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C'est une absolue perfection, et comme divine, 
de savoir jouir loyalement de son être. Nous 
cherchons d'autres conditions, pour n'entendre 
l'usage des nôtres, et sortons hors de nous, 
pour ne savoir quel il y fait. Si, avons-nous 
beau monter sur des échasses, car sur des 
échasses encore faut-il marcher de nos jambes. 
Et au plus élevé trône du monde, si ne sommes 

assis que sus notre cul. 
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LECTURE DE MONTAIGNE 

Je m'engage Jiffiâlement. 
(Essais, m, x). 

Il faut 11ivre entre les vivants. 
(Essais, ill, VIII). 

On croit avoir tout dit Je lui en disant qu'il est sceptique, 
c'est-à-dire qu'il s'inte"oge et ne répond pas, refusant même 
d'avouer qu'il ne sait rien, et se tenant au célèbre « que sais
je ? &. Tout cela ne va pas loin. Le scepticisme a Jeux faces. 
Il signifie que rien n'est vrai, mais aussi que rien n'est faux. 
Il rejette comme absurdes toutes lù opinions et toutes 
les conduites, mais il nous ôte par là le moyen d'en rejeter 
aucnne comme fausse. DétT"IIisant la vérité dogmatique, 
partielle ou abstraite, il insinue l'idée d'nne vérité totale, 
avec toutes les facettes et toutes les médiations nécessaires. 
S'il multiplie les contrastes et les contradictions,, c'est que la 
vérité l'exige. Montaigne commence par enseigner que toute 
vérité se contredit, peut-être finit-il par reconnaitre que la 
contradiction est vérité. Je me contredis bien à l'aventure, 
mais la vérité, comme disait Demades, je· ne la contredis 
point. La première et la plus fondamentale des contradictions 
est celle pat laquelle le refus Je chaque vérité tléciJIIIJre nne 
noiiVelle sorte Je vérité. Nous troiiVerons donc tout chez Mon
taigne, 1111 doute assis sur llli-mê1111 et sans jin, la relÏfjon, 
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le stoïcisme. Il serait vain Je prétendre qu'il exclue ou tplil fa.rse 
jamais sienne auctme de ces « positions 1), Mais, dans ce soi 
ambigu, offert à tout, et tjll'il n'a jamais fini d'explorer, 
peut-être trotiVe-t-il finalement le lieu Je toutes les obscurités, 
le mystère Je tous les mystères, et tj1181tjlle chose com.me tme 
vérité tkrnière. 

La conscience de soi est sa constante, la mesure pour 
lui Je toutes les doctrines. On pou"ait dire tjll'il n'est jamais 
sorti d'tm certain étonnement devant soi tjlli fait toute la 
mbstance Je son (EIIVre et de sa sagesse. Il ne s'est jamais 
lassé d'éprotiVer le paradoxe d'tm être conscient. A chatjlle 
instant, dans l'amour, dans la vie polititjlle, dans la vie 
silencieuse de la perception, nous adhérons à tjllelque chose, 
nous la faisons nOtre, et cependant nous nous en retirons et 
la tenons à distance, sans tJIIOi nous n'en saurions rien. Des
cartes surmontera le paradoxe et fora la conscience esprit : 
«Ce n'est point J'œil tJIIÎ se voit lui-même ... , mais bien l'esprit, 
letjllel seul connalt ... l'œil et soi-même 1• 1) La conscience de 
Montaigne n'est pas d'emblée esprit, elle est liée en même 
temps que libre, et, dans tm seul acte ambigu, elle s'otiVre à 
des objets extérieurs, et s'épt:otiVe étrangère à eliX. Il ne connaît 
pas ce lieu Je repos, cette possession de soi, tjlli sera l'entende
ment cartésien. Le monde n'est pas pour lui tm système d'objets 
tlont il ait par devers soi l'idée, le moi n'est pas pour lui 
la pureté d'tme conscience intellectuelle. Pour lui, - comme 
plus tard pour Pascal, -nous iommes intéressés à un monek 
dont nous n'avons pas la clef, également incapables Je Jemeu
rer en nous-mêmes et dans les choses, renvoyés d'elles à nous 
et de nous à elles. Il faut corriger l'oracle Je Delphes. C'est bien 
de nous faire rentrer en nous-mêmes. Mais nous ne nous échap
pons pas moins tjlle les choses. C'est toujours vanité pour 
toi, dedans et dehors, mais elle est moins vanité quand 
elle est moins étendue. Sauf toi, ô homme, disait ce 
Dieu, chaque ch~se s'étudie la première et a, selon son 
besoin, des limites à ses travaux et désirs. Il n'en est 

1. Léon Brunschvicg; Descartes el Panai lectelll'l tk Montaigne. 
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une seule si vide et nécessiteuse que toi, qui embrasses 
runivers; tu es le scrutateur sans connaissance, le magis· 
trat sans juridiction, et après tout, le badin de la farce. 
En face du monde des objets ott même des animaux qui rep~ 
sent dans leur nature, la conscience est creuse et avide : elle 
est conscience de toutes choses parce qu'elle n'est rien, elle .re 
prend à toutes et ne tient à aucune. Engagées malgré tout 
dans ce flux qu'elles veulent ignorer, nos idées claires risquent 
d'être, plutdt que la vérité de nous-mêmes, des masques sous 
lesquels 110us cachons notre être. La connaissance de soi 
chez Montaigne est dialogue avec soi, c'est une inte"ogation 
adressée à cet être opaque. qu'il est et de qui il attend réponse, 
c'est comme un « essai 1 & ou une « expérience » de lui-même. 
Il .re propose une investigation sans laquelle la pureté de 
la raison serait illusoire et finalement impure. On s'étonne 
qu'il ait voulu dire jusqu'aux détails de son humeur et de son 
tempérament. C'est que pour lui toute domine, séparée de 
ce que nous faisons, fllenace d'être menteuse, et il a imaginé 
1111 livre où pour une fois se trouveraient exprimées non seule
ment des idées, mais encore la vie même où elles paraissent 
et qui en modifie le sens. 

Sous J'idée claire et la pensée, il trouve donc une spontanéité 
qui foisonne en opinions, en sentiments, en actes injustifiables. 
Myson, l'un des sept sages ... , interrogé de quoi il riait 
tout seul : « De ce même que je ris tout seul&, répondit-il. 
Combien de sottises dis-je et réponds-je tous les jours 
selon moi; et volontiers donc combien plus fréquentes 
selon autrui. Il y a une folie essentielle à la conscience, 
qui est son pouvoir de devenir quoi. que ce soit, de se faire 
elle-même. Pour rire seul, il n'est pas besoin de cause exté· 
rieure, il su.lfit de penser que J'on peut rire seul et être pour 
soi-même société, il .ru.lfit d'être double et d'être conscience. 
Ce qu'on remarque pour rare au roi de Macédoine 
Persée, que son esprit, ne s'attachant à aucune condition, 

I. • Si mon âme pouvait prendre pied, je ne m'essaierais pas, 
je me résoudrais; elle est toujours en apprentissage et en épreuve • 
(ill, n). 
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allait errant par tout genre de vie et représentant des 
mœurs si essorées et vagabondes qu'il n'était connu 
ni de lui ni d'autre quel homme ce fut, me semble à 
peu près convenir à tout le monde. - Nous pensons 
toujours ailleurs, et il ne saurait en être autrement : être 
conscient c'est entre autres choses être ailleurs. 

Les pouvoirs mêmes qui se trouvent chez l'animal et que 
l'on rapporte au corps sont transformés dans l'homme et 
défigurés pam fj11'ils sont pris dans le mouvement d'une 
conscience. On voit des chiens qui aboient en rêvant,· ils ont 
donc des images. Mais l'homme n'a pas seulement fj11elques 
images peintes en son cerveau. Il peut vivre dans l'imaginaire. 
C'est 1111 spectacle étonnant que celui des comédiens si fort 
engagés en un rôle de deuil qu'ils en pleurent encore 
au logis, ou celui d'un homme seul fjlli forge autour de lui 
uneJOIIIe, gimace, s'étonne, rit, combat et triomphe dans ce 
monde invisible, ou ce prince qui fait tuer son frère bien-aimé 
à cause d'un mauvais rêve, cet antre qui se tue parce que ses 
chiens ont hurlé. A considérer le corps seulement, le sexe ne 
devrait donner fj11'tm plaisir précis, comparable à celui des 
antres fonctions. Mais En la plupart du monde, cette 
partie de notre corps était déifiée. En même province, 
les uns se l'écorchaient pour en offrir et consacrer un 
lopin, les autres offraient et con~acraient leur semence. 
En une autre, les jeunes hommes se le perçaient 
publiquement et ouvraient en divers lieux entre chair 
et cuir, et traversaient par ces ouvertures des brochet
tes, les plus longues et grosses qu'ils pouvaient souffrir; 
et de ces brochettes faisaient après du feu pour offrande 
à leurs dieux, estimés peu vigoureux et peu chastes 
s'ils venaient à s'étonner par la force de cette cruelle 
douleur. Ainsi la vie s'emporte hors d'elle-même, l'extrémité 
du plaisir ressemble à la douleur 1• Nature, à ce crains-je, 
elle-même attache à l'homme quelque instinct à 

1. t ••• considérant ... ce visage enflammé de fureur et de cruauté 
au plus doux effet de l'amour, et puis cette morgue grave, sévère 
et extatique en une action si folle... et que la suprême volupté 
ait du transi et du plaintif conune la douleuc ••• t 
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!"inhumanité. C'est tpte 110/rl corps el ns paisibles 
fonctions sont /rfll)ersés par le jxJNUoir IJII8 nous Ill/Ons de 
110us tJOIIer à ali/re chose et Je fiOIIS donner Jes absolur. 
D'aiUe~~rs, il n'.J a pas Je dlsir qlli aiDe till corps 
mJement, et qlli ne cherchl hors de lui 1111 tllltre désir ou 1111 
consentement. Ainsi ceux-ci disent que c'est la volonté 
qu'ils entreprennent et ont raison ..• J'ai horreur d'ima
giner mien un corps privé d'affection. L'amONr n'est 
pas titi corps se11kmen1 pllistplilvintp1811JII111111 et il n'est pas 
Je l'esprit selllement pllisqt~'il le vise Jans son corps. Le 
mot tl' 41 étrange o est ce/IIi qlli mien/ le plus soNUenl IJIItllltl 
Montaigne park Je l'hom~~~t. Ott« ab~t~rtle o. Ou« monstre •· 
Ou • miraç/e •· Quel monstrueux animal qui se fait 
·horreur à soi-même, à qui ses plaisirs pèsent, qui se 
tient à malheur! 

Descartes ronslalera brihemenl l'1111ion Je l'âme el titi 
corps et préférera les penser séparés parce IJII'ils sont alors 
clairs po~~r l'ententlemenl. Le 4t mélange o Je l'âme el du corps 
est t111 contraire k domaine Je Montaigne, il ne s'intéresse 
fJII' à fiOtre rontlitios Je fait, et son lit~re dlcril à n'en pl11s 
finir ce fait paraâoxal fJ111 11011s sommes. C'est dire qtt'il 
pense à la mort, Ctllllre-épreiiUI Je notre incarnation. En 
tJOyage, il ne s'est jamais arrêté Jans 1111e maison sans se deman
der s'il pourrait y être malade et mollrir à son aise. Je sens 
la mort qui me pince continuellement la gorge ou les 
reins ... Il a très bien parlé contre la méditation de la mort. 
Elle déforme et manqt~e son objet, pt~isqt~'eUe concerne la 
mort lointaine, et IJNe la mort lointaine est plus J~~re, étant 
parto11t Jans notre fll)enir, IJIIe la mort présente, qui s'Ill/ance 
sous flOS ye11x sotts forme J'événement. Il ne s'agit pas Je 
co"ompre la vie par la pensée Je la mort. Ce qui intéresse 
Montaigne, ce n'est pas le pathétique Je la mort; sa laide11r, 
les Jerniers soupirs, l'appareil funèbre; motifs habituels des 
discours sur la mort, images Je la mort à l'ttsage des vivantr. 
Ceux-là ne considèrent point la mort en soi, ils ne la 
jugent point: ce n'est pas là où ils arrêtent leur pensée; 
ils courent, ils visent à un être nouveau. CettX qui écoutent 
les consolations du prêtre, lèvent till ciel les yettX et leJ· mains, 
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prient à voix haute, ils fuient la lutte, ils détournent de la 
mort leur considération, comme on amuse les enfants 
pendant qu'on veut leur donner le coup de lancette. 
Montaigne veut que nous mesurions le non-être d'un regard 
sec, et que, connaissant la mort toute nue, nous connaissions la 
vie toute nue. La mort est l'acte à un seul personnage. 
Elle découpe dans la masse confuse de l'être cette zone parti
culière qui est nous, elle met dans une évidence sans seconde 
cette source inépuisable d'opinions, de rêves et de passions 
qui animait secrètement le spectacle du monde, et ainsi elle 
nous enseigne mieux qu'aucun épisode de la vie le hasard 
fondamental qui nous a fait paraître et nous fera disparaître. 

Quand il écrit : Je m'étudie plus qu'autre sujet. C'est 
ma métaphysique, c'est ma physique, il faut prendre ces 
mots à la lettre. Les explications de l'homme que peuvent nous 
donner une métaphysique ourme physique, il/es récuse par avance, 
parce que c' esf l'homme encore qui <<prouve & les philosophies elles 

- sciences, et qu'elles s'expliquenl par lui plu1Ô1 que lui par 
elles. Si par exemple on voulait isoler l'esprit et le corps en 
les rapportant à des principes différents, on ferait disparaître 
ce qui est à comprendre: le<< monstre&, le« miracle», l'homme. 
En toute conscience, il ne peut donc être question de résoudre 
le problème de l'homme, il ne peut s'agir que de décrire l'homme 
comme problème. De là cette idée d'une recherche sans décou
verte, d'une chasse sans prise, qui n'est pas le vice d'un dilet
tante, mais la seule méthode convenable quand il s'agit de 
décrire l'homme. Le monde n'est qu'une école d'inquisition. 
De là aussi l'attention qu'il porte au ruissellement des pensées, 
à la spontanéité des songes, et qui lui fait anticiper par moments 
l'accent de Proust 1, comme si pour lui déjà la seule victoin 
sur le temps était d'exprimer le temps. 

I. • TI m'en advient comme des songes. En songeant je les 
recommande à ma mémoire (car je songe volontiers que je songe) 
mais le lendemain je me représente bien leur couleur comme elle 
était, ou gaie, ou triste ou étrange, mais quels ils étaient au reste, 
plus j'ahanne à le trouver, plus je l'enfonce en l'oublianè:e. Aussi 
de ces discours fortuits qui me tombent en la fantaisie, il oc m'en 
reste en mémoire qu'une vaine image. • 
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Ainsi parti, attentif à ce qr/il y a de fortuit et d'inachevé 
dans l'homme, il est à l'opposé de la religion, si la religion 
est une explication et une clef du monde. Bien fJII'il la mette 
101111ent hors de sa recherche et de ses atteintes, rien de ce 
f[ll'il dit ne prépare à croire 1• No11s sommes parmi la tourbe 
et la fiente du monde, attachés à la plus morte et croupie 
partie de l'univers. L'instinct des animfliiX est plus parfait 
fjlle notre raison. Notre religion est de coutume : nous sommes 
chrétiens à même titre que nous sommes périgourdins 
ou allemands. La circoncision, le jeûne, le Cfl1'ême, la croix, 
la confession, le célibaT des prêtres, l'usage d'lille langue sacrée 
dans le mite, l'incarnaTion de Dieil, le pllf'gaToire, TONS ces 
1/éments du christianisme se tro1111ent dans les religions 
païennes. Dans chafjlle village les miracles se fabriquent sous 
tJosyeux par l'ignorance et l'oui-dire. Une légende platonicienne 
fait naître Socrate d'1111e vierge visitée jJ(Jf' Apollon. On a 
cherché et troiiPé dans Homère tfJIIs les oracles et toutes les 
prédictions dont on avait besoin. La religion révélée n'est 
pas très différente en somme de ce que la folie Jes hommes 
fait apparaître Sllf' la te"e. Reste à savoir s'il faut en conclllf'e, 
comme Montaigne le fait parfois, fjlle les religions barbart.r 
sont déjà inspirées, - ou que la ndtre est encore barbare. 
Comment douter de sa réponse fjllllnd il reproche même à 
Socrate ses démoneries et ses extases? En morale comme dans 
la connaissance, il oppose notre inhérence t'"estre à tout rapport 
Sllf'llattlf'el. On peut, dit-il, se repentir d'une action, on ne se 
repent pas d'être soi-même, el c'est potlf'lant ce qr/il faudrait 
faire selon la religion. Il n'y a pas de no1111elle naissance. Nous 
ne po1111ons rien annuler de nous : je fais coutumièrement 
entier ce que je fais et marche tout d'une pièce. Il réserve 
le cas de quelfjlles hommes fjlli vivent déjà l'éternité, mais jette 
le soupron 1111' eliX en ajoutant : entre nous, ce sont choses 
que j'ai toujours vues de singulier accord : les opinions 
supercélestes et les mœurs souterraines. 

x. L Brunschvicg a réuni une série de fragments à cet égard 
très convaincante (Desçarler el Pasça//eçteurs t/8 Montaigne, pp. sG-
78). 
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Ce qu'il garde du christianisme, c'est le vœu d'ignorance. 
Pourquoi supposer de l'hypocrisie dans les endroits ori il 
met la religion au-dessus de la critique ? La religion est 
valable en ceci qu'elle réserve la place de l'étrange el qu'elle 
sail que notre sort est énigmatique. Toutes les solutions qu'elle 
donne de l'énigme sont incompatibles avec notre condition 
monstrueuse. Comme inte"ogation, elle est fondée à condition 
qu'elle reste sans réponse. Elle est un des modes de notre folie el 
notre folie nous este ssentielle. Quand on met au centre de l'homme, 
non pas l'entendement content de soi, mais une conscience qui 
s'étonne d'elle-même, on ne peut pas annultr le rêve d'un envers 
des choses, ni réprimer l'invocation sans paroles de cet au
delà. - Ce qui est sûr, c'est que, s'il y a quelque Raison 
d'univers, nous ne sommes pas dans ses secrets, et avons 
à gouverner en tout cas notre vie selon nous ... Je me laisse 
ignoramment et négligemment manier à la loi générale 
du monde. Je la saurai assez quand je la sentirai. Qui 
oserait nous reprocher d'user de cette vie et de ce monde qui 
font notre horizon? 

Mais si l'on rejette la passion religieuse, ne faut-il pas 
aussi rejeter toutes les autres ? Montaigne parle souvent 
des stoïques, et avec faveur. Lui qui a tant écrit contre la 
raison et si bien montré qu'en aucun èas nous ne pouvons 
sortir de l'opinion pour voir une idée face à face, il recourt 
à ·la semence de la raison universelle empreinte en tout 
homme non dénaturé. Comme il y a chez lui l'invocation 
d'un Dieu inconnu, il y a celle d'une raison impossible. Même 
ri rien n'est entièrement <1 en notre pouvoir », même si nous ne 
sommes pas capables d'autonomie, ne faut-il pas du moins 
nous retirer, nous faire un réduit d'indifférence d'où nous regar
derons nos actions et notre vie comme des <1 rôles & sans impor
tance? 

Cela se trouve dans Montaigne entre autres choses. Il 
faut se prêter à autrui et ne se donner qu'à soi-même. 
Le mariage par exemple est une inslitutzon qui a ses lois el 
ses conditions d'équilibre. Il serait fou d'y mêler la passion. 
L'amour qui nous esclave à autrui n'est acceptable que 
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tomme libre et volontaire exercice. Il arrive même à Mon
taigne d'en parler comme d'une fonction çorporelle qui relève 
de l'f?ygiène, et de traiter le corps tomme une mécanique avec 
laquelle no11s n'avons pas à faire tatlse commune. A plus forTe 
raison mettra-t-i/l'État ali nombre de ces appareils extériellf's 
fJIIXquels no11s nous trouvons joints par hasard et dont nous 
devons tiser selon lellf' loi sans y rien mettre de nous-mêmes. 
L'imagination, le prestige règnent tolljourr dans nos rapports 
avec a~~lrlli. Encore bien plus dans la vie p11blique. Elle no11s 
associe à ce11x q11e no11s n'avons pas choisis, et à bea11t011p 
Je sots. Or, il est impossible de traiter de bonne foi avec 
un sot. Mon jugement ne se corrompt pas seulement à 
la main d'un maitre si impétueux, mais aussi ma cons
cience. Dans la vie ptiblique, je deviens j011 avec les fous. 
Montaigne sent vivement qtlil y a dans le social un maléfice : 
chat~~~~ met iti à la plate de ses pensées leur reflet dans les 
yeNX et les propos d' a~~tnti. Il n'y a plus de vérité, il n'y a 
plus, dira Pascal, consentement de soi à soi-même. Chatun est 
à la lettre aliéné. Retirons-nolis de là. Le bien public requiert 
qu'on trahisse et qu'on mente et qu'on massacre; 
résignons cette commission à gens plus obéissants et 
plus souples. Il est vrai que l'on ne petit pas tolljollf's s'abs
tenir, q11e d'aillellt's c'est laisser faire, et fJII'enftn il Ja~~t bien 
des hommes d'État 011 un Prince. Q11e peuvent-ils? Le 
prince allt'a à mentir, à tuer, à tro111per. Q11'il le fasse, 
mais qu'il sache te qu'il fait, et qu'il ne déguise pas le trime 
en vertu. Quel remède?. Nul remède; s'il fut véritable
ment gêné entre les deux extrêmes, il le fallait faire; 
mais s'ille fut sans regret, s'il ne lui pesa de le faire, c'est 
signe que sa conscience est en mauvais termes. Et nous 
qui regardons? Il ne nous reste, tomme 01J dira plus tarti, 
qrl à obéir en méprisant. Il ja11t mépriser p11isque l'État est 
contre tout çe q11i compte a11 monde : contre la liberté, contre 
la conscience. Mais il Ja~~t obéir, p11isque tette folie est la loi de 
la vie à plusiellf's et que te serait une autre folie de ne pas trai
ter l'État selon ses lois. Pollf'tant Platon met le philosophe 
a11 gouvernement, il imagine une cité j11ste, il entreprend de la 
constr11ire. Mais est-il quelque mal en une police qui 
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vaille être combattu par une drogue si mortelle? ••• 
Platon ..• ne consent pas qu'on fasse violence au repos 
de son pays pour le guérir et n'accepte pas l'amen
denient qui coûte le sang et ruine des citoyens, établis
sant l'office d'un homme de bien, en ce cas, de laisser 
tout là ••• Il est absurde de vouloir régler par la raison lille 
histoire qm est faite de hasards .•• j'ai vu de mon temps 
les plus sages têtes de ce Royaume assemblées, avec 
grande cérémonie et publique dépense, pour des traités 
et accords, desquels la vraie décision dépendait cepen
dant en toute souveraineté des désirs du cabinet des 
dames et inclination de quelque femmelette. Jamais 
la prévision et les lois ne potlf'f'ont égaler la variété des cas, 
jamais la raison ne potlf'f'a penser la vie publitjlle. Dans lill 
temps OH elle se scinde en mille conflits partimliers, Montaigne 
ne s()upçonne pas même qu'on puisse /Ni troNVer un sens. On ne 
peut se réconcilier avec ce chaos. Vivre dans les affaires publiques 
c'est vivre selon autrui. Montaigne incline évidemment à 
vivre selon soi ..• 

Pourtant est-ce son dernier mot? Sur l'amour, mr l'ami
tié et même sur la politique, il a quelquefois parlé antre
ment. Non tjll'en cela il se soit simplement contredit. Mais 
parce que la division stoïcienne de l'extérieur et de l'inté
rieur, de la nécessité et de la liberté, est abstraite, 011 se 
détrllit elle-même, et que nous sommes indivisiblement an
dedanset an-dehors. On ne peut obéir tolfiours si l'on mé}rise, 
mépriser tolfiours si l'on obéit. Il y a des occasions OH obéir, 
c'est accepter el OH mépriser, c'est-refuser, OH la vie en parli1 
double cesse d'être possible, oH l'extérieur et l'intérieur ne se 
distinguent plus. Il nous fant alors entrer dans la folie titi 
monde, et nous avons besoin d'lille règle pour ce moment-/à. 
Montaigne le savait, il ne s'est pas dérobé. Et comment l'aurait
il fait? Il avait décrit la conscience, même solitaire, déjà mêlée 
à l'absurde et folle par son principe. Comment lui aurait-il 
prescrit de demeurer en soi puistjll'il pense qu'elle est toute 
hors de soi? Le stoïcisme ne petd être fJII'Iill passage. Il no111 
apprend contre l'extérieur à être et à juger,· il ne raurait 
no111 en débtm"atrer. Le pl111 propn de Montaigne ert petd-
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être Jans le peu qu'il nous a dit mr les conditions et les motifs 
de ce reto11r au monde. 

Il ne s'agit pas d'obtenir à fout prix une conclusion ras· 
Sllf'ante, ni d'oublier à la jin ce que l'on a troiiVé en route. 
C'est du doute tjlle viendra la certitude. Davantage : c'est 
le doute même tjlli va se révéler certitude. Il faut donc en 
meSIIf'er l'étendue. Répétons que toute croyance est passion 
et nous met hors de nous, qu'on ne peul croire qu'en cessant 
de penser, que la sagesse est une résolution d'irrésolution, 
qu'elle condamne l'amitié, l'amour, la vie publique. Nous 
voit~ revenus à nous. C'est pour y troiiVer le chaos encore, 
avec, à l'horizon, la mort, emblème de tous les désordres. Coupé 
des autres, coupé du monde, incapable de trouver en soi, 
comme le sage stoïcien, et dans un rapport intérieur avec Dieu, 
le moyen de justifier la comédie du monde, le sage de Montaigne 
n'a plus, croirait-on, d'autre entretien qu'avec cette vie qu'il 
sent so11rdre follement en lui po11r quelque temps encore, 
d'autre ressource que la dérision la plus générale, d'autre 
motif que le 111épris de soi et de toutes choses. Pourtjlloi, dans 
ce désordre, ne pas renoncer? Pourquoi ne pas prendre modèle 
des animaux - ces chevaux qui hennissent, ces cygnes qui 
chantent en mourant, - po~~rquoi ne pas les rejoindre dans 
l'inconscience? Le mieux serait de retrouver la sécurité puérile, 
l'ignorance des bêtes. Ou d'inventeri contre le sentiment de 
la mort, quelque religion de la nafllf'e : la défaillance d'une 
vie est le passage à mille autres vies. 

Ce. mouvement se trouve chez Montaigne. Mais un autre 
aussi, et aussi souvent. Car, après tous les doutes, justement 
si l'on sait que toute tentative de savoir multiplie les questions 
et obsCIIf'cit ce qu'elle veut éclaircir, et tjlle, pour une tête 
coupée, l'Ifydre de l'ignorance en pousse trois nouvelles, -
reste à explitjller tjll'il y ait des opinions, tjlle d'abord nous 
tgons cr~~ tenir des vérités, que le doute ait besoin d'être appris. 
Je sais mieux ce que c'est qu'homme que je ne sais ce 
que c'est animal ou mortel ou raisonnable. Descartes 
se soiiViendra de ce mot. Il veut dire tJIIB le moiiVement et l'i"é
solllfion de l'esprit ne sont que la moitié de la vérité. L'autre 
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moitié, c'est cette merveille que notre volubilité se soif ti"êtée 
et, à chaque moment, s'a"ête encore tians des apparences dont 
nous pouvons bien montrer qu'elles ne supportent pas l'examen, 
mais qui du moins avaient l'air de la vérité et nous en ont 
donné l'idée. La pensée, quand elle s'inte"oge, n'en finit plus 
de se continuer et de se contredire, mais il y a une pensée en 
acte qui n'est pas rien, et dont nous avons à rendre compte. 
La critique du savoir humain ne le ruine que si l'on garde 
l'idée d'un savoir entier ou absolu,· si au contraire elle nous 
en déb~a.r.re, alors, seul po.r.rible, il devient la mesure de 
toutes choses et l'équivalent d'un absolu. La critique des pas
sions ne leur dte pas leur valeur, si elle va jusqu'à montrer 
que jamais nous ne sommes en possession de fi()Ns-mêmes 
et que la pa.r.rion est nous. A ce moment, les raisons de douter 
deviennent des raisons de croire, toute fl()/re critique n'a pour 
effet que de rendre plus précieuses nos opinions e1 nos passions 
en nous faisanr voir qu'elles sont notre seul recours, et qu'en 
rivant d' alllre chose nous ne nous entendons pa.r nou.r-même.r. 
Le point fixe dont nous avons besoin .ri nous von/ons arrêter 
notre versatilité, nous le. tro11t10ns alors, non pa.r dans l'amère 
religion de la nature, dans cette sombre divinité qui multiplie 
pour rien .res ouvr4ge.r, mais dans le fait qu'il y a opinion; 
qu'il y a apparence de vrai et de bien. Retro~~t~er le r~turel, 
la naiveté, l'ignorance, c'est alors retrouver la gr4ce de.r pre
mières certitudes, dans le do11te qui Je.r cerne et Je.r rend 
visibles. 

En fait, Montaigne n'a pa.r .reNiement douté. Douter est une 
action, le doute ne peut donc briser notre action, notre faire, 
qui a raison contre lui. Le même auteur qui voulait 
vivre selon soi a passionnément éprouvé que nous som
mes, entre autres choses, ce que nous sommes pour les 
autres, ct que leur opinion nous atteint au centre de nous
mêmes. Je reviendrais volontiers de l'autre monde, 
dit-il avec une soudaine colère, pour démentir celui qui me 
formerait autre que je n'étais, fût-ce pour m'honorer. 
Son amitié avec La Boétie fut exactement Je genre de lien qui 
nous esclave à autrui. IJ ne pensait pas te connaltre mieux 
que La Boétie ne Je connaissait, il vivait sous ses yeux,· 
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après sa mort, il continue : c'est pour se connaître comme 
La Boétie le connaissait que Montaigne s'interroge et s'étu
die, lui seul jouissait de ma vraie image et l'emporta. 
C'est pourquoi je me déchiffre moi-même, si curieu
sement. On voit rarement don si complet. Loin que l'amitié 
de La Boétie ait été un accident dans sa vie, il faudrait dire 
que Montaigne et l'auteur des Essais sont nés de cette amitié, 
et qu'en somme, pour lui, exister, c'est exister sous le regard 
de son ami. C'est que le vrai scepticisme est mouvement 
vers la vérité, que la critique des passions est la haine des 
fausses passions, et qu'enfin, dans quelques circonstances, 
Montaigne a reconnu hors de lui des hommes et des choses 
auxquels il n'a pas même songé à se refuser, parce qu'ils 
étaient comme l'emblème de sa liberté au-dehors, parce qu'en 
les aimant il était soi-même et qu'il se retrouvait en eux 
comme il les retrouvait en soi. 

Même dans le plaisir, dont il parle quelquefois en méde
cin, Montaigne après tout n'est pas cynique. C'est folie 
d'y attacher toutes ses pensées et s'y engager d'une 
affection furieuse et indiscrète. Mais d'autre part, de 
s'y mêler sans amour et sans obligation de volonté, 
en forme des comédiens, pour jouer un rôle commun 
de l'âge et de la coutume et n'y mettre du sien que les 
paroles, c'est de vrai pourvoir à sa sûreté, mais bien 
lâchement, comme celui qui abandonnerait son honneur 
ou son profit ou son plaisir de peur du danger; car il 
est certain que, d'une telle pratique, ceux qui la dressent 
n'en peuvent espérer aucun fruit qui touche ou satisfasse 
une belle âme. Montaigne vieilli dit que le succès dans la 
séduction dépend du moment choisi. Mais que prouve cette 
sagesse tardive ? Quand il était jeune et amoureux, il n'a 

jamais conduit ses amourscomme des batailles et par tactique. 
J'ai eu faute de fortune souvent, mais parfois aussi 
d'entreprise; Dieu garde de mal qui peut encore s'en 
moquer 1 Il y faut en ce siècle plus de témérité, laquelle 
nos jeunes gens excusent sous prétexte de chaleur; 
mais si elles y regardaient de près, elles trouveraient 
qu'elle vient plutôt de mépris. Je craignais supersti-
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tieusement d'offenser et respecte volontiers ce que j'aime. 
Outre ce qu'en cette marchandise, qui en ôte la révérence 
en efface le lustre. J'aime qu'on y fasse un peu l'enfant, 
le craintif et le serviteur. Si ce n'est du tout en ceci, 
j'ai d'ailleurs quelques airs de la sotte honte de quoi 
parle Plutarque et en a été le cours de ma vie blessé 
et taché diversement ... J'ai les yeux tendres à soutenir 
un refus comme à refuser; et me pèse tant de peser 
à autrui que, dans les occasions où le devoir me force 
d'essayer la volonté de quelqu'un en chose douteuse 
et qui lui coûte, je le fais maigrement et malgré moi ... 
Voilà un cynique bien tendre. Le sort n'a pas fait qzlil aimât 
d' amo11r comme il a aimé d'amitié, mais lui-même n'y est 
po~~r rien. 

Il est entré dans·le domaine ensorcelé Je la vie pllbliqlle ,· 
il ne s'est pas abstenu. Je ne veux pas qu'on refuse aux 
charges qu'on prend l'attention, les pas, les paroles, et 
la sueur et le sang au besoin. Le peuple l'a nommé maire 
plu.rie~~rs fois. Je lui veux tout 1~ bien qui se peut, et 
certes, si l'occasion y eût été, il n'est rien que j'eusse 
épargné pour son service. Je me suis ébranlé pour lui 
comme je fais pour moi. Comment a-t-il fait po~~r vivre 
une vie publique s'il est dégoûté de maitrise et active et 
passive? Il obéit sans aimer l'obéissançe et commande sans 
aimer le commandement. Il ne tJOudrait pas ltre prinçe, Le 
prince est seul. Ce n'est pas un homme, puisqu'il ne peut être 
contesté. Il ne vit pas, il dort, puisque tom cède devant lili. 
Mais la passion d'obéir est laide aussi, et inutile : çomment 
estimerait-on celui qlli se livre corps et âme ? Capable de 
se _donner sans çontlitions à un maitre, il est aussi capable 
d'en changer. Oui, il faut prendre un parti, et aller jusqu'au 
bo11t des coniéq11ences, mais les occasions justes ne sont 
pas si fréquentes qu'on croit et il ne faut pas choisir trop 
volontiers, car alors ce n'est plus la cause, c'est la secte qu'on 
aime. Je ne suis pas sujet à ces hypothèques et engage
ments pénétrants et intimes; la colère et la haine sont 
au-delà du devoir de justice et sont passions servant 
seulement à ceux qui ne tiennent pas assez à leur devoir 
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par la raison simple... il ne faut pas appeler devoir 
(comme nous faisons tous les jours) une aigreur et 
âpreté intestine qui nait de l'intérêt et passion privée; 
ni courage une conduite traîtresse et malicieuse. Ils 
nomment zèle leur propension vers la malignité et 
violence; cè n'est pas la cause qui les échauffe, c'est 
leur intérêt; ils attisent la guerre, non parce qu'elle est 
juste, mais parce que c'est guerre. Quand ma volonté 
se donne à un parti, ce n'est pas d'une si violente 
obligation que mon entendement s'eninfecte. On peul 
servir llfl parti el juger 'durement ce qui sy fait, lroHVer 
dans l'ennemi de l'intelligence el de l'honneiiT', enfin conti
nuer d'exister dans le social. J'ai pu me mêler des charges 
publiques sans me départir de moi de la largeur d'un 
ongle, et me donner à autrui sans m'ôter à moi. On dira 
peut-être que ces règles font les francs-tirei/T's et non pas 
les soldats. C'est vrai, et Montaigne le sait. Il peut quelque 
temps et lucidement se forcer à mentir, il n'en fera pas sa 
coutume et sa vie. Qui se voudra servir de moi selon moi, 
qu'il me donne des affaires où il fasse besoin de la 
rigueur et de la liberté, qui aient une conduite droite et 
courte, et encore hasardeuse, j'y pourrai quelque chose. 
S'il la faut longue, subtile, laborieuse, artificielle et 
tortue, il fera mieux de s'adresser à quelque autre. 
Peut-être y a-t-il ici quelque mépris. Mais peut-être anui 
Montaigne vent-il dire davantage. Nous posons toujours les 
fjllestions comme si elles étaient universelles, comme si en 
llfl instant nous-choisiuions avec notre bien celui de tons les 
hommes. Et si c'était un préjugé? Étant ce qu'il est, Motztaigne 
ne sera jamais partisan. On ne fait bien que ce qu'on fait 
volontiers. Il ne fant pas qu'il se guinde. Il peut servir mieux 
et pl11s, hors des rangs. Est-ce pe11 de chose, ce poids qui 
s'attachait à ses paroles, parce q11'on savait q11'il ne mentait 
ni ne flattait? Et n'a-t-il pas agi d'alitant mie11x qu'il n'y 
tenait pas trop ? 

Les pauions paraiuaient être la mort titi moi, pllis
IJII'elles l'emportent hors de lm-même, et Montaigne se sentait 
menacé par elles comme par la mort. Il euaie maintenant 
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Je IWII.f dé&rire ce qu'on a depuis appelé de.r passions libres : 
I!Jant éprouvé qtte ce qu'il aime est e11 jeu, là-bas, il confirme 
rlsolument le mouvement naturel qui le portait an dehors, 
il entre dans le jeu lmmain. Au contact de cette liberté et de 
ce courage, les passions et la mort même sont transformées. 
Non, ce n'est pas la méditation de la mort qui surmonte 
la mort : les bons arguments sont ceux qui font mourir 
un paysan et des peuples entiers aussi constamment 
qu'un philosophe et ils se ramènent à un seul : nous sommes 
vivants, c'est ici que no11s avons nos Mches, et elles sont les 
mêmes tant qu'il nous reste un souffle. La méditation de la 
mort est hypocrite puisq11e c'est une manière morose de vivre. 
Dans le mouvement qui le jette a11x choses, et justement parce 
qu'il en a montré l'arbitraire elle péril, Montaigne Jécouvre 
le remède à la mort. li m'est avis que c'est bien le bout, 
non pourtant le but de la vie; c'est sa fin, son extrémité, 
non pourtant son objet. Elle doit être elle-même à 
soi sa visée, son dessein; sa droite étude est se régler, 
se conduire, se souffrir. Au nombre de plusieurs autres 
offices que c6mprend ce général et principal chapitre 
est cet article de savoir mourir; et des plus légers, si 
notre crainte ne lui donnait poids. Le remède à la mort 
el atiX passions Tl est pas de s'en Jétourner, mais au contraire 
de passer an-delà comme tout nous y porte. Les autres mena
cent notre liberté? Mais il faut vivre entre les vivants. 
Nous y risquons l'esclavage? Mais il n'y a pas de liberté 
~~raie sans le risque. L' açtion et les attachements nous trou
blent ? Mais la vie est un mouvement matériel et cor
porel, action imparfaite de sa propre essence et déréglée; 
je m'emploie à la servir selon elle. Il n'y a pas de sens à 
maudire notre condition : Je mal comme le bien ne se trollfJent 
que dans notre vie. 

Montaigne raçonte que les médecins lui avaient conseillé 
de se sangler d'une serviette, quand il allait en batean, pour 
combattre le mal de mer. Ce que je n'ai point essayé, 
qjoute-t-il, ayant accoutumé de combattre les défauts qui 
sont en moi et les dompter par moi-même. Toute sa 
morale repose sur un mollfJement de fierté par lequel il décide 
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Je prendre en main sa vie hasardeuse, puisque rien n'a Je 
sens, si ce n'est en elle. Après ce détour vers lui-même, tout 
lui paraît bon Je nouveau. Il disait qu'il aimerait mourir 
plutôt à cheval que dans son lit. Ce n'est pas qu'il comptât 
pour l'aider sur la colère Ju guerrier, c'est qu'il trouvait 
Jans lu choses, avec une menace, un viatique. Il a vu le lien 
ambigu qui l'attachait à elles. Il a vu qu'il n'y a pas à choisir 
entre soi, - et les choses. Le moi n'est pas sérieux, il n'aime 
pas se lier. Mais est-il rien certain, résolu, dédaigneux, 
contemplatif, grave, sérieux comme l'âne? ... C'est la 
liberté sans condition qui rend capable J'attachement absolu. 
Montaigne Jit Je lui-même : j'ai été si épargnant à 
promettre que je pense avoir plus tenu que promis ni 
dû. Il a cherché et peut-être trouvé le secret J'être, Jans le 
même temps, ironique et grave, libre et fidèle. 

Maurice Merleau-Ponty. 
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CHAPITRE PREMIER 

DE ·L'UTILE 
ET DE L'HONNËTE 

Personne n'est exempt de dire des fadaises. Le malheur 
est de les dire curieusement a, 

Nte isle magna conatu magnas nugas dixerit *. 
Cela ne me touche pas. Les miennes m'échappent aussi 
nonchalamment qu'elles le valent. D'où bien leur prend. 
Je les quitterais soudain, à peu de coût qu'il y eût. Et ne 
les achète, ni les vends que ce qu'elles pèsent. Je parle 
au p,apier comme je parle au premier que je rencontre. 
Qu il soit vrai, voici de quoi. 

A qui ne doit être la perfidie détestable, puisque Tibère 
la refusa à si grand intérêt. On lui manda d'Allemagne 
que, s'ille trouvait bon, on le déferait d'Arminius par 
poison; (c'était le plus puissant ennemi que les Romains 
eussent, qui les avait si Vilainement traités sous Varus, et 
qui seul empêchait l'accroissement de sa domination en ces 
contrées-là). li fit réponse : << Que le peuple romain avait 
accoutumé de se venger de ses ennemis par voie ouverte, 
les armes en main, non par fraude et en cachettel. >> 
ll quitta l'utile pour l'honnête. << C'était, me direz-vous, 
un affronteur b, >>Je le crois; ce n'est pas grand miracle à 
gens de sa profession. Mais la confession de la vertu ne 

a. Avec soin. - b. Impudent, hypocrite. 
* Térence, Hetiutontimoroumenos : ~ Assurément, cet homme va 

se donner une grande peine pour dire de grandes sottises. & Mon
taigne a modifié légèrement le texte latin. 
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porte pas moins en la bouche de celui qui la hait. D'au
tant que la vérité la lui arrache par force, et que, s'il ne la 
veut recevoir en soi, au moins il s'en couvre pour s'en 

parNer. b' · bli · é 1 · d'' otre aument, et pu c et pr1v , est p em imper-
fection. Mais il n'y a rien d'inutile en nature; non pas 
l'inutilité même; rien ne s'est ingéré en cet univers, qui 
n'y tienne place opportune. Notre être est cimenté de 
qualités maladives; l'ambition, la jalousie, l'envie, la 
vengeance, la superstition, le désespoir, logent en nous 
d'une si naturelle possession que l'1mage s'en reconnaît 
aussi aux bêtes; voire et la cruauté, vice si dénaturé; car, 
au milieu de la compassion, nous sentons au-dedans je ne 
sais quelle aigre-douce pointe de volupté maligne à voir 
souffrir autrui; et les enfants le sentent; 

Suave, mari magno, turbantibus aquora ventis, 
E terra magnum alterius spectare 7aborem *. 

Desquelles qualités qui ôterait les semences en l'homme, 
détruirait les fondamentales conditions de notre vie. De 
même, en toute police, il y a des offices nécessaires, non 
seulement abjects, mais encore vicieux; les vices y trou
vent leur rang et s'emploient à la couture de notre 
liaison a, comme les vemns b à la conservation de notre 
santé. S'ils deviennent excusables, d'autant qu'ils nous 
font besoin et que la nécessité commune efface leur vraie 
qualité, il faut faisser jouer cette partie aux citoyens plus 
vigoureux et moins craintifs qui sacrifient leur honneur 
et leur conscience, comme ces autres anciens sacrifièrent 
leur vie pour le salut de leur pays; nous autres, plus 
faibles, prenons des rôles et plus aisés et moins hasardeux. 
Le bien public requiert qu'on trahisse et qu'on mente et 
qu'on massacre; résignons cette commission à gens plus 
obéissants et plus souples. 

Certes, j'ai eu souvent dépit de voir des juges attirer 
par fraude et fausses espérances de faveur ou pardon le 

a. Au maintien de la société. - b. Poisons. 
* Lucrèce, chant II : • Il est doux, quand sur la vaste mer les 

vents bouleversent les flots, de contempler de la terre les épreuves 
d'autrui. • 
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criminel à découvrir son fait, et y employer la piperie·et 
l'impudence. Il servirait bien à la justice, et à Platon 
même, qui favorise cet usage, de me fournir d'autres 
moyens plus selon moi. C'est une justice malicieuse"; et 
ne l'estime pas moins blessée par soi-même que par 
autrui. Je répondis, n'y a pas 1ongtemps, qu'à peine 
trahirais-je le _prince pour un particulier, qui serais très 
marri de trahir aucun particufier pour le Prince; et ne 
hais pas seulement à piper, mais je hais aussi qu'on se 
pipe en moi. Je n'y veux pas seulement fournir de matière 
"et d'occasion. 

En ce peu que j'ai eu à négocier entre nos Princes s, 
en ces divisions et subdivisions qui nous déchirent au
jourd'hui, j'ai curieusementbévitéqu'ils se méprissent en 
moi et s'enferrassent en mon masque. Les gens du métier 
se tiennent les plus couverts et se présentent et contrefont 
les plus moyens et les plus voisins qu'ils peuvent. Moi, je 
m'offre par mes opinions les plus vives et par la forme 
plus mienne. Tendre négociateur et novice, qui aime 
mieux faillir à l'affaire gu' à moi! Ç'a été pourtant jusques 
à cette heure avec tel heur (car certes la fortune y a 
principale part) que peu ont passé de main à autre avec 
moins de soupçon, plus de faveur et de privauté. J'ai 
une façon ouverte, aisée à s'insinuer et à se âonner crédit 
aux premières accointances. La naïveté et la vérité pure, 
en quelque siècle que ce soit, trouvent encore leur oppor
tumté et leur mise. Et puis, ~e ceux-là est la liberté peu 
suspecte et J;leu odieuse, gui besognent sans aucun leur 
intérêt et q01 peuvent véritablement employer la réponse 
de Hypériâe aux Athéniens, se plaignant de l'âpreté de 
son parler : « Messieurs, ne considérez pas si je suis libre, 
mais si je le suis sans rien ~rendre et sans amender par là 
mes affaires 3• 1) Ma liberte m'a aussi aisément déchargé 
du soupçon de feintise par sa vigueur, n'épargnant rien à 
dire pour pesant et cuisant qu'il fût, je n'eusse pu dire pis, 
absent, e~af~~elle a une montre apparente de simplesse et 
de none ce. Je ne prétends autre fruit en agissant, 
que d'agir, et n'y attache longues suites c et proposi
tions tl; chaque action fait particulièrement son jeu : 
porte s'il peut! 

a. Perfide.- b. Soigneusement. -t. Conséqueac:es.-d. Projets. 



Essais Je Michel Je Montaigne 

Au demeurant, je ne suis pressé de passion ou haineuse 
ou amoureuse envers les grands; ni n'ai ma volonté 
garrottée d'offense ou obligation particulière. Je regarde 
nos rois d'une affection simplement légitime et civile a, 
ni émue, ni démue b par intérêt privé. De quoi je me sais 
bon gré. La cause générale et juste ne m'attache non plus 
que modérément et sans fièvre. Je ne suis pas sujet à 
ces hypothèques et engagements pénétrants et intimes; 
la colère et la haine sont au-delà du devoir de la justice 
et sont passions servant seulement à ceux qui ne tiennent 
pas assez à leur devoir par la raison simple; toutes inten
tions légitimes et équitables sont d'elles-mêmes égales 
et tempérées, sinon elles s'altèrent en séditieuses et 
illégitimes. C'est ce qui me fait marcher partout la tête 
haute, le visage et le cœur ouverts . 
. A la vérité, et ne crains point de l'avouer, je porterais. 

facilement au besoin une chandelle à saint Michel, l'autre · 
à son serpent, suivant le dessein de la vieille'· Je suivrai 
le bon parti jusques au feu, mais exclusivement si je 
puis li, Que Montaigne & s'engouffre quant etc la ruine. 
publique, si besoin est; mais, s'il n'est pas besoin, je 
saurai bon gré à la fortune qu'il se sauve; et autant que 
mon devoir me donne de corde, je l'emploie à sa conser
vation. Fut-ce l'as Atticus 7, lequel se tenant au juste 
parti, et au partl qui perdit, se sauva par sa modération 
en cet universel naufrage du monde, parmi tant de muta
tions et diversités ? 

Aux hommes, comme lui, privés, il est plus aisé; et en. 
telle sorte de besogne, je trouve qu'on peut justement. 
n'être pas ambitieux à s'ingérer et convier soi-même. De 
se tenir chancelant et métis ",de tenir son affection immo
bile et sans inclination aux troubles de son pays et en une 
division publique, je ne le trouve ni beau ni honnête. 
e Ba non media, setl nul/a via est, velut eventum expectantium 
fJIIO jort1111œ consilia .tNa applicent ~. • 

a. De citoyen. -b. Ni provoquée, ni détournée.- t. Avec. -
tl. Neutre. 

* Citation abrégée de Ti~Live, Histoire, livre XXXTI, 
chap. XXI : c Ce n'est pas prendre la route du milieu, c'est n'en 
prendre aucune, comme c:c:w[ qui attendent l'issue pour passer du 
côté do la fortune. • 
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Cela peut être permis envers les affaires des voisins; 
et Gélon 8, tyran de Syracuse, suspendit ainsi son incli
nation en la guerre des Barbares contre les Grecs, tenant 
une ambassade à Delphes, à tout a des présents, pour 
être en échauguette à voir de quel côté tomberait la 
fortune, et prendre l'occasion à point pour le concilier 
au victorieux. Ce serait une espèce de trahison de le faire 
aux propres et domestiques affaires, auxquelles néces
sairement il faut prendre parti !?ar application de dessein. 
Mais de ne s'embesogner b potnt, a l'homme qui n'a ni 
charge, ni commandement exprès qui le presse, je le 
trouve plus excusable (et si ne pratique pour moi cette 
excuse) qu'aux guerres étrangères, desquelles pourtant, 
selon nos lois, ne s'empêche qui ne veut. Toutefois ceux 
encore qui s'y engagent tout à fait, le peuvent avec tel 
ordre et attrempance 9 que l'orage devra couler par-dessus 
leur tête sans offense. N'avions-nous pas raison de l'espé
rer ainsi du feu évêque d'Orléans to, sieur de Morvilliers? 
Et j'en connais, entre ceux qui y ouvrent c valeureuse
ment à cette heure, de mœur~ ou si égales ou si douces 
qu'ils seront pour demeurer debout, quelque injurieuse 
mutation et chute que le ciel nous apprête. Je tiens que 
c'est aux rois proprement de s'animer contre les rois, et 
me mo'lue de ces esprits qui de gaieté de cœur se pré
sentent a querelle~ si ~isproportionn~s; car on ne prend 
pas querelle part1èuhere avec un prtnce pour marcher 
contre lui ouvertement et courageusement pour son 
honneur et selon son devoir; s'il n'aime un tel person
nage, il fait mieux, il l'estime. Et notamment la cause des 
lois et défense de l'ancien état a toujours cela que ceux 
mêmes, qui pour leur dessein particulier le troublent, en 
excusent les défenseurs, s'ils ne les honorent. 

Mais il ne faut pas appeler devoir (comme nous faisons 
tous les jours) une aigreur et âpreté intestine qui nait de 
l'intérêt et passion privée; ni courage, une conduite 
traitresse et malicieuse. Ils nomment zèle leur propension 
vers la malignité et violence; ce n'est pas la cause qui les 
échauffe, c'est leur intérêt; ils attisent la guerre non 
parce qu'elle est juste, mais parce que c'est guerre. 

Rien n'empêche qu'on ne se puisse comporter comma-

a. Avec. - b. Prendre part. - t. Agissent. 



Bs.rai.r de Michel de Montaigne 

dément entre des hommes qui se sont ennemis, et loya
lement; conduisez-vous-y d'une, sinon partout égale 
affection (car elle peut souffrir différentes mesures), mais 
au moins tempérée, et qui ne vous engage tant à l'un 
qu'il puisse tout requérir âe vous; et vous contentez aussi 
d'une moyenne mesure de leur grâce et de couler en eau 
trouble sans y vouloir pêcher. 

L'autre manière, de s'offrir de toute sa force à ceux-là 
et à ceux-ci, tient encore moins de la prudence que de la 
conscience. Celui envers qui vous en trahissez un, duquel 
vous êtes l?areillement bien venu, sait-il pas que de soi 
vous en fa1tes autant à son tour? Il vous tient pour un 
méchant homme; cependant il vous oit, et tire a âe vous, 
et fait ses affaires de votre déloyauté; car les hommes 
doubles sont utiles en ce qu'ils apportent, mais il se faut 
garder qu'ils n'emportent que le moins qu'on peut. 

Je ne dis rien à l'un que je ne puisse dire à l'autre, 
à son heure, l'accent seulement un peu changé; et ne 
rapporte que les choses ou indifférentes ou connues, ou 
gui servent en commun. Il n'y a point d'utilité pour 
laquelle je me permette de leur mentir. Ce qui a été fié à 
mon silence, je le cèle religieusement, mais je prends à 
celer le moins que je puis; c'est une importune garde, du 
secret des princes, à qui n'en a que faire. Je présente 
volontiers ce marché, qu'ils me fient peu, maie; qu'ils se 
fient hardiment de ce que je leur apporte. J'en ai toujours 
plus su que je n'ai voulu. 

Un parler ouvert ouvre un autre parler et le tire 
hors, comme fait le vin 11 et l'amour. 

Philippidès répondit sagement au roi Lyzimaque, qui 
lui disait : « Que veux-tu que je te communique de mes 
biens? - Ce que tu voudras, pourvu que ce ne soit de 
tes secrets 12• 1> Je vois que chacun se mutine si on lui 
cache le fond des affaires auxquelles on l'emploie et si on 
lui en a dérobé quelque arrière-sens. Pour moi, je suis 
content qu'on ne m'en die non plus qu'on veut que j'en 
mette en besogne, et ne désire pas que ma science outre
passe et contraigne ma parole. Si je dois servir d'instru
ment de tromperie, que ce soit au moins sauve ma 
conscience. Je ne veux être tenu serviteur ni si affectionné, 

a. Tire parti. 
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ni si loyal, qu'on me trouve bon à trahir personne. Qui 
est infidèle à soi-même, l'est excusablement à son maître. 

Mais ce sont ~;>rinces qui n'acceptent pas les hommes 
à moitié et mépnsent les services limités et conditionnés. 
Il n'y a remède; je leur dis franchement mes bornes; car 
esclave, je ne le dois être que de la raison, encore ne 
puis-je bien en venir à bout. Et eux aussi ont tort d'exiger 
a•un homme libre telle sujétion à leur service et telle 
obligation que de celui qu'ils ont fait et acheté, ou du9uel 
la fortune tient particulièrement et expressément a la 
leur. Les lois m'ont ôté de grand'peine; elles m'ont choisi 
parti et donné un maitre; toute autre supériorité et obli
gation doit être relative à celle-là et retranchée. Si n'est 
pas à dire, quand mon affection me porterait autrement, 
qu'incontinent j'y portasse la main. La volonté et les 
désirs se font loi eux-mêmes; les actions ont à la recevoir 
de l'ordonnance publique. 

Tout ce mien procédé est un peu bien dissonnant à 
nos formes a; ce ne serait pas pour produire grands 
effets, ni pour y durer; l'innocence même ne saurait ni 
négocier entre nous sans dissimulation, ni marchander 
sans menterie. Aussi ne sont aucunement de mon gibier 
les occupations publiques 13 ; ce que ma profession en 
re9uiert, je l'y fournis, en la forme que je puis la pl~s 
pnvée. Enfant, on m'y plongea jusques aux oreilles, et il 
succédait b; si m'en dépris-je de bel.fe heure. J'ai souvent 
depuis évité de m'en mêler, rarement accepté, jamais 
requis; tenant le dos tourné à l'ambition; mais sinon 
comme les tireurs d'aviron qui s'avancent ainsi à recu
lons, tellement toutefois que, de ne m'y être point 
embarqué, j'en suis moins obligé à ma résolution qu'à 
ma bonne fortune; car il y a des voies moins ennemies 
de mon goût et plus conformes à ma portée, par lesquelles 
si elle m'eût appelé autrefois au service public et à mon 
avancement vers le crédit du monde, je sais que j'eusse 
passé par-dessus la raison de mes discours pour la suivre. 

Ceux qui disent communément contre ma profession 
que ce que j'appelle franchise, simplesse et naïveté en 
mes mœurs, c'est art et finesse et plutôt prudence que 
bonté, industrie que nature, bon sens que bonheur, me 

a. Usages. - b. Et cela réussissait. 
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font plus d'honneur qu'ils ne m'en ôtent. Mais certes ils 
font ma finesse trop fine, et qui m'aura suivi et épié de 
près, je lui donnerai gagné, s'il ne confesse qu'if n'y a 
point de règle en leur école, qui sût rapporter ce naturel 
mouvement et maintenir une apparence de liberté et de 
licence si pareille et inflexible parmi des routes si tortues 
et diverses, et 9.ue toute leur attention et engin a ne les 
y saurait condUlre. La voie de la vérité est une et simple, 
celle du profit particulier et de la commodité des affaires 
qu'on a en charge, double, inégale et fortuite. J'ai vu 
souvent en usage ces libertés contrefaites et artHidelles, 
mais le plus souvent sans succès. Elles sentent volontiers, 
à l'âne d'Ésope 14, lequel, par émulation du chien, vint à 
se jeter tout gaiement à âeux pieds sur les épaules de 
son maitre; mais autant que le chien recevait de caresses 
de pareille fête lejauvre âne en reçut deux fois autant de 
bastonnades. <c L maxime quemque decet quod est cujusque 
s1111m maxime*· • Je ne veux pas priver la tromperie de 
son rang, ce serait mal entendre le monde; je sais qu'elle 
a servi souvent profitablement, et qu'elle maintient et 
nourrit la plupart des vacations 11 des hommes. Il y a des 
vices légitimes, comme plusieurs actions, ou bonnes ou 
excusables, illégitimes. 

La justice en soi, naturelle et universelle, est autrement 
réglée, et plus noblement, que n'est cette autre justice, 
spéciale, nationale, contrainte au besoin de nos polices : 
« Veri juris germameque justitiae solidam et expressam 
ef!igiem nu/lam tenemus ,· umbra et imaginibus utimur ** )) ,· 
si que le sa~ Dandamys 15, oyant réciter les vies de 
Socrate, Pythagore, Diogène, les jugea grands person
nages en toute autre chose, mais trop asservis à la révé
rence c des lois, pour lesquelles autoriser et seconder, la 
vraie vertu a beaucoup à se démettre de sa vigueur ori
ginelle; et non seulement par leur permission plusieurs 
actions vicieuses ont lieu,· mais encore à leur suasion 11 : 

a. Intelligence. - b. Professions. - e. Respect. - tl. Persua
sion. 

* Cicéron. De Of!ieiis, livre I, chap. xxxr : • Ce qui oous est le 
plus naturel nous convient le mieux. • 

** Ibid., livre m. chap. XVII:. Nous ne possédons pas la repfé.. 
scntation authentique et exacto du véritable droit et de la justice 
patfaite : nous utilisons leur ombre, leur image. • 
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• Ex senattl.rconmlti.r plebi.rq11e.rciti.r scelera exercenlllr *. • 
Je suis le langage commun, qui fait différence entre les 
choses utiles et les honnêtes; si que d'aucunes actions 
naturelles, non seulement utiles, mais nécessaires, il les 
nomme déshonnêtes et sales. 

Mais continuons notre exemple de la trahison. Deux 
prétendants au royaume de Thrace étaient tombés en 
âébat de leurs droits 16• L'empereur les empêcha de venir 
aux armes; mais l'un d'eux, sous couleur de conduire un 
accord amiable par leur entrevue, ayant assigné son 
compagnon pour le festoyer en sa maison, le fit empri
sonner et tuer. La justice requérait que les Romains 
eussent raison de ce forfait; la difficulté en empêchait 
les voies ordinaires; ce qu'ils ne purent-légitimement sans 
guerre et sans hasard, ils entreprirent de le faire par 
trahison. Ce qu'ils ne purent honnêtement, ils le firent 
utilement. A quoi se trouva propre un Pomponius Flac
eus; celui-ci, sous feintes paroles et assurances, ayant attiré 
cet homme dans ses rets, au lieu de l'honneur et faveur 
qu'iUui promettait, l'envoya pieds et poings liés à Rome. 
Un tra1tre y trahit l'autre, contre l'usage commun; car 
ils sont pleins de défiance, et est malaisé de les surprendre 
par leur art; témoin la pesante expérience que nous 
venons d'en sentir 17. 

Sera Pomponius Flaccus qui voudra, et en est assez qui 
le voudront; quant à moi, et ma parole et ma foi sont, 
comme le demeurant, pièces de ce commun corps; leur 
meilleur effet, c'est le service public; je tiens cela pour 
présupposé. Mais comme, si on me commandait que je 
prisse fa charge du Palais et des plaids a, je répondrais: 
« Je n'y entends rien»; ou la charge de conducteur de 
pionniers, je dirais:« Je suis appelé à un rôle plus digne»; 
âe même qui me voudrait employer à mentir, à trahir 
et à me parjurer pour quelque service notable, non que 
d'assassiner ou empoisonner, je dirais : « Si j'ai volé ou 
dérobé quelqu'un, envoyez-moi plutôt en galère. » 

Car il est loisible à un homme d'honneur de parler 

a. Plaidoyers. 
* Sénèque. Le texte de Sénèque porte StllflltJ et non mllrtJ : • n 

est des crimes autorisés par des décisions du Sénat et des décreta 
de la plèbe. • . . 
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ainsi que firent les Lacédémoniens 1s, ayant été défaits 
par Antipater, sur le point de leurs accords : « Vous nous 
pouvez commander des charges pesantes et domma
geables autant qu'il vous plaira; mais de honteuses et 
déshonnêtes, vous perdrez votre temps de nous en com
mander. & Chacun doit avoir juré à soi-même ce que les 
rois d'Égypte faisaient solennellement jurer à leurs 
juges : qu'ils ne se dévoieraient de leur conscience pour 
quelque commandement qu'eux-mêmes leur en fissent 19• 

A telles commissions, il y a note évidente d'ignominie 
et de condamnation; et qui vous la donne, vous accuse, 
et vous la donne, si vous l'entendez bien, en charge et 
en .peine; autant que les affaires publiques s'amendent 
de votre exploit, autant s'en emptrent les vôtres; vous 
y faites d'autant pis que mieux vous y faites. Et ne sera 
pas nouveau, ni a l'aventure sans quelque air de Justice, 
9ue celui même vous en châtie, qui vous aura mis en 
llesogne. La perfidie peut être en quelque cas excusable; 
lors seulement elle l'est, qu'elle s'emploie à punir et 
trahir la perfidie. 

ll se trouve assez de trahisons non seulement refusées, 
mais punies par ceux en faveur desquels elles avaient 
été entreprises. Qui ne sait la sentence de Fabricius à 
l'encontre du médecin de Pyrrhus 20? Mais ceci encore se 
trouve, que tel l'a commandée qui l'a vengée rigoureu
sement sur celui qu'il y avait employé, refusant un crédit 
et P.ouvoir si effréné, et désavouant un servage et une 
obeissance si abandonnée et si lâche. 

Jaropelc, duc de Russie 21, _pratiqua 11 un gentilhomme 
de Hongrie pour trahir le rot de Pologne Boleslas en le 
faisant mourir, ou donnant aux Russiens moyen de lui 
faire quelque notable dommage. Celui-ci s'y porta en 
galant nomme, s'adonna plus que devant au service de ce 
roi, obtint d'être de son conseil et de ses plus féaux. Avec 
ses avantages et choisissant à point l'opportunité de 
l'absence de son maitre, il trahit aux Russiens Vislicza 22, 

grande et riche cité, qui fut entièrement saccagée et arse b 

par eux, avec occision totale non seulement des habitants 
a'icelle de tout sexe et âge, mais de grand nombre de 
noblesse de là autour qu'il y avait assemblé à ces fins. 

a. Suborna. - b. Brûlée. 
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Jaropelc, assouvi de sa vengeance et de son courroux, 
qui pourtant n'était pas sans titre 11 (car Boleslas l'avait 
fort offensé et en pareille conduite), et saoul du fruit de 
cette trahison, venant à en considérer la laideur nue et 
seule, et la regarder d'une vue saine et non plus troublée 
par sa passion, le prit à un tel rémords et contre-cœur, 
q,u'il en fit crever fes yeux et couper la langue et les par
ties honteuses à son exécuteur. 

Antigone persuada les soldats Argyraspides de lui 
trahir Eumène 23, leur capitaine général, son adversaire; 
mais l'eut-il fait tuer, après qu'ils le lui eurent livré, il 
désira être lui-même commissaire de la Justice divine 
pour le châtiment d'un forfait si détestable et les consigna 
entre les mains du gouverneur de la province, lui don
nant très exprès commandement de les perdre et mettre à 
malefin, en quelque manière que ce fût. Tellement que, 
de _ce gra?d nombr~ q~'ils ét~ient, _aucun nt; v~t ~nqut;s 
puis b l'air de Macedoine. Mieux 1l en avait éte servi, 
a•autant le jugea-t-il avoir été plus méchamment et 
punissablement. 

L'esclave qui trahit la cachette de P. Sulpicius 2', son 
maitre, fut mis en liberté, suivant la promesse de la 
proscription de Sylla; mais suivant la promesse de la 
raison publique, tout libre, il fut précipité du roc Tar
péien. Ils les font pendre avec la bourse de leur paiement 
au col. Ayant satisfait à leur seconde foi et spéciale, ils 
satisfont à la générale et première. Mahomet second 25, se 
voulant défaire de son frère, pour la jalousie de la domi
nation, suivant le style de leur race, y employa l'un de 
ses officiers, qui le suffoqua, l'engorgeant de quantité 
d'eau prise trop à coup. Cela fait, il livra pour l'expiation 
de ce meurtre le meurtrier entre les mains de la mère du 
trépassé (car ils n'étaient frères que de père); elle, en 
sa présence, ouvrit à ce meurtrier l'estomac, et, tout 
chaudement, de ses mains fouillant et arrachant son 
cœur, le jeta à manger aux chiens. Et notre roi Clovis fit 
pendre les trois serviteurs de Cannacre après q_u'ils lui 
eurent trahi leur maitre; à quoi il les avait pratiqués 2a. 

Et à ceux même qui ne valent rien, il est si doux, 
ayant tiré l'usage d'une action vicieuse, y pouvoir 

a. Sans raison.- b. Jamais'plus. 
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hormais 0 coudre en toute sflreté qudq_ue trait de bonté 
et de justice, comme par compensat10n et correction 
consciencieuse. 

Joint qu'ils regardent les ministres de tels horribles 
maléfices comme gens qui les leur reprochent. Et 
cherchent par leur mort â'étouffer la connaissance et 
témoignage de telles menées. 

Or, si par fortune on vous en récompense !?our ne 
frustrer la nécessité publique de cet extrême et desespéré 
remède, celui qui le fait ne laisse pas de vous tenir, s'il ne 
l'est lui-même, pour un homme maudit et exécrable; et 
vous tient plus traître que ne fait celui contre qui vous 
l'êtes; car il touche la malignité de votre courage par 
vos mains, sans désaveu, sans objet. Mais il vous y 
em.Ploie, tout ainsi qu'on fait les hommes perdus, aux 
executions de la haute justice, charge autant utile comme 
elle est peu honnête. Outre la vilité 11 de telles commis
sions, il y a de la prostitution de conscience. La fille à 
Sejan 27, ne pouvant être punie à mort en certaine forme 
de jugement à Rome, d'autant qu'elle était vierge, fut, 
pour donner passage aux lois, forcée par le bourreau 
avant qu'ill'étrangfât; non sa main seulement, mais son 
âme est esclave à la commodité publique. 

Quand le premier Amurath 28, pour aigrir la punition 
contre ses sujets, qui avaient donné support à la parri
cide rébellion de son fils contre lui, ordonna que leurs 
plus proches parents prêteraient la main à cette exécu
tion, je trouve très honnête à aucuns d'avoir choisi 
plutôt être iniquement tenus coupables du parricide 
d'un autre, que âe servir la justice ae leur propre pàrri
cide. Et où, en quelques bicoques forcées de mon temps, 
j'ai vu des coquins, pour garantir leur vie, accepter de 
pendre leurs amis et consorts, je les ai tenus de pire 
condition que les pendus. On dit que Vuitolde, prince 
des Lithuaniens 29, fit autrefois cette loi que les crimi
nels condamnés eussent à exécuter eux-mêmes de leurs 
mains la sentence caJ.>itale contre eux donnée, trouvant 
étrange qu'un tiers, 1nnocent de la faute, fut employé 
et chargé d'un homicide. 

Le prince, quand une urgente circonstance et quelque 

a. Désormais. - b. Bassesse. 



Um lroisilme1 thapitre I 39 

impétueux et inopiné accident du besoin de son état lui 
fait gauchir sa parole et sa foi, ou autrement le jette hors 
de son devoir ordinaire, doit attribuer cette nécessité à 
un coup de la verge divine; vice n'est-ce pas, car il a 
quitté sa raison à une plus universelle et puissante 
raison, mais certes c'est malheur. De manière qu'à 
quelqu'un qui me demandait : « Quel remède? - Nul 
remèae, fis-je : s'il fut véritablement gêné entre ces deux 
extrêmes, ( « seJ videat ne quœratur latebra f._erjurio *. & ) il le 
fallait faire; mais s'ille fit sans regret, s il ne-lui greva 0 

de le faire, c'est signe que sa conscience est en mauvais 
termes. & 

Quand il s'en trouverait quelqu'un de si tendre cons
cience, à qui nulle gtiérison ne semblât digne d'un _si 
pesant remède, je ne l'en estimerais pas moins. Il ne se 
saurait perdre plus excusabkment et décemment. Nous 
ne pouvons pas tout. Ainsi comme ainsi", nous faut-il 
souvent, comme à la dernière ancre, remettre la pro
tection de notre vaisseau à la pure conduite du ciel. A 
quelle plus juste nécessité se réserve-t-il? Que lui est-il 
moins possible à faire que ce qu'il ne peut faire qu'aux 
dépens de sa foi et de son honneur, choses qui à l'aven
ture lui doivent être Elus chères que son propre salut, 
oui, et que le salut ae son peuple? Quand, les bras 
croisés, il appellera Dieu simpfement à son aide, n'aura
t-il pas à espérer q_ue la divine bonté n'est pour refuser 
la faveur de sa mam extraordinaire à une main pure et 
juste? 

Ce sont dangereux exemJ'les, rares et maladives 
exceptions à nos rè~les naturelles. Il y faut céder, mais 
avec grande moderation et circonspection; aucune 
utilité privée n'est digne pour laquelle nous fassions cet 
effort à notre conscience; la publique, bien, lorsqu'elle 
est et très apparente et très 1mportante. 

Timoléon so se garantit à fropos de !'étrangeté de 
son exploit par les larmes qu'i rendit, se souvenant que 
c'était d'une main fraternelle qu'il avait tué le tyran; 
et cela pinça justement sa conscience, qu'il eût été 

a. Pèse. - b. De toute façon. . 
* Cicéron, De 0/fitiir, livre m, cbap. XXIX : • Qu'il se garde bien 

de chercher des excuses pour masquer son pazjure. • 



nécessité d'acheter l'utilité publique à tel prix de l'honnê
teté de ses mœurs. Le Séruit même, délivré de servitude 
par son moyen, n'osa rondement décider d'un si haut 
fait et déchiré en deux si pesants et contraires visages. 
Mais les Syracusains ayant tout à point, à l'heure même, 
envoyé requérir les Corinthiens de leur protection et d'un 
chef digne de rétablir leur ville en sa p_remière dignité et 
nettoyer la Sicile de _plusieurs tyranneaux qui l'opr,res
saient, il y députa Tunoléon avec cette nouvelle défaite 
et déclaration que, selon ce qu'il se porterait bien ou 

. mal en sa charge, leur arrêt {>rendrait parti à la faveur 
du libérateur de son pays ou a la défaveur du meurtrier 
de son frère.. Cette fantastique conclusion a pourtant 
quelque excuse sur le danger de l'exemple et importance 
d'un fait si divers. Et ment bien d'en décharger leur 
jugement ou de l'appuyer ailleurs et en des considéra
tions tierces. Or les (iéportements 11 de Timoléon en ce 
voyage rendirent bientôt sa cause plus claire, tant il s'y 
porta dignement et vertueusement en toutes .façons; et le 
bonheur qui l'accompagna aux âpretés qu'il eut à vaincre 
en cette noble besogne, sembla lui être envoyé par les 
Dieux conspirants et favorables à sa ·justification. 

La fin de celui-ci est excusable, si aucune le pouvait 
être. Mais l'utilité de l'augmentation du revenu public 
qui servit de prétexte au Sénat romain à cette orde " 
conclusion que je m'en vais réciter, n'est J>llS assez forte 
pour mettre à garant une telle injustice; Certaines cités 
s'étaient rachetées à prix d'argent et remises en liberté, 
avec l'ordonnance et permission du Sénat, des mains de 
L. Sylla 81, La chose étant tombée en nouveau jugement, 
le Sénat les condamne à être taillables comme aupara
vant et que l'argent qu'elles avaient employé pour se 
racheter, aemeurerait perdu pour elles. Les guerres civi
les produisent souvent ces Vilains exemples, que nous 
purussons les privés de ce qu'ils nous ont cm quand 
nous étions autres; et un même ma9istrat fait porter 
la peine de son changement à qui n en peut mais; le 
maitre fouette son disciple de sa docilité; et le guide, 
son aveugle. Horrible image de justice 1 ll y a des règles 
en la philosophie et fausses et molles. L'exemple qu'on 

._ Conduite. - b. Vilaine. 
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nous propose, pour faire prévaloir l'utilité privée à la 
foi donnee, ne reçoit pas assez de .poids par la circons
tance qu'ils y mêlent. Des voleurs vous ont pris; ils 
vous ont remis en liberté, ayant tiré de vous serment 
du paiement de certaine somme; on a tort de dire qu'un 
homme de bien sera quitte de sa foi sans payer, étant 
hors de leurs mains. Il n'en est rien. Ce que la crainte 
m'a fait une fois vouloir, je_ suis tenu de le vouloir encore 
sans crainte; et quand elle n'aura forcé que ma langue 
sans la volonté, encore suis-je tenu de faire la maille 
bonne de ma parole. Pour moi, quand parfois elle a 
inconsidérément devancé ma pensée, j'ai fiiit conscience 
de la désavouer pourtant. Autrement; de degré en degré, 
nous viendrons à renverser tout le droit qu'un tiers 
prend de nos promesses et serments. « Quasi vero forli 
viro vis possit aâhiberi *· & En ceci seulement a loi l'intérêt 
privé, de nous excuser de faillir à notre promesse, 
si nous avons promis chose méchante et mique de 
soi; car le droit de la vertu doit prévaloir le droit de 
notre obligation. 

J'ai autrefois az logé Épaminondas au piemier rang 
des hommes excellents, et ne m'en dédis pas. Jusques où 
montait-il la considération de son particulier devoir! 
qui ne tua ja,mais homme qu'il eût vaincu; qui, pour ce 
l:iien inestimable de rendre la liberté à son pays, faisait 
conscience de tuer un tyran ou ses complices sans les 
formes de la justice; et qui jugeait méchant hotnme, 
queJque bon citoyen qu'il fût, celui qui, entre les enne
mis et en la bataille, n'épargnait son ami et son hôte. 
Voilà une âme de riche composition. Il mariait aux plus 
rudes et violentes actions humaines la bonté et l'huma
nité, voire la plus délicate qui se trouve en l'école de la 
philosophie. Ce courage si gros, enflé· et obstiné contre 
la douleur, la mort, la pauvreté, était-ce nature ou art qui 
l'eût attendri jusques au point d'une si extrême douceur 
et débonnaireté de complexion? Horrible de fer et de 
sang, il va fracassant et rompant une nation 83 invincible 
contre tout autre que contre lui seul, et gauchit, au milieu 
d'une telle mêlée, au rencontre de son hôte et de son ami. 

* Cicéron, De 0./fiâis, livre m, chap. xxx : t Comme si on pou
vait faire violence à un homme de cœur. t 



Vraiment celui-là proprement commandait bien à la 
guerre, qui lui faisait souffrir le mors de la bénignité sur 
le point ae sa plus forte chaleur, ainsi enflammée qu'elle 
était et écumeuse de fureur et de meurtre. C'est miracle 
de pouvoir mêler à telles actions quelque image de 
justice; mais il n'appartient qu'à la roideur d'Épami
nondas d'y pouvoir mêler la aouceur et la facilité des 
mœurs les plus molles et la pure innocence. Et où l'un a& 

dit aux Mamertins que les statuts n'avaient point de mise 
envers les hommes armés; l'autre 35, au tribun du peuple, 
9.ue le temps de la justice et de la guerre étaient deux; 
le tiers 36, que le bruit des armes l'empêchait d'entendre 
la voix des lois, celui-ci n'était pas seulement empêché 
d'entendre celles de la civilité et pure courtoisie. 1\vait-il 
pas emprunté de ses ennemis 37 l'usage de sacrifier aux 
Muses, allant à la guerre, pour détremper par leur dou
ceur et gaieté cette furie et âpreté martiale? 

Ne craignons point, après un si grand précepteur, 
d'estimer qu'il y a 9.uelque chose illicite contre les enne
mis mêmes, que l'intérêt commun ne doit pas tout 
requérir de tous contre l'intérêt privé, « manente memoria 
etiam in dissidio publicorum fœderum privati juris * & : 

et nul/a potentia vires 
Prœstandi, ne quid peccet amicus, habet **; 

et que toutes choses ne sont pas loisibles à un homme 
de 6ien 38 pour le service de son roi ni de la cause géné
rale et des lois. « Non enim patria prœstat omnibus ojf_ciis, et 
ipsi conducit pios habere cives in parentes***· » C est une 
instruction propre au temps; nous n'avons que faire de 
durcir nos courages par ces lames de fer; c'est assez que 
nos épaules le soient; c'est assez de tremper nos plumes 
en encre, sans les tremper en sang. Si c'est grandeur de 
courage et l'effet d'une vertu rare et singulière de mépri-

* Tite-Live, Hirtoire, livre XXV, chap. XVIII : « Le souvenir du 
droit privé survivant même au milieu des discordes publiques. t 

** Ovide, Ponliques, livre I : • Nulle puissance ne peut auto
riser à violer les droits de l'amitié. • 

*** Cicéron, De O.fliciir, livre rn, cbap. XXIII : • Les devoirs 
envers la patrie .n'excluent pas les autres et il est de son intérêt 
que les citoyens manifestent de la piété 6liale en~ leurs parents. • 
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ser l'amitié, les obligations privées, sa P'arole et la parenté 
pour le bien commun et oôéissance au magistrat, c'est 
assez vraiment, pour nous en excuser, que c'est une 
~deur qui ne peut loger en la grandeur du courage 
a'Eraminondas. 

J abomine les enhortements enragés de: cette autre 
âme déréglée, 

Dum te/a ~kant, non vos pietatis imalfJ 
Ulla, neç adversa çonsperti Jronte parentes . 
Commoveant; vu/tus glatlio turbate verendos *. 

Otons aux méchants naturds, et sanguinaires, et traîtres, 
ce prétexte de raison; laissons là cette justice énorme et 
hors de soi, et nous tenons aù~plus humaines imitations. 
Combien peut le temps et l'exemple! En une rencontre 
de la guerre civile contre Cinna, un soldat de Pompée, 
ayant tué sans y penser son frère qui était au parti 
contraire, se tua sur-le~amp soi-même de honte et de 
regret, et, qudques années après, en une autre guerre 
civile de ce même peuple, un soldat, pour avoir tué son 
frère, demanda récompense à ses capitaines ae. 

On argumente mal l'honnêteté et la beauté d'une 
action par son utilité, et conclut-on mal d'estimer que 
chacun y soit obligé et qu'elle soit honnête à chacun, si 
elle est utile : 

Omnia non pariter rerum stmt omnibus apt a **. 
Choisissons la plus néce~saire et plus utile de l'humaine 
société, ce sera le mariage; si est-ce que le conseil des 
saints trouve le contraire parti plus honnête et en exclut 
la plus vénérable vacation des hommes, comme nous 
ass1gnons au haras les bêtes qui sont de moindre estime. 

* Lucain, Pharsa/1, chant Vll: • Pendant que les armes brillent, 
qu'aucun spectacle n'émeuve votre piété filiale, pas même la vue 
de vos pères dans les rangs adverses : défigurez de votre glaive 
œs visages vénérables. • Discours de César à ses troupes avant la 
bataille de Pharsale. 

** Properce, livre m : t Toutes choses ne sont pas également 
propres à tous. • 



CHAPI'l'RE II 

DU REPENTIR 

Les autres forment 11 l'homme; je le récite b et en repré
sente un particulier bien mal formé, et lequel, si j'avais 
à façonner de nouveau, je ferais vraiment bien autre 
qu'il n'est. Méshui c, c'est fait. Or les traits de ma pein
ture ne fourvoient ~oint, 'luoiqu'ils se changent et diver
sifient. Le monde n est qu une branloire pérenne. Toutes 
choses y branlent sans cesse : la terre, les rochers du 
Caucase, les pyramides d'Égypte; et du branle public 
et du leur. La constance même n'est autre chose qu'un 
branle plus languissant. Je ne puis assurer mon objet. 
Il va trouble et Chancelant, d'une ivresse naturelle. Je1e 
prends en ce point, comme il est, en l'instant que je 
m'amuse à lui. Je ne peins pas l'être~ Je peins le passage: 
non un passage d'âge en autre, ou, comme dit le peuple, 
de sept en sept ans, mais de joür en jour, de minute en 
minute. Il faut accommoder mon histoire à l'heure. Je 
pourrai tantôt changer, non de fortune seulement, mais 
aussi d'intention. C'est un contrôle de divers et muables 
accidents d et d'imaginations irrésolues et, quand il y 
échoit, contraires; soit que je sois autre moi-même, 
soit que je saisisse les sujets par autres circonstances et 
consiaérations. Tant y a que je me contredis bien à 
l'aventure, mais la vérité, comme disait Demade t, je ne 
la contredis point. Si mon âme pouvait prendre pied, 

a. Instruisent. -b. Raconte. - t. Désormais. - tl. :avénements 
changeants. 
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je ne m'essaierais pas, je me résoudrais; elle est toujours 
en apprentissage et en épreuve. 

Je propose une vie basse et sans lustre, c'est tout un. 
On attacne aussi bien toute la philosophie morale à une 
vie populaire et privée z qu'à une vie de plus riche 
étoffe; chaque homme porte la forme entière de l'humaine 
condition. 

Les auteurs se communiquent au peuple par quelque 
marque particulière et étrangère; moi, 1e premier, par 
mon être universel 3, comme Michel de Montaigne, non 
comme grammairien, ou poète, ou jurisconsulte. Si 
le monde se plaint de quoi je parle trop de moi, je me 
plains de quoi il ne pense seulement pas à soi. · 

Mais est-ce raison que, si particulier en usage a, je 
prétende me rendre public en connaissance? Est-il aussi 
raison que je produise au monde, où la façon et l'art ont 
tant de crédit et de commandement, des effets de nature 
crus et simples, et d'une nature encore bien faiblette? 
Est-ce pas faire une muraille sans pierre, ou chose sem
blable, que de bâtir des livres sans science et sans art? 
Les fantaisies de la musique sont conduites par art, les 
miennes par sort. Au moins j'ai ceci selon la discipline, 
que jamais homme ne traita sujet qu'il entendit ni connût 
mieux que je fais celui que j'ai entrepris, et qu'en celui-là 
je suis le plus savant homme qui vive; secondement, que 
jamais aucun ne pénétra en sa matière plus avant, ni 
en éplucha plus particulièrement les membres et suites; 
et n'arriva plus exactement et pleinement à la fin qu'il 
s'était proposée à sa besogne. Pour la parfaire, je n'ai 
besoin d'y apporter que la fidélité; celle-là y est, la plus 
sincère et pure qui se trouve. Je dis vrai, non pas tout 
mon saoul, mais autant que je l'ose dire; et l'ose un peu 
plus en vieillissant, car il semble que la coutume concède 
a cet âge plus de liberté de bavasser et d'indiscrétion à 
parler de soi. Il ne peut advenir ici ce que je vois advenir 
souvent, que l'artisan et sa besogne se contrarient : un 
homme de si honnête conversation a-t-il fait un si sot 
écrit? ou, des écrits si savants sont-ils partis d'un homme 
de si faible conversation, qui a· un entretien commun et 
ses écrits rares, c'est-à-dire que sa capacité est en lieu 

a. D'une vic si privée dans ma conduite. 
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d'où il l'emprunte, et non en lui? Un personnage savant 
n'est pas savant partout; mais le suffisant a est partout 
suffisant, et à ignorer même. 

Ici, nous allons conformément et tout d'un train, 
mon livre et moi. Ailleurs, on peut recommander et 
accuser l'ouvrage à part de l'ouvrier; ici, non: qui touche 
l'un, touche l'autre. Celui qui en jugera sans le connaître, 
se fera plus de tort qu'à moi; celui qui l'aura connu, m'a 
du tout satisfait. Heureux outre mon mérite, si j'ai 
seulement cette part à l'approbation publique,. que l. e 
fasse sentir aux gens "d'entendement que j'étais capab e 
de faire mon profit de la science, si j'en eusse eu, et que 
je méritais q_ue la mémoire me secourût mieux. 

Excusons 1ci a; que je dis souvent, que je me repens 
rarement et que ma cc..nscience se contente de soi, non 
comme de la conscience d'un ange ou d'un cheval, ·mais 
comme de la conscience d'un homme; ajoutant toujours 
ce refrain 4, non un refrain de cérémonie, mais de naïve et 
essentielle soumission : que je par~e enquérant et ig!lo
rant, me rapportant de la resolution, purement et sim
plement, aux créances communes et légitimes. Je n'en
seigne point, je raconte. 

Il n'est vice véritablement vice qui n'offense, et qu'un 
jugement entier n'accuse; car il a de la laideur et 
Incommodité si apparente, qu'à l'aventure ceux-là ont 
raison qui disent qu'il est principalement produit 
par bêtise et ignorance. Tant est-il malaisé d'imaginer 
qu'on le connaisse sans le haïr. La malice hume la 
plupart de son propre venin et s'en empoisonne. 
Le vice laisse, comme un ulcère en la cohair, une repen
tance en l'âme, qui toujours s'égratigne et s'ensanglante 
elle-même 5• Car la raison efface les autres tristesses 
et douleurs; mais elle engendre celle de la repentance, 
qui est plus griève, d'autant qu'elle nait au-dedans; 
comme fe froid et le chaud des fièvres est plus poignant 
que celui qui vient du dehors. Je tiens pour vices (mais 
chacun selon sa mesure) non seulement ceux que la 
raison et la nature condamnent, mais ceux aussi que 
l'opinion des hommes a forgés, voire fausse et erronée, 
si les lois et l'usage l'autorisent. 

t1. L'homme de talent. · 
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Il n'est, pareillement, bonté qui ne réjouisse une nature 
bien née. Il y a certes je ne sais quelle congratulation de 
bien faire qui nous réjouit en nous-mêmes et une fierté 
généreuse qui accompagne la bonne conscience. Une 
âme courageusement vicieuse se peut à l'aventure a gar
nir de sécurité, mais de cette complaisance et satisfaction 
elle ne s'en peut fournir. Ce n'est pas un léger plaisir de 
se sentir préservé de la contagion d'un siècle si gâté, et 
de dire en soi : <c Qui me verrAit jusques dans l'âme, 
encore ne me trouverait-il coupable, ni de l'affliction et 
ruine de personne, ni de vengeance ou d'envie b, ni 
d'offense publique des lois, ni de nouvelleté et de trouble, 
ni de faute à ma parole, et quoi que la licence du temps 
permît et apprit a chacun, sic n'ai-je mis la main ni ès 
biens, ni en la bourse d'homme français, et n'ai vécu 
que sur la mienne, non plus en guerre qu'en paix, ni ne 
me suis servi du travail de personne, sans loyer a. )) 
Ces témoignages de la conscience plaisent; et nous est 
grand bénéfice que cette éjouissance naturelle, et le seul 
paiement qui jamais ne nous manque. 

De fonder la récompense des actions vertueuses sur 
l'approbation d'autrui, c'est prendre un trop incertain, 
et trouble fondement. Signamment 6 en un siècle cor
rompu s et i~norant comme celui-ci, la bonne estime du 
peuple est inJurieuse; à qui vous fiez-vous de voir ce qui 
est louable? Dieu me garde d'être homme de bien selon 
la description gue je vois faire tous les jours par honneur 
à chacun de sot. <cQuœfuerant vitia, mores sunt *·»Tels de 
mes amis ont parfois entrepris de me chapitrer et mercu
rialiser 1 à cœur ouvert, ou de leur propre mouvement, 
ou semons g par moi, comme d'un office qui, à une âme 
bien faite, non en utilité seulement, mais en douceur aussi 
surpasse tous les offices de l'amitié. Je l'ai toujours 
accueilli des bras de la courtoisie et reconnaissance les 
plus ouverts. Mais à en parler asteure" en conscience, j'ai 
souvent trouvé en leurs reproches et louanges tant de 
fausse mesure que je n'eusse guère failli de faillir plutôt 

a. Peut-être. - b. Haine.- ç. Pourtant. - d. Salaire.- e. Par
ticulièrement. - j. Blâmer. - g. Incités. - h. A cette heure. 

* Sénèque Épltre J9 : ~ Les vices d'autrefois sont devenus les 
mœurs d'aujourd'hui. • 
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que de bien faire à leur mode. Nous autres principalement, 
qui vivons une vie privée qui n'est en montre qu'à nous, 
devons avoir établi un patron au-dedans, auquel toucher 
nos actions, et, selon icelui, nous caresser tantôt, tantôt 
nous châtier. J'ai mes lois et ma cour" pour juger de 
moi 7, et m'y adresse plus q_u'ailleurs. Je restreins bien 
selon autrui mes actions, mats je ne les étends que selon 
moi. Il n'y a que vous qui sache si vous êtes lâche et cruel, 
ou loyal et dévotieux; les autres ne vous voient point; 
ils vous devinent par conjectures incertaines; ils voient 
non tant votre nature que votre art. Par ainsi ne vous 
tenez Eas à leur sentence; tenez-vous à la vôtr1=. « Tuo 
tibi juâitio est utendum *. - Virtutis et vitiomm graue 
ipsius tonscientiœ pondus est : tjlla mblata, jatent omnia **. • 

Mais ce qu'on dit, que la repentance suit de près le 
péché, ne semble Eas regarder 1e péché qui est en son 
haut appareil, qui loge en nous ~omme en son propre 
domicile. On peut désavouer et dédire les vices qui nous 
surprennent et vers lesquels les passions nous emportent; 
mats ceux qui par longue habitude sont enracinés et 
ancrés en une volonté forte et vigoureuse, ne sont sujets 
à contradiction. Le repentir n'est qu'une dédite de notre 
volonté et opposition de nos fantaisies, qui nous pro
mène à tout sens. Il fait désavouer à celui-là sa vertu 
passée et sa continence : 

Quœ mens est hodie, CNr eadem non puero fuit? 
Vel tilT' his animis intolumes non reJeunt genœ *** ? 

C'est une vie exquise, celle qui se maintient en ordre 

l·usques en son privé. Chacun peut avoir part au bate
age b et représenter un honnête personnage en l'écha

faud c, mais au-dedans et en sa poitrine, où tout nous est 

a. Cour de justice. -b. Comédie.- ç. Sur les tréteaux du théâtre. 
* Cicéron, TumJanes, livre 1, chap. XXIII: • C'est de ton juge

ment personnel qu'il faut user. • 
** Cicéron, De Natura Deorum, livre ID, cbap. xxxv : • La cons

cience que l'on a de la vertu et des vices est d'un grand poids : 
supprimez-la, tout est par terre. • . · 

*** Horace, Ode ID du livre IV : • Pourquoi n'avais-je pas, 
enfant, la même pensée que maintenant? Mais pourquoi ma matu
rité actuelle ne retrouve-t-elle pas, intactes, les joues de jadis? • 
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loisible, où tout est caché, d'y être réglé, c'est le point. 
Le :roi~in degré, c'est de l'être en sa ma~son, en ses ~ction~ 
ordinaues, desquelles nous n'avons a rendre ratson a 
personne; où il n'y a point d'étude, point d'artifice. Et 
pourtant Bias, peignant un excellent état de famille : 
<< de laquelle, dit-il, le maitre soit tel au-dedans, par lui
même, comme il est au-dehors par la crainte de la loi et 
du dire des hommes 8• >> Et fut une digne parole de 
Julius Drusus aux ouvriers qui lui offraient pour trois 
mille écus mettre sa maison en tel point que ses voisins 
n'y auraient plus la vue qu'ils y avaient : << Je vous en 
donnerai, dit-il, six mille, et faites que chacun y voie de 
toutes parts 9, >> On remarque avec honneur 10 l'usage 
d'Agésilas, de prendre en voyageant son logis dans les 
églises, afin que le peuple et les dieux mêmes, vissent 
dans ses actions privées. Tel a été miraculeux au monde, 
auquel sa femme et son valet n'ont rien vu seulement de 
remarquable. Peu d'hommes ont _été admirés par leurs 
domestiques. 

Nul a été prophète non seulement en sa maison, mais 
en son pays, dit l'expérience des histoires. De même aux 
choses de néant. Et en ce bas exemple se voit l'image 
des grands. En mon climat de Gascogne, on tient pour 
drôlerie de me voir imprimé. D'autant que la connais
sance qu'on prend de moi s'éloigne de mon gite, j'en 
vaux d'autant mieux. J'achète les imprimeurs en 
Guyenne, ailleurs ils m'achètent 11• Sur cet accident a 

se fondent ceux qui se cachent, vivants et présents, pour 
se mettre en crédit, trépassés et absents. J'aime mieux en' 
avoir moins. Et ne me jette au monde que pour la part que 
j'en tire. Au partir de là, je l'en quitte. 

Le peuple reconvoie b celui-là, d'un acte public, avec 
étonnement c, jusqu'à sa porte; il laisse avec sa robe ce 
rôle, il en retombe d'autant plus bas qu'il s'était plus 
haut monté; au-dedans, chez lui, tout est tumultuaire 
et vil. Quand le règlement s'y trouverait, il faut un 
jugement vif et bien trié pour l'apercevoir en ces actions 
basses et privées. Joint que l'ordre est une vertu morne 
et sombre. Gagner une brèche, conduire une ambassade, 
régir un peuple, ce sont actions éclatantes. Tancer, 

a. Particularité. - b. Reconduit. - c. Admitation. 
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rire, vendre, payer, aimer, haïr et converser avec les 
siens et avec soi-même doucement et justement, ne 
relâcher point, ne se démentir point, c'est chose plus rare, 
plus difficile et moins remarquable. Les vies retirées 
soutiennent par là, quoi qu'on die, des devoirs autant 
ou plus âpres et tendus que ne font les autres vies. Et 
les pr.ivés 11, dit Aristote 12, servent la vertu l'lus diffi
cilement et hautement que ne font ceux qut sont en 
magistrats. Nous nous préparons aux occasions émi
nentes plus par gloire que par conscience. La plus 
courte façon d'arriver à la gloire, ce serait faire par 
conscience ce que· nous faisons pour la gloire. Et la 
vertu d'Alexandre me semble représenter assez moins de 
vigueur en son théâtre que ne fait celle de Socrate en 
cette exercitation basse et obscure. Je conçois aisément 
Socrate en la place d'Alexandre; Alexandre en celle de 
Socrate, je ne puis. Qui demandera à celui-là ce qu'il sait 
faire, il répondra:« Subjugue!; le monde»; qui le deman
dera à celui-ci, il dira : «Mener l'humaine vie conformé
ment à sa naturelle condition»; science bien plus générale, 
plus pesante et plus légitime. Le prix de l'âme ne consiste 
pas à aller haut, mais ordonnément 13. 

Sa grandeur ne s'exerce pas en la grandeur, c'est en 
la médiocrité b. Ainsi que ceux qui nous jugent et tou
chent au-dedans, ne font pas grand' recette de la lueur de 
nos actions publiques et voient que ce ne sont que filets 
et pointes d'eau fine rejaillies d'un fond au demeurant 
limoneux et pesant, en pareil cas, ceux qui nous jugent 
par cette brave apparence, concluent de même de notre 
constitution interne, et ne peuvent accoupler des facultés 
populaires et pareilles aux leurs à ces autres facultés qui 
les étonnent, si loin de leur visée. Ainsi donnons-nous 
aux démons des formes sauvages. Et qui non, à Tamer
lan des sourcils élevés, des naseaux ouverts, un visage 
affreux et une taille démesurée, comme est la, taille de 
l'imagination qu'il en a conçue par le bruit de son nom? 
Qui m'eût fait voir Érasme autrefois, il eût été malaisé 
que je n'eusse pris pour adages et apophthegmes tout 
ce qu'il eût dit à son valet et à son hôtesse. Nous imagi
nons bien plus sortablement c un artisan sur sa garde-

•· Particuliètes. - b. Mesure. - t. Facilement. 



robe ou sur sa femme qu'un grand Président, vénérable 
par son maintien et suffisance. Il nous semble que de ces 
hauts trônes ils ne s'abaissent pas jusques à vivre. 

Comme les âmes vicieuses sont incitées souvent à 
bien faire par quelque impulsion étrangère, aussi sont 
les vertueuses à faire mal. Il les faut donc juger par leur 
état rassis, quand elles sont chez elles, si quelquefois 
elles y sont; ou au moins quand elles sont plus voisines 
du repos et de leur naïve assiette. Les inclinations natu
relles s'aident et fortifient par institution; mais elles ne 
se changent guère et o;urmontent. Mille natures, de mon 
temps, ont échappé vers la vertu ou vers le vice au tra
vers d'une discipline contraire : 

Sic ubi àesuetœ si/vis incarcere dausœ 
Mansuevere ferœ, et vu/tus po.ruere minaces, 
Atque hominem àiàicere pati, si to"iàa parvus 
Venit in ora cruor, reàeunt rabiésque furorque, 
Aàmonitœque tument gustato sanguine Jauces ,· 
Fervet, et à trepida vix abstinet ira magistro *. 

On n'extirpe pas ces qualités originelles, on les couvre, 
on les caclie. Le langage latin m'est comme naturel, je 
l'entends mieux que le français 14, mais il r a qua(ante 
ans que"je ne m'en suis du tout point servi a parler, ni à 
écrire; s1 est-ce qu'à des extrêmes et soudaines émotions 
où je suis tombé deux ou trois fois en ma vie, et l'une, 
voyant mon père tout sain se renverser sur moi, pâmé, 
j'ai toujours élancé du fond des entrailles les premières 
paroles latines; nature se sourdant 0 et s'exprimant à 
force, à l'encontre d'un long usage. Et cet exemple se 
dit d'assez d'autres. 

Ceux qui ont essayé de raviser 11 les mœurs du monde, 
de mon temps, par nouvelles opinions, réforment les 

a. S'échappant. - b. Revoir. . 
* Lucain, Phanale, chant IV : e Ainsi, quand déshabitués des 

forêts et enfermés dans leur cage, les fauves se sont apprivoisés, 
ont abandonné leur aspect menaçant et ont appris à supporter 
l'homme, si un peu de sang tombe dans leur gueule brûlante, la 
rage et la fureur se réveillent; leur gorge se gonfle, avertie par le 
sang qu'elle a goûté; la bête s'échauffe et sa rage épargne à grand
peine le dompteur tn:mblant. • 
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vices de l'apparence; ceux de l'essence, ils les laissent 
là, s'ils ne les augmentent; et l'augmentation y est à 
craindre : on se séjourne volontiers de tout autre bien 
faire sur ces réformations externes arbitraires, de moindre 
coût et de plus grand mérite; et satisfait-on par là à 
bon marché les autres vices naturels consubstantiels et 
intestins. Regardez un peu comment s'en porte notre 
expérience : il n'est personne, s'il s'écoute, qui ne décou
vre en soi une forme sienne, une forme maîtresse, qui 
lutte contre l'institution, et contre la tempête des pas
sions qui lui sont contraires. De moi, je ne me sens guère 
agiter par secousse, je me trouve quasi toujours en ma 
place, comme font les corps lourds et pesants. Si je ne suis 
chez moi, j'en suis toujours bien près. Mes débauches ne 
m'emportent pas loin. Il n'y a rien d'extrême et d'étrange; 
et si ai des ravisements sains et vigoureux. 

La vraie condamnation et qui touche la commune 
façon de nos hommes, c'est que leur retraite même est 
pleine de corruption et d'ordure; l'idée de leur amende
ment, chaffourée 15, leur pénitence, malade et en coulpe, 
autant à peu près que leur péché. Aucuns, ou pour être 
collés au vice d'une attache naturelle, ou par longue 
accoutumance, n'en trouvent plus la laideur. A d'autres 
(duquel régiment je suis) le vice pèse, mais ils le contre
balancent avec le plaisir ou autre occasion, et le souffrent 
et s'y prêtent à certain prix; vicieusement pourtant et 
lâchement. Si, se pourrait-il à l'aventure imaginer si 
éloignée disproportion de mesure où avec justice le 
plaisir excuserait le péché, comme nous disons de 
l'utilité; non seulement s'il était accidentel et hors du 
péché, comme au larcin, mais en l'exercice même d'icelui, 
comme en l'accointance des femmes, où l'incitation est 
violente et, dit-on, parfois invincible. 

En la terre d'un mien parent, l'autre jour que j'étais 
en Armagnac, je vis un paysan que chacun surnomme le 
larron. Il faisait ainsi le conte de sa vie : qu'étant né 
mendiant, et trouvant qu'à gagner son pain au travail 
de ses mains il n'arriverait jamais à se fortifier assez 
contre l'indigence, il s'avisa de se faire larron; et avait 
employé à ce métier toute sa jeunesse en sûreté, par le 
moyen de sa force corporelle; car il moissonnait et 
vendangeait des terres d'autrui, mais c'était au loin et à si 



Livre troisiime, thapitre n 
gros monceaux qu'il était inimaginable qu'un homme en 
eût tant rapporté en une nuit sur ses épau1es; et avait soin 
outre cela d'égaler et disperser le dommage qu'il faisait, 
si sue la foule a était,moins importable b à .c~aque p~rti
cuher. Il se trouve a cette heure, en sa Vletllesse, rtche 
pour un homme de sa condition, merci à c ce trafic, de 
quoi il se confesse ouvertement; et, pour s'accommoder 
avec Dieu de ses acCJ,uêts, il dit être tous les jours après à 
satisfaire par bienfaits aux successeurs de ceux qu'il a 
dérobés; et, s'il n'achève (car d'y pourvoir tout à la fois 
il ne peut), ~u'il en chargera ses héritiers, à la raison de 
la science qu il a lui seul du mal qu'il a fait à chacun. Par 
cette description, soit vraie ou fausse, celui-ci regarde 
le larcin comme action déshonnête et le hait, mais moins 
que l'indigence; s'en repent bien simplement, mais, en 
tant qu'elle était ainsi contrebalancée et compensée, 
il ne s'en repent pas. Cela, ce n'est pas cette habitude qui 
nous incorpore au vice et y conforme notre entendement 
même, ni n'est ce vent impétueux qui va troublant et 
aveuglant à secousses notre âme et nous précipite pour 
l'heure, jugell)ent et tout, en la puissance du vice. 

Je fais coutumièrement entier ce que je fais et marche 
tout d'une pièce; je n'ai guère de mouvement q_ui se 
cache et dérobe à ma raison, et qui ne se conduise a peu 
près par le consentement de toutes mes parties, sans 
âivision, sans sédition intestine; mon jugement en a la 
coulpe ou la louange entière; et la coulpe qu'il a une fois, 
ill' a toujours, car quasi dès sa naissance il est un : même 
inclination, même route, même force. Et en matière 
d'opinions universelles, dès l'enfance je me logeai au 
point où j'avais à me tenir. 

Il y a des péchés impétueux, prompts et subits; 
laissons-les à part. Mais en ces autres péchés à tant de 
fois repris, délibérés et consultés, ou péchés de com
plexion, voire péchés de profession et de vacation, je ne 
puis pas concevoir qu'ils soient plantés si longtemps en 
un même courage sans que la raison et la conscience de 
celui qui les possède, le veuille constamment et l'entende 
ainsi; et le repentir qu'il se vante lui en venir à certain 
instant prescrit, m'est un peu dur à imaginer et former. 

a. Les dégâts. - b. Insupportable. - ç. Gricc à. 
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Je ne suis pas la secte de Pythagore, « que les hommes 
prennent une âme nouvelle quand ils approchent les 
simulacres 4 des Dieux pour recueillir leurs oracles 16. » 
Sinon qu'il voulut dire cela même, qu'il faut bien qu'elle 
soit étrangère, nouvelle et· prêtée pour le temps, la leur 
montrant si peu de signe de purification et netteté 
condigne b à cet office. 

Ils font tout à l'opposite des préceptes Stoïques, qui 
nous ordonnent bien de corriger les imperfections et 
vices que nous reconnaissons en nous, mais nous défen
dent d'en être marris et déplaisants. Ceux-ci nous font 
à croire qu'ils en ont grand regret et remords au-dedans. 
Mais d'amendement et correction, ni d'interruption, ils ne 
nous en font rien apparattre. Si n'est-ce pas guérison si 
on ne se décharge du mal. Si la repentance pesait sur le 
plat de la balance, elle emporterait le péché. Je ne trouve 
aucune qualité si aisée à contrefaire que la dévotion, si 
on n'y conforme les mœurs et la vie; son essence est 
abstruse et occulte; les apparences, faciles et pompeuses. 

Quant à moi, je puis aésirer en général être autre; je 
puis condamner et me déplaire de ma forme universelle, 
et supplier Dieu pour mon entière réformation et pour 
l'excuse de ma faiblesse naturelle. Mais cela, je ne le dois 
nommer repentir, ce me semble, non plus que le déplaisir 
de n'être ru ange, ni Caton 11. Mes actions sont réglées 
et conformes à ce que je suis et à ma condition. Je ne 
puis faire mieux. Et le repentir ne touche pas pro.P.rement 
les choses qui ne sont pas en notre force, out bien le 
regretter. J'imagine infinies natures plus hautes et plus 
réglées que la mienne; je n'amende pourtant mes 
facultés; comme ni mon bras, ni mon esprit ne deviennent 
plus vigoureux pour en concevoir un autre qui le soit. Si 
a'ima~iner et désirer un agir plus noble q_ue le nôtre 
produtsait la repentance du nôtre, nous aur1ons à nous 
repentir de nos opérations plus innocentes; d'autant 
que nous jugeons bien qu'enla nature plus excellente elles 
auraient été conduites d'une plus grande perfection et 
dignité; et voudrions faire de même. Lorsque je consulte 
des déportements c de ma jeunesse avec ma vieillesse, 
je trouve que je les ai communément conduits avec 

11. Statues. - b. Propre à. - t. Actes. 
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ordre, selon moi; c'est tout ce que peut ma résistance. 
Je ne me flatte pas; à circonstances pareilles, je serais 
toujours tel. Ce n'est pas mâchure a, c'est plutôt une tein
ture universelle qui me tache. Je ne connais pas de repen
tance superficielle, moyenne et de cérémonie. Il faut 
q_u'elle me touche de toutes parts avant que je la nomme 
ainsi, et qu'elle pince mes entrailles et les afHi~e autant 
profondément que Dieu me voit, et autant uruverselle
ment. 

Quant aux. négoces, il m'est échappé plusieurs bonnes 
aventures à faute d'heureuse conduite. Mes conseils 
ont pourtant bien choisi, selon les occurrences qu'on leur 
présentait; leur façon est de prendre toujours le plus 
facile et sûr parti. Je trouve qu'en mes délibérations 
passées j'ai, selon ma règle, sagement procédé pour 
l'état du sujet qu'on me proposait; et en ferais autant 
d'ici à mille ans en pareilles occasions. Je ne regarde 
pas quel il est à cette heure, mais quel il était quand j'en 
consultais 18• 

La force de tout conseil 11 gtt au temps; les occasions 
et les matières roulent et changent sans cesse. J'ai 
encouru quelques lourdes erreurs en ma vie et impor
tantes non par faute de bon avis, mais par faute de con
heur. Il y a aes parties secrètes aux objets qu'on manie et 
indevinables, signamment c en la nature des hommes, 
des conditions muettes, sans montre, inconnues parfois 
du possesseur même, qui se produisent et éveillent par 
des occasions survenantes. Si ma prudence ne les a pu 
pénétrer et prophétiser, je ne lui en sais nul mauvais 
gré; sa charge se contient en ses limites; l'événement me 
bat; et s'il favorise le parti que j'ai refusé, il n'y a remède; 
je ne m'en prends pas à moi; j'accuse ma fortune, non 
pas mon ouvrage; cela ne s'appelle pas repentir. 

Phocion avait donné aux Athéniens certain avis qui 
ne fut pas suivi. L'affai!~e pourtant se passant contre son 
opinion avec prospérité, quelqu'un lui dit : « Et bien, 
Phocion, es-tu content que la cliose aille si bien? - Bien 
suis-je content, fit-il, q_u'il soit advenu ceci, mais je ne 
me repens point d'avoir conseillé cela 19• & Quand mes 
amis s'adressent à moi pour être conseillés, je le fais 

t1. Tache. - b. Décision. - t. Particulièrement. 
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librement et clairement, sans m'arrêter, comme fait 
quasi tout le monde, à ce que, la chose étant hasardeuse, 
il peut advenir au rebours de mon sens, par où ils aient 
à me faire· reproche de mon conseil; de quoi il ne me 
chaut. Car ils auront tort, et je n'ai dû leur refuser cet 
office. 

Je n'ai guère à me prendre de mes fautes ou infor
tunes à autre qu'à moi. Car, en effet, je me sers rarement 
des avis d'autrui, si ce n'est pas honneur de cérémonie, 
sauf où j'ai besoin d'instruction de science ou de la 
connaissance du fait. Mais, ès choses où je n'ai à employer 
que le jugement, les raisons étra:ngères peuvent servir 
à m'appuyer, mais peu à me détourner. Je les écoute 
favorablement et décemment toutes; mais, qu'il m'en 
souvienne, ~· e n'en ai cru jusqu'à cette heure que les 
miennes. Se on moi, ce ne sont que mouches et atomes 
qui promènent ma volonté. Je prise peu mes opinions, 
mais J' e prise aussi peu celles aes autres. Fortune me 
paye ignement. Si je ne reçois pas de conseil, j'en donne 
encore moins. J'en suis fort peu enquis; mais j'en suis 
encore moins cru; et ne sache nulle entreprise publique 
ni privée que mon avis ait redressée et ramenée. Ceux 
mêmes que la· fortune y avait aucunement attachés, se 
sont laissés plus volontiers manier à toute autre cervelle. 
Comme celui qui suis bien autant jaloux des dr9its de 
mon r~os que des droits de mon autorité, je l'aime 
mieux atnSi; me laissant là, on fait selon ma profession, 
qui est de m'établir et contenir tout en moi; ce m'est 
plaisir d'être désintéressé des affaires d'autrui et dégagé 
ae leur gariement 20, 

En toutes affaires, quand elles sont passées, comment 
que ce soit, j'y ai peu de regret. Car cette imagination me 
met hors de peine, qu'elfes devaient ainsi passer; les 
voilà dans le grand cours· de l'univers et dans l'enchat
nure des causes stoïques; votre fantaisie n'en peut, par 
souhait et imagination, remuerunpoint,quetout l'orare 
des choses ne renverse, et le passé, et l'avenir. 

Au demeurant, je hais cet accidentel repentir que l'âge 
apporte. Celui qui disait anciennement être obligé aux 
années de quoi elles l'avaient défait de la volupté 111, 

avait autre opinion que la mienne; je ne saurai jamais 
bon gré à l'impuissance de bien qu'elle me fasse. c Net 



Lim lroisilme, chapitre n 
/alli aver.ra llllfJ11alll videbitur ab opere .r11o provitlentia, 111 
Jebilita.r inter optima inventa .rit*. o Nos appétits sont 
rares en la vieillesse; une profonde satiété nous saisit 
après; en cela je ne vois rien de conscience; le chagrin 
et la faiblesse nous impriment une vertu lâche et catar
rheuse. Il ne nous faut pas laisser emporter si entiers 
aux altérations naturelles, que d'en abâtardir notre 
jugement. La jeunesse et le plaisir n'ont pas fait autre
fois que j'aie méconnu le visage du vice en la volupté; 
ni ne fait à cette heure le dégoût que les ans m'apportent, 
que je méconnaisse celui de la volupté au vice. Ores 11 

9ue je n'y suis plus, j'en juge comme si j'y étais. Moi qui 
.ta secoue vivement et attentivement, trouve que ma 
raison est celle même que j'avais en l'âge plus licencieux, 
sinon, à l'aventure, d'autant qu'elle s'est affaiblie et 
empirée c;n vieillissant; et trouve que ce qu'elle refuse 
de m'enfourner à ce plaisir en considération de l'intérêt 
de ma santé corporelle, elle ne le ferait non plus qu'autre
fois pour la santé spirituelle. Pour la voir hors de combat, 
je ne l'estime pas plus valeureuse. Mes tentations sont si 
cassées et mortifiées qu'elles ne valent pas qu'elle s'y 
oppose. Tendant seulement les mains au-devant, je; les 
conjure. Qu'on lui remette en présence cette ancienne 
concupiscence, je crains 9u'elle aurait moins de force 
à la soutenir, qu'elle n'ava1t autrefois. Je ne lui vois rien 
juger à part soi, que lors elle ne jugeât; ni aucune nou
velle clarté. Par quoi, s'il y a convalescence, c'est une 
convalescence maléficiée ". 

Misérable sorte de remède, devoir à la maladie sa 
santé! Ce n'est pas à notre malheur- de faire cet office; 
c'est au bonheur de notre jugement. On ne me fait rien 
faire par les offenses et affiictions, que les maudire. 
C'est aux gens qui ne s'éveillent qu'à coups de fouet. 
Ma raison a bien son cours plus délivre c en la prospérité. 
Elle est bien plus distraite et occupée à digérer les maux 
que les plaisirs. Je vois bien plus clair en temps serein. 
La santé m'avertit, comme pfus allégrement, aussi plus 

a. Maintenant. - b. Gâtée. - t. Libre. 
* Quintilien, Institution oratoirt, livre V, cbap. XII : • On ne 

verm jamais la Providence si ennemie de son œuvre que la faiblesse 
soit mise au mng des meilleures choses. • 
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utilement que la maladie 22, Je me suis avancé le plus que 
j'ai pu vers ma réparation et réglement lorsque j'avais 
à en jouir. Je serais honteux et envieux que la misère 
et défortune de ma décrépitude eût à se préférer à mes 
bonnes années saines, éveillées, vigoureuses; et qu'on 
eût à m'estimer non par où j'ai été, mais par où j'ai 
cessé d'être. A mon avis, c'estle vivre heureusement, non, 
comme disait Antisthène, le mourir heureusement qui 
fait l'humaine félicité 23• Je ne me suis pas attendu d'atta
cher monstrueusement la queue d'un philosophe à la tête 
et au corps d'un homme perdu; ni que ce chétif bout 
eût à désavouer et démentir la plus belle, entière et 
lo~gue partie d~ ma yie. Je ~~ ve~x prés':nter ~t fai~e 
votr partout uniformement. S1 1'ava1s a revtvre, Je revt
vrais comme j'ai vécu; ni je ne plains le passé, ni je ne 
crains l'avenir. Et si je ne me déçois, il est allé du dedans 
environ comme du dehors. C'est une des principales 
obligations que j'aie à ma fortune, que le cours de mon 
état corporef ait été conduit chaque chose en sa saison. 
J'en ai vu l'herbe et les fleurs et le fruit; et en vois la 
sécheresse. Heureusement, puisque c'est naturellement. 
Je porte bien plus doucement les maux que j'ai, d'autant 
qu'ils sont en leur point et qu'ils me font aussi plus 
favorablement souvenir de la longue félicité de ma vie 
passée. 

Pareillement ma sagesse peut bien être de même 
taille en l'un et en l'autre temps; mais elle était bien de 
plus d'exploit et de meilleure grâce, verte, gaie, naïve, 
qu'elle n'est à présent : croupie, grondeuse, laborieuse. 
Je renonce donc à ses réformations casuelles a et doulou
reuses. 

Il faut que Dieu nous touche le courage b, Il faut que 
notre conscience s'amende d'elle-même par renforcement 
de notre raison, non par l'affaiblissement de nos appétits. 
La volupté n'en est en soi ni pâle ni décolorée, pour 
être aperçue par des yeux chassieux et troubles. On doit 
aimer la tempérance par elle-même et pour le respect de 
Dieu, .qui nous l'a orâonnée, et la chasteté; celle que les 
catarrhes nous prêtent et '\ue je dois au bénéfice de ma 
coliq1;1e, ce n'est ni chastete, n1 tempérance. On ne peut 

a. Amendements fortuits. - b. Cœur. 
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se vanter de mé_priser et combattre la volupté, si on ne 
la voit, si on l'1gnore, et ses grâces, et ses forces, et sa 
beauté, plus attrayante. Je connais l'une et l'autre, c'est 
à moi à le dire. Mais il me semble qu'en la vieillesse nos 
âmes sont sujettes à des maladies et irqperfections plus 
importunes qu'en la jeunesse. Je le disais étant jeune; 
lors on me donnait de mon menton par le nez. Je le dis 
encore à cette heure que mon poil gris m'en donne le 
crédit. Nous appelons sagesse la difficulté de nos 
humeurs, le dégoût des choses présentes. Mais, à la vérité, 
nous ne quittons pas tant les vices, comme nous les 
changeons, et, à mon opinion, en pis. Outre une sotte 
et caduque fierté, un babil ennuyeux, ces humeurs épi
neuses et inassociables, et la superstition, et un soin ridi
cule des richesses lorsque l'usage en est perdu, j'y trouve 
plus d'envie, d'injustice et de malignité. Elle nous attache 
plus de rides en l'esprit qu'au visage; et ne se voit point 
d'âmes, ou fort rares, qui en vieillissant ne sentent à 
l'aigre et au moisi. L'homme marche entier vers son croit 
et vers son décroît. 

A voir la sagesse de Socrate et plusieurs circonstances 
de sa condarrination, j'oserais croire qu'il s'y prêta 
aucunement lui-même par prévarication, à dessein, ayant 
de si près, âgé de soixante et dix ans, à souffrir l'engour
dissement des riches allures de son esprit et l'éblouisse
ment de sa clarté accoutumée. 

Quelles métamorphoses lui vois-je faire tous les jours 
en plusieurs de mes connaissants 1 C'est une puissante 
mafadie et qui se coule naturellement et impercepti
blement. Il y faut grande provision d'étude et grande 
précaution pour éviter les imperfections ju'elle nous 
charge, ou au moins affaiblir leur progrès. e sens que, 
nonobstant tous mes retranchements, elle gagne pied à 
pied sur moi. Je soutiens tant que je puis. Mais je ne sais 
enfin où elle me mènera moi-même. A toutes aventures, 
je suis content qu'on sache d'où je serai tombé. 



CHAPITRE III 

DE TROIS COMMERCES 

Il ne faut pas se clouer si fort à ses humeurs et com
plexions. Notre principale suffisance, c'est savoir s'appli
quer à divers usages. C'est être, mais ce n'est pas vivre, 
que se tenir attaché et obligé par nécessité à un seul train. 
Les plus belles âmes sont Celfes qui ont plus de variété et 
de souplesse. 

Voilà un honorable témoignage du vieux Caton : 
« Hnic versatile ingenium, sic pariter ad omnia fuit, Hl natum 
ad id 111ZH111 diceres, quodcumque ageret *. & · 

Si c'était à moi à me dresser à ma mode, il n'est 
aucune si bonne façon où je voulusse être fiché pour ne 
m'en savoir déprendre. La vie est un mouvement inégal, 
irrégulier et multiforme. Ce n'est pas être ami de soi 
et moins encore maitre, c'est en être esclave, de se suivfe 
incessamment et être si pris à ses inclinations q_u'on n'en 
puisse fourvoyer, qu'on ne les puisse tordre. Je le dis à 
cette heure, pour ne me pouvoir facilement dépêtrer de 
l'importunité de mon âme, en ce qu'elle ne sait commu
nément s'amuser sinon où elle s'empêche, ni s'employer 
que baridée et entière. Pour léger sujet qu'on lui donne, 
clle le grossit volontiers et l'étire jusques au point où elle 
ait à s'y embesogner de toute sa force. Son oisiveté m'est 
à cette cause une pénible occupation, et qui offense ma 
santé. La plupart des esprits ont besoin de matière 

* Tite-Live, Histoire, livre XXXIX, chap. XL : e TI avait une 
intelligence si souple, et si propre à tout, que quelque chose qu'il 
fit, il semblait être uniquement né poùr celle-là. • 
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étrangère pour se dégourdir et exercer; le mien en a 
besoin pour se rasseoir plutôt et séjourner, « vitia otli 
negotio àismtienda .runt *, » car sa plus laborieuse et prin
cipale étude, c'est s'étudier à soi. Les livres sont pour 
lui du genre des occupations qui le débauchent de son 
étude. Alix premières pensées q_ui lui viennent, il s'agite 
et fait preuve de sa vigueur a tout sens; exerce son 
maniement tantôt vers la force, tantôt vers l'ordre et la 
grâce, se range, modère et fortifie. Il a de quoi éveiller 
ses facultés par lui-même. Nature lui a donné, comme 
à tous, assez de matière sienne pour son utilité, et de 
sujets siens assez où inventer et juger. 

Le méditer est une puissante étude et pleine, à qui 
sait se tâter et employer vigoureusement : j'aime mieux 
forger mon âme que la meubler. Il n'e&t point d'occupa
tion ni plus faible, ni plus forte, que celle d'entretenir ses 
pensées selon l'âme que c'est. Les plus grandes en font 
leur vacation, « quibus vivere est çogitare **· • Aussi l'a 
nature favorisée de ce privilège qu'il n'ya rien que nous 
puissions faire si longtemps, ni action à laquelle nous 
nous adonnons plus ordinairement et facilement. 
« C'est la besogne des dieux, dit Aristote 1, de laquelle 
nait et leur béatitude et la nôtre. » La lecture me sert 
11pécialement à éveiller par divers objets mon discours", 
à embesogner monJ· ugement, non ma mémoire. 

Peu d'entretiens one m'arrêtent sans vigueur et sans 
effort. Il est vrai que la gentillesse et la beauté me. rem
plissent et occupent autant ou plus que le poids et 
la profondeur. Et d'autant que je sommeille en toute 
autre communication et que je n'y prête que l'écorce de 
mon attention, il m'advient souvent, en telle sorte de 
propos abattus et lâches, propos de contenance, de dire 
et répondre des songes et bêt1ses indignes d'un enfant et 
ridicules, ou de me tenir obstiné en silence, plus inepte
ment encore et incivilement. J'ai une façon rêveuse qui 
me retire à moi, et d'autre part une lourde ignorance 

a. Raisonnement. 
* Sénèque, Lettre JI : • ll faut chasser les vices de l'oisiveté 

par l'activité. • 
** Cicéron, Tusmlanu, livre V, chap. XXXVIII. • Pour qui vivre, 

c'est penser. • 
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et puérile de plusieurs choses communes. Par ces deux 
q_uilités j'ai gagné qu'on puisse faire au vrai cinq ou 
six contes de moi aussi niais que .d'autre, quel qu'il soit. 

Or, suivant mon propos, cette complexion difficile 
me rend délicat à la pratique des hommes (il me les faut 
trier sur le volet) et me rend inéommode aux actions 
communes. Nous vivons et négocions 0 avec le peuple; 
si sa conversation nous importune, si nous dédaignons à 
nous appliquer aux âmes basses ·et vulgaires, et les 
basses et vulgaires sont souvent aussi réglées que les plus 
déliées (est toute sapience insifide 2, qui ne s'accommode 
à l'insipience b commune), i ne nous faut plus entre
mettre ni de nos propres affaires ni de celles d'autrui; 
et les publiques et fes privées se démêlent avec ces 
gens-là. Les moins tendues et plus naturelles allures 
P,e notre âme sont les plus belles; les meilleures occupa
tions, les moins efforcées. Mon Dieu, que la sagesse fait 
un bon office à ceux de qui elle range les désirs à leur 
puissance! il n'est point de plus utile science. « Selon 
qu'on peut a,» c'était le refrain etle mot favori de Socrate, 
mot de grande substance. Il faut adresser et arrêter nos 
désirs aux choses les plus aisées et voisines. Ne m'est-ce 
pas une sotte humeur de disconvenir avec un millier à 
qui ma fortune me joint, de qui je ne me puis passer, 
pour me tenir à un ou deux, qui sont hors de mon com
merce, ou plutôt à un désir fantastique de choses q_ue 
je ne puis recouvrer? Mes mœurs molles, ennenues 
de toute aigreur et âpreté, l?euvent aisément m'avoir 
déchargé d'envies et d'inimittés; d'être aimé, je ne dis, 
mais d,e n'être point hai, jamais homme n'en donna 
plus d'occasion. Mais la froideur de ma conversation 
m'a dérobé, avec rai~on,la ~ien':eillancedeJ?lusieurs, qui 
sont excusables de l'tnterpreter a autre et ptre sens. 

Je suis très capable d'acquérir et maintenir des amitiés 
rares et exquises. D'autant que je me harpe c avec si 
grande faim aux accointances qui reviennent à mon 
goût, je m'y produis, je m'y jette si avidement, que je 
ne faux tJ pas aisément de m'y attacher et de faire impres
sion où je donne. J'en ai fait souvent heureuse preuve. 
Aux amitiés communes je suis aucunement stérile et 

fi, Avons affaire.- b. Ignorance.- t, M'attache. -.J. Manque. 
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froid, car mon aller n'est pas naturel, s'il n'est à pleine 
voile; outre ce que ma fortune, m'ayant duit a et affdandi 
dès jeunesse à une amitié seule et parfaite 4 m'a, à la 
vérité, aucunement dégoûté des autres et trop imprimé 
en la fantaisie qu'elle est bête de compagnie, non _pas de 
troupe, comme disait cet ancien 5• Aussi, que j'al natu
rellement peine à me communiquer à demi et avec 
modification, et cette servile prudence et soupçonneuse 
qu'on nous ordonne en la conversation de ces amitiés 
nombreuses et imparfaites;· et nous l'ordonne-t-on 
principalement en ce temps, qu'il ne se peut parler 
âu monde que dangereusement ou· faussement. 

Si vois-je bien pourtant que, qui a, èomme moi, l'our 
sa fin les commodités de sa vie (je dis les commodités 
essentielles), doit fuir comme la peste ces difficultés et 
délicatesses d'humeur. Je louerais une âme à divers 
étages, qui sache et se tendre et se démonter, qui soit 
bien partout où sa fortune la porte, qui puisse deviser 
avec son voisin de son bâtiment, de sa chasse et de sa 
querelle, entretenir avec plaisir un charpentier et un 
jardinier; j'envie ceux qui savent s'apprivoiser au moin
dre de leur suite et dresser de l'entretien en leur propre 
train. 

Et le conseil de Platon 8 ne me plaît pas, de parler 
toujours d'un langage maistral b · à ses serviteurs, sans 
jeu, sans familiarité, soit envers les mâles, soit envers 
les femelles. Car, outre ma raison, il est inhumain et 
injuste de faire tant valoir cette telle quelle prérogative 
de la fortune; et les polices où il se souffre moins de 
disparité entre les valets et les rruûtres, me semblent 
es plus équitables. 

Les autres s'étudient à élancer et guinder leur esprit; 
moi, à le baisser et coucher. Il n'est vicieux qu'en exten-
sion. · 

Narras, et gem1s lEati, 
Et pugnata satro bella sub Ilio : 
Quo Chiu111 pretio cadu111 
Mercemur, quis atpa111 temperet ignibu.r, 

tl. Habitœ. - "· De maitre. 
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Quo prœbente tlomum, et fJIIOia, 
Pelignis caream Jrigoribus, laces*· 

Ainsi, comme la vaillance lacédémonienne avait besoin 
de modération et du son doux et gracieux du jeu des 
flûtes pour la flatter en la guerre 7, de peur qu'elle ne se 
jetât à la témérité et à la furie, là où toutes autres nations 
ordinairement emploient des sons et des voix aiguës et 
fortes qui émeuvent et qui échauffent à outrance le cou
rage des soldats, il me semble de même, contre la forme 
orainaire, qu'en l'usage de notre esprit nous avons, pour 
la plupart, plus besoin de plomb que d'ailes, de froideur 
et de repos que d'ardeur et d'agitation. Surtout, c'est 
à mon gré bien faire le sot que de faire l'entendu entre 
ceux qui ne le sont pas, parler toujours bandé, Javel/ar 
in ptmta di forchetta **. Il faut se démettre" au train de 
ceux avec qui vous êtes, et parfois affecter l'ignorance. 
Mettez à part la force et la subtilité; en l'usage commun, 
c'est assez d'y réserver l'ordre. Traînez-vous au demeu
rant à terre, s'ils veulent. 

Les savarits choppent volontiers à cette pierre. Ils 
font toujours parade de leur magistère et sèment leurs 
livres partout. Ils en ont en ce temps entonné si fort les 
cabinets et oreilles des dames que, si elles n'en ont retenu 
la substance, au moins elles en ont la mine; à toute sorte 
de propos et matière, pour basse et populaire qu'elle 
soit, elles se servent d'une façon de parler et d'écrire 
nouvelle et savante, 

Hoc sermone pavent, hoc iram, gaudia, curas, 
Hoc c1111cta ejfund~~nt ani mi secreta,· quid ultra ? 
Concumbunt docte ***; 

a. S'abaisser. 
* Horace, Otk I9 du livre rn : • Tu racontes le lignage d'Eaque 

et les combats livrés aux pieds de la sainte Ilion; mais quel prix 
nous payerons une jarre de vin de Chio, qui fait chauffer l'eau de 
notre bain, dans la maison de quel hôte et à quelle heure je suis à 
l'abri d'un froid digne des Pelignes, tu n'en dis mot. • · 

** Italianisme signifiant parler avec recherche (parler sur la 
pointe d'une fourchette). 

*** Juvénal, SaJire VI. Les éditions actuelles donnent grae&e (à 
la façon des Grecs) et non hll : • Crainte. colère, joie, soucis. 
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et allèguent Platon et saint Thomas aux choses aux
quelles le premier rencontré servirait aussi bien de 
témoin. La doctrine qui ne leur a pu arriver en l'âme, 
leur est demeurée en la langue 8• 

Si les bien-nées me croient, elles se contenteront de 
faire valoir leurs propres et naturelles richesses. Elles 
cachent et couvrent leurs beautés sous des beautés 
étrangères. C'est grande simplcsse d'étouffer sa clarté 
pour luire d'une lumière empruntée, elles sont enterrées 
et ensevelies sous -l'art. « De çapsula totœ *· 1> C'est 
qu'elles ne se connaissent point assez; le monde n'a rien 
de plus beau; c'est à elles d'honorer les arts et de farder le 
fard. Que leur faut-il, que vivre aimées et honorées? 
Elles n'ont et ne savent que trop pour cela. Il ne faut 
qu'éveiller un peu et réchauffer les facultés qui sont en 
e1les. Quand je les vois attachées à la rhétorique, à la 
judiciaire o, à la logique et semblables drogueries si vaines 
et inutiles à leur besoin, j'entre en crainte que les hommes 
qui le leur conseillent, le fassent pour avoir loi de les 
régenter sous ce titre. Car quelle autre excuse leur trouve
rais-je? Baste a qu'elles peuvent, sans nous, ranger la 
grâce de leurs yeux à la gaieté, à la sévérité et à la 
douceur, assaisonner un nenni de rudesse, de doute 
et de faveur, et qu'elles ne cherchent point d'interprète 
aux discours qu'on fait pour leur service. Avec cette 
science, elles commandent à baguette et régentent les 
régents b et l'école 10• Si toutefois il leur fâche de nous 
céder en quoi que ce soit, et veulent par curiosité avoir 
part aux livres, 1a poésie est un amusement propre à leur 
besoin; c'est un art folâtre et subtil, déguisé, parlier, tout 
en plaisir, tout en montre, comme elles. Elles tireront 
aussi diverses commodités de l'histoire. En la philoso
phie, de la part qui sert à la vie, elles prendront les dis
cours qui l~s dressent à juger de nos humeurs et condi
tions, à se défendre de nos trahisons, à régler la témérité 
de leurs propres désirs, à ménager leur liberté, allonger 

a. Suffit. - b. Professeurs. 
jusqu'aux secrets de leur cœur, elles expriment tout dans cc style: 
que dirais-je enfin? c'est doctement qu'elles se piment. • 

* Citation de Sénèque, Épllrl IlJ, qui l'appliquait aux élé
. gantes de son temps: tElles semblent sortir d'une boite à parfums. t 
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les plaisirs de la vie, et à porter humainement l'incons
tance d'un serviteur,la rudesse d'un mari et l'importunité 
des ans et des rides; et choses semblables. Voilà, pour le 
plus, la part que je leur assignerais aux sciences. 

Il y a des naturels particuliers, retirés et internes. 
Ma forme essentielle est propre à la communication et 
à la production; je suis tout au dehors et en évidence, né 
à la société et à l'amitié. La solitude que j'aime et que je 
prêche, ce n'est principalement que ramener à moi mes 
affections et mes pensées, restreindre et resserrer non 
mes pas, ains mes désirs et mon souci, résignant la solli
citude étrangère et fuyant mortellement la servitude et 
l'obligation, et non tant la foule des hommes que la foule 
des affaires. La solitude locale, à dire vérité, m'étend 
plutôt et m'élargit au dehors; je me jette aux affaires 
â'État et à l'univers plus volontiers quand je suis seul. 
Au Louvre et en la foule, je me resserre et contuins en 
ma peau; la foule me repousse à moi, et je ne m'entretiens 
jamais si follement, si licencieusement et particulièrement 
qu'aux lieux de respect et de prudence cérémonieuse. 
Nos folies ne me font pas rire, ce sont nos sapiences. 
De ma complexion, je ne suis pas ennemi de l'agitation 
des cours; j'y ai passé partie de la vie, et suis fait à me 
porter allégrement aux grandes compagnies, pourvu que 
ce soit par intervalles et à mon point a. Mais cette mol
lesse de jugement, de quoi je parle~ m'attache par force à 
la solitude; voire chez moi, au milieu d'une famille peu
plée et maison des plus fréquentées. J'y vois des gens 
assez, mais rarement ceux avec qui j'aime à communi
quer; et je réserve là, et pour moi et pour les autres, une 
liberté inusitée. Il s'y fait trêve de cérémonie, d'assistance 
et convoiements, et telles autres ordonnances pénibles de 
notre courtoisie (ô la servile et importune usance!); 
chacun s'y gouverne à sa mode; y entretient qui veut ses 
pensées; je m'y tiens muet, rêveur et enfermé, sans 
offense de mes hôtes. 

Les hommes de la société et familiarité desquels je 
suis en quête, sont ceux qu'on appelle honnêtes et habiles 
hommes; l'image de ceux-ci me dégoûte des autres. C'est, 
à le bien prendre, de nos formes la plus rare, et forme qui 

a. A m011 heure. 



Uvre lroisi~me, chapitre In 
se doit principalement à la nature. La fin de ce commerce, 
c'est simplement la privauté, fréquentation et confé
rence a : l'exercice des âmes, sans autre fruit. En nos 
propos, tous sujets me sont égaux; il ne me chaut qu'il 
y ait ni poids, ni profondeur; la grâce et la pertinence 
y sont' toujours; tout y est teint d'un jugement mûr 
et constant, et mêlé de bonté, de franchise, de gaieté 
et d'amitié. Ce n'est pas au sujet des substitutions seule
ment que notre esprit montre sa beauté et sa force, et 
aux affaires des Rois; il la montre autant aux confabula
tions privées. Je connais mes gens au silence même et 
à leur sourire, et les découvre mieux, à l'aventure, à 
table qu'au conseil. Hyppomachus disait bien qu'il 
connaissait les bons lutteurs à les voir simplement mar
cher par une rue 11• S'il plaît à la doctrine âe se mêler à 
nos devis, elle n'en sera point refusée : non magistrale, 
impérieuse et importune comme de coutume, mais 
suffragante et docife elle-même. Nous n'y cherchons qu'à 
passer le temps; à l'heure d'être instruits et prêchés, 
nous l'irons trouver en son trône. Qu'elle se démette à 
nous pour ce coup, s'il lui plaît; car, toute utile et dési
rable qu'elle est, je présuppose qu'encore au besoin nous 
en pourrions-nous bien du tout passer, et faire notre 
effet sans elle. Une âme bien née et exercée à la pratique 
des hommes se rend pleinement agréable d'elle-même. 
L'art n'est autre chose que le contrôle et le registre des 
productions de telles âmes. · . 

C'est aussi pour moi un doux commerce que celui des 
belles et honnêtes . femmes : << Nam nos quoque oculos 
eruditos habemus *· l) Si l'âme n'y a pas tant à jouir qu'au 
premier, les sens corporels, qui participent aussi plus à 
celui-ci, le ramènent à une proportion voisine de l'autre, 
quoique, selon moi, non pas égale. Mais c'est un commerce 
où il se faut tenir un peu sur ses gardes, et notamment 
ceux en qui le corps peut beaucoup, comme en moi. Je 
m'y échaudai en mon enfance et y souffris t0utes les 
rages que les poètes disent advenir à ceux qui s'y laissent 

a. Conversation. 
* Cicéron, Paradoxes, livre V, chap. II: 6 Car, nous aussi, nous 

avons des yeux de connaisseurs. • 
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aller sans ordre et sans jugement. D est vrai que ce coup 
de fouet m'a servi depuis d'instruction, 

Quitllmtjlle Argolita t1e t!asse Capharea j11git, 
Semper ab Bllboiâ.t vela relorfjllet aqllis *· 

C'est folie d'y attacher toutes ses pensées et s'y engager 
d'une aŒection furieuse et indiscrète. Mais, d'autre part, 
de s'y mêler sans amour et sans obligation de volonté, 
en forme de comédiens, pour jouer un rôle commun de 
l'âge et de la coutume et n'y mettre du sien que les 
paroles, c'est de vrai pourvoir à sa sûreté, mats .bien 
lâchement, comme celu1 qui abandonnerait s·on honneur, 
ou son profit, ou son plaisir, de peur du danger; car il est 
certain que, d'une telle pratique, ceux qùi la dressent 
n'en peuvent espérer aucun fru1t qui touclie ou"satisfasse 
une oelle âme. Ilfaut avoir en bon escient désiré ce qu'on 
veut prendre en bon escient plaisir de jouir; je dis quand 
injustement fortune favoriserait leur masque, ce qui 
advient souvent à cause de ce qu'il n'y a aucune d'elles, 
pour malotrue qu'elle soit, qui ne pense être bien aimable, 
et qui ne se recommande par son âge ou par son ris, ou 
par son mouvement; car de laides universellement il n'en 
est, non plus que de belles; et les filles brahmanes qui 
ont faute d'autre recommandation, le peuple assemblé à 
cri public pour cet effet, vont en la _place, faisant montre 
de leurs parties matrimoniales, vott si par là au moins 
elles ne Vïùent pas d'acquérir un mari. 

Par conséquent il n'est pas une qui ne se laisse facile· 
ment {>Crsuader au premier serment qu'on lui fait de 
la servtr. Or de cette trahison commune et ordinaire des 
hommes d'aujourd'h~i, il faut qu'il advienne ce q~e déjà 
nous montre l'expértence, c'est qu'elles se rallient et 
rejettent à elles-mêmes, ou .entre elles, pour nous fuir; 
ou bien qu'elles se rangent aussi de leur côté à cet exemple 
que nous leur donnons, qu'elles jouent leur part de la 
farce et se prêtent à cette négociation, sans passion, 
sans soin et sans amour. « Nefjll8 affittiiÏ 1110 alli alieno 

· * Ovide, Trillu, livre I. élégie I : c Quiconque de la Botte 
argienne a échappé a\lll: œcils de Capharée détoume.ra toujOU1'S ses 
voi1ei des eaUll: de I'Bubee. • 
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obnoxiee * &; estimant, suivant la persuasion de Lysias 
en Platon 12, qu'elles se peuvent adonner utilement et 
commodément à nous, d'autant que moins nous les 
aimons. 

Il en ira comme des comédies; le peuple y aura autant 
ou plus de plaisir que les comédiens. 

De moi, je ne connais non plus Vénus sans Cupidon 
qu'une maternité sans engence a; ce sont choses qui 
s'entreprêtent et s'entredoiveilt leur essence. Ainsi cette 
piperie rejaillit sur celui qui la fait. Il ne lui coûte guère, 
mais il n'acquiert aussi rien qui vaille. Ceux qui ont fait 
vénus déesse, ont regardé que sa principale oeauté était 
incorporelle et spirituelle; mais celle que ces gens-ci 
cherchent n'est pas seulement humaine, n1 même orutale. 
Les bêtes ne la veulent si lourde et si terrestre! Nous 
voyons que l'imagination et le désir les échauffent sou
vent et sollicitent avant le corps; nous voyons en l'un et 
l'autre sexes qu'en la presse elles ont du choix et du 
triage en leurs affections, et qu'elles ont entre elles des 
accointances de longue bienveillance. Celles mêmes à 
qui la vieillesse refuse la force corporelle, frémissent 
encore, hennissent et tressaillent d'amour. Nous les 
voyons avant le fait pleines d'espérance et d'ardeur; et, 
quand le corps a joué son jeu, se chatouiller encore de la 
douceur de cette souvenance; et en voyons qui s'enflent 
de fierté au partir de là et qui en produisent des chants de 
fête et de triomphe : lasses et saoules. Qui n'a qu'à 
décharger le corps d'une nécessité naturelle, n'a que taire 
d'y embesogner autrui à tout b des apprêts si Cllrleqx; ce 
n'est pas viande à une grosse et lourae faim. 

Comme celui qui ne qemande point qu'on me tienne 
pour meilleur que je suis, je dirai ceci des erreurs de ma 
Jeunesse. Non seulement pour le danger qu'il y a de la 
santé (si n'ai-je su si bien faire que je n'en aie eu deux 
atteintes, légères toutefois et préambulaires), mais encore 
par mépris, je ne me suis guère adonné aux accointances 
vénales et publiques; j'ai voulu aiguiser ce plaisir par 
la diffiCulté, par le désir et par quelque gloire; et aimais 

a. Enfants. - b. Avec. 
* Tacite, Annales, livre XIII, chap. XLV : • N'étant liées ni par 

leur propre passion, ni par celle d'autrui. • 
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la façon de l'empereur Tibère, qui se prenait en ses 
amours autant par la modestie et noblesse que par autre 
qualité 13 et l'humeur de la courtisane Flora, qui ne se 
prêtait à moins que d'un dictateur ou consul ou censeur, 
et prenait son déduit a en la dignité de ses amoureux 14• 

Certes, les perles et la brocatelle y confèrent quelque 
chose, et les titres et le train. Au demeurant, je faisais 
grand compte de l'esprit, mais pourvu 9ue le corps n'en 
fût pas à dire; car, à répondre en consctence, si l'une ou 
l'autre des deux beautés devait nécessairement y faillir, 
j'eusse choisi de quitter plutôt la spirituelle; elle a son 
usage en meilleures choses; mais, au sujet de l'amour, 
sujet qui principalement se rapporte à la vue et à l'attou
chement, on fait quelque chose sans les grâces de l'esprit, 
rien sans les grâces corpordles. C'est le vrai avantage des 
dames que la beauté 15• Elle est si leur que la nôtre, quoi
qu'elle âésire des traits un peu autres, n'est en son point 
que confuse avec la leur, puérile et imberbe. On dit que 
enez b grand Seigneur ceux 'lui le servent sous titre de 
beauté, qui sont en nombre infini, ont leur congé, au 
plus loin, à vingt et deux ans 1&, 

Les discours, la prudence et les offices d'amitié se· 
trouvent mieux chez les hommes; pourtant gouvernent
ils les affaires du monde. 

Ces deux· commerces sont fortuits et dépendants 
d'autrui .. L'un est ennuyeux par sa rareté; l'autre se 
flétrit avec l'âge; ainsi ils n'eussent pas assez pourvu au 
besoin de ma vie. Celui des livres, qui est le troisième, 
est bien plus sûr et plus à nous. Il cèâe aux premiers les 
autres avantages, mais il a pour sa part la constance et 
facilité de son service. Celui-ci côtoie tout mon cours et 
m'assiste partout. Il me console en la vieillesse et en la 
solitude. Il me décharge du poids d'une oisiveté 
ennuyeuse; et me défait à toute heure des compagnies 
q_ui me fâchent. n·émousse les pointures b de la douleur, 
s1 elle n'est du tout extrême et ma1tresse. Pour me 
distraire d'une imagination importune, il n'est que de 
recourir aux livres; ils me détournent facilement à eux 
et me la dérobent. Et si, ne se mutinent point pour 
voir que je ne les recherche qu'au défaut de ces autres 

a. Plaisir. - b. Piqûres. 



Livre troisième, chapitre Ill 7I 

commodités, plus réelles, vives et naturelles; ils me 
reçoivent toujours de même visage; 

Il a beau aller à pied 17, dit-on, qui mène son cheval 
par la bride; et notre Jacques, roi de Naples et de Sicile, 
q_ui, beau, jeune et sain, se faisait porter par pays . en 
Civière, couché sur un méchant oreiller de plume, vêtu 
d'une robe de drap gris et un bonnet de même, suivi 
cependant d'une grande pompe royale, litières, chevaux 
à main de toutes sortes, gentilshommes et officiers 1s, 
représentait une austérité tendre encore et chancelante; le 
malade n'est pas à plaindre qui a la guérison en sa 
manche. En l'expérience et usage de cette sentence, qui 
est très véritable, consiste tout le fruit que je tire des 
livres. Je ne m'en sers, en effet, quasi non plus que ceux 
q_ui ne les connaissent point. J'en jouis, comme les avari
Cieux des trésors, pour savoir que J'en jouirai quand il me 
plaira;. mon âme se rassasie et contente de ce droit de 
possession. Je ne voyage sans livres ni en paix, ni en 
guerre. Toutefois il se passera plusieurs jours, et des 
mois, sans que je les emploie : « Ce sera tantôt, fais-je, 
ou demain, ou quand il me plaira. & Le temps court et 
s'en va, cependant, sans me blesser. Car il ne re peut dire 
combien je me repose et séjourne en cette considération, 
qu'ils sont à mon côté pour me donner du plaisir à mon 
heure, et à reconnaître combien ils portent de secours 
à ma vie. C'est la meilleure munition que j'aie trouvée 
à cet humain voyage, et plains extrêmement les hommes 
d'entendement qui l'ont à dire. J'accepte plutôt toute 
autre sorte d'amusement, pour léger qu'il soit, d'autant 
que celui-ci ne me peut faillir. 

Chez moi, je me détourne un peu plus souvent à ma 
librairie, d'où tout d'une main je commande à mon 
ménage. Je suis sur l'entrée et vois sous moi mon jardin, 
ma basse-cour, ma cour, et dans la plupart des membres 
de ma maison. Là, je feuillette à cette heure un livre, à 
cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, à pièces 
décousues; tantôt je rêve, tantôt j'enregistre et dicte, en 
me promenant, mes songes que voici. 

Elle est au troisième étage 19 d'une tour. Le premier, 
c'est ma chapelle, le second une chambre et sa suite, où 
je me couche souvent, pour être seul. Au-dessus, elle a 
une grande garde-robe. C'était au temps passé le lieu 
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plus inutile de ma maison. Je passe là et la plupart des 
Jours de ma vie, et la plupart des heures du jour. Je n'y 
suis jamais la nuit. A sa suite est un cabinet assez poli, 
capable à recevoir du feu pour l'hiver, très plaisamment 
lJercé. Et, si je ne craignais non plus le soin que la 
âépense, le soin qui me chasse de toute besogne, je pour
rais facilement coudre à chaque côté une galerie de cent 
pas de long et douze de large, à plain pied, ayant trouvé 
tous les murs montés, pour autre usage, à la hauteur qu'il 
me faut. Tout lieu retiré requiert un promenoir. Mes 
pensées dorment si je les assieds. Mon esprit ne va, si les 
jambes ne l'agitent. Ceux qui étudient sans livre, en 
sont tous là. · 

La figure en est ronde et n'a de plat que ce qu'il 
faut à ma table et à mon siège, et vient m'offrant en se 
courbant, d'une vue, tous mes livres, rangés à cinq degrés 
tout à l'environ. Elle a trois vues de riche et libre pros
pect a, et seize pas de vide en diamètre. En hiver, j'y 
suis moins continuellement; car ma maison f;St juchée sur 
un tertre, comme dit son p.om, et n'a point de pièce plus 
éventée que celle-ci; qui me plaît d'être un peu pénible 
et à l'écart, tant pour le fruit de l'exercice que pour 
reculer de moi la presse. C'est là mon siège. J'essaie à 
m'en rendre la domination pure, et à soustraire ce seul 
coin à la communauté et conjugale, et filiale, et civile. 
Partout ailleurs je n'ai qu'une autorité verbale : en essence, 
confuse. Misérable à mon gré, qui n'a chez soi où être à 
soi, où se faire particulièrement la cour, où se cacher! 
L'ambition paye bien ses gens de les tenir toujours en 
montre, comme la statue d'un marché : « Magna senitus 
est magna fortuna*. » Ils n'ont pas seulement leur retrait 
pour retraite! Je n'ai rien jugé de si rude en l'austérité de 
vie que nos religieux affectent, que ce que je vois en·quel
qu'une de leurs compagnies, avoir pour règle une perpé
tuelle société de lieu et assistance nombreuse entre eux, 
en quelque action que ce soit. Et trouve aucunement 
plus ~upportable d'être toujours seul, que ne le pouvoir 
Jamals etre. 

a. Perspective. 
* Sénèque, Conro!ation à Polybe, chap; XXVI : c Une gmnde 

fortune est une gmnde servitude. • 
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Si quelqu'un me dit que c'est avilir les muses de s'en 
servir seulement de jouet et de passe-temps, il ne sait pas, 
comme moi, combien vaut le plaisir, le jeu et le passe
temps. A J;>eine que je ne die toute autre fin être ridicule. 
Je vis du JOUr à la journée; et, parlant en révérence, ne 
vis que pour moi: mes desseins se terminent là. J'étudiai, 
jeune, pour l'ostentation; depuis, un peu, pour m'assa
gir; à cette heure, pour m'ébattre; jamais pour le quêt 11• 

Une humeur vaine et dépensière que j'avais après cette 
sorte de meuble, non pour en pourvoir seulement mon 
besoin, mais de trois pas au-delà pour m'en tapisser et 
parer, je l'ai piéça b abandonnée. . 

Les livres ont beaucoup de qualités agréables, à ceux 
qui les savent choisir; mais aucun bien sans peine: c'est 
un plaisir qui n'est pas net et pur, non plus que les autres; 
il a ses incommodités, et bien pesantes; l'âme s'y exerce, 
mais le corps, duquel je n'ai non plus o1.1blié le soin, 
demeure cependant sans action, s'atterre c et s'attriste. 
Je ne sache excès plus dommageable pour moi, ni plus 
a éviter en cette déclinaison d'âge. 

Voilà mes trois occupations favorites et particulières. 
Je ne parle point de celles que je dois au monde par 
obligation avile. 

tJ. Pour le gain. - b. Depuis longtemps. - t. S'abat. 



CHAPITRE IV 

DE LA DIVERSION 

J'ai autrefois été employé à consoler une dame vrai
ment affiigée; car la plupart de leurs deuils sont arti
ficiels et cérémonieux : 

Uberibus semper lachrimis, sempérque paratis 
In statione sua, atque expectantibus il/am, 
Quo jubeat manare modo *. 

On y procède mal quand on s'oppose à cette passion, 
car l'opposition les pique et les engage plus avant à la 
tristesse; on exaspère le mal par la jalousie du débat. 
Nous voyons, des propos communs, que ce <Jue j'aurai 
dit sans soin, si on vient à me le contester, je m en forma
lise, je l'épouse; beaucoup plus ce à quoi j'aurais intérêt. 
Et puis, en ce faisant, vous vous présentez à votre opé
ration d'une entrée rude, là où les premiers accueils du 
médecin envers son patient doivent être gracieux, gais 
et agréables; et jamais médecin laid et rechigné n'y fit 
œuvre. Au contraire, donc, il faut aider d'arrivée et 
favoriser leur plainte, et en témoigner quelque appro
bation et excuse. Par cette intelligence vous gagnez 
crédit à passer outre, et, d'une facile et insensible inclina
tion, vous vous coulez aux discours plus fermes et 
propres à leur guérison. 

* Juvénal, Satire VI : • Elles ont toujours une provision de 
larmes toutes prêtes à leur poste et attendent qu'elles leur comman
dent .te quelle façon coulet. • 
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Moi, qui ne désirais principalement que de piper 
l'assistance qui avait les yeux sur moi, m'avisai de plâtrer 
le mal. Aussi me ·trouvé-je par expérience avoir mau
vaise main et infructueuse à persuader. Ou je présente 
mes raisons trop pointues et trop sèches, ou trop brus
quement, ou trop nonchalamment. Après que je me fus 
appliqué un temps à son tourment, je n'essayai pas de le 
guérir par fortes et vives raisons, parce que j'en ai faute, 
ou que je pensais autrement faire mieux mon effet; ni 
n'allai choisissant les diverses manières que la philo
sophie prescrit à consoler 1 : (1 Que ce qu'on plaint 
n'est pas mal,» comme Cléanthe; (1 Que c'est un léger 
mal, 1) comme les Péripatéticiens; <1 Que ce plaindre n'est 
action ni juste, ni louable, & comme Chrysippe; ni celle-ci 
d'Épicure, plus voisine à mon style, de transférer la 
pensée des choses fâcheuses aux plaisantes; ni faire une 
Charge de tout cet amas, le dispensant par occasion, 
comme Cicéron; mais, déclinant a tout mollement nos 
propos et les gauchissant b peu à peu aux sujets plus 
voisins, et puis un peu plus éloignés, selon que'eŒ: se 
prêtait plus à moi, je fui dérobai imperceptiblement 
cette pensée douloureuse, et la tins en bonne contenance 
et du tout rapaisée autant que j'y fus. J'usai de diversion. 
Ceux qui me suivirent à ce même service n'y trouvèrent 
aucun amendement, car je n'avais pas porté la cognée 
aux racines. 

A l'aventure ai-je touché ailleurs 2 quelq_ue espèce de 
diversions publiques. Et l'usage des milita1res, ae quoi 
se servit Périclès en la guerre Péloponnésiaque 3, et mille 
autres ailleurs, pour révoquer c de leur pays les forces 
contraires, est trop fréquent aux histoires. 

Ce fut un ingénieux détour, de quoi le sieur de Himber
court sauva et soi et d'autres, en la ville de Liège, où 
le duc de Bourgogne, qui la tenait assiégée 4, avait fait 
entrer pour exécuter les convenances rJ de leur reddition 
accordée. Ce peuple, assemblé de nuit pour y pourvoir, 
prit à se mutmer contre ces accords passés; et délibé
rèrent plusieurs de courre sus aux négociateurs qu'ils 
tenaient en leur puissance. Lui, sentant le vent de la 
première ondée de ces gens qui venaient se ruer en son 

a. Détournant. - b. Déviant. - ç, Écarter. - d. Conventions. 
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logis, lâcha soudain vers eux deux des habitants de la 
ville (car il y en avait aucuns avec lui), chargés de plus 
douces et nouvelles offres à proposer en leur conseil, 
qu'il avait forgées sur-le-champ pour son besoin. Ces deux 
arrêtèrent la première tempête, ramenant cette tourbe 
émue a en la maison de vilfe pour ouïr leur charge et y 
délibérer. La délibération fut courte; voici débonâer un 
second orage, autant animé que l'autre; et lui à leur 
dépêcher en tête quatre nouveaux et semblables inter
cesseurs, protestant avoir à leur déclarer à ce coup des 
présentations plus grasses, du tout à leur contentement 
et satisfaction, par où ce peuple fut derechef repoussé 
dans le conclave. Somme que b, par telle dispensation 
d'amusements, divertissant leur furie et la dissipant eri 
vaines consultations, il l'endormit enfin et gagna 1e jour, 
qui était sa principale affaire. 

Cet autre conte est aussi de ce prédicament c. Atalante, 
fille de beauté excellente et de merveilleuse disposition, 
pour se défaire de la )?tesse de mille poursuivants qui 
la demandaient en manage, leur donna cette loi, qu'elle 
accepterait celui qui l'égaierait à la course, pourvu que 
ceux qui y faudraient 11 en perdissent la vie. Il s'en trouva 
assez qui estimèrent ce pr1x digne d'un tel hasard et qui 
encoururent la peine de ce cruel marché. Hippomène, 
ayant à faire son essai après les autres, s'adressa à la 
déesse tutrice de cette amoureuse ardeur, l'appelant à 
son secours; qui, exauçant sa prière, le fourmt de trois 
pommes d'or et de leur usage. Le champ de la course 
ouvert, à mesure q_ue Hippomène sent sa maltresse lui 
presser les talons, 11 laisse échapper, cqmme par inad
vertance, l'une de ces pommes. La fille, amusée de sa 
beauté, ne faut point de se détourner pour l'amasser. 

Obstupuit virgo, nitidique cupidine pomi 
Declinai cursus, aurumque vofubile tollit *· 

a. Foule décharnée. - b. Si bien que, finalement ... - t. Sujet. 
- tl. Manqueraient. 

* Ovide, Métamorphoser, livre X : • La· jeune fille est frappée 
d'étonnement; le désir du fruit brillant Ja fait dévier de sa COIUSC 

et elle ramasse l'or qui roule l ses pieds. t 
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Autant en fit-il, à son point 11, et de la seconde et de la 
t!erce, jusques à ce que, par ce fo~rvoiemef!t et diver-
tlssement, l'avantage âe la course lw demeurat. · 

Quand les médecins ne _peuvent purger le catarrhe, 
ils le divertissent et le dévalent à une autre partie moins 
dangereuse. Je m'aperçois que c'est aussi fa plus ordi
naire recette aux maladies de l'âme. « Abducendus etia111 
· nonnunquam animus est ad alia studia, solicitudines, curas, 
negotia ,· loci denique mutatione, tanquam œgroti non convales
centes, sœpe curandus est *. D On lui fait peu choquer les 
maux de droit fil; on ne lui en fait ni soutenir ni rabattre 
l'atteinte, on la lui fait décliner et gauchir. 

Cette autre leçon est trop haute et trop difficile. C'est 
à faire à ceux de la première classe de s'arrêter purement 
à la chose, la considérer, la juger. Il appartient à un seul 
Socrate d'accointer la mort d'un visage ordinaire, s'en 
apprivoiser et s'en jouer. Il ne cherche point de conso
latlon hors de la chose; le mourir lui semble accident 
naturel et indifférent; il fiche 11 là justement sa vue, et 
s'y résout, sans regarder ailleurs. Les disciples d'Hege
sias, qui se font mourir de faim, échauffés des beaux 
discours de ses leçons 5, et si dru que le roi Ptolémée 6 

lui fit défendre d'entretenir plus son école de ces homi
cides discours, ceux-là ne considèrent point la mort en 
soi, ils ne la jugent point: ce n'est pas là où ils arrêtent 
leur pensée; ils courent, ils visent à un être nouveau. 
Ces pauvres gens qu'on voit sur un échafaud, remplis 
d'une ardente dévotton, y occupant tous leurs sens autant 
qu'ils peuvent, les oreilles aux instructions qu'on leur 
donne, les yeux et les mains tendus au ciel, la voix à des 
prières hautes, avec une émotion âpre et continuelle, 
font certes chose louable et convenable à une telle néces
sité. On les doit louer de religion, mais non proprement 
de constance. Ils fuient la lutte; ils détournent de la mort 
leur considération, comme on amuse les enfants pendant 

a. Au moment voulu. - b. Fixe. 
* Cicéron, Tusmlanu, livre IV, chap. xxxv: t D faut détourner 

son esprit vers d'autres goûts, d'autres préoccupations, d'autœs 
soucis., d'autœs occupations; souvent enfin, c'est par le changement 
de lieu, comnie les malades qui ne reprennent point leur force, qu'il 
faut le soigner, • 
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q,u'on leur veut donner le coup de lancette. J'en ai vu, 
s1 parfois leur vue se ravalait à ces horribles apprêts de 
la mort qui sont autour d'eux, s'en transir et rejeter avec 
furie ailleurs leur pensée. A ceux qui passent une pro
fondeur effroyable, on ordonne de clore ou détourner 
leurs yeux. 

Subrius Flavius 7, ayant par le commandement de 
Néron à être défait a, et par les mains de Niger, tous deux 
chefs de guerre, quand on le mena au champ où l'exé
cution devait être faite, voyant le trou que Niger avait 
fait caver pour le mettre, inégal et mal formé:<< Ni cela 
même, dit-il, se tournant aux soldats qui y assistaient, 
n'est selon la discipline militaire. 1> Et à Niger qui 
l'exhortait de tenir la tête ferme : <<Frappasses-tu seule
ment aussi ferme 1 1> Et devina bien, car, fe bras tremblant 
à Niger, il la lui coupa à divers coups. Celui-ci semble 
bien avoir eu sa pensée droitement et fixement au sujet. 

Celui qui meurt en la mêlée, les armes à la main, il 
n'étudie pas lors la mort, il ne la sent ni ne la considère; 
l'ardeur du combat l'emporte. Un honnête homme de 
ma connaissance, étant tombé en combattant en esta
cade 8, et se sentant daguer à terre par son ennemi de 
neuf ou dix coups, chacun des assistants lui criant qu'il 
pensât à sa conscience, me dit depuis, qu'encore que ces 
voix lui vinssent aux oreilles, elfes ne l'avaient aucune
ment touché, et qu'il ne pensa jamais qu'à se décharger 
et à se venger. Il tua son liomme en ce même combat. 

Beaucoup fit pour L. Silanus 9 celui qui lui apporta 
sa condamnation, de ce qu'ayant ouï sa réponse qu'il 
était bien préparé à mourir, mais non pas de mains 
scélérates, se ruant sur lui, avec ses soldats pour le forcer, 
et lui, tout désarmé, se défendant obstinément de poings 
et de pieds, le fit mourir en ce débat b : dissipant en 
prompte colère et tumultuaire le sentiment pénible d'une 
mort longue et préparée, à quoi il était destiné. 

Nous pensons toujours ailleurs; l'espérance d'une 
meilleure vie nous arrête et appuie, ou 1'espérance de 
la valeur de nos enfants, ou la gloire future de notre nom, 
ou la fuite des maux de cette vie, ou la vengeance qui 
menace ceux qui nous causent la mort, 

•· Exécuté. - b. Combat. 
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Spero equitlem metliis, si quia pia n11mina possllflt, 
Szpplitia hat~SIIT'tlm sçopmis, et nomine Ditlo 
StBpe votahmlm •.• 
.Ai«<iam, et htBt manes veniel mihi fama mb imos *· 

19 

Xénophon sacrifiait couronné, quand on lui vint 
annoncer la mort de son fils Gryllus en la bataille de 
Mantinée. Au premier sentiment de cette nouvelle, il 
jeta à terre sa couronne; mais, par la suite du propos, 
entendant la forme d'une mort très valeureuse, il l'amassa 
et remit sur sa tête 1o. 

Épicure même se console en sa fin sur l'éternité et 
utilité de ses écrits. « Omnes ç/ari et nobilitati labores 
{illfll tolerabiles**· o Et la même plaie, le même travail ne 
pèse pas, dit Xénophon, à un général d'armée, comme à 
un soldat 11• Épaminondas prit sa mort bien plus allé
grement, ayant été informé que la victoire était demeurée 
de son côté. « Ifteç Stlfll so1atia, htBç fomenta mmmomm 
Jo/omm ***. o Et telles ·autres circonstances nous amu
sent, divertissent et détournent de la considération de 
la chose en soi. 

Voire les arguments de la philosophie vont à tous 
coups côtoyant et gauchissant la ·matière, et à peine 
essuyant sa croûte. Le premier homme de la première 
école . philosophique et surintendante des autres, ce 
grand Zénon îa, contre la mort : « Nul mal n'est honora
ble; la mort l'est, elle n'est donc pas mal o; contre 
l'ivrognerie :«Nul ne fie son secret a l'ivrogne, chacun 
le fie au sage; le sage ne sera donc pas ivrogne. o Cela est
ce donner au b1anc 0 ? J'aime à voir ces âmes principales 
ne se pouvoir déprendre de notre consorce 13• Tant parlà.its 

a. Atteindre le blanc de la cible. 
* Virgile, Énéide, chant IV : o Pour moi, j'espère que, si les justes 

divinités ont quelque pouvoir, tu épuiseras tous les supplices au 
milieu des récifs, et que souvent tu invoqueras le nom de Didon ... 
Je l'entendrai dire et la nouvelle en viendra jusqu'à moi au fop.d 
des Enfets. & 

** Cicéron, Turmlaner, livre II, chap. XXIV: • Toutes les épreuves, 
si elles sont accompagnés& de gloire et de réputation, deviennent 
suppQrtables. • 

*** Idem, ibid. : • Voilà des consolations, voilà les apaisements 
des plus grandes douleurs. t 
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hommes qu'ils soient, ce sont toujours bien lourdement 
des hommes. 

C'est une douce passion que la vengeance, de grande 
impression et naturelle; je le vois bien, encore que je 
n'en aie aucune expérience. Pour en distraire dernière
ment un jeune prince 14, je ne lui allais _pas disant qu'il 
fallait prêter la joue à celui qui vous ava1t frappé l'autre, 
pour le devoir de charité; ru ne lui allais représenter les 
tragiques événements '1ue la J?Oésie attribue à cette pas
sion. Je la laissai là et m amusa1 à lui faire goûter la beauté 
d'une image contraire; l'honneur, .la faveur, la bienveil
lance ~u'il acquerrait par clémence et bonté; je le détour
nai à 1 ambition. Voilà comment on en fait. 

« Si votre affection en l'amour est trop puissante, 
dissipez-la>>, disent-ils; et disent vrai, car je l'ai souvent 
essayé avec utilité; rompez-la à divers désirs, desquels 
il y en ait un régent et un maitre, si vous voulez; mais, 
de peur qu'il ne vous gourmande et tyrannise, affaiblis
sez-le, en le divisant et divertissant : 

Cum moro sa vago singultiet inguine vena * ... 
·Conjicito humorem collectum incorpora quteque **· 

Et pourvoyez-y de bonne heure, de peur que vous 
n'en soyez en peine, s'il vous a une fois saisi, 

Si non prima novis conturbes vu/nera plagis, 
Volgivagaque vagus venere ante recentia cures ***. 

Je fus autrefois touché d'un puissant déplaisir ts, 
selon ma complexion, et encore plus juste que puissant; 
je m'y fusse perdu à l'aventure 0 si je m'en fusse simple
ment fié à mes forces. Ayant besoin d'une véhémente 

a. Peut-êtré. 
* Perse, Satir8 VI : t Lorsque les désirs les plus violents vous 

agiteront ... • 
** Lucrèce, chant IV : « Versez la liqueur amassée en vous dans 

le premier corps venu. • 
*** lei., Ibid. : « Si vous ne troublez pas les premières blessures 

par de nouvelles plaies, si, au gré des rencontres, une Vénus 
vagabonde ne les soigne pas alors qu'elles sont cncoœ fraichcs. • 
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diversion pour m'en distraire, je me fis, par art, amou
reux, et par étude, à quoi l'âge m'aidait. L'amour me 
soulagea et retira du mal qui m'était causé par l'amitié. 
Partout ailleurs de même : une aigre imagination me 
tient; je trouve plus court, que de la dompter, la changer; 
je lui en substitue, si je ne puis une contraire, au moins 
une autre. Toujours la variation soulage, dissout et 
dissipe. Si je ne J;'Uis la combattre, je lui échappe, et en la 
fuyant je fourvo1e, je ruse; muant de lieu, d'occupation, 
de compagnie, je me sauve dans la presse d'autres amuse
ments et pensées, où elle perd ma trace et m'égare. 

Nature procède ainsi par le bénéfice de l'inconstance; 
car le temps, qu'elle nous a donné pour souverain méde
cin de nos passions, gagne son effet priticil.'alement par 
là, q_ue, fournissant . autres et autres affaues à notre 
imagmation, il démêle et corrompt cette première appré
hension, pour forte qu'elle soit. Un sage ne voit guère 
moins son ami mourant, au bout de vingt et cinq ans 
qu'au premier an; et, suivant Épicure, de rien moins, car 
il n'attribuait aucun léniment a des fâcheries, ni à la pré
voyance, ni à la vieillesse d'icelles 16• Mais tant d'autres 
cogitations traversent celles-ci qu'elle s'alanguit et se 
lasse enfin. 

Pour détourner l'inclination des bruits communs, 
Alcibiade coupa les oreilles et la queue à son beau chien 
et le chassa en la place, afin que âonnant ce sujet pour 
babiller au peuple, il laissât en paix ses autres actions P. 
J'ai vu aussi, pour cet effet de divertir les opinions et 
conjectures du peuple et dévoyer les parleurs, des femmes 
couvrir leurs vraies affections par des affections contre
faites. MaisJ''en ai vu telle qui, en se contrefaisant, s'est 
laissée pren re à bon escient, et a quitté la vraie et ori
g~elle affection P?ur la fe}nte; et appris par elle que c~u~ 
qu1 se trouvent bten loges sont des sots de consent1r a 
ce masque .. Les accueils et entretiens publics étant 
réservés à ce serviteur aposté b, croyez qu'il n'est guère 
habile s'il ne se met enfin en votre place et vous envoie 
en la sienne. Cela, c'est proprement tailler et coudre un 
soulier pour .·qu'un autre le chausse. 

Peu de chose nous divertit et détourne, car peu de 

a. Adoucissement. - b. Placé à dessein. 
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chose nous tient. Nous ne regardons guère les sujets 
en gros et seuls; ce sont des circonstances ou des images 
menues et superficielles qui nous frappent, et des vaines 
écorces qui rejaillis~ent des sujets, 

Fol/ku/os Ill nii!ZÇ lere/es rzslate ckadœ 
Linpumt*, 

Plutarque même regrette sa fille par des singeries de 
son enfance 18• Le souvenir d'un adieu, d'une action, 
d'une grâce particulière, d'une recommandation dernière, 
nous affiige. La robe de César 19 troubla toute Rome, ce 
que sa mort n'avait pas fait. Le son même des noms, 
qui nous tintouine aux oreilles : « Mon pauvre maitre 1 & 

·ou« Mon grand ami 1 &, <c Hélas 1 mon cher père 1 & ou <c Ma 
bonne fille 1 & quand ces redites me pincent et que j'y 
regarde de près, je trouve que c'est une plainte gram
mairienne et v_oyelle "· Le mot et le ton me blessent 
(comme les exclamations des prêcheurs émeuvent leur 
auditoire souvent plus que ne font leurs raisons et comme 
nous frappe la voix piteuse d'une bête qu'on tue pour 
notre service); sans que je pèse, ou pénètre cependant 
la vraie essence et massive de mon sujet; 

His se stimulis do/or ipse lacessit ** ,· 
ce sont les fondements de notre deuil. 

L'opiniâtreté de mes pierres, spécialement en la verge, 
m'a parfois jeté en longues suppressions d'urine, de 
trois, de quatre jours, et si avant en la mort que c'eût 
été folie d'espérer l'éviter, voire désirer, vu les cruels 
efforts que cet état apporte. 0 que ce bon empereur 
qui faisait lier la verge à ses criminels pour les faire 
mourir à faute de pisser, était grand maître en la science 
de bourrellerie 1 Me trouvant là, je considérais par com-

a. Verbale. 
* Lucrèce, charit V: • Comme ces enveloppes légères qu'en été 

abandonnent les cigales. • 
** Lucain, Phar.rale, chant II: • Par ces aiguillons, la douleur 

s'excite elle-même. t L'allusion ironique à un • bon Empereur t 

est tirée de Suétone, Vil ds Tibère, cbap. LXII. 
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bien légères causes et objets l'imagination nourrissait 
en moi le regret de la vie; de quels atomes se bâtissait 
en fil.On âme le poids et la difficUlté de ce délogement; à 
combien frivoles pensées nous donnions place en une si 
grande affaire; un chien, un cheval, un livre, tin verre, 
et quoi non? tenaient compte en ma perte. Aux autres, 
leun. ambitieuses espérances, leur bourse, leur science, 
non moins sottement à mon gré. Je voyais nonchalam
ment la mort, quand je la voyais universellement, 
comme fin de la vie; je la gourmande en bloc; par le 
menu, elle me pille. Les larmes d'un laquais, la dispen
sation de ma déferre 11, l'attouchement d'une main 
connue, une consolation commune me déconsole et 
m'attendrit. 

Ainsi nous troublent l'âme les plaintes des fables; et 
les regrets de Didon et d'Ariane passionnent ceux 
mêmes qui ne les croient point en Virgile 2o et en 
Catulle 21• C'est un exemple de nature obstinée et dure 
n'en sentir aucune émotion, comme on récite pour miracle 
de Polémon; mais aussi ne pâlit-il pas seulement à la 
morsure d'un chien enragé qui lui emporta le gras de 
la jambe 22• Et nulle sagesse ne va si avant de concevoir 
la cause d'une tristesse si vive et entière par jugement, 
qu'elle ne souffre accession par la présence, quand les 
yeux et les oreilles y ont part, parties qui ne peuvent 
être agitées que par vains accidents. 

Est-ce raison que les arts mêmes se servent et fassent 
leur profit de notre imbécillité et bêtise· naturelle? 
L'orateur, dit la rhétorique, en cette farce de son plai
doyer s'émouvra par le son de sa voix et par ses agita
tions feintes, et se lairra piper à la passion qu'il repré
sente. Il s'imprimera un. vrai deuil et essentiel, par le 
moyen de ce batelage qu'il joue, pour le transmettre 
aux juges, à qui il touche encore moins : comme font ces 
personnes qu'on loue aux mortuaires pour aider à la 
cérémonie du deuil~ qui vendent leurs armes à poids 
et à mesure et leur tristesse; car, encore qu'ils s'ébranlent 
en forme empruntée, toutefois, en habituant et rangeant 
la contenance, il est certain qu'ils s'emportent souvent 
tout entiers et reçoivent en eux une vraie mélancolie. 

11. Défroque, habits. 
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Je fus, entre plusieurs autres de ses amis, conduire à 
Soissons le corps de monsieur de Gramont, du siège 
de La Fère, où ilfut tué 23, Je considérai que, partout où 
nous passions, nous remplissions de lamentations et de 
pleurs le peuple que nous rencontrions, par la seule 
montre de l'appareil de notre convoi; car seulement le 
nom du trépassé n'y était pas connu. 

Quintillien 24 dit avoir vu des comédiens si fort engagés 
en un rôle de deuil qu'ils en pleuraient encore au logis; 
et de soi-même qu'ayant pris à émouvoir quelque passion 
en autrui, il l'avait épousée jusques à se trouver surpris 
non seulement de larmes, mais d'une pâleur de visage 
et port d'homme vraiment accablé de douleur. 

En une contrée près de nos montagnes, les femmes 
font le prêtre-martin 25; car, comme elles agrandissent 
le regret du mari perdu par la souvenance des bonnes 
et agréables conditions qu'il avait, elles font tout d'un 
train aussi recueil et publient ses imperfections, comme 
pour entrer d'elles-mêmes en quelque compensation et 
se divertir de la pitié au dédain, de bien meilleure grâce 
encore que nous qui; à la perte du premier connu, nous 
pi<Juons à lui prêter des louanges nouvelles et fausses, 
et a le faire tout autre, quand nous l'avons perdu de vue, 
qu'il ne nous semblait être quand nous le voyions; 
comme si le regret était une partie instructive; ou que 
les larmes, en lavant notre entendement, l'éclaircissent. 
Je renonce dès à présent aux favorables témoignages 
qu'on me voudra donner, non parce que j'en serai digne, 
mais parce que je serai mort. -

Qui demandera à celui-là:« Quel intérêt avez-vous à 
ce siège?- L'intérêt de l'exemple, dira-t-il, et de l'obéis
sance commune du prince; je n'y prétends profit quel
conque; et de gloire, je sais la petite part qui en peut 
toucher un particulier comme moi; je n'ai ici ni passion, 
ni querelle. & Voyez-le pourtant le lendematn, tout 
charigé, tout bouillant et rougissant de colère en son 
rang de bataille pour l'assaut; c'est la lueur de tant 
d'acier et le feu et tintamarre de nos canons et de nos 
tambours q_ui lui ont jeté cette nouvelle rigueur et haine 
dans les vetnes. «Frivole cause! & me direz-vous. Com
ment cause? Il n'en faut point l'our agiter notre âme; 
une rêverie sans corps et sans suJet la régente et l'agite. 
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que je l?e jette à faire des châteaux. ~n Espagne, ~?n 
1magtnat1on m'y forge des commod1tes et des pla1s1rs 
desquels mon âme est réellement chatouillée et réjouie. 
Combien de fois embrouillons-nous notre esprit de colère 
ou de tristesse par telles ombres, et nous insérons en des 
passions fantastiques qui nous altèrent et l'âme et le 
corps 1 Quelles grimaces étonnées, riardes, confuses 
excite la rêverie en vos visages 1 Quelles. saillies et 
agitations de membres et de voix! Semble-t-il pas de cet 
homme seul qu'il ait des visions fausses d'une presse 
d'autres hommes avec qui il négocie, ou quelque démon 

. interne qui le persécute? Enquérez-vous à vous où est 
l'objet de cette mutation: est-il rien, sauf nous, en nature, 
que l'inanité sustente, sur quoi elle puisse? 

Cambyse, pour avoir songé en dormant que son frère 
devait devenir roi de Perse, le fit mourir 28; un frère 
qu'il aimait et duquel il s'était toujours fié! Aristodemus, 
roi çles Messéniens, se tua pour une fantaisie qu'il prit 
de mauvais augure de je ne sais quel hurlement de ses 
chiens 27• ·Et le roi Midas en fit autant, troublé et fâché 
de quelque malplaisant songe qu'il avait songé. C'est 
priser sa vie justement ce qu'elle est, de l'abandonner 
pour un songe. . 

Oyez pourtant notre âme triompher de la misère du 
corps, de sa faiblesse, de ce qu'il est en butte à toutes 
offenses et altérations; vraiment, elle a raison d'en parler! 

0 prima infœlix jingenti te" a Pro me theo ! 
Ille parum cauti pectori.r egil opus. 
Corpora àisponens, mentem non viàit in arte ,· 
Recta animi primum àebuit esse via *. 

* Properce, livre m : t 0 l'argile infortunée que d'abord modela 
Prométhée; comme il a manqué de prudence dans la conduite de 
son œuvre! En formant le corps de l'homme, il ne vit pas l'impor
tance de l'âme; il aumit dû commencer par ellel • 
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SUR DES VERS DE VIRGILE 

A mesure que les pensements utiles sont plus pleins 
et solides, ils sont aussi plus empêchants et plus onéreux. 
Le vice, la mort, la pauvreté, les maladies, sont sujets 
graves et qui grèvent. Il faut avoir l'âme instruite des 
moyens de soutenir et combattre les maux, et instruite 
des règles de bien vivre et de bien croire, et souvent 
l'éveiller et exercer en cette belle étude; mais à une âme 
de commune sorte il faut que ce soit avec relâche et 
modération : elle s'affole d'être trop continuellement 
bandée. 

J'avais· besoin en jeunesse de m'avertir et solliciter 
pour me tenir en office; l'allégresse et la santé ne convien
nent pas tant bien, dit-on, avec ses discou~ sérieux et 
sages. Je suis à présent en un autre état; les conditions 
de la vieillesse ne m'avertissent que trop, m'assagissent 
et me prêchent. De l'excès de la gaieté je suis tombé en 
celui de la sévérité, plus fâcheux. Par quoi je me laisse à 
cette heure aller un peu à la débauche par dessein; et 
emploie quelquefois l'âme à des pensements folâtres 
et jeunes, où elle se séjourne. Je ne suis méshui que 
trop rassis, tro(' pesant et trop mûr. Les ans me font 
leçon, tous les JOurs, de froideur et de tempérance. Ce 
corps fuit le dérèglement et le craint. Il est à son tour 
de guider l'esprit vers la réformation. Il régente à son 
tour, et plus rudement et impérieusement. Il ne me laisse 
pas une beure, ni dormant ni veillant, chômer d'instruc
tion, de mort, de patience et de pénitence. Je me défends 
de la tempérance comme j'ai fait autrefois de la volupté. 
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Elle me tire trop arrière, et jusques à la stupidité. Or je 
veux être maitre de moi, à tout sens. La sagesse a ses 
excès et n'a pas moins besoin de modération que la folie. 
Ainsi de peur 9.ue je ne sèche, tarisse et m'aggrave de 
prudence, aux 1ntervalles que mes maux me donnent, 

Mens intenta suis ne sieltiSfjfle malis *, 
je gauchis tout doucement, et dérobe ma vue de ce ciel 
orageux et nubileux a que j'ai devant moi :lequel, Dieu 
merci, je considère bien sans effroi, mais non pas sans 
contention et sans étude; et me vais amusant en la récor
dation 11 des jeunesses passées, 

animus quod perdidit optat1 

Atque in prœterüa se lotus ima,gine versat **· 
Que l'enfance regarde devant elle, la vieillesse der

rière : était-ce pas ce que signifiait le double visage de 

lanus 1 ? Les ans m'entratnent s'ils veulent, mais à recu
ons! Autant que mes yeux peuvent reconnaître cette 

belle saison expirée, je les y détourne à secousses. Si elle 
échappe de mon sang et de mes veines, au moins n'en 
veux-je déraciner l'image de la mémoire, 

hoç est 
Vivere bis1 vila posse priore frui ***. 

· Platon 11 ordonne aux vieillards d'assister aux exercices, 
danses et jeux de la jeunesse, pour se réjouir en autrui 
de la souplesse et beauté du corps qui n'est plus en eux, 
et rappefer en leur souvenance la grâce et faveur de 
cet âge fleurissant,·et veut qu'en ces ébats ils attribuent 
l'honneur de la victoire au jeune homme qui aura le 
plus ébaudi et réjoui, et plus grand nombre d'entre eux. 

a. Nébuleux. - b. Souvenir. 
* Ovide, Tristes, livre IV : o De peur que mon âme ne soit tou

jours occupée de ses maux. • 
** Pétrone, Satiri&on : • L'âme désire ce qu'elle a perdu et se 

plonge tout entière dans l'image du passé. • 
*** Mru:tial, livre X, Épigrll1llme 2J : « C'est vivre deux fois 

que de pouvoir jouit de la vie passée. t 
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Je marquais autrefois les jours pesants et ténébreux 
comme extraordinaires : ceux-là sont tantôt les miens 
ordinaires; les extraordinaires sont les beaux et sereins. 
Je m'en vais au train de tressaillir comme d'une nouvelle 
faveur quand aucune chose ne me deult a. Que je me 
chatouille, je ne puis tantôt plus arracher un pauvre 
rire de ce méchant corps. Je ne m'égaie qu'en fantaisie 
et en songe, pour détourner par ruse le chagrin de la 
vieillesse. Mais certes il y faudrait autre remède qu'en 
songe: faible lutte de l'art contre la nature. C'est grand' 
simplesse d'allonger et anticiper, comme chacun fait, les 
incommodités humaines; j'aime mieux être moins long
temps vieil que d'être vieil avant que de l'être 3• Jusques 
aux moindres occasions de plaisir que je puis rencontrer, 
jç lès empoigne. Je connais bien par ouï-dire plusieurs 
espèces de voluptés prudentes, fortes et glorieuses; mais 
l'opinion ne peut pas assez sur moi pour m'en mettre 
en appétit. Je ne les veux pas tant magnanimes, magni
fiques et fastueuses, comme je les veux doucereuses, 
faciles et prêtes. « A natura discedimus; populo nos damus, 
nu/liuS rei bono auctori *· & 

Ma philosophie est en action, en usage naturel et pré
sent, peu en fantaisie. Prissé-je plaisir à jouer aux noi
settes et à la toupie 1 

_ Non ponebat enim rumores ante salutem **. 
La volupté est qualité peu ambitieuse : elle s'estime 

assez riche de soi sans y mêler le prix de la réputation, 
et s'aime mieux à l'ombre. Il faudrait donner le fouet à un 
jeune homme qui s'amuserait à choisir le goût du vin et 
des sauces. Il n'est rien que j'aie moins su et moins prisé. 
A cette heure je l'apprends. J'en ai grand'honte, mais 
qu'y ferais-je? J'ai encore plus de honte et de dépit des 
occasions qui m'y poussent. C'est à nous à rêver et 

a. Ne m'affiige. 
* Sénèque, Epttre 99 :«Nous nous éloignons de la nature; nous 

nous livrons au peuple, qui n'est en rien un bon guide. -
** Vers d'Ennius cité par Cicéron dans le De Oflicii.r, livre 1, 

chap. xxrv : • Il ne plaçait pas les rumeurs populaires au-dessus du 
salut de l'État. • Ennius faisait ainsi l'éloge de Fabius Maximus 
indüférent à l'impopularité, mais soucieux de bieo diriger les affaires. 
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baguenauder et à la jeune&se de se tenir sur la réputation 
et sur le bon bout : elle va vers le monde, vers le crédit; 
nous en venons. « Sibi arma, sibi equos, sibi hastas, sibi 
ç/avam, sibi pilam, sibi natationes et cursus habeant ,· nobis 
senibus, ex lusionibus multis, ta/os relinquant et fesseras*· & 

Les lois mêmes nous envoient au logis. Je ne puis 
moins, en faveur de cette chétive condition où mon âge 
me pousse, que de lui fournir de jouets et d'amusoires, 
comme à l'enfance : aussi y retombons-nous. Et la 
sagesse et la folie auront prou à faire à m'étayer et 
secourir par offices alternatifs, en cette calamité d'âge: 

Wsçe stultitiam çonsiliis brevem **· 
Je fuis de même les plus légères pointures; et celles 

qui ne m'eussent pas autrefois égratigné, me trans
percent à cette heure : mon habitude commence de 
s'appli~er si volontiers au mali « In fragili çorpore odiosa 
omnis ojjensio est ***. & 

Ménsque pati d~~r~~m sustinet œgra nihil ****. 
J'ai été toujours chatouilleux et délicat aux offenses; 

je suis plus tendre à cette heure, et ouvert partout, 

Et minima vires fran gere quassa valent *****. 
Mon jugement m'empêche bien de regimber et gronder 
contre les inconvénients que nature m'ordonne à 
souffrir, mais non pas de les sentir. Je courrais d'un bout 

* Cicéron, De Seneçlllte, chap. XVI: • Que les jeunes gens aient 
les annes, les chevaux, les javelots, la massue, la paume, la nage 
et la course; à nous les vieux, qu'ils laissent pamü tant de jeux, 
les dés et les osselets. • 

** Horace, Ode r 2 du livre IV : • Mêle à la sagesse un grain de 
folie. • 

*** Cicéron, De Seneçlllte, chap. xviii : • Dans un corps frêle, 
toute atteinte est préjudiciable. & 

**** Ovide, Pontiques, livre I, po~me 1 : • Une âme :malade .ne 
peut rien endurer de pénible. • 

***** Ovide, Tristes, livre rn, po~me II : • Le :moindre choc 
peut briser ce qui est déjà fêlé. • 
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du monde à l'autre chercher un bon an de tranquillité 
plaisante et enjouée, moi qui n'ai autre fin que vivre et me 
réjouir. La tranquillité sombre et stupide se trouve assez 
pour moi, mais elle m'endort et entête : je ne m'en 
contente ,Pas. S'il y a quelque personne, quelque bonne 
compagrue aux champs, en la ville, en France ou ailleurs, 
resséante ou voyagère, à qui mes humeurs soient bonnes, 
de qui les humeurs me soient bonnes, il n'est que de 
siffler en paume, je leur irai fournir des essais en chair et 
en os. 

Puisque c'est le privilège de l'esprit de se ravoir de 
la vieillesse, je lui conseille, autant que je puis, de le 
faire; qu'il verdisse, qu'il fleurisse cependant, s'il peut, 
comme le gui sur un arbre mort. Je crains que c'est un 
traitre : il s'est si étroitement affrèré 4 au corps qu'il 
m'abandonne à tous coups pour le suivre en sa nécessité. 
Je le flatte à part, je le pratique pour néant. J'ai beau 
essayer de le détourner de cette colligence 11, et lui pré
senter et Sénèque et Catulle, et les dames, et les danses 
royales; si son compagnon a la colique, il semble qu'il 
l'ait aussi. Les opérations mêmes qui lui sont particulières 
et propres ne se peuvent lors soulever; elles sentent 
évidemment au morfondu. Il n'y a point d'allégresse en 
ses productions, s'il n'en y a quand et quand bau corps. 

Nos mattres ont tort de quoi, cherchant les causes des 
élancements extraordinaires de notre esl;'rit, outre ce 
qu'ils en attribuent à un ravissement divm, à l'amour, 
à l'âpreté guerrière, à la poésie, au vin 5, ils n'en ont 
donné sa part à la santé; une santé bouillante, vigoureuse, 
pleine, o1sive, telle qu'autrefois la verdeur des ans et 
la sécurité me la fournissaient par venues. Ce feu de 
gaieté suscite en l'esprit des éloises 6 vives et claires, 
outre notre portée naturelle et entre les enthousiasmes 
les plus gaillards, sinon les plus éperdus. Or bien ce 
n'est pas merveille si un contraire état affaisse mon esprit, 
le cloue et fait un effet contraire. 

Ad fltlllum çonsurgil opus} çum çorpore langue/*· 

a. Alliance. - b. En même temps. 
* Pseudo-Gallus, poème I: • n ne se redresse pour aucun travail 

ct languit avec le corps. t 
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Et veut encore que je lui sois tenu de quoi il prête, 
comme il dit, beaucoup moins à ce consentement que ne 
porte l'usage ordinaire des hommes. Au moins, pendant 
que nous avons trêv~s, chassons les maux et difficultés 
de notre comme,ce : 

Dum li cet, obducta solvatur fronte senertus * ,· (1 tetrka 
mnt amœnanda jocularibus **. 1> J'aime une sagesse gaie 
et civile, et fuis l'âpreté des mœurs et l'austérité ayant 
pour suspecte toute mine rébarbative : 

Tristemque vu/tus tetrici a"ogantiam ***· 
Et habet tristis quoque turba rynœdos ****. 

Je crois Platon de bon cœur, qui dit 7 les humeurs 
faciles ou difficiles être un grand préjudice à la bonté 
ou mauvaiseté de l'âme. Socrate eut un visage constant, 
mais' serein et riant, non constant comme le vieil Crassus 
qu'on ne vit jamais rire 8• 

La vertu est qualité plaisante et gaie. 
Je sais bien que fort peu de gens rechigneront à la 

licence de mes écrits, qui n'aient plus à rechigner à la 
licence de leur pensée. Je me conforme bien à leur cou
rage; mais j'offense leurs yeux. 

C'est une humeur bien ordonnée de pincer les écrits 
de Platon et couler ses négociations prétendues avec 
Phédon, Dion, Stella, Archeanassa 9 • (1 Non pudeat direre 
quod non pudeat sentire *****. & 

Je hais un esprit hargneux et triste qui glisse par-dessus 
les plaisirs de sa vie et s'empoigne et paît aux malheurs; 

* Horace, Épode XIII : « Que la vieillesse se déride pendant 
qu'elle le peut ericore. * Montaigne a modifié le texte d'Horace, 
qui porte Et decet (il est convenable ... ) au lieu de Dum licet. 

** Sidoine Apollinaire, Épltres, livre 1, chap. IX : • On doit 
égayer la tristesse par des plaisanteries. • 

*** Buchanan, professeur au Collège de Guyenne à Bordeaux, 
vers 3 x du Prologue de la tragédie intitulée Jean-Baptiste : • Et la 
tristesse arrogante d'un visage renfrogné. • 

**** Martial, Épigrammes, livre VII, épigramme J8 : « Cette 
foule de gens à l'apparence austère compte des débauchés. • 

***** Citation d'auteur inconnu : « N'ayons pas honte de dire 
ce que nous n'avons pas honte de penser. • 
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comme les mouches, qui ne peuvent tenir contre un 
corps bien poli et bien lissé, et s'attachent et reposent 
aux lieux scabreux et raboteux; et comme les ventouses 
qui ne hument et appètent a que le mauvais sang 1°. 

Au reste, je me suis ordonné d'oser dire tout ce que 
j'ose faire, et me déplais des pensées mêmes impubliables. 
La pire de mes actions et conditions ne me semble pas si 
laide comme je trouve laid et lâche de ne l'oser avouer. 
Chacun est discret en la confession, on le devrait être en 
l'action; la hardiesse de faillir est aucunement coml?ensée 
et bridée par la hardiesse de le confesser. Qui s'obhgerait 
à tout dire, s'obligerait à ne rien faire de ce qu'on est 
contraint de taire. Dieu veuille que cet excès de ma licence 
attire nos hommes jusques à la liberté, par-dessus ces 
vertus couardes et mineuses nées de nos imperfections; 
qu'aux dépens de mon immodération je les attire jusques 
au point ae la raison! Il faut voir son vice etl'étudier 
pour le redire. Ceux qui le cèlent à autrui, le cèlent ordi
nairement à eux-mêmes. Et ne le tiennent pas pour assez 
couvert, s'ils le voient; ils le soustraient et déguisent à 
leur propre conscience. << Quare vitia sua nemo confttetur ? 
Quia etiam nunc in illis est,· somnium na"are vigilantis 
est*.» Les maux du corps s'éclaircissent en augmentant. 
Nous trouvons que c'est goutte que nous nommions 
rhume ou foulure. Les maux de l'âme s'obscurcissent 
en leur force; le plus malade les sent le moins. Voilà 
pourquoi il les faut souvent remanier au jour, d'une main 
impiteuse ", les ouvrir et arracher du creux de notre 
poitrine. Comme en matière de bienfaits, de même en 
matière de méfaits, c'est parfois satisfaction que la seule 
confession. Est-il quelque laideur au faillir, qui nous 
dispense de nous en devoir confesser? 

Je souffre reine à me feindre, si que c j'évite de prendre 
les secrets d autrui en garde, n'ayant pas bien le cœur de 
désavouer ma science. Je puis la taire; mais la nier, je 

a. Recherchent. -b. Impitoyable. - ç, Si bien que. 
** Sénèque, Lettre IJ : « Pourquoi personne n'avoue-t-il ses 

propres vices? C'est parce qu'il en est encore esclave : on ne raconte 
ses songes que lorsqu'on est éveillé. • 

Tout ce développement est emprunté à cette même lettre de 
Sénèque. 
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ne puis sans effort et déplaisir. Pour être bien secret, il 
le taut être par nature, non par obligation. C'est peu, au 
service des princes, d'être secret, si on n'est menteur 
encore. Celui qui s'enquêtait à Thalès de Milet 11 s'il 
devait solennelfement nier d'avoir paillardé, s'il se fût 
adressé à moi, je lui eusse répondu qu'il .ne le devait pas 
faire, car le mentir me semble encore pire que la paillar
dise. Thalès conseilla tout autrement, et qu'il jurât, pour 
garantir le plus par le moins. Toutefois ce conseil n'était 
pas tant élection de vice que multiplication. 

Sur CJ.uoi, disons ce mot en passant, qu'on fait bon 
marché a un homme de conscience quand on lui propose 
quelque difficulté au contrepoids du vice; mais, quand 
on l'enferme entre deux vices, on le met à un rude choix, 
comme on fit Origène 12 : ou qu'il idolâtrât, ou qu'il se 
souffrît jouir charnellement à un grand vilain Éthiopien 
qu'on lui présenta. Il subit la première condition, et 
vicieusement, dit-oh. Pourtant ne seraient pas sans goût, 
selon leur erreur, celles qui no.us protestent, en ce temps, 
qu'elles aimeraient mieux charger leur conscience de 
dix hommes que d'une messe. 

Si c'est indiscrétion de publier ainsi ses erreurs, il n'y a 
pas grand danger qu'elle passe en exemple et usage; car 
.Ariston disait que les vents que les hommes craignent 
le pl1,1s sont ceux qui les découvrent 13. Il faut re brasser 4 

ce sot haillon qui couvre nos mœurs. Ils envoient leur 
conscience au bordel et tiennent leur contenance en 
règle. Jusques aux trattres et assassins, ils ét?ousent les 
lois de la cérémonie et attachent là leur dev01r; si n'est
ce b ni à l'injustice de se plaindre de l'incivilité, ni à la 
malice de l'indiscrétion. C'est dommage qu'un méchant 
homme ne soit encore un sot et que la âécence pallie 
son vice. Ces incrustations n'appartiennent qu'à une 
bonne et saine paroi, qui mérite d'être conservée ou 
blanchie. 

En faveur des Huguenots, qui accusent notre confes
sion privée et auriCulaire, je me confesse en public, 
religieusement et purement. Saint Augustin, Origène et 
Hippocrate orit publié les erreurs de leurs opinions; moi, 
encore, de mes mœurs. Je suis affamé de me faire 

a. Retrouver. - b. Cc n'est pourtant. 



94 Essais de Michel de Monl{ligne 

connaitre; et ne me chaut à combien, pourvu que ce soit 
véritablement; ou, pour dire mieux, je n'ai faim de rien, 
mais je crains mortellement d'être pris en échange par 
ceux à qui il arrive de connaitre mon nom. 

Celui qui fait tout pour l'honneur et pour la gloire, 
que pense-t-il gagner en se produisant au monde en 
masque, dérobant son vrai être à la connaissance du 
peuple? Louez un bossu de sa be'lle taille, ille doit rece
voir à injure. Si vous êtes couard et qu'on vous honore 
pour un vaillant homme, est-ce de vous qu'on parle? on 
vous prend pour un autre. J'aimerais aussi cher que celui
là se gratifiât des bonnetades "qu'on lui fait, pensant qu'il 
soit maitre de la troupe, lui qui est des moindres <fe la 
suite. Archelaüs 14, roi de Macédoine, passant par la rue, 
quelqu'un versa de l'eau sur lui; les assistants disaient 
qu'il devait le punir : (C Oui mais:, dit-il, il n'a pas versé 
l'eau sur moi, mais sur celui qu'il pensait que je fusse. & 

Socrate, à celui ~ui l'avertissait qu'on médisait de lui : 
(C Point, fit-il, il n y a rien en moi de ce qu'ils disent 15• & 

Pour moi, qui me louerait d'être bon pilote, d'être bien 
modeste, ou d'être bien chaste, je ne lui en devrais nul 
grand merci. Et pareillement, <JUi m'appellerait traitre, 
voleur ou ivrogne, je me tiendrats aussi peu offensé. Ceux 
qui se méconnaissent, se peuvent paitre de fausses apprD-' 
cations; non pas moi, qui me vois et qui me recherche 
jusques aux entrailles, qui sais bien ce qui m'appartient. 
Il me plait d'être moins loué, pourvu que je sois mieux 
connu. On me pourrait tenir pour sage en telle condition 
de sagesse que je tiens pour sottise. 

Je m'ennuie que mes Essais servent les dames de 
meuble commun seulement, et de meublé de salle. Ce 
chapitre me fera du cabinet. J'aime leur commerce un peu 
privé. Le public est sans faveur et saveur. Aux adieux, 
nous échauffons outre l'ordinaire l'affection envers les 
choses que nous abandonnons. Je prends l'extrême congé 
des jeux du monde, voici nos dernières accolades. Mais 
venons à mon thème. 

Qu'a fait l'action génitale aux hommes, si naturelle, 
si nécessaire et si juste, pour n'en oser parler sans ver
gogne et pour l'exclure des propos sérieux et réglés? 

a. Saluts. 
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Nous prononçons hardiment : tuer, dérober, trahir; 
et cela, nous n'oserions qu'entre les dents? Est-ce à dire 
que moins nous en exhalons en parole, d'autant nous 
avons loi d'en grossir la pensée? 

Car il est bon que les mots qui sont le moins en usage, 
moins écrits et mieux tus, sont les mieux sus et plus 
généralement connus. Nul âge, nulles mœurs l'ignorent 
non plus que le pain. Ils s'impriment en chacun sans 
être exprimés et sans voix et sans figure 16• ll est bon aussi 
que c'est une action que nous avons mise en la franchise a 
du silence, d'où c'est crime de l'arracher, non pas même 
pour l'accuser et juger. Ni n'osons la fouetter qu'en 
périphrase et peinture. Grand'faveur à un criminel 
(l'être si exécrable que la justice estime injuste de le 
toucher et de le voir; libre et sauvé par le bénéfice de 
l'aigreur de sa condamnation. N'en va-t-il pas comme en 
matière de livres, qui se rendent d'autant plus vénaux 
et publics de ce qu'ils sont supprimés? Je m'en vais pour 
moi prendre au mot l'avis d'Aristote, qui dit l'être hon
teux servir d'ornement à la jeunesse, mais de reproche à 
la vieillesse 17• 

Ces vers se prêchent en l'école ancienne, école à 
laquelle je me tiens bien plus qu'à la moderne (ses vertus 
me semblent plus grandes, &es vices moindres): 

Ceux qui par trop fi!Jant Vénus estrivent b, 

Faillent autant que ceux qui trop la suivent*· 

Tu, Dea, tu rerum naturam sola gubernas, 
Nec sine te quicquam dias in luminis oras 
Exoritur, neque fit fatum nec amabile quicquam **· 

Je ne sais pas qui a pu mal mêler Pallas et les Muses 
avec Vénus, et les refroidir envers l'Amour; mais je ne 
vois aucunes déités qui s'aviennent mieux, ni qui 
s'entredoivent plus. Qui ôtera aux Muses les imagina-

a. Sauvegarde. - b. Combattent. 
* Ce sont des vers traduits par Amyot de l'opuscule de Plu

tarque :Qu'il faut qu'un philosophe converse avec les princes, chap. v. 
** Lucrèce, chant 1 : • C'est toi, Déesse, qui, seule, gouvernes 

la Nature; sans toi, rien ne s'élève aux rivages divins du jour; rien 
de joyeux ou d'aimable ne se fait sans toi. » 
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tions amoureuses, leur dérobera le plus bel entretien 
qu'elles aient et la plus noble matière de leur ouvrage; et 
qui fera perdre à l'Amour la communication et service 
de la poésie, l'affaiblira de ses meilleures armes; par ainsi 
on charge le Dieu d'accointance et de bienveillance et les 
déesses protectrices d'humanité et de justice, du vice 
d'ingratitude et de méconnaissance. 

Je ne suis pas de si longtemps cassé de l'état et suite 
de ce Dieu que je n'aie la mémoue informée de ses forces 
et valeurs, 

agnosco veteris vestigia jlamma *· 
Il y a encore quelque demeurant d'émotion et chaleur 
après la fièvre, 

Nec mihi dejiciat ca/or hic, hiemantibus annis **· 
Tout asséché que je suis et appesanti, je sens encore 
quelques tièdes . restes de cette ardeur passée : 

Qua/l'alto JEgeo, perche Aquilone o Noto 
Ce.rsi, che tutto prima il vuolse et scosse, 
Non s'accheta ei pero: ma'/ sono e'l moto, 
Ritien de l'onde anco agitate è grosse***· 

Mais de ce que je m'y entends, les forces et valeur de 
ce Dieu se trouvent plus vives et plus animées en la 
peinture de la poésie qu'en leur propre essence, 

Et versus digitos habet ****· 

* Virgile, Énéide, chant IV : ~ Je reconnais la trace de mon 
11ncienne flamme. » 

** Jean Second, ÉlégieJ·, livre I, poème 3 : ~ Que cette chaleur 
ne me fasse pas défaut, même à l'hiver de ma vie. » 

*** Le Tasse, Jérusalem délivrée, chant XII : « Ainsi la mer Égée, 
lorsque l'Aquilon ou le Notus ont cessé de souffler, après l'avoir 
secouée et bouleversée, ne s'apaise pas aussitôt la fin de la tempête; 
longtemps agitée, elle reste houleuse et grondante. • 

**** Juvénal, Satire VI :«Et le vers a des doigts. t 
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Elle représente je ne sais quel air plu"; amoureux que 
l'amour même. Vénus n'est pas si belle toute nue, et 
vive, et haletante, comme elle est ici chez Virgile : 

Dixerat, et niveis bine atque hinc diva laurtis 
Cunctantem amplexu molli Jovet. Ille repente 
Acccpit solitam flaminam, notusque meâullas 
Intravit ca/or, et labefacta per ossa cucurrit. 
Non secus atque olim tonitru cum rupta corusco 
lg;zea rima micans percurrit lumine nimbos. 
• • . . . • . • . • . . . . . Ba verba loquutus, 
Optatos dedit amplexus, placidumque petivit 
Conjugis infusus gre mio per membra soporem *. 

Ce que j'y trouve à considérer, c'est qu'il la peint un 
peu bien émue pour une V fous maritale. En ce sag~ 
marché, les appétits ne se trouvent pas si folâtres; ils 
sont sombres et plus mousses a. L'amour hait qu'on se 
tienne par ailleurs que par lui, et se mêle lâc:hement aux 
accointances qui sont dressées et entretenues sous autre 
titre, comme est le mariage : l'alliance, les moyens, y 
pèsent par raison, autant ou plus que les grâces et la 
beauté. On ne se marie pas pour soi, quoi qu'on dié; on 
se marie autant ou plus pour sa postérité, pour sa famille. 
L'usage et intérêt du mariage touche notre race bien 
loin par-delà nous. Pourtant me plaît cette façon, qu'on 
le conduise plutôt par mains tierces que par les propres, 
et par le sens d'autrui que par le sien. Tout ceci, combien 
à l'opposite des conventions amoureuses! Aussi est-ce 
une espèce d'inceste d'aller employer à ce parentage 
vénérable et sacré les efforts et les extravagances de la 
licence amoureuse, comme il me semble avoir dit 
ailleurs 18• Il faut, dit Aristote, toucher sa femme pru-

a. Emoussés. 
* L'É11éide, chant VIII : «Elle avait achevé de parler, et comme 

il hésite, la déesse passe autour de lui ses bras de neige, et le réchauffe 
d'un doux embrassement. Vulcain retrouve soudain son ardeur 
habituelle et la chaleur bien connue le pénétra jusqu'aux moelles 
et parcourut son corps amolli. Ainsi, au grondement du tonnerre, 
un sillon de feu fend le cid, parcourant les nuages illuminés •.. 
Ayant dit ces mots, il donne à Vénus les embrassements désirés et 
couché sur le seir1 de son épouse, il goûte un paisible sommeil. • 
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demment et sévèrement. de peur qu•en la chatouillant 
trop lascivement le plaisir la fasse sortir hors des gonds 
de raison. Ce qu•il dit ~our la conscience, les médecins 
le disent pour la sante : qu•un plaisir excessivement 
chaud, voluptueux et assidu altère la semence et empêche 
la conception; disent d•autre part, qu•à une congression 
languissante, comme celle-là est de sa nature. pour la 
remplir d•une juste et fertile chaleur, il s•y faut présenter 
rarement et à notables intervalles, 

Quo rapiat sitiens venerem intcririsque recondat *· 
Je ne vois point de mariages qui faillent plus tôt et se 
troublent que ceux qui s•acheminent par la beauté et 
désirs amoureux. Il y faut des fondements plus solides 
et plus constants. et y marcher d'aguet a; cette bouillante 
allégresse n•y vaut rien. 

Ceux qui pensent faire honneur au mariage pour y 
joindre !•amour, font, ce me semble. de même ceux ~ui· 
pour faire faveur à la vertu, tiennent que la noblesse n est 
autre chose que vertu. Ce sont choses qui ont quelque 
cousinage; mais il y a beaucoup de diversité : on n•a que 
faire de troubler leurs noms et leurs titres; on fait tort à 
1•une ou à l'autre de les confondre. La noblesse est une 
belle qualité, et introduite avec raison; mais d•autant que 
c•est une qualité dépendant d'autrui et qui peut tom&er 
en un homme vicieux et de néant, elle est en estimation 
bien loin au-dessous de la vertu : c'est une vertu. si ce 
l'est, artificielle et visible; dépendant du temps et de la 
fortune; diverse en forme selon les contrées; vivante 
et mortelle; sans naissance non plus que la rivière du 
Nil; généalogique et commune; de suite et de similitude; 
tirée par conséquence. et conséquence bien faible. La 
science, la force. la bonté, la beauté, la richesse, toutes 
autres qualités, tombent en communication et en com
merce; celle-ci se consomme en soi, de nul emploi au 
service d•autrui. On proposait à 1•un de nos rois le choix 

a. Avec précaution. 
* Virgile, Géorgiques, chant rn: • Afin qu'elle saisisse avidement 

les dons de Vénus et les enfouisse plus profondément dans son 
sein. 
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de deux compétiteurs en une même charge, desquels l'un 
était gentilhomme, l'autre ne l'était point. Il ordonna 
que, sans respect de cette qualité, on choisit celui qui 
aurait le plus âe mérite; mais, où la valeur serait entière
ment pareille, qu'en ce cas on e"CI.t respect à la noblesse: 
c'était justement lui donner son rang. Antigonos, à un 
jeune homme inconnu qui lui demandait la charge de 
son père, homme de valeur, qui venait de mourir : << Mon 
ami, fit-il, en tels bienfaits je ne regarde pas tant la 
noblesse de mes soldats comme je fais leur prouesse 19• » 

De vrai, il n'en doit pas aller comme des officiers des 
rois de Sparte 20, trompettes, ménestriers, cuisiniers, à 
qui en leur charge succédaient les enfants, pour ignorants 
qu'ils fussent, avant les mieux expérimentés du métier. 
Ceux de Callicut 21 font des nobles une espèce par dessus 
l'humaine. Le mariage leur est interdit et toute autre 
vacation que bellique a. De concubines, ils en peuvent 
avoir leur saoul, et les femmes autant 'de ruffians, sans 
jalousie les uns des autres : mais c'est un crime capital 
et irrémissible, de s'accoupler à personne d'autre condi
tion que la leur. Et se tiennent poilus b, s'ils en sont 
seulement touchés en passant et, comme leur noblesse 
en étant merveilleusement injuriée et intéressée •, tuent 
ceux qui seulement ont approché un peu trop près d'eux; 
de manière que les ignobles 11 sont tenus de crier en mar
chant, comme les gondoliers de Venise au contour des 
rues pour ne s'entre-heurter; et les nobles leur comman
dent de se jeter au quartier • qu'ils veulent. Ceux-ci 
évitent par là cette ignominie qu'ils estiment perpé
tuelle; ceux-là, une mort certaine. Nulle durée de temps, 
nulle faveur de prince, nul office ou vertu ou richesse ne 
peuvent faire qu'un roturier devienne noble. A quoi aide 
cette coutume que les mariages sont défendus de l'un 
métier à l'autre; ne peut une de race cordonnière épouser 
un charpentier; et sont les parents obligés de dresser les 
enfants à la ·vacation des pères, précisément, et non à 
autre vacation, par où se maintient la distinction et 
constance de leur fortune. 

Un bon mariage, s'il en est, refuse la compagnie et 

a. Militaire. - b. Souillés. - ç, Endommagée. - d. Ceux qui 
ne sont pas nobles (parias). - e. Du côté. 
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conditions de l'amour. Il tâche à représenter celles de 
l'amitié. C'est une douce société de vie, pleine de cons
tance, de fiance et d'un nombre infini d'utiles et solides 
offices et obligations mutuelles. Aucune femme qui en 
savoure le goût, . 

optato quamjunxillunJine tœda *, 
ne voudrait tenir lieu de mattresse et d'amie à son mari. 
Si elle est logée en son affection comme femme, elle y 
est bien plus honorablement et sûrement logée. Quand 
il fera l'ému ailleurs et l'empressé, qu'on lui demande 
pourtant lors à qui il aimerait mieux arriver une honte, 
ou à sa femme ou à sa maîtresse; de qui la défortune 
l'affligerait le plus; à qui il désire plus de grandeur; ces 
demandes n'ont aucun âoute en un mariage sain. Ce 9u'il 
s'en voit si peu de bons, est signe de son prix et de sa 
valeur. A le bien façonner et à le bien prendre, il n'est 
point de plus belle pièce en notre société. Nous ne nous 
en ,Pouvons passer, et l'allons avilissant. Il en advient ce 
qut se voit. aux cages : les oiseaux qui en sont hors, 
désespèrent d'y-entrer; et d'un pareil soin en sortir, ceux 
qui sont au-dedans. Socrate, enquis 22 qui était plus com
mode prendre ou ne prendre point de fenune : « Lequel 
des deux on fasse, dtt-il, on s'en repentira. & C'est une 
convention à laquelle se rapporte bien à point ce qu'on 
dit, « homo ho mini & ou « Deus &, ou « lupus & **. Il faut la 
rencontre de beaucoup de <J.ualités à le bâtir. Il se trouve 
en ce temps plus commode aux âmes simples et popu
laires, où les âélices, la curiosité et l'oisiveté ne le trou
blent pas tant .. Les humeurs débauchées, comme est la 
mienne, qui hais toute sorte de liaison et d'obligation, 
n'y sont pas si propres, 

Et mihi du/ce magiJ resoluto vivere çol/o ***. 
* Catulle, La Chevelure de Bérlnice : « Celle que le flambeau de 

l'hymen a unie à celui qu'elle aimait. & 

** La première maxime est tirée du poète comique Cecilius, 
cité par Symmaque, Éptlre X, la seconde de Plaute, Asinat'ia, 
acte II : • L'homme est pour l'homme ou un dieu, ou un loup. • 

*** Pseudo-Gallus, Poème I: tEt à moi aussi il est plus agréable 
de vivre sans cc joug. t 
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De mon dessein, j'eusse fui d'épouser la sagesse même, 
si elle m'eût voulu. Mais, nous avons beau dire, la cou
tume et l'usage de la vie commune nous emportent. La 
plupart de mes actions se conduisent par exemple, non 
par choix. Toutefois je ne m'y conviai pas proprement, 
on m'y mena, et y fus porté par des occasions étrangères. 
Car non seulement les choses incommodes, mais il n'en 
est aucune si laide et vicieuse et évitable qui ne puisse 
devenir acceptable par quelque condition et accident : tant 
l'humaine posture est vaine! Et y fus porté certes plus 
mal préparé lors et plus rebours a que je ne suis à présent 
après l'avoir essayé. Et, tout licencieux qu'on me tient, 
j'ai en vérité plus sévèrement observé les lois de mariage 
que je n'avais ni promis, ni espéré. Il n'est plus temps 
de regimber quand on s'est laissé entraver. Il faut pru
demment ménager sa liberté; mais depuis qu'on s'est sou
mis à l'obligation, il s'y faut tenir sous les lois du devoir 
commun, au moins s'en efforcer. Ceux qui entreprennent 
ce· marché pour s'y porter avec haine et mépris, font 
injustement et incommodément; et cette belle règle que 
je vois passer de main en main entre elles, comme un 
saint oracle, 

Sers ton·mari tomme ton maître, 
Et t'en garde tomme d'un traître, 

qui est à dire : « Porte-toi envers lui d'une révérence 
contrainte, ennemie et défiante ·», cri de guerre et défi, 
est pareillement injurieuse et difficile. Je suis trop mol 
pour desseins si épineux. A dire vrai, je ne suis pas encore 
arrivé à cette perfection d'habileté et galantise d'esprit, 
q_ue de confondre la raison avec l'injustice, et mettre en 
r1sée tout ordre et règle qui n'accorde à mon appétit : 
pour haïr la superstition, je ne me jette pas incontinent 
a l'irréligion. Si on ne fait toujours son devoir, au moins 
le faut-il toujours aimer et reconnaître. C'est trahison 
de se marier sans s'épouser. Passons outre. 

Notre poète représente un mariage plein d'accord et 
de bonne convenance, auquel pourtant il n'y a pas beau
coup de loyauté. A-t-il voulu dire qu'il ne soit pas impos-

"· Hostile. 
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sible de se rendre aux efforts de l'amour, et ce néanmoins 
réserver quelque devoir envers le mariage, et qu'on le 
peut blesser sans le rompre tout à fait? Tel valet ferre 
la mule 23 au maître qu'il ne hait pas pourtant. La beauté, 
l'opportunité, la destinée (car fa destinée y met aussi 
la main), 

fatum e.rt itt partibus ifli.r 
Qua.r .rinu.r ab.rcondit: nam, .ri tibi .ridera cessent, 
Nil faciet longi mensura incognita neroi *, 

l'ont attachée à un étranger, non pas si entière peut
être, qu'il ne lui puisse rester quelque liaison par où elle 
tient encore à son mari. Ce sont deux desseins qui ont 
des routes distinguées et non confondues. Une femme se 
peut rendre à tel personnage, que nullement elle ne vou
orait avoir épousé; je ne dis pas pour les conditions de 
la fortune, mais pour celles mêmes de la personne. Peu 
de gens ont épousé des amies qui ne s'en soient repentis. 
Et jusq_ues en l'autre monde. Quel mauvais ménage a 
fait Juplter-2' avec sa femme qu'il avait premièrement pra
tiquée et jouie par amourettes? C'est ce qu'on dit: Chier 
dans le panier pour après le mettre sur sa tête. 

J'ai vu de mon temps, en quelque bon lieu, guérir 
honteusement et déshonnêtement l'amour par le mariage; 
les considérations sont trop autres. Nous aimons, sans 
nous empêcher, deux choses diverses et qui se contrarient. 
Isocrate disait que la ville d'Athènes plaisait,_à la mode 
que font les dames qu'on sert par amour; chacun aimait 
à s'y venir promener, et y passer son temps; nul ne 
l'aimait pour l'épouser, c'est-à-dire pour s'y habitUer et 
domicilier 25• J'ai avec dépit vu des mar1s haïr leurs 
femmes de ce seulement qu'ils leur font tort; au moins 
ne les faut-il pas moins aimer de notre faute; par repen
tance et compassion au moins, elles nous en devraien t 
être plus chères. 

Ce sont fins différentes et pourtant compatibles, 
dit-il 28, en quelque façon. Le mariage a pour sa part 

* Juvénal, Satire IX : • TI y a une fatalité atti!'Chée à ces organes 
que dissimulent les vêtements; car si les astres t'abandonnent, il 
ne te servira à rien d'avoir un membre d'une longueur in.connùe. t 
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l'utilité, la justice, l'honneur et la constance : un plaisir 
plat, mais plus universel. L'amour se fonde au seul 
plaisir, et l'a de vrai plus chatouillant, plus vif et plus 
aigu; un plaisir attise par la difficulté. Il y faut de la 
piqûre et de la cuisson. Ce n'est plus amour s'il est sans 
flèChes et sans feu. La libéralité des dames est trop 
profuse 0 au mariage et émousse la pointe de l'affection 
et du désir. Pour fuir à cet inconvénient voyez la peine 
qu'y prennent en leurs lois Lycurgue 27 et Platon. 

Les femmes n'ont pas tort du tout quand elles refusent 
les règles de vie qui sont introduites au monde, d'autant 
que ce sont les nommes qui les ont faites sans elles. Il 
y a naturellement .de la brigue et riotte b entre elles et 
nous; le plus étroit consentement que nous ayons avec 
elles, encore est-il tumultuaire et tempétueux. A l'avis 
de notre auteur, nous les traitons inconsidérément en 
ceci : après que nous avons connu qu'elles sont, sans 
comparaison, plus capables et ardentes aux effets de 
l'amour que nous, et que ce prêtre ancien l'a ainsi témoi
gné, qui avait été tantôt homme, tantôt femme, 

Venu.r huit erat utraque nota * ,· 
et, en outre, que nous avons appris de leur propre bouche 
la preuve qu'en firent autrefois en divers siècles un 
empereur 28 et une emperière 29 de Rome, maîtres ouvriers 
et fameux en cette besogne (lui dépucela bien en une 
nuit dix vierges Sarmates, ses captives;. mais elle fournit 
réellement en une nuit à vingt et cinq entreprises, chan
geant de compagnie selon son besoin et son goût, 

adhuç ardens rigidœ lentigine vulvœ, 
Et lassata viris, nondum satiatia, reçessit **); 

et que, sur le différend advenu à Catalogne entre une 
femme se plaignant des efforts trop assiduels de son mari, 

a. Répandue. - b. Dispute. 
* Ovide, Métamorphoses, livre ill : o ll connaissait l'amour des 

deux sexes. & 

** Juvénal, Satire VI : o Vulve tendue, encore brûlante de 
volupté, elle se retira épuisée par ses amants, mais non .assouvie. • 
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non tant, à mon avis, <J,u'elle en fût incommodée (car 
je ne crois les miracles qu en foi), comme pour retrancher 
sous ce prétexte et brider, en cela même qui est l'action 
fondamentale du mariage, l'autorité des maris envers 
leurs femmes, et pour montrer que leurs hargnes- et leur 
malignité passent outre la couçhe nuptiale et foulent aux 
pieds les grâces et douceurs mêmes de Vénus, à laquelle 
plainte le mari répondait, homme vraiment brutal et 
âénaturé, qu'aux j0urs même de jeûne il ne s'en saurait 
passer à moins de dix, intervint ce notable arrêt de la 
reine d'Aragon, par lequel, après mûre délibération de 
conseil, cette bonne reine, pour donner règle et exemple 
à tout temps de la modération et modestie requise en 
un juste mariage, ordonna pour bornes légitimes et 
nécessaires le nombre de six par jour; relâchant et quit
tant beaucoup du besoin et désir de son sexe, pour établir, 
disait-elle, une forme aisée et par conséquent permanente 
et immuable 30• En quoi s'écrient les docteurs: quel doit 
être l'appétit et la concupiscence féminine, puisque leur 
raison, leur réformation et leur vertu se taillen.: à ce prix? 
considérant le divers jugement de nos appétits, et que 
Solon, chef de l'école juridique, ne taxe qu'à trois fois 
par mois, pour ne faillir point, cette hantise conjugale a1. 
Après avoir cru et prêché cela, nous sommes allés leur 
donner la continence péculièrementa en partage, et sur 
peines dernières et extrêmes; . 

ll n'est passion plus pressante que celle-ci, à laquelle 
nous voulons qu'elles résistent seules, non simplement 
comme à un vice de sa mesure, mais comme à l'abomi
nation et exécration, plus qu'à l'irréligion et au parricide; 
et nous :nous y rendons cependant sans coulpe et repro
che. Ceux mêmes d'entre nous qui ont essayéd.'en venir à 
bout ont assez avoué quelle difficulté ou plutôt impossi
bilité il y avait, usant de remèdes matériels, à mater, 
affaiblir et refroidir le corps. Nous, au contraire, les 
voulons saines, vigoureuses, en bon point, bien nourries, 
et chastes ensemble, c'est-à-dire et chaudes et froides: 
car le mariage, que nous disons avoir charge de les empê
cher de brûler, leur apporte peu de rafraîchissement, 

a. Particulièrement. 
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selon nos mœurs. Si elles en prennent un à qui la vigueur 
de l'âge bout encore, il fe~a gloire de l'épandre ailleurs : 

Sit tandem pudor, aut eamus in jtts : 
Muftis mentula millibus redempta, 
Non est hœç tua, Basse,· vendidisti *. 

Le philosophe Polémon fut justement appelé en justice 
par sa femme de ce qu'il allait semant en un champ 
stérile le fruit dû au champ génital 32. Si c'est de ces 
autres cassés 33, les voilà, en plein mariage, de pire condi
tion que vierges et veuves. Nous les tenons pour bien 
fournies, parce qu'elles ont un homme auprès, comme 
les Romains tinrent pour violée Clodia La:ta, vestale, que 
Caligula 34 avait approchée, encore qu'il fût avéré qu'il 
ne l'avait qu'approchée; mais, au rebours, on recharge 
par là leur nécessité, d'autant que l'attouchement et 
la compagnie de quelque mâle que ce soit éveille leur 
chaleur, qui demeurerait plus quiète en la solitude. Et, 
à cette fin, comme il est vraisemblable de rendre par cette 
circonstance et considération leur chasteté plus méritoire, 
Boleslas et Kinge, sa femme, rois de Pologne, la vouèrent 
d'un commun accord, couchés ensemble, le jour même 
de leurs noces, et la maintinrent à la barbe des commo
dités maritales 35. 

Nous les dressons dès l'enfance aux entremises de 
l'amour as : leur grâce, leur attifure a, leur science, leur 
parole, toute leur instruction ne regarde qu'à ce but. 
Leurs gouvernantes ne leur impriment autre chose que 
le visage de l'amour, ne fût qu'en le leur rel'résentant 
continuellement l'our les en dégoûter. Ma fille (c'est 
tout ce que j'ai a'enfants) est en l'âge auquel les lois 
excusent les plus échauffées de se marier 37 ; elle est d'une 
complexion tardive, mince et molle, et a été par sa mère 
élevée de même d'une forme retirée et )?articulière : si 
qu'elle ne commence encore qu'à se démaiser de la naï
veté de l'enfance. Elle lisait un 1ivre français devant moi. 

a. Toilette. 
* Martial, Épigramme 99 du livre XII : • Aie de la honte enfin, ou 

allons en justice : j'ai acheté bien cher ton membre, Bassus; il ne 
t'appartient plus; tu me l'as vendu. • 
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Le mot de Jou/eau s'y rencontra, nom d'un arbre connu 38 ; 

la femme qu'elle a pour sa conduite l'arrêta tout court 
un peu rudement, et la fit passer par-dessus ce mauvais 
pas. Je la laissai faire pour ne troubler leurs règles, car 
Je ne m'empêche aucunement de ce gouvernement; la 
police féminine a un train mystérieux, il faut le leur 
quitter. Mais, si je ne me trompe, le commerce de vingt 
laquais n'eût su imprimer en sa fantaisie, de six mois, 
l'intelligence et usage et toutes les conséquences du son 
de ces syllabes scélérates, comme fit cette bonne vieille 
par sa réprimande et interdiction. 

Motus Joceri gauJet lonicos 
Matura virgo, et frangitur artubus 
]am mme, et incestos amores 
De tenero medit atur ungui "'. 

Qu'elles se dispensent un peu de la cérémonie, qu'elles 
entrent en liberté de discours, nous ne sommes qu'en
fants au prix d'elles en cette science. Oyez leur représen
ter nos poursuites et nos entretiens, elles vous font bien 
connaître que nous ne leur apportons rien qu'elles n'aient 
su et digéré sans nous. Serait-ce ce que dit Platon 39, 

qu'elles aient été garçons débauchés autrefois? Mon 
oreille se rencontra un jour en lieu où elle pouvait déro
ber aucun des discours faits entre elles sans soupçon : 
que ne puis-je le dire?« Notre-Dame! (fis-je) allons à cette 
lieure étudier des phrases d'Amadis et des registres a_ 
de Boccace et de l'Arétinpourfaire les .habiles; nous 
employons vraiment bien notre temps! Il n'est ni parole, 
ni exemple, ni démarche qu'elles ne sachent mieux que 
nos livres: c'est une discipline qui naît dans leurs veines : 

Et mentel'n Venus ipsa dedit**, 

a. Recueils. 
* Horace, Ode 6 du livre Ill : « La vierge nubile aime apprendre 

les danses ioniennes et y fatigue son corps; dès sa tendre enfance, 
elle s'exerce à des amours impudiques. • 

** Virgile, Géorgiques, -hant ill : « C'est Vénus elle-même qui 
les a inspirées •. • 
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que ces bons maftres d'école, nature, jeunesse et santé, 
leur soufflent continuellement dans l'âme; elles n'ont 
que faire de l'apprendre, elles l'engendrent. 1) 

Nec tantum niveo gavisa est ulla columbo 
Compar, vel .ri quid dicitur improbius, 
Oscula mordenti semper decerpere ro-stro, 
Quantum prœcipuè multivola est mulier *. 

Qui n'eût tenu un peu en bride cette naturelle violence 
de leur désir par la crainte et honneur de quoi on les a 
pourvues, nous étions diffamés. Tout le mouvement du 
monde se résout et rend à cet accouplage : c'est une 
matière infuse partout, c'est un centre où toutes choses 
regardent. On voit encore des ordonnances de la vieille 
et sage Rome faites pour le service de l'amour, et les 
préceptes de Socrate à instruire les courtisanes : 

Nec non libe!li Stoici inter sericos 
]acere pulvillos amant**· 

Zénon, parmi ses lois, réglait aussi les écarquillements a 
et les secousses du dépucelage 40• De quel sens était lé 
livre du philosophe Straton, De la conjonction charnelle 41? 
et de quoi traitait Théophraste en ceux qu'il intitula, 
l'un L' Amot~reux, 1' autre De l'Amour? De quoi Aristippe 
au sien Des anciennes délices? Que veulent prétendre fes 
descriptions si étendues et vives en Platon, des amours 
de son temps plus hardies? Et le livre De l'Amoureux de 
Demetrius Phalereus; et Clinias ou L'Amoureux forcé 
de Héraclidès Ponticus? Et d'Antisthène celui De Jaire les 
enfants ou Des noces, et l'autre Du Maître ou De l'Amant? 
et d'Ariston celui Des exercices an1oureux? de Cléanthe, 

a. Écartements. 
* Catulle, Élégie LXVIII : Jamais la colombe de neige ou tout 

autre oiseau plus voluptueux, s'il en est, n'a connu un tel plaisit 
avec lui, lorsque, le mordillant sans cesse de son bec, elle cueille des 
baisers aussi avides que ceux d'une femme pleine de passion. • 

** Horace, Épotk VIII : • Souvent ces petits traités, qu'on 
trouve volontiers sur les coussins de soie des belles, sont l'œuvre 
de Stoïciens. » Montaigne a modifié le texte et adapté le sens à son 
usage. 
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un De l'Amour, l'autre De l'art J'aimer? Les Dialogues 
amoureux de Sphœrus? et la fable de Jupiter et ]~~non 
de Chrysippe, éhontée au-delà de toute souffrance, et 
ses cinquante Epitres, si lascives? Car .ü faut laisser à 
part les écrits des philoso.Phes qui ont suivi la secte Épi
curienne. Cinquante déttés étaient, au temps passé, 
asservies à cet office; et s'est trouvé nation 411 où, pour 
endormir la concupiscence de ceux qui venaient à la 
dévotion, on tenait aux églises des garces et des garçons 
à jouir, et était acte de cérémonie de s'en servir avant 
venir à l'office. 

« Nimirum propter continentiam incontinentia neces
saria est; incenJium ignibus extinguitur *. • 

En la plupart du monde, cette partie de notre corps 
était déifiée. En même province, les uns se l'écorchaient 
pour en offrir et consacrer un lopin, les autres offraient 
et consacraient leur semence. En une autre, les jeunes 
hommes se le perçaient publiquement et ouvraient en 
divers lieux entre chair et cuir, et traversaient a par ces 
ouvertures des brochettes, les plus longues et grosses 
qu'ils pouvaient souffrir; et de ces brochettes faisaient 
après du feu pour offrande à leurs dieux, estimés peu 
vigoureux et peu chastes s'ils venaient à s'étonner par 
la force de cette cruelle douleur. Ailleurs, le plus sacré 
magistrat était révéré et reconnu ~ar ces parties-là, et 
en plusieurs cérémonies l'effigie en etait portée en pompe 
à l'honneur de diverses divinités. 

Les dames égyptiennes, en la fête des Bacchanales, 
en portaient au col un de bois, exquisément formé, grand 
et pesant, chacune selon sa force, outre ce que la statue 
de leur Dieu en représentait, qui surpassait en mesure le 
reste du corps 43• 

Les femmes mariées, ici près, en forgent de leur cou
.vre-chef une figure sur leur front pour se glorifier de la 
jouissance qu'elles en ont; et, venant à être veuves, le 
couchent en arrière et ensevelissent sous leur coiffure. 

Les plus sages matrones, à Rome, étaient honorées 
d'offrir des fleurs et des couronnes au Dieu Priape; et 

a. Faisaient passer. 
* Citation d'auteur inconnu : ' Apparemment, l'incontinenc:c 

est nécessaire en vue de la continence; l'incendie s'éteint par le feu. • 
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sur ses parties moins honnêtes faisait-on seoir les vierges 
au temps de leurs noces 44• Encore ne sais-je si j'ai vu en 
mes 'jours quelque air de pareille dévotion. Que voulait 
dire cette ridicule pièce de la chaussure 45 de nos pères, 
qui se voit encore en nos Suisses? A quoi faire la montre 
que nous faisons à cette heure de nos pièces en forme, sous 
nos grègues, et souvent, qui pis est, outre leur grandeur 
naturelle, par fausseté et imposture? 

Il me prend envie de croire que cette sorte de vêtement 
fut inventée aux meilleurs et plus consciencieux siècles 
pour ne piper le monde, pour que .chacun rendit en public 
et galamment compte de son fait. Les nations plus sim
ples l'ont encore aucunement rapportant au vrai. Lors 
on introduisait la science de l'ouvrier, comme il se fait 
de la mesure du bras ou du pied. 

Ce bon homme 46 qui, en ma jeunesse, châtra tant de 
belles et antiques statues en sa grande ville pour ne 
corrompre la vue, suivant l'avis de cet autre ancien bon 
homme: 

Flagitii principium est nudare inter âves corpora *; 

se devait aviser, comme aux mystères de la Bonne Déesse 
toute ap_parence masculine en était forclose, que ce 
n'était nen avancer, s'il ne faisait encore châtrer et 
chevaux et ânes, et nature enfin. 

Omne adeo genus in terris hominltmque ferarltmque, 
Et genus œquoreum, pect~des, pictœque volucres, 
In furias ignémque ruunt **. 

Les Dieux, dit Platon 47, nous ont fourni d'un membre 
inobédient 11 et tyrannique, qui, comme un ariimal furieux, 
entreprend, par la violence de son appétit, soumettre 

a. Désobéissant. 
* Vers d'Ennius cité par Cicéron dans les Tusculaner, livre IV, 

chap. XXXIII : • C'est un principe de corruption que d'étaler des 
nudités en public. & 

** Virgile, Géorgiques, chant ill : e Tous les êtres qui vivent 
sur la terre, hommes, bêtes, habitants des mers, troupeaux, oiseaux 
aux plumes bigarrées, se précipitent dans les fureurs et les feux 
de l'amour. • 
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tout à soi. De même aux femmes, un animal glouton et 
avide, auquel si on refuse aliments en_ sa saison, il forcène, 
impatient de délai, et, soufflant sa rage en leurs corps, 
empêche les conduits, arrête la respiration, causant 
mille sortes de maux, jusques à ce qu'ayant humé le 
fruit de la soif commune, il en ait largement arrosé et 
ensemencé le fond de leur matrice. 

Or se devait aviser aussi mon législateur, qu'à l'aven
ture est-ce un plus chaste et fructueux usage de leur 
faire de bonne lieure connaître le vif que de le leur laisser 
deviner selon la liberté et chaleur de leur fantaisie. Au 
lieu des parties vraies, elles en substituent, par désir et 
par espérance, d'autres extravagantes au triple. Et tel 
ae ma connaissance s'est perdu pour avoir fait la décou
verte des siennes en lieu où il n'était encore au propre 
de les mettre en possession de leur plus sérieux usage. 

Quel dommage ne font ces énormes portraits que les 
enfants vont semant aux passages et escaliers des maisons 
royales ? De là leur vient un cruel mépris de notre portée 
naturelle. Que sait-on si Platon 48 ordonnant, après 
d'autres républiques bien instituées, que les hommes, et 
femmes, v1eux~ Jeunes, se présentent nus à la vue les 
uns des autres en ses gymnastiques, n'a pas regardé 
à cela? Les Indiennes, qui voient les hommes à cru, ont 
au moins refroidi le sens de la vue. Et quoi que dient les 
femmes de ce grand royaume du Pégu 49, qui, au-dessous 
de la ceinture, n1ont à se couvrir qu'un drap fendu par 
le devant et si étroit que, quelque cérémonieuse décence 
qu'elles y cherchent, à chaque pas on les voit toutes, 
que c'est une invention trouvée aux fins d'attirer les 
nommes à elles et les retirer des mâles à quoi cette nation 
est du tout abandonnée, il se pourrait dire qu'elles y 
perdent plus qu'elles n'avancent et qu'une faim entière 
est plus âpre que celle qu'on a rassasiée au moins par 
les yeux. Aussi disait Livie 5o qu'à une femme de bien un 
homme nu n'est non plus qu'une image. Les Lacédémo
niennes, plus vierges, femmes, que ne sont nos filles, 
voyaient tous les jours les jeunes hommes de leur ville 
dépouillés en leurs exercices, peu exactes elles-mêmes 
à couvrir leurs cuisses en marchant, s'estimant, comme 
dit Platon 51, assez couvertes de leur vertu sans vertu
gade. Mais ceux-là desquels témoigne saint Augustin &a, 
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ont donné un merveilleux effort de tentation à la nudité, 
qui ont mis en doute si les femmes au jugement universel 
ressusciteront en leur sexe, et non plutôt au nôtre, pour 
ne nous tenter encore en ce saint état. 

On les leurre, en· somme, et acharne par tous moyens ; 
nous échauffons et incitons leur imagination sans cesse, 
et puis nous crions au ventre! Confessons le vrai: il n'en 
est guère d'entre nous qui ne craigne plus la honte qui 
lui vient des vices de sa femme que des siens; qui ne se 
soigne plus (charité émerveillable) de la co~science de 
sa bonne épouse que de la sienne propre; qui n'aimât 
mieux être voleur et sacrilège, et . que sa femme . fût 
meurtrière et hérétique, que si elle n'était plus chaste que 
son mari. 

Et elles offriront volontiers d'aller au palais 53 quérir 
du gain, et à la guerre de la réputation, plutôt que d'avoir, 
au milieu de l'oisiveté et des délices, à faire une si difficile 
garde. Voient-elles pas qu'il n'est ni marchand ni procu
reur, ni soldat, qui ne quitte sa besogne pour courre à 
cette autre, et le crocheteur, et le savetier, tout harassés 
et hollebrenés 54 qu'ils sont de travail et de faim? 

Nam tu, quœ tenuit dives Achœmenes, 
Aut pinguis Phrygiœ Mygdonias opes. 
Permutare velis·crine Licinniae, 
Plenas aut Arabum domos, 

Dum fragrantia detorquet ad oscula 
Cervicnn, aut facili sœviria negat, 
Quœ poscente magis gaudeat eripi, 
Interdum rapere occupet * ? 

Inique estimation de vices! Nous et elles sommes capa
bles de mille corruptions plus dommageables et dénatu
rées que n'est la lasciveté; mais nous faisons et pesons les 

* Horace, Ode r 2 du livre II : ~ Tous les biens que posséda le 
riche Achémenès, toutes les richesses de Mygdon, roi de la fertile 
Phrygie ou les palais remplis de trésors de l'Arabie, voudrais-tu les 
obtenir en échange d'un cheveu de Licynnie, quand elle penche sa 
nuque vers tes baisers embaumés, ou qu'elle les refuse par une douce 
cruauté, elle qui plus que toi désire se les laisser ravir, et qui parfois 
te les ravit elle-même en te devançant. & 
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vices non selon nature, mais selon notre intérêt, par où 
ils prennent tant de formes inégales. L'âpreté de nos 
décrets rend l'application des femmes à ce vice plus 
âpre et vicieuse que ne porte sa condition, et l'engage 
à des suites pires que n'est leur cause. Je ne sais si les 
exploits de César et d'Alexandre surpassent en rudesse 
la résolution d'une belle jeune femme, nourrie à notre 
façon, à la lumière et commerce du monde, battue de 
tant d'exemples contraires, se maintenant entière au 
milieu de mflle continuelles et fortes poursuites. Il n'y a 
point de faire plus épineux qu'est ce non faire, ni plus 
actif. Je trouve plus aisé de porter une cuirasse toute 
sa vie qu'un pucelage; et est le vœu de la virginité le 
plus noble de tous les vœux, comme étant le plus âpre : 
<< diaboli virtus in lumbis est* », dit saint Jérôme. 

Certes, le plus ardu et le plus vigoureux des humains 
devoirs, nous l'avons résigné a aux dames, et leur en 
quittons la gloire. Cela leur doit servir d'un singulier 
aiguillon à s'y opiniâtrer; c'est une belle matière à nous 
braver et à fouler aux pieds cette vaine prééminence 
de valeur et de vertu que nous prétendons sur elles. Elles 
trouveront, si elles s'en prennent garde, qu'elles en 
seront non seulement très estimées, mais aussi plus 
aimées. Un galant homme n'abandonne point sa poursuite 
pour être refusé, pourvu que ce soit un refus de chasteté, 
non de choix. Nous avons beau jurer et menacer, et nous 
plaindre : nous mentons, nous les. en aimons mieux; il 
n'est point de pareil leurre que la sagesse non rude et 
renfrognée. C'est stupidité et lâcheté de s'opiniâtrer 
contre la haine et le mépris ; mais contre une résolution 
vertueuse et constante, · mêlée d'une volonté reconnais
sante, c'est l'exercice d'une âme noble et généreuse. 
Elles peuvent reconnaître nos services jusques à certaine 
mesure, et nous faire sentir honnêtement qu'elles ne nous 
dédaignent pas. 

Car cette loi qui leur commande de nous abominer 

a. Confié. 
* Citation de saint Jérôme, Contre ]ovinien, tome II, édition 

de Bâle, IB7· Montaigne l'a traduite lui-même en marge d'un des 
exemplaires corrigés de ·sa main : « La vertu du diable est aux 
rognons. • 
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parc~ que nous les adorons, et nous haïr. de ce que nous 
les aunons, elle est certes cruelle, ne fut-ce que de sa 
difficulté. Pourquoi n'orront-elles nos offres et nos deman
des. autant g,u'elles se contiennent sous le devoir de la 
modestie? Que va-t-on devinant qu'elles sonnent au
d~d~n~ qu~lgue sens plus libre? Une reine de notre te~Es 
disait mgemeusement que de refuser ces abords, c'etatt 
témoigna§e de faiblesse et accusation de sa propre faci
lité, et qu une dame non tentée ne se pouvait vanter de 
sa chasteté. 

Les limites de l'honneur ne sont pas retranchées du 
tout si court : il a de quoi se relâcher, il peut se dispenser 
aucunement sans se forfaire. Au bout âe sa frontière il 
y a quelque étendue libre, indifférente et neutre. Qui l'a 
pu chasser et acculer à force, jusques dans son coin et 
son fort, c'est un malhabile homme s'il n'est satisfait de 
sa fortune 55• Le prix de la victoire se considère par la 
difficulté. Voulez-vous savoir quelle impression a fait 
en son cœur votre servitude et votre mérite? mesurez-le 
à ses mœurs. Telle peut donner plus, qui ne donne pas 
tant. L'obligation du bienfait se rapporte entièrement à 
la volonté de celui qui donne. Les autres drconstances 
qui tombent au bien faire, sont muettes, mortes et 
casuelles 0 • Ce peu lui coûte plus à donner, qu'à sa com
pagne son tout. Si en quelque chose la rareté sert d'esti
mation, ce doit être en ceci; ne regardez pas combien peu 
c'est, mais combien peu l'ont. La valeur âe la monnaie se 
change selon le coin et la marque du lieu. 

Quoi que le dépit et indiscrétion d'aucuns leur puisse 
faire dire sur l'excès de leur mécontentement, toujours 
la vertu et la vérité regagne son avantage. J'en ai vu, 
desquelles la réputation a été longtemps intéressée par 
injure, s'être remises en l'approbation universelle âes 
hommes pa,r leur seule constance, sans soin et sans arti
fice: chacun se repent et se dément de ce qu'il en a cru; 
de filles un peu suspectes, elles tiennent le premier rang 
entre les dames de bien et d'honneur. Quelqu'un disait 
à Platon 56 : « Tout le monde médit de vous. - Laissez
les dire, fit-il, je vivrai de façon que je leur ferai changer 
de langage. & Outre la crainte de Dieu et le prix d'une 

a. Accidentelles. 
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gloire si rare qui les doit inciter à se conserver, la cor
ruption de ce siècle les y force; et, si j'étais en leur place, 
il n'est rien que je ne fisse plutôt que de commettre ma 
réputation en mains si dangereuses. De mon temps, le 
plaisir d'en conter (plaisir ~ui ne doit guère en douceur 
a celui même de l'effet) n était permis qu'à ceux qui 
avaient qudque ami fidèle et unique; à présent, les entre
tiens ordinaires des assemblées et des tables, ce sont les 
vanteries des faveurs reçues et libéralité secrète des 
dames. Vraiment, c'est trop d'abjection et de bassesse 
de cœur de laisser ainsi fièrement persécuter, pétrir 
et fourrager ces tendres grâces à des personnes ingrates, 
indiscrètes et si volages. 

Cette nôtre exaspération immodérée et illégitime 
contre ce vice naît de la plus vaine et tempétueuse mala
die qui afflige les âmes humaines~ qui est fa jalousie. 

Quis uetat apposito lumen Je lumine sumi ? 
Dent lice/ assitluè, nil tamen intle perit*· 

Celle-là et l'envie, sa sœur, me semblent des plus 
ineptes de la troupe. De cdle-ci, je n'en puis guère 
pailer: cette passion, qu'on peint si forte et s1 puissante,. 
n'a de sa grâce aucune adresse en moi. Quant à l'autre, je 
la connais, au moins de vue. Les bêtes en ont ressenti
ment a: le pasteur Cratis étant tombé en l'amour d'une 
chèvre, son bouc, ainsi qu'il dormait, lui vint par jalousie 
choquer la tête de la sienne et la lui écrasa 57• Nous avons 
monté l'excès de cette fièvre à l'exemple d'aucunes 
nations barbares; les mieux disciplinées en ont été tou
chées, c'est raison, mais non pas transportées : 

Bnse maritali nemo confessus atlulter 
P~~rpureo stygias fanguine tinxit aquas **. 

a. Sentiment. 
* Ovide. Art d'aimer, chant m : • Empêche-t-on d'allumer 

un flambeau à la lumière d'un autre flambeau? Elles ont beau 
donner sans cesse, le fonds ne diminue jamais. • 

** Jean Second, Élégie VJI du livre I : t Aucune épée d'un mari 
n'a teint les eaux du Styx du sang de l'adultère ;econou. t 
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Lucullus, César, Pompée, Antoine, Caton 5B et d'autres 
braves hommes furent cocus, et le surent sans en exciter 
tumulte. Il n'y eut, en ce temps-là, qu'un sot de Lépide 
qui en mourut d'angoisse so. 

Ah ! 111111 te miserum malique fati, 
Quem attractis pedibus, patente porta, 
Percurrent mugilesque raphanique *· 

Et le Dieu de notre poète, quand il surprit avec sa femme 
l'un de ses compagnons, se contenta de leur en faire 
honte, 

atque aliquis de Diis non tristibus optat 
Sic jieri turpis **; · 

et ne laisse pourtant pas de s'échauffer des douces 
caresses qu'elfe lui offre, se plaignant qu'elle soit pour 
cela entrée en défiance de son affection : 

Quid tat!sas petis ex alto,jiduâa cessit 
Quo tibi, diva, mei *** ? 

Voire, elle lui fait requête pour un sien bâtard, 

Arma rogo genitrix nato****, 

qui lui est libéralement accordée; et parle Vulcain d'Énée 
avec honneur. 

Arma acri facienda viro *****. 
* Catulle, Élégie XV : « Hélas, malheureux infortuné, on 

t'écartera les jambes et par la porte ouverte courront les raiforts et 
les surmulets. lt Il s'agit du supplice infligé à l'amant surpris. 

** Ovide; Métamorphoses, livre IV : « Et l'un des dieux, non des 
plus graves, souhaite être ainsi déshonoré. o 

*** Virgile, Énéide, chant VIII : « Pourquoi cherches-tu des 
raisons si détournées? La confiance que tu avais en moi a-t-elle 
donc disparu? » 

**** Ibid. : « Moi, sa mère, je demande des armes pour mon 
fils. t 

***** Ibid. : t Nous devons faire des armes pour un rude 
guerrier. • 
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D'une humanité à la vérité plus qu'humaine 1 Et cet 
excès de bonté, je consens qu'on le quitte aux Dieux : 

nec divis homines componier aequum est*· 

Quant à la confusion des enfants 60, outre ce que les plus 
graves législateurs l'ordonnent et l'affectent en leurs 
républiques, elle ne touche pas les femmes, où cette 
passion est, je ne sais comment, encore mieux en son 
siège : 

. Saepe etiam ]uno, maxima caelicolum, 
Cor!}ugis inculpa flagravit quotidiana **· 

Lorsque la jalousie saisit ces pauvres âmes faibles et sans 
résistance, c'est pitié comme elle les tirasse et tyrannise 
cruellement; elle s'y insinue sous titre d'amitié; mais 
depuis qu'elle les possède, les mêmes causes qui servaient 
de fondement à la bienveillance server:~ de fondement 
de haine capitale. C'est des maladies d'esprit celle à qui 
plus de choses servent d'aliment, et moins de choses de 
remède. La vertu, la santé, le mérite, la réputation du 
mari sont les boutefeux de leur maltaient a et de leur 
rage: 

Nu//ae sunt inimicitiae, nisi amoris, acerbae ***· 
Cette fièvre laidit et corrompt tout ce qu'elles ont de bel 
et de bon d'ailleurs; et d'une femme jalouse, quelque 
chaste qu'elle soit et ménagère, il n'est action qui ne 
sente à l'aigre et à l'importun. C'est une agitation enragée, 
qui les rejette à une extrémité du tout contraire à sa 
cause. Il fut bon d'un Octavius à Rome : ayant couché 
avec P-ontia Posthumia, il augmenta son affection par 
la jouissance, et poursuivit à toute instance de l'épouser; 

o. Haine. 
* Catulle, Élégie LXVIII : « Car il n'est pas juste de comparer 

les hommes aux dieux. • 
** Idem, Ibid. : << Souvent même Junon, la plus auguste des 

déesses, s'est emportée contre les fautes journalières de son époux. t 
*** Properce, Élégie VIII du livre TI : « li n'y a de haines impla

cables que celles de l'amour. t 
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ne la pouvant persuader, cet amour extrême le précipita 
aux effets de la plus cruelle et mortelle inimitié; il la tua 61• 

Pareillement, les symptômes ordinaires de cette autre 
maladie amoureuse, ce sont haints intestines, mono-
poles a, conjurations, · 

notiimque furens quid faemina possit *, 
et une rage qui se ronge d'autant plus qu'elle est 
contrainte de s'excuser du prétexte de bienveillance. 

Or le devoir de chasteté a une grande étendue. Est-ce 
la volonté que nous voulons qu'elles brident? C'est une 
pièce bien souple et active; elle a beaucoup de promp
titude pour la pouvoir arrêter. Comment? si les songes 
les engagent parfois si avant qu'elles ne s'en puissent 
dédire. Il n'est pas en elles, ni à l'aventure en la chasteté 
même, puisqu'elle est femelle, de se défendre des concu
piscences et du désirer. Si leur volonté seule nous inté
resse, où en sommes-nous? Imaginez la gran d'presse, à 
qui aurait ce privilège d'être porté tout empenné, sans 
yeux et sans langue, sur le point de chacune qui l'accepte-
rait. · 

Les femmes scythes crevaient les yeux à tous leurs 
esclaves et prisonniers de guerre pour s'en servir plus 
librement et couvertement 62• 

0 le furieux avantage que l'opportunité! Qui me 
demanderait la première partie en l'amour, je répondrais 
que c'est savoir prendre le temps; la seconde de même, 
et encore la tierce: c'est un point qui peut tout. J'ai eu 
faute de fortune souvent, mais parfois aussi d'entreprise; 
Dieu garde de mal qui peut encore s'en moquer! Il y faut 
en ce siècle plus de témérité, laquelle nos jeunes gens 
excusent sous prétexte de chaleur : mais, si elles y regar
daient de près, elles trouveraient qu'elle vient plutôt 
de mépris. Je craignais superstitieusement d'offenser, 
et respecte volontiers ce que j'aime. Outre ce qu'en cette 
marchandise, qui en ôte la révérence en efface le lustre. 
J'aime qu'on y fasse un peu l'enfant, le craintif et le 

a. Complots. 
* Virgile, E.néide, chant V :~Et l'on sait ce que peut la fureur 

d'une femme. • 
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serviteur. Si ce n'est du tout en ceci, j'ai d'ailleurs ~el
ques airs de la sotte honte de quoi parle Plutarque , et 
en a été le cours de ma vie blessé et taché diversement; 
·qualité bien mal-avenante à ma forme universelle; 

ju'est-il de nous aussi que sédition et discrépance cz6&? 

'ai les yeux tendres à soutenir un refus, comme à refuser; 
et me pèse tant de peser à autrui que, ès occasions où le 
devoir me force d'essayer la volonté de quel9.u'un en 
chose douteuse et qui lui coûte, je le fais matgrement 
et envis 11• Mais si c'est pour mon particulier (quoique 
die véritablement Homère 65 qu'à un indigent, c'est une 
sotte vertu que la honte) j'y commets ordinairement un 
tiers qui rougisse en ma· place. Et éconduis ceux qui 
m'emploient de pareille difficulté, si qu'il m'est advenu 
parfo1s d'avoir la volonté de nier, que je n'en avais pas 
la force. 

C'est donc folie d'essayer à brider aux femmes un désir 
qui leur est si cuisant et si naturel. Et, quand je les ois 
se vanter d'avoir leur volonté si vierge et si froide, je me 
moque d'elles; elles se reculent trop arrière. Si c'est une 
vieille édentée et décrépite, ou une jeune sèche et pulmo
nique, s'il n'est du tout croyable, au moins elles ont 
apparence de le dire. Mais celles qui se meuvent et qui 
respirent encore, elles en empirent leur marché, d'autant 
que les excuses inconsidérées servent d'accusation. 
Comme un ~entilhomme de mes voisins, qu'on soupçon
nait d'impwssance, 

Languidior tenera cui penden.r .rict~la beta 
Nunquam .re mediam .ru.rtulit ad trmicam *, 

trois ou quatre jours après ses noces, alla jurer tout 
hardiment, pour se justifier, qu'il avait fait vingt postes 
la nuit précédente; de quoi on s'est servi depu1s à le 
convaincre de pure ignorance et à le démarier. Outre que 
ce n'est rien dire qui vaille, car il n'y a ni continence ni 
vertu, s'il n'y a de l'effort au contraire. 

(C n est vrai, faut-il dire, mais je ne suis pas prête à 

o. Discordance. - b. Malgré moi. 
* Catulle, poème x.xvu; ce vers obscène signifie que le mati 

~t mou et impuissant. 
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me rendre. & Les saints mêmes parlent ainsi. S'entend 
de celles qui se vantent en bon escient de leur froideur 
et insensiDilité et qui veulent en être crues d'un visage 
sérieux. Car, quand c'est d'un visage affété, où les yeux 
démentent leurs paroles, et du jargon de leur profession 
qui t;>orte coup à contre,Poil,J" e le trouve bon. Je suis fort 
servtteur de la naïvete et e la liberté; mais il n'y a 
remède; si elle n'est du tout niaise ou enfantine, elle est 
inepte aux dames, et messéante en ce commerce; elle 
gauchit incontinent sur l'impudence. Leurs déguise
ments et leurs fig11res ne trompent que les sots. Le mentir 
y est en siège d'honneur; c'est un détour qui nous 
conduit à la vérité par une fausse porte. 

Si nous ne pouvons contenir leur imagination, que 
voulons-nous d'elles? Les effets? il en est assez qui 
échappent à toute communication étrangère, par lesquels 
la cliàSteté peut être corrompue. · 

Illud sf8pe facit quod teste facit *· 
Et ceux que nous craignons le moins sont à l'aventure 
les plus à craindre; leurs péchés muets sont les pires : 

Offendor mfBcha simpliciore minus **. 
Il est des effets qui peuvent perdre sans impudicité 

leur pudicité et, qui plus est, sans leur su : « Obstetrix, 
virginis ctfjusdam integritatem manu ve!ut exp!orans, sive 
malevolentia, sive inscitia, sive casH, dum inspicit, per
didit ***. & Telle a esdiré 66 sa virginité pour l'avoir cher
chée telle, s'en ébattant, l'a tuée. 

Nous ne saurions leur circonscrire précisément les 
actions que nous leur défendons. Il faut concevoir notre 
loi sous p~roles générales et incertaines. L'idée même que 

* Martial, Épigramme 62 du livre VII : o Elle fait souvent ce 
qu'elle fait sans témoin. » 

** Idem, Épigramme 4 du livre VI : • Je hais moins une impudique 
moins raffinée. • 

*** Saint Augustin, Cité de Dieu, livre I, chap. xvm : « Parfois 
une sage-femme, explorant de la main si une jeune fille est vierge, 
soit malveillance, soit ignorance ou malchance, en l'auscultant l'a 
déflorée. • 
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nous forgeons à leur chasteté est ridicule; car, entre les 
extrêmes patrons que j'en aie, c'est Fatua, femme de 
Faunus, qui ne se laissa voir onques puis ses noces à mâle 
qudconque 67, et la femme de Hiéron, qui ne sentait pas 
son mari punais, estimant que ce fût une commune 
qualité à tous hommes 68• Il faut qu'elles deviennent 
insensibles et invisibles.pour nous satisfaire. 

Or, confessons que le nœud de jugement de ce devoir 
gtt principalement en la volonté 69• Il y a eu des maris qui 
ont souffert cet; accident, non seulement sans reproche 
et offense envers leurs femmes, mais avec singulière 
obligation et recommandation de leur vertu. Telle, qui 
aimait mieux son honneur que sa vie, l'a prostitué à 
l'appétit forcené d'un mortel ennemi pour sauver la vie 
à son mari, et a fait pour lui ce qu'elle n'eût aucunement 
fait pour soi. Ce n'est pas ici le lieu d'étendre ces exem· 
pies : ils sont trop hauts et trop riches pour être repré· 
sentés en ce lustre, gardons-les à un plus noble siège. 

Mais, pour des exemples de lustre plus vulgaire, 
est-il pas tous les jours des femmes qui, pour la seule 
utilité de leu.rs maris, se prêtent, et par leur expresse 
ordonnance et entremise? Et anciennement Phaulius 
l'Argien offrit la sienne au roi Philippe par ambition 70 ; 

tout ainsi que par civilité ce Galba, qui avait donné à 
souper à Mécène, voyant que sa femme et lui commen
çaient à comploter par œillades et par signes, se laissa 
couler sur son coussin, représentant un homme aggravé 
de sommeil, pour faire épaule à leur intelligence. Et 
l'avoua d'assez bonne grâce; car, sur ce point, un valet 
ayant pris la hardiesse de porter la main sur les vases qui 
étaient sur la table, il lui cria : « Vois-tu pas, coquin, que 
je ne dors que pour Mécène? & 

- Telle a fes mœurs débordées, qui a la volonté plus 
réformée que n'a cette autre qui se conduit sous une 
apparence réglée. Comme nous en voyons qui se plaignent 
d'avoir été vouées à chasteté avant l'âge de connaissance, 
j'en ai vu aussi se plaindre véritablement d'avoir été 
vouées à la débauche avant l'âge de connaissance; le 
vice des parents en peut être cause, ou la force du besoin, 
qui est un rude conseiller. Aux Indes orientales 71, la 
Chasteté y étant en singulière recommandation, l'usage 
pourtant souffrait qu'une femme mariée se pût ahan· 
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donner à qui lui présentait un éléphant; et cela avec 
quelque gloire d'avoir été estimée à si haut prix. 

Phédon le philosophe 72, homme de maison a, après 
la prise de son pays d'Élide, fit métier de prostituer, 
autant qu'elle dura, la beauté de sa jeunesse à qui en 
voulut à prix d'argent, pour en vivre. Et Solon fut le 
premier en la Grèce, dit-on, qui, par ses lois, donna 
liberté aux femmes aux dépens de leur pudicité de pour
voir au besoin de leur vie 73, coutume que Hérodote dit 
avoir été reçue avant lui en plusieurs polices 74• 

Et puis quel fruit de cette pénible sollicitude? car, 
quelque justice qu'il y ait en cette passion, encores 
faudrait-il voir si elle nous charrie b utilement. Est-il 
quelqu'un qui les pense boucler par son industrie? 

Pone seram, cohibe; sed quis custodiet ipsos 
Custodes? Cauta est, et ab illis incipit uxor *· 

Quelle commodité ne leur est suffisante en un siècle si 
savant? 

La curiosité est vicieuse partout, mais elle est perni
cieuse ici. C'est folie de vouloir s'éclaircir d'un tnal 
auquel il n'y a point de médecine qui ne l'empire et le 
rengrège c, duquel la honte s'augmente et se publie prin
cipalement par la jalousie; duquel la vengeance blesse 
pfus nos enfants qu'elle ne nous guérit? Vous asséchez et 
mourez à la quête d'une si obscure vérification. Combien 
piteusement y sont arrivés ceux de mon temps qui en 
sont venus.à bout! Si l'avertisseur n'y présente quand et 
quand le remède et son secours, c'est un avertissement 
injurieux et qui mérite mieux un coup de poignard que 
ne fait un démentir .. On ne se moque pas moins de celui 
qui est en peine d'y pourvoir que de celui qui l'ignore. 
Le caractère de la cornardise est indélébile : à qui il est 
une fois attaché, il l'est toujours; le châtiment l'exprime 
plus que la faute. Il fait beau voir arracher de l'ombre et 
du doute nos malheurs privés, pour les trompetter en 

a. De bonne main. - b. Emporte. - c. Aggrave. 
* Juvénal, Satire VI:(< Mets le verrou! Retiens-la à la maison: 

mais qui gardera les gardiens eux-mêmes? Ta· femme est adroite : 
c'est par eux qu'elle commence. t 
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échafauds a tragiques; et malheurs qui ne pincent que 
par le rapport. Car bonne femme et bon mariage se âit 
non de qui l'est, mais duquel on se tait. Il faut être ingé
nieux à éviter cette ennuyeuse et inutile connaissance. 
Et avaient les Romains en coutume, revenant de voyage, 
d'envoyer au-devant en la maison faire savoir leur arrivée 
aux femmes, pour ne les surprendre 75• Et pourtant a 
introduit certaine nation que le prêtre ouvre le pas à 
l'épousée, le jour des noces, pour ôter au marié le doute 
et la curiosité de chercher en ce prenùer essai si elle vient 
à lui vierge ou blessée d'une amour étrangère 76. 

• Mais le monde en parle. » Je sais cent honnêtes 
hommes cocus, honnêtement et peu indécemment. Un 
galant homme en est plaint, non pas désestimé.Faites 
que votre vertu étouffe votre malheur, que les gens de 
lJien en maudissent l'occasion, que celui qui vous offense 
tremble seulement à le penser. Et puis, de qui ne parle
t-on en ce sens, depuis fe petit jusques au plus grand? 

Tot qui legionibus imperitavil, . 
Bt melior quàm tu multis fuit, improbe, rebus*· 

Vois-tu qu'on engage en ce reproche tant d'honnêtes 
hommes en ta présence? Pense qu'on ne t'épargne non 
plus ailleurs. • Mais jusques aux aames, elles s'en moque
ront! & - Et de quoi se moquent-elles en ce temps plus 
volontiers que d'un mariage paisible et bien composé? 
Chacùn de vous a fait quelqu'un cocu : or nature est 
toute en ~relies, en compensation et vicissitude. La 
fréquence de cet accident en doit méshui avoir modéré 
l'aigreur; le voilà tantôt passé en coutume. 

Misérable passion, qw a ceci encore, d'être incom
municable, 

Fors etiam nos/ris invitlit fjllestibus allf'es ** : 

a. Tréteaux de théâtre. 
* Lucrèce, chant m : • ... Un gênétal qui commanda à tant de 

légions, ..• supérieur à toi, à tant d'égards, misérable! • 
** Catulle, Élégie LXIV : • Le sort nous refuse même des 

oreilles pour nos plaintes. t 
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car à quel ami osez-vous fier vos doléances, qui, s'il ne 
s'en rit, ne s'en serve d'acheminement et d'instruction 
pour prendre lui-même sa part à la curée? 

Les aigreurs, comme fes douceurs du mariage, se 
tiennent secrètes, par les sages. Et, parmi les autres 
importunes conditions qui se trouvent en icelui, celle-ci, 
à un homme langager a comme je suis, est des princi
pales : que la coutume rende· indécent et nuisible qu'on 
communique à personne tout ce qu'on en sait et qu'on 
en sent. 

De leur donner même conseil à elles pour les dégoûter 
de la jalousie, ce serait temps perdu; leur essence est si 
confite en soupçon, en vanité et en curiosité, que de les 
guérir par voie légitime, il ne faut pas l'espérer. Elles 
s'amendent souvent de cet inconvénient par une forme 
de santé beaucoup plus à craindre que n'est la maladie 
même. Car, comme i1 y a des enchantements qui ne savent 
pas ôter le mal, qu'en le rechargeant à un autre, elles 
rejettent ainsi volontiers cette fièvre à leurs maris quand 
elles la perdent. Toutefois, à dire vrai, je ne sais si on 
peut souffrir d'elles pis que la jalousie; c'est la plus 
dangereuse de leurs conditions, comme de leurs membres 
la tête. Pittacus 77 disait que chacun avait son défaut; 
que le sien était la mauvaise tête de sa femme; hors cela, 
il s'estimerait de tout point heureux. C'est un bien pesant 
inconvénient, duquel un personnage si juste, si sage, si 
vaillant sentait tout l'état de sa vie altéré : que devons
nous faire, nous autres hommenets "? 

Le sénat de Marseille eut raison d'accorder la. requête à 
celui qui demandait permission de se tuer pour s'exemp
ter de la tempête de sa femme 78, car c'est un mal qui ne 
s'emporte jamais qu'en emportant la pièce, et qui n'a 
autre compositio~ qui vaille que la fuite ou la souffrance, 
quoique toutes les deux très difficiles. 

Celui-là s'y entendait, ce me semble, qui dit qu'un 
bon mariage se dressait d'une femme aveugle avec un 
mari sourd 79• 

Regardons aussi que cette grande et violente âpreté 
d'obligation que nous leur enjoignons ne produise· deux 
effets contraires à notre fin : à savoir qu'elle aiguise les 

tl. Bavard. '- b. Petits hommes. 
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poursuivants et fasse les femmes plus faciles à se rendre; 
car, quant au premier point, montant le prix de la place, 
nous montons le prix et le désir de la conquête. Serait-ce 
pas Vénus même qui eut ainsi finement haussé le chevet 
a sa marchandise par le maq_uerellage des lois, connaissant 
combien c'est un sot dédu1t a qui ne le ferait valoir par 
fantaisie et par cherté? Enfin, c'est tout chair de porc 
que la sauce diversifie, comme disait l'hôte de Flami
nius ao. Cupidon est un dieu félon; il fait son jeu à lutter 
la dévotion et la justice; c'est sa gloire, que sa puissance 
choque toute autre puissance, et que toutes autres règles 
cèdent aux siennes. 

Materiam cu/fœ prosequiturque lUte *. 
Et quant au second point : serions-nous pas moins 

cocus si nous craignions moins de l'être, suivant la 
complexion des femmes, car la défense les incite et convie? 

Ubi velis, nolunt ,· ubi nolis, volunt ultro ** ... 
Concessa putiet ire via***· 

Quelle meilleure interprétation trouverions-nous au 
fait de Messaline 81 ? Elle nt au commencement son mari 
cocu à cachettes, comme il se fait; mais, conduisant ses 
parties b trop aisément, par la stupidité qui était en lui, 
elle dédaigna soudain cet usage. La voilà à faire l'amour 
à la découverte, avouer des serviteurs, les entretenir et 
les favoriser à la vue d'un chacun. Elle voulait qu'il s'en 
ressentit. Cet animal ne se pouvant éveiller pour tout 
cela, et lui rendant ses plaisirs mols et fades par cette 
trop lâche facilité par laquelle il semblait qu'il les auto
risat et légitimât, que fit-elle? Femme d'un empereur 
sain et vivant, et à Rome, au théâtre du monde, en plein 

a. Plaisir. - b. Parties de plaisir. 
* Ovide, Tristes, livre IV, poème r : « Il recherche l'occasion de 

succomber. & 

** Térence, l'Eunuque, acte IV, scène 8: «Veux-tu? elles refusent; 
ne veux-tu pas? c'est à elles de vouloir. • 

*** Lucain, Pharsale, chant TI : «C'est une honte pour elles de 
suivre la voie permise. • 
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midi, en fête et cérémonie publique, et avec Silius, duquel 
elle jouissait longtemps devant, elle se marie un jour que 
son mari était hors de la ville. Semble-t-il pas qu'elle 
s'acheminât à devenir chaste par la nonchalance de son 
mari, ou qu'elle cherchât un autre mari qui lui aiguisât 
l'ap_pétit par sa jalousie, et qui, en lui insistant, l'incitât? 
Mats la première difficulté qu'elle rencontra fut aussi 
la dernière. Cette bête s'éveilla en sursaut. On a souvent 
pire marché de ces sourdeaux 82 endormis. J'ai vu par 
~érie,nce que cette ~xtrême souffrance, quan~ elle vient 
a se denouer, produit des vengeances p1us a pres; car, 
prenant feu tout à coup, la colère et la fureur s'amoncelant 
en un, éclate tous ses efforts à la première charge, 

irartimque omnes effundit habenas *· 
Ilia fit mourir et grand nombre de ceux de son intelli
gence, jusques à tel qui n'en pouvait mais et qu'elle 
avait convié à son lit à coups d'escourgée a. 

Ce que Virgile dit de Vénus et de Vulcain, Lucrèce 
l'avait dit plus sortablement b d'une jouissance dérobée 
d'elle et de Mars : 

belli fera mfBnera Mavors 
Armipotens regit, in gremium qui sf8pe tuum se 
Rejicit, fBterno devinctus vu/nere amoris : 
Pascit amore avidos inhians in te, Dea, tisus, 
Eque tuo pendet resupini spiritus ore : 
Hnnc tu, diva, tuo recubantem corp_ore sancto 
Circumfusa super, .ruaveis ex ore loque/as 
Funde **· 

Quand je rumine ce « rejicit, pascit, inhians, molli, Jovet 
medu!!as, labefaeta, pendet, percurrit &, et cette noble 

a. De lanières. - b. A propos. 
* Virgile, Énéirle, chant Xll : • Et lâche la bride à sa colère. * 
** Lucrèce, chant I : • Mars, aux armes puissantes, qui règne sur 

les activités cruelles de la guerre, souvent se réfugie en ton sein, 
enchaîné par l'éternelle blessure de l'amour : tournant ses yeux vers 
toi, ô Déesse, il repait d'amour ses regards avides, il est suspendu à 
tes lèvres. C'est alors, déesse, que l'enlaçant de ton corps sacré, tu 
dois répandre de ta bouche de douces paroles. • 
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« circumfusa », mère du gentil <1 infusus », j'ai dédain de 
ces menues pointes et allusions verbales qui naquirent 
depuis. A ces bonnes gens, il ne fallait pas d'aiguë et 
suotile rencontre; leur langage est tout plein et gros 
d'une vigueur naturelle et constante; ils sont tout épi
gramme, non la queue seulement, mais la tête, l'estomac 
et les pieds. Il n'y a rien d'efforcé, rien de traînant, tout 
y marche d'une pareille teneur. <1 Contextus lotus virilis 
est,· non sunt circa ftosculos occupati *· )) Ce n'est pas une 
éloquence molle et seulement sans offense : elle est ner
veuse et solide, qui ne plaît pas tant comme elle remplit 
et ravit; et ravit le plus les plus forts esprits. Quand je 
vois ces braves formes de s'expliquer, si vives, si pro
fondes, je ne dis pas que c'est oien dire, je dis que c'est 
bien penser. C'est la gaillardise de l'imagination qui élève 
et erifle les paroles. <1 Pectus est quod disertum facit **· » 
Nos gens appellent jugement, langage et beaux mots, 
les pleines conceptions. 

Cette peinture est conduite non tant par dextérité 
de la main comme pour avoir l'objet plus vivement 
empreint en l'âme. Gallus 83 parle simplement, parce qu'il 
conçoit simplement. Horace ne se contente foint d'une 
superficielle expression, elle le trahirait. I voit plus 
clair et plus outre dans la chose; son esprit crochète et 
furète tout le magasin des mots et des figures pour se 
représenter; et les lui faut outre l'ordinaire, comme sa 
conception est outre l'ordinaire. Plutarque dit qu'il voit 
le ,langage latin par les choses 84 ; ici de mêll).e : le sens 
éclaire et produit les paroles; non plus de vent, ains de 
chair et d'os. Elles signifient plus qu'elles ne disent. Les 
imbéciles sentent encore quelque image de ceci: car, en 
Italie, je disais ce qu'il me plaisait en devis communs; 
mais, aux propos roides, je n'eusse osé me fier à un 
idiome que je ne pouvais plier, ni contourner outre son 
allure commune. J'y veux pouvoir quelque chose du 
mien. 

Le maniement et emploi des beaux esprits donne prix 

* Sénèque, Lettre JJ : o Leur discours est tissu de beautés 
viriles; ils ne perdent pas leur temps à des fleurettes. » 

** Quintilien, Institution oratoire, livre X, chap. vu : o C'est le 
cœur qui rend éloquent. & 
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à la larigue, non pas l'innovant tant comme la remplis
sant de plus vigoureux et divers services, l'étirant et 
ployant. Ils n'y apportent point des mots, mais ils enri
chissent les leurs, appesantissent et enfoncent leur signi
fication et leur usage, lui apprennent des mouvements 
inaccoutumés, mais prudemment et ingénieusement. Et 
combien peu cela soit donné à tous, il se voit par tant 
d'écrivains français de ce siècle. Ils sont assez hardis-et 
dédaigneux pour ne suivre la route commune 85; mais 
faute d'invention et de discrétion les perd. Il ne s'y voit 
qu'une misérable affectation d'étrangeté, des déguise
ments froids et absurdes qui, au lieu d'élever, abattent la 
matière. Prouvu qu'ils se gorgiasent en la nouvelleté, il 
ne leur chaut de l'efficace a; pour saisir un nouveau mot, 
ils quittent l'ordinaire, souvent plus fort et plus nerveux. 

En notre langage je trouve assez d'étoffe 86, mais un 
peu faute de façon; car il n'est rien qu'on ne fit du jargon 
ae nos chasses et de notre guerre, qui est un généreux 
terrain à emprunter; et les formes de parler, comme les 
herbes, s'amendent et fortifient en les transplantant. Je 
le trouve suffisamment abondant, mais non pas maniant 
et vigoureux suffisamment. Il succombe ordinairement à 
une puissante conception. Si vous allez tendu, vous sen
tez souvent qu'illariguit sous vous et fléchit, et qu'à son 
défaut le latin se présente au secours, et le grec à d'au
tres. D'aucuns de ces mots que je viens de trier, nous en 
apercevons J>lus malaisément l'énergie, d'autant 9ue 
l'usage et la fréquence nous en ont aucunement avib et 
rendu vulgaire la grâce. Comme en notre commun, il s'y 
rencontre des phrases excellentes ·et des métaphores 
des'luelles la beauté flétrit de vieillesse, et la couleur s'est 
terme par maniement trop ordinaire. Mais cela n'ôte 
rien du goût à ceux qui ont bon nez, ni ne déroge à la 
gloire de ces anciens auteurs qui, comme il est vraisem
blable, mirent premièrement ces mots en ce lustre. 

Les sciences traitent les choses trop finement, d'une 
mode trop artificielle et différente à la commune et 
naturelle. Mon page fait l'amour et l'entend. Lisez-lui 
Léon Hébreu 117 et Ficin 88 : on parle de lui, de ses pensées 
et de ses actions, et si, il n'y entend rien. Je ne reconnais 

a: Du résultat. 
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pas chez Aristote la plupart de mes mouvements ordi
naires; on les a couverts et revêtus d'une autre robe pour 
l'usage de l'école. Dieu leur donne bien fairel Si j'étais 
du métier, je naturaliserais l'art autant comme ils artia
lisent la nature. Laissons là Bembo et Equicola Q9• 

Quand j'écris, je me passe bien de la compagnie et 
souvenance des livres, de peur qu'ils n'interrompent ma 
forme. Aussi que, à la vérité, les bons auteurs m'abattent 
par trop et rompent le courage. Je fais volontiers le tour 
de ce peintre, le<=Juel, ayant misérablement représenté des 
coqs, défendait a ses garçons qu'ils ne laissassent venir 
en sa boutique aucun coq naturel 90• 

Et aurais plutôt besoin, pour me donner un peu de 
lustre, de l'invention du musicien Antinonidès 91 qui, 
quand il avait à faire la musique, mettait ordre que, 
devant ou après lui, son auditoire fût abreuvé de quelques 
autres mauvais chantres. 

Mais je me puis plus malaisément défaire de Plutarque 92• 

Il est si universel et si plein qu'à toutes occaskns, et 
quelque sujet extravagant que vous ayez pris, il s'ingère 
à votre besogne et vous tend une main libérale et inépui
sable de richesses et d'embellissements. Il m'en fait dépit 
d'être si fort exposé au pillage de ceux qui le hantent : 
je ne le puis si peu raccointer a que je n'en tire cuisse 
ou ~ile. 

Pour ce mien dessein, il me vient aussi à propos 
d'écrire chez moi, en pays sauvage, où personne ne m'aide 
ni me relève, où je ne hante communément homme qui 
entende le latin de son patenôtre 0, et de français un peu 
moins. Je l'eusse fait meilleur ailleurs, mais l'ouvrage 
eût été moins mien; et sa fin principale et perfection, 
c'est d'être exactement mien. Je corrigerais bien une 
erreur accidentelle, de quoi je suis plein, ainsi que je èours 
inadvertamment, mais les imperfections qui sont en moi 
ordinaires et constantes, ce serait trahison de les ôter. 
Quand on m'a dit ou que moi-même me suis dit : <l Tu es 
trop épais en figures. Voilà un mot du cru de Gascogne. 
Voilà une phrase dangereuse (je n'en refuis aucune de 
celles qui s'usent emmi les rues françaises; ceux qui 
veulent combattre l'usage par la grammaire se moquent). 

a. Fréquenter. ~ b. Chapelet. 
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Voilà un discours ignorant. Voilà un discours a paradoxe. 
En voilà un trop fol. Tu te joues souvent; on estimera 
que tu dis à droit b ce que tu dis à feinte. -Oui, fais-je; 
mais je corrige les fautes d'inadvertance, non celles de 
coutume. Est-ce pas ainsi que je parle partout? me repré
senté-je pas vivement? suffit! J'ai fait ce que j'ai voulu : 
tout le monde me reconnaît en mon livre, et mon livre 
en moi. • 

Or j'ai une condition singeresse et imitatrice : quand 
je me mêlais de faire des vers (et n'en fis jamais que des 
latins), ils accusaient évidemment le poète que je venais 
dernièrement de lire; et, de mes premiers essais, aucuns 
puent un peu à l'étranger. A Paris, je parle un langage 
aucunement c autre qu'à Montaigne. Qui que je regarde 
avec attention m'imprime facilement quelque chose du 
sien. Ce que je considère, je l'usurpe : une sotte conte
nance, une déplaisante grimace, une forme de parler ridi
cule. Les vices, plus; d'autant qu'ils me poignent, ils 
s'accrochent à moi et ne .s'en vont pas sans secouer. 
On m'a vu plus souvent jurer par similitude que par 

1 • 
comp~ex1on. 

Imitation meurtrière comme celle des singes horribles 
en grandeur et en force que le roi Alexandre 93 rencontra 
en certaine contrée des Indes. Desquels autrement il 
eût été difficile de venir à bout. Mals ils en prêtèrent 
le moyen par cette leur inclination à contrefaire tout ce 
qu'ils voyaient faire. Car par là les chasseurs apprirent 
de se ch.ausser des souliers à leur vue à tout force nœuds 
de liens; de s'affubler d'accoutrements de têtes à tout tJ 
des lacs courants et oindre par semblant; leurs yeux de 
glu. Ainsi mettait imprudemment à mal ces pauvres 
bêtes leur comple::don singeresse. Ils s'engluaient, s'enche
vêtraient et garrottaient d'elles-mêmes. Cette autre 
faculté de représenter ingénieusement les gestes et paroles 
d'un autre par dessein, qui apporte souvent plaisir et 
admiration, n'est en moi non plus qu•en une souche. 
Quand je jure seïon moi, c•est seulement« par Dieu 1• qui 
est le plus droit de tous les serments. Ils disent que 
Socrate jurait le chien 94, Zénon cette même interjection 

a. Raisonnement. - b. Pour de bon. - c. Quelque peu. -
tl. Avec. 
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qui sert à cette heure aux Italiens, gappari 95, Pythagore 
l'eau et l'air 96• 

Je suis si aisé à recevoir, sans y penser, ces impres
sions superficielles, qu'ayant eu en la bouche Sire ou 
Altesse trois jours de suite, huit jours après ils m'échap
pent pour Excellence ou pour Seigneurie. Et ce que j'au
rai pris à dire en battelant et en me moquant, je le dirai 
lendemain sérieusement. Par quoi, à écrire, j'accepte plus 
envis les arguments battus, de peur que je les traite aux 
dépens d'autrui. Tout argument m'est également fertile. 
Je les prends sur une mouche; et Dieu veuille que celui 
que j'ai ici en main n'ait pas été fris par le commande
ment d'une volonté autant volage Que je commence par 
celle qu'il me plaira, car les matières se tiennent toutes 
enchaînées les unes aux autres. 

Mais mon âme me déplatt de ce qu'elle produit ordi
nairement ses plus profondes rêveries, plus folles et qui 
me plaisent le mieux, à l'imprévu et lorsque je les cherche 
mollls; les,uelles s'évanouissent soudain, n ayant sur-le
champ où es attacher; à cheval, à la table, au lit, mais 
plus a cheval, où sont mes plus larges entretiens. J'ai 
le parler un peu délicatement jaloux d'attention et de 
silence, si je parle de force: qui m'interrompt m'arrête. 
En voyage, la nécessité même des chemins coupe les 
propos; outre ce, que je voyage plus souvent sans compa
gnie propre à ces entretiens de. suite, par où je prends tout 
loisir de m'entretenir moi-même. Il m'en advient comme 
de mes songes; en songeant, je les recommande à ma 
mémoire (car je songe volontiers que je songe), mais le 
lendemain je me reJ?résente bien leur couleur comme elle 
était, ou gaie, ou tr1ste, ou étrange; mais quels ils étaient 
au reste, plus j'ahane à le trouver, plus je l'enfonce en 
l' oubliance. Aussi de ces discours fortuits qui me tombent 
en fantaisie, il ne m'en reste en mémoire qu'une vaine 
image, autant seulement qu'il m'en faut pour me faire 
ronger et dépiter après leur quête, inutilement. 

Or donc, laissant les livres à part, parlant plus maté
riellement et simplement, je trouve après tout que l'amour 
n'est autre chose que la soif de cette jouissance en un 
sujet désiré, ni Vénus autre chose que le plaisir à déchar
ger ses vases 87, qui devient vicieux ou par immodéra
tion, ou indiscrétion. Pour Socrate l'amour est appétit de 
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génération par l'entremise de la beauté 98• Et, considé
rant maintes fois la ridicule titillation de ce plaisir, les 
absurdes mouvements écervelés et étourdis de quoi il 
agite Zénon et Cratippe, cette rage indiscrète, ce visage 
enflammé de fureur et de cruauté au plus doux effet de 
l'amour, et puis cette morgue grave, sévère et extatique 
en une action si folle, et qu'on ait logé pêle-mêle nos 
délices et nos ordures ensemble, et que la suprême volupté 
ait du transi et du plaintif comme la douleur. Je crois 
qu'il est vrai ce que dit Platon 99 que l'homme est le jouet 
des Dieux, 

qucenam isla jocandi 
Savitia *! 

et que c'est par moquerie que nature nous a laissé la 
plus trouble de nos actions, la plus commune, pour nous 
égaler par là, et apparier les fols et les sages, et nous et 
les bêtes. Le plus contemplatif et prudent homme, quand 
je l'imagine en cette assiette, je le tiens pour un affron
teur de faire le prudent et le contemplatif; ce sont les 
pieds du paon qui abattent son orgueil : 

ridentem dicere verum 
Quid veta! ** ? 

Ceux qui, parmi les jeux, refusent les opinions sérieuses, 
font, dit quelqu'un, comme celui qui craint d'adorer 
la statue d'un saint, si elle est sans devantière. 

Nous mangeons bien et buvons comme les bêtes, mais 
ce ne sont pas actions qui empêchent les opérations de 
notre âme. En celles-là nous g:J.rdons notre avantage 
sur elles; celle-ci met toute autre pensée sous le joug, 
abrutit et abêtit par son impérieuse autorité toute la 
théologie et philosophie qui est en Platon; et si, il ne 
s'en plaint pas. Partout ailleurs vous pouvez garder 
quelque décence; toutes autres opérations souffrent des 

* Claudien, Contre Eutrope, chant 1 : « Cruelle manière de se 
jouer! >> 

** Horace, Satire I du livre 1 : «Qu'est-ce qui empêche de dire 
la vérité en riant? & 
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règles d'honnêteté; celle-ci ne se peut pas seulement 
imaginer que vicieuse ou ridicule. Trouvez-y, pour voir, 
un procédé sage et discret? Alexandre disait qu'il se 
connaissait principalement mortd par cette action et 
par le dormir : le sommeil suffoque et supprime les 
facultés de notre âme; la besogne les absorbe et dissipe 
de même. Certes, c'est une marque non seulement âe 
notre corruption originelle, mais aussi de notre vanité et . 
déformité. 

D'un côté, nature nous y pousse, ayant attaché à ce 
désir la plus noble, utile et plaisante de toutes ses opéra
tions; et nous la laisse, d'autre part, accuser et fuir comme 
insolente et déshonnête, en rougir et recommander l'abs
tinence. 

Sommes-nous pas bien brutes de nommer brutale 
l'opération qui nous fait? 

Les peuples, ès rdigions, se sont rencontrés en plusieurs 
convenances a, comme sacrifices, luminaires, encense
ments, jeûnes, offrandes, et, entre autres, en la condam
nation de cette action. Toutes les opinions y viennent, 
outre l'usage si étendu du tronçonnement du prépuce 
qui en est une punition too. Nous avons à l'aventure rai
son de nous blamer de faire une si sotte production que 
l'homme; d'appeler l'action honteuse, et honteuses les 
parties qui y servent (à cette heure sont les miennes 
proprement honteuses et peineuses b). Les Esséniens de 
quoi parle Pline 101, se maintenaient sans nourrice, sans 
maillot, plusieurs siècles, de l'abord des étrangers qui, 
suivant cette belle humeur, se rangeaient continuelle
ment à eux; ayant toute une nation hasardé de s'exter
miner plutôt que s'engager à un embrassement féminin, 
et de perdre la suite des hommes plutôt que d'en forger 
un. Ils disent que Zénon n'eut affaire à femme qu'une 
fois en sa vie; et que ce fut par civilité, pour ne sembler 
dédaigner trop obstinément le sexe 102. Chacun fuit à le 
voir naître, chacun suit à le voir mourir. Pour le détruire, 
on cherche un champ spacieux en pleine lumière; pour le 
construire, on se musse dans un creux ténébreux et 
contraint. C'est le devoir de se cacher et rougir pour le 
faire; et c'est gloire, et naissent plusieurs vertus, de le 

a. Ressemblances. - b. Misérables. 
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savoir défaire. L'un est injure, l'autre est grâce; car 
Aristote dit que bonifier quelqu'un, c'est le tuer, en 
certaine phrase de son pays 1oa. 

Les Athéniens, pour apparier la défaveur de ces deux 
actions, ayant à mundifier 0 l'He de Délos et se justifier 
envers Apollon, défendirent au pourpris d'icelle tout 
enterrement et tout enfantement ensemble 104. 

Nostri nosmet ptBnitet*. 

Nous estimons à vice notre être. 
Il y a des nations qui se couvrent en mangeant 105. Je 

sais une dame, et des plus grandes, qui a cette même 
opinion, que c'est une contenance désagréable de mâcher, 
qui rabat beaucoup de leur grâce et de leur beauté; et ne 
se présente pas volontiers en public ~vec appétit. Et sais 
un homme qui ne peut souffrir de voir manger ni qu'on 
le voie, et fuit toute assistance, plus quand il s'emplit 
que s'il se vide. 

En l'empire du Turc 106, il se voit grand nombre 
d'hommes qui, pour exceller &ur les autres, ne se laissent 
jamais voir quand ils font leurs repas; qui n'en font qu'un 
la semaine; qui se déchiquètent et découpent la face et les 
membres; qui ne parlent jamais à personne; toutes gens 
fanatiques qui pensent honorer leur nature en se déna
turant, qui se prisent de leur mépris, et s'amendent de 
leur empirement. 

Quel monstrueux animal qui se fait horreur à soi
même, à qui ses plaisirs pèsent; qui se tient à malheur! 

Il y en a qui cachent leur vie, 

ExiliOque domos et dulcia limina mutant**, 

et la dérobent à la vue des autres hommes; qui évitent 
la santé et l'allégresse comme qualités ennemies et dom
mageables. Non seulement plusieurs sectes, mais plu-

a. Purifier. 
* Térence, Phormion, acte I; Montaigne l'a traduite aussitôt 

aprèS. 
** Virgile, Géorgiques, chant ll : • Ils échangent leurs maisons 

et leurs seuils ch~ avec l'exil• 
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sieurs peuples, maudissent leur naissance et bénissent 
leur mort. Il en est où le soleil est abominé, les ténèbres 
adorées. 

_Nous ne sommes ingénieux qu'à nous mal mener; 
c'est le vrai gibier de la force de notre esprit, dangereux 
outil en dérèglement 1 

0 miseri! quorum gaudia crimen habent *· 
(1 Hé! pauvre homme, tu as assez d'incommodités 

nécessaires, sans les augmenter par ton invention; et 
es assez misérable de condition, sans l'être par art. Tu 
as des laideurs réelles et essentidles à suffisance, sans 
en forger d'imaginaires. Trouves-tu que tu sois trop à 
ton aise, si ton aise ne te vient à déplaisir? Trouves-tu 
que tu aies rempli tous les offices nécessaires à quoi 
nature t'engage, et qu'elle soit manque et oisive chez 
toi, si tu ne t'obliges à nouveaux offices? Tu ne crains 
point d'offenser ses lois universdles et indubitables, et 
te piques aux tiennes, partisanes et fantastiques; et 
d'autant plus qu'elles. sont particulières, incertaines et 
plus contredites, d'autant plus tu fais là tort effort. Les 
règles positives de ton invention t'occupent et attachent, 
et les règles de ta .Paroisse : celles ·de Dieu et du monde 
ne te touchent pomt. Cours un peu par les exemples de 
cette considération, ta vie en est toute. » 

Les vers de ces deux poètes 107, traitant ainsi réservé
ment et discrètement de la lasciveté comme ils font, me 
semblent la découvrir et éclairer de plus près. Les dames 
couvrent leur sein d'un réseau, les prêtres plusieurs 
choses sacrées; les peintres ombragent leur ouvrage, 
pour lui donner plus de lustre; et dit-on que le coup du 
Soleil et du vent est plus pesant par réflexion qu'à droit 
fil. L'Égyptien 108 repondit sagement à celu1 qui lui 
demandait : <e Que portes-tu là, caché sous ton manteau? 
- Il est caché sous mon manteau afin que tu ne saches 
pas que c'est. & Mais il y a certaines autres choses qu'on 
cache pour les montrer. Oyez celui-là plus ouvert, 

* Pseudo-Gallus, poème I : • Malheureux 1 qui se font un crime 
de leurs plaisirs. • 
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Et nutlam pre.r.ri corpu.r atllt.rque meum *, 
il me semble qu'il me chaponne. Que Martial retrousse 
Vénus à sa poste 11, il n'arrive pas à la faire paraître si 
entière. Celui qui dit tout, il nous saoule et nous dégoûte; 
celui qui craint à s'exprimer nous achemine à en penser 
plus qu'il n'en y a. Il y a de la trahison en cette sorte de 
modestie, et notamment nous entrouvrant, comme font 
ceux-ci, une si belle route de l'imagination. Et l'action 
et la peinture doivent sentir le larcin. 

L'amour des Espagnols et des Italiens, -plus respec
tueuse et craintive, _plus mineuse b et couverte, me p1ait. 
Je ne sais qui, anciennement, désirait le gosier allongé 
comme le col d'une grue pour goûter plus longtemps ce 
qu'il avalait to9, Ce souhait est mieux à propos en cette 
volupté vite et précipiteuse, même à telles natures 
comme est la mienne, qui suis vicieux en soudaineté. Pour 
arrêter sa fuite et l'étendre en préambules, entre eux 
tout sert de faveur et de récompense : une œillade, une 
inclination, une parole, un signe. Qui se pourrait diner 
de la fumée du rôt no, ferait-il pas une belle épargne? 
C'est une passion qui mêle à bien peu d'essence solide 
beaucoup plus de vanité et rêverie fiévreuse : il la faut 
payer et servir de même. Apprenons aux dames à se faire 
valoir, à s'estimer, à nous amuser et à nous piper. Nous 
faisons notre charge extrême la première; il y a toujours 
de l'impétuosité française. Faisant filer leurs faveurs et 
les étalant en détail, chacun, jusques à la vieillesse misé
rable, y trouve quel~ue bout de lisière, selon son vaillant 
et son mérite. Qui na jouissance qu'en la jouissance, qui 
ne gagne que du haut point, qui n'aime la chasse qu'en 
la prise, il ne lui appartient pas de se mêler à notre école, 
Plus il y a de marches et degrés, plus il y a de hauteur 
et d'honneur au dernier siège. Nous nous devrions plaire 
d'y être conduits, comme il se fait aux palais magnifiques, 
par divers portiques et passages, longues et plaisantes 
galeries,· et plusieurs détours. Cette dispensa ti on revien
drait à notre commodité; nous y arrêterions et nous y 

a. A sa guise. - b. Affectée. 
* Ovide, Amours, livre 1, poème s :«Et je l'ai pressée toute DUCI 

contre mon corps. • 
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aimerions plus longtemps; sans espérance et sans désir, 
nous n'allons plus qui vaille. Notre maîtrise et entière 
possession leur est infiniment à craindre depuis qu'elles 
sont du tout rendues à la merci de notre foi et cons
tance, elles sont un peu bien hasardées. Ce sont vertus 
rares et difficiles; soudain qu'elles sont à nous, nous ne 
sommes plus à elles : 

postquam cupidce mentis satiata libido est, 
Verba nihil metuere, nihil perjuria cttrant *· 

Et Thrasonide, jeune homme grec, fut si amoureux 
de son amour, qu'il refusa, ayant gagné le cœur d'une 
maîtresse, d'en jouir pour n'amortir, rassasier et alanguir 
par la jouissance cette ardeur inquiète, de laquelle il 
se glorifiait et paissait 111• · 

La cherté donne goût à la viande. Voyez combien la 
forme des salutations, qui est particulière à notre nation, 
abâtardit par sa facilité la grâce des baisers, lesquels 
Socrate dit être si puissants et dangereux à voler nos 
cœurs 112• C'est une déplaisante coutume, et injurieuse 
aux dames, d'avoir à prêter leurs lèvres à quiconque a 
trois valets à sa suite, pour mal plaisant qu'il soit. 

Cujus livida naribus caninis 
Depende! glacies rigetque barba : 
Centum occurrere malo culilingis **. 

Et nous mêmes n'y gagnons guère : car, comme le monde 
se voit parti a, pour trois belles il nous en faut baiser 
cinquante laides; et à un estomac tendre, comme sont 
ceux de mon âge, un mauvais baiser en surpaie un bon. 

· Ils font les poursuivants, en Italie, et les transis, de 
celles mêmes qui sont à vendre 113 ; et se défendent ainsi : 

a. Partagé. 
* Catulle, Élégie LXIV : ~ Après qu'ils ont rassasié leur passion 

avide, ils ne craignent plus leurs promesses, ils n'ont plus souci des 
parjures. & 

** Martial, Épigramme 9 J du livre VII : ' A celui-là qui a un nez 
de chien, d'où pendent des glaçons livides et dont la barbe est 
raide de gel, je préférerais cent fois baiser le cul ... » 
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<c Qu'il y a des degrés en la jouissance, et que par services 
ils veulent obtenir pour eux celle qui est la plus entière. 
Elles ne vendent que le corps; la volonté ne peut être 
mise en vente, elle est trop libre et trop sienne. )) Ainsi 
ceux-ci disent que c'est la volonté qu'ils entreprennent, 
et ont raison. C'est la volonté qu'il faut servir et prati
quer. J'ai horreur d'imaginer mien un corps privé d'affec
tion; et me semble que cette forcènerie est voisine à celle 
de ce garçon qui alla salir par amour la belle image de 
y énus que Praxitèle avait faite 114 ; ou de ce furieux 
Egyptien échauffé après la charogne d'une morte qu'il 
embaumait et ensuairait : leguel donna occasion à la 
loi, qui fut faite depuis en Égypte, que les corps des 
belles et jeunes femmes et de celles de bonne maison 
seraient gardés trois jours avant qu'on les nût entre les 
mains de ceux qui avaient charge de pourvoir à leur 
enterrement 116• Périandre fit plus monstrueusement, qui 
étendit l'affection conjugale (plus réglée et plus légitime) 
à la jouissance, de Mélissa, sa femme trépassé_e 116• 

Ne semble-ce pas être une humeur lunatique de la 
Lune, ne pouvant autrement jouir de Endymion, son 
mignon, l'aller endormir 117 pour plusieurs mois, et se 
paître de la jouissance d'un garçon qui ne se remuait 
qu'en songe? 

Je dis pareillement qu'on aime un corps sans âme ou 
sans sentiment quand on aime un corps sans son consen
tement et sans son désir. Toutes jouissances ne sont pas 
unes; il y a des jouissances éthiques et languissantes; 
mille autres causes que la bienveillance nous peuvent 
acquérir cet octroi des dames. Ce n'est suffisant témoi
gnage d'affection; il y peut échoir de la trahison comme 
ailleurs : elles n'y vont parfois que d'une fesse. 

tanquam thura merumque parent : 
Absentem marmoreamve putes*· 

J'en sais qui aiment mieux prêter cela que leur coche, 
et qui ne s.e communiquent que par là. Il faut regarder 

* Martial, Épigrammes, livre XI : C< Aussi impassible que si elles 
préparaient le vin ou l'encens du sacrifice ... On la croirait absente 
uo de marbre. * 
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si votre compagnie leur plaît pour quelque autre fin 
encore ou pour celle-là seulement, comme d'un gros 
garçon d'étable; en quel rang et à quel prix vous y êtes 
logé. 

tibi .ri datur uni, 
Quo lapide ilia diem candidiore notet *· 

Quoi, si elle mange votre pain à la sauce d'une plus 
agréable imagination? 

Te tenet, absentes alios .ru.rpirat amore.r **· 
Comment? avons-nous pas vu quelqu'un en nos jours 

_s'être servi de cette action à l'usage d'une horrible ven
geance, pour tuer par là_ et empoisonner, comme il fit, 
une honnête femme? 

Ceux qui connaissent l'Italie 118 ne trouveront jamais 
étrange si, pour ce sujet, je ne cherche ailleurs des exem
ples; car cette natioh se peut dire régente du reste du 
monde en cela. Ils ont plus communément des belles 
femmes et moins de laides que nous; mais dès rares et 
excellentes beautés, j'estime que nous allons à pair. Et 
en juge autant des esprits; de ceux de la commune façon, 
ils en ont beaucoup plus, et évidemment la brutalité y 
est sans comparaison plus rare; d'âmes singulières et 
du plus haut étage, nous ne leur en devons rien. Si j'avais 
à étendre cette similitude, il me semblerait pouvoir dire 
de la vaillance qu'au rebours elle est, au prix d'eux, 
populaire chez nous et naturelle; mais on la voit parfois, 
en leurs mains, si pleine et si vigoureuse qu'elle surpasse 
tous les plus roides exemples que nous en ayons. Les 
mariages de ce pays-là clochent en ceci : leur coutume 
donne communément la loi si rude aux femmes, et si 
serve a, que la plus éloignée accointance avec l'etranger 

a. Esclave. 
* Catulle, Élégie LXVIII : o Si elle se donne à toi seul, si elle 

marque ce jour par une pierre blanche. • Texte modifié par Mon
taigne. 

** Tibulle, Élégie V1 du livre I: o C'est toi qu'elle presse dans ses 
bras, mais elle soupire pour un amant absent. • 
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leur est autant capitale que la plus voisine. Cette loi fait 
que toutes le.s approches se. rendent nécessairement 
substantielles; et puisque tout leur revient à même compte 
elles ont le choix bien aisé. Et ont-elles brisé ces cloisons, 
croyez qu'elles font feu : << luxuria ipsis vinculis, sicut fera 
hestia, irritata, deinde emissa *· 1> Il leur faut un peu lâcher 
les rênes : 

Vidi ego nuper equum, tontra sua frena tenacem, 
Ore reluctanti fu/minis ire modo **. 

On alanguit le désir de la compagnie en lui donnant 
quelque liberté. 

Nous courons à peu près même fortune. Ils sont trop 
extrêmes en contrainte, nous en licence. C'est un bel 
usage de notre nation que, aux bonnes maisons, nos 
enfants soient reçus pour y être nourris et élevés pages 
comme en une école de noblesse. Et est discourtoisie, 
dit-on, et injure d'en refuser un gentilhomme. J'ai aperçu 
(car autant de maisons, autant de divers styles et formes) 
que les dames qui ont voulu donner aux filles de leur 
suite les règles plus austères, n'y ont pas eu meilleure 
aventure. Il y faut de la modération; il faut laisser bonne 
partie de leur conduite à leur propre discrétion : car, ainsi 
comme ainsi, n'y a-t-il discipline qui les sût brider de 
toutes parts. Mais il est bien vrai que celle qui est échap
pée, bagues sauves, d'un écolage libre a, apporte bien 
plus de fiance b de soi que celle qui sort saine d'une école 
sévère et. prisonnière. 

Nos pères dressaient la contenance de leurs filles à 
la honte et à la crainte (les courages et les désirs étaient 
pareils); nous, à l'assurance : nous n'y entendons rien. 
C'est aux Sarmates 119, qui n'ont loi de coucher avec 

a. Éducation. - b. Confiance. 
* Tite-Live, Histoire, livre XXXIV, chap. IV. D s'agit d'une 

comparaison employée par Caton le Censeur pour dénoncer le 
luxe des femmes. Montaigne entend luxuria dans un tout autre 
sens : « La luxure est comme une bête féroce qu'irritent les chaînes 
et qui s'élance avec d'autant plus de fureur. • 

** OVide, Amours, livre ill:« J'ai vu naguère un cheval rebelle 
au frein, lutter de la bouche et s'élancer comme la foudre. • 
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homme, que, de leurs mains, elles n'en aient tué un autre 
en guerre. A moi, qui n'y ai droit que par les oreilles, 
suffit si elles me retiennent pour le conseil, suivant le 
privilège de mon âge. Je leur conseille donc, comme à 
nous, l'abstinence, mais, si ce siècle en est trop ennemi, 
au moip.s la discrétion et la modestie. Car, comme dit 
le conte d'Aristippe 120 parlant à des jeunes gens qui 
rougissaient de le voir entrer chez une courtisane : « Le 
vice est de n'en pas sortir, non ~as d'y entrer.» Qui ne 
veut exempter sa conscience, quelle exempte son nom; 
si le fond n'en vaut guère, que l'apparence tienne bon. 

Je loue la gradation et la fongueur en la dispensation 
de leurs faveurs. Platon 121 montre qu'en toute espèce 
d'amour la facilité et promptitude est interdite aux 
tenants a. C'est un trait de gourmandise, laquelle il ~au! 
qu'elles' couvrent de tout leur art, de se rendre a1ns1 
témérairement b en gros et tumultuairement. Se condui
sant, en leur dispensation, ordonnément et mesurément, 
elles pipent bien mieux notre désir et cachent le leur. 
Qu'elles fuient toujours devant nous, je dis celles mêmes 
qui ont à se laisser attraper; elles nous battent mieux en 
fuyant, comme les Scythes. De vrai, selon la loi que 
nature leur donne, ce n'est pas proprement à elles de 
vouloir et désirer; leur rôle est souffrir, obéir, consentir; 
c'est pourquoi nature leur a donné une perpétuelle capa
cité; à nous rare et incertaine; elles ont toujours leur 
heure, afin qu'elles soient toujours prêtes à la nôtre : 
<< pati natœ *. » Et où elle a voulu que nos appétits eussent 
montre et déclaration proéminente, elle a fait que les 
leurs fussent occultes et intestins et les a fournies de 
pièces impropres à l'ostentation et simplement pour la 
défensive. 

Il faut laisser à la licence amazonienne pareils traits 
à celui-ci. Alexandre passant par l'Hircanie 122, Thales
tris, reine des Amazones, le vint trouver avec trois 
cents gendarmes c de son sexe, bien montés et bien 
armés, ayant laissé le demeurant d'une grosse armée, 
qui la suivait, au-delà des voisines montagnes; et lui 
dit, tout haut et en public, que le bruit de ses victoires 

a. Assiégés. - b. A la légète. - t. Soldats. 
• Sénèque Épltre XCV : e Nées pour être passives. t 
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et de sa valeur l'avait menée là pour le voir, lui offrir 
ses moyens et sa puissance au secours de ses entreprises; 
et que, le trouvant si beau, jeune et vigoureux, elle, qui 
était parfaite en toutes ses qualités, lui conseillait qu'ils 
couchassent ensemble, afin: qu'il naquît de la plus vail
lante femme du monde et du plus vaillant homme qui 
fût lors vivant, quelque chose de grand et de rare pour 
l'avenir. Alexanare la remercia du reste; mais, pour 
donner temps à l'accomplissement de sa dernière 
demande, arrêta treize jours en ce lieu, lesquels il fes
toya le plus allégrement qu'il put en faveur d'une si 
courageuse princesse. 

Nous sommes, quasi en tout, iniques juges de leurs 
actions, comme elles sont des nôtres. J'avoue la vérité 
lorsqu'elle me nuit, de même que si elle me sert. C'est un 
vilain dérèglement qui les pousse si souvent au change 
et les empêche de fermir leur affection en quelque sujet 
que ce soit, comme on voit de cette déesse à qui l'on 
donne tant de changements et d'amis; mais si est-il vrai 
que c'est contre la nature de l'amour s'il n'est violent, et 
contre la nature de la violence s'il est constant. Et ceux 
qui s'en étonnent, s'en écrient et cherchent les causes de 
cette maladie en elles, comme dénaturée et incroyable, 
que ne voient-ils combien souvent ils la reçoivent en eux 
sans épouvantement et sans miracle! Il serait, à l'aven
ture, plus étrange d'y voir de l'arrêt; ce n'est pas une 
passion simplement corporelle : si on ne trouve point 
ae bout en l'avarice et en l'ambition, il n'y en a non plus 
en la paillardise. Elle vit encore après la satiété; et ne lui 
peut-on prescrire ni satisfaction constante, ni fin; elle 
va toujours outre sa possession; et si, l'inconstance 
leur est à l'aventure aucunement plus pardonnable qu'à 
nous. 

Elles peuvent alléguer comme nous l'inclination, qui 
nous est commune, à la variété et à la nouvelleté, et 
alléguer secondement, sans nous, qu'elles achètent chat 
en poche 123. Qeanne, reine de Naples, fit étrangler 
Andréosse, son premier mari, aux grilles de sa fenêtre à 
tout un lac d'or et de soie tissu de sa main propre, sur ce 
qu'aux corvées matrimoniales elle ne lui trouvait ni les 
parties, ni les efforts assez répondants à l'espérance 
qu'elle en avait conçu à voir sa taille, sa beauté, sa jeu-



I4Z. Essais de Michel de Montaigne 

nesse et disposition, par où elle avait été prise et 
abusée 124); 9ue l'action a plus d'effort que n'a la souf
fra~ce : ainst, que de leur part toujours au moins il est 
pourvu à la nécessité, de notre part il peut advenir autre
ment. Platon, à cette cause, établit sagement par ses lois, 
que, pour décider de l'opportunité des mariages, les 
juges voient les garçons qru y prétendent, tous fins nus, 
et les filles nues jusques à la ceinture seulement. En nous 
essayant, elles ne nous trouvent, à l'aventure, pas dignes 
de leur choix, 

experta latus, madidoque simillima !oro 
Inguina, nec lassa stare coacta manu, 
Deserit imbe!les thalamos *. 

Ce n'est pas tout que la volonté charrie droit 0 • La fai
blesse et f'inèapacité rompent légitimement un mariage : 

Et tj1118f'entlum aliunJe foret nervosius i!luJ 
QuoJ posset zonam solvere virgineam **, 

pourquoi non? et, selon sa mesure, une intelligence 
amoureuse plus licencieuse et plus active, 

si blanJo nequeat superesse labori ***· 
Mais n'est-ce pas grande impudence d'apporter nos 

imJ;lerfections et faiblesses en lieu où nous désirons 
pla:tre, et y laisser bonne estime de nous et recommanda
tion? Pour ce peu qu'il m'en faut à cette heure, 

adunum 
Mollis opus****, 

a. Se comporte bien. 
* Martial, tl.pigramme J7 du livre Vll; Montaigne ne l'a pas 

traduite à cause de sa verdeur : l'épouse désespérant de rendre sa 
virilité à son mari, abandonne la couche. 

** Catulle, Élégie LXVII : «Il aurait fallu chercher un mari plus 
viril et capable de dénouer une ceinture virgirlhle. » 

*** Virgile, Géorgiques, chant III : « S'il est incapable de mener 
à bien son doux travail. • · 

**** Horace, Épot/1 XII : • Capable d'une seule besogne.. • 
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je ne voudrais importuner une personne que j'ai à 
révérer et craindre : 

Fuge .ruspicari, 
Cujus heu denum trepidavit œtas, 
Claudere lustrum *. 

Nature se devait contenter d'avoir rendu cet âge misé
rable, sans le !'endre encore ridicule. Je hais de le voir, 
pour un pouce de chétive vigueur qui l'échauffe trois 
fois la semaine, s'empresser et se gendarmer de pareille 
âpreté, comme s'il avait quelque grande et légitime 
journée dans le ventre: un vrai feu d'étoupe. Et admire 
sa cuisson si vive et frétillante, en un moment si lourde
ment congelée et éteinte. Cet 'appétit ne devrait appar
tenir qu'à la fleur d'une belle jeunesse. Fiez-vous-y, pour 
voir, à seconder cette ardeur indéfatigable, pleine, cons
tante et magnanime qui est en vous, il vous la lairra 
vraiment en beau chemin! Renvoyez-le hardiment plutôt 
vers quelque enfance molle, étonnée et ignorante, qui 
tremble encore sous la verge, et en rougisse, 

Indum sanguineo veluti violaverit ostro 
Si quis ebur, vel mixta ruben/ ubi /ilia mu/ta 
Alba rosa **. 

Qui _P,eut attendre, le lendemain, sans mourir de honte, 
le dedain de ces beaux yeux consens a de sa lâcheté et 
impertinence, 

Et taciti Jecere tamen convitia vu/tus ***, 

·a. Témoins. 
• Horace, Ode 4 du livre II : « Ne craignez rien d'un homme, 

qui a, hélas! tenniné son dixième lustre. • Montaigne s'appliquant à 
lui-même le mot d'Horace a changé le octavum (huitiime) du texte en 
de1111m (dixiime). · 

** Virgile, Enéide, chant xn : • Comme un ivoire indien teint 
de la pourpre sanglante, ou comme les blancs lis rougissant des roses 
qui . sont mêlées à eux. t 

*** Ovide, AmoiiTs,livrei: • Tout en restant muets, ses regards 
firent des reproches. • 
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il n'a jamais senti le contentement et la fierté de les 
leur avoir battus et ternis par le vigoureux exercice d'une 
nuit officieuse et active. Quand j'en ai vu quelqu'une 
s'ennuyer de moi, je n'en ai J?Oint incontinent accusé 
sa légèreté; j'ai mis en doute s1 je n'avais pas raison de 
m'en prendre à nature plutôt. Certes, elle m'a traité 
illégitimement et incivilement, 

Si non longa salis, si non benè mentula crassa: 
Nimimm sapi111Zt, vidéntque parvam 
MaltrontB qt~oque mentulam illibenter *, 

et d'une lésion énormissime. 
Chacune de mes pièces me fait également moi que 

tout autre. Et nulle autre ne me fait plus proprement 
homme que celle-ci. Je dois au public universellement 
mon portrait. La sagesse de ma leçon est en vérité, en 
liberté, en essence, toute; dédaignant, au rôle de ses 
vrais devoirs, ces petites règles, feintes, usuelles, provin
ciales; naturelle toute, constante; universelle, de laquelle 
sont filles, mais bâtardes, la civilité, la cérémonie. Nous 
aurons bien les vices de l'apparence, quand nous aurons 
eu ceux de l'essence. Quand-nous aurons fait à ceux ici, 
nous courrons sus aux autres, si nous trouvons qu'il y 
faille courir. Car il y a danger que nous fantassions a des 
offices nouveaux pour excuser notre négligence envers les 
naturels offices et pour les confondre. Qu'il soit ainsi, il 
se voit qu'ès lieux où les fautes sont maléfices, les malé
fices ne sont que fautes; qu'ès nations où les lois de la 
bienséance sont plus rares et plus lâches, les lois primi
tives et communes sont mieux observées, l'innumérable 
multitude de tant de devoirs suffoquant notre soin, 
l'alanguissant et dissipant. L'application aux menues 
choses nous retire des pressantes. 0 que ces hommes 
superficiels prennent une route facile et plausible au 
prtt de la nôtre 1 Ce sont ombrages de quoi nous nous 

a. Imaginions. 
* Priapées, poème LXXX. Cette fois encore Montaigne a pré

féré le latin au fiançais. Le sens généml en est : Si la nature m'a 
mal partagé... Les matrones sont sages de dédaignct les mâles 
trop chétifs. 
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plâtrons et entrepayons; mais nous n'en payons pas, 
ainçois en rechargeons notre dette envers ce grand juge 
qui trousse nos panneaux 0 et haillons d'autour nos 
parties honteuses, et ne se feint point à nous voir par 
tout, jusques à nos intimes et plus secrètes ordures. 
Utile décençe de notre virginale pudeur, si elle lui pou
vait interdire cette découverte. 

Enfin qui déniaiserait l'homme· d'une si scrupuleuse 
superstition verbale n'ap]?orterait pas grande perte au 
monde. Notre vie est part1e en folie, partie en prudence. 
Qui n'en écrit que révéremment et régulièrement, il en 
laisse en arrière plus de la moitié. Je ne m'excuse pas 
envers moi; et si je le faisais, ce serait plutôt de mes 
excuses que je m'excuserais que de nulle autre partie. Je 
m'excuse à certaines humeurs, que je tiens plus fortes 
en nombre que celles qui sont de mon côté. ·En leur 
considération, je dirai encore ceci (car je désire de con
tenter chacun, chose pourtant très difficile « esse unum 
hominem accommodatum ad tantam morum ac sermonttm 
et volontatum varietatem * 1)) qu'ils n'ont à se prendre 
proprement à ·moi de ce que je fais dire aux autorités 
reçues et approuvées de plusieurs siècles, et que ce n'est 
pas raison qu'à faute de rime ils me refusent la dispense 
que même âes hommes ecclésiastiques des nôtres 125 et 
plus crêtés b jouissent en siècle. En voici deux : 

Rimula, dispeream, ni monogramma tua est**· 

Un vit d'ami la çontente et bien traite ***. 
Quoi tant d'autres? J'aime la modestie; et n'est par 

jugement que j'ai choisi cette sorte.de parler scandaleux: 

a. Retrousse nos vêtements. - b. Des plus huppés. 
* Cicéron, De petitione consttlatus, chap. XIV : • Qu'un seul homme 

s'accommode à une si grande diversité de mœurs, de propos et 
d'intentions. • 

** Théoflore de Bèze, tirée de l'Épigramme Ad quandam ••• des 
]UtJenilia. On sait que le successeur de Calvin dut brûler ses poèmes 
lorsqu'il consacra toute son activité à la cause réformée : « Que je 
meure, si ta fente n'est pas une simple ligne. • 

*** Dernier vers du rondeau de Mellin de Saint-Gelais : Sur la 
tlispul# des... P• IJIIOire Dames. 



Essais Je Michel de Montaigne 

c'est Nature qui l'a choisi pour moi. Je ne le loue, non 
plus que toutes formes contraires à l'usage reçu; mais 
Je l'excuse et par particulières et générales circonstances 
en allège l'accusation. 

Suivons. Pareillement d'où peut venir cette usurpa:.. 
tion d'autorité souveraine que vous prenez sur celles qui 
vous favorisent à leurs dépens? 

Si furtiva dedit nigra mtmusmla nocle*, 

que vous en investissez incontinent l'intérêt, la froideur 
et une autorité maritale? C'est une convention libre : que 
ne vous y prenez-vous comme vous les y voulez tenir? 
Il n'y a p01nt de prescription sur les choses volontaires. 

C'est contre la forme; mais il est vrai pourtant que j'ai, 
en mon temps, conduit ce marché, selon que sa nature 
peut souffrir, aussi consciencieusement qu'autre marché 
et avec quelque air de justice, et que je ne feur ai témoigné 
de mon affection que ce que j'en sentais, et leur en ai 
représenté naïvement la aécadence, la vigueur et la 
naissance, les accès et les remises. On n'y va pas tou
jours un train. J'ai été si épargnant à promettre que je 
pense avoir plus tenu que promis ni dû. Elles y ont 
trouvé de la fidélité jusques au service de leur incons
tance : je dis incol,lstance avouée et parfois multipliée. Je 
n'ai jamais rompu avec elles tant que j'y tenais, ne fût ~ue 
par le bout d'un filet; et, quelques occask>ns qu'elles men 
aient données, n'ai jamais rompu jusques au mépris et 
à la haine; car telles privautés, lors même qu'on les 
acquiert par les plus honteuses conventions, encore 
m'obligent-elles à quelque bienveillance. De colère et 
d'impatience un peu indiscrète, sur le point de leurs ruses 
et défuites a et de nos contestations, je leur en ai fait voir 
parfois : car je suis, de ma complexion, sujçt à des émo
tions brusques qui nuisent souvent à mes marchés, quoi
qu'elles soient légères et courtes. 

Si elles ont voulu essayer la liberté de mon jugement, 
je ne me suis pas feint à leur donner des avis paternels et 

a. Faux-fu~ts. 
* Catulle, Élégie LXVIII: • Si elle a accordé quelque favew: 

furtive dans l'obscurité de la nuit. • 
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mordants, et à les pincer où il leur cuisait. Si je leur ai 
laissé à se plaindre de moi, c'est plutôt d'y avoir trouvé 
un amour, au prix de l'usage moderne, sottement cons
ciencieux. J'ai observé ma parole ès choses de quoi on 
m'eût aisément dispensé; elles se rendaient lors parfois 
avec réputation, et sous des capitulations qu'elles souf
fraient aisément être faussées par le vainqueur. J'ai fait 
caler, sous l'intérêt de leur honneur, le plaisir en son plus 
grand effort plus d'une fois; et, où la raison me pressait, 
les ai armées contre moi, si qu'elles se conduisaie~t plus 
sûrement et sévèrement par mes règles, quand elles s'y 
étaient franchement remises, qu'elles n'eussent fait par 
les leurs propres. 

J'ai, autant <J.Ue j'ai pu, chargé sur moi seul le hasard 
de nos assi~nattons a pour les en décharger; et ai dressé 
nos parties toujours par le plus âpre et inopiné, pour 
être moins en soupçon, et en outre, par mon avis, plus 
accessible. Ils sont ouverts principalement par les endroits 
qu'ils tiennent de soi couverts. Les choses moins craintes 
sont moins défendues et observées : on peut oser plus 
aisément ce que personne ne pense que vous oserez, qui 
devient facile par sa difficulté. 

Jamais homme n'eut approches plus impertinemment 
génitales. Cette voie d'aimer est plus selon la discipline; 
mais combien elle est ridicule à nos gens, et peu effec
tuelle, qui le sait mieux que moi? St ne m'en viendra 
point le repentir: je n'y ai plus que perdre; 

me tabula sacer 
Votiva paries indicat uvida 
Suspendisse potenti 
Vestimenta maris Deo *· 

Il est à cette heure temps d'en parler ouvertement. Mais 
tout ainsi comme à un autre je dirais à l'aventure : << Mon 
ami, tu rêves; l'amour, de ton temps, a peu de commerce 
avec la foi et la prud'homie 1), 

a. Rendez-vous.- b. Parties de plaisir. 
* Horace, Ode J du livre l: « Le tableau votif que j'ai suspendu 

dans le temple du puissant Neptune indique à tous que je lui ai 
consacré mes vêtements encore mouillés du naufrage. • 
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hfBt si 111 posftlles 
Ratione certa Jacere, nihilo plus agas, 
Quam si des operam, ut mm ratione insanias *; 

aussi, au rebours, si c'était à moi à recommencer, ce serait 
certes le même train et par même progrès, pour infruc
tueux qu'il me peut être. L'insuffisance et fa sottise est 
louable en une action meslouable. Autant que je m'éloigne 
de leur humeur en cela, je m'approche de la mienne. 

Au demeurant, en ce marché, je ne me laissais pas 
tout aller; je m'y plaisais, mais je ne m'y oubliais pas; je 
réservais en son entier ce peu de sens et de discrétion 
que nature m'a donné, pour leur service et pour le mien; 
un peu d'émotion, mais point de rêverie. Ma conscience 
s'y engageait aussi, jusques à la débauche et dissolution; 
mais jusques à l'ingratitude, trahison, malignité et 
cruauté, non. Je n'achetais pas le plaisir de ce vice à tout 
prix, et me contentais de son propre et simyle coût : 
« Nullum intra se vitium est**· & Je hais quasi à pareille 
mesure une oisiveté croupie et endorm1e, comme un 
embesognement épineux et pénible. L'un me pince, 
l'autre m'assoupit; j'aime autant les blessures comme les 
meurtrissures et les coups tranchants comme les coups 
orbes 126• J'ai trouvé en ce marché, quand j'y étais plus 
propre, une juste modération entre ces deux extrémités. 
L'amour est une agitation éveillée, vive et gaie; je n'en 
étais ni troublé, ni affligé, mais j'enétais échauffé et encore 
altéré: il s'en faut arrêter là; elle n'est nuisible qu'aux fols. 

Un jeune homme demandait au philosophe Panetius 127 

s'il siérait bien au sage d'être amoureux : << Laissons là 
le sage, répondit-il; mais toi et moi, qui ne le sommes pas, 
ne nous engageons en chose si émue et violente, qui nous 
esclave à autrui et nous rende contemptibles à nous. 11 Il 
disait vrai, qu'il ne faut pas fier chose de soi si précipi
teuse à une âme qui n'aie de quoi en soutenir les venues, 
et de quoi rabattre par.effet la parole d'Agésilas, que la 
prudence et l'amour ne peuvent ensemble 128• C'est une 

* Térence, l'Eunuque, acte 1 : « Si tu prétends le régler métho
diquement, c'est te proposer de déraisonner avec raison. • 

** Sénèque, Lettre 91 : « Aucun vice ne se renferme en lui
même. • 
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vaine occupation, il est vrai, messéante, honteuse et 
illégitime; mais, à la conduire en cette façon, je l'estime 
salubre, propre à dégourdir un esprit et un corps pesant; 
et comme médecin, l'ordonnerais à un homme de ma 
forme et condition, autant volontiers qu'aucune autre 
recette, pour l'éveiller et tenir en force bien avant dans 
les ans, et le retarder des prises de la vieillesse. Pendant 
que nous n'en sommes qu'aux faubourgs, que le pouls 
bat encore, 

Dum nova canities, dum prima et recta senectus, 
Dum superest Lachesi quod torqueat, et pedibus me 
Porto meis, nullo dextram subeunte batil!o *, 

nous avons besoin d'être sollicités et chatouillés par 
quelque agitation mordicante comme est celle-ci. V oyez 
combien elle a rendu de jeunesse, de vigueur et de gaieté 
au sage Anacréon 129• Et Socrate, plus vieil que je ne suis, 
parlant d'un objet amoureux 130 : <<M'étant, dit-il, appuyé 
contre son épaule de la mienne et approché ma tête à la 
sienne, ainsi que nous regardions ensemble dans un livre, 
je sentis, sans mentir, soudain une piqûre dans l'épaule 
comme de quelque morsure de bête, et fus plus de cinq 
jours depuis qu'elle me fourmillait, et m'écoula dans le 
cœur une démangeaison continuelle. 1> Un attouchement, 
et fortuit, et par une épaule, aller échauffer et altérer une 
âme refroidie et énervée par l'âge, et la première de toutes 
les humaines en réformation 1 Pourquoi non, dea a? Socrate 
était homme; et ne voulait ni être, ni sembler autre chose. 

La philosophie n'estrive b point contre les voluptés 
naturelles, pourvu que la mesure y soit jointe, et en 
prêche la modération, non la fuite; l'effort de sa résistance 
s'emploie contre les étrangères et bâtardes. Elle dit que 
les appétits du corps ne doivent pas être augmentés 
par l'esprit, et nous avertit ingénieusement 131 de ne vou
loir point éveiller notre faim par la saturité c, de ne vou
loir que farcir au lieu de remplir le ventre, d'éviter toute 

a. Pourquoi pas? - b. Lutte. - c. Satiété. 
* Juvénal, Satire Ill :~Pendant que je n'en suis qu'aux premiet'S 

cheveux blancs, que la vieillesse commence seulement 'et se tient 
droite, qu'il reste à Lachésis de quoi filer; que je me porte sur mes 
propres jambes, sans m'appuyer sur une canne. t 
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jouissance qui nous met en disette et toutt: viande et 
boisson qui nous altère et affame; comme, au service 
de l'amour, elle nous ordonne de prendre un objet qui 
satisfasse simplement au besoin du corps; qui n'émeuve 
point l'âme, laquelle n'en doit pas faire son fait, ains 
suivre nuement et assister le corps. Mais ai-je pas raison 
d'estimer que ces préceptes, qui ont pourtant d'ailleurs, 
selon moi, un peu de rigueur, regardent un corps qui fasse 
son office, et qu'à un corps abattu, comme un estomac 
prosterné, il est excusable de le réchauffer et soutenir par 
art, et, par l'entremise de la fantaisie, lui faire revenir 
l'appétit et l'allégresse, puisque de soi ill' a perdue? 

Pouvons-nous pas dire qu'il n'y a rien en nous, pen
dant cette prison terrestre, purement ni corporel ni 
spirituel, et que injurieusement nous déchirons un homme 
tout vif; et qu'il semble y avoir raison que nous nous 
portions, envers l'usage du plaisir aussi favorablement au 
moins que nous faisons envers la douleur ? Elle était 
(pour exemple) véhémente jusques à la perfection en 
l'âme des saints par la pénitence; le corps y avait natu
rellement pa:rt par le droit de leur colligence a, et si, 
pouvait avoir yeu de part à la cause : si, ne se sont-ils pas 
contentés su'i suivît nuement et assistât l'âme affligée; 
ils l'ont affi1gé lui-même de peines atroces et propres, afin 
qu'à l'envi l'un de l'autre l'âme et le corps plongeassent. 
l'homme dans la douleur, d'autant plus salutaire que 
plus âpre. 

En pareils cas, aux plaisirs corporels est-ce pas injus
tice d'en refroidir l'âme, et dire, qu'il l'y faille entraîner 
comme à quelque obligation et nécessité contrainte et 
servile? C'est à elle plutôt de les couver et fomenter, de 
s'y présenter et convier, la charge -de régir lui apparte
nant; comme c'est aussi, à mon avis, à elle, aux plaisirs 
qui lui sont propres, d'en inspirer et infondre b au corps 
tout le ressentiment que porte leur condition, et ae 
s'étudier qu'ils lui soient doux et salutaires. Car c'est 
bien raison, comme ils disent, que le corps ne suive point 
ses appétits au dommage de l'esprit; mais pourquoi 
n'est-ce pas aussi raison que l'esprit ne suive pas les 
siens au dommage du corps? 

a. Alliance. - b. Répandre. 
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Je n'ai point autre passion qui me tienne en haleine. 
Ce que l'avarice, l'ambition, les querelles, les procès 
font à l'endroit des autres qui, comme moi, n'ont point 
de vacation assignée, l'amour le ferait plus commodé
ment : il me rendrait la vigilance, la sobriété, la grâce, 
le soin de ma personne; rassurerait ma contenance à ce 
que les grimaces de la vieillesse, ces grimaces difformes 
et pitoyables, ne vinssent à la corrompre; me remettrait 
aux études saines et sages, par où je me pusse rendre plus 
estimé et plus aimé, ôtant à mon esprit le désespoir de 
soi et de son usage, et le raccointant à soi; me divertirait 
de mille pensées ennuyeuses, de mille chagrins mélanco
liques, que l'oisiveté nous charge en tel âge et le mauvais 
état de notre santé; réchaufferait au moins en songe, ce 
sang que nature abandonne; soutiendrait le menton et 
allongerait un peu les nerfs et la vigueur et allégresse 
de l'âme à ce pauvre homme qui s'en va le grand train 
vers sa ruine. 

Mais j'entends bien que c'est une commodité bien 
malaisée à recouvrer; par faiblesse et longue expérience, 
notre goût est devenu plus tendre et plus exquis; nous 
demanâons plus, lorsque nous apportons moins; nous 
voulons le plus choisir-, lorsque nous méritons le moins 
d'être acceptés; nous connaissant tels, nous sommes 
moins hardis et plus défiants; rien ne nous peut assurer 
d'être aimés, sachant notre condition et la leur. J'ai 
honte de me trouver parmi cette verte et bouillante 
jeunesse, 

Cujus in indomito constantior inguine, nervus, 
Quam nova co/lihus arbor inhœret *· 

Qu'irions-nous présenter notre misère parmi cette allé-
gresse? · 

Possint ut jUIJenes visere fervidi, 
Multo non sine risu, 
Dilapsam in cineres facem ** ? 

* Horace, Épode XII : « Dont la virilité est plus ferme que les 
jeunes arbres dressés sur les collines. • 

** Horace, Ode I J du livre IV : « Pour que cette bouillante 
jeunesse se divertisse en voyant notre flambeau réduit en cendres. • 
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Ils ont la force et la raison pour eux; faisons leur place, 
nous n'avons plus que tenir. 

Et ce germe de beauté naissante ne se laisse manier à 
mains si gourdes et pratiquer à moyens _purs a matériels. 
Car, comme répondit ce philosophe ané1en à celui qui se 
moquait de quoi il n'avait su gagner la bonne grâce d'un 
tendron qu'il pourchassait : « Mon ami, le hameçon ne 
mord pas à du fromage si frais. >> 

Or c'est un commerce qui.a besoin de relation et de 
correspondance; les autres plaisirs que nous recevons se 
peuvent reconnaître par récompenses de nature diverse; 
mais celui-ci ne se paye que de même espèce dt,: monnaie. 
En vérité, en ce déduit, le plaisir que je fais chatouille 
plus doucement mon imagination que celui que je sens. 
Or cil n'a rien de généreux qui peut recevoir plaisir où 
il n'en donne point : C'est une vile âme, qui veut tout 
devoir, et qui se plaît de nourrir de la conférence avec 
les personnes auxquelles il est en charge. Il n'y a beauté, 
ni grâce, ni privauté si exquise qu'un galant homme dût 
désirer à ce prix. Si elles ne nous peuvent faire du bien 
que par pitié, j'aime bien plus cher ne vivre point, que 
de vivre d'aumône. Je voudrais avoir droit de h leur 
demander, au style auquel j'ai vu quêter en Italie : 
« Fate ben per voi * » ,· ou à la· guise que Cyrus enhortait 
ses soldats : « Qui s'aimera, si me su1ve 1az. o 

« Ralliez-vous, me dira-t-on, à celles de votre condi
tion que la compagnie de même fortune vous rendra 
plus a1sées. & - 0 la sotte composition et insipide 1 

Nolo 
Barbam vellere mortuo leoni **. 

Xénophon 133 emploie pour objection et accusation, à 
l'encontre de Ménon, qu'en son amour il embesogna des 
objets passant fleur. Je trouve plus de volupté à seulement 
voir le juste et doux mélange âe deux jeunes beautés ou 
à le seulement considérer par fantaisie, qu'à faire moi-

a. Purement. 
* • Faites-moi quelque bien pour vous-même t, dicton italien 

apporté par Montaigne de son voyage. 
** Martial, Épigramme 90 du livre X: • Je ne veux pas arracher sa 

barbe à un lion mort. • 
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même le second d'un mélange triste et informe. Je résigne 
cet appétit fantastique à l'empereur Galba, qui ne s'adon
nait qu'aux chairs dures et vieilles 134 ; et à ce pauvre 
misérable, 

0 ego di' fadant talem te cerneré possim, 
Charaque mutatis oscula ferre comis ,· 
Amplectique meis corpus non pingue /açertis *, 

Et, entre les premières laideurs, je compte les beautés 
artificielles et forcées. Emanez 135, jeune gars de Chio, 
pensant par les beaux atours acquérir hi beauté que 
nature lui ôtait, se présenta au philosophe Arcésilas, et 
lui dema,nda si un sage se pourrait voir amoureux : 
« Oui da, répondit l'autre, pourvu que ce ne soit pas 
d'une beauté parée et sophistiquée comme la tienne. » 
Une laideur et une vieillesse avouée est moins vieille et 
moins laide à mon gré qu'une autre peinte et lissée. 

Le dirai-je, pourvu qu'on ne m'en prenne à la gorge? 
l'amour ne me semble proprement et naturellement en 
sa saison qu'en l'âge voisin de l'enfance, 

Quem si puellarum insereres choro, 
Mille sagaces falleret hospites 
Disrrimen obsmrum, solutis 
Crinibus ambiguôque vu/tu **. 

Et la beauté non plus. 
Car ce que Homère l'étend jusques à ce que le menton 

commence à s'ombrager, Platon 136 même l'a remarqué 
pour rare fleur. Et est notoire la cause pour laquelle 
si plaisamment le sophiste Dion appelait les poils follets 
de l'adolescence Aristogitons et Harmodiens 137• En la 
virilité, je le trouve déjà hors de son siège. -Non qu'en 
la vieillesse 11 : 

a. A plus forte raison dans .•• 
* Ovide, Pontiques, livre I : • Ohl Fassent les dieux que je 

puisse te voir telle que tu cs et que je puisse baiser tes cheveux 
blanchis et presser dans mes bras ton corps amaigri. t 

** Horace, Ode 1 du livre TI : « Un adolescent, qui, introduit 
dans un chœur de jeunes filles, avec ses cheveux flottants et ses 
traits indécis, pourrait tromper sur son sexe les yeux les plus clair
voyants dé!> '!trangers. t 
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Importunus enim transvolat aridas 
Quercus *· 

Et Marguerite, reine de Navarre, allonge, en femme, 
bien loin l'avantage des femmes, ordonnant gu'il est 
saison, à trente ans, qu'elles changent le titre de belles 
en bonnes 138• 

Plus courte possession nous lui donnons sur notre vie, 
mieux nous en valons. Voyez son port: c'est un menton 
puéril. Qui ne sait, en son école, combien on procède au 
rebours de tout ordre? L'étude, l'exercitation, l'usage, 
sont voies à l'insuffisance : les novices y régentent. 
« Amor ordinem nescit **· » Certes, sa conduite a plus de 
garbe tJ, quand elle est mêlée d'inadvertance et àe trou
ble; les fautes, les succès contraires, y donnent pointe et 
grâce; pourvu qu'elle soit âpre et affamée, il chaut peu 
qu'elle soit pruaente. Voyez comme il va chancelant, 
choppant et folâtrant; on le met aux ceps 9uand on le 
guide par art et sagesse, et contraint-on sa d1vine liberté 
quand on le soumet à ces mains barbues et calleuses. 

Au demeurant, je leur ois souvent peindre cette intel
ligence tout spirituelle, et dédaigner de mettre en consi
dération l'intérêt que les sens y ont. Tout y sert; mais 
je puis dire avoir vu souvent que nous avons excusé la 
faiblesse de leurs esprits en faveur de leurs beautés cor
porelles; mais que je n'ai point encore vu qu'en faveur 
ae la beauté de l'esprit, tant prudent et mûr soit-il, elles 
veuillent prêter la main à un corps qui tombe tant soit 
J'CU en decadence. Que ne prend-il envie à quelqu'une 
de cette noble harde socratique du corps à l'esprit, ache
tant au prix de ses cuisses une intelligence et génération 
philosophique et spirituelle, le plus haut prix où elle les 
puisse monter? Platon ordonne en ses lois l39 que celui 
qui aura fait quelque signalé et utile exploit en la guerre 
ne puisse être refusé durant l'expédition d'icelle, sans res
pect de sa laideur ou de son âge, du baiser ou autre faveur 

a. Attraits. 
* Horace, Oàe r J du livre IV : o Car il n'arrête pas son veil sur 

des chênes dênudés. & 

** Saint Jérôme, Lettre à Chromatim : e L'amour ne connaît 
point de règle. t 
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amoureuse de qui il la veuille. Ce qu'il trouve si juste en 
recommandation de la valeur militaire, ne le peut-il pas 
être aussi en recommandation de quelque autre valeur? 
Et que ne prend-il envie à une de préoccuper sur ses 
compagnes la gloire de cet amour chaste ? cliaste, dis-je 
bien, 

nam si quando ad prœlia ventum est, 
Ut quondam in stiptllis magnus sine viribus ignis 
Intassum furit *· 

Les vices qui s'étouffent en la pensée ne sont pas des 
pires. 

Pour finir ce notable commentaire, qui m'est échappé 
d'un flux de caquet, flux impétueux parfois et nuisible, 

Ut missum sponsi furtivo munere malum 
Procurrit casto virginis è gremio, 
Quod miserœ oblitœ molli sub veste locatum, 
Dum adventu matris prosilit, excutitur, 
Atque illud prono prœceps agitur decursu ,• 
Huic manat tristi conscius ore rubor ** ,· 

je dis ~ue les mâles et femelles sont jetés en même moule; 
sauf 1 institution et l'usage, la différence n'y est pas 
grande. . 

Platon appelle indifféremment les uns et les autres 
à la société de tous études, exercices, charges, vacations 
guerrières et paisibles, en sa république uo et le philo
sophe Antisthène ôtait toute distinction entre leur vertu 
et la nôtre 141• 

Il est bien plus aisé d'accuser l'un sexe, que d'excuser 
l'autre. C'est ce qu'on dit: (1 le fourgon a se moque de la 
poêle" 1). 

a. Tisonnier. - b. Pelle. 
* Virgile, Géorgiques, chant rn : • Car si on en vient au combat, 

il est tel qu'un feu de paille, vaste, mais sans force. • 
** Catulle, Élégie LXV : • Comme une pomme, présent furtif 

adressé par un amant, échappe du sein d'une chaste vierge, lorsque 
oubliant qu'elle ravait placée sous sa souple tunique, la pauvre 
fille, se levant d'un bond à l'approche de sa mère, la laisse tombe.: : 
la pomme roule emportée par sa course rapide : le rouge de la honte 
envahit le visage désolé de la jeune fille. • 



CHAPITRE VI 

DES COCHES 

Il est bien aisé à vérifier que les grands auteurs, écri
vant des causes, ne se servent pas seulement de celles 
qu'ils estiment être vraies, mais de celles encore qu'ils ne 
croient pas, pourvu qu'elles aient quelque invention et 
beauté. Ils disent assez véritablement et utilement, s'ils 
disent ingénieusement. Nous ne pouvons nous assurer 
de la maîtresse cause; nous en entassons plusieurs, voir si 
par rencontre elle se trouvera en ce nombre : 

namque unam dicere caus.am 
Non salis est, verum plures, unde una /amen sit*. 

Me demandez-vous d'où vient cette coutume de 
bénir ceux qui éternuent? Nous produisons trois sortes 
de vents : celui qui sort par en bas est trop sale; celui qui 
sort par la bouche porte quelque reproche de gourman
dise; le troisième est l'éternuement.~t, parce qu'il vient 
de la tête et est sans blâme, nous lui faisons cet honnête 
recueil a. Ne vous moquez pas de cette subtilité: elle est, 
dit-on, d'Aristote 1. 

Il me semble avoir vu en Plutarque 2 (qui est de tous 
les auteurs que je connaisse celui qui a mieux mêlé l'art 
à la nature et le jugement à la science), rendant la cause 
du soulèvement d'estomac qui advient à ceux qui voya-

o. Accueil. 
* Lucrèce, chant VI : «li ne suffit pas d'indiquer une seule cause; 

Ii faut en citer plusieurs, bien qu'une seule d'entre elles soit la vraie. • 



Livre troisième, chapim VI 157 

gent en mer que cela leur arrive de crainte, ayant trouvé 
quelque raison par laquelle il prouve que la crainte peut 
produire un tel effet. Moi, qui y suis fort sujet, sais bien 
que cette cause ne me touche pas, et le sais non par 
argument, mais par nécessaire expérience. Sans alléguer 
ce qu'on m'a dit, qu'il en arrive de même souvent aux 
bêtes, et notamment aux pourceaux, hors de toute 
appréhension de danger; et ce qu'un mien connaissant 
m'a témoigné de soi, qu'y étant fort sujet, l'envie de 
vomir lui était passée deux ou trois fois, se trouvant 
pressé de frayeur en grande tourmente, comme à cet 
ancien : « Pejus vexabar quam ul perkulum mihi succur
rerel * & ,· je n'eus jamais peur sur l'eau, comme je n'ai 
aussi ailleurs (et s'en est assez souvent offert de justes, 
si la mort l'est) qui m'ait au moins troublé ou ébloui. 
Elle natt parfois de faute de jugement, comme de faute 
de cœur. Tous les dangers que j'ai vus, ç'a été les yeux 
ouverts, la vue libre, saine et entière; encore faut-il du 
courage à craindre. Il me servit autrefois, au prix d'autres, 
pour conduire et tenir en ordre ma fuite, qu'elle fut 
sinon sans crainte, toutefois sans effroi et sans étonne
ment 01 ; elle était émue, mais non pas étourdie ni éperdue. 

Les grandes âmes vont bien plus outre, et representent 
des fuites non rassises seulement et saines, mais fières. 
Disons celle qu'Alcibiade récite 3 de Socrate, son compa
gnon d'armes :«Je le trouvai (dit-il) après la route b de 
notre armée, lui et Lachès, des derniers entre les fuyants; 
et le considérai tout à mon aise et en sûreté, car j'étais 
sur un bon cheval et lui à pied, et avions ainsi combattu. 
Je remarquai premièrement combien il montrait d'avise
ment et de résolution au prix de Lachès, et puis la bra
verie de son marcher, nullement différent du sjen ordi
naire, sa vue ferme et réglée, considérant et jugeant ce qui 
se passait autour de lui, regardant tantôt les uns, tantôt 
les autres, amis et ennemis, d'une façon qui encourageait 
les uns et signifiait aux autres qu'il était pour vendre 

a. Sans stupeur. - b. Déroute. 
* Sénèque: • J'étais trop torturé par le mal de mer pour songer 

au danger. • C'est Sénèque lui-même qui raconte une promenade 
en mer au cours de laquelle il préféra gagner le rivage à la nage. 
plutôt que de continuer à avoir le mal de mer. 
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bien cher son sang et sa vie à qui essaierait de la lui ôter; 
et se sauvèrent ainsi : car volontiers on n'attaque pas 
ceux-ci; on court après les effrayés.» Voilà le témoignage 
de ce grand capitaine, qui nous apprend, ce que nous 
essayons tous fes jours, qu'il n'est rien qui nous jette 
tant aux dangers qu'une faim inconsidérée de nous en 
mettre hors. << Quo timoris minus est, eo minus ferme 
periculi est*· »Notre peuple a tort de dire: celui-là craint 
la mort, quand il veut exprimer qu'il y songe et qu'il 
la prévoit. La prévoyance convient également à ce qui 
nous touche en bien et en mal. Considérer et juger le 
danger est aucunement le rebours de s'en étonner. 

Je ne me sens pas assez fort pour soutenir le coup et 
l'impétuosité de cette passion de la peur, ni d'autre véhé
mente. Si j'en étais un coup vaincu et atterré, je ne m'en 
relèverais jamais bien entier. Qui aurait fait perdre pied 
à mon âme, ne la remettrait jamais droite en sa pface; 
elle se retâte et recherche trop vivement et profondément, 
et pourtant, ne.lairrait jamais ressouder et consolider la 
plaie qui l'aurait percée. Il m'a bien pris qu'aucune 
inaladie ne me l'ait encore démise. A chaque charge qui 
me vient, je me présente et oppose en mon haut appareil; 
ainsi, la première qui m'emporterait me mettra1t sans 
ressource. Je n'en fais point à deux; par quelque endroit 
que le ravage faussât ma levée 4, me voilà ouvert et noyé 
sans remède. Épicure dit que le sage ne peut jamais 
passer à un état contraire. J'ai quelque opinion de l'envers 
de cette sentence, q.ue, qui aura été une fois bien fol, ne 
sera nulle autre fols bien sage. · 

Dieu donne le froid selon la robe, et me donne les 
passions selon le moyen que j'ai de les soutenir. Nature, 
m'ayant découvert d'un côté, m'a couvert de l'autre; 
m'ayant désarmé de force, m'a armé d'insensibilité et 
d'une appréhension réglée ou mousse a. 

Or je ne puis souffrir longtemps (et les souffrais plus 
difficilement en jeunesse) ni coche, ni litière, ni bateau; 

o. Émoussée. 
* Tite-Live, Histoire, livre XXII, chap. v : « D'ordinaire, 

moins on a peur, moins on court de danger. • C'est l'exhortation 
que fait le consul Flaminius à ses troupes encerclées à Trasimène 
par les Carthaginois. 
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et hais toute autre voiture que de cheval, et en la ville et 
aux champs. Mais je puis souffrir la litière moins qu'un 
coche et, par même raison, plus aisément une agitation 
rude sur Peau, d'où se produit la peur, que le mouve
ment qui se sent en temps calme. Par cette légère secousse 
que les avirons donnent, dérobant le vaisseau sous nous; 

l'e me sens brouiller, je ne sais comment, la tête et 
'estomac, comme je ne euis souffrir sous moi un siège 

tremblant. Quand la votle ou le cours de l'eau nous 
emporte également 6 ou qu'on nous toue a, cette agita
tion unie ne me blesse aucunement: c'est un remuement 
interrompu qui m'offense, et plus quand il est languis
sant. Je ne saurais autrement peindre sa forme. Les méde
cins m'ont ordonné de me presser et sangler d'une ser
viette le bas du ventre pour remédier à cet accident; ce 
que je n'ai point essayé, ayant accoutumé de lutter les 
défauts qui sont en moi et les dompter par moi-même. 

Si j'en avais la mémoire suffisamment informée, je 
ne plaindrais mon temps à dire ici l'infinie variété que 
les bistoires nous présentent de l'usage des coches au 
service de la guerre, divers selon les nations, selon les 
siècles, de grand effet, ce me semble, et nécessité; si que 
c'est merveille que nous en ayons perdu toute connais
sance. J'en dirai seulement ceci, que tout fraîchement, 
du temps de nos pères, les Hongres 6 les mirent très 
utilement en besogne contre les Turcs, en chacun y 
ayant un rondellier b et un mousquetaire, et nombre 
d'arquebuses rangées, prêtes et chargées : le tout cou
vert d'une pavesade 7 a la mode d'une galiote. Ils fai
saient front à leur bataille de trois mille tels coches 8, et, 
après que le canon avait joué, les faisaient tirer avant et 
avaler aux ennemis cette salve avant que de tâter le reste, 
qui n'était pas un léger avancement; ou les décochaient 
dans leurs escadrons pour les rompre et y faire jour, outre 
le secours qu'ils en pouvaient tirer pour flanquer en lieu 
chatouilleux les troupes marchant en la campagne, ou à 
couvrir un logis à la hâte et le fortifier. De mon temps, 
un gentilhomme, en l'une de nos frontières, impost c de 
sa personne et ne trouvant cheval capable de son poids, 

a. Remorque. - b. Soldat protégé par un bouclier rond. -
t. Impotent. 



x6o Essais de Michel de Montaigne 

ayant une querelle, marchait par pays en coche de même 
cette peinture, et s'en trouvait très bien. Mais laissons ces 
coches guerriers. Les rois de notre première race 9 mar
chaient en pays sur un chariot traîné par quatre bœufs; 

M;arc Antoine fut le premier qui se fit mener à Rome, 
et une garce ménestrière 10 quant et a lui, par des lions 
attelés à un coche. Héliogabale en fit depuis autant, se 
disant Cybèle, la mère des dieux, et aussi par des tigres, 
contrefaisant le Dieu Bacchus; il attela aussi parfois 
deux cerfs à son coche, et une autre fois quatre chiens, 
et encore quatre garces nues, se faisant trainer par elles 
en pompe tout nu. L'empereur Firmus fit mener son 
coche à des autruches de merveilleuse grandeur, de 
manière qu'il semblait plus voler que rouler. L'étrangeté 
de ces inventions me met en tête cette autre fantaisie : 
que c'est une espèce de pusillanimité aux monarques, 
et un témoignage de ne sentir point assez ce qu'ils sont, 
de travailler à se faire valoir et paraître par dépenses 
e~cessives. Ce serait chose excusable en pays étranger; 
mais, parmi ses sujets, où il peut tout, il tire de sa dignité 
le plus e:x;trême degré d'honneur où il puisse arriver. 
Comme à un gentilhomme, il me semble qu'il est super
flu de se vêtir curieusement en son privé; sa maison, 
son train, sa cuisine, répondent assez de lui. 

Le conseil qu'Isocrate donne à son roi 11 ne me semble 
sans raison : (( Qu'il soit splendide en meubles et usten
siles, d'autant que c'est une dépense de durée, qui passe 
jusques à ses successeurs; et qu'il fuie toutes magnifi
cences qui s'écoulent incontinent et de l'usage et de la 
mémoire. & 

J'aimais à me parer, quand j'étais cadet, à faute 
d'autre parure, et me seyait bien; il en est sur qui les 
belles robes pleurent. Nous avons des comptes merveil
leux de la frugalité de nos rois autour de leur personne 
et en leurs dons; grands rois en crédit, en valeur et en 
fortune. Démosthène combat à outrance la loi de sa ville 
qui assignait les de_niers publics aux pompes des jeux et 
de leurs fêtes 12 ; il veut que leur grandeur se montre en 
quantité de vaisseaux b1en équipés et bonnes armées 
oien fournies. 
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Et a-t-on raison d'accuser Théophraste d'avoir établi, 
en son livre Des richesses, un avis contraire, et maintenu 
telle nature de dépense être le vrai fruit de l'opulence 13. 

Ce sont plaisirs, dit Aristote, qui ne touchent que la plus 
basse commune, qui s'évanouissent de mémoire aussitôt 
qu'on en est rassasié et desquels nul homme judicieux 
et grave ne peut faire estime. L'emploi me semblerait 
bien plus royal comme plus utile, juste et durable en 
ports, en havres, fortifications et murs, en bâtiments 
somptueux, en églises, hôpitaux, collèges, réformation 11 

de rues et chemins. En quoi le pape Grégoire treizième a 
laissé sa mémoire recommandable de mon temps u, et 
en quoi notre reine Catherine 15 témoignerait à longues 
années sa libéralité naturelle et munificence, si ses 
moyens suffisaient à son affection. La Fortune m'a fait 
grand déplaisir d'interrompre la belle structure du 
Pont-Neuf de notre grande ville et m'ôter l'espoir avant 
de mourir d'en voir en train l'usage. 

Outre ce, il semble aux sujets, spectateurs de ces 
triomphes, qu'on leur fait montre de leurs propres 
richesses et qu'on les festoie à leurs dépens. Car les 
peuples présument volontiers des rois, comme nous 
faisons de nos valets, qu'ils doivent prendre soin de nous 
a~prêter en abondance tout ce qu'il nous faut, mais qu'ils 
n y doivent aucunement toucher de leur part. Et pour
tant l'empereur Galba 16, ayant pris plaisir à un musicien 
pendant son souper, se fit apporter sa boîte et lui donna 
en sa main une poignée d'écus qu'il y pêcha avec ces 
paroles : << Ce n'est pas du public, c'est du mien. ,> Tant 
il y a qu'il advient le plus souvent que le peuple a raison, 
et qu'on repaît ses yeux de ce de quoi il avait à paître 
son ventre. La libéralité même n'est pas bien en son lustre 
en mains souveraines; les privés y ont plus de droit; 
car, à le prendre exactement, un roi n'a rien proprement 
sien; il se doit soi-même à autrui. 

La juridiction 17 ne se donne point en faveur du juri
diciant, c'est en faveur du juridicié. On fait un supérieur, 
n_on jamais po,ur s~m profit, ains pour le profit d_e l'.infé
rteur, et un medecm pour le malade, non pour sot.1oute 

a. Réparation. 
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magistrature, comme tout art jette sa fin hors d'elle : 
(1 nul/a ars in se ver satur* 1). 

Par quoi les. gouverneurs de l'enfance des princes, qui 
se piquent à leur imprimer cette vertu de 1argesse, et 
les prêchent de ne savoir rien refuser et n'estimer rien 
si bien employé que ce qu'ils donneront (instruction que 
j'ai vue en mon temps fort en crédit), ou ils regardent 
plus à leur profit qu'à celui de leur maitre, ou ils enten
aent mal à qui ils parlent. Il est trop aisé d'imprimer la 
libéralité en celui qui a de quoi y fournir autant qu'il veut, 
aux dépens d'autrui. Et son estimation se réglant non 
à la mesure du présent, mais à la mesure des moyens de 
celui qui l'exerce, elle vient à être vaine en mains si 
puissantes. Ils se trouvent prodigues avant qu'ils soient 
libéraux. Pourtant est-elle de peu de recommandation, au 
prix d'autres vertus royales, et la seule, comme disait le 
tyran Denys, qui se comporte bien avec la tyrannie 
même 18• Je lui apprendrais plutôt ce verset du laboureur 
ancien : qu'il faut, à qui en veut retirer fruit, semer de la 
main, non pas verser au sac (il faut épandre le grain, non 
pas 

T'ii xeLpl 8ei crne[peLV, m&: IL~ ~(j) Tij> 8uÀOCXij> ** 
le répandre); et qu'ayant à donner ou, pour mieux dire, 
à payer et rendre à tant de gens selon qu'ils l'ont des
servi 11, il en doit être loyal et avisé dispensateur. -Si la 
libéralité d'un prince est sans discrétion " et sans mesure, 
je l'aime mieux avare. 

La vertu royale semble constster le p1us en la justice; 
et de toutes les parties de la justice celle-là remarque 
mieux les rois, qui accompagne la libéralité; car ils 
l'ont particulièrement réservée à leur charge, là ·où toute 
autre justice, ils l'exercent volontiers par l'entremise 
d'autrui. L'immodérée largesse est un moyen faible à 
leur acquérir bienveillance; car elle rebute plus de gens 

11. Servj. - b. Discernement. 
* Cicéron, De Finibus, livre V, chap. VI : « N~ art n'est enfennê 

ca lui-même. • 
** Vers de Corinne cité par Plutarque:« D faut semer avec la 

main et non avec le sac entier. • 
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qu'elle n'en pratique : <<Quo in plures usus sis, minus in 
multos uti possis. Quid autem est stu!tius quam quod libenter 
facias, curare ut id diutius facere non possis *? >> Et, si elle 
est employée sans respect du mérite, fait vergogne a 

à qui la reçoit; et se reçoit sans grâce. Des tyrans 
ont été sacrifiés à la haine du peuple par les mains de 
ceu.: mêmes lesquels ils avaient iniquement avancés b, 

telle manière d'hommes 19 estimant assurer la possession 
des biem irdûmt.nt reçus en montrant avoir à mépris et 
haine celui de qui ils les tenaient, et se ralliant au juge
ment et opinion commune en cela. 

Les sujets d'un prince excessif en dons se rendent 
excessifs en demandes ; ils se taillent non à la raison, mais 
à l'exemple. Il y a certes souvent de quoi ·rougir de notre 
impudence; nous sommes surpayés selon justice quand 
la récompense égale notre service, car n'en devons-nous 
rien à nos princes d'obligation naturelle? S'il porte notre 
dépense, il fait trop; c'est assez qu'ill' aide; le surplus 
s'appelle bienfait, lequel ne se peut exiger, car le nom 
même de libéralité sonne liberté. A notre mode, ce n'est 
jamais fait; le reçu ne se met plus en compte; on n'aime 
la libéralité que future: par quoi plus un prince s'épuise 
en donnant, plus il s'appauvrit d'amis. 

Comment assouvirait-il des envies qui croissent à 
mesure qu'elles se remplissent? Qui a sa pensée à 
prendre, ne l'a plus à ce qu'il a pris. La convoitise n'a 
rien si propre que d'être ingrate 20. L'exemple de Cyrus 21 

ne duira c pas mal en ce lieu pour servir aux rois de ce 
temps de touche à reconnaître leurs dons bien ou mal 
employés, et leur faire voir combien cet empereur les 
assenait à plus heureusement qu'ils ne font. Par où ils 
sont réduits de faire leurs emprunts sur les sujets incon
nus, et plutôt sur ceux à qui ils ont fait du mal, que sur 
ceux à qui ils ont fait du bien; et n'en reçoivent aides où 
il y ait rien de gratuit que le nom. Crésus lui reprochait sa 
largesse et calculait à combien se monterait son trésor, 

a. Honte. - b. Favorisés. - c. Siéra. - d. Distribuait. 
* Cicéron, De Ojftûis, livre II, chap. xv : << On peut d'autant 

moins l'exercer qu'on l'a déjà plus exercée. Quelle plus grande 
folie que de se mettre dans l'impuissance de faire longtemps ce 
qu'on fait avec plaisir!• 
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s'il eût eu les mains plus restreintes. Il eut envie de justi
fier sa lïoéralité; et, dérê!"hllnt de toute& parts vers les 
grands de son État, qu'il avait particulièrement avancés, 
pria chacun de le ~ecourir d'autant d'argent qu'il pour
rait à une sienne nécessité, et le lui envoyer par décla
ration. Quand tous ces bordereaux lui furent apportés, 
chacun de ses amis, n'estimant pas que ce fût assez faire 
de lui en offrir autant seulement qu'il en avait reçu de sa 
munificence, y en mêlant du sien plus propre beaucoup, 
il se trouva que cette somme se montait bien plus que 
l'épargne de- Crésus. Sur quoi lui dit Cyrus : << Je ne suis 
pas moins amoureux des richesses que les autres Princes 
et en suis plutôt plus ménager. Vous voyez à combien 
peu de mise j'ai ac9.uis le trésor inestimable de tant 
a•amis; et combien lls me sont plus fidèles trésoriers 
que ne seraient des hommes mercenaires sans obligation, 
sans affection, et ma chevance a mieux logée qu'en des 
coffres, appelant sur moi la haine, l'envie et le mépris 
des autres princes. )) 

Les empereurs tiraient excuse à la superfluité de leurs 
jeux et montres pubhques, de ":e que leur autorité dépen
dait aucunement (au moins par apparence) de la volonté 
du peuple romain, lequel avait de tout temps accoutumé 
d'être flatté par telle sorte de spectacles et excès~ Mais 
c'étaient particuliers qui avaient nourri cette coutume de 
gratifier leurs concitoyens et compagnons principale
ment sur leur bourse par telle profus10n et magnificence : 
elle eut tout autre goût quana ce furent les maitres qui 
vinrent à l'imiter. 

<< Pecuniarum translatio a justis Jominis aJ alienos non 
debet liberalis vithri *· l> Philippe, de ce que son fils essayait 
par présents de gagner la volonté des Macédoniens, l'en 
tança par une lettre en cette manière : « Quoi? as-tu envie 
que tes sujets te tiennent pour leur boursier, non pour 
leur roi? Veux-tu les pratiquer? pratique-les des bien
faits de ta vertu, non des bienfaits ae. ton coffre 22,)) 

C'était pourtant une belle chose, d'aller faire apporter 

tl. Fortune. 
* Cicéron, De Offi&iis, livre 1, chap. XIV : « Transférer des biens 

de leurs légitimes possesse\US à des étrangers ne peut passer pour 
un acte de générosité. • 
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et planter en la place aux arènes une grande quantité 
de gros arbres, tout branchus et tout verts, représentant 
une grande forêt ombrageuse, départie en belle symétrie, 
et, le premier jour jeter là-dedans mille autruches, mille 
cerfs, mille sangliers et mille daims, les abandonnant à 
piller au peuple; le lendemain, faire assommer en sa 
présence cent gros lions, cent léopards, et trois cents 
ours, et, pour le troisième jour, faire combattre à outrance 
trois cents paires de gladiateurs, comme fit l'empereur 
Probus 23. C'était aussi belle chose .à voir ces grands 
amphithéâtres encroûtés a de marbre au-dehors, labou
rés b d'ouvrages et statues, le dedans reluisant de plusieurs 
rares enrichissements, 

Ba/theus en gemmis, en illita porticus aura *, . 

tous les côtés de ce grand vide remplis et environnés, 
depuis le fond jusques au comble, de soixante ou quatre
vingts rangs d'échelons c, aussi de marbre, couverts de 
carreaux", 

exeat, inquit, 
Si pudor est, et de pulvino surgat equestri, 
Cujus res legi non sufficit **; 

où se peut ranger cent mille hommes assis à leur aise; et 
la place du fond, où les jeux se jouaient, la faire premiè
rement, par art, entrouvrir et fendre en crevasses repré
sentant des antres qui vomissaient les bêtes destinées au 
spectacle; et puis secondement, l'inonder d'une mer 
profonde, qui charriait force monstres marins, chargée de 
vaisseaux armés, à représenter une bataille navale; et, 
tiercement, l'aplanir et assécher de nouveau pour le 
combat des gladiateurs; et, pour la quatrième Ia.çon, la 

a. Incrustés. -b. Ornés.- t. Gradins.- d. Coussins. 
· * Calpurnius, Églogue VII : « La ceinture du théâtre est ornée 

de pierres précieuses, le portique est tout couvert d'or. o 
** Juvénal, Satire III : « Qu'il sorte! dit-il, s'il a quelque senti

ment de l'honneur, qu'il se lève de la rangée réservée aux chevaliers, 
celui qui n'a pas le sens imposé par la loi. o 
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sabler de vermillon et de storax, au lieu d'arène a, pour y 
dresser un festin solemne b à tout ce nombre infini de 
peuple, le dernier acte d'un seul jour; 

. quoties nos descendentis arenae 
Vidimus in partes} ruptaque voragine terrae 
Emersisse feras} et iisdem saepe latebris 
Aurea cum croceo creverunt arbuta libro. 
Nec solum nobis. silvestria cernere monstra 
ContigitJ aequoreos ego cum certantibus ur sis 
Spectavi vitulosJ et equorum nomine dignumJ 
Sed defor.we pecus*. 

Quelquefois on y fait naître une haute montagne pleine 
de fruitiers et arbres verdoyants, rendant par son faite un 
ruisseau d'eau, comme de la bouche d'une vive fontaine. 
Quelquefois on y promena un grand navire qui s'ouvrait 
et déprenait de soi-même, et, après avoir vomi de son 
ventre quatre ou ciriq cents bêtes à combat, se resserrait 
et s'évanouissait, sans aide. Autrefois, du bas de cette 
place, ils faisaient élancer des surgeons et filets d'eau 
qui rejaillissaient contremont c, et, à cette hauteur infinie, 
allaient arrosant et embaumant cette infinie multitude. 
Pour se couvrir de l'injure du temps, ils faisaient tendre 
cette immense capacité, tantôt de voiles de pourpre 
labourés à l'aiguille, tantôt de soie d'une ou autre cou
leur, et les avançaient et retiraient en un moment, comme 
il leur venait en fantaisie : 

Quamvis non modico caleant spectacula sole J 

Vela reducunturJ cum venit Hermogenes**· 

a. Sable. - b. Solennel. - c. En l'air. 
* Calpurnius, Églogue VII : <• Que de fois avons-nous vu une 

partie de l'arène s'abaisser et de l'abîme entrouvert surgir des bêtes 
sauvages et de ces mêmes profondeurs s'élever des arbres d'or à 
l'écorce de safran! Non seulement j'ai vu les monstres des forêts, 
mais j'ai contemplé les combats des phoques avec les ours et le 
hideux tJ:oupeau des chevaux marins. o 

** Martial, Épigramme 29 du livre Xll : t Bien qu'un soleil 
ardent brûle l'amphithéâtre, on retire le velum quand paraît 
Hermogène. • Hertnogène était un célèbre voleur. 
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Les rets a aussi qu'on mettait au-devant du peuple, pour 
le défendre de la violence de ces bêtes élancées, étaient 
tissus d'or : 

aura quoque torta refulgent 
Retia *· 

S'il y a quelque chose qui soit excusable en tels excès, 
c'est où l'invention et la nouveauté fournit d'admiration, 
non pas la dépense. 

En ces vanités même, nous découvrons combien ces 
siècles étaient fertiles d'autres esprits que ne sont les 
nôtres. Il va de cette sorte de fertilité comme il fait de 
toutes autres productions de la nature. Ce n'est pas à dire 
qu'elle y ait lors employé son dernier effort 24• Nous 
n'allons point, nous rôdons plutôt, et tournoyons çà et 
là. Nous nous promenons sur nos pa~. Je crains que notre 
connaissance soit faible en tous sens, nous ne voyons ni 
guère loin, ni guère arrière; elle embrasse peu et vit peu, 
courte et en étendue de temps et en étendue de matière : 

Vixere fortes ante Agatnemnona 
Mu/ti, sed omnes illachrimabiles 
Urgentur ignotique longa 
Nocte **· 
Et supera helium Trojanum et J!.mera Trojae, 
Mu/ti alias a/ii quoque res cecinere poetae ***· 

Et la narration de Solon 25, sur ce qu'il avait appris 
des prêtres d'Égypte de la longue vie de leur État et 
manière d'apprendre et conserver les histoires étrangères, 
ne me semble témoignage de refus en cette considération. 
<< Si interminatam in omnes partes magnitudinem regiomtm 

a. Filets. 
* Calpurnius, Églogue VII : « Et les filets de protection, eux 

aussi, brillent de l'or dont ils sont tissus. » 
** Horace, Ode 9 du livre IV : « Nombreux ont été les héros 

qui précédèrent Agamemnon; tous cependant sont privés de 
vos larmes ensevelis dans une nuit profonde. » 

*** Lucrèce, chant V:<< Avant la guerre de Troie et la ruine de 
la cité, quantité de poètes ont chanté bien d'autres exploits. • 
D'autres textes portent Thebanum au lieu de Trojanum, ce qui est 
d'ailleurs plus satisfaisant pour le sens. 
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vitleremHs et tempof'tlm, in q11am se injiciens anim11s et intentkns 
ita late longeq11e peregrinatHr Hl nul/am oram ultimi vitkat 
in q11a possit insistere : in hac immensitate injinita vis innHme
rabilium appareret formaf'tlm *· • 

Quand tout ce qui est venu par rapport du passé jus
ques à nous serait vrai et serait su par quelqu'un, ce serait 
moins que rien au prix de ce qui est ignoré. Et de cette 
même image du monde qui coule pendant que nous y 
sommes, combien chétive et raccourcie est la connais
sance des plus curieux! Non seulement des événements 
particuliers que fortune rend souvent exemplaires et 
pesants, mais de l'état des grandes polices et nations, il 
nous en échappe cent fois plus qu'il n'en vient à notre 
science. Nous nous écrions du miracle de l'invention de 
notre artillerie, de notre impression a; d'autres hommes, 
un autre bout du monde à Ia Chine, en jouissaient mille 
ans auparavant. Si nous voyons autant du monde comme 
nous n'en voyons pas, nous apercevrions, comme il est 
à croire, une perpétuelle multiplication et vicissitude de 
formes. Il n'y a rien de seul et de rare eu égard à nature, 
oui bien eu égard à notre connaissance, qui est un misé
rable fondement de nos règles et qui nous représente 
volontiers une très fausse image des choses. Comme vai
nement nous concluons aujourd'hui l'inclination et la 
décrépitude du monde par les arguments que nous tirons 
de notre propre faiblesse ét décadence, 

]amq11e atleo affecta est tetas, affectaque tel/us **; 

ainsi vainement concluait celui-là sa naissance et jeunesse, 
par la vigueur qu'il voyait aux esprits de son temps, 
abondants en nouvelletés et inventions de divers arts : 

a. Imprimerie. 
* Citation du De Natura Deorum, livre I, chap. xx, que Mon

taigne a modifiée sensiblement pour les besoins de son raison
nement, ajoutant et temporum et transformant vis volital atomorum 
en vis appareret formarum : ~ Si nous pouvions contempler l'imme~
sité infinie de l'espace et du temps, où notre esprit peut à son gré 
errer en tous sens sans rencontrer une limite qui le fixe, n.ous décou
vririons une quantité de formes innombrables dans cet infini. • 

** Lucrèce, chant II : « Notre génération n'a plus l'antique 
vigueur, ni la terre la même fertilité. t 
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Verùm, ut opinor, habet novitatem mmma, reténsque 
Natura est mtmdi, neque pridem exordia cœpit : 
Quare etiam quadam nunc artes expoliuntur, 
Nunc etiam augesmnt, nunc addita navigiis sunt 
Mu/ta*. 

Notre monde vient d'en trouver un autre 26 (et qui 
nous répond si c'est le dernier de ses frères, puisque les 
Démons, les Sibylles et nous, avons ignoré celui-ci 
jusqu'asteure 0 ?) non moins grand, plein et membru que 
lui, toutefois si nouveau et si enfant qu'on lui apprend 
encore son a, b, c; il n'y a pas cinquante ans qu'il ne 
savait ni lettres, ni poids, ni mesure, ni vêtements, ni 
blés, ni vignes. Il était encore tout nu au giron, et ne 
vivait que des moyens de sa mère nourrice. Si nous 
concluons bien de notre fin, et ce poète de la jeunesse de 
son siècle, cet autre monde ne fera qu'entrer en lumière 
quand le nôtre en sortira. L'univers tombera en para
lysie; l'un membre sera perclus, l'autre en vigueur. 

Bien crains-je que nous aurons bien fort hâté sa décli
naison 11 et sa ruine par notre contagion, et que nous lui 
aurons bien cher vendu nos opinions et nos arts. C'était 
un monde enfant; si ne l'avons-nous pas fouetté et soumis 
à notre discipline par l'avantage de notre valeur et forces 
naturelles, ni ne 1'avons pratiqué par notre justice et 
bonté, ni subjugué par notre magnanimité. La plupart de 
leurs réponses et des négociations faites avec eux témoi
gnent qu'ils ne nous devaient rien en clarté d'esprit 
naturelle et en pertinence. L'épouvantable magnificence 
des villes de Cusco et de Mexico, et, entre plusieurs 
choses pareilles, le jardin de ce roi, où tous les arbres, 
les fruits et toutes les herbes, selon l'ordre et grandeur 
qu'ils ont en un jardin, étaient excellemment formés en 
or; comme, en son cabinet, tous les animaux qui nais
saient en son État et en ses mers; et la beauté âe leurs 

a. A cette heure. - b. Déclin. 
* Lucrèce, chant V : • Mais non, à mon sens, tout est nouveau 

dans ce monde et la Nature de l'Univers est récente : c'est depuis 
peu qu'il a pris naissance. C'est pourquoi encore maintenant 
certains arts se perfectionnent et progressent; de nouveaux agrès 
s'ajoutent aux rf vires. • · 
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ouvrages en pierrerie, en plume, en coton, en la peinture, 
montrent qu'ils ne nous cédaient non plus en l'industrie. 
Mais, quant à la dévotion, observance des lois, bonté, 
libéralité, loyauté, franchise, il nous a bien servi de n'en 
avoir pas tant qu'eux; ils se sont perdus par cet avantage, 
et vendus et trahis eux-mêmes. 

Quant à la hardiesse et courage, quant à la fermeté, 
constance, résolution contre les douleurs et la faim et la 
mort, je ne craindrais pas d'opposer les exemples que je 
trouverais parmi eux aux plus fameux exemples anciens 
que nous ayons aux mémoires de notre monde par-deçà. 
Car, pour ceux qui les ont subjugués, qu'ils ôtent les ruses 
et batelages de quoi ils se sont servis à les piper, et le 
juste étonnement qu'apportait à ces nations-là de voir 
arriver si inopinément des gens barbus, divers en lan
gage, religion, en forme et en contenance, d'un endroit 
du monde si éloigné et où ils n'avaient jamais imaginé 
qu'il y eût habitation quelconque, montés sur des grands 
monstres inconnus, contre ceux qui n'avaient non seule
ment jamais vu de cheval 27, mais bête quelconque duite a 
à porter et soutenir homme ni autre charge; garnis d'une 
peau luisante et dure et d'une arme tranchante et resplen
â.issante, contre ceux qui, pour le miracle de la lueur d'un 
miroir ou d'un couteau, allaient échangeant une grande 
richesse en or et en perles, et qui n'avaient ni science ni 
matière par où tout à loisir ils sussent percer notre acier; 
ajoutez-y les foudres et tonnerres de nos pièces et arque
buses, capables de troubler César même, qui l'en eût sur
pris autant inexpérimenté, et à cette heure, contre des 
peuples nus, si ce n'est où l'invention était arrivée de 
quelque tissu de coton, sans autres armes, pour le plus, 
que d'arcs, pierres, bâtons et boucliers de bois; des 
peuples surpris, sous couleur d'amitié et de bonne foi, 
par la curiosité de voir des choses étrangères et incon
nues : comptez, dis-je, aux conquérants cette disparité, 
vous leur ôtez toute l'occasion de tant de victoires. 

Quand je regarde cette ardeur indomptable de quoi 
tant de milliers d'hommes, femmes et enfants, se présen
tent et rejettent à tant de fois aux dangers inévitables, 
pour la défense de leurs dieux et de leur liberté; cette 

a. Exercée. 



Uore troin~me, ehapitre VI 

généreuse obstination de souffrir toutes extrémités et 
difficultés, et la mort, plus volontiers que de se soumettre 
à la domination de ceux de qui ils ont été si honteusement 

, abusés, et aucuns choisissant plutôt de se laisser défaillir 
par faim et par jeûne, étant pris, que d'accepter le vivre 
âes mains de leurs ennemis 28, si vilement victorieuses, 
je prévois que, à qui les eût attaqués pair à pair, et 
d'armes, et d'expérience, et de nombre, il y eût fait aussi 
dangereux, et plus, qu'en autre guerre que nous voyons. 

Que n'est tombée sous Alexandre ou sous ces anciens 
Grecs et Romains une si noble conquête, et une si grande 
mutation et altération de tant d'empires et de peuples, 
sous des mains qui eussent doucement poli et défriché 
ce qu'il y avait de sauvage, et eussent conforté a et promu 
les bonnes semences que nature y avait produites, mêlant 
non seulement à la culture des terres et ornement des 
villes les arts de deçà, en tant qu'elles y eussent été 
nécessaires, mais aussi mêlant les vertus grecques et 
romaines aux originelles du pays 1 Quelle réparation eût
ce été, et quel amendement à toute cette machine, que les 
premiers exemples et déportements nôtres, qui se sont 
présentés par-delà, eussent appelé ces peuples à l'admira
tion et imitation de la vertu et eussent dressé entre eux 
et nous une fraternelle société et intelligence l Combien il 
eût été aisé de faire son profit d'âmes si neuves, si affamées 
d'apprentissage, ayant pour la plupart de si beaux 
commencements naturels l 

Au rebours, nous nous sommes servis de leur igno
rance et inexpérience à les plier plus facilement vers la 
trahison, luxure, avarice b et vers toute sorte d'inhuma
nité et de cruauté, à l'exemple et patron de nos mœurs. 
Qui mit jamais à tel prix le service de la mercadence c et 
du trafic? Tant de villes rasées, tant d.e nations exter
minées, tant de millions de peuples passés au fil de l'épée, 
et la plus riche et belle partie du monde bouleversée 
pour la négociation des ,Perles et du poivre l mécaniques 
victoires. Jamais l'ambition, jamais les inimitiés publiques 
ne poussèrent les hommes les uns contre les autres à 
si horribles hostilités et calamités si misérables. 

a. Fortifié. - b. Cupidité. - t, Commerce. 
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En côtoyant la mer à la quête de leurs mines, aucuns 
Espagnols prirent terre en une contrée fertile et plaisante, 
fort habitée, et firent à ce peuple leurs remontrances 
accoutumées : << Qu'ils étaient gens paisibles, venant de 
lointains voyages, envoyés de la part du roi de Castille, 
le plus grand prince de la terre habitable, auquel le pape, 
représentant Dieu en terre, avait donné la principauté 
de toutes les Indes; que, s'ils voulaient lui être tribu
taires, ils seraient très bénignement traités; leur deman
daient des vivres pour leur nourriture et de l'or pour le 
besoin de quelque . médecine; leur remontraient au 
demeurant la créance d'un seul Dieu et la vérité de notre 
religion, laquelle ils leur conseillaient d'accepter, y 
ajoutant quelques menaces 29• >> 

La réponse fut telle : << Que, quant à être paisibles, ils 
n'en portaient pas la mine, s'ils l'étaient; quant à leur 
roi, puisqu'il demandait, il devait être indigent, et néces
siteux; et celui qui lui avait fait cette distribution, homme 
aimant dissension, d'aller donner à un tiers chose qui 
n'était pas sienne, pour le mettre en débat contre les 
anciens possesseurs; quant aux vivres, qu'ils leur en 
fourniraient; d'or, ils en avaient peu, et que c'était chose 
qu'ils mettaient en nulle estime, d'autant qu'elle était 
inutile au service de leur vie, là où tout leur soin regardait 
seulement à la passer heureusement et plaisamment; 
pourtant, ce qu'ils en pourraient trouver, s~uf ce qui 
était employé au service de leurs dieux, qu'ils le prissent 
hardiment; quant à un seul Dieu, le discours leur en avait 
plu, mais qu'ils ne voulaient changer leur religion, s'en 
étant si utilement servis si longtemps, et qu'ils n'avaient 
accoutumé prendre conseil que de leurs amis et connais
sants; quant aux menaces, c'était signe de faute de juge
ment d'aller menaçant ceux desquels la nature et les 
moyens étaient inconnus; ainsi qu'ils se dépêchassent 
promptement de vider leur terre, car ils n'étaient pas 
accoutumés de prendre en bonne part les honnêtetés et 
remontrances cfe gens armés et étrangers; autrement, 
qu'on ferait d'eux comme de ces autres>>, leur montrant 
les têtes d'aucuns hommes justiciés autour de leur ville. 
Voilà un exemple de la balbutie de cette enfance. Mais 
tant il y a que ni en ce lieu-là, ni en plusieurs autres, où 
les Espagnols ne trouvèrent les marchandises qu'ils cher-
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chaient, ils ne firent arrêt ni entreprise, quelque autte 
commodité qu'il y eût, témoin mes Cannibales ao. 

Des deux les plus puissants monarques de ce monde-là, 
et, à l'aventure, de celui-ci, rois de ta.rlt de rois, les der
niers qu'ils en chassèrent, celui du Pérou 31, ayant été pris 
en une bataille et mis à une rançon si excessive qu'elle 
surpasse toute créance, et celle-là fidèlement payée, et 
avoir donné par sa conversation signe d'un courage franc, 
libéral et constant, et d'un entendement net et bien 
composé, il prit envie aux vainqueurs, après en avoir 
tiré un million trois cents vingt cinq mille cinq cents 
pesants a d'or, outre l'argent et autres choses qui ne mon
tèrent pas moins, si que b leurs chevaux n'allaient plus 
ferrés que d'or massif, de voir encore, au prix de quelque 
déloyauté que ce fut, quel pouvait être le reste des 
trésors de ce roi et jouir librement de ce qu'il avait 
réservé. On lui apposta c une fausse accusation et preuve, 
qu'il desseignait d de faire soulever ses provinces pour se 
remettre en liberté. Sur quoi, par beau jugement de ceux 
mêmes qui lui avaient dressé cette trahison, on le 
condamna à être pendu et étranglé publiquement, lui 
ayant fait racheter re tourment d'être brûlé tout vif par le 
baptême qu'on lui donna au supplice même. Accident 
horrible et inouï, qu'il souffrit pourtant sans se démentir 
ni de contenance, ni de pargle, d'une forme et gravité 
vraiment royale. Et puis, pour endormir les peuples 
étonnés e et transis de chose si étrange, on contrefit un 
grand deuil de sa mort, et lui ordonna-t-on de somp
tueuses funérailles. 

L'autre, roi de Mexico 32, ayant longtemps défendu sa 
ville assiégée et montré en ce siège tout ce que peut et 
la souffrance et la persévérance, si onques prince et peuple 
le montra, et son malheur l'ayant rendu vif entre les 
mains des ennemis avec capitulation d'être traité en roi 
(aussi ne leur fit-il rien voir, en la prison, indigne de ce 
titre); ne trouvant point après cette victoire tout l'or 
qu'ils s'étaient promis, après avoir tout remué et tout 
fouillé, se mirent à en chercher des nouvelles par les plus 
âpres gênes 1 de quoi ils se purent aviser, sur les prison-

a. Besants. - b. Si bien que. - &. Inventa. - d. Qu'il avait 
pour dessein. - '· Frappés de stupeur. - j. Tottures. 
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niers qu'ils tenaient. Mais, n'ayant rien profité, trouvant 
des courages plus forts que leurs tourments, ils en vinrent 
enfin à telle rage que, contre leur foi et contre tout droit 
des gens, ils condamnèrent le roi même et l'un des prin
cipaux seigneurs de sa cour à la gêne en présence l'un de 
l'autre. Ce seigneur, se trouvant forcé de la douleur, envi
ronné de brasiers ardents, tourna sur la fin piteusement 
sa vue vers sori maitre, comme pour lui demander merci 33 

de ce qu'il n'en pouvait plus. Le roi, plantant fièrement 
et rigoureusement les yeux sur lui, pour reproche de sa 
lâcheté et pusillanimité, lui dit seulement ces mots, d'une 
voix rude et ferme : << Et moi, suis-je dans un bain? suis-je 
pas plus à mon aise que toi? l) Celui-là, soudain après, 
succomba aux douleurs et mourut sur la place. Le roi, à 
demi rôti, fut emporté de là, non tant par pitié (car quelle 
pitié toucha jamais des âmes qui, pour la aouteuse infor
mation de quelque vase d'or à piller, fissent griller devant 
leurs yeux un homme, non qu'un a roi si grand et en for
tune et en mérite?) mais ce fut que sa constance rendait 
de plus en plus honteuse leur cruauté. Ils le pendirent 
depuis, ayant courageusement entrepris de se délivrer 
par armes d'une si longue captivité et sujétion, où il fit 
sa fin digne d'un magnanime prince. 

A une autre fois 34, ils mirent brûler pour un coup, en 
même feu, quatre cent soixante hommes tout vifs, les 
quatre cents au commun peuple, les soixante des princi
paux seigneurs d'une province, prisonniers de guerre 
simplement. Nous tenons d'eux-mêmes ces narrations, 
car ils ne les avouent pas seulement, ils s'en vantent et ils 
les prêchent. Serait-ce pour témoignage de leur justice? 
ou zèle envers la religion? Certes, ce sont voies trop 
diverses et ennemies d'une si sainte fin. S'ils se fussent 
proposé d'étendre notre foi, ils eussent considéré que ce 
n'est pas en possession de terres qu'elle s'amplifie, mais 
en possession d'hommes, et se fussent trop contentés des 
meurtres que la nécessité de _la guerre apporte, sans y 
mêler indifféremment une boucherie, comme sur des 
bêtes sauvages, universelle, autant que le fer et le feu y 
ont pu atteindre, n'en ayant conservé par leur dessein 
qu'autant qu'ils en ont voulu faire de misérables esclaves 

a. Bien plus, un roi. 
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pour l'ouvrage et service de leurs minières; si que plu
sieurs des chefs ont été punis à mort, sur les lieux de leur 
conquête, par ordonnance des rois de Castille as, juste
ment offensés de l'horreur de leurs dé~ortements a et 
quasi tous désestimés et mal-voulus b. D1eu a méritoire
ment permis que ces grands pillages se soient absorbés 
par la mer en les transportant, ou par les guerres intes
tines de quoi ils se sont entremangés entre eux, et la 
plupa~ s'~nterrèrent sur les lieux, sans aucun fruit de 
leur vtct01re. 

Quant à ce que la recette, et entre les mains d'un prince 
ménager et prudent 36, répond si peu à l'espérance qu'on 
en donna à ses prédécesseurs, et à cette première ardon
dance de richesses qu'on rencontra à l'abord de ces nou
velles terres (car, encore qu'on en retire beaucoup, nous 
voyons que ce n'est rien au prix de ce qui s'en devait 
attendre), c'est que l'usage de la monnaie était entière
ment inconnu, et que par conséquent leur or se trouva 
tout assemblé, n'étant en autre service que de montre et 
de parade, comme un meuble réservé de père en fils par 
plusieurs puissants Rois, qui épuisaient toujours leurs 
mines. pour faire ce grand monceau de vases et statues à 
l'ornement de leurs palais et de leurs temples, au lieu que 
notre or est tout en emploi c et en commerce. Nous le 
menuisons 4 et altérons en mille formes, l'épandons et 
dispersons. Imaginons que nos rois amonceliissent ainsi 
tout l'or qu'ils pourraient trouver en plusieurs siècles, et 
le gardassent immobile. 

Ceux du royaume de Mexico étaient aucunement plus 
civilisés et plus artistes que n'étaient les autres nat1ons 
de là. Aussi jugeaient-ils, ainsi que nous, que l'univers fut 
proche de sa fin, et en prirent pour signe la désolation 
que nous y apportâmes. Ils croyaient que l'être du 
monde 37 se départ e en cinq âges et en la vie de cin9 
soleils consécutifs, desquels les quatre avaient dé~· a 
fourni leur tenips, et que celui qui leur éclairait était e 
cinquième. Le premier périt avec toutes les autres créa
tures par universelle inondation d'eaux; le second, par la 
chute du ciel sur nous, qui étouffa toute chose vivante, 

a. Actes. - b. Hais. - t. Emplette. - J. Rendons menu. -
'·Partage. 
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auquel âge ils assignent les géants, et en firent voir aux 
Espagnols des ossements à la proportion desquels la 
stature des hommes revenait à vingt paumes de hauteur; 
le troisième, par feu qui embrasa et consuma tout; le 
quatrième, par une émotion d'air et de vent qui abattit 
jusques à plusieurs montagnes; les hommes n'en mouru
rent point, mais ils furent changés en ma&ots a (quelles 
impressions ne souffre la lâcheté de l'humame créance l); 
après la mort de ce quatrième Soleil, le monde fut vingt
cinq ans en perpétuelles ténèbres, au quinzième des
quels fut créé un homme et une femme qui refirent 
l'humaine race; dix ans après, à certain de leurs jours, le 
Soleil parut nouvellement créé; et commence, depuis, le 
compte de leurs années par ce jour-là. Le troisième jour 
de sa création moururent les Dieux anciens; les nouveaux 
sont nés depuis, du jour à la journée. Ce qu'ils estiment 
de la manière que ce dernier Soleil périra, mon auteur 
n'en a rien appris. Mais leur nombre de ce quatrième 
changement rencontre à cette grande conjonction des 
astres qui produisit, il y a huit cents tant d'ans, selon que 
les astrologiens estiment, plusieurs grandes altérations 
et nouvelletés au monde. 

Quant à la pompe et magnificence, par où je suis 
entré en ce propos, ni Grèce, ni Rome, ni Égypte ne peut, 
soit en utilité, ou difficulté, ou noblesse, comparer aucun 
de ses ouvrages au chemin qui se voit au Pérou, d .. essé par 
les rois du pays, depuis la v1lle de Quito 38 jusques à celle 
de Cusco (il y a trois cents lieues), droit, um, large de 
vingt-cinq pas, pavé, revêtu de côté et d'autre de belles et 
hautes murailles, et le long d'icelles, par le dedans, deux 
ruisseaux pérennes b, bordés de beaux arbres qu'ils nom
ment moly 39• Où ils ont trouvé des montagnes et rochers 
ils les ont taillés et aplanis, et comblé les fondrières de 
pierre et chaux. Au chef de chaque journée, il y a de 
beaux palais fournis de vivres, de vêtements et d'armes, 
tant pour les voyageurs que pour les armées qui ont à y 
passer. En l'estimation de cet ouvrage, j'ai compté la 
(lifficulté, qui est particulièrement considérable en ce 
lieu-là. Ils ne bâtissaient point de moindres pierres que 
de dix pieds en carré; ils n'avaient autre moyen de char-

tJ. Singea. - b. Étemels. 
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rier qu'à force de bras, en traînant leur charge; et pas 
seulement l'art d'échafauder, n'y sachant autre finesse 
que de hausser autant de terre r.ontre leur bâtiment, 
comme il s'élève, pour l'ôter après. 

Retombons à nos coches. En leur place, et de toute 
autre voiture, ils se faisaient porter par 1es hommes et sur 
leurs épaules. Ce dernier roi du Pérou, le jour qu'il fut 
pris, était ainsi porté sur des brancards d'or, et assis dans 
une chaise d'or, au milieu de sa bataille. Autant qu'on 
tuait de ces porteurs pour le faire choir à bas (car on le 
voulait prenare vif), autant d'autres, et à l'envi, prenaient 
la place des morts, de façon qu'on ne le put onques 
abattre, quelque meurtre qu'on fit de ces gens-là, jusques 
à ce qu'un homme de cheval 40 l'alla saisir au corps, et 
l'avala a par terre . 

.. Jeta. 



CHAPITRE VII 

DE L'INCOMMODITÉ 
DE LA GRANDEUR 

Puisque nous ne la pouvons aveindre 0 , vengeons-nous 
à en médire. (Si, n'est pas entièrement médire de quelque 
chose, d'y trouver des défauts; il s'en trouve en toutes 
choses, pour belles et désirables qu'elles soient). En géné
ral, elle a cet évident avantage qu'elle se ravale b quand 
il lui plaît, et qu'à peu près elle a le choix de l'une et 
l'autre condition; car on ne tombe pas de toute hauteur; 
il en est plus desquelles on peut descendre sans tomber. 
Bien me semble-t-il que nous la faisons trop valoir, et 
trop valoir aussi la résolution de ceux que nous avons ou 
vu, ou ouï dire l'avoir méprisée, ou s'en être démis de 
leur propre dessein 1 . Son essence n'est pas si évidem
ment commode, qu'on ne la puisse refuser sans miracle. 
Je trouve l'effort bien difficile à la souffrance des maux; 
mais, au contentement d'une médiocre mesure de for
tune et fuite de la grandeur, j'y trouve fort peu d'affaire. 
C'est une vertu, ce me semble, où moi, qui ne suis qu'un 
oison, arriverais sans beaucoup de contention. Que 
doivent faire ceux qui mettraient encore en considéra
tion la gloire qui accompagne ce refus, auquel il peut 
échoir plus d'ambition qu'au désir même et jouissance de 
la grandeur; d'autant que l'ambition ne se conduit 
jamais mieux selon soi que par une voie égarée et inu-
sitée? . 

J'aiguise mon coura~e vers la patience, je l'affaiblis 
vers le désir. Autant at-je à souhaiter qu'un autre, et 

a. Atteindre. - b. Rabaisse. 
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laisse à mes souhaits autant de liberté et d'indiscrétion; 
mais pourtant, si ne m'est-il jamais advenu de souhaiter 
ni empire ni royauté, ni l'éminence de ces hautes for
tunes et commenderesses 2• Je ne vise pas de ce côté-là, je 
m'aime trop. Quand je pense à croître, c'est bassement, 
d'une accroissance contrainte et couarde, proprement 
pour moi, en résolution, en prudence, en santé, en beauté, 
et en richesse encore. Mais ce crédit, cette autorité si 
puissante foule mon imagination. Et, tout à l'opposite de 
l'autre 8, m'aimerais à l'aventure mieux deuxième ou 
troisième à Périgueux 9ue premier à Paris; au moins, 
sans mentir, mieux trotsième à Paris, que premier en 
charge. Je ne veux ni débattre avec un huissier de porte, 
misérable inconnu, ni faire fendre en adoration les 
presses 0 où je passe. Je suis duit b à un étage moyen, 
comme par mon sort, aussi par mon goût. Et ai montré, . 
en la conduite de ma vie et de mes entreprises, que j'ai 
plutôt fui qu'autrement d'enjamber par-dessus le degré 
ae fortune auquel Dieu lo~ea ma naissance. Toute 
constitution naturelle est pareillement juste et aisée. 

J'ai ainsi l'âme poltronne, que je ne mesure pas la 
bonne fortune selon sa hauteur; je la mesure selon sa 
facilité. . 

Mais si je n'ai point le cœur assez gros, je l'ai à l'équi
pollent couvert, et qui m'ordonne de publier hardiment 
sa faiblesse. Qui me donnerait à conférer " la vie de 
L. Thorius Balbus, galant homme, beau, savant, sain, 
entendu et abondant en toute sorte de commodités et 
plaisirs, conduisant une vie tranquille et toute sienne, 
l'âme bien préparée contre la mort, la superstition, les 
douleurs et autres encombriers de l'humaine nécessité, 
mourant enfin en bataille, les armes à la main, pour la 
défense de son pays, d'une part; et d'autre part la vie 
de Marcus Regulus, ainsi grande et hautaine que chacun 
la connaît, et sa fin admirable; l'une sans nom, sans 
dignité, l'autre exemplaire et glorieuse à merveille; j'en 
dirais certes ce 9u'en dit Cicéron 4, si je savais aussi bien 
dire que lui. Mats s'il me les fallait coucher sur la mienne, 
je dirais aussi gue la première est autant selon ma portée 
et selon mon désir que je conforme à ma portée, comme 

tl. Foules.- b. Habitué.- t. En compensation.·- tl. Comparer. 
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la seconde est loin au-delà; qu'à celle-ci je ne puis 
advenir que par vénération, j'adviendrais volontiers à 
l'autre par usage. 

Retournons à notre grandeur temporelle, d'où nous 
sommes partis. 

Je suis dégoûté de maitrise et active et passive. Ota
nès 6, l'un des sept qui avaient droit de prétendre au 
royaume de Perse, prit un parti que j'eusse pris volon
tiers; c'est qu'il quitta à ses compagnons son droit d'y 
pouvoir arriver par élection ou _par sort, pourvu que lui 
et les siens vécussent en cet emptre hors de toute sujétion 
et maitrise, sauf celle des lois antiques, et'y eussent toute 
liberté qui ne porterait préjudice à icelles, impatient a de 
commander comme d'être commandé. 

Le plus âpre et difficile métier du monde, à mon gré, 
c'est faire dignement le roi. J'excuse plus de leurs fautes 
q_u'on ne fait communément, en considération de l'hor
rtble poids de leur charge, qui m'étonne"· Il est difficile 
de garder mesure à une puissance si démesurée. Si est-ce 
que c'est, envers ceux mêmes· qui sont de moins excel
lente nature, une singulière incitation à la venu d'être 
logé en tel lieu où vous ne fassiez aucun bien qui ne soit 
mis en registre et en compte, et où le moindre bien faire 
porte sur tant de gens, et où votre suffisance, comme celle 
aes prêcheurs, s'adresse principalement au peuple, juge 
peu exact, facile à piper, facile â contenter. Il est peu de 
choses auxquelles nous puissions donner le jugement 
sincère, parce qu'il ·en est peu auxquelles, en quelque 
façon, nous n'ayons particulier intérêt. La supériorité et 
infériorité, la maîtrise et la sujétion, sont obligées à une 
naturelle envie de contestation; il faut qu'elles s'entre
pillent perpétuellement. Je crois ni l'une, ni l'autre des 
aroits de sa compagne; laissons-en dire à la raison, qui est 
inflexible et impassible, quand nous en _pourrons finer c, 
Je feuilletais, il n'y a pas un mois, deux hvres écossais 8 se 
combattant sur ce sujet; le populaire rend le roi de pire 
condition qu'un charretier; le monarchique le loge 
quelques brasses· au-dessus de Dieu en puissance et sou
veraineté. · 

Or l'incommodité de la grandeur, que j'ai pris ici à 

"· Ne supportant.-- b. Frappe de stupeur.- t. Venir à bout 
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remarquer par quelque occasion qui vient de m'en 
avertir, est celle-cl. Il n'est à l'aventure rien plus plaisant 
au commerce des hommes que les essais que nous faisons 
les uns contre les autres, par jalousie d'honneur et de 
valeur, soit aux exercices du corps, ou de l'esprit, aux
quels la grandeur souveraine n'a aucune vraie part. A la 
vérité, il m'a semblé souvent qu'à force de respect, on y 
traite les princes dédaigneusement et injurieusement. Car 
ce de quoi je m'offensais infiniment en mon enfance, que 
ceux qui s'exerçaient avec moi épargnassent de s'y 
employer à bon escient, pour me trouver indigne contre 
qui ils s'efforçassent, c'est ce qu'on voit leur advenir 
tous les jours, chacun se trouvant indigne de s'efforcer 
contre eux. Si on reconnaît qu'ils aient tant soit peu 
d'affection à la victoire, il n'est celui qui ne se travaille 
à la leur prêter, et qui n'aime mieux trahir sa gloire que 
d'offenser la leur; on n'y emploie qu'autant d'effort qu'il 
en faut pour servir à leur honneur. Quelle part ont-ils à 
la mêlée, en laquelle chacun est pour eux? Il me semble 
voir ces paladins du temps passé se présentant aux joutes 
et aux combats avec des corps et des armes féées 7• Bris
son, courant contre Alexandre, se feignit en la course; 
Alexandre l'en tança, mais il lui en devait faire donner le 
fouet 8• Pour cette considération, Carnéades 9 disait que 
les enfants des princes n'apprennent rien à droit qu'à 
manier des chevaux, d'autant que en tout autre exercice 
chaelin fléchit sous eux et leur donne gagné; mais un 
cheval, qui n'est ni flatteur ni courtisan, verse le fils du 
roi à terre comme il ferait le fils d'un crocheteur. Homère 
a été contraint 10 de consentir que Vénus fut blessée au 
combat de Troie, une si douce sainte 11, et si délicate, 
pour lui donner du courage et de la hardiesse, qualités 
qui ne tombent aucunement en ceux qui sont exempts de 
dan~er. On fait courroucer, craindre, fuir les dieux, 
s'enJalouser, se douloir a et se passionner, pour les 
honorer des vertus qui se bâtissent entre nous de ces 
imperfections. 

Qui ne participe au hasard et difficulté, ne peut pré
tendre intérêt à l'honneur et plaisir qui suit les actions 
hasardeuses. C'est pitié de pouvoir tant qu'il advienne 

(J. SoufFrit. 
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que toutes choses vous cèdent. Votre fortune rejette 
trop loin de vous la société et la compagnie, elle vous 
plante trop à l'écan. Cette aisance et lâche facilité de 
faire tout baisser sous soi est ennemie de toute sorte de 
plaisir; c'est glisser, cela, ce n'est pas aller; c'est dormir, 
ce n'est pas vivre. Concevez l'homme accompagné 
d'omnipotence, vous l'abîmez; il faut qu'il vous demande 
par aumône de l'empêchement et de. la résistance; son 
être et son bien est en indigence. 

Leurs bonnes qualités sont mortes et perdues, car 
elles ne se sentent que par comparaison, et on les en met 
hors; ils ont peu de connaissance de la vraie louange, 
étant battus d'une si continuelle approbation et uniforme. 
Ont-ils affaire au plus sot de leurs sujets, ils n'ont aucun 
moyen de p,rendie avantage sur lui; en disant : « C'est 
pour ce qu il est mon roi 1), il lui semble avoir assez dit 
qu'il a prêté la main à se laisser vaincre. Cette qualité 
étouffe et consomme les autres qualités vraies et essen
tielles : elles sont enfoncées dans la royauté, et ne leur 
laisse à eux faire valoir que le.s actions qui la touchent 
directement et qui lui servent, les offices de leur charge. 
C'est tant être roi qu'il n'est que par là. Cette lueur 
étrangère qui l'environne, le cache et nous le dérobe, 
notre vue s'y rompt et s'y dissipe, étant remplie et arrêtée 
par cette forte lumière. Le Sénat ordonna le prix d'élo
quence à Tibère; ille refusa, n'estimant pas que, d'un 
jugement si peu libre, quand bien il eût été véritable, il 
s'en pût ressentir 12. 

Comme on leur cède tous avantages d'honneur, aussi 
conforte 0-t-on et autorise les défauts et vices 9.u'ils ont, 
non seulement par approbation, mais aussi par unitation. 
Chacun des smvants d'Alexandre portait comme lui la 
tête à côté 18 ; et les flatteurs de Denys s'entreheurtaient 
en sa pr:ésence, poussaient et versaient ce qui se rencon
trait à leurs pieas, pour dire qu'ils avaient la vue aussi 
courte que lui. Les grévures 11 ont aussi parfoi!! servi de 
recommandation et faveur. J'en ai vu la surdité en affec
tation; et, parce que le maitre haïssait sa femme, Plu
tarque a vu les courtisans répudier les leurs, qu'ils 
aimaient. Qui plus est, la paillardise s'en est vue en ciédit, 
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et toute dissolution; comme aussi la déloyauté, les blas
phèmes, la cruauté; comme l'hérésie; comme la supersti
tion, l'irréligion, la mollesse; et pis, si pis il y a : par un 
exemple encore plus dangereux que celui des flatteurs de 
Mithridate, qui, d'autant que leur maitre enviait l'hon
neur de bon médecin, lui portaient à inciser et cautériser 
leurs membres; car ces autres souffrent cautériser leur 
âme, ~artie plus délicate et plus noble. 

Ma1s, pour achever par où j'ai commencé, Adrien 
l'empereur 14 débattant avec le philosophe Favorinus de 
l'interprétation de quelque mot, Favorinus lui en quitta 
bientôt la victoire. Ses amis se plaignant à lui : « Vous 
vous moquez, fit-il; voudriez-vous qu'il ne fût pas plus 
savant que moi, lui qui commande à trente légions ? & 

Auguste écrivit des vers contre Asinius Pollion : <c Et 
moi, dit Pollion, je me tais; ce n'est pas sagesse d'écrire à 
l'envi de celui qui peut proscrire. )) Et avaient raison. Car 
Denys, pour ne pouvo1r égaler Philoxenus en la poésie, 
et Platon en discours, en condamna l'un aux carrières, et 
envoya vendre l'autre esclave en l'ile d'Égine 16• 



CHAPITRE VIII 

DE L'ART DE CONFÉRER 

C'est un usage de notre justice, d'en condamner aucuns 
pour l'avertissement des autres. 

De les condamner parce qu'ils ont failli, ce serait 
bêtise, comme dit Platon 1• Car, ce qui est fait, ne se peut 
défaire; mais c'est afin qu'ils ne faillent plus de même, 
ou qu'on fuie l'exemple de leur faute. 

On ne corrige pas celui qu'on pend, on corrige les 
autres par lui. Je fais de même. Mes erreurs sont tantôt 
naturelles et incorrigibles; mais, ce que les honnêtes 
hommes profitent au public en se faisant imiter, je le 
profiterai à l'aventure a à me faire éviter : 

Nonne vides Albi ut male vivat filius, utque 
Ba"us inops? magnum documentum, ne patriam rem 
Perdere quis velit *· 

Publiant et accusant b mes imperfections, quelqu'un 
apprendra de les craindre. Les parties que j'estime le 
p1us en moi tirent plus d'honneur de m'accuser que de 
me recommander. Voilà pourquoi j'y retombe et m'y 
arrête plus souvent. Mais, quand tout est conté, on ne 
parle jamais de soi sans perte. Les propres condamna
tions sont toujours accrues, les louanges mécrues. 

a. Peut-être. - b. Si je publie et accuse ... 
* Horace, Satire IV du livre I : • Ne vois-tu pas comme le 

fils d'Albius vit chichement et comme Barrus est indigent? Exem
ples significatifs, qu'il ne faut pas dissiper son patrimoine. t 
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Il en peut être aucuns de ma complexion, qui a m'ins
truis mieux par contrariété que par exemple, et par fuite 
que par suite. A cette sorte de discipline re~dait le 
vieux Caton, quand il dit que les sages ont plus a appren
dre des fols que les fols des sages 2 ; et cet ancien joueur 
de lyre, que Pausanias récite avoir accoutumé contraindre 
ses disciples d'aller ouïr un mauvais sonneur 11 qui logeait 
vis-à-vis de lui où ils apprissent à haïr ses désaccords 
et fausses mesures. L'horreur de la cruauté me rejette 
plus avant en la clémence qu'aucun patron de clémence 
ne me saurait attirer. Un bon écuyer ne redresse pas tant 
mon assiette, comme fait un procureur ou un Vénitien 
à cheval; et une mauvaise façon de langage réforme 
mieux la mienne que ne fait la bonne. Tous les jours la 
sotte contenance d'un autre m'avertit et m'avise. Ce qui 
poind touche et éveille mieux que ce qui plait. Ce temps 
n'est propre à nous amender qu'à recUlons, par discon
venance plus que par accord, par différence que par simi
litude. Étant peu appris par les bons exemples, je me 
sers des mauvais, desquels la leçon est ordinaire 3• Je me 
suis efforcé de me rendre autant agréable comme j'en 
voyais de fâcheux, aussi ferme que j'en voyais de mols, 
aussi doux que j'en voyais d'âpres 4• Mais je me propo
sais des mesures invincibles. 

Le plus. fructueux et naturel exercice de notre esprit, 
c'est à mon gré la conférence. J'en trouve l'usage plus 
doux que d'aucune autre action de notre vie; et c'est 
la raison pourquoi, si j'étais asteure forcé de choisir, je 
consentirais plutôt, ce crois-je, de perdre la vue que l'ouïr 
ou le parler. Les Athéniens, et encore les Romains conser
vaient en grand honneur cet exercice en leurs académies. 
De notre temps, les Italiens 5 en retiennent quelques 
vestiges, à leur grand profit, comme il se voit par la 
comparaison de nos entendements aux leurs. L'étuae des 
livres, c'est un mouvement languissant et faible qui 
n'échauffe point&, là où la conférence apprend et exerce 
en un coup. Si je confère avec une âme forte et un roide 
jouteur, il me presse les flancs, me pique à gauche et à 
dextre; ses imaginations élancent les miennes ; la jalousie, 
la gloire, la contention me poussent et rehaussent au-

•· Moi qui. - b. Musicien. 
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dessus de moi-même, et l'unisson est qualité du tout 
ennuyeuse en la conférence. 

Comme notre esprit se fortifie par la communication 
des esprits vigoureux et réglés, il ne se peut dire combien 
il perd et s'abâtardit par le continuel commerce et fré
quentation que nous avons avec les esprits bas et mala
difs. Il n'est contagion qui s'épande comme celle-là. Je 
sais par assez d'expérience combien en vaut l'aune. 
J'aime à contester et à discourir, mais c'est avec peu 
d'hommes et pour moi, car de servir de spectacle aux 
grands et faire à l'envi parade de son esprit et de son 
caquet, je trouve que c'est un métier très messéant à un 
homme d'honneur. 

La sottise est une mauvaise qualité, mais de ne la 
pouvoir supporter, et s'en dépiter et ronger, comme il 
m'advient, c'est une autre sorte de maladie qui ne doit 
guère à la sottise en importunité, et est-ce qu'à présent 
je veux accuser du mien. 

J'entre en conférence et en dispute avec grande liberté 
et facilité, d'autant 9ue l'opinion trouve en moi le terrain 
malpropre à y pénetrer et y pousser de hautes racines. 
Nulles propositions m'étonnent, nulle créance me blesse, 
quelque contrariété qu'elle ait à la mienne. Il n'est si 
frivole et si extravagante fantaisie qui ne me semble bien 
sortable 11 à la production de l'esprit humain. Nous 
autres, qui privons notre jugement du droit de faire des 
arrêts, regardons mollement les opinions diverses, et, 
si nous n'y prêtons le jugement, nous y prêtons aisément 
l'oreille. Où l'un plat est vide du tout en la balance 7, je 
laisse vaciller l'autre, sous les songes d'une vieille. Et 
me semble être excusable si j'accepte plutôt le nombre 
impair; le jeudi au prix du vendredi; si je m'aime mieux 
douzième ou quatorzième que treizième à table; si je 
vois plus volontiers un lièvre côtoyant que traversant 
mon chemin quand je voyage, et donne plutôt le pied 
gauche que le âroit à chausser. Toutes telles rêvasseries, 
qui sont en crédit autour de nous, méritent au moins 
3u'on les écoute. Pour moi, elles emportent seulement 
1 inanité, mais elles l'emportent. Encore sont en poids les 
opinions vulgaires et casuelles b autre chose que rien en 

a. Assortie. - b. Fortuites. 
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nature. Et qui ne s'y laisse aller jusque-là,, tombe à l'aven
ture au vice de l'opiniâtreté pour éviter celui de la supers
tition. 

Les contradictions donc des jugements ne m'offensent, 
ni m'altèrent; elles m'éveillent seulement et m'exercent. 
Nous fuyons à la correction, il s'y faudrait présenter et 
produire, notamment quand elle vient par forme de 
conférence", non de régence b. A chaque opposition, on 
ne regarde pas si elle est juste, mais à tort ou à droit, 
comment on ~en défera. Au lieu d'y tendre les bras, 
nous y tendons les griffes. Je souffrirais être rudement 
heurté par mes amis : <• Tu es un sot, tu rêves. »J'aime, 
entre les galants hommes, qu'on s'exprime courageuse
ment, que les mots aillent où va la pensée.· Il nous faut 
fortifier l'ouïe et la durcir contre cette tendreur du son 
cérémonieux des paroles. J'aimè une société et familiarité 
forte et virile, une amitié qui se flatte en l'âpreté et 
vigueur de son commerce, comme l'amour, ès morsures 
et égratignures sanglantes. 

Elle n'est pas assez vigoureuse et généreuse, si elle 
n'est querelleuse, si elle est civilisée et artiste, si elle 
craint le heurt et a ses allures contraintes. 

Neque enim disputari sine reprehensione potes/*· 

Quand on nie contrarie, on éveille mon attention, non 
pas ma colère; je m'avance vers celui qui me contredit, 
qui m'instruit. La cause dela vérité devrait être la cause 
commune à l'un et à l'autre. Que répondra-t-il? La pas
sion du courroux lui a déjà frappé le Jugement, le trouble 
s'en est saisi avant la raison. Il serait utile qu'on passât par 
gageure c la décision de nos disputes, qu'il y eût une 
marque matérielle de nos pertes, . afin que nous en tins
sions état, et que mon valet me pût dire : « Il vous coûta, 
l'ann~ gassée, cent écus à vingt fois d'avoir été ignorant 
et optruatre. » 

Je festoie et caresse la vérité en quelque main que je la 

a. Conversation. - b. Leçon d'un régent. - t. Qu'on fixit un 
gage comme enjeu. 

* Cicéron, Dl Finibus, livre I, chap. VII : • n ne peut y avoir 
discussion sans contradiction. • 
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trouve, et m'y rends allégrement, et lui tends mes armes 
vaincues, de loin que je la vois approcher. Et, pourvu 
qu'on n'y procède d'une trogne trop impérieuse et magis
trale, je prête l'épaule aux répréhensions que l'on fait 
en mes écrits; et les ai souvent changés plus par raison 
de civilité que par raison d'amendement; aimant à 
gratifier et nourrir la liberté de m'avertir par la facilité 
de céder; oui, à mes dépens. Toutefois il est certes malaisé 
d'y attirer les hommes de mon temps; ils n'ont pas le 
courage de corriger, parce qu'ils n'ont pas le courage de 
souffrir à l'être, et parlent toujours avec dissimulation 
en présence les uns des autres. Je prends si grand plaisir 
d'être jugé et connu, qu'il m'est comme indifférent en 
quelle des deux formes je le sois. Mon imagination se 
contredit elle-même si souvent et condamne, que ce m'est 
tout un qu'un autre le fasse : vu principalement que je ne 
donne à sa répréhension que l'autorité que je veux. Mais 
je romps paille a avec celui qui se tient si haut b à la main, 
comme j'en connais quelqu'un qui plaint son avertisse
ment, s'il n'en est cru, et prend à injure si on estrive c à 
le suivre. Ce que Socrate recueillait, toujours riant, les 
contradictions qu'on faisait à son discours, on pourrait 
dire que sa force en était cause, et que, l'avantage ayant à 
tomber certainement de son côté, il les acceptait comme 
matière de nouvelle gloire. Mais nous voyons au rebours 
qu'il n'est rien qui nous y rende le sentiment si .iélicat, 
que l'opinion de la prééminence et dédain de l'adversaire; 
et que, par raison, c'est au faible plutôt d'accepter de 
bon gré les oppositions qui le redressent et rhabillent. Je 
cherche à la vérité plus la fréquentation de ceux qui me 
gourment que de ceux qui me craignent. C'est un plaisir 
fade et nuisible d'avoir affaire à gens qui nous admirent 
et fassent place. Antisthène 8 commanda à ses enfants de 
ne savoir jamais gré ni grâce à un homme qui les louât. Je 
me sens bien plus fier de la victoire que je gagne sur moi 
quand, en l'ardeur même du combat, je me fais plier sous 
la force de la raison de mon adversaire, que je ne me sens 
gré de la victoire que je gagne sur lui par sa faiblesse. 

Enfin, je reçois et avoue toute sorte d'atteintes qui 
sont de droit fil pour faibles qu'elles soient, mais je suis 

a. Je me brouille. -b. Si fier. - ç, Résiste. 
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par trop impatient de celles qui se donnent sans forme. 
Il me chaut peu de la matière, et me sont les opinions 
unes, et la victoire du sujet à peu près indifférente. Tout 
un jour je contesterai paisiblement, si la conduite du 
débat se suit avec ordre. Ce n'est pas tant la force et 
!a subtilité que je demande, comme l'ordre. L'ordre qui 
se voit tous les jours aux altercations des bergers, et 
des enfants de boutique, jamais entre nous. S'ils se 
détraquent, c'est en incivilité, si faisons-nous bien. Mais 
leur tumulte et impatience ne les dévoient a pas de leur 
thème : leur propos suit son cours. S'ils préviennent b 

l'un l'autre, s'ils ne s'attendent pas, au moins ils s'en
tendent. On répond toujours trop bien pour moi, si on 
répond à propos. Mais quand la dispute est trouble et 
déréglée, je quitte la chose et m'attache à la forme avec 
dépit et indiscrétion, et me jette à une façon de débattre 
têtue, malicieuse et impérieuse, de quoi j'ai à rougir après .. 

Il est impossible de traiter de bonne foi avec un sot. 
Mon jugement ne se corrompt pas seulement à la main 
d'un _maitre si impétueux, mais aussi ma conscience. 

Nos disputes devraient être défendues et punies comme 
d'autres crimes verbaux. Quel vice n'éveillent-elles et 
n'amoncellent, toujours régies et commandées par la 
colère! Nous entrons en inimitié, premièrement contre 
les raisons, et puis contre les hommes. Nous n'apprenons 
à disputer que pour contredire; et, chacun contredisant 
et étant contredit, il en advient que le fruit du disputer, 
c'est ~erdre et anéantir la _vérité. Ainsi Platon, en sa 
Rép111ilifjlle 9, prohibe cet exercice aux esprits ineptes 
et mal nés. 

A quoi faire vous mettez-vous en voie de quêter ce qui 
est 10, avec celui qui n'a ni pas, ni allure qui vaille? On 
ne fait point tort au sujet, quand on le quitte pour voir 
du moyen de le traiter; je ne dis pas moyen scolastique 
et artiste c, je dis moyen naturel, d'un sain entendement. 
Que sera-ce enfin? Vun va en Orient, 1 'autre en Occident; 
ils perdent le ~rincipal, et l'écartent dans la presse des 
inctdents tJ. Au bout â'une heure de tempête, ilS ne savent 
ce qu'ils cherchent : l'un est bas, l'autre haut, l'autre 

a. Ne les écartent pas. - b. Parlent avant leut tour. - e. Artifi
ciel.- d. Les accessoires de la cause (terme juridique). 



190 Buais t1e Mkhel t1e Montaigne 

côtier a. Qui se prend à un mot et une similitude; qui ne 
sent plus ce qu'on lui oppose, tant il est engagé en sa 
course et pense à se suivre, non pas à vous. Qui, se trou
vant faibfe de reins, craint tout, refuse tout, mêle dès 
l'entrée et confond le propos, ou, sur l'effort du débat, 
se mutine à se faire tout plat, par une ignorance dépite, 
affectant un orgueilleux mépris ou une sottement modeste 
fuite de contention. Pouvu que cdui-ci frappe, il ne lui 
chaut combien il se découvre. L'autre compte ses mots, 
et les pèse pour raisons. Celui-là n'y emploie que l'avan
tage de sa voix et de ses poumons. En voilà qui conclut 
contre soi-même. Et celui-ci, qui vous assourdit de 
préfaces et digressions inutiles 1 Œt autre s'arme de pures 
mjures 11 et cherche une querelle d'Allemagne pour se 
défaire de la société et conférence d'un esprit qui presse 
le sien. Ce dernier ne voit rien en la raison, mais il vous 
tient assiégé sur la clôture dialectique de ses clauses et 
sur les formules de son art. 

Or '!ui n'entre en défiance des sciences 12, et n'est en 
doute s il s'en .P.eut tirer qudque solide fruit au besoin de 
la vie, à cons1âérer l'usa~e que nous en avons : « nihil 
sanantih11s litteris * &? QU1 a pris de l'entendement en la 
logique? où sont ses bdles promesses? « Nu ad meli11s 
vivendllm nec ad commodi11s disserend11111 **. & V oit-on 
plus de barbouillage au caquet des harengères qu'aux 
âisputes publiques des hommes de· cette profession? 
J'aimerais mieux que mon fils apprit aux tavernes à 
parler, qu'aux écoles de la parlerie. Ayez un maitre ès 
arts, conférez avec lui : que ne nous fait-il sentir cette 
excellence artificielle, et ne ravit les femmes et les igno
rants, comme no\lS sommes, par l'admiration de la fer
meté de ses raisons, de la beauté de son ordre? que ne 
nous domine-t-il et persuade comme il veut? Un homme 
si avantageux en matière et en conduite, pourquoi mêle-t
il à son escrime les injures, l'indiscrétion et la rage? Qu'il 
ôte son chaperon", sa robe et son latin; qu'il ne batte 
pas nos oreilles d'Aristote tout pur et tout cru, vous le 

a. De côté. - b. Insigne du docteur. 
* Sénèque, Lettre J9 : • De ces lettres qui ne guérissent rien. t 

** Cicéron, De Finib1111 livre I, chap. XIX : • Elle ne sert ni à 
mieux vivre, ni à misonncr plus agréablement. • 
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prendrez pour l'un d'entre nous, ou pis. Il me semble, de 
cette implication et entrelaçure de langage, par où ils 
nous pressent, qu'il en va comme des joueurs de passe
passe : leur souplesse combat et force nos sens, mais elle 
n'ébranle aucunement notre créance : hors ce batelage, 
ils ne font rien qui ne soit commun et vil. Pour être plus 
savants, ils n'en sont pas moins ineptes. 

J'aime et honore le savoir autant que ceux qui l'ont ; 
et, en son vrai usage, c'est le plus nobfe et puissant acquêt 
des hommes. Mais en ceux-là (et il en est un nombre 
infini de ce genre) qui en établissent leur fondamentale 
suffisance et valeur, qui se rapportent de leur entende
ment à leur mémoire, <« sub aliena umbra latentes * o, et 
ne peuvent rien que par livre, je le hais, si je l'ose dire, un 
peu plus que la bêtise. En mon pays, et de mon temps, la 
doctrine a amende assez les bourses, rarement tales âmes. 
Si elle les rencontre mousses b, elle les aggrave c et suf
foque, masse crue et indigeste; si déliées, elle les purifie 
volontiers, clarifie et subtilise jusques à l'exinanition. 
C'est chose de qualité à peu près indifférente, très utile 
accessoire à une âme bien née, pernicieux à une autre 
âme et dommageable; ou plutôt chose de très précieux 
usage, qui ne se laisse pas posséder à vil prix; en quelque 
main, c'est un sceptre, en quelque autre, une marotte. 
Mais suivons : 

Quelle plus grande victoire attendez-vous. que d'ap
e_rendre à votre ennemi qu'il ne vous peut combattre? 
Quand vous gagnez l'avantage de votre proposition, 
c'est la vérité qui gagne; quand vous gagnez l'avantage 
de l'ordre et de la conduite, c'est vous qui gagnez. 11 
m'est avis qu'en Platon et en Xénophon, Socrate dispute 
plus en faveur des disputants qu'en faveur de la dispute, 
et, pour instruire Euthydème et Protagoras 14 de la con
naissance de leur impertinence, plus que de l'imperti
nence de leur art. Il empoigne la première matière comme 
celui qui a une fin plus utile que de l'éclaircir, à savoir 
éclairc1r les esprits qu'il prend à manier et exercer. L'agi-

a. Science. - b. Émoussés. - t. Alourdit. 
*** Montaigne avait écrit en marge la traduction de cette cita

tion de Sénèque, Lellre JJ : • Qui se tapissent sous l'ombre étran
g=.t 
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tation et la chasse est proprement de notre gibier : nous 
ne sommes pas excusables de la conduire mil et imperti
nemment. De faillir à la prise, c'est autre chose, car nous 
sommes nés à quêter la vérité : il ap\'artient de la posséder 
à une plus grande puissance. Elle n est pas, comme disait 
Démocrite, cachée dans le fond des abîmes 15, mais plutôt 
élevée en hauteur infinie en la connaissance divine. Le 
monde n'est qu'une école d'inquisition °. Ce n'est pas à 
qui mettra dedans, mais à qui fera les plus belles courses 16• 

Autant peut faire le sot celui qui dit vrai que celui qui 
dit faux, car nous sommes sur la manière, non sur la 
matière du dire. Mon humeur est de regarder autant à la 
forme qu'à la substance, autant à l'avocat qu'à la cause, 
comme Alcibiade ordonnait qu'on fît. 

Et tous les jours m'amuse à lire en des auteurs, sans 
soin de leur science, y cherchant leur façon, non leur 
sujet. Tout ainsi que je poursuis la communication de 
quelque esprit fameux, non pour qu'il m'enseigne, mais 
pour que je le connaisse 17• 

Tout hom.me peut dire véritablement; mais dire ordon
nément, prudemment et suffisamment, peu d'hommes le 
peuvent. Par ainsi, la fausseté qui vient d'ignorance ne 
m'offense point, c'est l'ineptie. J'ai rompu plusieurs 
marchés qui m'étaient utiles, par l'impertinence de la 
contestation de ceux avec qui je marchandais. Je ne 
m'émeus pas une fois l'an des fautes de ceux Stlr lesquels 
j'ai puissance; mais sur le point de la bêtise et opiniâtreté 
de feurs allégations, excuses et défenses ânières et bru
tales, nous sommes tous les jours à nous en prendre à la 
gorge. Ils n'entendent ni ce qui se dit ni pourquoi et 
répondent de même : c'est pour désespérer. Je ne sens 
heurter rudement ma tête que par une autre tête, et 
entre plutôt en composition avec le vice de mes gens 
qu'avec leur témérité, importunité et leur sottise. Qu'ils 
fassent moins, pourvu qu'ils soient capables de faire. 
Vous vivez en espérance d'échauffer leur volonté, mais 
d'une souche il n'y a ni qu'espérer ni que jouir qui vaille. 

Or quoi, si je prends les choses autrement qu'elles ne 
sont? Il peut être, et pourtant j'accuse mon impatience, 
et tiens premièrement qu'elle est également vicieuse en 

a. ReCherche. 
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celui qui a droit comme en celui qu1 a tort (car c'est 
toujours une aigreur tyrannique de ne pouvoir souffrir 
une forme diverse à la sienne) et puisqu'il n'est, à la vérité, 
point de tJlus grande fadaise, et plus çonstante, q_ue de 
s'émouv01r et piquer des fadaises du monde, m plus 
hétéroclite 0 • Car elle nous formalise principalement 
contre nous. Et ce philosophe du temps passé n'eut jamais 
eu faute d'occasion à ses pleurs, tant qu'il se fût consi
déré 1s. Myson, l'un des sept sages, d'une humeur Timo
nienne 19 et Démocritienne, interrogé de quoi il riait tout 
seul : « De ce même que je ris tout seul», répondit-il 20. 

Combien de sottises dis-je et réponds-je tous les jours, 
selon moi! Et volontiers donc combien plus fréquentes, 
selon autrui! Si je m'en mords les lèvres, qu'en doivent 
faire les autres? Somme, il faut vivre entre les vivants, et 
laisser courre la rivière sous le pont sans notre soin, ou, 
à tout le moins, sans notre altération. Voire mais, pour
quoi, sans nous émouvoir, rencontrons-nous quelqu'un 
qui ait le corps tordu et mal bâti, et ne pouvons souffrir 
la rencontre d'un esprit mal rangé sans nous mettre en 
colère? Cette vicieuse âpreté tient plus au juge qu'à la 
faute~ Ayons toujours en la bouche ce mot de Platon 21 : 

«Ce que je trouve mal sain, n'est-ce pas pour être moi
même mal sain? )) Ne suis-je pas moi-même en coulpe b? 
Mon avertissement se peut-if pas renverser contre moi? 
Sage et divin refrain, qui fouette la plus universelle 
et commune erreur qes hommes. Non seulement les 
reproches que nous faisons les uns aux autres, mais nos 
raisons aussi et nos arguments ès matières controverses c 
sont ordinairement contournables vers nous, et nous 
enferrons de nos armes. De quoi l'ancienneté tl m'a laissé 
assez de graves exemples. Ce fut ingénieusement bien 
dit 22 et très à propos par celui qui l'inventa : 

Stercus cuique suum bene olet *· 
Nos yeux ne voient rien en derrière. Cent fois du jour, 
nous nous moquons de nous sur le sujet de notre voisin 

a. Extravagante. b. - Faute. - t. Sujets à controverse. -
J. Antiquité. 

* Érasme, Adages, livre m, chap. n : • A chacun plait l'odew 
de son fumier. • 
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et détestons en d'autres les défauts qui sont en nous plus 
clairement, et les admirons, d'une merveilleuse impu
dence et inadvertance. Encore hier je fus à même devoir 
un homme d'entendement et gentil personnage se 
moquant aussi plaisamment que justement de l'inepte 
façon d'un autre qui ro~t la tête a tout le monde de ses 
aénéalogies et alliances 2 plus de moitié fausses (ceux-là 
~e jettent .Plus volontiers sur tels sots pro:eos, qui ont 
leurs quahtés plus douteuses et moins sûres); et lui, s'il 
eût reculé sur soi, se fût trouvé non guère moins intem
~érant et ennuyeux à semer et faire valoir les prérogatives 
ae la race de sa femme. 0 importune présomption de 
laquelle la femme se voit armée rar les mains de son mari 
m~mel S'ils entendaient latin, i leur faudrait dire : 

Age 1 si bac non insanit salis sna spont1, instiga *· 
Je n'entends pas que nul n'accuse qui ne soit net, car nul 
n'accuserait; voire, ni net en même sorte de coulpe. Mais 
j'entends que notre jugement, chargeant sur un autre 
duquel pour lors il est question, ne nous ~gne ~ 
d'une internè juridiction. C'est office de char1té que 9ui 
ne peut ôter un vice en soi cherche à l'ôter ce néaiim.o10S 
en autrui, où il peut avoir moins maligne et revêche 
semence. Ni ne me semble réponse à propos à celui qui 
m'avertit de ma faute, dire 9u'elle est aussi en lui. Quoi 
pour cela? Toujours l'avertissement est vrai et utile. Si 
nous avions bon nez, notre ordure nous devrait glus puer 
d'autant qu'elle est nôtre. Et Socrate est d'avis que qui 
se trouverait coupable, et son fils, et un étranger, ae 
quelque violence et injure, devrait commencer par soi à 
se présenter à la condamnation de la justice et implorer, 
pour se purger, le secours de la main du bourreau. 
secondement pour son fils, et dernièrement pour l'étran
ger. Si ce précepte prend le ·ton un peu trop haut, au 
moins se doit-il présenter le premier a la purution de sa 
propre conscience. 

Les sens sont nos propres et premiers juges, qui n'aper
çoivent les choses que par les accidents externes. Et n'est 

• Térence. Aflllrienne, acte IV : • Courage! si elle n'est pas 
assez folle par ellc>même, irrite encote sa folie 1 • 
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merveille si, en toutes les pièces du service de notre 
société, il y a un si perpétuel et universel mélange de 
cérémonies et apparences superficielles, si 'lue la meil
leure et plus effectuelle part des polices consiste en cela. 
C'est toujours à l'homme que nous avons affaire, duquel 
la condition est merveilleusement corporelle. Que ceux 
qui nous ont voulu bâtir, ces années passées, un exercice 
de religion si contemplatif et immatériel 25, ne s'étonnent 
point s'il s'en trouve qui pensent qu'elle fût échappée 
et fondue entre leurs doigts, si elle ne tenait parmi nous 
comme marque, titre et instrument de divtsion et de 
part a, plus que par soi-même. Comme en la conférence 11: 

la gravtté, la rol:ie et la fortune de celui qui parle donnent 
souvent crédit à des propos vains et ineptes. Il n'est pas 
à présumer qu'un monsieur si suivi, si redouté, n'ait 
au-dedans quelque suffisance autre que populaire, et qu'un 
homme à qui on donne tant de commissions et de charges, 
si dédaigneux et si morguant, ne soit plus habile que cet 
autre qui le salue de si loin et que personne n'emploie. 
Non seulement les mots, mais aussi les grimaces de ces 
gens-là se considèrent et mettent en compte, chacun 
s'appliquant à y donner quelque belle et solide inter
prétation. S'ils se rabaissent à la conférence commune et 
qu'on leur présente autre chose ~u'approbation et révé
rence, ils vous assomment de 1 autorité de leur expé
rience : ils ont ouï, ils ont vu, ils ont fait, vous êtes acca
blé d'exemples. Je leur dirais volontiers 9.ue le fruit de 
l'expérience d'un chirurgien n'est. pas l'htstoire de ses 
pratiq_ues, et se souvenir qu'il a guéri quatre empestés 
et trots goutteux, s'il ne sait de cet usage tirer de quoi 
former son jugement, et ne nous sait faire sentir qu'il 
en soit devenu plus sage à l'usage de son art. Comme en 
un concert d'instruments, on n'oit l?as un luth, une épi
nette et la flûte, on oit une harmome en globe, l'assem
blage et le fruit de tout cet amas. Si les voyages et les 
charges les ont amendés, c'est à la productton de leur 
entendement de le faire paraître. Ce n'est pas assez de 
compter les expériences, il les faut peser et assortir et 
les faut avoir digérées et alambiquées 0, pour en tirer les 
raisons et conclusions qu'elles portent. Il ne fut jamais 

tJ. Parti. - b. Conversation. - ç, Distillées. 
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tant d'historiens. Bon est-il toujours et utile de les ouïr, 
car ils nous fournissent tout plein de belles instructions 
et louables du magasin de leur mémoire. Grande partie, 
certes, au secours de la vie, mais nous ne cherchons pas 
cela pour cette heure, nous cherchons si ces récitateurs 
et recueilleurs sont louables eux-mêmes. 

Je hais toute sorte de tyrannie, et la parlière, et l'affec
tuelle. Je me bande volontiers contre ces vaines circons
tances qui pipent notre jugement par les sens; et, me 
tenant au guet de ces grandeurs extraordinaires, ai trouvé 
que ce sont, pour le plus, des hommes comme les 
autres. 

Rarus enim jern1e sensus communis in ilia 
Forlllfla *· 

A l'aventure 11, les estime-t-on et aperçoit moindres qu'ils 
ne sont, d'autant qu'ils entreprennent plus et se mon
trent plus : ils ne répondent point au faix qu'ils ont pris. 
Il faut qu'il y ait plus de vigueur et de pouvoir au porteur 
gu'en la charge. Celui qui n'a pas rempli sa force, il vous 
laisse deviner s'il a encore de la force au-delà, et s'il a 
été essayé jusques à son dernier point; celui qui succombe 
à sa charge, il découvre sa mesure et la faiblesse de ses 
épaules. C'est pourquoi on voit tant d'ineptes âmes entre 
les savantes, et plus que d'autres :il s'en fut fait des bons 
hommes de ménage, bons marehands, bons artisans, leur 
vigueur naturelle_ était taillée à cette proportion. C'est 
chose de grand poids que la science : ils fondent dessous. 
Pout étaler et distribuer cette noble et puissante matière, 
pour l'employer et s'en aider, leur engin b n'a ni assez de 
vigueur, ni assez de maniement: elle ne peut gu'en une 
forte nature; or elles sont bien rares.« Et les faibles, dit 
Socrate as, corrompent la dignité de la philosophie en la 
maniant. t> Elle parait et inutile et vicieuse quand elle est 
mal estuiée c. Voilà comment ils se gâtent et affolent, 

a. Peut-être. - b, Esprit. - ç, Enfermée dans un étui. 
* Juvénal, Salir~ VIII : t Le sens commun est assez rare dans 

cette haute fortune. t 
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Hllmani qualis sillllllator simius oris, 
Quem puer arridens pretioso stamine sef'IUII 
Velavit, nudasque nates at terga reliquit, 
Ludibrium mensis *. 
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A ceux pareillement qui nous régissent et commandent, 
qui tiennent le monde en leur main, ce n'est pas assez 
d'avoir un entendement commun, de pouvoir ce que 
nous pouvons; ils sont bien loin au-dessous de nous, s'ils 
ne sont bien loin au-dessus. Comme ils promettent plus, 
ils doivent aussi plus. Et pourtant leur est le silence non 
seulement contenance de respect et gravité, mais encore 
souvent de profit et de ménage : car Megabyse 27, étant 
allé voir Apelle en son ouvroir a, fut longtemps sans 
mot dire, et puis commença à discourir de ses ouvrages, 
dont jl reçut cette rude réprimande : « Tandis que tu as 
gardé silence, tu semblais quelque grande chose à cause 
ae tes chaînes b et de ta pompe, mais maintenant qu'on 
t'a ouï parler, il n'est pas jusques aux garçons de ma 
boutique qui ne te méprisent. & Ces magnifiques atours, 
ce grand état, ne lui permettaient point d'être ignorant 
d'une ignorance populaire, et de parler impertinemment 
de la peinture : il devait maintenir, muet, cette externe 
et présomptive suffisance. A combien de sottes âmes, en 
mon temps, a servi une mine froide et taciturne de titre 
de prudence et de capaci~é 1 . 

Les dignités, les charges, se donnent nécessairement 
plus par fortune que par mérite, et l'on a tort souvent de 
s'en prendre aux rois. Au rebours, c'est merveille qu'ils 
y aient tant d'heur, y ayant si peu d'adresse c : 

Principis est virtus maxima noue .ruos **; 

a. Atelier. - b. Colliers. - ç, Capacités. 
* Claudien, Contre Eutrope, chant 1 : • Tel un singe, imitateur 

d'homme, qu'un enfant, pour s'amuser, a recouvert d'une pré
cieuse étoffe de soie, mais en lui laissant le derrière et le dos nus, 
risée des convives. • 

**·Citation de Martial, Épigramme IJ du livre VIII, que 
Montaigne a trouvée dans les Politiques de Juste Lipse, livre IV, 
chap. v : • La première qualité du prince est de connaître ses sujets. • 
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Car la nature ne leur a pas donné la vue qui se p1,1isse 
étendre à tant de peuples, pour discerner de la précel
lence et percer nos poitrines, où loge la connaissance de 
notre volonté et de notre meilleure valeur. Il faut qu'ils 
nous trient par conjecture. et à tâtons, ·par la race, les 
richesses, la doctrine, la voix du peuple : très faibles 
arguments. Qui pourrait trouver moyen qu'on en peut 
juger par justice, et choisir les hommes par raison, 
établirait de ce seul trait une parfaite forme de 
police 11• 

« Oui, mais il a mené à point cette grande affaire. 1> 

C'est dire quelque chose, mais ce n'est pas assez dire : 
car _cette sentence est justement reçue, qu'il ne faut pas 
juger les conseils par les événements. Les Carthaginois 
punissaient les mauvais avis de leurs capitaines, encore 
qu'ils fussent corrigés par une heureuse issue 28• Et le 
peuple romain a souvent refusé le triomphe à des grandes 
et très utiles victoires parce que la conduite du chef ne 
répondait point· à son bon heur. On s'aperçoit ordinaire
ment aux actions du monde que la fortune, pour nous 
apprendre combien elle peut en toutes choses, et qui 
prend plaisir à rabattre notre présomption, n'ayant pu 
faire les mal-habiles sages, elle les fait heureux, à l'envi 
de la vertu. Et se mêle volontiers à favoriser les exécu
tions où la trame est plus purement sienne. D'où il se 
voit tous les jours que les plus simples d'entre nous 
mettent à fin de très grandes besognes, et publiq_ues et 
privées. Et, comme Siranès le Persien 29 répondit a ceux 
qui s'étonnaient comment ses affaires succédaient si mal, 
vu que ses propos étaient si sages : « Qu'il était seul 
mattre de ses propos, mais du succès de ses affaires, 
c'était la fortune», ceux-ci pc;uvent répondre de même, 
mais d'un contraire biais. La plupart des choses du monde 
se font par elles-mêmes, 

Fata viam inveniunl *· 

a. Gouvernement. 
* Virgile, Énéitle, chant V1ll : «Les destins trouvent leur che

min. & Virgile avait employé le futur invenient et non le présent 
intJenilllll. 
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L'issue autorise souvent une très inepte conduite. Notre 
entremise n'est quasi qu'une routine, et plus communé
ment considération d'usage et d'exemple que de raison. 
Étonné de 1a grandeur de l'affaire, j'ai autrefois su par 
ceux qui l'avaient menée à fin leurs motifs et leur adresse a : 
je n'y ai trouvé que des avis vulgaires. Et les plus vul
gaires et usités sont aussi peut-être les plus sûrs et plus 
commodes à la pratique, sinon à la montre. 

Quoi, si les plus plates raisons sont les mieux assises ? 
les plus basses et lâches, et les plus battues, se couchent 
mieux aux affaires? Pour conserver l'autorité du Conseil 
des rois, il n'est pas besoin que les personnes profanes 
y participent et y voient plus avant que de la J?remière 
barrière. Il se doit révérer a crédit b et en bloc, qut en veut 
nourrir la réputation. Ma consultation ébauche un peu 
la matière, et la considère légèrement par ses premiers 
visages; le fort et principal de la besogne, j'ai accoutumé 
de le résigner au ciel : 

Permitte divis calera *· 
L'heur et le maLIJ.eur sont à mon gré deux souveraines 

puissances. C'est imprudence d'estimer que l'humaine 
prudence puisse remplir le rôle de la fortune. Et vaine 
est l'entreprise de celui qui présume d'embrasser et 
causes et conséquences, et mener par la main le progrès 
de son fait, vaine surtout aux délibérations guerrières. 
Il ne fut jamais plus de circonspection et prudence mili
taire qu'il s'en voit parfois entre nous : serait-ce qu'on 
craint de se perdre en chemin, se réservant à la catas
trophe de ce jeu! 

Je dis plus; que notre sagesse même 30 et consultation 
suit pour la plupart la conduite du hasard. Ma volonté 
et mon discours se remuent tantôt d'un air, tantôt d'un 
autre, ·Ct y a plusieurs de ces mouvements qui se gouver
nent sans moi. Ma raison a des impulsions et agitations 
journalières et casuelles c : 

a. Tactiqu,e. -b. De confiance. - e. Fortuites. 
* Horace, Ode 9 du livre I : • Laisse le reste aux dieux. 1 
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Vertunlflf' species animorum, et pectora motu1 
Nunc alios, alios dum nubila ventus agebat, 
Concipiunt *. 

Qu'on regarde qui sont les plus puissants aux· villes, 
et qui font mieux leurs besognes : on trouvera ordinai
rement que ce sont les moins habiles. Il est advenu aux 
femmes, aux enfants et aux insensés, de commander des 
grands États, à l'égal des plus suffisants princes. Et y 
rencontrent, dit Thucydide 31, plus ordinairement les 
grossiers que les subtils. Nous attribuons les effets de 
leur bonne fortune à leur prudence. 

Ut quisque fortuna utitflf' 
Ita prace/let, atque exinde sapere ilium omnes dicimus **· 
Par quoi je dis bien, en toutes façons, que les événe-

ments sont maigres témoins de notre prix et capacité. 
Or, j'étais sur ce point, qu'il ne faut que voir un homme 

élevé en dignité: quand nous l'aurions connu trois jours 
devant homme de peu, il coule insensiblement en nos 
opinions une image de grandeur, de suffisa.1ce, et nous 
persuadons que, croissant de train et de crédit, il est cru 
ae mérite. Nous jugeons de lui, non selon sa valeur, mais, 
à la mode des jetons, selon la prérogative de son rang. 
Que la chance tourne aussi, qu'il retombe et se remêle 
à la presse a, chacun s'enquiert avec admiration de la 
cause qui l'avait guindé si liaut. «Est-ce lui? fait-on; n'y 
savait-il autre chose quand il y était? les princes se 
contentent-ils de si peu? nous étions vraiment en bonnes 
mains.» C'est chose que j'ai vue souvent de mon temps. 
Voire et le masque des grandeurs, qu'on représente aux 
comédies, nous touche aucunement et nous pipe. Ce que 
j'adore moi-même aux rois, c'est la foule de leurs adora-

a. Foule. 
* Virgile, Géorgique~, chant I : • Les dispositions de l'âme chan

gent sans cesse; maintenant une passion l'agite; que le vent change, 
une autre la remplacera. t 

** Citation de Plaute. P seudolus, acte ll, également rapportée 
par Juste Lipse, PolilifJIIII, livre IV, chap. IX : • Un homme ne 
s'élève que dans la mesure où il est servi par la fortune, et dès lots 
tout le monde vante son habileté. • 



Uvre troisième, chapitre VIII ZOI 

teurs. Toute inclination et soumission leur est due, sauf 
celle de l'entendement. Ma raison n'est pas duite a à 
se courber et fléchir, ce sont mes genoux. 

Mélanthios 32, interrogé ce qu'il lui semblait de la tra
gédie de Denys : << Je ne l'ai, dit-il, point vue, tant elle 
est offusquée b de langage. l) Aussi la plupart de ceux qui 
jugent les discours des grands devraient dire : << Je n'ai 
point entendu son propos·, tant il était offusqué de gravité, 
de grandeur et de majesté. l) 

Antisthène 33 suadait c un jour aux Athéniens qu'ils 
commandassent que les ânes fussent aussi bien employés 
au labourage des terres, comme étaient les chevaux; sur 
quoi, il lui fut répondu que cet animal n'était pas né à 
un tel service : << C'est tout un, répliqua-t-il, il n'y va 
que de votre ordonnance, car les plus ignorants et inca
pables hommes que vous employez aux commandements 
de vos guerres ne laissent pas d'en devenir incontinent 
très dignes, parce que vous les y employez. l) 

A quoi touche l'usage de tant de peuples, qui cano
nisent le roi qu'ils ont fait d'entre eux, et ne se contentent 
point de l'honorer s'ils ne l'adorent. Ceux de Mexico 34, 

depuis que les cérémonies de son sacre sont parachevées, 
n'osent plus le regarder au visage : ains, comme s'ils 
l'avaient déifié par sa royauté, entre les serments tu'ils 
lui font jurer de maintenir leur religion, leurs lois, eurs 
libertés, d'être vaillant, juste et débonnaire, il jure aussi 
de faire marcher le soleil en sa lumière accoutumée, 
dégoutter les nuées en temps opportun, courir aux rivières 
leurs cours, et faire porter à la terre toutes choses néces
saires à son peuple. 

Je suis divers<! à cette façon commune, et me défie 
plus de la suffisance quand je la vois accompagnée de 
grandeur de fortune et de recommandation populaire. Il 
nous faut prendre garde combien c'est de parler à son 
heure, de choisir son point, de rompre le propos ou le 
changer d'une autorité magistrale, de se défendre des 
oppositions d'autrui par un mouvement de tête, un sou
rire ou un silence, devant une assistance qui tremble de 
révérence et de respect. 

Un homme de monstrueuse fortune, venant mêler son 

a. Habituée. - b. Masqué par. - c. Conseillait. - d. Opposé. 
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avis à certain léger propos qui se démenait tout lâchement 
en sa table, commença justement ainsi : Ce ne peut être 
qu'un menteur ou ignorant qui dira autrement que, etc. & 

Suivez cette pointe philosophique, un poignard à la 
main. 

Voici un autre avertissement duquel je tire grand 
usage: c'est qu'aux disputes et conférences, tous les mots 
qui nous semôlent bons ne doivent pas incontinent être 
acceptés. La plupart des hommes sont riches d'une suffi
sance étrangère. Il peut advenir à tel de dire un beau 
trait, une bonne réponse et sentence, et la mettre en 
avant sans en connattre la force. Qu'on ne tient pas 
tout ce qu'on emprunte, à l'aventure se pourra-t-il 
vérifier par moi-même. Il n'y faut _Point toujours céder, 
quelque vérité ou beauté qu'elle att. Ou il la faut com
oattre à escient, ou se tirer arrière, sous couleur de ne 
l'entendre pas, pour tâter de toutes parts comment elle 
est logée en son auteur. Il peut advenir que nous nous 
enferrons, et aidons au coup outre sa portée. J'ai autrefois 
em_Ployé à la nécessité et presse du combat des revirades 11 

qut ont fait faucée b outre mon dessein et mon espérance; 
je ne les donnais qu'en nombre, on les recevait en poids. 
Tout ainsi comme quand je débats oontre un homme 
vigoureux, je me plats d'anticiper ses conclusions, je lui 
ôte la peine de s'interpréter, j'essaie de prévenir son 
imagination imparfaite encore et naissante (l'ordre et la 
pertinence de son entendement m'avertit et menace de 
loin), de ces autres, je fais tout le rebours : il ne faut rien 
entendre que par eux, ni rien présupposer. S'ils jugent 
en paroles universelles:<< Ceci est bon, cela ne l'est pas 1>, 
et qu'ils rencontrent, voyez si c'est la fortune qui ren-
contre pour eux. · 

Qu'ils circonscrivent et restreignent un peu leur sen
tence :pourquoi c'est, par où c'est. Ces jugements uni
versels que je vois si ordinaires ne disent rien. Ce sont 
gens qui saluent tout un peuple en foule et en troupe 35, 

Ceux qui en ont vraie connaissance le saluent et remar
quent nommément et particulièrement. Mais c'est une 
liasardeuse entreprise. D'où j'ai vu, plus souvent que 
tous les jours, advenir que les esprits faiblement fondés, 

a. Ripostes (mot gascon). - b. Qui ont réussi 
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voulant faire les ingénieux à remarquer en la lecture de 
quelque ouvrage le point de la beauté, arrêtent leur 
admiration d'un si mauvais choix qu'au lieu de nous 
apprendre l'excellence de l'auteur, ils nous apprennent 
leur propre ignorance. Cette exclamation est sûre : 
« Voilà qui est beau 1 & ayant ouï une entière page de 
Virgile. Par là se sauvent les fins. Mais d'entreprendre à 
le suivre par épaulettes a et de jugement exprès et trié 
vouloir remarquer par où un bon auteur se surmonte, par 
où se rehausse, pesant les mots, les phrases, les inventions 
une après l'autre, ôtez-vous de là! « Videndum est non 
modo quid quisque loquatur, sed etiam quid quisque sentiat, 
atque etiam qua de causa quisque sentiat *. ,>J'ois journelle
ment dire à des sots des mots non sots : ils disent une 
bonne chose; sachons jusques où ils la connaissent, 
voyons par où ils la tiennent. Nous les aidons à employer 
ce beau mot et cette belle raison qu'ils ne possèdent pas; 
ils ne 1 'ont qu'en garde; ils l'auront produite à 1 'aventure b 

et à tâtons; nous la leur mettons en crédit et en prix. 
Vous leur prêtez la main. A quoi faire? Ils ne vous en 

savent nul gré, et en deviennent plus ineptes. Ne les 
secondez pas, laissez-les aller; ils manieront cette. matière 
comme gens qui ont peur de s'échauder; ils n'osent lui 
changer d'assiette et de jour, ni l'enfoncer. Croulez-la 
tant soit peu, elle leur échappe; ils vous la quittent, toute 
forte et belle qu'elle est. Ce sont belles armes, mais elles 
sont mal emmanchées. Combien de fois en ai-je vu l'expé
rience? Or, si vous venez à les éclaircir et confirmer, ils 
vous saisissent et dérobent incontinent cet avantage de 
votre interprétation : <c C'était ce que je voulais dire; 
voilà justement ma conception; si je ne l'ai ainsi exprimé, 
ce n'est que faute de langue. & Soufflez 36• Il faut employer 
la malice même à corriger cette fière bêtise. Le dogme 
d'Hégésias, qu'il ne faut ni haïr ni accuser, ains instruire, 
a de la raison ailleurs; mais ici c'est injustice et inhuma
nité de secourir et redresser celui qui n'en a que faire, et 
qui en vaut moins. J'aime à les laisser embourber et 

a. Point pat point. - b. Pat hasard. 
* Cicéron, De O.f/idir, livre I, chap. XLI : • TI faut examiner non 

seulement les termes employés pat chacun, mais ses opinions et les 
misons de ses opinions. & 
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empêtrer encore plus qu'ils ne sont, et si avant, s'il 
est possible, qu'enfin ils se reconnaissent. 

La sottise et dérèglement de sens ne sont pas chose 
guérissable par un trait d'avertissement. Et pouvons 
proprement dire de cette réparation 11 ce que Cyrus 37 

répond à celui qui le J>resse â'enhorter son ost b sur le 
point d'une batatlle : <' Que les hommes ne se rendent pas 
courageux et belliqueux sur le champ par une bonne 
harangue, non plus qu'on ne devient incontinent musi
cien pour ouïr une bonne chanson. & Ce sont apprentis
sages qui ont à être faits avant la main, par longue et 
constante institution. 

Nous devons ce soin aux nôtres, et cette assiduité de 
correction et d'instruction, mais d'aller prêcher le pre
mier passant et régenter l'ignorance ou Ineptie du pre
mier rencontré, c'est un usage auquel je veux grand mal. 
Rarement le fais-je, aux propos mêmes qui se passent 
avec moi, et quitte plutôt tout que de venir à ces Instruc
tions reculées • et magistrales. Mon humeur n'est fropre 
non plus à parler qu'à écrire, pour les principiants . Mais 
aux choses qui se disent en commun ou entre autres, 
pour. f~usses et absu~des que je le:s jug~, je ne me jette 
Jamats a la traverse nt de parole, nt de stgne. Au demeu
rant, rien ne me dépite tant en la sottise que de quoi elle 
se J?lait plus qu'aucune raison ne se peut raisonnablement 
plaire. . 

C'est malheur que la prudence vous défend de vous 
satisfaire et fier de vous et vous en envoie toujours mal 
content et craintif, là où l'opiniâtreté et la témérité 
remplissent leurs hôtes d'éjouissance et d'assurance. C'est 
aux plus malhabiles de regarder les autres hommes par
dessus l'épaule, s'en retournant toujours du combat pleins 
de gloire et d'allégresse. Et le l,Jlus souvent encore cette 
outrecuidance de langage et gateté de visage leur donne 
gagné à l'endroit de l'assistance, qui est communément 
faible et incapable de bien juger et discerner les vrais 
avantages. L'obstination et ardeur d'opinion est la p,lus 
sûre preuve de bêtise. Est-il rien certain, résolu, dédai
gneux, contemplatif, grave, sérieux, comme l'âne? 

a. Correction. - b. EXhorter son armée. - ç. Artificielles. · 
i. Débutants. 
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Pouvons-nous pas mêler au titre de la conférence 11 et 
communication les devis pointus et coupés que l'allé
gresse et la privauté introauit entre les amis, gaussant et 
gaudissant plaisamment et vivement les uns et les autres? 
Exercice auquel ma gaieté naturelle me rend assez propre; 
et s'il n'est aussi tendu et sérieux que cet autre exercice 
que je viens de dire, il n'est pas moins aigu et ingénieux, 
ni moins profitable, comme il semblait à Lycurgue as. 
Pour mon regard, j'y apporte plus de liberté q_ue d'esprit, 
et y ai plus d'heur que d'invention; mais je suis parfait en 
la souffrance, car J'endure la revanche, non seulement 
âpre, mais indiscrète aussi sans altération. Et à la charge 
qu'on me fait, si je n'ai de quoi repartir brusquement sur
le-champ, je ne vais pas m'amusant à suivre cette pointe, 
d'une contestation ennuyeuse et lâche, tirant à l'opi
niâtreté : je la laisse passer et, baissant joyeusement les 
oreilles, remets d'en avoir ma raison à quelque heure 
meilleure. N'est pas marchand qui toujours gagne. La 
plupart changent de visage et de voix où la force leur 
faut ", et par une importune colère, au lieu de se venger, 
accusent leur faiblesse ensemble et leur impatience. En 
cette gaillardise nous pinçons parfois des cordes secrètes 
de nos imperfections, lesquelles, rassis, nous ne pouvons 
toucher sans offense et nous entr'avertissons utilement de 
nos défauts. 

Il y a d'autres jeux de main, indiscrets et âpres, à la 
Française, que je hais mortellement: j'ai la peau tendre 
et sensible; j'en ai vu en ma vie enterrer deux princes, 
de notre sang royal 39• Il fait laid se battre en s'ébattant. 

Au reste, quand je veux juger de quelqu'un, je lui 
demande combien il se contente de soi, jusques où son 
parler et sa besogne lui plaisent. Je veux éviter ces belles 
excuses :«Je le fis en me jouant, 

Ahlatum mediis opus est inCt~dihus istud*, 

je n'y fus pas une heure 40, je ne l'ai revu depuis. & -«Or, 
fais-je, laissons donc ces pièces, donnez-m'~ une qui 

a. CQnversation. - b. Manque. 
* Ovide, Trister, chant 1, poème vn : t Cet ouvrage m'a été 

arraché alors qu'il était encore sur l'enclume. • 
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vous représente bien entier, par laquelle il vous plaise 
qu'on vous mesure. & Et puis : « Que trouvez-vous le 
plus beau en votre ouvrage? Est-ce ou cette partie, ou 
celle-ci? la grâce, ou la matière, ou l'invention, ou le 
jugement, ou la science? & Car ordinairement je m'aper
çois qu'on faut autant à juger de sa propre besogne que 
de celle d'autrui, non seulement pour l'affection qu'on y 
mêle, mais pour n'avoir la suffisance de la connaître et 
distinguer. L'ouvrage, de sa propre force et fortune, peut 
seconder l'ouvrier outre son invention et connaissance 
et le devancer. Pour moi, je ne juge la valeur d'autre 
besogne plus obscurément que de la mienne, et loge les 
Essais tantôt bas, tantôt haut, fort inconstamment et 
douteusement. 

Il y a l'lusieurs livres utiles à raison de leurs sujets, 
desquels l'auteur ne tire aucune recommandation,et 
des bons livres, comme des bons ouvrages, qui font 
honte à l'ouvrier. J'écrirai la façon de nos convives 11 et 
de nos vêtements, et l'écrirai de mauvaise grâce; je 
publierai les édits de mon temps et les lettres des princes 
qui passent ès mains publiques; je ferai un abrégé sur un 
lion livre (et tout aorégé sur un bon livre est un sot 
abrégé), lequel livre viendra à se perdre, et choses sem
blables. La postérité retirera utilité singulière de telles 
compositions; moi, quel honneur, si n'est de ma bonne 
fortune? Bonne part des livres fameux sont de cette 
condition. 

Quand je lus Philippe de Commines 41, il y a plusieurs 
années, très bon auteur certes, j'y remarquai ce mot 
pour non vulgaire : << qu'il se faut bien garder de faire 
tant de service à: son maitre, qu'on l'empêche d'en trou
ver la juste récompense 1>. Je devais louer l'invention, 
non pas lui, je la rencontrai en Tacite, il n'y a pas long
temps : << Beneficia eo usque lata sun/ dum videntur exsolvi 
posse; ubi mult~m antevenere, pro gratia odium redditur *. & 
Et Sénèque vigoureusement : << Nam qui putat esse turpe 

a. Ba!tquets, du .latin coJWivium. 
* Dans les Annales, livre IV, chap. xvm : o Les bienfaits sont 

agréables dans la mesure où ils peuvent être payés de retour; s'ils 
dépassent beaucoup cette "limite, la haine remplace la reconnais
sance. • 
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non reddere, non vull esse mi reddat *· & Q. Cicéron d'un 
biais plus lâche : «Qui se non pula/ satisfacere, amicus esse 
nullo modo potes/ **. & 

Le sujet, selon qu'il est, peut faire trouver un homme 
savant et mémorieux 0 , mais pour juger en lui les parties 
P.lus siennes et plus dignes, la force et beauté de son âme, 
il faut savoir ce qui est sien et ce qui ne l'est point, et 
en ce qui n'est pas sien combien on lui doit en considéra
tion àu choix, disP,osition, ornement et langage qu'il 
y a fourni. Quoi? s il a emprunté la matière et empiré la 
forme, comme il advient souvent. Nous autres, qui avons 
peu de pratique avec les livres, sommes en cette peine que, 
quand nous voyons quelque belle invention en un poète 
nouveau, quelque fort argument en un. prêcheur, nous 
n'osons pourtant les en louer que nous n'ayons pris 
instruction de quelque savant si cette pièce leur est 
propre ou si elle est étrangère : jusque lors je me tiens 
touJours sur mes ~rdes. 

Je viens de cour1r d'un fil l'histoire de Tacite (ce qui 
ne m'advient guère: il~ a vingt ans que je ne mis en 
livre une heure de suite ), et l'ai fait à la suasion a d'un 
gentilhomme 43 que la France estime beauc<tup, tant pour 
sa valeur propre 9ue pour une constante forme de suffi
sance et bonté q01 se voit en plusieurs frères qu'ils sont. 
Je ne sache point d'auteur qui mêle à un registre public 
tant de considération des mœurs et inclinations parti
culières"· Et me semble le rebours de ce qu'il lui semble 
à lui, que, ayant spécialement à suivre les vies des Empe
reurs de son temps, si diverses et extrêmes en toute sorte 
de formes, tant àe notables actions q.ue nommément leur 
cruauté produisit en leurs sujets, 11 avait une matière 
plus forte et attirante à discourir et à narrer que s'il 
eût eu a dire des batailles et agitations universelles; si 
que souvent je le trouve stérile, courant par-dessus ces 
l:ielles morts comme s'il craignait nous fâcher de leur 
multitude et longueur. 

a. Doué de mémoire. - b. Sur l'avis. 
* Dans la Letlre 8r : • Celui qui estime honteux de ne pas 

rendre voudrait qu'il n'y eût personne dont il soit débiteur. • 
** Dans De peliliolll &onsulaltu, chap. IX : • Celui qui ne se 

croit pas quitte envers vous ne saurait être votre ami. • 
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Cette forme d'Histoire est de beaucoqp la plus utile. 
Les mouvements publics dépendent plus de la conduite 
de la fortune, les privés de la nôtre. C'est plutôt un juge
ment que déduction d'Histoire; il y a plus de préceptes 
que de contes 45• Ce n'est pas un livre à lire, c'est un hvre 
à étudier et apprendre; il est si plein de sentences qu'il y 
en a à tort et à droit : c'est une pépinière de discours 
éthiques a et politiques, pour la ptovision et ornement de 
ceux qui tiennent rang au maniement du monde. Il plaide 
toujours par raisons solides et vigoureuses, d'une façon 
pointue et subtile, suivant le style affecté du siècle; 
ils aimaient tant à s'enfler qu'où ils ne trouvaient de 
la pointe et subtilité aux choses, ils l'empruntaient des 
paroles. Il ne retire pas mal à l'écrire de Sénèque; il me 
semble plus charnu, Sénèque plus aigu. Son service est 
plus propre à un état trouble et malade, comme est le 
nôtre présent : vous diriez souvent qu'il nous peint et 
qu'il nous pince. Ceux qui doutent de sa foi s'accusent 
assez de lui vouloir mal d'ailleurs. Il a les opinions saines 
et pend du bon parti aux affaires romaines. Je me plains 
un peu toutefois de quoi il a jugé de Pompée plus aigre
ment que ne porte l'avis des gens de bien qui ont vécu 
et traité avec lui, de l'avoir estimé du tout pareil à Marius 
et à Sylla, sinon d'autant qu'il était plus couvert 4&, On 
n'a_pas exempté d'ambition son intention au gouverne
ment des affaires, ni de vengeance, et ont craint ses amis 
même que la victoire l'eût emporté outre les bornes de la 
raison, mais non pas jusques à une mesure si effrénée : 
il n'y a rien en sa vie qui nous ait menacé d'une si expresse 
cruauté et tyrannie. Encore ne faut-il pas contrepeser 
le sou);'çon à l'évidence: ainsi je ne l'en crois pas. Que ses 
narratlons soient naïves et droites;il se pourrait à l'aven
ture argumenter de ceci même qu'elles ne s'appliquent 
pas toujours exactement aux conclusions de ses juge
ments, lesquels il suit selon la pente qu'il y a prise, sou
vent outre la matière qu'il nous montre, laCJ.uelle il n'a 
daigné incliner d'un seul air. Il n'a pas bes01n d'excuse 
d'avoir approuvé la religion de son temps, selon les lois 
qui lui commandaient, et ignoré la vraie. Cela, c'est son 
rilalheur, non pas son défaut. 

"· Réfiexions morales. 
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J'ai principalement considéré son jugement, et n'en 
suis pas bien éclairci partout. Comme ces mots de la 
lettre que Tibère vieil et malade envoyait au Sénat 47 : 

<< Que vous écrirai-je, messie~rs, ou comment vous écri
rai-je, ou que ne vous écrirai-je point en ce temps? Les 
dieux et les déesses me perdent pirement que je ne me 
sens tou~ ~es jours p~rir, s~ je le ~ais », je fl'aperç<?is pas 
pourquo1 1lles appl1que .s1 certamement a un pmgnant 
remords qui tourmente la conscience de Tibère; au moins 
lorsque j'étais à même, je ne le vis point. 

Œla m'a semblé aussi un peu lâcne, qu'ayant eu à dire 
qu'il avait exercé certain honorable magistrat a à Rome, 
il s'aille excusant que ce n'est point par ostentation qu'il 
l'a dit 48, Ce trait me semble bas de poil pour une âme 
de sa sorte; car le n'oser parler rondement de soi accuse 
quelque faute de cœur. Un jugement roide et hautain et 
qui juge sainement et sûrement, il use à toutes mains des 
propres exemples ainsi que de chose étrangère, et 
témoigne franchement de lui comme de chose tierce. Il 
faut passer par-dessus ces règles populaires de la civilité 
en faveur de la vérité et de la liberté. J'ose non seulement 
parler de moi, mais parler seulement de moi; je fourvoie 
quand j'écris d'autre chose et me dérobe à mon sujet. 
Je ne m'aime pas si indiscrètement b et ne suis si attaché 
et mêlé à moi que je ne me puisse distinguer et considérer 
à quartier 0 , comme un voisin, comme un arbre. C'est 
pareillement faillir de ne voir pas jusques où on vaut, ou 
d'en dire plus qu'on en voit. Nous devons plus d'amour 
à Dieu qu'à nous et le connaissons moins, et si à, en par
lons tout notre saoul. 

Si ces écrits rapportent aucune chose de ses conditions, 
c'était un grand personnage, droiturier et courageux, 
non d'une vertu superstitieuse, mais philosophique et 
généreuse. On le pourra trouver hardi en ses témoi&nages; 
comme où il tient qu'un soldat portant un faix de bois, 
ses mains se roidirent de froid et se collèrent à sa charge, 
si 6 qu'elles y demeurèrent attachées et mortes, s'étant 
départies t des bras 49• J'ai accoutumé en telles choses de 
piler sous l'autorité de si grands témoins. 

a. Magistrature. - b. Sans discernement. - ç, Avec tecul. 
- J. Et pourtant. - '· Si bien que. - f. Détachées. 
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Ce qu'il dit aussi que Vespasien, par la faveur du dieu 
Sérapis, guérit en Afexandrie une femme aveugle en lui 
oignant les yeux de sa salive 60, et je ne sais quel autre 
miracle, ille fait par l'exemple et devoir de tous bons 
historiens : ils tiennent registre des événements d'impor
tance; parmi les accidents publics sont aussi les bruits 
et opiruons populaires. C'est leur rôle de réciter les com
munes créances, non pas de les régler. Cette part touche 
les théologiens et les philosophes directeurs des cons
ciences. Pourtant très sagement, ce sien compagnon et 
grand homme comme lui : « EquidemJ:Iura transcribo 
fjllam çredo : nam nec a.ffirmare sustineo, e quibus dubito, 
nec mbducere quœ accepi * o; et l'autre ... « Hœc neque a.ffir
mare, neque refellere operte pretium est... Famœ rerum 
.rtandum est**&; et écrivant en un siècle auquel la créanç:e 
des prodiges commençait à diminuer, il dit ne vouloir 
pourtant laisser d'insérer en ses annales et donner pied à 
Chose reçue de tant ·de gens de bien et avec si grande 
révérence a de l'antiquité. C'est très bien dit. Qu'ils nous 
rendent l'histoire plus selon qu'ils reçoivent que selon 
qu'ils estiment. Moi qui suis roi de la matière que je traite, 
et qui n'en dois compte à personne, ne m'en crois pour
tant pas du tout; je hasarde souvent des boutaaes de 
mon esprit, desquelles je me défie, et certaines finesses 
verbales, de quoi je secoue les oreilles; mais je les laisse 
courir à l'aventure. Je vois qu'on s'honore de pareilles 
choses. Ce n'est pas à moi seul d'en juger. Je me présente 
debout et coud:ié, le devant et le derrière, à droite et à 
gauche, et en tous mes naturels plis. Les esprits, voire 
pareils en force, ne sont pas toujours pareils en applica
tion et en goût. 

Voilà ce que la mémoire m'en représente en gros, et 
assez incertainement. Tous jugements en gros sont 
lâches " et imparfaits. 

a. Respect. - b. Incertains. 
* Quinte-Curee, Hi.rtoire d'Alexandre, livre IX, chap. r : • A 

la vérité, je rapporte plus de faits que je n'en crois, car je ne puis ni 
affirmer ce dont je doute, ni supprimer ce que m'a· transmis la 
tradition. • 

** Tite-Live, Hi.rtoire, livre I, Préface, et livre vm, chap. VI : 
• n ne faut. pas se mettre en peine d'affirmer ni de refuter ces faits ... 
On doit s'en remettre à la renommée. t 



CHAPITRE IX 

DE LA VANITÉ 

' Il n'en est à l'aventure "aucune plus expresse que d'en 
écrire si vainement. Ce que la divinité nous en a si divi
nement exprimé 1 devrait être soigneusement et conti
nuellement médité par les gens d'entendement. 

Qui ne voit que j'ai pris une route P.ar laquelle, sans 
cesse et sans travail, j'irai autant qu'Il y aura d'encre 
et de papier au monde? Je ne puis tenir registre de ma vie 
par mes actions : fortune les met trop bas; je le tiens 
par mes fantaisies. Si b ai-je vu un gentilhomme qui ne 
communiquait sa vie que par les opérations de son ventre; 
vous voyez chez lui, en montre, un ordre de bassins de 
sept ou huit jours; c'était son étude, ses discours; tout 
autre propos lui puait. Ce sont ici, un peu civilement, 
des excréments d'un vieil esprit, dur tantôt, tantôt lâche, 
et toujours indigeste. Et quand serai-je à bout de repré
senter une continuelle agitation et mutation de mes pen
sées, en quelque matière ~u'elles tombent, puisque Dio
mède 2 remplit six mille hvres du seul sujet de la gram
maire? Que doit produire le babil, puisque le bégaiement 
et dénouement de la langue étouffa le monde d'une si 
horrible charge de volumes? Tant de paroles pour les 
paroles seules 1 0 Pythagore, que n'éconjuras-tu c cette 
tempête 31 

On accusait un Galba du temps passé 4 de ce qu'il 
vivait oiseusement d; il répondit que chacun devait rendre 

a. Peut-être. - b. Ainsi. - e. Conjuras. - d. Dans l'oisiveté 
(latin otiose). · 



U2 Buais de Michel de Montaigne 

raison de ses actions, non pas de son séjour. Il se trom
pait : car la justice a connaissance et animadversion a 

aussi pour ceux qui chôment. 
Mats il y devrait avoir quelgue coercition des lois 

contre les écrivains ineptes et 1nutiles, comme il y a 
contre les vagabonds et fainéants. On bannirait des 
mains de notre peuple et moi et cent autres. Ce n'est pas 
moquerie. L'écrivaillerie semble être quelque symptôme 
d'un siècle débordé. Quand écrivîmes-nous tant que 
depuis que nous sommes en trouble 5 ? Quand les 
Romains tant, que lors de leur ruine? Outre ce, que l'affi
nement des esprits, ce n'en est pas l'assagissement en une 
police, cet embesognement oisif naît de ce que chacun se 
prend lâchement à l'office de sa vacation" et s'en débau
che. La corruption du siècle se fait par la contribution 
particulière de chacun de nous : les uns y confèrent la 
trahison, les autres l'injustice, l'irréligion, la tyrannie, 
l'avarice, la cruauté, selon qu'ils sont plus puissants; 
les plus faibles y apportent la sottise, la vanité, l'oisiveté, 
desquels je suis. Il semble que ce soit la saison des choses 
vaines quand les dommageables nous pressent. En un 
temps où le méchamment faire est si commun, de ne faire 
qu'inutilement il est comme louable. Je me console que 
je serai des derniers sur qui il faudra mettre la main. 
cependant qu'on pourvoira aux plus pressants, j'aurai 
loi de m'amender. Car il me semble que ce serait contre 
raison de poursuivre les menus inconvénients, quand les 
grands nous infestent. Et le médecin Philotimus, à un qui 
lui présentait le doigt à panser, à qui il reconnaissait au 
visage et à l'haleine un ulcère aux poumons : <c Mon ami, 
fit-il, ce n'est pas à cette heure le temps de t'amuser à tes 
ongles 6.& 

Je vis pourtant sur ce propos, il y a quelques années, 
qu'un personnage duquefj'a1 la mémoire en recomman
dation singulière 7, au milieu de nos grands maux, qu'il 
n'y avait ni loi, ni justice, ni magistrat qui ftt son office 
non plus qu'à cette heure, alla publier je ne sais quelles 
chétives réformations sur les habillements, la cuisine et 
la chicane. ce sont amusoires de quoi on palt un peuple 

a. Réprimande. - b. Fonction. 
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malmené, pour dire qu'on ne l'a pas du tout 11 mis en 
oubli. Ces autres font ae même, qui s'arrêtent à défendre 
à toute instance des formes de parler, les danses et les 
jeux, à un peuple perdu de toute sorte de vices exécrables. 
Il n'est pas temps de se laver et décrasser, quand on est 
atteint d'une bonne fièvre. C'est à faire aux seuls Spar
tiates de se mettre à se peigner et testonner b sur le point 
qu'ils se vont jeter à quelque extrême hasard de leur 
vie 8• 

Quant à moi, j'ai cette autre pire coutume, que si j'ai 
un escarpin de travers, je laisse encore de travers et ma 
chemise et ma cape: je dédaigne de m'amender à demi. 
Quand je suis en mauvais état, je m'acharne au mal; je 
m'abandonne par désespoir et me laisse aller vers la chute 
et jette, comme on dit, le manche après la cognée; je 
m'obstine à l'empirement et ne m'estime plus digne de 
mon soin : ou tout bien, ou tout mal. 

Ce m'est faveur que la désolation de cet État se ren
contre à la désolation de mon âge : je souffre J?lus volon
tiers que mes maux en soient rechargés, que s1 mes biens 
en eussent été troublés. Les paroles que j'exprime au 
malheur sont paroles de dépit; mon courage se hérisse au 
lieu de s'aplatir. Et au rebours des autres, je me trouve 
plus dévot en la bonne qu'en la mauvaise fortune, suivant 
le précepte de Xénophon 9, sinon suivant sa raison; et 
fais plus volontiers les doux yeux au ciel pour le remercier 
que pour le requérir. J'ai plus de soin d'augmenter la 
sante quand elle me rit, que je n'ai de la remettre quand 
je l'ai écartée. Les prospérités me servent de discipline 
et d'instruction, comme aux autres les adversités et les 
verges. Comme si la bonne fortune était incompatible 
avec la bonne conscience, les hommes ne se rendent gens 
de bien qu'en la mauvaise. Le bonheur m'est un singulier 
aiguillon à la modération et modestie. La prière me 
gagne, la menace me rebute; la faveur me ploie, la crainte 
me roidit. 

Parmi les conditions humaines, celle-ci est assez com
mune : de nous plaire plus des choses étrangères que des 
nôtres et d'aimer le remuement et le changement. 

a. Complètement. - b. Arranger leuts cheveux. 
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Ipsa aies itleo nos gralo perluit haustu 
Quoel permulalis hora recurrit equis *. 

j'en tiens ma part." Ceux qui suivent l'autre' extrémité, 
de s'agréer en eux-mêmes, d'estimer ce qu'ils tiennent 
au-dessus du reste et de ne reconnaître aucune forme 
plus belle que celle qu'ils voient, s'ils ne sont elus avisés 
que nous, lls sont à la vérité plus heureux. Je n'envie 
point leur sagesse, mais oui leur bonne fortune. 

Cette humeur avide des choses nouvelles et inconnues 
aide bien à nourrir en moi le désir de voyager, mais assez 
d'autres circonstances y confèrent. Je me détourne 
volontiers du gouvernement de ma maison. Il y a quelque 
commodité à commander, fût-ce dans une grange, et à 
être obéi des siens, mais c'est un plaisir trop uniforme et 
languissant. Et puis, il est par nécessité mêlé de plusieurs 
pensements fâcheux : tantôt l'indigence et oppression de 
votre peuple, tantôt la querelle d'entre vos voisins, 
tantôt l'usurpation qu'ils font sur vous, vous affiigent; 

Aut verberattB, graneline vineœ, 
Funelusque menelax, arbore nunç aquas 
Cu/pante, nunç torrentia agros 
Sùlëra, nunç hyemes iniquas ** ,· 

et qu'à peine en six mois envoiera Dieu une saison de 
quoi votre receveur 10 se contente bien à plein, et que, si 
elle sert aux vignes, elle ne nuise aux prés : 

Aul nimiis lo"el fervoribus tBiherius sol, 
Aul subiti perimunt imbres,gelieltBque pruintB. 
Flabràque venlorum violenlo turbine vexant***· 

* Pétrone: • Le jour lui-même ne nous plaît que parce que l'heure 
change de chevaux dans sa course. • 

** Horace, Otk r du livre III : « Ou bien ce sont les vignes frap
pées par la grêle, ou la terre ne tient pas ses promesses, ou les 
arbres qui se plaignent de l'excès d'eau, ou de la sécheresse qui 
brûle la plaine, ou des rigueuts de l'hiver.-. 

*** Lucrèce, chant V : • Ou bien le soleil qui roule dans l'éther 
les brûle par une chaleur excessive, ou bien des pluies soudaines 
les détruisent, ou bien les gelées blanches et les vents par leuts 
impétueux tourbillons les gâtent. • 
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Joint le soulier neuf et bien formé de cet homme du 
temps passé, qui vous blesse le pied 11 ; et ~ue l'étranger 
n'entend pas combien il vous coûte et comb1en vous prê
tez à maintenir l'ar,parence de cet ordre qu'on voit en 
votre famille, et qu à l'aventure l'achetez-vous trop cher. 

Je me suis pris tard au ménage. Ceux que nature avait 
fait naître avant moi m'en ont déchargé longtemps. 
J'avais déjà pris un autre pli, plus selon ma complexion . 

. Toutefois, de ce que j'en ai vu, c'est une occ:Upation plus 
empêchante que aifficile; quiconque est capable d'autre 
chose le sera bien aisément de celle-là. Si je cherchais à 
m'enrichir, cette voie me semblerait trop longue; j'eusse 
servi les rois, trafic plus fertile que tout autre. Puisque je 
ne prétends acquérir que la réputation de n'avoir rien 
acquis, non plus que dissipé, conformément au reste de 
ma vie, impropre à faire bien et à faire· mal, et que je ne 
cherche qu'à passer, je le puis faire, Dieu merci, sans 
grande attent10n. 

Au pis aller, courez toujours par retranchement de 
dépense devant la pauvreté. C'est à quoi je m'attends, 
et âe me réformer avant qu'elle m'y force. J'ai établi au 
demeurant en mon âme assez de degrés à me passer de 
moins que ce que j'ai; je dis passer avec contentement. 
« Non testimatione census, verùm victu atque cu/tu, termi
na/ur pecunite modus *. 1) Mon vrai besoin n'occupe pas 
si justement tout mon avoir que, sans venir au vif, 
fortune n'ait où mordre sur moi. 

Ma présence, toute ignorante et dédaigneuse qu'elle 
est, prête grande épaule à mes affaires domestiques; je 
m'y emploie, mais dépiteusement. Joint que j'ai cela 
chez moi que, pour brûler à part la chandelle par mon 
bout, l'autre bout ne s'épargne de rien 12• 

Les voyages ne me blessent que par la défense, qui 
est grande et outre mes forces; ayant accoutumé d'y 
être avec éguipage non nécessaire seulement, mais encore 
honnête, il me les en faut faire d'autant plus courts et 
moins fréquents, et n'y emploie que l'écume et ma 
réserve, temporisant et différant selon qu'elle vient. Je 

* Cicéron, Paradoxes, livre VI, chap. III : « La mesure de la 
fortune n'est pas. déterminée par l'estimation du revenu, mais par 
le train de maison. • 
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ne veux pas que le plaisir du promener corrompe le 
plaisir du repos; au rebours, j'entends qu'ils se nourris
sent et favorisentl'unl'autre. La Fortune m'a aidé en ceci 
que, puisque ma principale profession en cette vie était 
de la vivre mollement et plutôt lâchement a qu'affaireu
sement, elle m'a ôté le besoin de multiplier en richesses 
pour pourvoir à la multitude de mes héritiers. Pour un 13, 

s'il n'a assez de ce·de quoi j'ai eu si plantureusement assez, 
à son dam! Son imprudence ne mérite pas que je lui en 
désire davantage. Et chacun, selon l'exemple de Pho
cion 14 pourvoit suffisamment à ses enfants, qui leur 
pourvoit en tant qu'ils ne lui sont dissemblables. Nulle
ment serais-je d'avis du fait de Cratès 15, Il laissa son 
argent chez un banquier avec cette condition : si ses 
enfants étaient des sots, qu'ille leur donnât; s'ils étaient 
habiles, q~l'il le distribuât ~ux plu~ simples du peuple. 
Comme s1 les sots, pour etre moms capables de s'en 
passer, étaient plus capables d'user des richesses. 

Tant y a que le dommage qui vient de mon absence ne 
me semble point mériter, pendant que j'àurai de quoi 
le porter, que je refuse d'accepter les occasions qui se 
présentent de me distraire de cette assistance péniole. li 
y a toujours quelque pièce c;ui va de travers. Les 
négoces b, tantôt d'une maison, tantôt d'une autre, vous 
tirassent. Vous éclairez toutes choses de trop près ; votre 
eerspicacité vous nuit ici, comme si fait-elle assez ailleurs. 
Je me dérobe aux occasions de me fâcher et me détourne 
de la connaissance des choses qui vont mal; et si, ne puis 
tant faire, qu'à toute heure je ne heurte chez moi en 
quelque rencontre qui me déplaise. Et les friponneries 
qu'on me cache le plus sont ceUes que je sais le mieux. Il 
en est que, pour faire moins mal, il faut aider soi-même 
à cacher. Vaines pointures e, vaines parfois, mais tou
jours pointures. Les plus menus et grêles empêchements 
sont les plus perçants. Et comme les petites lettres 
offensent et lassent plus les yeux 16, aussi nous piquent 
plus les petites affaires. La tourbe des menus maux 
offense plus que violence d'un, pour grand qu'il soit. A 
mesure que ces épines domestiques sont drues et déliées, 

... Sans effort&. - b. Afl'aites. - t. Piqûres. 
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elles nous mordent plus aigu et sans menace, nous sur
prenant facilement à l'imprévu 17. 

Je ne suis pas philosophe; les mz.ux me foulent selon 
qu'ils pèsent; et pèsent selon la forme comme selon la 
matière, et souvent plus. ·J'en ai plus de connaissance 
que le vulgaire, si j'ai plus de patience. Enfin, s'ils ne me 
lilessent, ils m'offensent. C'est chose tendre que la vie 
et aisée à troubler. Depuis que j'ai le visage tourné vers 
le chagrin « nemo enim resistit sibi cum- cœperil impe/li * &, 

pour sotte cause qui m'y ait porté j'irrite l'humeur de ce 
côté-là, qui se nourrit après et s'exaspère de son propre 
branle; attirant et amoncelant une matière sur une 
autre, de quoi se paître. 

Stillicidi cams lapidem cavai**· 

Ces ordinaires gouttières me mangent 18• Les incon
vénients ordinaires ne sont jamais légers. Ils sont conti
nuels et irréparables, nommément quand ils naissent des 
membres du ménage, continuels et inséparables. 

Quand je considère mes affaires de loin et en gros, je 
trouve, soit pour n'en avoir la mémoire guère exacte, 
qu'elles sont allées jusques à cette heure_ en prospérant 
outre mes comptes et mes raisons. J'en retire, ce me sem
ble, plus qu'il n'y en a; leur bonheur me trahit. Mais 
suis-Je au dedans de la besogne, vois-je marcher toutes 
ces parcelles, 

Tum vero in curas animum diducimur omnes ***, 

mille choses m'y donnent à désirer et craindre. De les 
abandonner du t<;>ut il m'est très facile; de m'y prendre 
sans m'en peiner, très difficile. C'est pitié d'être en lieu 
où tout ce que vous voyez vous embesogne et vous con
cerne. Et me semble jouir plus gaiement les plaisirs d'une 

* Sénèque, Lettre IJ : • Personne ne résiste, s'il a cédé à la 
première impulsion. t 

** Lucrèce, chant 1 : • L'eau qui tombe goutte à goutte perce le 
roc. • 

*** Virgile, P.néide, chant V : • Alors notre âme se partage entre 
toutes sortes de soucis. • 



218 Buais Je Michel Je Montaigne 

maison étrangère, et y apporter le goût _plus naïf. 
Diogène répondit selon mo1, à celui qui lu1 demanda 
quelle sorte de vin il trouvait le meilleur: <t L'étranger», 
fit-il 19• 

Mon père aimait à bâtir Montaigne, où il était né; et 
en toute cette police d'affaires domestiques, j'aime à me 
servir de son exemple et de ses règles, et y attacherai 
mes successeurs autant que je pourrai. Si je pouvais 
mieux pour lui, je le ferais. Je me glorifie que sa volonté 
s'exerce encore et agisse par moi. Jà, à Dieu ne plaise 
que je laisse faillir entre mes mains aucune image de vie 
que Je puisse rendre à un si bon père 1 Ce que je me suis 
mêlé d'achever quelque vieux pan de mur et de ranger 
quelque pièce de bâtiment mal dolé a, ç'a été certes plus 
regardant à son intention qu'à mon contentement. Et 
accuse ma fainéance de n'avoir passé outre à parfaire 
les beaux commencements qu'il a laissés en sa maison; 
d'autant plus que je suis en grands termes d'en être le 
dernier possesseur de ma race et d'y porter la dernière 
main. Car 9uant à mon application particulière, ni ce 
plaisir de batir q_u'on dit être si attrayant, ni la chasse, 
ni les jardins, m ces autres plaisirs de la vie retirée, 
ne me peuvent beaucoup amuser. C'est chose de quoi je 
me veux mal, comme de toutes autres opinions qui me 
sont incommodes. Je ne me soucie pas tant de les avoir 
vigoureuses et doctes, comme je me soucie de les avoir 
aisées et commodes à la vie; elles sont assez vraies et 
saines, si elles sont utiles et agréables. 

Ceux qui, en m'oyant dire mon insuffisance aux occu
pations du ménage, vont me soufflant aux oreilles que 
c'est dédain, et que je laisse de savoir les instruments du 
labourage, ses saisons, son ordre, comment on fait mes 
vins, comme on ente b, et de savoir le nom et la forme des 
herbes et des fruits et l'apprêt des viandes de quoi je vis, 
le nqm et le prix des étoffes de quoi je m'habille, pour 
avoir à cœur quelque plus haute science, ils me font 
mourir. Cela c'est sottise et plutôt bêtise que gloire. Je 
m'aimerais mieux bon écuyer que bon logicien: 

fl. Mal arrangé [raboté; cf. Doloire). - b, Greffe. 
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Quin tu aliquid saltem potius quorum indiget usus, 
Viminibus molli-que paras detexere junco * ? 

Nous empêchons a nos pensées du général et des causes 
et conduites universelles, qui se conduisent très bien sans 
nous, et laissons en arrière notre fait et Micqel, qui nous 
touche encore de plus près que l'homme. Or j'arrête bien 
chez moi le plus ordinairement, mais je voudrais m'y 
plaire plus qu'ailleurs. 

Sit meœ sedes utinam senectœ, 
Sit modus lasso maris, et viarum, 
Militiœque **· 

Je ne sais si j'en viendrai à bout. Je voudrais qu'au lieu 
âe quelque autre pièce de sa succession, mon père m'eût 
résigné cette passionnée amour qu'en ses vieux ans il 
portait à son ·ménage. Il était bien heureux de ramener 
ses désirs à sa fortune, et de se savoir plaire de ce qu'il 
avait. La philosophie politique aura bel accuser la bas
sesse et stérilité de mon occupation, si j'en puis une fois 
prendre le goût comme lui. Je suis de cet avis, que la plus 
honorable vacation est de servir au public et être utile à 
beaucoup. <1 Fructus enim ingenii et virtutis omnisque 
prœstantiœ tum maximus accipitur, cum in proximum, 
quemque confertur ***. •> Pour mon regard, je m'en 
âépars b : partie par conscience (car par où je vois le 
poids qui touche telles vacations, je vois aussi le peu de 
moyen que j'ai d'y·fournir 20, et Platon, maître ouvrier en 
tout gouvernement politique, ne laissa de ·s'en abstenir), 
partie par poltronnerie. Je me contente de jouir le monde 

a. Gênons. - b. Éloigne. 
* Virgile, Burolique II : ~ Pourquoi ne t'adonnes-tu pas à une 

occupation utile, à tresser des corbeilles avec de l'osier ou des 
joncs flexibles? & 

** Horace, Ode 6 du livre ll : • Plût aux dieux que ce soit le 
séjour de ma vieillesse, que ce soit le terme des fatigues endurées 
sur mer, sur terre et dans les campagnes militaires. & 

*** Cicéron, De l'Amitié, chap. XIX : • Nous ne jouissons jamais 
mieux des fruits du génie, de la vertu et de toute supériorité 
qu'en les partageant avec nos plus proches amis. • 
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sans m'en empresser, de vivre une vie seulement excu
sable, et qui seulement ne pèse ni à moi, ni à autrui. 

Jamais homme ne se laissa aller plus pleinement et 
plus lâchement au soin et gouvernement d'un tiers que 
je ferais, si j'avais à qui. L'un de mes souhaits pour cette 
heure, ce serait de trouver un gendre qui sût appâter 
commodément mes vieux ans et les endormir, entre les 
mains de qui je déposasse en toute souveraineté la con
duite et usage de mes biens, qu'il en fît ce que j'en fais et 
gagnât sur moi ce que j'y gagne, pourvu qu'il y apportât 
un courage vraiment reconnaissant et ami. Mais quoi? 
nous vivons en un monde où la loyauté des propres 
enfants est inconnue. 

Qui a la garde de ma bourse en voyage, il l'a pure et 
sans contrôle; aussi bien me tromperait-il en comptant; 
et, si ce n'est un diable, je l'oblige à bien faire par une 
si abandonnée confiance. << Mu/ti fa/lere docuerunt, dum 
liment falli, et aliis jus peccandi suspicando fecerunt *· » La 
plus commune sûreté que je prends de mes gens, c'est 
la méconnaissance. Je ne présume les vices qu'après les 
avoir vus, et m'en fie plus aux jeunes, que j'estime moins 
gâtés par mauvais exemple. J'ois plus volontiers dire, 
au bout de deux mois, que j'ai dépandu a quatre cents 
écus que d'avoir les oreilles battues tous les soirs de trois, 
cinq, sept. Si ai-je été dérobé aussi peu qu'un autre de 
cette sorte de larcin. Il est vrai que je prête la main à 
l'ignorance; je nourris à escient aucunement trouble et 
incertaine la science de mon argent; jusques à certaine 
mesure, je suis content d'en pouvoir douter. Il faut 
laisser un peu de place à la déloyauté ou imprudence de 
votre valet. S'il nous en reste en gros de quoi faire notre 
effet, cet excès de la libéralité de. la fortune, laissons-le 
un peu plus courir à sa merci; la portion du glaneur. 
Après tout, je ne prise pas tant la foi de mes gens comme 
je méprise leur injure c, 0 la vilaine et sotte étude 
d'étudier son argent, se plaire à le manier, peser et 
recompter! C'est par là que l'avarice fait ses approches. 

Q, Dépensé. - b. Fidélité. - ç, Le tort qu'ils font.' 
* Sénèque, Lettr1 J : • Nombreux sont ceux qui ont appris à 

tromper par leur crainte de l'être et par leurs soupçons ont autorisé 
l commettre des fautes. • 
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Depuis dix-huit ans que je gouverne des biens Ill, je 
n'ai su gagner sur moi de voir ni titres, ni mes princi
pales affaires, qui ont nécessairement à passer par ma 
science et par mon soin. Ce n'est pas un mépris philoso
phique des choses transitoires et mondaines; je n'ai pas 
le goût si épuré, et les prise pour le moins ce qu'elles 
valent; mais certes, c'est paresse et négligence inexcu
sables et puériles. Que_ ne ferais-je plutôt que de lire un 
contrat, et plutôt que d'aller secouant ces paperasses 
poudreuses, serf de mes négoces a? ou encore pis de ceux 
a•autrui, comme font tant de gens, à prix d'argent? 
Je n'ai rien cher que le souci et la peine, et ne cherche 
qu'à m'anonchalir et avachir. 

J'étais, ce crois-je, plus propre à vivre de la fortune 
d'autrui, s'il se pouvait sans obligation et sans servitude. 
Et si ne sais, à f'examiner de près, si, selon mon humeur 

. et mon sort, ce que j'ai à souffrir des affaires et des ser
viteurs et des domestiques n'a point plus d'abjection, 
d'importunité et d'aigreur que n'aurait la suite d'un 
homme, né plus grand que moi, qui me guidât un peu 
à mon aise. « Servitus obedientia est fracti animi et abjecti, 
arbitrio carentis suo *. » Cratès fit pis, qui se jeta en la 
franchise de la pauvreté pour se défaire des indignités 
et cures b de la maison. ·eela ·ne ferais-je pas (je hais la 
pauvreté à pair de la douleur), mais oui bien changer cette 
sorte de vie à une autre moins brave et moins affaireuse. 

Absent, je ine dépouille de tous tels pensements; et 
sentirais moins lors la ruine d'une tour que je ne fais 
présent la chute d'une ardoise. M:on âme se démêle bien 
aisément à part, mais en présence elle souffre comme cdle 
d'un vigneron. Une rêne de travers à mon cheval, un bout 
d'étrivière qui batte ma jambe, me tiendront tout un 
jour en humeur. J'élève assez mon courage à l'encontre 
des inconvénients, les yeux je ne puis. 

Sensus, 8 superz~ sen.sus **· 

a. Affaires. - b. Soucis. 
* Cicéron, Paradoxes, livre V, chap. I : • L'esclavage est la 

sujétion d'un esprit llche et bas, n'ayant pas de volonté person
nelle. • 

** Citation d'auteur inconnu: • Les sensl ô dieux Iles senslt 
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Je suis, chez moi, répon,dant de tout ce qui va mal. Peu 
de maitres, je parle de ceux de moyenne condition comme 
est la mienne, et, s'il en est, ils sont plus heureux, se 
peuvent tant reposer sur un second qu'il ne leur reste 
bonne part de la charge. Cela ôte ·volontiers quelque 
chose de ma façon au traitement des survenants (et en 
ai pu arrêter quelqu'un par aventure, plus par ma cuisine 
que par ma ~râce, comme font les fâcbeux), et ôte beau
coup du pla1sir que je devrais prendre chez moi de la 
visitation et assemblée de mes amis. La plus sotte conte
nance d'un gentilhomme en sa maison, c'est de le voir 
empêché du train de sa police, parler à l'oreille d'un valet, 
en menacer un autre des yeux : elle doit couler insensi
blement et représenter un cours ordinaire. Et trouve 
laid qu'on entretienne ses hôtes du traitement qu'on 
leur fait, autant à l'excuser qu'à le vanter. J'aime l'ordre 
et la netteté, 

et cantharus et lanx 
Ostendunt mihi me*, 

au prix de l'abondance; et regarde chez moi exactement à 
la nécessité, peu à la parade. Si un valet se bat chez 
autrui, si un plat se verse, vous n'en faites que rire; vous 
dormez, cependant que monsieur range avec son maitre 
d'hôtel son fait pour votre traitement du lendemain. 

J'en parle selon moi, ne laissant pas en général d'esti
mer combien c'est un doux amusement à certaines natures 
qu'un ménage paisible, prospère, conduit par un ordre 
réglé, et ne voulant -attacher à la chose mes propres 
erreurs et inconvénients, ni dédire Platon, qui estime 
la plus heureuse occu~ation à chacun faire ses propres 
affaires sans injustice • -

Quand je voyage, l' e n'ai à penser ~u'à moi et à l'emploi 
de mon argent : ce a se dispose d un seul précepte. Il 
est requis trop de parties à amasser : je n'y entends rien. 
A dépendre 11, je m'y entends un peu, et à donner jour à 
ma dépense, qui est de vrai son principal usage. Mais je 

a. Dépenset. 
* Horace, Épltre J du livre 1 : o Les plats et les verres me ren

voient ma propre image. • Montaigne a légèrement modifié le 
texte d'Ho.racc : Osletlllal libi Il. 
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m'y attends trop ambitieusement, qui la rend inégale et 
difforme, et en outre immodérée en l'un et l'autre 
visage. Si elle parait, si elle sert, je m'y laisse indiscrète
ment aller, et me resserre autant indiscrètement si elle ne 
luit et si elle ne me rit. . 

Qui que ce soit, ou art ou nature, qui nous imprime 
cette condition de vivre par la relation à autrui, nous 
fait beaucoup plus de mal que de bien. Nous nous 
défraudons (J ae nos propres utilités pour former les appa
rences à l'opinion commune. Il ne nous chaut pas tant 
quel soit notre être en nous et en effet, comme quel il 
soit en la connaissance publique. Les biens mêmes de 
l'esprit et la sagesse nous semble sans fruit, si elle n'est 
jouie que de nous, si elle ne se produit à la vue et appro
bation étrangère. Il y en a de qui l'or coule à gros Gouil
lons par des lieux souterrains, imperceptiblement, d'au
tres l'étendent tout en lames et en feuille; si qu'aux uns 
les liards valent écus, aux autres le rebours, le monde 
estimant l'emploi et la valeur selon la montre. Tout soin 
curieux autour des richesses sent son avarice, leur dispen
sation même, et la libéralité trop ordonnée et artificielle : 
elles ne valent pas une advertance et sollicitude pénibles. 
Qui veut faire sa dépense juste, la fait étroite et contrainte. 
La garde ou l'empfoi sont de soi choses indifférentes, et 
ne prennent couleur de bien ou de mal que selon l'appli
cation de notre volonté. 

L'autre cause qui me convie à ces promenades, c'est 
la disconvenance aux mœurs présentes de notre État. 
Je me consolerais aisément de cette corruption pou,: le 
regard de l'intérêt public. 

peJoraque seecula ferri 
Temporibus, quorum sceleri non invenit ipsa 
No men, et à nullo po suit natura metallo·*, 

mais pour le mien, non. J'en suis en particulier trop 
pressé 11• Car en mon voisinage, nous sommes tantôt, 

a. Frustrons. - b. Accablé. . 
* Juvénal, Satire XIII : « Siècles pires que l'âge dC fer, pour le 

crime desquels la nature elle-même n'a pu trouver de nom, ni de 
métal pour les désigner. • 
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par la longue licence de ces guerres civiles, envieillis en 
une forme d'État si débordée, 

Quippe ubi fas versum atque nifas *, 
qu'à la vérité c'est merveille qu'elle se puisse maintenir. 

Armati te"am exercent, sempérque recentes 
Convectare juvat prœdas et vivere rapto **. 

· Enfin je vois par notre exemple que la société des 
hommes se tient et se coud, à quelque prix que ce soit. En 
quelque ·assiette qu'on les couche, ils s'appilent et se 
rangent en se remuant et s'entassant, comme des corps 
mal unis qu'on empoche sans ordre trouvent d'eux-mêmes 
la façon de se joindre et s'emplacer les uns parmi les 
autres, souvent mieux que l'art ne les eût su disposer. 
Le roi Philippe fit un amas des plus méchants hommes et 
incorrigibles qu'il pût trouver, et les logea tous en une 
ville qu'il leur fit bâtir, qui en portait le nom 23• J'estime 
qu'ils dressèrent des vices mêmes une contexture poli
tique entre eux et une commode et juste société. 

Je vois, non une action, ou trois, ou cent, mais des 
mœurs en usage commun et reçu si monstrueuses en 
inhumanité surtout et déloyauté, qui est pour moi la pire 
espèce des vices, que je n'ai point le courage de les conce
voir sans horreur; et les admire quasi autant que je les 
déteste. L'exercice de ces méchancetés insignes porte 
marque de vigueur et force d'âme autant que d'erreur 
et dérèglement. La nécessité compose les hommes et les 
assemble. Cette couture fortuite se forme après en lois; 
car il en a été d'aussi farouches qu'aucune opinion 
humaine puisse enfanter, qui toutefois ont maintenu leurs 
corps ave<; autant de santé et longueur de vie que celles 
de Platon et Aristote sauraient faire. 

Et certes toutes ces descriptions de police", feintes par 

a. Gouvernement. 
* Virgile, Géorgiques, chant 1 : u Où se confondent le juste et 

l'injuste. » 
** Virgile, Énéide, chant VII: «On laboure la terre, tout anné, 

et sans cesse on: ne pense qu'à faire de nouveaux brigandages, et à 
vivre de rapines. » 
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art, se trouvent ridicules et ineptes à mettre en pratique. 
Ces grandes et longues altercations de la meilleure forme 
de société et des règles plus commodes à nous attacher, 
sont altercations propres seulement à l'exerCice de notre 
esprit; comme il se trouve ès arts plusieur!> sujets qui ont 
leur essence en l'agitation et en la dispute, et n'ont 
aucune vie hors de là. Telle peinture de police serait de 
mise en un r::ouveau monde, mais nous prenons les 
hommes obligés déjà et formés à certaines coutumes 24, 

nous ne les engendrons pas, comme Pyrrha 25 ou comme 
Cadmus. Par quelque moyen que nous ayons loi de les 
redresser et ranger de nouveau, nous ne pouvons guère 
les tordre de leur pli accoutumé que nous ne rompions 
tout. On demandait à Solon s'il avait établi les meilfeures 
lois qu'il avait pu aux Athéniens:<< Oui bien, répondit-il, 
de celles qu'ils eussent reçues 26. & 

Varron s'excuse de pareil air: ~ que s'il avait tout de 
nouveau à écrire de la religion, il dirait ce qu'il en croit, 
mais, étant déjà reçue et formée, il en dira selon l'usage 
plus que selon la Nature 27• » 

Non par opinion mais en vérité, l'excellente et meil
leure police est à chacune nation celle sous laquelle elle 
s'est maintenue. Sa forme et commodité essentielle 
dépend de l'usage. Nous nous déplaisons volontiers de la 
condition présente. Mais je tiens pourtant que d'aller 
désirant le commandement de peu en un État populaire, 
ou en la monarchie une autre espèce de gouvernement, 
c'est vice et folie. 

Aùne l'État tel que tu le vois être : 
S'il est royal, aime la royauté,· 
S'il est de pm, ou bien commu11auté 
Aime l'aussi, car Dieu t'y a fait naître 28. 

Ainsi en parlait le bon M. de Pibrac, que nous venons de 
perdre, un esprit si gentil, les opinions si saines, les 
mœurs si douces; cette perte, et celle qu'en même temps 
nous avons faite de monsieur de Foix 29, sont pertes 
importantes à notre couronne. Je ne sais s'il reste à la 
France de quoi substituer un autre couple pareil ·à ces 
deux Gascons en sincérité et en suffisance pour le conseil 
de nos rois. C'étaient âmes diversement celles et certes, 
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selon le siècle, rares et belles, chacune en sa forme. Mais 
qui les avait logées en cet âge, si disconvenables et si 
disproportionnées à notre corruf.tion et à nos tempêtes ? 

Rien ne presse a un État que 'innovation : le cliange
ment donne seul forme à l'injustice et à la tyrannie. 
Quand quelque pièce se démanche, on peut l'étayer: on 
peut s'opposer à ce que l'altération et corruption natu
relle à toutes choses ne nous éloigne trop de nos com
mencements et principes. Mais d'entreprendre à refon
dre 30 ';IDe si gra~~e masse et à, cha,?-ge~ les fond~ments 
d'un st gta!!.d battment, c'est a fatre a ceux qut pour 
décrasser effacent, qui veulent amender les défauts parti- · 
culiers par une confusion universelle et guérir les mala
dies par la mort, « non lam eommutandarum quam evertenda
rum rerum cupidi *. & Le monde est ineete à se guérir; il est 
si impatient de ce qui le presse qu'tl ne vise qu'à s'en 
défaire, sans regarder à q.uel prix. Nous voyons par mille 
exemples qu'il se guértt ordinairement a ses dépens; 
la déCharge du mal présent n'est pas guérison, s'il n'y a 
en général amendement de conditton. 

La fin du chirurgien n'est pas de faire mourir la mau
vaise chair; ce n'est que l'aCheminement de sa cure. n 
regarde au-delà, d'y faire renattre la naturelle et rendre 
la partie à son dû être. Quiconque propose seulement 
d'emporter ce qui le mâche, il demeure court, car le bien 
ne succède pas nécessairement au mal; un autre mal lui 
peut succéder, et pire, comme il advint aux tueurs· de 
César 31, qui jetèrent la chose publique à tel point qu'ils 
eurent à se repentir de s'en être mêlé. A plusieurs depuis, 
jusques à nos siècles, il est advenu de même. Les Français 
mes contemporains savent bien qu'en dire. Toutes gran
des mutations ébranlent l'État etle désordonnent. 

Qui viserait droit à la guérison et en consulterait avant 
toute œuvre se refroidirait volontiers d'y mettre la main. 
Pacuvius Calavius corrigea le vice de ce procédé par 
un exemple insigne 32• Ses concitoyens étaient mutinés 
contre leurs magistrats. Lui, personnage de grande auto
rité en la ville de Capoue, trouva un jour moyen d'enfer-

11. Accable. 
* Cic:étoo, Dl 0./foüs, livre n, chap. I : Désireux moins de 

c:baaget le gouvemement que de le détruire. • 
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mer le Sénat dans le palais et, convoquant le peuple en 
la place, leur dit que le jour était venu auquel en pleine 
liberté ils pouvaient prendre vengeance des trrans qui 
les avaient si longtemps oppressés, lesquels i tenait à 
sa merd seuls et désarmés. Fut d'avis qu'au sort on les 
tirât hors l'un après l'autre, et de chacun on ordonnât 
particulièrement, faisant sur-le-champ exécuter ce <J.UÏ 
en serait décrété, pourvu aussi que tout d'un train lls 
avisassent d'établir quelque homme de hien en la place 
du condamné, afin qu'elle ne demeurât vide d'officier. 
Ils n'eurent pas plus tôt ouï le nom d'un sénateur 'qu'il 
s'éleva un cri de mécontentement universel à l'encontre 
de lui. « Je vois bien, dit Pacuvius, il faut démettre 
celui-ci: c'est un méchant; ayons-en un bon en change. & 

Ce fut un prompt silence, tout le monde se trouvant bien 
empêché au choix; au premier plus effronté qui dit le 
sien, voilà un consentement de voix encore plus grand 
à refuser celui~là, cent imperfections et justes causes 
de le rebuter. Ces humeurs contradictoires s'étant échauf
fées, il advint encore pis du second sénateur, et du tiers; 
autant de discorde à l'élection que de convenance à la 
démission. S'étant inutilement lassés à ce trouble, ils 
commencent, qui deçà, qui delà, à se dérober peu à peu 
de l'assemblée, rapportant chacun cette résolution en 
son âme que le plus vieil et mieux connu mal est toujours 
plus supportab1e que le mal récent et inexpérimenté. 

Pour nous voir bien piteusement agités, car que 
n'avons-nous fait? 

Eheu ci&atri&um et sceleris pudet, 
Fratrumque : quid nos dura rejugi11111S 
JEtas ? quid intactum nefasti 
Liquimus ? unde manus jNVentus 
Metu Deorttm continuit ? quibus 
Pepercit aris * ? 

* Horace, Ode JI du livre I : « Hélas 1 nos cicattices, nos crimes, 
nos guetres fratricides nous couvrent de honte : devant quelle 
atrocité notre génération a-t-elle reculé? Quel sacrilège n'avons
nous pas commis? La crainte des dieux a-t-elle retenu notre jeu
nesse d'une profanation? Quels autels ont été épargnés? • 
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je ne vais pas soudain me résolvant 11 : 

ipsa si velit saius, 
Servare prorsus non potes/ hanç Jamiliam *· 

Nous ne sommes pas pourtant, à l'aventure, à notre 
dernière période. La conservation des États est chose qui 
vraisemblablement surpasse notre intelligence. C'est, 
comme dit Platon 33, chose puissante et de difficile disso
lution qu'une civile police. Elle dure souvent contre 
des maladies mortelles et intestines, contre l'injure· des 
lois injustes, contre la tyrannie, contre le débordement 
et ignorance des magistrats, licence et sédition des 
peuples. 

En toutes nos fortunes, nous nous comparons à ce qui 
est au-dessus de nous et regardons vers ceux qui sont 
mieux. Mesurons-nous à ce qui est au-dessous : il n'en 
est point de si malotru qui ne trouve mille exemples où 
se consoler. C'est notre vice 34, que nous voyons plus mal 
volontiers ce 'lui est d'avant nous que volontiers ce qui 
est après. o Si , disait Solon 36, qui dresserait un tas âe 
tous les maux ensemble, qu'il n'est aucun qui ne choisit 
plutôt de rapporter avec soi les maux qu'il a, que de venir 
a division legitime avec tous les autres hommes de ce tas 
de maux et en prendre sa quote-part. » Notre police se 
porte mal? il en a été pourtant de plus malades sans mou
rir. Les dieux s'ébattent de nous à la pelote, et nous agi
tent à toutes mains : 

Enimvero Dii nos homines fjllasi pilas habent **· 
Les astres ont fatalement destiné l'État de Rome pour 

exemplaire de ce qu'ils peuvent en ce genre. II comprend 
en soi toutes les formes et aventures qui touchent un 

a. Résumant.- b. Rapprocher si de qrlil n'es/ :De telle sorte 
que. 

* Térence, Adelphes, acte IV : • La déesse Salus elle-même le 
voulût-elle, elle serait incapable de sauver cette famille. • 

** Citation de Plaute, Prolo!Jie des Captifs, vers 22, que Mon
taigne a lue chez Juste Lipse, Sa1Nrnali11111 serm01111111 libri, livre I. 
c:bap. 1 : • Les dieux se servent des hommes comme de balles. • 
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État; tout ce que l'ordre y peut et le trouble, et l'heur et 
le malheur. Qui se doit désespérer de sa condition, voyant 
les secousses et mouvements de quoi celui-là fut agité et 
qu'il supporta? Si l'étendue de la domination est la santé 
d'un État (de quoi je ne suis aucunement d'avis et me 
plaît Isocrate qui instruit Nicoclès, non d'envier les 
Princes qui ont des dominations larges, mais qui savent 
bien conserver celles qui leur sont échues 36), celui-là ne 
fut jamais si sain que quand il fut le plus malade.· La pire 
de ses formes lui fut la plus fortunée. A peine reconnaît
on l'image d'aucune police sous les premiers empereurs; 
c'est la plus horrible et épaisse confusion qu'on puisse 
concevoir. Toutefois ilia supporta et y dura, conservant 
non pas une monarchie resserrée en ses limites, mais 
tant de nations si diverses, si éloignées, si mal affection
nées, si désordonnément commandées et injustement 
conquises; 

nec gentibus ullis 
Commodat in populum terra pelagifjlle potentem, 
Invidiam fortuna .ruam *. 

Tout ce qui branle ne tombe pas. La contexture d'un si 
grand corps tient à plus d'un clou. Il tient même par son 
antiquité, comme les vieux bâtiments, auxquels l'âge a 
dérobé le pied, sans croûte et sans ciment, qui p_ourtant 
vivent et se soutiennent en leur propre poids, 

nec jam validi.r radicibu.r heeren.r, 
Pondere luta suo e.rt **· 

Davantage ce n'est pas bien procéder de reconnaître 
seulement le flanc et le fossé: pour juger de la sûreté d'une 
place, il faut voir par où on y peut venir, en quel état 
est l'assaillant. Peu de vaisseaux fondent de leur propre 
poids et sans violence étrangère. Or, tournons les yeux 

... 
* Lucain, Pharrale, chant I : o La Fortune ne prête l'appui de 

sa jalousie à aucune nation contre un peuple maitre de la terre 
et de lamer. • 

** Id., Ibid., chant 1 : o ll ne tient plus par de solides racines; 
c'est son propre poids qui le fixe au sol 1 
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p_artout, tout croule autour de nous. En tous les grands 
Etats, soit de Chrétienté, soit d'ailleurs, que nous con
naissons, regardez-y : vous y trouverez une évidente 
menace de changement et de ruine : 

Et sua sun! illis incommoda, parque per omnes 
Tenpestas *. 

Les astrologues ont beau jeu à nous avertir, comme ils 
font, de grandes altérations et mutations prochaines; 
leurs divinations sont présentes et palpables, il ne faut 
pas aller au ciel pour cela. 

Nous n'avons pas seulement à tirer consolation de 
cette société universelle de mal et de menace, mais encore 
quelque espérance pour la durée de notre État, d'autant 
que naturellement rien ne tombe là où tout tombe. La 
rilaladie universelle est la santé particulière, la confor
mité est qualité ennemie à la dissolution. Pour moi, je 
n'en entre point au désespoir, et me semble y voir des 
routes à nous sauver; 

Deus ht:8c fortasse benigna 
Reducet in ,·edem vice**· 

Qui sait si Dieu voudra qu'il en advienne comme des 
corps qui se purgent et remettent en meilleur état par 
longues et. grièves maladies, lesquelles leur rendent une 
santé plus entière et plus nette que celle qu'elles leur 
avaient ôtée? 

Ce qui me pèse le plus, c'est qu'à compter les symptô
mes de notre mal, j'en vois autant de naturels et de ceux 
que le ciel nous envoie et proprement siens, que de ceux 
que notre dérèglement et l'imprudencç humaine y confè
rent. ll semble que les astres mêmes ordonnent que nous 
avons assez duré outre les termes ordinaires. Et ceci 

* Citation de Virgile adaptée par Montaigne : • Ils ont aussi 
leurs infirmités et une pateille tempête les menace tous. t Le texte de 
Virgile, Énéitle, chant XI, vets 422, est : Sunl i//is suafunera, }JarfJIII 
par omnes /empestas. . 

** Horace, Épode r J : • Peut-être un dieu, par un retour favo
rable, nous rendra-t-il notre premier état. • 
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aussi me pèse, que le plus voisin mal qui nous menace 
n'est pas altération en la masse entière et solide, mais sa 
dissipation et divulsion a, l'extrême de nos craintes. 

Encore en ces rêvasseries-ci crains-je la trahison de 
ma mémoire, que par inadvertance elle m'a fait enre
gistrer une chose deux fois 37• Je hais à me reconnaître, 
et ne retâte jamais qu'envis ce qui m'est une fois échappé. 
Or, je n'apporte ici rien de nouvel apprentissage. Ce sont 
imaginations communes; les ayant à l'aventure conçues 
cent fois, j'ai peur de les avoir déjà enrôlées b. La redite 
est partout ennuyeuse, fût-ce dans .Homère, mais elle 
est ruineuse aux choses qui n'o·nt qu'une montre super
ficielle et passagère; je me déplais de l'inculcation, voire 
aux choses utiles, comme en Sénèque, et l'usage de son 
école Stoïque me déplait, de redire sur chaque matière 
tout au long et au large les principes et présuppositions 
qui servent en général, et réalléguer toujours de nouveau 
les arguments et raisons communes et universelles. Ma 
mémoire s'empire cruellement tous les jours, 

Pocula LethtBos ut si ducentia somnos 
Arente fauce traxerim *. 

Il faudra dorénavant (car, Dieu merci, jusques à cette 
heure il n'en est pas advenu de faute), que, au lieu que 
les autres cherchent temps et occasion de penser à ce 
qu'ils ont à dire, je fuie à me préparer, de peur de m'atta
cner à quelque obligation de laquelle j'aie à dépendre. 
L'être tenu et obligé me fourvoie, ede dépendre d'un si 
faible instrument qu'est ma mémoire. 

Je ne lis jamais cette histoire 38 que je ne' m'en offense, 
d'un ressentiment propre et naturel : Lyncestès, accusé 
de conjuration contre Alexandre, le jour qu'il fut mené 
en la présence de l'armée, suivant la coutume, pour être 
ouï en ses défenses, avait en sa tête une harangue étudiée, 
de laquelle tout hésitant et bégayant il prononça quel
ques paroles. Comme il se troublait de plus en plus, 
cependant qu'il lutte avec sa mémoire et qu'ilia retâte, 

a. Dislocation. - b. Mises en rôle. 
* Horace, l?.pode 14: o Comme si, la gorge en feu, j'avais bu les 

eaux du Léthé qui apportent le sommeil. • 
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le voilà chargé et tué à coups de pique par les soldats qui 
lui étaient plus voisins, le tenant pour convaincu. Son 
étonnement et son silence leur servit de confession : 
ayant eu en prison tant de loisir de se préparer, ce n'est 
à leur avis plus la mémoire qui lui manque, c'est la cons
cience qui fui bride la langue et lui ôte la force. Vraiment 
c'est bien dit! Le lieu étonne, l'assistance, l'expectation 11» 
lors même qu'il n'y va que de l'ambition de bien dire. 
Que peut-on faire quand c'est une harangue qui porte la 
vie en conséquence? 

-Pour moi, cela même que je sois lié à ce que j'ai à dire 
sert à m'e:1 déprendre. Quand je me suis commis et 
assigné entièrement à ma mémoire, je prends si fort sur 
elle que je l'accable : elle s'effraie de sa charge. Autant 
que je m'en rapporte à elle, je me mets hors de moi, 
jusques à essayer ma contenance; et me suis vu quelque 
jour en peine de celer la servitude en laquelle j'étais 
entravé, Ià où mon dessein est de représenter en parlant 
une profonde nonchalance et des mouvements fortuits 
et imprémédités, comme naissant des occasions pré
sentes : a!mant aussi cher ~ rien ~ire q1;1i vaille que de 
montrer ëtre venu prépare pour · bten dtre, chose mes
séante, surtout à gens de ma profession, et chose de trop 
grande obli&ation à qui ne peut beaucoup tenir: !'apprêt 
donne plus a espérer qu'il ne porte. On se mP.t souvent 
sottement en pourpoint pour ne sauter pas mieux qu'en 
saie 39• « Nihil est his qui placere volunt tam adversarium 
quam expectatio *. & · 

Ils ont laissé par.écrit 40 de l'orateur Curion que, quand 
il proposait la distribution des pièces de son oraison b en 
trois ou en quatre, ou le nombre de ses arguments et 
raisons, il lui advenait volontiers, ou d'en oublier quel
qu'un, ou d'y en ajouter un ou deux de plus. Je me suis 
toujours bien gardé de tomber en cet inconvénient, ayant 
haï ces promesses et prescriptions; non seulement pour 
la défiance de ma mémoire, mais aussi pour ce que cette 
forme retire trop à l'artiste. « Simpliciora militares 

a. L'attente. - b. Discours. 
" Cicéron, Açadémiques, livre II, chap. IV : • Rien n'est plus 

préjudiciable à celui qui veut plaire que l'attente qu'il suscite. • 
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tletent *. & Baste 11 que je me suis meshui " promis de ne 
prendre plus la charge de parler en lieu de respect. Car 
quant à parler en lisant son écrit, outre ce qu'il est mons
trueux, iJ est de grand désavantage à ceux qui par nature 
pouvaient quelque chose en l'action. Et de me jeter à 
la merci de mon invention présente, encore moins : je 
l'ai lourde et trouble, qui ne saurait fournir à soudaines 
nécessités, et importantes. 

Laisse, lecteur, courir encore ce coup d'essai et ce 
troisième alongeail du reste des pièces de ma peinture. 
J'ajoute, mais je ne corrige pas 41• Premièrement, parce 
que celui ·qui a hypothéqué au monde son ouvrage, je 
trouve apparence qu'il n'y ait plus de droit. Qu'il die, 
s'il peut, mieux ailleurs, et ne corromt>e la besogne qu'il 
a vendue. De telles gens il ne fauClrait rien acheter 
qu'après leur mort. Qu'ils y pensent bien avant que de se 
produire. Qui les hâte? 

Mon livre est toujours un. Sauf qu'à mesure qu'on se 
met à le renouveler afin que l'acheteur ne s'en aille les 
mains du tout vides, je me âoqne loi d'y attacher (comme 
ce n'est qu'une marqueterie mal jointe), quelgue emblème 
supernuméraire. Ce ne sont que surpoids, qw ne condam
nent point la première forme, mais donnent quelq_ue 
prix particulier à chacune des suivantes par une petlte 
subtilité ambitieuse. De là toutefois il adviendra facile
ment qu'il s'y mêle quelque transposition de chronologie, 
mes contes prenant place selon leur opportunité, non 
toujours selon leur âge. · 

Secondement que, pour mon regard, je crains de perdre 
au change; mon entendement ne va pas toujours avant, 
il va à reculons aussi. Je ne me défie guère moins de mes 
fantaisies, pour être secondes ou tierces que premières, 
ou présentes que passées 42• Nous nous corrigeons aussi 
sottement souvent comme nous corrigeons les autres. 
Mes premières publications furent l'an mille cinq cent 
quatre-vingts. Depuis d'un long trait de temps, je suis 
envieilli, mais assagi je ne le suis certes pas d'un pouce. 
Moi à cette heure et moi tantôt, sommes bien deux, mais 

a. Suffit. - b. Désormais. 
** Quintilien, Institution oratoire, livre Xl, chap. 1 • Une 

éloquence plus simple convient aux soldats. t 
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quand meilleur? je n'en puis rien dire. Il ferait beau être 
vieil, si nous ne marchions 9ue vers l'amendement. C'est 
un mouvement d'ivrogne tltubant, vertigineux a, infor
me, ou des joncs que l'air manie casuellement selon soi. 

Antiochus avait vigoureusement écrit en faveur de 
l'Académie; il prit sur ses vieux ans un autre parti 43, 

Lequel des deux je suivisse, serait-ce pas toujours suivre 
Antiochus ? Après avoir établi le doute, vouloir établir 
la certitude des opinions humaines, était-ce pas établir 
le doute, non la certit<.1de, et promettre, qui lui eût donné 
encore un age à durer, qu'il était toujours en terme de 
nouvelle agitation, non tant meilleure qu'autre? 

La faveur publique m'a donné un peu plus de har
diesse que je n'espérais, mais ce que je crains le plus, c'est 
de saou1er; j'aimerais mieux poindre que lasser, comme a 
fait un savant homme de mon temps. La louange est 
toujours plaisante, de qui et pourquoi elle vienne; si 
faut-il, pour s'en agréer justement, être informé de sa 
cause. Les imperfections même ont leur moyen de se 
recommander. L'estimation vulgaire et commune se voit 
peu heureuse en rencontre; et, de mon temps, je suis 
trompé si les pires écrits ne sont ceux qui ont gagné le 
dessus du vent populaire. Certes, je rends grâces à des 
honnêtes hommes qui daignent prendre en bonne part 
mes faibles efforts. Il n'est lieu où les fautes de la façon 
paraissent tant qu'en une matière qui de soi n'a point 
ae recommandat10n. Ne te prends point à moi, Lecteur, 
de celles qui se coulent ici par la fantaisie ou inadver
tance d'autrui; chaque main, chaque ouvrier y apporte 
les siennes. Je ne me mêle ni d'ortJ::tographe, et ordonne 
seulement qu'ils suivent l'ancienne 44, ni de la ponctua
tion : je suis peu expert en l'un et en l'autre. Où ils 
rompent du tout le sens, je m'en donne peu de peine, 
car au moins ils me déchar~ent; mais où ils en substituent 
un faux, comme ils font s1 souvent, et me détournent à 
leur conception, ils me ruinent. Toutefois, quand la sen
tence n'est forte à ma mesure, un honnête homme la 
doit refuser pour mienne. Qui connattra combien je suis 
peu laborieux, combien je suis fait à ma mode, .croira 

flo Saisi par le vertige. 
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facilement que je redicterais plus volontiers encore autant 
d'essais que de m'assujettir a resuivre ceux-ci, pour cette 
puérile correction. 

Je disais donc tantôt, qu'étant ,Planté en la plus pro
fonde minière de ce nouveau metal, non seulement je 
suis privé de grande familiarité avec gens d,.autres mœurs 
que les miennes et d'autres opinions, par lesquelles ils 
tiennent ensemble d'un nœud qui fuit à tout autre nœud, 
mais encore je ne suis pas sans hasard parmi ceux à qui 
tout est également loisible, et desquels la plupart ne peut 
meshui empirer son marché envers notre justice, a'où 
naît l'extrême degré de licence. Comptant toutes les 
particulières circonstances qui me regardent, je ne trouve 
homme des nôtres à qui la défense des lois coûte, et en 
gain cessant et en dommage émergeant, disent les clercs, 
plus qu'à moi 46, Et tels font bien les braves de leur cha
leur et âpreté qui font beaucoup moins que moi, en juste 
balance. 

Comme maison de tout temps libre, de grand abord, 
et officieuse à chacun (car je ne me suis jamais laissé 
induire d'en faire un outil de guerre 46, à laquelle je me 
mêle plus volontiers où elle est la plus éloignée de mon 
voisinage), ma maison a mérité assez d'affection popu
laire, et serait bien malaisé de me gourmander sur mon 
fumier; et estime à un merveilleux chef-d'œuvre, et 
exemplaire, qu'elle soit encore vierge de sang et de sac, 
sous un si long orage, tant de changements et agitations · 
voisines. Car, à dire vrai, il était possible à un homme 
de ma complexion d'échapper à une forme constante 
et continue, quelle qu'elle fût; mais les invasions et incur
sions contraires et alternations et vicissitudes de la 
fortune autour de moi ont jusqu'à cette heure plus exas
{>éré qu'amolli l'humeur du eays, et me rechargent 
ae dangers et difficultés invincibles. J'échappe, mais il 
me déplaît que ce soit plus par fortune, voire et par 
ma prudence~ que par justice, et me déplaît d'être hors 
la protection des lois et sous autre sauvegarde <_Iue la 
leur. Comme les choses sont, je vis plus qu'à demt de la 
faveur d'autrui, qui est une rude obligation. Je ne veux 
devoir ma sûreté, ni à la bonté et bénignité des grands, 
qui s'agréent de ma légalité et liberté, ni à la facilité des 
mœurs de mes prédécesseurs et miennes. Car quoi, si 
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j'étais autre? Si mes déportements a et la franchise de ma 
conversation obligent mes voisins ou la parenté, c'est 
cruauté qu'ils s'en puissent acquitter en me laissant 
vivre, et qu'ils puissent dire : « Nous lui condonnons la 
libre continuation du service divin en la chapelle de sa 
maison, toutes les églises d'autour étant par nous déser
tées et ruinées, et lui condonnons l'usage de ses biens, et 
sa vie, comme il conserve nos femmes et nos bœufs au 
besoin 47 ». De longue main chez moi, nous avons part à 
la louange de Lycurgue Athénien, qui était général 
dépositaire et gardien âes bourses de ses concitoyens 48, 

Or je tiens qu'il faut vivre par droit et par autorité, 
non par récompense ni par grâce. Combien de galants 
hommes ont mieux aimé perdre la vie que la devoir! Je 
fuis à me soumettre à toute sorte d'obligation, mais 
surtout à celle 9ui m'attache par devoir d'honneur. Je 
ne trouve rien st cher que ce qui m'est donné et ce pour 
quoi ma volonté demeure hypothéquée par titre de grati
tude, et reçois plus volontiers les offices qui sont à ven
dre. Je crois bien : pour ceux-ci je ne donne que de l'ar
gent, pour les autres, je me donne moi-même. Le nœud 
qui me tient par la loi d'honnêteté me semble bien J.'lus 
pressant et plus pesant que n'est celui de la contratnte 
civile. On me garrotte plus doucement par un notaire que 
par moi. N'est-ce pas raison, que ma conscience soit 
beaucoup plus engagée à ce en quoi on s'est simplement 
fié d'elle? Ailleurs ma foi ne doit rien, car on ne lui a 
rien prêté; qu'on s'aide de la fiance et assurance qu'on a 
prise hors cfe moi! J'aimerais bien plus cher rompre la 
prison d'une muraille et des lois que de ma parole. Je 
suis délicat à l'observation de mes promesses l'usq_ues 
à la superstition, et les fais en tous sujets vo ontters 
incertaines et conditionnelles. A celles qui sont de nul 
poids, je donne poids de la jalousie de ma règle; elle me 
géhenne et charge de son propre intérêt. Oui, ès entre
prises toutes miennes et libres, si j'en dis le point, il 
me semble que je me le prescris, et que le donner à la 
science d'autrui c'est le préordonner à soi; il me semble 
que je le promets quand je le dis. Ainsi j'évente peu mes 
propositions. 

a. Ma conduite. 
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La condamnation que je fais de moi est plus vive et 
plus roide que n'est celle des juges, qui ne me prennent 
que par le visage de l'obligation commune, l'étreinte de 
ma conscience plus serrée et plus sévère. Je suis lâche
ment les devoirs auxquels on m'entraînerait si je n'y allais. 
«Hoc ipsum itajHstum estquod rectefit, si est voluntarium *. » 
Si l'action n'a quelque splendeur de liberté, elle n'a point 
de grâce ni d'honneur. 

Quod me jus cogit, vi"< voluntate impe trent **. 
Où la nécessité me tire, j'aime à lâcher la volonté,(! quia 
quicquid imperio cogitur, exigenti magis quam prr.estanti 
acceptum refertur ***. • J'en sais qui suivent cet air jusques 
à l'injustice, donnent plutôt qu'ils ne rendent, prêtent 
plutôt qu'ils ne payent, font plus escharsement c bien à 
celui à qui ils en sont tenus. Je ne vois pas là, mais je 
touche contre. · 

J'aime tant à me décharger et désobliger que j'ai par
fois compté à profit les ingratitudes, offenses et indignités 
que j'avais reçues de ceux à qui, ou par nature ou 
par accident, j'avais quelque devoir d'amitié, !,'tenant 
cette occasion de leur faute à autant d'acquit et decharge 
de ma dette. Encore que je continue à leur payer les 
offices apparents de la raison publique, je trouve grande 
épargne pourtant à faire par justice ce que je faisais par 
affection et à me soulager un peu de l'attention et solli
citude de ma volonté au-dedans 49 «est prudentis sustinere ut 
cursum, si& impetum benevolentùe **** », laquelle j'ai un peu 
bien urgente et pressante où je m'adonne au moins pour 
un homme qui ne veut aucunement être en presse b; 

a. Parcimonieusement. - b. Stre en difficulté. 
* Cicéron, De 0/ficüs, livre 1, chap. IX : « L'action la plus juste 

n'est telle qu'autant qu'elle est volontaire. & 

** Térence, Adelphes, acte ID : « Je ne fais guère volontairement 
les choses auxquelles m'oblige le devoir. & 

*** Valère Maxime, Dits et faits mémorables, livre II, cbap. II : 
• Parce que, dans les actions imposées, on a plus de reconnaissance 
à celui qui ordonne qu'à celui qui exécute. • 

**** Cicéron, De l'Amitié, cbap. XVII : « C'est le propre de 
l'homme prudent, comme dans une course on retient son cheval, do 
contenir les élans de l'amitié. t 
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et me sert cette ménagerie a d,e quelque consolation aux 
imperfections de ceux qui me touchent. Je suis bien 
déplaisant qu'ils en vaillent moins, mais tant y a que j'en 
épargne aussi quelque chose de mon application et enga
gement envers eux. J'approuve celui qui aime moins 
son enfant d'autant qu'il est ou teigneux ou bossu, et 
non seulement quand il est malicieux, mais aussi quand il 
est malheureux et mal né (Dieu même en a rabattu cela 
de son prix et estimation naturelle), pourvu qu'il se porte 
en ce refroidissement avec modération et exacte justice. 
En moi, la proximité n'allège pas les défauts, elle les 
aggrave plutôt. 

Après tout, selon que je m'entends en la science du 
bienfait et de reconnaissance, qui est une subtile science 
et de grand usage, je ne vois personne plus libre et moins 
endetté que je suis jusques à cette heure. Ce que je dois, 
je le dois aux obligations communes et naturelles. Il n'en 
est point qui soit plus nettement quitte d'ailleurs, 

nec .runl mihi nota potentum 
Munera *· 

Les princes me donnent prou" s'ils ne m'ôtent rien, et 
me font assez de bien quand ils ne me font point de 
mal 5° : c'est tout ce que j'en demande. 0 combien je 
suis tenu à Dieu de ce qu'il lui a plu que j'aie reçu immé
diatement de sa grâce tout ce que j'ai, qu'il a retenu parti
culièrement à soi toute ma dette 51 1 Combien je supplie 
instamment sa sainte miséricorde que jamais je ne doive 
un essentiel grammerci • à personne 1 Bienheureuse fran
chise, qui m'a conduit si loin. Qu'elle achève! 

J'essaie à n'avoir exprès besoin de nul. 
<<In me omnis spes est mihi**· )) C'est chose que chacun 

peut en soi, mais plus facilement ceux que Dieu a mis à 
l'abri des nécessités naturelles et urgentes. Il fait bien 

a. Ménagement. - b. Assez. - c. Grand merci. 
* Virgile, ÉnéiàeJ chant XII : ~ Et les présents des grands me 

sont inconnus. D 

** Térence, Aàe!phuJ acte Ill : << C'est en moi que sont toutes 
mes espérances. t Le texte exact est : o In le spes omnisJ Hegio, 
nobirrila er/. t 
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piteux et hasardeux dépendre d'un autre. Nous-mêmes, 
qui est la plu!l juste adresse et la plus sûre, ne nous som
mes pas assez assùrés. Je n'ai rien mien que moi; et si, 
en est la possession en partie manque et empruntée. Je 
me cultive et en courage 52 qui est le plus fort, et encore 
en fortune, pour y trouver de quoi me satisfaire, quand 
ailleurs tout m'abandonnerait. 

L'Éléen Hippias 53 ne se fournit pas seulement de 
science, pour au giron des Muses se pouvoir joyeusement 
écarter de toute autre compagnie au ôesoin, ni seulement 
de la connaissance de la philosophie, pour apprendre à 
son âme de se contenter d'elle et se passer virilement 
des commodités qui lui viennent du dehors, quand le 
sort l'ordonne; il fut si curieux d'apprendre encore à 
faire sa cuisine et son poil a, ses robes, ses souliers, ses 
bagues, pour se fonder en soi autant qu'il pourrait et & 

soustraire au secours étranger. 
On jouit bien plus librement et plus gaiement des biens 

empruntés quand ce n'est pas une jouissance obligée et 
contrainte par le besoin, et qu'on a, et en sa volonté et 
en sa fortune, la force et les moyens de s'en passer 54• 

Je me connais bien. Mais il m'est malaisé d'imaginer 
nulle si pure libéralité de personne, nulle hospitalité si 
franche et gratuite, qui ne me semblât disgraciée, tyran
nique et teinte de reproche, si la nécessité m'y avait 
enchevêtré. Comme fe donner est qualité ambitieuse 
et de préro~tive, aussi est l'accepter qualité de soumis
sion. Témoin l'injurieux et querelleux refus que Bajazet 
fit des présents que Ternir lut envoyait 55• Et ceux qu'on 
offrit de la ('art de l'empereur Soliman à l'empereur de 
·Calicut le mtrent en si grand dépit que, non seulement il 
les refusa rudement, disant que ni lui ni ses prédécesseurs 
n'avaient à coutume de prendre et que c'était leur office 
de donner, mais en outre fit mettre en un cul de fosse les 
ambassadeurs envoyés à cet effet 58. 

Quand Thétis, dit Aristote 57, flatte Jupiter 68, quand 
les Lacédémoniens flattent les Athéniens, ils ne vont 
pas leur rafrakhissant la mémoire des biens qu'ils leur 
ont faits, qui est toujours odieuse, mais la mémoire des 
bienfaits qu'ils ont reçus d'eux. Ceux que je vois si 

.. Barbe. - b. Sens intensif : même. 
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familièrement employer tout chacun et s'y engager ne 
le feraient pas, s'ifs 59 pesaient autant que doit peser à un 
sage homme l'engageure d'une obligation; elle se paie à 
l'aventure quelquefois, mais elle ne se dissout jamais. 
Cruel garrottage à qui aime affranchir les coudées de sa 
liberté en tous sens. Mes connaissants, et au-dessus et 
au-dessous de moi, savent s'ils en ont jamais vu du 
moins 80 chargeant sur autrui. Si je le puis au-delà de tout 
exemple moderne, ce n'est pas grande merveille, tant de 
pièces de mes mœurs y contribuant : un peu de fierté 
naturelle, l'impatience du refus, contraction âe mes désirs 
et desseins, inhabileté à toute sorte d'affaires, et mes qua
lités plus favorites, l'oisiveté, la franchise. Par tout cela 
j'ai pris à haine mortelle d'être venu ni à autre ni par 
autre que moi. J'emploie bien vivement tout ce que je 
puis à me passer 61, avant 1ue j'emploie la bénéficence 
â'un autre en quelque ou égère ou pesante occasion 
que ce soit. 

Mes amis m'importunent étrangement quand ils me 
requièrent de requérir un tiers. Et ne me semble guère 
moins de coût désengager celui qui me doit, usant de 
lui, que m'engager pour eux envers celui qui ne me doit 
rien. Cette condition ôtée, et cette autre qu'ils ne veuil
lent de moi chose négocieuse et soucieuse (car j'ai dénon
cé à tout soin guerre capitale), je suis commodément facile 
au besoin de chacun. Mais j'ai encore plus fui à recevoir 
que je n'ai cherché à donner; aussi est-il bien plus aisé 
selon Aristote 62• Ma fortune m'a peu permis de bien faire 
à autrui, et ce peu 9u'elle m'en a permis, elle l'a assez 
maigrement logé. S1 elle m'eût fait naltre pour tenir 
quelque rang entre les hommes, j'eusse été ambitieux de 
me faire aimer, non de me faire craindre ou admirer. 
L'exprimerai-je plus insolemment? j'eusse autant regardé 
au plaire qu'au profiter. C~s, très sa~ement, et par la 
bouche d'un très bon cap1taine, et metlleur philosophe 
encore, estime sa bonté et ses bienfaits loin au~delà de 
sa vaillance et belliqueuses conquêtes 63• Et le premier 
Scipion, partout où il se veut faire valoir, pèse sa débon
naireté et humanité au-dessus de sa hardiesse et de ses 
victoires, et a toujours en la bouche ce glorieux mot : 
qu'il a laissé aux ennemis autant à l'aimer gu' aux amis M. 

Je veux donc dire· que, s'il faut ainsi devoir quelque 
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chose, ce doit être à plus légitime titre que celui de quoi 
je parle, auquel la loi de cette misérable guerre m'engage, 
et non d'une si grosse dette comme celle de ma totale 
conservation: elle m'accable. Je me suis couché mille fois 
chez moi, imaginant qu'on me trahirait et assommerait 
cette nuit-là, composant avec la fortune que ce fût sans 
effroi et sans langueur. Et me suis écrié après mon 
patenôtre : 

lmp~us hœe lam eu/ta novalia mi!es habelit * ! 
Quel remède? c'est le lieu de ma naissance, et de la 
plupart de mes ancêtres; ils y ont mis leur affection et 
leur nom 65• Nous nous durcissons à tout ce que nous 
accoutumons. Et à une misérable condition, comme est 
la nôtre, ç'a été un très favorable présent de nature que
l'accoutumance, qui endort notre sentiment à la souf
france de plusieurs maux. Les guerres civiles ont cela de 
pire que les autres guerres, de nous mettre chacun en 
échauguette en sa propre maison. 

Quam miserum p"rta vitam muràque tueri, 
Vixque suœ tutum viribus esse domus **· 

C'est grande extrémité d'être pressé jusque dans son 
ménage et repos domestique. Le lieu où je me tiens 
toujours est le premier et le dernier à la batterie de nos 
troubles, et où la paix n'a jamais son visage entier, 

Tum quoque mm pax est, trepidant formidine belli***· 
... Quoties pacem Jortuna lacessit, 
Hac iter est be/lis. 
Metius, Jortuna, dedisses 

* Virgile, Bucolique r : • Un soldat sacrilège possédera ces champs 
si bien cultivés 1 & · · 

** Ovide, Tristes, chat).t IV : • Qu'il est triste de protéger sa vie 
par une porte et un mur et d'être à peine en sécurité· grâce à la 
force de sa propre maison. • · 

*** Id., ibid., chant ID : « Même quand c'est la paix, on tremble 
par la crainte de la guerre, • 
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Orbe mb Eoo sedem, geliddfjlle mb Arcto, . 
Brrantésq~~e domos *· 
Je tire parfois le moyen de_ me fermir contre ces 

considérations, de la nonchalance et lâcheté; dies nous 
mènent aussi aucunement à la résolution. Il m'advient 
souvent d'imaginer avec quelque plaisir les dangers 
mortels et les attendre; je me plonge la tête baissée 
stupidement dans la mort, sans 13. considérer et recon
nattre, comme dans une profondeur muette et obscure, 
qui m'engloutit d'un saut et accable en un instant d'un 
puissant sommeil, plein d'insipidité et indolence. Et en 
ces morts courtes et violentes, la conséquence que j'en 
prévois me donne plus de consolation que l'effet de trou
ble. Ils disent, comme la vie n'est pas la ri:leilleure pour 
être lon~e, que la mort est la meilleure pour n'être pas 
longue. Je ne m'étrange a pas tant de l'être mort comme 
j'entre en confidence avec le mourir. Je m'enveloppe 
et me tapis en cet orage, qui me doit aveugler et ravir 
de furie, d'une charge prompte et insensible. 

Encore s'il advenait, comme disent aucuns jardiniers 88 

que les roses et violettes naissent plus odoriférantes près 
des aux et des oignons, d'autant qu'ils sucent et tirent 
à eux ce qu'il y a de mauvaise odeur en la terre, aussi 
que ces dépravées natures humassent tout le venin de 
mon air et du climat et m'en rendissent d'autant meilleur 
et plus pur par leur voisinage que je ne perdisse pas tout. 
Cela n'est pas; mais de ceci, il en peut être quelque chose : 
que la bonté est plus belle et plus attrayante quand elle 
est rare, et que la contrariété et diversité raidit et resserre 
en soi le bien-faire, et l'enflamme par la jalousie de l' oppo
sition et par la gloire. 

Les voleurs, de leur grâce b, ne m'en veulent pas parti
culièrement. Fais-je pas moi à eux? Il m'en faudrait à 
trop de gens. Pareilles c9nsciences logent sous diverse 
sorte de fortunes, pareille cruauté, déloyauté, volerie, 

a. Éloigne. - b. De leur gré. 
* Lucain, Pharsale, chant I : • Chaque fois que la Fortune 

attaque la paix, c'est par ici que passe la guerre ••• Tu aurais mieus 
fait, Fortune, de nous donner une demeure dans le monde oriental. 
&Ous l'Arctique glacé. et des maisons mobih:s. • 
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et d'autant pire qu'elle est plus lâche, plus sûre, et plus 
obscure, sous l'ombre des lois. Je hais moins l'injure 
professe a que trattresse, guerrière que racifi~ue 67. Notre 
fièvre est survenue en un corps qu elle n a de guère 
empiré : le feu y était, la flamme s'y est prise; le bruit est 
plus grand, le mal de peu. 

Je réponds ordinairement à ceux ~ui me demandent 
raison de mes voyages : que je sais b1en ce que je fuis, 
mais non pas ce que je cherche. Si on me dit que parmi 
les étrangers il y peut avoir aussi peu de santé, et que 
leurs mœurs ne valent pas mieux que les nôtres, je 
réponds : premièrement, qu'il est mlùaisé, 

Tammultœ scelerum facies * 1 

Secondement, que c'est toujours gain de changer un 
mauvais état à un état incertain, et que les maux d'autrui 
ne nous doivent pas poindre comme les nôtres. 

Je ne veux pas oublier ceci, que je ne me mutine 
jamais tant contre la France que je ne regarde Paris de 
bon œil; elle a mon cœur dès mon enfance. Et m'en est 
advenu comme des choses excellentes; plus j'ai vu depuis 
d'autres villes bdles, plus la beauté de celle-ci peut et 
gagne sur mon affection. Je l'aime par elle-même, et plus 
en son être seul que rechargée de pompe étrangère. Je 
l'aime tendrement·, jusques à ses verrues et à ses taches. 
Je ne suis français que p~r cette grande cité; grande en 
peuples, grande en félicité de son assiette, mais surtout 
grande et incomparable en variété et diversité de com
modités, la gloire de la France, et l'un des plus nobles 
ornements du monde. Dieu en chasse loin nos divisions 1 
Entière et unie, je la trouve défendue de toute autre 
violence. Je l'avise que de tous les partis le pire sera celui 
qui la mettra en discorde. Et ne crains pour elle qu'elle-

. même. Et crains pour elle autant certes que pour autre 
pièce de cet État. Tant qu'elle durera, je n'aurai faute 
de retraite où rendre mes abois, suffisante à me faire 
perdre le regret de toute autre retraite. 

a. Déclarée. 
* Virgile, Géorgiquer, chant I: • Si nombreuses sont les formes 

du ctime. • 
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Non parce que Socrate l'a dit, mais parce qu'en vérité 
c'est mon humeur, et à l'aventure non sans qudque 
excès, j'estime tous les hommes mes compatriotes es, et 

· embrasse un Polonais comme un Français, postposant 
cette liaison nationale à l'universelle et commune. Je 
ne suis guère féru de la douceur d'un air naturd. Les 
connaissances toutes neuves et toutes miennes me sem
blent bien valoir ces autres communes et fortuites con
naissances du voisinage. Les amitiés pures de notre 
acquêt emportent ordinairement celles auxqudles la 
communication du climat ou du sang nous joignent. 
Nature nous a mis .au monde libres et déliés; nous nous 
emprisonnons en certains détroits a; comme les rois de 
Perse 69, qui s'obligeaient de ne boire jamais autre eau 
que celle du fleuve de Choaspès, renonçaient par sottise 
à leur droit d'usage en toutes les autres eaux, et assé
chaient pour leur regard tout le reste du monde. 

Ce que Socrate fit sur sa fin, d'estimer une sentence 
d'exil pire qu'une sentence de mort contre soi 7o, je ne 
serai, à mon avis, jamais ni si cassé, ni si é.troitement 
habitué en mon pays que je le fisse. Ces vies célestes 
ont assez d'images que j'embrasse par estimation plus 
que par affection. Et en ont aussi de si élevées et extraor
dinaires, que par estimation même je ne puis embrasser, 
d'autant gue je ne les puis concevoir. Cette humeur fut 
bien tendre à un homme qui jugeait le monde sa ville. 
Il est vrai qu'il dédaignait les pérégrinations et n'avait 
guère mis le pied hors le territoire d'Attique. Quoi ? 
qu'il plaignait l'argent de ses amis à désengager sa vie 71, 

et qu'il refusa de sortir de prison par l'entremise d'autrui, 
pour ne désobéir aux lois, en un temps qu'elles étaient 
a'ailleurs si fort corrompues. Ces exemples sont de la 
première espèce pour moi. De la seconde sont d'autres 
que je pourrais trouver en ce même personnage. Plusieurs 
de ces rares exemples 72 surpassent la force de mon 
action, mais aucunçs surpassent encore la force de mon 
jugement. 

Outre ces raisons, le voyage me semble un exercice 
profitable. L'âme y a une continuelle exercitation à 
remarquer les choses inconnues et nouvelles; et je ne 

•· Districts. 
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sache point meilleure école, comme j'ai dit souvent, à 
former la vie que de lui proposer incessamment la diver
sité de tant d'autres vies, fantaisies et usances, et lui faire 
goûter une si perpétuelle variété de formes de notre 
nature. Le corps n'y est ni oisif ni travaillé et cette 
modérée agitation le met en haleine. Je me tiens à cheval 
sans démonter, tout coliqueux que je suis, et sans m'y 
ennuyer, huit et dix heures 73, · 

Vires ultra sortémque senectœ *· 
Nulle saison m'est ennemie, que le chaud âpre d'un 
soleil poignant; car les ombre1les, de quoi depuis les 
anciens Romains l'Italie se sert, chargent _plus les bras 74 

qu'elles ne déchargent la tête. Je voudrats savoir quelle 
industrie c'était aux Perses si anciennement et en la nais
sance de la luxure 0 de se faire du vent frais et des ombra
ges à leur poste b, comme dit Xénophon 7o. J'aime les 
pluies et les crottes, comme les canes. Là mutation d'air 
et de climat ne me touche point: tout ciel m'est un. Je ne 
suis battu que des altérations internes que je produis en 
moi, et celles-là m'arrivent moins en voyageant. 

Je suis malaisé à ébranler; mais, étant avoyé c, je vais 
tant qu'on veut. J'estrive d autant aux petites entreprises 
qu'aux grandes, et à m'équiper pour faire une journée et 
visiter un voisin que pour un JUSte voyage. J'ai appris 
à faire mes journées à l'Espagnole, d'une traite : grandes 
et raisonnables journées; et aux extrêmes chaleurs, les 
passe de nuit, du soleil couchant jusques au levant. 
L'autre façon de reparattre en chemin, en tumulte et hâte, 
pour la dînée, notamment aux jours courts, est incom
mode. Mes chevaux en valent mieux. Jamais cheval ne 
m'a failli, qui a su faire avec moi la première journée. Je 
les abreuve partout, et regarde seulement qu'ils aient 
assez de chemin de reste pour battre leur eau. La paresse 
à me lever donne loisir à ceux qui me suivent de dtner 7& 

à leur aise avant partir. Pour moi, je ne mange jamais 

a. Luxe. - b. A leur guise. - c. Mis en route. - t1. Je rechigne. 
* Virgile. Énéitle, chant VI : • Au-delà des forces et de la condi

tion de la vieillesse. • 
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trop tard; l'ap~étit me vient en mangeant, et point 
autrement; je n ai point de faim qu'à table. 

Aucuns se plaignent de quoi je me suis agréé à continuer 
cet exercice, marié et vieil. Ils ont tort. Il est mieux temps 
d'abandonner sa famille quand on l'a mise en train de 
continuer sans nous, quand on y a laissé de l'ordre qui 
ne démente point sa forme passée. C'est bien plus d'im
prudence de s'éloigner, laissant à sa maison une garde 
moi~s fidèle et qui ait moins de soin de pourvoir à votre 
besOin. 

La plus utile et honorable science et occupation à une 
femme, c'est la science du ménage. J'en vois quelqu'une 
avare, de ménagère fort peu. C'est sa maîtresse qualité, 
et ·qu'on doit chercher avant toute autre, comme le seul 
douaire qui sert à ruiner ou sauver nos maisons. Qu'on 
ne m'en parle pas : selon que l'expérience m'en a appris, 
je requiers d'une femme mariée, au-dessus de toute autre 
vertu, la vertu économique a. Je l'en mets au propre, lui 
laissant par mon absence tout le gouvernement en main. 
Je vois avec dépit en plusieurs ménages monsieur revenir 
maussade et tout marmiteux du tracas des affaires, envi
ron midi, que madame est encore après à se coiffer et 
attifer en son cabinet. C'est à faire aux reines, encore 
ne sais-je. Il est ridicule et injuste que l'oisiveté de nos 
femmes soit entretenue de notre sueur et travail. Il 
n'adviendra que je puisse à personne d'avoir l'usage de 
mes biens plus liquide que moi, plus quiète et plus quitte. 
Si le mari fournit de matière, nature mênie veut qu'elles 
fournissent de forme. 

Quant aux devoirs de l'amitié maritale qu'on pense 
être intéressés par cette absence, je ne le crois pas. Au 
rebours, c'est une intelligence qui se refroidit volontiers 
par une trop continuelle assistance, et que l'assiduité 
blesse. Toute femme étrangère nous semble honnête 
femme. Et chacun sent par expérience que la continua
tion de se voir ne peut représenter le plaisir que l'on sent 
à se déprendre et reprendre à secousses. Ces interruptions 
me remplissent d'une amour récente envers les miens et 
me r~donnent l'usage de la maison plus doux. La vicissi-

a. Ménagère. 
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tude échauffe mon appétit vers l'un et puis vers l'autre 
parti. Je sais que l'amitié a les bras assez longs pour se 
tenir et se joindre d'un coin de monde à l'autre; et notam
ment celle-ci, où il y a une continuelle communication 
d'offices, qui en réveillent l'obligation et la souvenance. 
Les Stoïciens disent bien, qu'il y a si grande colligence a 
et relation entre les sages que celui qui dîne en France 
repaît son compagnon en Égypte; et qui étend seulement 
son doigt, où que ce soit, tous les sages qui sont sur la 
terre habitable en sentent aide 77• La jouissance et la 
possession appartiennent principalement à l'imagina
tion 78, Elle embrasse plus cnaudement ce qu'elle va qué
rir que ce que nous touchons, et plus continuellement. 
Comptez vos amusements journaliers, vous trouverez 
que vous êtes lors l'lus absent de votre ami quand il vous 
est présent : son assistance relâche votre attention et donne 
liberté à votre pensée de s'absenter à toute heure pour 
toute occasion. 

De Rome en hors, je tiens et régente ma maison et 
les commodités que j'y ai laissées; je vois croître les 
murailles, mes arbres, et mes rentes, et décroître, à 
deux doigts près, comme quand j'y suis : 

Ante oct~los e"at Jomus, e"at forma locorum *· 
Si nous ne jouissons que ce que nous touchons, adieu 

nos écus <Juand ils sont en nos coffres, et nos enfants 
s'ils sont a la chasse! Nous les voulons plus près. Au 
jardin, est-ce loin? A une demi-journée? Quoi, dix lieues, 
est-ce loin ou près? Si c'est près quoi onze, douze, 
treize? et ainsi pas à pas. Vraiment, celle qui prescrira 
à son mari le quantième pas finit le l.'rès, et le quantième 
pas donne commencement au loin, Je suis d'avis qu'elle 
l'arrête entre deux : 

excluJat jurgia finis. 
Utor permisso, cauJœque pi/os ut equinœ 

a. Alliance. 
* Ovide. Tristes, chant m : e Devant mes yeux passe ma maison, 

passe l'image de ces lieux. • 
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Paulatim vello, et demo unum, demo etiam unum, 
Dum cadat elusus ratione ruentis acervi * ,· 

et qu'elles appellent hardiment la philosophie à leur 
secours : à qui quelqu'un pourrait reprocher, puisqu'elle 
ne voit ni l'un ni l'autre bout de la jointure entre le trop 
et le peu, le long et le court, le léger et le pesant, le près 
et le loin, puisqu'elle n'en reconnaît le commencement 
ni la fin, qu'elle juge bien incertainement du milieu. 
(1 Rerum natura nu/lam nobis dedit cognitionem ftnium **. 1> 

Sont-elles pas encore femmes et amies des trépassés, qui 
ne sont pas au bout de celui-ci, mais en l'autre monde? 
Nous embrassons et ceux qui ont été et ceux qui ne sont 
point encore, non que les absents. Nous n'avons pas fait 
marché, en nous mariant, de nous tenir continuellement 
accoués a l'un à l'autre, comme je ne sais quels petits 
animaux que nous voyons, ou comme les ensorcelés de 
Karenty 79, d'une manière chiennine. Et ne doit une 
femme avoir les yeux si gourmandement fichés sur le 
devant de son mari qu'elle n'en puisse voir le derrière, où 
besoin est. 

Mais ce mot de ce peintre si excellent de leurs humeurs 
serait-il point de mise en ce lieu, pour représenter la 
cause de leurs plaintes : · 

Uxor, si cesses, aut te amare cogitai, 
Aut tete amari, aut potare, aut animo obsequi, 
Et tibi bene esse soli, cum sibi sit malè ***· 

Ou bien serait-ce pas que de soi l'opposition et contra
diction les entretiennent et nourrissent, et qu'elles s'ac-

a. Attachés. 
* Horace, Épltre r du livre II : « Dites un chiffre pour éviter 

toute contestation, sinon j'use de la permission et de même que 
j'arrache un par un les crins de la queue d'un cheval, je retranche 
une unité, puis une autre, jusqu'à ce qu'il n'en reste plus et que 
vous soyez vaincu par la force de mon raisonnement. • 

** Cicéron, Académiques, livre II, chap. XXIX : • La nature 
ne nous a pas permis de connaître· la borne des choses. • 

*** Térence, A.Jelphes: «Ta femme, si tu tardes, s'imagine que 
ru aimes ailleurs, ou que tu es aimé, ou que tu es en train de boire. 
ou de suivre ta fantaisie, enlirt que tu es seul à te donner du boo 
temps, tandis qu'elle se donne beaucoup de peine. • 
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commodent assez, pourvu qu'elles vous incommodent? 
En la vraie amitié, de laquelle je suis expert, je me 

donne à mon ami plus 9ue je ne le tire à moi. Je n'aime 
pas seulement mieux lUJ faire bien que s'il m'en faisait. 
mais encore qu'il s'en fasse qu'à moi :il m'en fait lors le 
plus, quand il s'en fait. Et si l'absence lui est ou plaisante 
ou utile, elle m'est bien plus douce que sa présence; et 
ce n'est pas proprement absence, quand il y a moyen de 
s'entr'avertir. J'ai tiré autrefois usage de notre éloigne
ment, et commodité 80. Nous remplissions mieux et éten 
dions la possession de la vie en nous séparant; il vivait, 
il jouissait, il voyait pour moi, et moi pour lui, autant 
pleinement que s'il y eût été. L'une partie demeurait 
oisive quand nous étions ensemble : nous nous confon
dions. La séparation du lieu rendait la conjonction de 
nos volontés plus riche. Cette faim insatiable de la pré
sence corporelle accuse un peu la faiblesse en la jouis
sance des âmes. 

Quant à· la vieillesse qu'on m'allègue, au rebours c'est 
à la jeunesse à s'asservir aux opinions communes et se 
contraindre pour autrui. Elle peut fournir à tous les deux, 
au peuple et à soi: nous n'avons que trop à faire à nous 
seuls. A mesure que les commodités naturelles nous 
faillent, soutenons-nous par les artificielles. C'est inju~
tice d'excuser la jeunesse de suivre ses plaisirs, et défendre 
à la vieillesse d'en chercher. ]ellne, je couvrais mes pas
sions enjouées de prudence; vieil, je démêle les tristes de 
débauche. Si, prohibent les lois Platoniques de péré
griner a. avant quarante ans ou cinquante, eour rendre 
la pérégrination 81 plus utile et instructive. Je consenti
rais plus volontiers à cet autre second article des mêmes 
lois, qui l'interdit après les soixante. 

« Mais en tel âge, vous ne reviendrez jamais d'un si 
long chemin?» Que m'en chaut-il! Je ne l'entreprends 
ni pour en revenir, ni pour le parfaire; j'entreprends 
seulement de me branler, pendant que le branle me plaît. 
Et me promène pour me promener. Ceux qui courent 
un bénéfice ou un lièvre ne courent pas; ceux-là courent 
qui courent aux barres, et pour exercer leur course. 

Mon dessein est divisible partout; il n'est pas fondé 

a. Voyager àl'étranger. 
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en grandes espérances; chaque journée en fait le bout. 
Et le voyage de ma vie se conduit de même. J'ai vu 
pourtant assez de lieux éloignés, où j'eusse désiré qu'on 
m'eût arrêté. Pourquoi non, si Chrysippe, Cléanthe, 
Diogène, Zénon, Antipater, tant d'hommes sages de la 
secte plus renfrognée sa, abandonnèrent bien leur pays 
sans aucune occasion de s'en plaindre, et seulement pour 
la jouissance d'un autre a1r? Certes, le plus grand 
~éplaisir de mes pérégrinations, c'est que je n'y puisse 
apporter cette résolution d'établir ma demeure où je me 
plairais, et qu'il me faille toujours proposer de revenir, 
pour m'accommoder aux humeurs communes. 

Si je crai~nais de mourir en autre lieu que celui de ma 
naissance, s1 je pensais mourir moins à mon aise éloigné 
des· miens, à peine sortirais-je hors de France, je ne sor
tirais pas sans effroi hors de ma paroisse. Je sens la mort 
qui me pince continuellement la gorge ou les reins. Mais 
je suis autrement fait: elle m'est une partout. Si toutefois 
j'avais à choisir, ce serait, ce crois-je, J?lutôt à cheval. 
que dans un lit, hors de ma maison et él01gné des miens. 
Il y a t>lus de crève-cœur que de consolation à prendre 
congé Cie ses amis. J'oublie volontiers ce devoir de notre 
entregent, car des offices de l'amitié celui-là est le seul 
déplaisant, et oublierais ainsi volontiers à dire ce grand 
et éternel adieu. S'il se tire quelque commodité de cette 
assistance, il s'en tire cent incommodités. J'ai yu plu
sieurs mourants bien piteusement assiégés· de tout ce 
train : cette presse les étouffe. C'est contre le devoir et 
est témoignage de peu d'affection et de peu de soin de vous 
laisser mourir en repos : l'un tourmente vos yeux, l'autre 
vos oreilles, l'autre la bouche; il n'y a ni sens ni membre 
qu'on ne vous fracasse. Le cœur vous serre de pitié 
d'ouïr les plaintes des amis, et de dépit à l'aventure 
d'ouïr d'autres plaintes feintes et masquées. Qui a tou
jours eu le goût tendre, affaibli, il l'a encore plus. Il lui 
faut en une si grande nécessité une main douce et accom
modée à son sentiment pour le gratter justement où il 
lui cuit; ou qu'on n'y touche point du tout. Si nous avons 
besoin de sage-femme à nous mettre au monde, nous 
avons bien besoin d'un homme encore plus sage à nous 
en sortir. Tel, et ami, le faudrait-il acheter bien chèrement, 
pour le service d'une telle occasion. 
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Je ne suis point arrivé à cette vigueur dédaigneuse qui 
se fortifie en soi-même, que rien n'aide, ni ne trouble; 
je suis d'un point plus bas. Je cherche à coniller et à me 
dérober de ce passage, non par crainte, mais par art. Ce 
n'est pas mon avis de faire en cette action preuve ou 
montre de ma constance. Pour qui ? Lors cessera tout 
le droit et intérêt que j'ai à la réputation. Je me contente 
d'une mort recuetllie en soi, quiète et solitaire, toute 
mienne, convenable à ma vie retirée et privée. Au rebours 
de la superstition romaine, où l'on estimait malheureux 
celui qui mourait sans parler et qui n'avait ses plus pro
ches à lui clore les yeux 83, j'ai assez affaire à me consoler 
sans avoir à consoler autrui, assez de pensées en la tête 
sans que les circonstances m'en apportent de nouvelles, 
et assez de matière à m'entretenir sans l'emprunter. Cette 
partie n'est pas du rôle de la société; c'est l'acte à un 
seul personnage. Vivons et rions entre les nôtres, allons 
mourir et rechigner entre les inconnus. On trouve, en 
payant, qui vous tourne la tête et qui vous frotte les 
pieds, qui ne vous presse qu'autant que vous voulez, 
vous présentant un visage indifférent, vous laissant vous 
entretenir et plaindre à votre mode. 

Je me défais tous les jours par discours a de cette 
humeur puérile et inhumaine, qui fait que nous désirons 
d'émouvoir par nos maux la compassion et le deuil en nos 
amis. Nous faisons valoir nos inconvénients outre leur 
mesure, pour attirer leurs larmes. Et la fermeté que nous 
louons en chacun à soutenir sa mauvaise fortune, nous 
l'accusons et reprochons à nos proches, ~uand c'est en la 
nôtre. Nous ne nous contentons pas qu ils se ressentent 
de nos maux, si encore ils ne s'en affligent. Il faut étendre 
la joie, mais retrancher autant qu'on peut la tristesse. 
Qui se fait plaindre sans raison est homme pour n'être pas 
plaint quand la raison y sera. C'est pour n'être jamais 
plaint que se plaindre toujours, faisant si souvent le 
piteux qu'on ne soit pitoyable à personne. Qui se fait 
mort vivant est sujet d'être tenu pour vif mourant. J'en 
ai vu prendre la chèvre" de ce qu'on leur trouvait le 
visage frais et le pouls posé, contraindre leur ris parce 
qu'il trahissait leur guérison, et haïr la santé de ce qu'elle 

tJ. Raisonnement. - b. Se fâcher. 
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n'était pas regrettable. Qui bien plus est, ce n'étaient 
pas femmes. 

Je représente mes maladies, pour le plus, telles qu'elles 
sont, et évite les paroles de mauvais pronostic et excla
mations composées. Sinon l'allégresse, au moins la conte
nance rassise des assistants est propre près d'un sage 
malade. Pour se voir en un état contraire, il n'entre 
point en querelle avec la santé; il lui plait de la contem
pler en autrui forte et entière, et en jouir au moins par 
compagnie. Pour se sentir fondre contre-bas, il ne rejette 
pas au tout les pensées de la vie, ni ne fuit les entretiens 
communs. Je veux étudier la maladie quand je suis sain; 
quand elle y est, elle fait son impression assez réelle, 
sans que mon imagination l'aide. Nous nous préparons 
avant la main aux voyages que nous entreprenons, et 
y sommes résolus : l'heure qu'il nous faut monter à 
cheval, nous la donnons à l'assistance et, en sa faveur, 
l'étendons. 

Je sens ce profit inespéré de la publication de mes 
mœurs qu'elle me sert aucunement àe règle. Il me vient 
parfois quelque considération de ne trahir l'histoire de ma 
vie. Cette publique déclaration m'oblige de me tenir en 
ma route, et à ne démentir l'image de mes conditions, 
communément moins défigurées et cnntredites que je ne 
porte la malignité et maladie des jugements d'auJour
â'hui. L'uniformité et simplesse de mes mœurs produi
sent bien un visage d'aisée Interprétation, mais parce que 
la façon en est un peu nouvelle et hors d'usage, elle donne 
trop beau jeu à la médisance. Si est-il, qu'à qui me veut 
loyalement injurier il me semble fourmr bien suffisam
ment où mordre en mes imperfections avouées et con
nues, et de quoi s'y saouler, sans s'escarmoucher au vent. 
Si, pour en préoccuper moi-même l'accusation et la décou
verte, illUl semble que je lui édente sa morsure, c'est 
raison qu'il prenne son droit vers l'amplification et 
extension (l'offense a ses droits outre la justice), et que 
les vices de quoi je lui montre des racines chez moi, il les 
grossisse en arbres, qu'il y emploie non seulement ceux 
qui me possèdent, mais ceux aussi qui ne font que me 
menacer. Injurieux vices, et en qualité et en nombre; 
qu'il me batte par là. 

J'embrasserais franchement l'exemple du philosophe 
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Bion 114• Antigonos le voulait piquer sur le sujet de son 
origine; il lui coupa broche a : « Je suis, dit-il, fils d'un 
serf, boucher, stigmatisé, et d'une putain que mon père 
épousa par la bassesse de sa fortune. Tous deux furent 
punis pour quelque méfait. Un orateur m'acheta enfant, 
me trouvant agréable, et m'a laissé mourant tous ses 
biens, lesquels ayant transporté en cette ville d'Athènes, 
me suis adonné à la philosophie. Que les historiens ne 
s'empêchent à chercher nouvelles de moi; je leur en dirai 
ce qui en est. & La confession généreuse et libre énerve 
le reproche et désarme l'injure. 

Tant y a que, tout compté, il me semble qu'aussi 
souvent on me 1oue qu'on me déprise outre la raison. 
Comme il me semble aussi que, dès mon enfance, en rang 
et degré d'honneur on m'a donné lieu plutôt au-dessus 
qu'au-dessous de ce qui m'appartient. 

Je me trouverais mieux en pays auquel ces ordres 
fussent ou réglés, ou méprisés. Entre les liommes, de~mis 
que l'altercation de la prérogative au marcher ou a se 
seoir passe trois répliques, elle est incivile. Je ne crains 
point de céder ou précéder iniquement pour fuir à une 
si importune contestation; et jamais homme n'a eu envie 
de ma préséance à qui je ne l'aie quittée. 

Outre ce profit que je tire d'écrire de moi, j'en espère 
cet autre que, s'il advient que mes humeurs plaisent et 
accordent a quelque honnête homme avant que je meure, 
il recherchera de nous joindre : je lui donne beaucoup de 
pays gagné, car tout ce qu'une longue connaissance et 
familiarité lui pourrait avoir acquis en plusieurs années, 
il le voit en trois jours en ce registre, et plus sûrement 
et exactement. Plaisante fantaisie : plusieurs choses que 
je ne voudrais dire à personne, je les dis au peuple, et sur 
mes plus secrètes sciences ou pensées, renvoie à une bou
tique de libraire mes amis plus féaux. 

Exçutientla Jamus prœçordia *. 
a. Couper &ourt. La broche est la cheville de bois qu'on enfonce 

dans la bonde du tonneau en perce. 
* Perse, Satire V: • Nous livrons à leur examen nos pensées 

intimes. • Montaigne qui avait déjà cité ce vers dans l'essai x du 
livre II, Dts Ut~res,l'en a retranché après 1'88 pour éviter la répé
tition. 
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Si à si bonnes enseignes je savais qu~lqu'un qui me fût 
propre, certes je l'irais trouver bien loin; car la douceur 
d'une sortable et agréable compagnie ne se peut assez 
acheter à mon gré. 0 un ami! Combien est vraie cette 
ancienne sentence 85, que l'usage en est plus nécessaire 
et plus doux que des éféments de l'eau et du feu! 

Pour revenir à mon conte, il n'y a donc pas beaucoup 
de mal de mourir loin et à part. Si estimons-nous à devoir 
de nous retirer pour des actions naturelles moins disgra
ciées que celle-ci et moins hideuses. Mais encore, ceux 
qui en viennent là de trainer languissants un long espace 
de vie ne devraient à l'aventure souhaiter d'empêcher 
de leur misère une grande famille. Pourtant les Indois 86, 

en certaine province, estimaient juste de tuer celui q,ui 
serait tombé en telle nécessité; en une autre province, lls 
l'abandonnaient seul à se sauver comme il pourrait. A 
qui ne se rendent-ils enfin ennuyeux et insupportables? 
Les offices communs n'en vont point jusque-là. Vous 
apprenez la cruauté par force à vos meilleurs amis, dur
cissant et femme et enfants, par long usage, à ne sentir 
et plaindre plus vos maux. Les soupirs de ma colique 
n'apportent plus d'émoi à personne. Et quand nous 
tirerions quelque plaisir de leur conversation, ce qui 
n'advient pas toujours ~our la disparité des conditions 
qui produit aisément mepris ou envie envers qui que ce 
soit, n'est-ce pas trop d'en abuser tout un âge? Plus je 
les verrais se contraindre de bon cœur pour moi, plus je 
plaindrais leur peine. Nous avons loi de nous appuyer, 
non pas de nous coucher si lourdement sur autrui et nous 
étayer en leur ruine; comme celui qui faisait égorger des 
petits enfants pour se servir de leur sang à guérir une 
sienne maladie 87, ou cet autre, à qui on fournissait des 
jeunes tendrons à couver la nuit ses vieux membres et 
mêler la douceur de leur haleine à la sienne aigre et 
pesante 88• Je me conseillerais volontiers Venise pour la 
retraite d'une telle condition et faiblesse de vie. 

La décrépitude est qualité solitaire. Je suis sociable 
jusques à excès. Si me semble-t-il raisonnable que meshui 
je soustraie de la .vue du monde mon importunité, et 
la couve à moi seul, que je m'appile et me recueille en 
ma coque, comme les tortues. j'apprends à voir les 
hommes sans m'y tenir : ce serait outrage, en un pas si 
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pendant. Il est temps de tourner le dos à la compagnie. 
« Mais en un si long voyage, vous &erez arrêté miséra

blement en un cagnard, où tout vous manquera. & - La 
plupart des choses nécessaires, je les porte quant et 
moi. Et puis, nous ne saurions éviter la fortune si elle 
entreprend de nous courir sus. Il ne me faut rien d'extra
ordinaire quand je suis malade : ce que nature ne peut en 
moi, je ne veux pas qu'un bolus 89 le fasse. Tout au com
mencement de mes fièvres et des maladies qui m'atter
rent, entier encore et voisin de la santé, je me réconcilie à 
Dieu par les derniers offices chrétiens, et m'en trouve plus 
libre et déchargé, me semblant en avoir d'autant meilleure 
raison de la maladie. De notaire et de conseil, il m'en faut 
moins que de médecins. Ce que je n'aurai établi de mes 
affaires tout sain, qu'on ne s'attende· point q_ue je le 
fasse malade. Ce que je veux faire pour le serv1ce de la 
mort est toujours fait; je n'oserais le délaiera d'un seul 
jour 90. Et s il n'y a rien de fait, c'est-à-dire: ou que le 
doute m'en aura retardé le choix (car parfois c'est bien 
choisir de ne choisir pas), ou que tout à fait je n'aurai 
rien voulu faire. 

J'écris mon livre à peu d'hommes et à peu d'années. Si 
c'eût été une matière de durée, il l'eût fallu commettre 
à un langage plus ferme. Selon la variation continuelle 
qui a suivi fe nôtre jusques à cette heure, sui )?eUt espérer 
que sa forme présente soit en usage, d'1ci a cinquante 
ans 91? Il ééoUle tous les jours de nos mains et depuis 
que je vis s'est altéré de moitié. Nous disons qu'il est à 
cette heu~;e parfait. Autant en dit du sien chaque siècle. 
Je n'ai garde de l'en tenir là tant qu'il fuira et se diffor
mera b comme il fait. C'est aux bons et utiles écrits de 
le clouer à eux, et ira son crédit selon la fortune de notre 
État. 

Pourtant ne crains-je point d'y insérer plusieurs arti
cles privés, qui consument leur usage entre les hommes 
9ui vivent aujourd'hui, et qui touchent la plus particu
bère science d'aucuns, Jui y verront plus avant que de la 
commune intelligence. e ne veux pas après tout, comme 
je vois souvent agiter la mémoire des trépassés, qu'on 
aille débattant:« Il jugeait, il vivait ainsi; il voulait ceci; 

a. Le n:tarder. - b. Changera de forme. 
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s'il eût parlé sur sa fin, il eût dit, il eût donné; je le connais
sais mieux que tout autre. » Or, autant que la bienséance 
me le permet, je fais ici sentir mes inclinations et 
affections; mais plus librement et plus volontiers le fais-je 
de bouche à quiconque désire en être informé. Tant y a 
qu'en ces mémoires, si on y regarde, on trouvera que 
j'ai tout dit, ou tout désigné. Ce que je ne puis expri
mer, je le montre au doigt : 

Verum aninto salis hœc vestigia paroa sagad 
Sunt, per quœ possis cognoscere cetera lute*· 

Je ne laisse rien à désirer et deviner de moi. Si on doit 
s'en entretenir, je veux que ce soit véritablement et 
justement. Je reviendrais volontiers de l'autre monde 
pour démentir celui qui me formerait autre que je n'étais, 
fût-ce pour m'honorer. Des vivants même, je sens qu'on 
parle toujours autrement qu'ils ne sont. Et si à toute 
forceJ· e n'eusse maintenu un ami que j'ai perdu, on me 
l'eût échiré en mille contraires visages 92• 

Pour achever de dire mes faibles humeurs, j'avoue 
qu'en voyageant je n'arrive guère en logis oùilne me passe 
par la fantaisie si j'y pourrai être et malade et mourant 
à mon aise. Je veux être logé en lieu qui me soit bien 
particulier, sans bruit, non sale, ou fumeux, ou étouffé. 
Je cherche à flatter la mort par ces frivoles circonstances, 
ou, pour mieux dire, à me décharger de tout autre empê
chement, afin que je n'aie qu'à m'attendre à elle, qui me 
pèsera volontiers assez sans autre recharge. Je veux 
qu'elle ait sa part à l'aisance et commodité de ma vie. 
C'en est un grand lopin, et d'importance, et espère 
meshui a qu'il ne démentira pas le passé. 

La mort a des formes plus aisées les unes que les autres, 
et prend diverses qualités selon la fantaisie de chacun. 
Entre les naturelles, celle qui vient d'affaiblissement et 
appesantissement me semble molle et douce. Entre les 
violentes, j'imagine plus malaisément un précipice qu'une 
ruine qui m'accable et un coup tranchant d'une épée 

a. Désormais. 
* Lucrèce, chant r : « Mais à un esprit sagace comme le tien ces 

légères empreintes suffisent à te faire découvrir tout le reste. & 
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qu'une arquebusade; et eusse plutôt bu le breuvage de 
Socrate que de me fra~;>per comme Caton. Et, quoique 
ce soit un, si sent mon 1magination dHférence comme de 
la mort à la vie, à me jeter dans une fournaise ardente 
ou dans le canal d'une plate rivière. Tant sottement 
notre crainte regardeflus au moyen qu'à l'effet. Ce n'est 
qu'un instant, mais i est de tel poids que je donnerais 
volontiers plusieurs jours de ma vie pour le passer à ma 
mode. -

·Puisque la fantaisie d'un chacun trouve du plus et du 
moins en son aigreur, puisque chacun a quelque choix 
entre les formes de mourir, essayons un peu plus avant 
d'en trouver quelqu'une déchargée de tout déplaisir. 
Pourrait-on pas la rendre encore voluptueuse, comme 
les commourants 93 d'Antoine et de Cléopâtre? Je laisse 
à part les efforts que la philosophie et la religion produi
sent, âpres et exemplaires. Milis entre les hommes de 
peu, il s'en est trouvé, comme un Pétrone 94 et un Tigil
Iin 95 à Rome, engagés à se donner la mort, qui l'ont 
comme endormie par la mollesse de leurs apprêts. Ils 
l'ont fait couler et glisser parmi la lâcheté de leurs passe
temps accoutumés, entre les garces et bons compagnons; 
nul propos de consolation, nulle mention de testament, 
nulle affectation ambitieuse de constance, nul discours 
de leur condition future; mais entre les jeux, les festins, 
facéties, entretiens communs et populaires, et la musique, 
et des vers amoureux. Ne saurions-nous imiter cette 
résolution en plus honnête contenance? Puisqu'il y a des 
morts bonnes aux fols, bonnes aux sages, trouvons-en 
qui soient bonnes à ceux d'entre deux. Mon imagination 
m'ert présente quelque visage facile, et, puisqu'il faut 
mourir, désirable. Les tyrans romains pensaient donner 
la vie au criminel, à qui ils donnaient le choix de sa mort. 
Mais Théophraste, philosophe si délicat, si modeste, si 
sage, a-t-il pas été forcé par la raison d'oser dire ce vers 
latinisé par Cicéron : · 

Vitam regit for luna, non sapientia *. 

* Cicéron, Tu.rculane.r, livre V, chap. IX : « C'est la Fortune, 
non notre sagesse, qui gouverne notre vie. • 
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Combien aide la fortune à la facilité du marché de ma 
vie, me l'ayant logée en tel point qu'elle me fait meshui 
ni besoin à nul, ni empêchement. C'est une condition 
que j'eusse acceptée en toutes les saisons de mon âge, 
mais en cette occasion de trousser mes bribes et de plier 
bagage, je prends plus particulièrement plaisir à ne faire 
guère ni de plaisir, ni de déplaisir à personne en mourant. 
Elle a, d'une artiste compensation, fait que ceux qui 
peuvent prétendre quelque matériel fruit de ma mort 
en reçoivent d'ailleurs conjointement une matérielle 
perte. La mort s'appesantit souvent en nous de ce qu'elle 
pèse aux autres, et nous intéresse de leur intérêt quasi 
autant que du nôtre, et plus et tout parfois. 

En cette commodité de logis que je cherche, je n'y 
mêle pas la pompe et l'amplitude; je la hais plutôt; mais 
certaine propriété simple, qui se rencontre plus souvent 
aux lieux où il y a moins d'art, et que nature honore de 
quelque grâce toute sienne. « Non ampliter sed m1111diter 
convivium * ... Plus salis quam mmptus **· • 

Et puis, c'est à faire à ceux que les affaires entrainent 
en plein hiver rar les Grisons, d'être surpris en chemin 
en cette extrétruté. Moi, qui le plus souvent voyage pour 
mon plaisir, ne me guide pas si mal. S'il fait laid à droite, 
je prends à gauche; si je me trouve mal propre à monter 
à cheval, je m'arrête. Et faisant ainsi, je ne vois à la 
vérité rien qui ne soit aussi plaisant et commode que ma 
maison. Il est vrai que je trouve la superfluité toujours 
superflue, et remarque de l'empêchement en la délicatesse 
même et en l'abondance. Ai-je laissé quelque chose à 
voir derrière moi? J'y retourne; c'est toujours mon 
chemin ss. Je ne trace aucune li~ne certaine, ni droite 
ni courbe. Ne trouvé-je point où Je vais ce qu'on m'avait 
dit? (comme il advient souvent que les jugements d'autrui 
ne s'accordent pas aux miens, et les ai trouvés plus 
souvent faux) je ne plains pas ma peine : j'ai appris 
que ce qu'on disait n'y est point. 

J'ai la complexion du corps libre et le goût commun 

* Juste Lipse, Saturnalium sermonum, livre 1, chap. VI : • Un 
repas non copieux, mais choisi.» 

** Cornelius Nepos, Vie d' Attkus, chap. XIII : • Plus d'esprit 
que de luxe. • 
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autant qu'homme du monde. La diversité des façons 
d'une nation à autre ne me touche que par le plaisir de la 
variété. Chaque usage a sa raison. Soient àes assiettes 
d'étain, de bois, de terre 87, bouilli ou rôti, beurre ou 
huile de noix ou d'olive, chaud ou froid, tout m'est un, et 
si un que, vieillissant, j'accuse cette généreuse faculté, et 
aurais besoin que la délicatesse et le choix arrêtât l'indis
crétion de mon appétit et parfois soulageât mon estomac. 
Quand j'ai été ailleurs qu'en France et que, pour me faire 
courtoisie, on m'a demandé si je voulais être servi à la 
française, je m'en suis moqué et me suis toujours jeté 
aux tables les plus épaisses d'étrangers 98, 

J'ai honte de voir nos hommes enivrés de cette sotte 
humeur, de s'effaroucher des formes contraires aux 
leurs : il leur semble être hors de leur élément quand ils 
sont hors de leur village. Où qu'ils aillent, ils se tiennent 
à leurs façons et abominent les étrangères. Retrouvent-ils 
un compatriote en Hongrie, ils festoient cette aventure 99 : 

les voilà à se rallier et à se recoudre ensemble, à condam
ner tant de mœurs barbares qu'ils voient. Pourquoi non 
barbares, puisqu'elles ne sont françaises 10°? Encore 
sont-ce les plus habiles qui les ont reconnues, pour en 
médire. La plupart ne prennent l'aller que pour Ie venir. 
Ils voyagent couverts et resserrés d'une prudence taci
turne et incommunicable, se défendant de la contagion 
d'un air inconnu. 

Ce que je dis de ceux-là ·me ramentait 0 , en chose 
semblable, ce que j'ai parfois aperçu en aucuns de nos 

l·eunes courtisans. Ils ne tiennent qu'aux hommes de 
eur sorte, nous regardent comme gens de l'autre monde, 

avec dédain ou pitié. Otez-leur les entretiens des mystères 
de la cour, ils sont hors de leur gibier, aussi neufs pour 
nous et malhabiles comme nous sommes à eux. On 
dit bien vrai qu'un honnête homme, c'est un homme 
mêlé. ' 

Au rebours, je pérégrine "très saoul de nos façons, non 
pour chercher des Gascons en Sicile (j'en ai assez laissé 
au logis); je cherche des Grecs plutôt, et des Persans; 
j'accointe c ceux-là, je les considère; c'est là où je me 

a. Rappelait.- b. Voyage à l'étranger.- t. J'aborde. 
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prête et où je m'emploie. Et qui plus est, il me semble 
que je n'ai rencontré guère de manières qui ne vaillent 
l~s nôtres. Je couche de peu", car à peine a1-je perdu mes 
girouettes de vue. 

Au demeurant, la plupart des compagnies fortuites que 
vous rencontrez en chemin ont plus d'incommodité que 
de plaisir : je ne m'y attache point, moins asteure b que 
la vieillesse me particularise et séquestre aucunement 
des formes communes. Vous souffrez pour autrui, ou 
autrui pour vous; l'un et l'autre inconvénient est pesant, 
mais le dernier me semble encore plus rude. C'est une 
rare fortune, mais de soulagement inestimable, d'avoir un 
honnête homme, d'entendement ferme et de mœurs 
conformes aux vôtres, qui aime à vous suivre. J'en ai eu 
faute extrême en tous mes voyages. Mais une telle compa
gnie, il la faut avoir choisie et acquise dès le logis. Nul 
plaisir n'a goût pour moi sans communication. Il ne me 
vient pas seulement une gaillarde pensée en l'âme qu'il 
ne me fâche de l'avoir produite seul, et n'2yant à qui 
l'offrir. « Si cum bac exceptione detll1' sapientia ut ilfam 
inclusam teneam nec enuntiem, rljiciam *· L'autre l'avait 
monté d'un ton au-dessus. « Si contigerit ea vita sapienit · 
ut, omnium rerum a.flluentibus copiis, quafiiVis omnia qlllE 
cognitione digna sunt summo otio secum ipse considere!_. et 
contempletur, tamen si solitudo tanta sit ut hominem videre 
non possit, excedai è vit a **. •> L'opinion d' Architas m'agrée, 
qu'il ferait déplaisant au ciel même et à se promener 
dans ces grands et divins corps célestes sans l'assistance 
d'un compagnon 101. 

Mais il vaut encore mieux être seul qu'en compagnie 
ennuyeuse et inepte. Aristippe s'aimait à vivre étranger 
partout 1011• 

a. Je m'avance peu. - b. Maintenant. 
* Sénèque, Lettre 6 : • Si l'on me donnait la sagesse, à condition 

de la tenir enfermée, sans en faire part à personne, je la refuserais. t 

** Cicéron; De Ojjiciis, livre 1, chap. XLIU : « Supposons que le 
;age ait une condition de vie telle que, regorgeant de toutes choses, 
libre de contempler et d'étudier tout à loisir tout ce qui est digne 
d'être connu; s'il était condamné à une solitude telle qu'il ne puisse 
voir personne, il quitterait la vie. t 
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Me .ri Jala mei.r palerenlur durere vitam 
Auspiciis *, 

je choisirais à la passer le cul sur la selle : 

visere gestiens, 
Qua parte debarchentur ignes, 
Qua nebulœ p/UI)iique rores **· 

«Avez-vous pas des passe-temps plus avisés? De quoi 
avez-vous faute a? Votre maison est-elle pas en bel 
air et sain, suffisamment fournie, et capable plus que suffi
samment? La majesté royale y a pu 103 plus d'une fois en 
sa pompe. Votre famille n'en laisse-t-elle pas en règle
ment pius au-dessous d'elle qu'elle n'en a au-dessus en 
éminence? Y a-t-il q_uelque pensée locale qui vous 

. ulcère, extraordinaire, mdigestible? 

Quœ le nunç roqual el vexel sub perlore fixa *** ? 

Où cuidez-vous pouvoir être sans empêchement et sans 
détourbier b? « Nunquam .rimpliciter fortuna indu/gel ****. & 

Voyez donc qu'il n'y a que vous qui vous empêchez 0, 

et vous vous suivrez partout, et vous plaindrez partout. 
Car il n'y a satisfaction çà-bas que pour les âmes, ou 
brutales ou divines. Qui n'a du contentement à une si 
juste occasion, où pense-t-il le trouver? A combien de 
milliers d'hommes arrête une telle condition que la vôtre 
le but de leurs souhaits? Réformez-vous seulement, car 
en cela vous pouvez tout, là où vous n'avez droit que de 
patience envers la fortune. & 

a. Manquez-vous. - b. Trouble. - t. Embarrassez. 
* Virgile, Énliàe, chant IV : • Quant à moi, si le destin me 

permettait de passet ma vie à ma guise. • 
** Horace, Ode J du livre rn : • Heureux de visiter les contrées 

les plus diverses, soit celles où se déchaînent les feux d"L& soleil, soit 
celles où règnent les nuages et les frimas. • 

*** Vers d'Ennius, cité par Cicéron, De sene&tule. chap. I : 

• Qui, plantée dans ton cœur, te consume et te ronge. • 
***** Quinte-Curee, Vie d'Alexandre, livre IV, chap. XIV : 

• Les faveurs de la fortune ne sont jamais sans mélange. • 
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«Nul/a placida quies est1 nisi quam ratio composuit * • 
Je vois la raison de cet avertissement, et la vois très 

bien; mais on aurait plutôt fait, et plus pertinemment, 
de me dire en uri mot : « Soyez sage. » Cette résolution 
est outre la sagesse : c'est son ouvrage et sa production. 
Ainsi fait le médecin qui va criaillant après un pauvre 
malade languissant, qu'il se réjouisse; il lui conseillerait 
un peu moins ineptement s'il lui disait : << Soyez sain. » 
Pour moi, je ne suis qu'un homme de la basse forme. 
C'est un précepte salutaire, certain et d'aisée intelligence: 
Contentez-vous du vôtre, c'est-à-dire de la raison. • 
L'exécution pourtant n'en est non plus aux plus sages 
qu'en moi. C'est une parole populatre, mais elle a une 
terrible étendue. Que ne comprend-elle? Toutes choses 
tombent en discrétion et modification. 

Je sais bien qu'à le prendre à la le1:tre, ce plaisir de 
voyager porte témoignage d'inquiétude et d'irresolution. 
Auss1 sont-ce nos maîtresses qualités, et prédominantes. 
Oui, je le confesse, je ne vois rten, seulement en songe et 
par souhait, où je me puisse tenir. La seule variété me 
paie, et la possession de la diversité, au moins si aucune 
chose me paie. A voyager, cda même me nourrit que je 
me puis arrêter sans intérêts, et que j'ai où m'en divertir 
commodétnent. J'aime la vie privée, parce que c'est par 
mon choix que je l'aime, non par disconvenance à la vie 
publique, qui est, à l'aventure, autant sdon ma com
plexion. J'en sers plus gaiement mon prince parce que 
c'est par libre élection de mon jugement et de ma raison, 
sans obligation parpculière, et que je n'y suis pas rejeté ni 
contraint pour être irrecevable à tout autre parti et mal 
voulu. Ainsi du reste. Je hais les morceaux que la néces
sité me taille. Toute commodité me tiendrait à la gorge, de 
laquelle sèule j'aurais à dépendre: 

Alter remus aq11as1 alter mihi radai arenas**· 

• Sénèque. Lellre ]6 : • n n'y a de repos paisible que celui 
qu'a orjJanisé la raison. • 

** P.ropetce. Élégi8 J du livre ill : t Qu'une de mes rames batte 
les flots, et l'autre le sable du rivage. t 
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Une seule corde ne m'arrête jamais assis. -<'li y a de 
la vanité, dites-vous, en cet amusement. 1) -- Mais où 
non? Et ces beaux préceptes sont vanité, et vanité toute 
la sagesse. <' Dominu; novit cogitationes sapientium, quo
niam vanœ sunt *· 1) Ces exquises subtifités ne sont 
propres qu'au prêche: ce sont discours qui nous veulent 
envoyer tous bâtés en l'autre monde. La vie est un mou
vement matériel et corporel, action imparfaite de sa 
propre essence, et déréglée; je m'emploie à la servir 
selon elle. 

Qttisque suos patimur manes **· 
<' Sic est faciendum ut contra naturam universam nihiJ 

contendamus; ea !amen conserva! a, pro priam sequamur ***· 1) 

A quoi faire ces pointes élevées de la philosophie sut 
lesquelles aucun être humain ne se peut rasseoir, et 
ces règles qui excèdent notre usage et notre force? Je 
vois souvent . qu'on nous propose des images de vie, les
quelles ni le proposant, ni les auditeurs n'ont aucune 
espérance de suivre ni, qui plus est, envie. De ce même 
papier où il vient d'écrire l'arrêt de condamnation contre 
un adultère, le juge en dérobe un lopin pour en faire un 
poulet à la femne de son compagnon. Celle à qui vous 
viendrez de vous frotter illicitement criera plus âprement 
tantôt, en votre présence même, à l'encontre d'une 
pareille faute de sa compagne que ne ferait Forcie 104, Et 
tel condamne des hommes à mourir pour des crimes qu'i1 
n'estime point fautes. J'ai vu en ma jeunesse un galant 
homme présenter d'une main au peuple des vers excel
lents et en beauté et en débordement, et de l'autre main 
en même instant la plus querelleuse réformation théolo
gienne de quoi le monde se soit déjeuné il y a long
temps 105• 

* Citation de la Bible, Psaume XCIII, et de saint Paul, Ép!tr1 
aux Corinthiens : • Le Seigneur connaît que les pensées des sages 
ne sont que vanité. t 

** Virgile. Énéide, chant VI : « Chacun de nous subit sa peine. t 
*** Cicéron, De 0./fiâis, livre I, chap. XXXI : • Nous devons 

agir de manière à ne pas lutter contre les lois universelles de la 
Nature, mais ces lois sauvegardées, suivons notre tempérament 
personneL • 
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Les hommes vont ainsi. On laisse les lois et préceptes 
suivre leur voie; nous en tenons une autre, non par aérè
glement de mœurs seulement, mais par opinion souvent 
et par jugement contraire. Sentez lire un discou~s de 
philosophie; l'invention, l'éloquence, la pertinence 
frappe tncontinent votre esprit et vous émeut; il n'y a 
rien qui chatouille ou poigne votre conscience; ce n'est 
pas à elle qu'on parle, est-il pas vrài? Si disait Ariston 106 

que ni une étuve, ni une leçon n'est d'aucun fruit si elle 
nettoie et ne décrasse. On peut s'arrêter à l'écorce, mais 
c'est après gu'on en a rettré la moelle; comme, après 
avoir avalé le bon .vin d'une belle coupe, no'\lS en consi-
dérons les gravures et l'ouvrage. · 

En toutes les chambrées de la philosophie ancienne 
ceci se trouvera, qu'un même ouvrier y publie des règles 
de tempérance et publie ensemble des écrits d'amour et 
débauche. Et Xénophon, au giron de Clinias, écrivit 
contre la volupté Ar1Stippique 107, Ce n'est pas qu'il y ait 
une conversion miraculeuse qui les agite à ondées. Mais 
c'est que Solon se représente tantôt soi-même, tantôt en 
forme de législateur : tantôt il parle pour 'la presse a, tan
tôt pour soi; et p.rend pour soi les règles libres et natu
relles, s'assurant d'une santé ferme et entière. 

Curentur dnbii mcdicis majoribns acgri *. 
Antisthène permet au sage d'aimer et faire à sa mode ce 
qu'il trouve être opportun, sans s'attendre b aux lois; 
d'autant qu'il a meilleur avis qu'elles, et plus de connais
sance de la vertu 108• Son disciple Diogène disait opposer 
aux perturbations la raison, à fortune la confidence, aux 
lois nature 109• 

Pour les estomacs tendres, il faut des ordonnances 
contraintes et artificielles. Les bons estomacs suivent 
simplement les prescriptions de leur naturel appétit. 
Ainsi font nos médecins, qui mangent le melon et boivent 
le vin frais, cependant qu'ils tiennent leur patient obligé · 
au sirop et à la panade. 

a. Foule. - b. Prêter attention. 
* Juvénal, Satire XIII : « Que les malades en danger fassent 

appel aux plus grands médecins. t 
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Je ne sais quels livres, disait la courtisane Lays, quelle 
sapience, quelle philosophie, mais ces gens-là battent 
aussi souvent à ma porte que aucuns autres 110• D'autant 
que notre licence nous porte toujours au-delà de ce qui 
nous est loisible et permis, on a étréci souvent outre la 
raison universell!= les préceptes et lois de notre vie. 

Nemo salis çreJil tant11111 Jelinq11ere fjllan/11111 
Permit/as *. 

Il serait à désirer 'l,u'il y eut plus de pro_Portion du 
commandement à l'obeissance; et semble la vtsée injuste, 
à laquelle on ne peut atteindre. Il n'est si homme de bien, 
qu'il mette à l'examen des lois toutes ses actions et pen
sées, qui ne soit pendable dix fois en sa vie, voire tel 
qu'il serait très grand dommage et très injuste de punir 
et de perdre. 

Olle1 fjlliJ ad te 
De tille fjlliJ fadai ille; vel ilia lllll ** ? 

Et tel pourrait n'offenser point les lois, qui n'en mérite
rait potnt la louange-d'homme de vertu, et que la philoso
phie ferait très justement fouetter. Tant cette relation est 
trouble et inégale. Nous n'avons garde d'être gens de 
bien selon Dieu; nous ne le saurions être selon nous. 
L'humaine sagesse n'arriva jamais aux devoirs qu'elle 
s'était elle-même prescrits et, si elle y était arrivée, elle 
s'en prescrirait d'autres au-delà, où elle aspirât toujours 
et prétendit, tant notre état est ennemi de consistance. 
L'homme s'ordonne à soi-même d'être nécessairement en 
faute. Il n'est guère fin de tailler son obligation, à la 
raison d'un autre être que le sien. A qui prescrit-il ce 
qu'il s'attend que personne ne fasse? Lui est-il injuste 
de ne faire point ce qu'illui est impossible de faire? Les 
lois qui nous condamnent à ne pouvoir pas nous accu
sent elles-mêmes de ne pouvoir pas. 

* Juvénal, Satire XIV : t Personne ne croit avoir commis 
de faute en restant dans les limites de la permission. t 

** Martial, Épigramme 9 du livre Vll : t Ollus, que t'importe 
comment tel ou telle dispose de son corps? · 
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Au pis aller, cette difforme liberté de se présenter à 
deux endroits, et les actions d'une façon, les âiscours de 
l'autre, soit loisible à ceux qui disent les choses; mais elle 
ne le peut être à ceux qui se disent eux-mêmes, comme je 
fais; il faut que j'aille ae la plume, comme des pieds. La 
vie commune doit avoir conférence aux autres vies. La 
vertu de Caton était vigoureuse outre la mesure de son 
siècle; et à un homme qui se mêlait de gouverner les 
autres, destiné au service commun, il se pourrait dire 
que c'était une justice, sinon injuste, au moins vaine et 
liors de saison 111. Mes mœurs mêmes, qui ne discon
viennent de ce.Jes qui courent à peine de fa largeur d'un 
pouce, me rendent pourtant aucunement farouche à mon 
age, et inassociable.Je ne sais pas si je me trouve dégoûté 
sans raison du monde que je liante, mais je sais bien que 
ce serait sans raison si Je me plaignais qu'il fut dégoûté 
de moi plus que. je le suis de lui. 

La vertu assignée aux affaires du monde est une vertu 
à plusieurs plis, encoignures et coudes, pour s'appliquer 
et joindre à l'humaine faiblesse, mêlée et artificielle, non 
droite, nette, constante, ni purement innocente. Les 
annales reprochent jusques à cette heure à quelqu'un 
de nos rois de s'être trop simplement laissé aller aux 
consciencieuses persuasions de son confesseur 112. Les 
affaires d'État ont des préceptes plus hardis : 

exeat aula 
Qui vult e.r.re piu.r *· 

J'ai autrefois essayé d'employer au service des manie
ments publiques les opiruons et règles de vivre ainsi 
rudes, neuves, impolies ou impollues a, comme je les ai 
nées chez moi ou rapportées de mon institution, et des
quelles je me sers sinon commodément au moins sûre
ment en particulier, une vertu scolastique et novice. Je 
les y ai trouvées ineEtes et dangereuses. Celui qui va en la 
presse 11, il faut qu il gauchisse, qu'il serre ses coudes, 
qu'il recule ou qu'il avance, voire qu'il quitte le droit 

a. Intègres. - h. Foule. 
* Lucain, Pharrale, chant Vlli : • Qu'il quitte la cour celui qui, 

veut rester scrupuleux. t 
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chemin, selon ce qu'il rencontre; qu'il vive non tant selon 
soi que selon autrui, non selon ce qu'il se propose, mais 
selon ce qu'on lui propose, selon le temps, selon les hom
mes, selon les affiiires ua. 

Platon dit 114 que qui échai?pe braies nettes du manie
'ment du monde, c'est par nuracle qu'il en échappe. Et 
dit aussi que, quand il ordonne son philosophe chef 
d'une police, il n'entend pas le dire d'une police cor
rompue comme celle d'Athènes, et encore Gien moins 
comme la nôtre, envers lesquelles la sagesse même per
drait son latin. Comme une herbe transplantée en solage 
fort divers à la condition se conforme· bien plutôt à 
icelui qu'elle ne le réforme à soi. · 

Je sens que, si j'avais à me dresser tout à fait à telles 
occupations, il m'y faudrait beaucoup de changement 
et de rhabillage. Quand je pourrais cela sur moi (et pour
quoi ne le pourrais-je, avec le temps et le soin?), je ne 
le voudrais pas. De ce peu que je me suis essayé en cette 
vacation, je m'en suis d autant dégoûté. Je me sens fumer 
en l'âme parfois aucunes tentations vers l'ambition; 
mais je me bande et obstine au.contraire : · 

At tu, Catulled, obstinatus obdura *. 
On ne m'y appelle gu~re, et je m'y convie aussi peu. La 
liberté et l'oisiveté, qui sont mes maitresses qualités, 
sont qualités diamétralement contraires à ce métier-là. 

Nous ne savons ~;>as distinguer les facultés des hommes; 
elles ont des divistons et bornes malaisées à choisir et 
délicates. De conclure par la suffisance d'une vie parti
culière quelque suffisance à l'usage public, c'est mal 
conclu; tel .se conduit bien qui ne conduit pas bien les 
autres et fait des Essais c;~ui ne saurait faire des effets; tel 
dresse bien un siège qut dresserait mal une bataille, et 
discourt bien en privé qui haranguerait mal un peuple 
ou un prince. Voire à l'avènture est-ce plutôt témoignage 

• Villey pense que cette citation de Catulle a été prise par Mon
taigne dans les Adzllf'taria, livre XX, chap. XXI de Tumèbe. Les 
autres textes donnent : « At Ill, Catu/18, dutinatus obdm-a. • Le 
sens choisi par Montaigne è&t : • Mais toi. Catulle, persévère 'dans 
um obstination. D 
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à celui qui peut l'un de ne pouvoir point l'autre, qu'autre
ment. Je trouve que les esprits hauts ne sont de guère 
moins aptes aux choses basses que les bas esprits aux 
hautes. Ëtait-il à croire que Socrate eût apprêté aux 
Athéniens matière de rire à ses dépens, pour n'avoir 
onques su computer 11 les suffrages de sa tribu et en faire 
rapport au conseil 115? Certes, la vénération en quoi j'ai 
les perfections de ce personnage mérite que sa fortune 
fournisse à l'excuse de mes principales imperfections un 
si magnifique exemple. 

Notre sUffisance est détaillée à menues pièces. La 
mienne n'a !?oint de latitude, et si est chétive en nombre. 
Saturninus, a ceux qui lui avaient déféré tout commande
ment : <1 Compa~:,nons, fit-il, vous avez ferdu un bon ca_pi
taine pour en faire un mauvais généra d'armée us. & Qui 
se vante, en un temps malade comme celui-ci, d'employer 
au service du monde une vertu naïve et sincère, ou il 
ne la connaît pas, les opinions se corrompant avec les 
mœurs (de vrai, oyez la leur peindre, oyez la plupart se 
glorifier de leurs déportements et former leurs règles : 
au lieu de peindre la vertu, ils peignent l'injustice toute 
pure et le vice, et la présentent ainsi fausse à l'institution 
aes princes m), ou, s'ilia cannait, il se vante à tort et, 
~uoi qu'il dise, fait mille choses de quoi sa conscience 
1 accuse. Je croirais volontiers Sénèque de l'expérience 
qu'il en fit en pareille occasion, pourvu qu'il m'en voulût 
parler à cœur ouvert. La plus honorable marque de bonté 
en une telle nécessité, c'est reconnaître librement sa 
faute et·celle d'autrui, appuyer et retarder de sa puissance 
l'inclination vers le mal, suivre envis cette pente, mieux 
esl'érer et mieux désirer. 

J'aperçois, en ces démembrements de la France et 
divisions où nous sommes tombés, chacun se travailler 
à défendre sa cause, mai~, jusques aux meilleurs, avec 
déguisement et mensonge. Qui en écrirait rondement, en 
écrirait témérairement et vicieusement. Le plus juste 
parti, si est-ce encore le membre d'un corps vermoulu 
et véreux. Mais d'un tel corps le membre moins malade 
s'appelle sain; et à bon drolt, d'autant que nos qualités 
n'ont titre qu'en la comparaison. L'innocence ctvile se 

•· Compter. 
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mesure selon les lieux et saisons. J'aimerais bien à voir ua 
en Xénophon une telle louange d'Agésilas : étant prié 
par un prince voisin, avec lequel il avait autrefois été en 
guerre, de le laisser passer en ces terres, il l'octroya, lui 
donnant passage à travers le Péloponnèse; et non seule
ment ne l'emprisonna ou empoisonna, le tenant à sa 
merci, mais l' acueillit courtoisement, sans lui faire offense. 
A ces humeurs-là, ce ne serait rien dire; ailleurs et 
en autre temps, il se fera compte de la franchise et 
magnanimité d'une telle action. Ces babouins capettes 119 

s'en fussent moqués, si peu retire l'innoncence spartaine 
à la française. 

Nous ne laissons pas d'avoir des hommes vertueux, 
mais c'est selon nous. Qui a ses mœurs établies en règle
ment au-dessus de son siècle, ou qu'il torde et émousse 
ses règles, ou, ce que je lui conseille plutôt, qu'il se retire 
à quartier et ne se mêle point de nous. Qu'y gagnerait-il? 

Egregium sanctllmqt~e virom si cerno, bimembri 
Hoc monstrilm puero, et miranti jam sub aratro, 
Piscibus inventis, et fœtœ compara mr1lœ *· 

On peut regretter les meilleurs temps, mais non pas 
fuir aux présents; on peut désirer autres magistrats, mais 
il faut, ce nonobstant, obéir à ceux-ci. Et à l'aventure y 
a-t-il plus de recommandation d'obéir aux mauvais 
qu'aux bons. Autant que l'image des lois reçues et ancien
nes de cette monarchie reluira en quelque coin, m'y voilà 
planté. Si elle"s viennent par malheur à se contredire et 
empêcher entre elles, et produire deux parts de choix 
douteux et difficile, mon élection sera volontiers d'échap
per et me dérober à cette tempête; nature m'y pourra 
prêter cependant la main, ou les hasards de la guerre. 
Entre César et Pompée je me fusse franchement déclaré. 
Mais entre ces trois voleurs 120 qui vin~·~nt depuis, ou il 
eût fallu se cacher, ou suivre le vent; ce que j'estime 
loisible quand la raison ne guide plus. 

* Juvénal, Satire XIII : • Si je vois un homme éminent et scm
puleux, c'est pour moi un prodige comme un enfant à deux corps, 
des poissons trouvés sous la charrue surp1ise, ou une mule fécon
de.• 
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Quo diversus abis *? 

Cette farcissure est un peu hors de mon thème. Je 
m'égare, mais plutôt par hcence que par mégarde. Mes 
fantaisies se suivent, mais parfois c'est de loin, et se 
regardent, mais d'une vue oblique. 

J'ai passé les yeux sur tel ,:ljalogue de Platon mi-parti 
d'une fantastique bigarrure, le devant à l'amour, tout 
le bas à la rhétorique 121• Ils ne craignent poirit ces 
muances a, et ont une merveilleuse grâce à se laisser ainsi 
rouler au vent, ou à le sembler. Les noms de mes chaei
tres n'en embrassent pas toujours la matière; souvent lls 
la dénotent seulement par quelque marque, comme ces 
autres titres: l'Andrie, f'Eunujue 12~, ou ces autres noms: 
Sylla, Cicéron, Torquatus 12a. 'aime l'allure poétique, à 
sauts et à gambades. C'est un art, comme dit Platon 124, 

léger, volage, démoniacle b. Il est des ouvrages en 
Plutarque où il oublie son thème, où le propos âe son 
argument ne se trouve que par incident, tout étouffé en 
matière étrangère: voyez ses allures au Démon de Socrate. 
0 Dieu, que ces gaillardes escapades, que cette variation 
a de beauté, et plus lors que plus elle retire au nonchalant 
et fortuite! C'est l'indiligent lecteur qui perd mon sujet, 
non pas moi; il s'en trouvera toujours en un coin guelque 
mot qui ne laisse pas d'être bastant c, quoiqu'il so1t serré. 
Je vais au change 125 indiscrètement et tumuftuairement. 
Mon style et mon esprit vont vagabondant de même. Il 
faut avoir un peu de folie, qui ne veut avoir plus de 
sottise, disent et les préceptes de nos maîtres et encore 
plus leurs exemples. 

Mille poètes tratnent et languissent à la prosaïque 1 
mais la meilleure prose.ancienne (et je la sème céans 
indifféremment pour vers) reluit partout de la . vigueur 
et hardiesse poétigue, et représente l'air de sa fureur. Il 
lui faut certes qu1tter la maîtrise et prééminence en la 
parlerie. Le poète, dit Platon 126, assis sur le trépied des 
Muses, verse de furie tout ce qui lui vient en la bouche, 
comme la gargouille d'une fontaine, sans le ruminer et 
peser, et lui échappe des choses de diverse couleur, de 

tJ. Variations. - b. Divine. - t. Suffisant. 
* Virgile, Énlitll, chant V: • Où vas-tu t'égarer? t 
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contraire substance et d'un cours rompu. Lui-même est 
tout poétique, et la vieille théologie poésie, disent les 
savants 127, et la première philosophie. 

C'est l'originel langage des Dieux. 
J'entends que la matière se distingue soi-même. Elle 

montre assez où. elle se change, où elle conclut, où elle 
commence, OLï elle sc reprend, sans l'entrelacer de paroles 
de liaison et de couture introduites pour le service des 
oreilles faibles ou nonchalantes, et sans me gloser moi
même. Qui est celui qui n'aime mieux n'être pas lu que 
de l'être en dormant ou en fuyant? 

« Nihil est tam utile, q11od in trr.nsitu prosit *· •> Si pren
dre des livres était les apprendre, et si les voir était les 
regarder, et les parcourir les saisir, j'aurais tort de me 
faire du tout si ignorant que je dis. 

Puisque je ne puis arrêter l'attention du lecteur par 
le poids, (( manco male** )) s'il advient que je l'arrête par 
mon embrouillure. - << Voire, mais il se repentira par 
après de s'y être amusé.»- C'est mon a, mais il s'y sera 
toujours amusé. Et puis il est des humeurs comme cela, à 
qui l'intelligence porte dédain, qui m'en estimeront 
mieux de ce qu'ils ne sauront ce que je dis: ils concluront 
la profondeur de mon sens par l'obscurité, laquelle, à 
parler en bon escient, je hais bien fort, et l'éviterais si 
je me savais éviter. Aristote se vante en quelque lieu 128 

de l'affecter : vicieuse affectation. 
Par ce 9ue la coupure si fréquente des chapitres, de 

quoi j'usats au commencement, m'a semblé rompre 
l'attention avant qu'elle soit née, et la dissou4re, dédai
gnant s'y coucher pour si peu et se recueillir, je me suis 
mis à les faire plus longs, qui requièrent de la proposition 
et du loisir assigné. En telle occupation, à qui on ne veut 
donner une seule heure, on ne veut rien donner. Et ne 
fait-on rien pour celui pour qui on ne fait qu'autre chose 
faisant. Joint qu'à l'aventure ai-je quelque obligation 
particulière à ne dire qu'à demi, à dire confusément,- à 
dire discordamment. 

a. C'est mon affaire. 
* Sénèque, Lettre 2 : • Rien n'est utile au point de l'être 

en passant. • 
** Italianisme: c Pas si mali C'est toujoutS autant de gagné. t 
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J'avais à dire que je veux mal à cette raison trouble
fête, et que ces projets ~xtravagants qui travaillent la vie, 
et ces opinions si fines, si elles ont de Ia vérité, je la trouve 
trop chère et incommode. Au rebours, je m'emploie à 
faire valoir la vanité même et l'ânerie si elle m'apporte 
du plaisir, et me laisse aller après mes inclinations natu
relles sans les contrôler de si près. 

J'ai vu ailleurs des maisons ruinées, et des statues, 
et du ciel et de la terre : ce sont toujours des hommes. 
Tout cela est vrai; et si pourtant ne saurais revoir si 
souvent le tombeau de cette ville 129, si grande et si puis
sante que je ne l'admire et révère. Le soin des morts nous 
est en recommandation. Or j'ai été nourri dès mon 
enfance avec ceux-ci. J'ai eu connaissance des affaires de 
Rome, longtemps avant que je l'aie eue de celles de ma 
maison : je savais le Capitole et son plant a avant que je 
susse le Louvre, et le Tibre avant la Seine. J'ai eu plus en 
tête les conditions et fortunes de Lucullus, Metellus et 
Scipion, que je n'ai d'aucuns hommes des nôtres. Ils sont 
trépassés. Si est bien mon père, aussi entièrement qu'eux, 
et s'est éloigné de moi et de la vie autant en dix-huit ans 
que ceux-là ont fait en seize cents; duqPel pourtant je ne 
laisse pas d'embrasser et pratiquer la mémoire, l'amitié_ 
et société, d'une parfaite union et très vive. 

Voire, de mon humeur, je me rends plus officieux 
envers les trépassés; ils ne s'at dent plus ; ils en reguièrent, 
ce me semble, d'autant plus mon aide. La gratitude est 
là justement en son lustre. Le bienfait est moins riche
ment assigné où il y a rétrogradation et réflexion. Arce
silas, visitant Ctesibius 130 malade et le trouvant en pauvre 
état, lui fourra tout bellement sous le chevet du lit de 
l'argent qu'il lui donnait; et, en le lui celant, lui donnait 
en outre quittance de lui en savoir gré. Ceux qui ont 
mérité de moi de l'amitié et de la reconnaissance ne les 
ont jamais perdues pour n'y être plus : je les ai mieux 
payés et plus soigneusement, absents et ignorants. Je 
parle plus affectueusement de mes amis quand il n'y a 
plus moyen qu'ils le sachent. 

Or j'ai attaqué cent querelles pour la défense de Pom
pée et pour la cause de Brutus. Cette. accointance dure 

a. Site. 
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encore entre nous; les choses présentes mêmes, nous ne 
les tenons que par la fantaisie. Me trouvant inutile à ce 
siècle, je me rejette à cet autre, et en suis si embabouiné a 
que l'état de cette vieille Rome, libre, juste et florissante 
(car je n'en aime ni la naissance, ni la vieillesse) m'inté
resse et me passionne. Par quoi je ne saurais revoir si 
souvent l'assiette de leurs rues et de leurs maisons, et ces 
ruines profondes jusques aux Antipodes, que je ne m'y 
amuse. Est-ce par nature ou par erreur de fantaisie que la 
vue des places, que nous savons avoir été hantées et habi
tées par personnes desquelles la mémoire est en recom
mandation, nous émeut aucunement .plus qu'ouïr le 
récit de leurs faits ou lire leurs écrits? 

« Tanta vis admonitionis ines/ in lotis. Et id quidem 
in hac urbe inftnitum : quacumque enim ingredimur in aliquam 
historiam t.Jestigium ponimus *. » Il me plaît de considérer 
leur visage, leur port et leurs vêtements : je remâche 
ces grands noms entre les dents et les fais retentir à mes 
oreilles. « Ego il/os veneror et tantis nominibus semper 
assurgo **. • Des choses qui sont en quelque partie 
grandes et admirables, j'en admire les parties mêmes 
communes. Je les visse volontiers diviser, promener, et 
souper! Ce serait ingratitude de mépriser les reliques et 
images de tant d'honnêtes hommes et si valeureux, que 
j'ai vu vivre et mourir, et qui nous donnent tant de 
bonnes instructions par leur exemple, si nous les savions 
suivre. 

Et puis cette même Rome que nous voyons mérite 
qu'on_I'aime, confédérée de si f<;>ngtemps et par ta~t de 
titres a notre couronne : seule vtlle commune et umver
selle. Le magistrat souverain qui y commande est reconnu 
pareillement ailleurs : c'est la ville métropolitaine 131 de 
toutes les nations chrétiennes; l'Espagnol et le Français, 
chacun y est, chez soi. Pour être des princes de cet État, il 

a. Entiché. 
* Cicéron, De Finibus, livre V chap. 1 et II : • Si grande est la 

puissance d'évocation des lieux!... Et cette ville la possède à un 
degré infini : à chaque pas, nous marchons sur quelque souvenir 
historique. • 

** Sénèque, Lettre 14 : 1 Je vénère ces héros, et toujours je mt 
lève devant de si grands noms. • 
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ne faut qu'être de Chrétienté, où qu'elle soit. Il n'est lieu 
çà-bas que le ciel ait embrassé avec telle influence de 
faveur et telle constance. Sa ruine même est glorieuse et 
enflée, 

Laudanàir precio.rior ruini.r *· 
Encore retient-elle au tombeau des marques et image 
d'empire. Ut pa/am .rit uno in ïoco gauàcnti.r opus e.r.re 
naturœ **. Quelqu'un se blâmerait et se mutinerait en 
soi-même, de se sentir chatouiller d'un si vain plaisir. 
Nos humeurs ne sont pas trop vaines, qui sont plaisantes; 
quelles qu'elles soient qui contentent constamment un 
liomme capable de sens commun, je ne saurais avoir le 
cœur de le plaindre. 

Je dois beaucoup à la fortune de quoi jusques à cette 
heure elle n'a rien fait contre moi outrageux; au moins 
au-delà de ma portée. Serait-ce pas sa façon de laisser 
en paix ceux de qui elle n'est point importunée? 

Quanta qui.rque .ribi piura negaverit, 
A Diir piura foret. Nil cupientium 
Nuàu.r castra peta ... 
... Mulla petentibu.r 
Derunt multa ***. 

Si elle continue, elle m'en envoiera très content et 
satisfait. 

nihil supra 
Deor lace.r.ro ****· 

* Sidoine Apollinaire, Poemata, pièce XXIII : o Plus précieuse 
par ses ruines superbes. t 

** Pline l'Ancien, Histoire naturelle, livre m, chap. v : o Si bien 
qu'il est manifeste que la nature s'est complu dans son œuvre en 
ce lieu unique. • 

*** Horace, Otk ri du livre m : • Plus nous nous privons, plus 
les dieux nous apportent. Démuni de tout, je rejoins cependant 
le camp de ceux qui ne désirent rien ... A qui demande beaucoup, 
n manque beaucoup .• 

**** Id., Odl r 8 du livre n : t Je ne réclame rien de plus aux 
dieux. • 
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Mais gare le heurt! Il en est mille qui rompent au port. 
Je me console aisément de ce qui advienâra ici quand 

je n'y serai plus; les choses présentes m'embesognent 
assez, 

FortuntB ctBtera mando *. 
Aussi n'ai-je point cette forte liaison qu'on dit attacher 
les hommes à l'avenir par les enfants qui portent leur 
nom et leur honneur, et en dois désirer à l'aventure 
d'autant moins, s'ils sont si désirables. Je ne tiens que 
trop au monde et à' cette vie par m.oi-même. Je me con
tente d'être en prise de la fortune par les circonstances 
proprement nécessaires à mon être, sans lui allonger _Par 
ailleurs sa juridiction sur moi; et n'ai jamais estimé 
qu'être sans enfants fût un défaqt qui dût rendre la vie 
moins complète et moins contente. La vacation a stérile 
a bien aussi ses commodités. Les enfants sont du nombre 
des choses qui n'ont pas fort de quoi être désirées, 
notamment à cette heure qu'il serait si difficile de les 
rendre bons. « Bona }am nec nasd licet, ita co"upta sunt 
semina ** >>, et si, ont justement de quoi être regrettées 
à qui les perd après les avoir acquises. 

Celui qui me laissa ma maison en charge pronostiquait 
que je la dusse ruiner, regardant à mon humeur si peu 
casanière. Il se trompa; me voici comme j'y entrai, sinon 
un peu mieux; sans office pourtant et sans bénéfice. 

Au demeurant, si la fortune ne m'a fait aucune offense 
violente et extraordinaire, aussi n'a-t-elle pas de grâce. 
Tout ce qu'il y a de ses dons chez vous, il y est plus de 
cent ans avant moi. Je n'ai particulièrement aucun bien 
essentiel et solide que je doive à sa libéralité. Elle m'a 
fait quelques faveurs venteuses, honoraires et titulaires, 
sans substance; et me les a aussi à la vérité, non pas 
accordées, mais offertes, Dieu sait 1 à moi qui suis tout 
matériel, qui ne me paie que de la réalité, encore bien 

a. Condition. 
* Ovide, Mltamorphoses, livre Xl : • Je confie le reste à la 

Fortune. • 
** Tertullien, ApologllifJIII : t n ne peut rien naitre de bon main-

tenant, tant les germes sont corrompus. • · 
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massive, et qui, si je l'osais confesser, ne trouverais l'ava
rice guère moins excusable que l'ambition, ni la douleur 
moins évitable que la honte, ni la santé moins désirable 
que la doctrine, ou la richesse que la noblesse. 

Parmi ses faveurs vaines, je n'en ai point q_ui plaise 
tant à cette niaise humeur qut s'en patt chez m01, qu'une 
bulle authenti9.ue de bourgeoisie romaine, qui me fut 
octroyée derruèrement 132 que j'y étais, pompeuse en 

·sceaux et lettres dorées, et octroyée avec toute gracieuse 
libéralité. Et, par ce qu'elles se donnent en divers style 
P.lus ou moins favoraole, et qu'avant que j'en eusse vu~ 
J'eusse été bien aise qu'on m'en eût montré un formulaire, 
je veux, pour satisfaire à quelqu'un, s'il s'en trouve 
malade de pareille curiosité à la mienne, la transcrire ici 
en sa forme: 

QUOD HORATIUS MAXIMUS, MARTIUS CECIUS, ALEXANDER 
MUTUS, ALMJE URBIS CONSERVATORES DE ILLUSTRISSIMO 
VIRO MICHAELE MONTANO, EQUITE SANCTI MICHAELIS ET 
A CUBICULO REGIS CHRISTIANISSIMI, ROMANA CIVITATE 
DONANDO, AD SENATUM RETULERUNT, S. P. Q. R. DE EA 
RE ITA FIERI CENSUIT: 

Cum veteri more et instituto cupide il!i semper studioséque 
suscepti sint, qui, virtute ac nobilitate pras/antes, magno 
Reip. no.rtrte usui atque ornamento fuissent vel esse aliquando 
passent, Nos, majorum nostrorum exemplo atque auctoritate 
permoti, prteclaram hanc Consuetudinem nobis imitandam ac 
servandam {ore censemus. Quan1obrem, cum Illustrissimus 
Michael :Montanus, Eques .rancti Michaeli.r et à Cubiculo 
Regis Christianissimi, Romani nominis studiosiuimus, et 
familite laude atque splendore et propriis virtutum meriti.r 
dignissimus sit,· qui summo Senatus Populique Romani judiâo 
ac studio in Romanam Civitatem adsâscatur, placere Senatui 
P.Q.R. Illustrissimum Michaelem Montanum, rebus omnibus 
ornatissimum atque huic inc!Jto populo charissimutJ/1 ipsum 
posterosque in Romanam Civitatem adscribi ornariqt1e 
omnibus et pramiis et honoribus quibus illi fruuntur qui Cives 
Patritiique Romani nati aut jure optimo facti sunt. ln quo 
censere Senatum P.Q.R. se non lam il/i Jus Civitatis largiri 
quam debiluf!l tribuere, neque magis beneftcium dare quam ab 
ipso accipere qui, boe Civitatis m1111ere accipiendo, singulari 
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Civitatem ipsam ornamento altjlle honore a./feter.it. Quam 
tjllidem S. C. autloritatem iidem Conserva/ores per Senatus 
P. Q. R. stribas in atlate e"i atque in Capitolii turia servari, 
privilegillmque hujusmodi eri, soliloque urbis sigillo çommuniri 
turarunt. Anno ab ur e çondita CXCCCCXXXI, post 
Christum natum M. D. LXXXI., III. Idus Martii. 

Horatius Fustus, satri S. P. Q. R. striba, 
Vinten. Martholus, satri S. P. Q. R. striba *· 

* Traduction de la • bulle tle bourgeoisie • : • Sur le rapport fait 
au Sénat pat Orazio Massimi, Marzo Cecio, Alessandro Muti, 
Conservateurs de la ville de Rome, touchant le droit de cité romaine, 
à accorder à l'illustrissime Michel de Montaigne, chevalier de l'ordre 
de Saint-Michel et gentilhomme ordinaire du Roi Très Chrétien, 
le Sénat et le Peuple Romain a décrété : 

Considérant que pat un antique usage, ceux-là ont toujours été 
adoptés parmi nous avec ardeur et empressement qui, distingués 
en vertu et en noblesse, avaient servi et honoré grandement notre 
République ou pouvaient le faire un jour; Nous, pleins de respect 
pour l'exemple et l'autorité de nos ancêtres, nous croyons devoir 
imiter et conserver cette bello. coutume. A ces ~uses, l'illustrissime 
Michel de Montaigne, chevalier de l'ordre de Saint-Michel et gentil
homme ordinaire de la chambre du Roi Très Chrétien, fort zélé pour 
le nom Romain, étant, pat le rang, pat l'éclat de sa famille et pat ses 
qualités personnelles, très digne d'être admis au droit de cité 
romaine par le suprême jugement et les suffrages du Sénat et du 
Peuple Romain, il a plu au Sénat et au Peuple Romain que l'illus
trissime Michel de Montaigne, orné de tous ·les genres de mérite 
et très cher à ce noble peuple, fût inscrit comme citoyen Romain 
tant pour lui que pour sa postérité et appelé à jouir de tous les 
honneurs et avantages réservés à ceux qui sont nés citoyens et 
patriciens de Rome ou le sont devenus au meilleur titre. En quoi 
le Sénat et le Peuple Romain pense qu'il accorde moins un droit 
qu'il ne paie une dette et que c'est moins un service qu'il rend qu'un 
service qu'il reçoit de celui qui, en acceptant ce droit de cité, 
honore et illustre la cité même. 

Les Conservateurs ont fait transcrire ce sénatus-consulte par les 
st:crétaires du Sénat et du Peuple Romain, pour être déposé dans 
les archives du Capitole et en ont fait. dresser cet acte muni du sceau 
ordinaire de la ville. L'an de la fondation de Rome ZH 1 et de la 
naissance de Jésus-Christ 1f81, le 13 de mars. 

Orazio Fosco, Secrétaire du Sacré Sénat et du Peuple romain, 
Vincente Martoli, Secrétaire du Sacré Sénat et du Peuple romain. 
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N'étant bourgeois d'aucune ville, je suis bien aise de 
l'être de la plus noble qui fut et qui sera onques. Si les 
autres se regardaient attentivet"'lent, comme je fais, ils 
se trouveraient, comme je fais, pleins d'inanité et de 
fadaise. De m'en défaire, je ne puis sans me défaire moi
même. Nous en sommes tous confits, tant les uns que les 
autres; mais ceux qui le sentent en ont un peu meilleur 
compte, encore ne sais-je. 

Cette opinion et usanœ commune de xegarder ailleurs 
qu'à nous a bien pourvu à notre affaire. C'est un objet 
plein de mécontentement; nous n'y voyons que misère 
et vanité. Pour ne nous déconforter, nature a rejeté bien 
à propos l'action de notre vue au-dehors. Nous allons en 
avant à vau-l'eau, mais de rebrousser vers nous notre 
course, c'est un mouvement pénible: la mer se brouille 
et s'empêche ainsi quand elle est repoussée à soi.« Regar
dez, dit chacun, les branles du ciel, regardez au public, à 
la querelle de celui-là, au pouls d'un tel, au testament de 
cet autre; somme, regardez toujours haut ou bas, ou à 
côté, ou devant, ou derrière vous. & C'était un comman
dement paradoxe que nous faisait anciennement ce dieu 
à Delphes 133 : « Regardez dans vous, reconnaissez-vous, 
tenez-vous à vous; votre esprit et votre volonté, qui se 
consomme ailleurs, ramenez-la en soi; vous vous écoulez, 
vous vous répandez; appilez-vous, soutenez-vous; on 
vous trahit, on vous dissipe, on vous dérobe à vous. 
Vois-tu pas que ce monde tient toutes ses vues con
traintes au-dedans et ses yeux ouverts à se contempler 
soi-même? C'est toujours vanité pour toi, dedans et 
dehors, mais elle est moins vanité quand elle est moins 
étendue. Sauf toi, ô homme, disait ce dieu, chaque chose 
s'étudie la première et a, selon son besoin, des limites à 
ses travaux et désirs. Il n'en est une seule si vide et 
nécessiteuse que. toi, qui embrasses l'univers; tu es le 
scrutateur sans connaissance, le magistrat sans juridic
tion et, après tout, le badin de la farce. & 



CHAPITRE X 

I?E MÉNAGER SA VOLONTÉ 

Au prix du commun des hommes, peu de choses me 
touchent, ou, pour mieux dire, me tiennent 1; car c'est 
raison qu'elles touchent, pourvu qu'elles ne nous pos
sèdent. J'ai grand soin d'augmenter par étude et par dis
cours ce privilège d'insensibilité, qui est naturellement 
bien avancé en moi. J'épouse, et me passionne par consé
quent, de peu de choses. J'aila vue cfaire, mais jel'attache 
à peu d'oojets; le sens délicat et mol. Mais l'appréhension 
et l'application, je l'ai dure et sourde: je m'engage diffi
cilement. Autant que je puis, je m'emploie tout à moi; et 
en ce sujet même, je briderais pourtant et soutiendrais 
volontiers mon affection qu'elle ne s'y plonge trop entière, 
puisque c'est un sujet que je possède à la merci d'autrui, 
et sur lequd la fortune a plus de droit que je n'ai. De 
manière que, jusques à la santé que j'estime tant, il me 
serait bes.oin de ne la pas désirer et m'y adonner si furieu
sement que j'en trouve les maladies importables. On se 
doit modérer entre la haine de la douleur et l'amour de 
la volupté; et ordonne Platon 2 une moyenne route de vie 
entre les deux. 

Mais aux affections qui me distraient de moi et atta
chent ailleurs, à celles-là certes m'opposé-je de toute 
ma force. Mon opinion est qu'il se faut prêter à autrui 
et ne se donner qu'à soi-même 3• Si ma volonté se 
trouvait aisée à s'liypothéquer et à s'appliquer, je n'y. 
durerais pas : je su1s trop tendre, et par nature et par 
usage, · 
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fugax rerum, securaque in otia nalus *· 
· Les débats contestés et opiniâtrés g_ui donneraient en 
fin avantage à mon adversaire, l'Issue qui rendrait 
honteuse ma chaude poursuite, me rongeraient à l'aven
ture bien cruellement. Si je mordais à même, comme 
font les autres, mon âme n'aurait jamais la force de porter 
les alarmes et émotions qui suivent ceux qui embrassent 
tant; elle serait incontinent disloquée par cette agitation 
intestine. Si quelquefois on m'a poussé au maniement 
d'affaires étrangères, j'ai promis de les prendre en main, 
non pas au poumon et au foie; de m'en charger, non de 
les incorporer; de m'en soigner; oui, de m'en passionner 
nullement : j'y regarde, mais je ne les couve point. J'ai 
assez affaire à disposer et ranger la presse domestique a 
que j'ai dans mes entrailles et dans mes veines, sans y 
loger, et me fouler d'une presse étrangère; et suis assez 
intéressé de mc:s affaires essentiel;Jes, ~ropres et nll;turelles, 
sans en conVIer d'autres foraines . Ceux qui savent 
combien ils se doivent et de combien d'offices ils sont 
obligés à eux trouvent que nature leur a donné cette 
commission pleine assez et nullement oisive. Tu as bien 
largement affaire chez toi, ne. t'éloigne pas. 

Les hommes se donnent à louage 4• Leurs facultés ne 
sont pas pour eux, elles sont pour ceux à qui ils s'asser
vissent; feurs locataires sont chez eux, ce ne sont pas 
eux. Cette humeur commune ne me pla!t pas ; il faut 
ménager la liberté de notre âme et ne l'Iiypothéquer 
qu'aux oc<;isions tustes; lesq_uelles sont en bien petit 
nombre, SI nous Jugeons sainement. Voyez les gens 
appris à se laisser emporter et saisir, ils le font partout, 
aux petites choses comme aux grandes, à ce qùi ne les 
touche point comme à ce qui les touche; ils s'ingèrent 
indifféremment où il] a de la besogne et de l'obligation, 
et sont sans vie quan ils sont sans agitation tumultuaire. 
«In negotiis sunt negotii causa **.: Ils ne cherchent la besogne 

a. La masse des soucis privés. - h. Btrangères. 
* Ovide, Tristes, chant ill, poème r:: : o Ennemi des affaires et 

né pow: la sécurité des loisirs: .. • Mootaigne complète et confirme 
les confidences de l'essai précédent. 

** Sénèque, Lllln IZ· 
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que pour embesognement. 1> Ce n'est pas qu'ils veuillent 
aller tant comme c'est qu'ils ne se peuvent tenir a, ne 
plus ne moins qu'une pierre ébranlée en sa chute, qui ne 
s'arrête jusqu'à tant qu'elle se couche 5• L'occupation est 
à certaine manière de gens marque de suffisance et de 
dignité. Leur esprit cherche son repos au branle, comme 
les enfants au berceau. Ils se peuvent dire autant serviables 
à leurs amis comme importuns à eux-mêmes. Personne ne 
distribue son argent à autrui, chacun y distribue son 
temps et sa vie; il n'est rien de quoi nous soyons si pro
digues que de ces choses-là, desquelles seules l'avarice 
nous serait utile et louable 6. 

Je prends une complexion toute diverse. Je me tiens 
sur moi, et communément désire mollement ce que je 
désire, et désire peu; m'occupe et embesogne de même; 
rarement et tranquillement. Tout ce qu'ils veulent et 
conduisent, ils le font de toute leur volonté et véhémence. 
Il y a tant de mauvais ·pas que, pour le plus sûr, il faut 
un peu légèrement et super6ciellement couler ce monde. 
Ille faut glisser,non pas s'y enfoncer. La volupté même 
est douloureuse en sa profondeur : 

incedis pet: ignes 
Suppositos cineri doloso *· 

Messieurs de Bordeaux 7 m'élurent maire de leur ville, 
étant éloigné de France et encore plus éloigné d'un tel 
pensement. Je m'en excusai, mais on m'apprit que j'avais 
tort, le commandement du roi aussi s'y interposant 8• 

C'est une charge qui en doit sembler d'autant plus belle, 
qu'elle n'a ni loyer, ni gain autre que l'honneur de son 
exécution. Elle dure deux ans, mais elle peut être conti
nuée par seconde élection, ce qui advient très rarement. 
Elle le fut à moi, et ne l'avait été que deux fois aupara
vant : quelques années y avait, à Monsieur de Lansac, 
et fraîchement à Monsieur de Biron 9, maréchal de 
France, en la place duquel je succédai; et laissai la mienne 

a. Retenir. 
* Horace, Ode r du livre II : o Tu marches sur un feu caché 

sous une cendre perfide. • 



Essais de Michel de Montaigne 

à Monsieur de Matignon 10, aussi maréchal de France, 
brave de si noble assistance. 

uterque bonus pacis bellique minister * 1 

La fortune voulut part à ma promotion par cette parti
culière circonstance qu'elle y mit du sien. Non vaine du 
tout; car Alexa 1.dre dédaigna les ambassadeurs Corin
thiens qui lui offraient la bourgeoisie de leur ville 11, mais 
quand lls vinrent à lui déduire 0 comment Bacchus et 
Hercule étaient aussi en ce registre, il les en remercia 
gracieusement. 

A mon arrivée, je me déchiffrai fidèlement et conscien
cieusement, tout tel que je me sens être : sans mémoire, 
sans vigilance, sans expérience, et sans vigueur; sans 
haine aussi, sans ambition, sans avarice et sans violence; 
à ce qu'ils fussent informés et instruits de ce qu'ils avaient 
à attendre de mon service. Et parce que la connaissance 
de feu mon père les avait seule incités à cela, et l'honneur 
de sa mémoire, je leur ajoutai bien clairement que je 
serais très marri que chose quelconque fît autant d'im
pression en ma volonté comme avalent fait autrefois en 
la sienne leurs affaires et leur ville, pendant qu'il l'avait 
en gouvernement, en ce même lieu auquel ils m'avaient 
appelé. Il me souvenait 12 de l'avoir vu vieil en mon 
enfance, l'âme cruellement agitée de cette tracasserie 
publique, oubliant le doux air de sa maison, où la faiblesse 
des ans l'avait attaché longtemps avant, et son ménage 
et sa santé, et, en méprisant certes sa vie qu'il y cuida 
perdre, engagé _pour eux à des longs et pénibles voyages. 
Il était tel, et lU! partait cette humeur d'une grande bonté 
de nature : il ne fut jamais âme plus charitable et popu
laire. Ce train, que je loue en autrui, je n'aime point à 
le suivre, et ne suis pas sans excuse. Il avait ouï dire 
qu'il sè fallait oublier pour le prochain, que le particulier 
oe venait en aucune considération au pr1X du général. 

La plupart des règles et préceptes du monde prennent 
ce tram de nous pousser liors de nou,s et chasser en la 

a. Exposer. · 
* Citation légèrement modifiée, Virgile, Énéide, chant Xl ~ 

• L'un et l'autre bons administrateurs civils et braves soldats. • 
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place, à l'usage de la société publique. Ils ont pensé faire 
un bel effet de nous détourner et distraire de nous, 
présupposant que nous n'y tinssions que trop et d'une 
attache trop naturelle; et n'ont épargné rien à dire pour 
cette fin. Car il n'est. pas nouveau aux sages de prêcher 
les choses comme elles servent, non comme elles sont. 

La vérité a ses empêchements, incommodités et incom
patibilités avec nous. Il nous faut souvent tromper afin 
que nous ne nous trompions, et sillet notre vue, étourdir 
notre entendement pour les dresser et amender. << lmperiti 
enim judicant, ·et qui frequenter in hoc ipsum fallendi sunt, 
ne errent*· 1) Quand ils nous ordonnent d'aimer avant 
nous trois, quatre et cinquante degrés de choses, ils 
représentent a l'art des archers qui, pour arriver au point, 
vont prenant leur visée grand espace au-dessus de la 
butte. Pour dresser un bois courbe, on le recourbe au 
rebours 13• 

J'estime qu'au temple de Pallas, comme nolis voyons 
en toutes autres religions, il y avait des mystères appa
rents pour être montrés au peuple, et d'autres mystères 
plus secrets et plus hauts, pour être montrés seulement à 
ceux qui en étaient profès. Il est vraisemblable qu'en 
ceux-cl se trouve le vrai point de l'amitié que chacun se 
doit. Non une amitié fausse, qui nous fait embrasser la 
gloire, la science, la richesse et telles choses d'une affec
tion principale et immodérée, comme membres de notre 
être, ni une amitié molle et indiscrète en laquelle il advient 
ce qui se voit au lierre, qu'il corrompt et ruine la paroi 
qu'il accole; mais une amitié salutaire et réglée, égale
ment utile et plaisante. Qui en sait les devoirs et les 
exerce, il est vraiment du cabinet des muses; il a atteint 
le sommet de la sagesse humaine et de notre bonheur. 
Celui-ci, sachant exactement ce qu'il se doit, trouve dans 
son rôle qu'il doit appliquer à soi l'usage des autres 
hommes et du monde,. et, pour ce faire, contribuer à la 
société publique les devoirs et offices qui le touchent. Qui 
ae vit aucunement à autrui ne vit guère à soi. «Qui sibi 

Ill. Imitent. 
* Quintilien, Institution oratoire, livre TI, chap. xvn : c Ce sont 

des ignorants qui jugent et il faut souvent les tromper pour leur 
éviter de tomber dans l'erreur. t 
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amiet~.r e.rt, .rtito hune amicum omnibu.r e.r.re *· & La principale 
charge que nous ayons, c'est à chacun sa conduite; et 
est-ce pour q.uoi nous sommes ici. Comme qui oublierait 
de bien et satntement vivre, et penserait être quitte de son 
devoir en y acheminant et dressant les autres, ce serait 
un sot; tout de même, gui abandonne en son propre le 
sainement et gaiement vtvre pour en servir autrui, prend 
à mon gré un mauvais et dénaturé parti. 

Je ne veux pas qu'on refuse aux charges qu'on prend 
l'attention, les pas, les paroles, et la sueur et le sang au 
besoin: 

non ip.re pro chari.r amici.r 
Aut patria timidu.r perire **. 

Mais c'est par emprunt et accidentellement, l'esprit se 
tenant toujours en repos et en: santé, non pas sans action, 
mais sans vexation, sans passion. L'agir sim~lement -lui 
coûte si peu, qu'en dormant même il agit. Mats il lui faut 
donner fe brame avec discrétion; car le corps reçoit les 
charges qu'on lui met sus, justement selon 9u'elles sont; 
l'esprit les étend et les appesantit souvent a ses dépens, 
leur donnant la mesure que bon lui semble 14• On fait 
pareilles choses avec divers efforts et différente conten
tion de volonté. L'un va bien sans l'autre. Car combien de 
gens se hasardent tous les jours aux guerres, de quoi il 
ne leur chaut, et se pressent aux dangers des batailld, 
desquelles la perte ne leur troublera pas le voisin som
meil? Tel en sa maison, hors de ce danger, qu'il n'oserait 
avoir regardé, est plus passionné de l'issue de cette guerre 
et en a l'âme plus travaillée que n'ale soldat qui y emploie 
son sang et sa vie. T'ai pu me mêler des charges publiques 
sans me départir de moi de la largeur d'un ongle, et me 
donner à autrui sans m'ôter à moi 15. 

Cette âpreté et violence de désir empêche, plus qu'elle 
ne sert, à la conduite de ce qu'on entreprend la, nous 
remplit d'impatience envers les événements ou contraires 

* Sénèque, Lettre 1 : • Quand on est ami de soi-même, sache-le, 
· on est anù de tout le monde. • 

** Horace, Ork 9 du livre IV: • Moi-même, je suis prêt à mourlt 
pour mes chets amis et pout ma patrie. • 
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ou tardifs, et d'aigreur et de soupçon envers ceux avec 
qui nous négocions. Nous ne conduisons jamais bien la 
chose de laquelle nous sommes possédés et conduits : 

male çunçta ministrat 
Impet11s*. 

Celui qui n'y emploie que son jugement et son adresse, 
il. y procède .Plus gaiement : il feint, il ploie, il diffère 
tout à son a1se, selon le besoin des occasions; il faut 
d'atteinte, sans tourment et sans affliction, prêt et entier 
pour une nouvelle entreprise; il marche touJours la bride 
à la main. En celui qui est enivré de cette intention 
violente et tyranni9.ue, on voit par nécessité beaucoup 
d'imprudence et d'mjustice; l'impétuosité de son déstr 
l'emporte; ce sont mouvements téméraires, et, si fortune 
n'y prête beaucoup, de peu de fruit. La philosophie veut 
9u'au châtiment des offenses reçues, nous en distrayons 
la colère 17 : non afin que la vengeance en soit moindre, 
ains au rebours afin qu'elle en soit d'autant mieux 
assenée et plus pesante; à quoi il lui semble que cette 
impétuosite potte empêchement. Non seulement 1a colère 
trouble, mais de soi elle lasse aussi les bras de ceux qui 
châtient. Ce feu étourdit et consomme leur force. Comme 
en la précipitation «festinatio tarda est**,., la hâtiveté se 
donne elle-même la Jambe, s'entrave et s'arrête. o lp.ra se 
velodtat implitat ***·,. Pour exemple, sdon ce que j'en 
vois par usage ordinaire, l'avarice n'a point de plus grand 
détourbier que soi-même : plus elle est tendue et vigou
reuse, moins elle en est fertile. Communément elle 
attrape plus promptement les richesses, masquée d'une 
image de libéralité. 

Un gentilhomme 18, très homme de bien, et mon ami, 
cuida _brouiller la .santé de sa ~ête par une. trop passionnée 
attenuon et affect10n aux affatres d'un prmce, son maitre. 

* Citation de Stace,· Tb4baide, chant X, que Montaigne a trouvée 
dans les Politiqzul de Juste Jjpse, livre m, chap. VI : c La passion 
est toujours mauvais guide. ' 

** Quinte-Curee, v;, d'Alexandre, . livre IX, chap. IX : t Le 
prtcipitatioo est <:ause de retard. • 

*** Séo~que. Letm 41 : c La précipitation s'cottave elle-meme ~ 
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Lequel maitre s'est ainsi peint soi-même à moi : «qu'il 
voit le poids des accidents comme un autre, mais '\u'à 
ceux qui n'ont point de remède, il se résout soudain a la 
souffrance; aux autres, ap,rès y avoir ordonné les provi
sions nécessaires, ce qu il peut ·faire promptement ~ar 
la vivacité de son espr:t, il attend en repos ce qui s en 
peut suivre 1). De vra1, je l'ai vu à même, maintenant une 
grande nonchalance et liberté d'actions et de visage au 
travers de bien grandes affaires et épineuses. Je le trouve 
plus grand et plus capable en une mauvaise qu'en une 
bonne fortune : ses pertes lui sont plus glorieuses que ses 
victoires, et son deuil que son triomphe. 

Considérez qu'aux actions mêmes qui sont vaines et 
frivoles, au jeu des échecs, de la paume et semblables, 
cet engagement âpre et ardent d'un désir impétueux jette 
incontinent l'esprit et les membres à l'indiscrétion a et 
au désordre : on s'éblouit, on s'embarrasse soi-même. 
Celui qui se porte plus modérément envers le gain et la 
perte, 11 est toujours chez soi; moins il se pique et pas
sionne au jeu, ille conduit d'autant plus avantageusement 
et sûrement. 

Nous empêchons au demeurant la prise et la serre de 
l'âme à lui aonnet; tant de choses à saisir. Les unes, il 
les lui faut seulement présenter, les autres attacher, les 
autres incorporer. Elle peut voir et sentir toutes choses, 
mais elle ne se doit paitre que de soi, et doit être instruite 
de ce qui la touche proprement, et qui propr.ement est 
de son avoir et de sa substance. Les fois <le nature nous 
apprennent ce que justement il nous faut. Après que les 
sages 19 nous ont dit que selon elle personne n'est indi
gent et que chacun l'est selon l'opinion, ils distinguent 
ainsi subtilement les désirs qui viennent d'elle de ceux qui 
viennent du dérèglement de notre fantaisie; ceux desquels 
on voit le bout sent siens, ceux gui fuient devant nous 
et desquels nous ne pouvons joindre la fin sont nôtres. La 
pauvreté des biens est aisée à guérir; la pauvreté de 
l'âme, impossible. 

Nam si, quod salis est homini, id salis esse potesset, 
Hot sai erat : mmt1 tllfll hot non est, qui mtlimus po~ 

11. Disc:ememeot. 
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Divitias ullas animum mi explere potes se * ? 
Socrate voyant porter en pompe par sa ville grande 
quantité de richesses, joyaux et meuoles de prix:« Corn~ 
bien de choses, dit-il, je ne désire point 20• & Métrodore 
vivait du poids de douze onces par jour 21• Épicure à 
moins. Métroclès dormait en hiver avec les moutons, 
en été aux cloîtres des églises 22• « Sufficit ad id natura, 
t~t~od pos&it **. & Cléanthe vivait de ses mains et se vantait 
que Cléanthe, s'il voulait, nourrirait encore un autre 
Oéanthe 23• 

Si ce que nature exactement et originellement nous 
demande pour la conservation de notre être est trop peu 
(comme de vrai combien ce l'est et combien à bon compte 
notre vie se peut maintenir, il ne se doit exprimer mieux 
que par cette considération, que c'est si peu qu'il échappe 
la prise et le choc de la fortune par sa petitesse), dispen
sons-nous de quelque chose plus outre : appelons encore 
nature l'usage et condition ae chacun de nous; taxons
nous, traitons-nous à cette mesure, étendons nos appar
tenances et nos comptes jusque-là. Car jusque-là il me 
semble bien que nous avons quelque excuse. L'accou
tumance est une seconde nature, et non moins puissante. 
Ce qui manque à ma coutume, je tiens ~u'il me manque. 
Et aimerais quasi également qu'on m ôtât la vie, que 
si on me l'essimait et retranchait bien loin de l'état 
auquel je l'ai vécue si longtemps. 

Je ne SUiS plUS en termeS G d'un grand changement, 
et de me jeter à un nouveau train et inusité. Non pas 
même vers l'augmentation. n n'est plus temps de devenir 
autre. Et, comme je plaindrais b quelque grande aven
ture, qui me tombât à cette heure entre mains, de oo 
qu'elle ne serait venue en temps que j'en pusse jouir. 

Q110 mihi Jortuna, si non conceditur uti ***• 
a. Mesure. -b. Regretterais. 
* Otation de Lucillus,livre V, reproduite par Nonius Marcellus 

livre V: • Car si l'homme se contentait de ce qui lui suffit j'aurai; 
assez; mais; puisqu'il n'en est pas ainsi, comment suppos~r qu'au
cunes richesses. puissent jamais combler mes désirs? t 

** Sénèque, Lellrl 90 : • La nature pourvoit l nos exigences. t 
*** Horace, tJ.ptlrl J du livre l : • A quoi bon la fortune s'il 

oc m'est pas possible d'en jouir?t 
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Je me plaindrais de même de quelque acquêt interne u. 
Il vaut quasi mieux jamais que si tard devenir honnête 
homme, et bien entendu à vivre lorsqu'on n'a plus de 
vie. Moi qui m'en vais, résignerais facilement à quelqu'un 
qui vint ce que j'apprends de prudence pour le commerce 
du monde. Moutarde après illner. Je n'ai que faire du 
bien duquel je ne puis rien faire. A quoi la science à qui 
n'a plus de tête? C'est injure et défaveur de Fortune de 
nous offrir des présents 9.ui nous remplissent d'un juste 
dépit de nous avoir failh en leur saison. Ne me guidez 
plus; je ne puis plus aller. De tant de membres qu'a la 
suffisance, la patience nous suffit. Donnez la capacité 
d'un excellent dessus au chantre qui a les ·poumons 
pourris, et d'éloquence à l'ermite relégué aux déserts 
d'Arabie. Il ne faut point d'art à la chute : la fin se 
trouve de soi au bout de chaque besogne. Mon monde est 
failli, ma forme est vidée; je suis tout du passé, et suis 
tenu de l'autoriser et d'y conformer mon issue. 

Je veux dire ceci 25 : que l'éclipsement nouveau des 
dix jours du pape 26 m'ont pris si bas que je ne m'en 
puis bonnement accoutrer. Je suis des années auxquelles 
nous comptions autrement. Un si ancien et long usage 
me vendique et rappelle à soi. Je suis contraint d'être 
un peu hérétique par là, incapable de nouvelleté, même 
corrective; mon imagination, en dépit de mes dents, se 
jette toujours dix jours plus avant, ou plus arrière, et 
grommelle à mes oreilles. Cette règle touche ceux qui 
ont à être. Si la santé même, si sucrée, vient à me retrou
ver par boutades, c'est pour me donner regret plutôt 
que possession de soi; je n'ai plus où la retirer a. Le temps 
me laisse; sans lui rien ne se possède. 0 que je ferais 
peu d'état de ces grandes dignités électives que je vois 
au monde, qui ne se donnent qu'aux hommes prêts à 
partir 1 auxquelles on ne regarde pas, tant combien 
dûment on les exercera, que combien peu longuement 
on les exercera: dès l'entrée, on vise à l'issue. 

Somme, me voici après à achever cet homme, non à 
en refaire un autre. Par long usage cette forme m'est 
passée en substance, et fortune en nature. 

Je dis donc que chacun d'entre nous, faible, est excusa-

a. Lui donner retraite. 
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ble d'estimer sien ce qui est compris sous cette mesure. 
Mais aussi, au-delà de ces limites, ce n'est plus que 
confusion. C'est la plus large étendue que nous puissions 
octroyer à nos droits. Plus nous amplifions notre besoin 
et possession, d'autant plus nous engageons-nous aux 
coups de la fortune et des adversités. La carrière de nos 
désirs 27 doit être circonscrite et restreinte à une courte 
limite des commodités les plus proches et contiguës; 
et doit en outre leur course se manier, non en Ugne droite 
qui fasse bout ailleurs, mais en rond, duquel les deux 
pointes se tiennent et terminent en nous par un bref 
contour. Les actions qui se conduisent sans cette 
réflexion, s'entend voisine~ réflexion et essentielle, comme 
sont celles des avaricieux, des ambitieux et tant d'autres 
qui courent de pointe a, desquels la course les emporte 
toujours devant eux, ce sont actions erronées et mala
dives. 

La plupart de nos vacations " sont farcesques. << Mundus 
~~niverszts exerce/ histrioniam *· >> Il faut jouer duement 
notre rôle, mais comme rôle d'un personnage emprunté. 
Du masque et de l'af!parence il n'en faut pas fatre une 
essence réelle, ni de 1 étranger le propre. Nous ne savons 
pas distinguer la peau de la chemise. C'est assez de 
s'enfariner le visage, sans s'enfariner la poitrine. J'en 
vois qui se transforment et se transsubstantient en autant 
de nouvelles figures et de nouveaux êtres qu'ils entre
prennent de charges, et qui se prélatent c jusques au 
foie et aux intestins, et entraînent leur office 11 jusques 
en leur garde-robe. Je ne puis leur apprendre à distinguer 
les bonnetades qui les regardent de celles qui regardent 
leur commission ou leur suite, ou leur mule. « Tantum se 
fortunœ permittrmt, etiam ut naturam dediscant **· » Ils 

a. Droit devant eux. - b. Professions. - ç. Se comportent en 
prélats. - d. Charge. 

* Citation de Pétrone que Montaigne a trouvée dans le traité 
de la Constance, livre 1, chilp. vm, de Juste Lipse : • Le m<Xlde 
entier joue la comédie. t Juste Lipse développe cette idée chère à 
Montaigne, qu'il ne faut s'affliger que modérément des maux 
publics. 

** Quinte-Curee, Histoire d'Alexandre, livre m, chap. II : • Ds 
s'abandonnent si pleinemen:t à leur haute fortune qu'ils en oublient 
la nature. t 
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enflent et grossissent leur âme et leur discours naturel 
à la hauteur de leur siège magistral. Le maire et Mon
taigne ont toujours été deux, d'une séparation bien claire. 
Pour être avocat ou financier, il n'en faut pas méconnaître 
la fourbe qu'il y a en telles vacations. Un honnête 
homme n'est pas comptable du vice ou sottise de son 
métier, et ne aoit pourtant en refuser l'exercice : c'est 
l'usage de son pays, et ill a du profit. Il faut vivre du 
monde et s'en prévaloir te qu'on le trouve. Mais le juge
ment d'un empereur doit être au-dessus de son empire, 
et le voir et considérer comme accident étranger; et lui, 
doit savoir jouir de soi .à part et se communiquer comme 
Jacques et Pierre, au moins à soi-même. 

Je ne sais pas m'engager si profondément et si entier. 
Quand ma volonté me donne à un parti, ce n'est ~as 
d'une si violente obligation que mon entendement s en 
infecte. Aux présents brouillis a de cet État, mon intérêt 
ne m'a fait méconnaître ni les qualités louables en nos 
adversaires, ni celles qui sont re_prochables en ceux que 
j'ai suivis. Ils adorent tout ce qu1 est de leur côté; m01 je 
n'excuse pas seulement la plupart des choses que je vois 
du mien. Un bon ouvrage ne perd pas ses grâces pour 
plaider contre ma cause. Hors le nœud du débat, je me 
suis maintenu en équanimité 11 et pure indifférence. 
• Nefjll8 extra neçessitates belli prmâptmm odium gero*· • 
De quoi je me gratifie, d'autant que je vois commu
nément faillir au contraire. « Utatur molli animi fjlli uti 
ratione non pote si **. & Ceux qui allongent leur colère et 
leur haine au-delà des affaires, comme fait la plupart, 
montrent qu'elles leur partent d'ailleurs, et de cause parti
culière : tout ainsi comme à qui, étant guéri de son Ulcère, 
la fièvre demeure encore, montre qu'elle avait un autre 
principe plus caché 2B. C'est qu'ils n'en ont J?Oint à la 
cause en commun, et en tant qu'elle blesse l'tntérêt de 
tous et de l'État; mais lui en veulent seulement en ce 

a. Troubles. - b. Égallté. 
* Citation d'origine inconnue: « Hots les nécessités de laguerre, 

je ne nourris aucune haine capitale. • 
** Cicéron, Tusçu/anes, livre IV, chap. xxv : t Que celui-lA 

s'abandonne à la passion s'il ne peut suivre la raison. • On trouve 
des idées analogues dans l'essai I du livre m. Dll'lllill el de l'honnlll. 
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qu'elle leur mâche en privé. Voilà pourquoi ils s'en 
piquent de passion particulière et au-delà de la justice et 
de la raison publique. « Non tam omnia universi quam ea 
qute ad quemque pertinent singuli çarpebant *. ~> 

Je veux que l'avantage soit pour nous, mais je ne 
forcène point s'il ne l'est. Je me prends fermement au 
plus sain des partis, mais je n'affecte pas qu'on me 
remarque spécialement ennemi des autres, et outre la 
raison générale. J'accuse merveilleusement cette vicieuse 
forme d'opiner : << Il est de la Ligue, car il admire la 
grâce de Monsieur de Guise 29• » << L'activité du roi de 
Navarre l'étonne: il est Huguenot. & «Il trouve ceci à 
dire aux mœurs du roi : il est séditieux en son cœur. & 

Et ne concédai pas au magistrat même qu'il eût raison 
de ~ondamner. un livre P?~r _avoir logé ent~e les meille~rs 
poetes de ce siècle un heretique 30• N'oserions-nous due 
(l'un voleur qu'il a belle grève a? Et faut-il, si elle est 
putain, qu'elle soit aussi punaise? Aux siècles plus sages, 
révoqua-t-on le superbe titre de Capitolinus, qu'on avait 
auparavant donné à Marcus Manlius comme conserva
teur de la religion et liberté publique? Étouffa-t-on la 
mémoire de sa libéralité et de ses faits d'armes et récom
penses militaires octroyées à sa vertu, parce qu'il affecta 
ôepuis la royauté 31, au préjudice des fois de son pays? 
S'i1s ont pris en haine un avocat, l'endemain il leur 
devient inéloquent. J'ai touché ailleurs 32 le zèle qui 
poussa des gens de bien à semblables fautes. Pour moi, je 
sais bien dire : << Il fait méchamment cela, et vertueuse
ment ceci. & 

De même, aux pronostics ou événements sinistres des 
affaires, ils veulent que chacun, en son parti, soit aveu
gle et hébété, que notre persuasion et jugement servent 
non à la vérité, mais au projet de notre désir. Je fau
drais plutôt vers l'autre extrémité, tant je crains que 
mon désir me suborne. Joint que je me défie un peu 
tendrement des choses que je souhaite. J'ai vu de mon 
temps merveilles en l'inâiscrète " et prodigieuse facilité 

a. Jambe.- b. Sans discernement. 
* Tite-Live, Histoire, livre XXXIV, chap. XXXVI: t Ds s'accor

daient moins pour blâmer l'ensemble que pour critiquer, chacun, cc 
qui l'intéressait personnellement. t 
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des peuples à se laisser mener et manier la créance et 
l'espérance où il a plu et servi à leurs chefs, par-dessus 
cent mécontes les uns sur les autres, par-dessus les fan
tômes et les songes. Je ne m'étonne plus de ceux que 
les singeries d'Apollonius et de Mahomet embuffièrent 4 • 

Leur sens et entendement est entièrement étouffé en leur 
passion. Leur discrétion b n'a plus d'autre choix que ce 
qui leur rit et qui conforte c leur cause. J'avais remarqué 
souverainement cela au premier de nos partis fiévreux 33• 

Cet autre qui est né de~uis, en l'imitant, le surmonte. 
Par où je m'avise que c est une qualité inséparable des 
erreurs populaires. Après la première qui part, les opi
nions s'entrepoussent suivant le vent comme les flots. 
On n'est pas du corps si on s'en peut dédire, si on ne 
vague le train commun. Mais certes on fait tort aux 
partis justes quand on les veut secourir de fourbes. J'y ai 
toujours contredit. Ce ~oye~ ne porte qu'e.nvers les t~tes 
malades; envers les sames, 1l y a des votes plus sures 
et non seulement plus honnêtes, à maintenir les cou
rages et excuser les accidents contraires. 

Le ciel n'a point vu un si pesant désaccord q_ue celui 
de César et de Pompée, ni ne verra pour l'avemr. Tou
tefois, il me semble reconnattre en ces belles âmes une 
grande modération de l'un envers l'autre. C'était une 
jalousie d'honneur et de commandement, qui ne les 
emporta pas à haine furieuse et indiscrète, sans malignité 
et sans aétraction a. En leurs plus aigres exploits je 
découvre quelque demeurant de respect et de bienveil
lance, et juge atnsi que, s'il leur eût été possi'.,le, chacun 
d'eux eût désiré de faire son affaire sans la ruine de son 
compagnon plutôt qu'avec sa ruine. Combien autrement 
il en va de Marius et de Sylla: prenez-y garde. 

Il ne faut pas se précipiter .si éperdument après nos 
affections et intérêts. Comme, étant jeune, je m'opposais 
au progrès de l'amour que je sentais trop avancer sur moi, 
et étudiais qu'il ne me fût si agréable qu'il vtnt à me 
forcer en fin et captiver du tout à sa merci, j'en use de 
même à toutes autres occasions où ma volonté se prend 
avec trop d'appétit : je me penche à l'opposite de son 

a. Trompèrent. - b. Discernement. - t. Renforce. -tl. Déni
grement. 
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inclination, comme je la vois se plonger et enivrer de son 
vin; je fuis à nourrir son plaisir si avant que je ne l'en 
puisse plus r'avoir sans perte sanglante. 

Les ames qui, par stupidité, ne voient les choses qu'à 
demi jouissent de cet heur q_ue les nuisibles les blessent 
moins; c'est une ladrerie (1 spirituelle qui a quelque air de 
santé, et telle santé que la philosophie ne méprise pas 
du tout. Mais pourtant ce n'est pas raison de la nommer 
sagesse, ce que nous faisons souvent. Et de cette manière 
se moqua quelqu'un anciennement de Diogène 34, qui 
allait embrassant en plein hiver, tout nu, une image ae 
neige pour l'essai de sa patience. Celui-là le rencontrant 
en cette démarche : « As-tu grand froid à cette heure? 
lui dit-il. - Du tout point, répond Diogène. - Or, 
suivit l'autre, que penses-tu donc faire de difficile et 
d'exemplaire à te tenir là? 1) Pour mesurer la constance, 
il faut nécessairement savoir la souffrance. 

Mais les âmes qui auront à voir les événements 
contraires et les injures de la fortune en leur profondeur et 
âpreté, qui auront à les peser et goûter selon leur aigreur 
naturelle et leur charge, qu'elles emploient 1eur art à 
se garder d'en enfiler les causes, et en détournent les 
avenues. Ce que fit le roi Cotys 35; il paya libéralement 
la belle et riche vaisselle qu'on lui avatt présentée; mais, 
parce qu'elle était singUlièrement fragile, il la cassa 
mcontinent lui-même, pour s'ôter de bonne heure une 
si aisée matière de courroux contre ses serviteurs. Pareil
lement, j'ai volontiers évité de n'avoir mes affaires 
confuses 11, et n'ai cherché que mes biens fussent contigus 
à mes proches et ceux à qui j'ai à me joindre d'une étroite 
amitié, d'où naissent ordinairement matières d'aliénation 
et dissension. J'aimais autrefois les jeux hasardeux des 
cartes et dés; je m'en suis défait, il y a longtemps, pour 
cela 11eulement que, quelque bonne mine que J. e fisse 
en ma perte, je ne laissais pas d'en avoir au-de ans de 
la piqûre. Un homme d'honneur, qui doit sentir un 
démentir et une offense jusques au cœur, qui n'est pour 
prendre une sottise en paiement et consolation de sa 
perte, q_u'il éyite le J?rogrès c des affaires douteuses et des 
altercations contentieuses. Je fuis les complexions tristes 

a. Lèpœ. - b. Confoitdues. - t. Cow:s. 
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et les hommes hargneux comme les empestés, et, aux 
propos ~ue je ne puis traiter sans intérêt et sans éril,otion, 
je ne m y mêle, si le devoir ne m'y force. « Melius non 
incipient, quam Jesinent *. i> La plus sûre façon est donc 
se préparer avant les occasions. 

je sais bien qu'aucuns sages ont pris autre voie, et 
n'ont pas craint de se harper et engager jusques au vif à 
plusieurs objets. Ces gens-là s'assurent de leur force, 
sous laquelle ils se mettent à couvert en toute sorte de 
succès ennemis, faisant lutter les maux par la vigueur 
de la patience : · 

velut rupes vastum qutB proJit in tBquor, 
Obvia ventorum furiis, expostaque ponto, 
Vim cunctam atque minas perfert ctBiique marisque, 
Ipsa immola manens **· · · 

N'attaquons pas ces .exemples; nous n'y arriverions 
point. Ils s'obstinent à voir résolument et sans se troubler 
la ruine de leur pays, qui l'ossédait et commandait toute 
leur volonté. Pour nos ames, communes, il y a trop 
d'effort et trop de rudesse à cela. Caton enabandonna fa 
plus noble vie qui fut onques. A nous autres petits, il faut 
fuir l'orage de plus loin; il faut pourvoir au sentiment, 
non à la patience, et échever a aux coups que nous ne 
saurions parer. Zénon voyant approcher Chrémonidès, 

l'etïne homme qu'il aimait, pour se seoir auprès de lui, se 
eva soudain. Et Cléanthe lui en demandant la raison : 
« J'entends, ·dit-il, que les médecins ordonnent le 
repos principalement et défendent l'émotion à toutes 
tumeurs as. » Socrate ne dit point: Ne vous rendez pas 
aux attraits de la beauté, soutenez-la, efforcez-vous au 
contraire. Fuyez-la, fait-il, courez hors de sa vue et de sa 
rencontre, comme d'un poison puissant qui s'élance et 

o. Esquiver. 
* Sénèque, Lettre 72 : • n vaut mieux ne pas commencer que 

cesser. • 
** Virgile, Énéide, chant X : « Tel un vaste ·rocher qui s'avance 

. dans les flots, face à la fureur des vents et exposé aux vagues; il 
brave tout l'assaut et les menaces du ciel et de la mer, restant lui
même inébranlable. t 
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frappe de loin 37. Et son bon disciple, feignant ou réci
tant, mais à mon avis récitant plutôt que feignant les 
rares perfections de ce grand Cyrus, le fait défiant de ses 
forces à porter les attraits de la divine beauté de cette 
illustre Panthée, sa captive, et en commettant la visite et 
garde à un autre qui eût moins de liberté que lui 38• Et le 
Saint-Esprit de même:<< ne nos induças in tentationem *· » 
Nous ne prions pas que notre raison ne soit combattue 
et surmontée par la concupiscence, mais qu'elle n'en 
soit pas seulement essayée a, que nous ne soyons conduits 
en état où nous ayons seulement à souffrir les approches, 
sollicitations et tentations du péché; et supplions notre 
Seigneur de maintenir notre conscience tranquille, plei
nement et parfaitement délivrée du commerce du mal. 

Ceux qui disent avoir raison de leur passion vindica
tive ou de quelque autre espèce de passion pénible disent 
souvent vrai comme les choses sont, mais non pas comme 

. elles furent. Ils parlent à nous lorsque les causes de leur 
erreur sont nourries et avancées par eux-mêmes. Mais 
reculez plus arrière, rappelez ces causes à leur principe : 
là, vous les prendrez sans vert 39• Veulent-ils que leur 
faute soit moindre pour être plus vieille, et que d'un 
injuste commencement la suite soit juste? 

Qui désirera du bien à son pays comme moi, sans 
s'en ulcérer ou maigrir, il sera déplaisant, mais non 
pas transi, de le voir menaçant ou sa ruine, ou une durée 
non moins ruineuse. Pauvre vaisseau, que les flots, les 
vents et le pilote tirassent à si contraires desseins 1 

in tam diversa magister, 
Ventus et unda trahunt **. 

Qui ne bée point après la faveur des princes comme 
après chose de quoi il ne se saurait passer, ne se pique 

a. Mise à l'épreuve. 
* Selon saint Matthieu, VI, I 3 : • Ne nous induis pas en tenta

tion. • 
** Citation d'origine inconnue; on peut les rapprocher des vers 

13 et 14 du Fran&is&anur de Buchanan: 
• Q~~t~m 11en1B 11iolenrque aerlllr &anurque magirler 
In tlilleT ra trahunt. & 

Montaigne a traduit ces vers avant de les citer. 
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pas beaucoup de la froideur de leur recueil et de leut 
visage, ni de l'inconstance de leur volonté. Qui ne couve 
point ses enfants ou ses honneurs d'une propension a 

esclave, ne laisse pas de vivre commodément après leur 
perte. Qui fait bien principalement pour sa propre satis
faction, ne s'altère guère pour voir les hommes juger de 
ses actions contre son mérite. Un quart d'once de 
patience 40 pourvoit à tels inconvénients. Je me trouve 
bien de cette recette, me rachetant des commencements 
au meilleur compte que je puis, et me sens avoir échappé 
par son moyen beaucoup de travail et de difficultés. Avec 
bien peu d'effort j'arrête ce premier branle de mes émo
tions, et abandonne le sujet qui me commence à peser, et 
avant qu'il m'emporte. Qui n'arrête le partir n'a garde 
d'arrêter la course. Qui ne sait leur fermer la porte ne les 
chassera pas entrées. Qui ne peut venir à bout du com
mencement ne viendra pas à bout de la fin. Ni n'en sou
tiendra la chute qui n'en a pu soutenir l'ébranlement. 
« Etenim ipsœ se impellunt, ubi seme/ a ratione discessum est : 
ipsaque sibi imbecillitas indu/gel, in alttimque provehitur 
imprudens, nec re perit locum consi.rtendi *. •> Je sens à temps 
les petits vents qui me viennent tâter et bruire au-dedans, 
avant-coureurs de la tempête : << animus, multo antequam 
opprima/ur, quatitur **· •> 

ceu jlamina prima 
Cum deprensa fremunt .rylvis, et cœca volutant 
Murmura, venturos nauti.r prodentia ventos ***· 

A combien de fois me suis-je fait une bien évidente 
injustice, pour fuir le hasard de la recevoir encore pire 
des juges, après un siècle d'ennuis et d'ardes b et viles 

a. Inclination. - b. Sales. 
* Cicéron, Tusculanes, livre IV, chap. xvm: <<Car d'elles-mêmes 

les passions se poussent quand une fois on s'est écarté de la raison; 
la faiblesse se fie en elle-même, elle s'avance vers le large et ne trouve 
plus de refuge où s'abriter. » 

** Citation d'origine inconnue : o L'âme, longtemps avant d'être 
vaincue, est ébranlée. • 

*** Virgile, Énéide, chant X : « Ainsi lorsque les premières brises 
frémissent dans la forêt et font entendre de sourds murmures : elles 
annoncent la bourrasque prochaine aux matelots. t 
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pratiques plus ennemies de mon naturel que n'est la 
gêne a et le féu? « Convenit a litibus qttantum licet, et nescio 
an paulo plus etiam quam lice!, abhorrentem esse. Est enim 
non modo liberale, paululum no1znunquam de suo jure decc
dere, sed interdum etiam fructuostÙJJ *. 1) Si nous étions 
bien sages, nous nous devrions réjouir et vanter, ainsi 
que j'ouïs un jour bien naïvement un enfant de grande 
maison faire fête à chacun de quoi sa mère venait de 
perdre son procès, comme sa toux, sa fièvre ou autre 
chose d'importune garde. Les faveurs mêmes que la 
fortune pouvait m'avoir données, parentés et accoin
tances envers ceux qui ont souveraine autorité en ces 
choses-là, j'ai beaucoup fait selon ma conscience de fuir 
instamment de les employer au préjudice d'autrui et à ne 
monter par-dessus leur droite valeur mes droits. Enfin 
j'ai tant fait par mes journées (à la bonne heure le puissé
je dire!), que me voici encore vierge de procès, qui n'ont 
pas laissé de se convier à plusieurs fois à mon service 
par bien juste titre, si j'eusse voulu y entendre, et vierge 
de querelles. J'ai sans offense de poids, passive ou active, 
écoulé tantôt une longue vie, et sans avoir ouï pis que 
mon nom 41 ; rare grâce du ciel. 

Nos plus grandes agitations ont des ressorts et causes 
ridicules. COmbien encourut de ruine notre dernier 
duc de Bourgogne pour la querelle d'une charretée 
de peaux de mouton 42• Et l'engravure d'un cachet 43, 

fut-ce pas la première et maîtresse cause du plus horrible 
croulement que cette machine ait onques souffert? Car 
Pompée et César, ce ne sont que les rejetons et la suite 
des deux autres. Et j'ai vu de mon temps les plus sages 
têtes de ce royaume assemblées, avec grande cérémonie 
et publique dépense, pour des traités et accords, desquels 
la vraie décision dépendait cependant en toute souve
raineté des devis du cabinet des dames et inclination 
de quelque femmelette. Les poètes ont bien entendu 
cela, qui ont mis pour une pomme la Grèce et l'Asie à 

a. Torture. 
* . Cicéron, Dl O.!Jieiir, livre n, chap. XVIII : • On doit, pour 

éviter les procès, fiüre tout ce que l'on peut et peut-être même un 
peu davantage, car il est. non seulement louable, mais parfois 
même avantageux de se lelâcher un peu de ses droits. • 
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feu et à sang. Regardez pourquoi celui-là s'en va courir 
fortune de son honneur et de sa vie, à tout a son épée et 
son poignard; qu'il vous die d'où vient la source de 
ce débat, il ne le peut faire sans rougir, tant l'occasion 
en est frivole 44• 

A l'enfourner b, il n'y va que d'un peu d'avisement c; 
mais; depuis que vous êtes embarqué, toutes les cordes 
tirent. Il y fait besoin grandes provisions, bien plus 
difficiles et importantes. De combien il est plus aisé de 
n'y entrer pas que d'en sortir! Or il faut procéder au 
rebours du roseau 45, qui produit une longue tige et droite 
de la première venue; mais après, comme s'il s'était 
alangui et mis hors d'haleine, il vient à faire· des nœuds 
fré9uents et épais, comme des pauses, qui montrent 
qu'Il n'a plus cette première vigueur et constance. Il 
faut plutôt commencer bellement et froidement, et 
garder son haleine et ses vigoureux élans au fort et 
perfection de la besogne. Nous guidons les affaires en 
leurs commencements et les tenons à notre merci : mais 
par après, quand elles sont ébranlées, ce sont elles qui 
nous guident et emportent, et avons à les suivre. 

Pourtant n'est-ce pas à dire que ce conseil m'ait 
déchargé de toute difficulté, et que je n'aie eu de la peine 
souvent à gourmer et brider mes passions. Elles ne se 
gouvernent pas toujours selon la mesure des occ;asions, 
et ont leurs entrées mêmes souvent âpres et violentes. 
Tant y a qu'il s'en tire une belle épargne et du fruit, 
sauf· pour ceux qui au bien-faire ne se contentent de 
nul fruit, si la réputation est à dire 11• Car, à la vérité, 
un tel effet n'est en compte qu'à chacun en soi. Vous 
en êtes plus content, mais non plus estimé, vous étant 
réformé avant que d'être en danse et que la matière fut 
en vue. Toutefois aussi, non en ceci seulement mais en 
tous autres devoirs de la vie, la route de ceux qui visent 
à l'honneur est bien diverse à celle que tiennent ceux 
qui se proposent l'ordre et la raison. 

J'en trouve qui se mettent inconsidérément et fudeu
sement en lice, et s'alentissent en la course. Comme 
Plutarque 4& dit que ceux qui par le vice de la mauvaise 

a. Avec. -b. Au déPart. - t. De bon &enS. - d. Laisse 1\ 
désirer. 



Livre troisième, chapitra X 

honte sont mols et faciles à accorder, quoi qu'on leur 
demande, sont faciles après à faillir de parole et à se 
dédire, pareillement qui entre légèrement en querelle 
est sujet d'en sortir aussi légèrement. Cette même diffi
culté, qui me garde de l'entamer, m'inciterait quand je 
serais ébranlé et échauffé. C'est une mauvaise façon; 
depuis qu'on y est, il faut aller ou crever.« Entreprenez 
lâcnement, disait Bias, mais poursuivez chaudement ' 7• • 

De faute de prudence on retombe en faute de cœur, 
qui est encore moins supportable. 

La plupart des accords de nos querelles du jour d'hui 
sont honteux et menteurs; nous ne cherchons ~u'à 
sauver les apparences, et trahissons cependant et desa
vouons nos vraies intentions. Nous plâtrons le fait; 
nous savons comment nous l'avons dit et en quel sens, 
et les assistants le savent, et nos amis, à qui nous avons 
voulu faire sentir notre avantage. C'est aux dépens de 
notre franchise et de l'honneur de notre courage que nous 
désavouons notre pensée, et cherchons des conillières a 
en la fausseté pour nous accorder. Nous nous démentons 
nous-mêmes, pour sauver un démentir que nous avons 
donné. Il ne faut pas regarder si votre action ou votre 
parole peut avoir autre inteTrétation; c'est votre vraie 
et sincère interprétation qu il faut meshui maintenir, 
quoi 9u'il vous coûte. On parle à votre vertu et à votre 
conscience; ce ne sont pas parties à mettre en masque. 
Laissons ces vils moyens et ces expédients à la chicane 
du palais. Les excuses et réf.arations que. je vois faire 
tous les jours pour purger 'indiscrétion me semblent 
plus laides que l'indiscrétion même. Il vaudrait mieux 
l'offenser encore un coup que de s'offenser soi-même 
en faisant telle amende à son adversaire. Vous l'avez 
bravé, ému de colère, et vous l'allez rapaiser et flatter 
en votre froid et meilleur sens, ainsi vous vous soumettez 
plus que vous ne vous· étiez avancé. Je ne trouve aucun 
dire si vicieux à un gentilhomme comme le dédire me 
semble lui être honteux, quand c'est un dédire 'lu' on lui 
arrache par autorité; d'autant que l'opiniâtrei:e lui est 
plus excusable que la pusillaniniité. 

Les passions me sont autant aisées à ~viter comme 

o. Terriers de lapinS. 
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elles me sont difficiles à modérer. « Abscind1111tur Ja&ilins 
animo quam temperantur *. & Qui ne peut atteindre à 
cette noble impassibilité stoïque, qu'il se sauve au giron 
de cette mienne stupidité .Popufaire. Ce que ceux-là 
faisaient par vertu, je me du1s à le faire par complexion. 
La moyenne région loge les tempêtes; les deux extrêmes, 
des hommes philosophes et des hommes ruraux, concou
rent en tranquillité et en bon heur. 

Fm!ix qui potuit rerum tognoscere causas 
Atqne metus omnes et inexorabi!e fatum · 
Su!Jjecit pedibns, strepitltmque Acherontis avari. 
Fort1111atns et ille Deos qui novit agrestes, 
Panafjlle, Sy!vantlmtjlle senem, 1!Jmphasque sorores **· 

De toutes choses les naissances sont faibles et tenc:l~:es: 
Pourtant faut-il avoir les yeux ouverts aux commen
cements; car comme lors en sa petitesse on n'en découvre 
pas·le danger, quand il est accru on n'en découvre plus 
le remède. J'eusse rencontré un million de traverses 
tous les jours plus mal aisées à digérer, au cours de l'am
bition, qu'il ne m'a été mal aisé d'arrêter l'inclination 
naturelle qui m'y portait : 

jure perhorrui 
Late conspiet~t~m to!!ere vertitem ***· 

Toutes actions (lubliques sont sujettes à incertaines 
et diverses interpretations, car trop de têtes en jugent. 
Aucuns disent de cette mienne occupation de ville a (et 
je suis content d'en parler un mot, non qu'elle le vaille, 
mais pour servir de montre de mes mœurs en telles 

a. La mairie de Bordeaux. 
* Citation d'origine inconnue: G lls s'arrachent plus facilement 

de l'âme qu'ils ne se modèrent. • 
** Virgile, Géorgiques, chant TI : t Heureux celui qui a pu connai

tre les causes des choses, qui a foulé aux pieds toutes les craintes, le 
destin inexorable, le fracas de l'avide Achéron! Mais bienheureux 
aussi celui qui connait les dieux champêtres, Pan, le vieux Sylvain 
et les nymphes sœurs. • 

*** Horace, Ode ri du livre m: • C'est avec raison que j'ai 
aâusé de levu une tête visible de loin. • 
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choses), que je m'y suis porté en homme qui s'émeut 
trop lâchement 11 et d'une affection languissante; et ils 
ne sont pas du tout éloignés d'apparence. J'essaie à 
tenir mon âme et mes pensées en repos. << Cum scn1per 
natura, tum etiam atate j'am quietus *· & Et si elles se 
débauchent parfois à quelque impression rude et péné
trante, c'est à la vérité sans mon conseil. De cette lan
gueur naturelle on ne doit pourtant tirer aucune preuve 
d'impuissance (car faute de soin et faute de sens, ce sont 
deux choses), et moins de méconnaissance et ingratitude 
envers ce peuple, qui employa tous les plus extrêmes 
moyens qu'il eut en ses mains à me gratifier, et avant 
m'avoir connu et après, et fit bien plus pour moi en me 
redonnant ma charge qu'en me la donnant premièrement. 
Je lui veux tout le bien qui se peut, et certes, si l'occasion 
Y.eût été, il n'~s~ rien 9ue j'eus~e éparg~é P<;>ur son se~
vtce. Je me suts ebranle pour lw comme Je fats pour mot. 
C'est un bon peuple, guerrier et généreux, capable pour
tant d'obéissance et discipline, et de servir à quelque bon 
usage s'il y est bien guidé. Ils disent aussi cette mienne 
vacation 11 s'être passée sans marque et sans trace. Il 
est bon : on accuse ma cessation c en un temps où quasi 
tout le monde était convaincu de trop faire. 

J'ai un agir trépignant où la volonté me charrie. Mais 
cette pointe est ennemie de persévérance. Qui se voudra 
servir de moi selon moi, qu'il me donne des affaires où 
il fasse besoin de la vigueur et de la liberté, qui aient 
tine conduite droite et courte, et encore hasardeuse; 
j'y pourrai quelq.ue chose. S'il la faut longue, subtile, 
laborieuse, artifictelle et tortue, il fera mieux de s'adresser 
à quelque autre. · 

Toutes char~es importantes ne sont pas difficiles. 
J'étais préparé a m'embesogner plus rudement un peu, 
s'il en eût été grand besoin. Car il est en mon pouvoir 
de faire quelque chose plus que je ne fais et que je n'aime 
à faire. Je ne laissai, que je sache, aucun mouvement 

a. Qui ne s'active pas avec assez d'énergie. -b. Charge. -
ç. Inaction. 

* Cicéron, De petiliolll çonsulatur, chap. n : • Naturellement 
paisible depuis toujours, et plus encore à présent par l'effet de 
l'âge. • 



302. Essais de Michel de Montaigne 

que le devoir tequtt en bon escient de moi. J'ai facilement 
oublié ceux que l'ambition mêle au devoir et couvre de 
son titre. Ce sont ceux qui le plus souvent remplissent les 
yeux et les oreilles, et contentent les hommes. Non pas 
la chose, mais l'apparence les paie. S'ils n'oient du bruit, 
il leur semble qu'on dorme. Mes humeurs sont contra
dictoires aux humeurs bruyantes. J'arrêterais bien un 
trouble sans me troubler, et châtierais un désordre sans 
altération. Ai-je besoin de colère et d'inflammation? Je 
l'emprunte et m'en masque. Mes mœurs sont mousses, 
plutôt fades qu'âpres. Je n'accuse pas un magistrat qui 
âorme, pourvu que ceux qui sont sous sa main dorment 
quand et a lui; les lois dorment de même. Pour moi, 
je loue une vie glissante, sombre et muette, « neque 
submis.ram et abjectam, neque .re efferentem * ». Ma fortune 
le veut ainsi. Je suis né d'une famille qui a coulé sans 
éclat et sans tumulte, et de longue mémoire particulière
ment ambitieuse de prud'homie. 

Nos hommes sont si formés à l'agitation et ostentation 
que la bonté, la modération, l'équabilité b, la constance 
et telles qualités quiètes et obscures ne se sentent plus. 
Les corps raboteux se sentent, les polis se manient imt?er
ceptiblement; la maladie se sent, la santé peu ou po tnt; 
ni les choses qui nous oignent, au prix de cdles qui nous 
poignent. C'est ag~r pour sa réputation.et profit particu
lier non pour le bten, de remettre à fatre en la place ce 
qu'on peut faire en la chambre du conseil, et en plein midi 
ce qu'on eût fait la nuit précédente, et d'être jaloux de 
faire soi-même ce que son compagnon fait aussi bien. 
Ainsi faisaient aucuns chirurgiens de Grèce 48 les opéra
tions de leur art sur des échafauds à la vue des passants, 
pour en acquérir plus de pratique et de chalandise. Ils 
Jugent que les bons règlements ne se peuvent entendre 
qu'au son de la trompette. 

L'ambition n'est pas un vice de petits compagnons 
et de tels efforts que les nôtres. On disait à Alexandre 49 : 

« Votre père vous lairra une grande domination, aisée 
et pacifique. » Ce garçon était envieux des victoires 

11. Avec.- b. Égalité. 
* Cicéron, De Ojjidir, livre I. c:bap. XXXIV : t Ni servile. al 

basse. QOQ plus qu'orgueilleusc. • 
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de son père et de la 1· ustice de son gouvernement. n 
n'eût pas voulu jouir 'empire du monde mollement et 
paisiblement. Alcibiade, en Platon 50, aime mieux mourir 
jeune, beau, riche, noble, savant par excellence que de 
s'arrêter en l'état de cette condition. Cette maladie est 
à l'aventure a excusable en une âme si forte et si pleine. 
Quand ces âmettes naines et chétives s'en vont emba
bouinant 11, et pensent épandre leur nom pour avoir jugé 
à droit une affaire ou continué l'ordre des gardes d'une 
porte de ville, ils en montrent d'autant plus le cul qu'ils 
espèrent en hausser la tête. Ce menu bien-faire n'a ni 
corps ni vie: il va s'évanouissant en la première bouche, 
et ne se promène que d'un carrefour de rue à l'autre. 
Entretenez-en hardiment votre fils et votre valet, comme 
cet ancien 61 qui, n'ayant autre auditeur de ses louanges, 
et conscient de sa valeur, se bravait avec sa chambrière, 
en s'écriant : « 0 Perrette, le galant et suffisant homme 
de maître que tu as 1 & Entretenez-vous-en vous-même, 
au pis aller, comme un conseiller de ma connaissance, 
ayant dégorgé une battelée 52 de _paragraphes d'une 
extrême contention et pareille ineptle, s'étant retiré de 
la chambre du conseil au pissoir du palais, fut ouï mar
mottant entre les dents tout consciencieusement : « Non 
nobis, Domine non nobis, seJ nomini tuo da gloriam *· • 
Qui ne peut d'ailleurs, si se paie de sa bourse. 

La renommée ne se prostitue t'as à si vil compte. Les 
actions rares et exemplaires à qu1 elle est due ne souffri
raient pas la compagnie de cette foule innumérable de 
petites actions journiilières. Le marbre élèvera vos titres 
tant qu'il vous plaira, pour avoir fait rapetasser un pan 
de mur ou décrotter lin ruisseau public, mais non pas les 
hommes <J.ui ont du sens. Le bruit ne suit pas toute bonté, 
si la difficulté et étrangeté n'y est jointe. Voire ni la 
simple estimation n'est due à toute action qui naît de 
la vertu, selon les Stoïciens 53, et ne veulent qu'on sache 
seulement gré à celui qui par tempérance s'abstient d'une 
vieille chassieuse. Ceux <J.ui ont connu les admirables 
qualités de Scipion l' Mricain refusent la gloire que 

a. Peut-être. -b. S'entichant. 
* PsQIIIII# CXIII, verset I: • Ce n'est pas à nous, Seigneur, ce 

n'est pas à nous, mais à ton nom qu'il en faut rapporter la gloire. • 
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Panœtius lui donne d'avoir été abstinent de dons, comme 
gloire non tant sienne propre comme de tout son siècle M. 

:Nous avons les voluptés sortables a à notre fortune; 
n'usurpons pas celles de la grandeur. Les nôtres sont 
plus naturelles, et d'autant plus solides et sûres qu'elles 
sont plus basses. Puisque ce n'est pas conscience, au 
moins par ambition refusons l'ambition. Dédaignons cette 
faim de renommée et d'honneur, basse et bêlltresse b, qui 
nous le fait coquiner c de toute sorte de gens. « Quœ est 
ista laus qute possit è macello peti * ? » par moyens abjects 
et à quelque vil prix que ce soit. C'est déshonneur d'être 
ainsi honoré. Apprenons à n'être non plus avides que 
nous ne sommes capables de gloire. De s'enfler de toute 
action utile et innocente, c'est à faire à gens à qui elle 
est extraordinaire et rare; ils la veulent mettre pour le 
prix qu'elle leur coûte. A mesure qu'un bon effet est plus 
éclatant, je rabats de sa bonté le soupçon en quoi j'entre 
gu'il soitlroduit plus pour être éclatant que pour être 
bon; étal , il est à demi vendu. Ces actions-là ont bien 
plus de grâce qui échappent de la main de l'ouvrier non
Chalamment et sans bruit, et que quelque honnête homme 
choisit après et relève de l'ombre, pour les pousser en 
lumière a cause d'elles-mêmes. « Mioi quidemlaudabiliora 
videntur omnia, qute sine t•enditatione et sine populo teste 
jiunt, 1) dit le plus glorieux homme du monde**· 

Je n'avais qu'à conserver et durer, qui sont effets 
sourds et insensibles. L'innovation est de grand lustre a, 
mais elle est interdite en ce temps, où nous sommes 
pressés et n'avons à nous défendre que des nouvelletés 55• 

L'abstinence de faire est souvent aussi généreuse que le 
faire, mais elle est moins au jour; et ce peu que je vaux est 
quasi tout de ce côté-là. En somme, les occasions, en 
cette charge, ont suivi ma complexion; de quoi je leur 
sais très bon gré. Est-il quelqu'un qui désire être malade 
pour voir son médecin en besogne, et faudrait-il pas 

a. Assorties. - b. Mendiante. - c. Mendier. - d. Éclat. 
* Cicéron, De Finibus, livre II, chap. xv : • Quelle est cette 

gloire qu'on peut acheter au marché? » 
** Cicéron, Tusculanes, livre II, chap. xxvi : «Pour moi, j'estime 

bien plus louable ce qui se fait sans ostentation et sans avoir le 
\)euple comme témoin. D 
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fouetter le médecin qui nous désirerait la peste pour 
mettre son art en pratique? Je n'ai point eu cette humeur 
inique et assez commune, de désuer que le trouble et 
mafadie des affaires de cette cité rehaussassent et hono
rassent mon gouvernement : j'ai J>rêté de bon cœur 
l'épaule à leur aisance et facilité. Qui ne me voudra 
savoir gré de l'ordre, de la douce et muette tranquillité 
qui a accompagné ma conduite, au moins ne peut-il me 
priver de la part qui m'en appartient ear le titre de ma 
bonne fortune. Et je suis ainsi fait, que J'aime autant être 
heureux que sage, et devoir mes succès purement à la 
grâce de Dieu qu'à l'entremise de mon opération. J'avais 
assez disertement publié au monde mon insuffisance en 
tels maniements publics. J'ai encore pis que l'insuffisance: 
c'est qu'elle ne me déplaît guère, et que je ne cherche 
guère à. la guérir, vu le train de vie que j'ai desseigné a. 
Je ne me suis en cette entremise non plus satisfait à moi
même, mais à peu près j'en suis arrivé à ce que je m'en 
étais promis, et ai de beaucoup surmonté ce que j'en 
avais promis à ceux à quiJ''avais à faire: car je promets 
volontiers un eeu moins e ce que je puis et de ce que 
j'espère tenir. Je m'assure n'y avoir laissé ni offense, ni 
haine. D'y laisser regret et désir de moi, je sais à tout le 
moins bien cela que je ne l'ai pas fort affecté: 

me ne huic confidere monstro, 
Mene salis placidi vultum jluctllsque quietos 
Ignorare *? 

a. Projeté. 
* Virgile, Énéiele, chant V ~ « Moi, que je me confie à ce calme 

surprenant? que j'oublie ce qui peut se cacher sous la face paisible 
de la mer et les flots tranquilles ? • 
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DES BOITEUX 

Il y a deux ou trois ans qu'on raccourcit l'an de dix 
jours en France 1• Combien de changements devaient 
suivre cette réformation 1 ce fut proprement remuer le 
ciel et la terre à la fois. Ce néanmoins, il n'est rien qui 
bouge de sa place : mes voisins trouvent l'heure de leurs 
semences, de leur récolte, l'opportunité de leurs négoces, 
les jours nuisibles et propices au même point justement 
où tls les avaient assignés de tout temps. Ni l'erreur ne se 
sentait en notre usage, ni l'amendement ne s'y sent. Tant 
il y a d'incertitude partout, tant notre apercevance est 
grossière, obscure et obtuse. On dit que ce règlement se 
pouvait conduire d'une façon moins tncomii).ode : sous
trayant, à l'exemple d'Auguste, pour quelques années le 
jour du bissexte 0 , qui ainsi comme ains1 est un jour 
d'empêchement et àe trouble, jusques à ce qu'on fût 
arrive à satisfaire· exactement cette âette (ce que même 
on n'a pas fait par cette correction, et demeurons encore 
en arrérages de quelques jours). Et si, par même moyen, 
on pouvait pourvoir à l'avenir, ordonnant 9u'après la 
révolution àe tel ou tel nombre d'années ce Jour extra
ordinaire serait toujours éclipsé, s~ q_ue "notre mécompte 
ne pourrait dores en avant excéder vtngt et quatre heures. 
Nous n'avons autre compte du temps que les ans. Il y 
a tant de siècles que le monde s'en serti Et si, c'est une 
mesure que nous n'avons encore achevé d'arrêter, et telle, 
que nous doutons tous les jours quelle forme les autres 

a. Année bissextile. - ~. De telle sorte que. 
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nations lui ont diversement donnée, et quel en était 
l'usage. Quoi, ce que disent aucuns, que les cieux se com
priment vers nous en vieillissant, et nous jettent en incer
titude des heures même et des jours et des mois? Ce que 
dit Plutarque 2 qu'encore de son temps l'astrologie n'avait 
su borner le mouvement de la lune? Nous voilà bien 
accom~odés _pour ,tenir registre des cho.ses p~ssées. 

Je revassa1s presentement, comme Je fats souvent, 
sur ce, combien l'humaine raison est un instrument libre 
et vague. Je vois ordinairement que les hommes, aux 
faits qu'on leur propose, s'amusent plus volontiers à 
en chercher la raison qu'à en chercher la vérité : ils 
laissent là les choses, et s'amusent à traiter les causes. 
Plaisants causeurs. Là connaissance des causes appartient 
seulement à celui qui a la conduite des choses, non à 
nous qui n'en avons que la souffrance, et qui en avons 
l'usage parfaitement plein, selon notre nature, sans en 
pénétrer l'origine et l'essence 3• Ni le vin n'en est plus 
plaisant à celui qui en sait les facultés premières. Au 
contraire! Et le corps et l'âme interrompent et altèrent 
le droit qu'ils ont de l'usage du monde, y mêlant l'o~i
nion a de science. Le déterminer et le savoir, comme le 
donner, appartiennent à la régence et à la maîtrise; à 
l'infériorité, sujétion et apprentissage appartiennent le 
jouir, l'accepter. Revenons à notre coutume. Ils passent 
par-dessus les effets, mais ils en examinent curieusement 
les conséquences. Ils commencent ordinairement ainsi : 
« Comment est-ce que cela se fait? 1) - Mais se fait-il? 
faudrait-il dire. Notre discours b est capable d'étoffer cent 
autres mondes et d'en trouver les principes et la contex
ture. Il ne lui faut ni matière, ni case; laissez-le courir : 
il bâtit aussi bien sur le vide que sur le plein, et de 
l'inanité que de matière, · · 

tiare pondus ido~?ea fumo *. 
Je trouve quasi partout qu'il faudrait dire:« Il n'en est 
rien & ; et employerais souvent cette réponse, mais je n'ose, 
car ils crient que c'est une défaite produite ·de faiblesse 

a. La prétention. - b. Raisonnement. 
* Petse, Satire V: c Capable de dooner du poids à de la fumêc. t 
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d'esprit et d'ignorance. Et me faut ordinairement bateler a 
par compagnie à traiter des sujets et contes frivoles, que 
Je mécrois entièrement. Joint qu'à la vérité il est un peu 
rude et querelleux de nier tout sec une proposition de 
fait. Et peu de gens faillent, notamment aux choses 
malaisées à persuader, d'affirmer qu'ils l'ont vu, ou d'allé
guer des témoins desquels l'autorité arrête notre contra
diction. Suivant cet usage, nous savons les fondements 
et les causes de mille choses qui ne furent onques. Et 
s'escarmouche le monde en mille questions, desquelles 
et le pour et le contre est faux. << Ita jinitima sunt fa/sa 
· veris, ut in prœcipitem locum non debeat se sapiens commit-
lere*· » · 

La vérité et le mensonge ont leurs visages conformes, 
le port, le goût et les allures pareilles; nous les regardons 
de même œil. Je trouve que nous ne sommes pas seule
ment lâches à nous défendre de la piperie, mais qJ.Ie nous 
cherchons et convions à nous y enferrer. Nous aimons 
à nous embrouiller en la vanité, comme conforme à notre 
être. · 

J'ai vu la naissance de plusieurs miracles de mon 
temps 4• Encore qu'ils s'étouffent en naissant, nous ne 
laissons pas de prévoir le train qu'ils eussent pris s'ils 
eussent vécu leur âge. Car il n'est que de trouver le bout 
du fil, on en dévide tant qu'on veut. Et y a plus loin de 
rien à la plus petite chose du monde, qu'il n'y a de celle-là 
jusques a la plus grande. Or les premiers qui vont sont 
abreuvés de ce commencement d'étrangeté,. venant à 
semer leur histoire, sentent par les oppositions qu'on leur 
fait où loge la difficulté de la persuasion, et vont cal
feutrant cet endroit de quelque pièce fausse. Outre ce, 
que, « insita hominibus libidine alendi de industria rumo
res ** ,>, nous faisons naturellement conscience de rendre 
ce qu'on nous a prêté sans quelque usure et accession 
de notre cru. L'erreur particulière fait premièrement 

a. Faite le comédien. 
* Cicéron, Açadémiques, livre II, chap .. XXI : o Le faux est si 

voisin du vmi que le sage ne doit pas se risquer dans un lieu si rem
pli de précipices. • 

** Tite-Live, Histoire, livre XXVIII, chap. XXIV : o Par la 
tendance innée chez les hommes de grossit à dessein les faux bruits. t 



Livre troisième, thapitre XI 

l'erreur publique, et, à son tour, après, l'erreur publique 
fait l'erreur particulière 5• Ainsi va tout ·ce bâtiment, 
s'étoffant et formant de main en main; de manière que 
le plus éloigné témoin en est mieux instruit que le plus 
voisin, et le dernier informé mieux persuadé que le pre
mier. C'est un progrès naturel. Car quiconque croit 
quelque chose, estime que c'est ouvrage de charité de 
la persuader à un autre; et pour ce faire, ne craint point 
d'ajouter de son invention, autant qu'il voit être néces
saire en son conte, pour suppléer à la résistance et au 
défaut qu'il pense être en la conception d'autrui. 

Moi-même, qui fais singulière conscience de mentir et 
qui ne me soucie guère de donner créance et autorité 
à ce que je dis, m'aperçois toutefois, aux propos que j'ai 
en main, qu'étant échauffé ou par la résistance d'un autre, 
ou par la propre chaleur de la narration, je grossis et 
enfle mon sujet par voix, mouvements, vigueur et force 
de paroles, et encore par extension et amplification, non 
sans intérêt de la vérité naïve. Mais je le fais en condition 
pourtant, qu'au premier qui me ramène et qui me demande 
la vérité nue et crue, je quitte soudain mon effort et la 
lui donne, sans exagération, sans emphase et rempJissage. 
La parole vive et bruyante, comme est la mienne ordi
naire, s'emporte volontiers à l'hyperbole. 

Il n'est rien à quoi communément les hommes soient 
plus tendus qu'à donner voie à leurs opinions. Où le 
moyen ordinaire nous faut, nous y ajoutons le comman
dement, la force, le fer, et le feu. Il y a du malheur d'en 
être là que la meilleure touche de la vérité ce soit la 
multitude des croyants, en une presse où les fols sur
passent de tant les sages en nombre. « << Quasi verô quid
quam .rit tam valdè, quàm nil .rapere vu/gare*· )) << Sanitati.r 
p_atrodnium est, in.ranientium turba **· )) C'est chose 
difficile de résoudre son jugement contre les opinions 
communes. La première persuasion, prise du sujet même, 
saisit les simples; de là, elle s'épand aux habiles, sous 
l'autorité du nom~re et ancienneté des témoignages. 

* Cicéron, De. Divinolione, livre II, chap. XXXIX : o Comme 
s'il y avait rien de si commun que le manque de jugement. • 

** Saint Augustin, Lo Cill Je Dieu, livre VI, chap. x : «Belle 
euwrité pour la sagesse qu'une multitude de fous. • 
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Pour moi, de ce que je n'en croirais pas un, je n'en croi
rais pas cent un, et ne juge pas les opinions par les ans. 

Il y a peu de temps que l'un de nos princes, en qui la 
goutte avait perdu un beau n,aturel et une allègre compo
sition, se laissa si fort persuader, au rapport qu'on faisait 
des merveilleuses opérations d'un prêtre, qui par la voie 
des paroles et des gestes guérissait toutes maladies, qu'il 
fit un long voyage pour l'aller trouver, et par la force de 
son appréhension persuada et endormit ses jambes pour 
quelques heures, si qu'il en tira du service qu'elles avaient 
désa~pris lui faire il y avait longtemps. Si la fortune eût 
laisse amonceler cinq ou six telles aventures, elles étaient 
capables de mettre ce miracle en nature. On trouva 
depuis tant de simplesse et si peu d'art en l'architecte 
de tels ouvrages, qu'on le jugea indigne d'aucun châti
ment. Comme si ferait-on de la plupart de telles choses, 
qui les reconnaîtrait en leur gîte. « MiramHr ex interval/o 
jal/enlia *. » Notre vue représente ainsi souvent de loin 
des images étranges, qui s'évanouissent en s'approchant. 
« Nunquam ad /iquidum fama perducitHr **· • 

C'est merveille, de combien vains commencements 
et frivoles causes naissent ordinairement si fameuses 
impressions. Cela même en empêche l'information. Car, 
pesantes et dignes d'un si grand nom, on perd les vraies; 
elles échappent de notre vue par leur petitesse 6• Et à la 
vérité, il est requis un bien prudent, attentif et subtil 
inquisiteur en telles recherches, indifférent, et non préoc
cupé. Jusques à cette heure, tous ces miracles et événe
ments étranges se cachent devant moi. Je n'ai vu monstre 
et mirade au monde plus exprès que moi-même. On 
s'apprivoise à toute étrangeté par l'usage et le temps; 
mais plus je me hante et me connais, plus ma difformité 
m'étonne, moins je m'entends en moi. . 

Le principal droit d'avancer et produire tels accidents 
est réservé à la fortune. Passant avant-hier dans un 
village, à deux lieues de ma .maison, je tro~vai la ~la!=C 
encore toutè chaude d'un m1racle qut venatt d'y fiillir, 

* Sénèque, Lettre r 8 : « Nous admirons les choses qui trompent 
en raison de leur éloignement. t 

** Quinte-Curee, Histoire d'Alexandre, livre IX, cbap. II : 

c ]..-nais la renommée ne s'en tient à la vérité. • 
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par lequel le voisinage avait été amusé plusieurs mois, 
et commençaient les provinces voisines de s'en émouvoir 
et y accourir à grosses troupes, de toutes qualités. Un 
jeune homme du lieu s'était joué à contrefatre une nuit 
en sa maison la voix d'un esprit, sans penser à autre 
finesse qu'à jouir d'un badinage présent. Cela lui ayant 
un peu mieux succédé a qu'il n'espérait, pour étendre sa 
farce à plus de res~orts, 11 y associa une fille de village, 
du tout stupide et niaise; et furent trois enfin, de même 
âge et pareille suffisance; et de prêches domestiques en 
firent des prêches publics, se cachant sous l'autel de 
l'église, ne parlant que de nuit, et défendant d'y apporter 
aucune lumière. De paroles qui tendaient à la conversion 
du monde et menace du jour du jugement (car ce sont 
sujets sous l'autorité et révérence desquels l'imposture 
se tapit plus aisément), ils vinrent à quelques visions et 
mouvements si niais et si ridicules qu'à peine y a-t-il 
rien si grossier au jeu des petits enfants. Si toutefois la 
fortune y eût voulu prêter un peu de faveur, qui sait 
jusques où se fut accru ce batelage? Ces pauvres diables 
sont à cette heure en prison, et porteront volontiers la 
peine de la sottise commune, et ne sais si quelque juge 
se vengera sur eux de la sienne. On voit clair en celle-ci, 
qui est découverte, mais en plusieurs choses de pareille 
qualité, surpassant notre connaissance, je suis d'avis que 
nous soutenons notre jugement aussi bien à rejeter qu'à 
recevoir. 

Il s'engendre beaucoup d'abus au monde ou, pour le 
dire plus hardiment, tous les abus du monde s'engendrent 
de ce qu'on nous apprend à craindre de faire profession 
de notre ignorance, et que nous sommes tenus ô' accepter 
tout ce que nous ne pouvons réfuter. Nous parlons de 
toutes clioses par précepte et résolution. Le style 7 à 
Rome portait que cela même qu'un témoin déposait pour 
l'avoir vu de ses yeux, et ce qu'un juge ordonnait de sa 
plus certaine science, était conçu en cette forme de 
parler : <c Il me semble. » On me fait haïr les choses vrai
semblables quand on me les plante pour infaillibles. 
J'aime ces mots, qui amollissent et modèrent la témérité 
âe nos propositions : A l'aventure, Aucunement, Quelque, 
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On dit, Je pense, et semblables. Et si j'eusse eu à dresser des 
enfants, je leur eusse tant mis en la bouche cette façon de 
répondre enquêteuse, non résolutive : << Qu'est-ce à dire? 
Je ne l'entends pas. Il pourrait être. Est-il vrai? & qu'ils 
eussent plutôt gardé la forme d'apprentis à soixante ans 
que de représenter les docteurs à dix ans, comme ils font. 
Qui veut guérir de l'ignorance, il faut la confesser. Iris 
est fille de Thaumantis 8• L'admiration ° est fondement de 
toute philosophie, l'inquisition 11 le progrès, l'ignorance 
le bout. Voire dea c, il y a quelque ignorance forte et 
généreuse qui ne doit rien en honneur et en courage à la 
science, ignorance pour laquelle concevoir il n'y a pas 
moins de science que pour concevoir la science. 

Je vis en mon erifançe un procès, que Coras, conseiller 
de Toulouse, fit imprimer, d'un accident étrange 9, de 
deux hommes qui se présentaient l'un pour l'autre. Il me 
souvient (et ne me souvient aussi d'autre chose) qu'il me 
sembla avoir rendu l'imposture de celui qu'ill'ugea cou
pable si merveilleuse 1o et excédant de si oin notre 
connaissance, et la sienne ~ui était juge, que je trouvai 
beaucoup de hardiesse en 1 arrêt qui l'avait condamné à 
être pendu. Recevons quelque forme d'arrêt qui die :<<La 
cour n'y entend rien &, plus librement et ingénument que 
ne firent les Aréopagites, lesquels, se trouvant pressés 
d'une cause qu'ils ne pouvaient développer, ordonnèrent 
que les parties en viendraient à cent ans 11• 

Les sorcières de mon voisinage 12 courent hasard de 
leur vie, sur l'avis de chaque nouvel auteur qui vient 
dontler corps à leurs songes. Pour accommoder les exem
ples que la divine parole nous offre de telles choses 1a, 
très certains et irréfragables d exemples, et les attacher 
à nos événements modernes, puisque nous n'en voyons 
ni les causes, ni les moyens, il y faut autre engin e que le 
nôtre. Il appartient à l'aventure t à ce seul très puissant 
témoignage de nous dire : « Celui-ci en est, et celle-là, 
et non cet autre. & Dieu en doit être cru, c'est vraiment 
bien raison; mais non pourtant un d'entre nous, qui 
s'étonne de sa propre narration (et t;~.écessairement il s'en 

a. L'étonnement. - b. Recherche. - ç. Mais en vérité. -
tf. ltréfutables. - '· Esprit. - f. Peut-être. 
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étonne s'il n'est hors de sens), soit qu'il l'emploie au fait 
d'autrui, soit qu'îll'emploie contre soi-même. 

Je suis lourâ 14, et me tiens un peu au massif et au 
vraisemblable, évitant les reproches anciens : <c Mqjorem 
ftdem homines adhibent iis qUtB non intelligunt *· & - « Cupi
dine humani ingenii libentius obscura creduntur **· >> Je vois 
bien qu'on se courrouce, et me défend-on d'en douter, 
sur peine d'injures exécrables 15• Nouvelle façon de 
persuader. Pour Dieu merci, ma créance ne se manie pas 
à coups de poing. Qu'ils gourmandent ceux qui accusent 
de fausseté leur opinion, je ne l'accuse que de difficulté 
et de hardiesse, et condamne l'affirmation opposite, éga
lement avec eux, sinon si impérieusement. ·« Videantur 
sanè, ne ajjirmentur modo***· & Qui établit. son discours 
par braverie et commandement montre que la raison y 
est faible. Pour une altercation verbale et scolastique, 
qu'ils aient autant d'apparence que leurs contradicteurs; 
mais en la conséquence effectuelle qu'ils en tirent, ceux-ci 
ont bien de l'avantage. A tuer les gens, il faut une clarté 
lumineuse et nette 16, et est notre vie trop réelle et essen
tielle pour garantir ces accidents supernaturels et fantas
tiques. Quant aux drogues et poisons, je les mets hors de 
mon compte : ce sont homicides, et de la pire espèce. 
Toutefois, en cela même, on dit qu'il ne faut pas toujours 
s'arrêter à la propre confession de ces gens-ci, car on 
leur a vu parfois s'accuser d'avoir tué des personnes 
qu'on trouvait saines et vivantes. 

En ces autres accusations extravagantes, je dirais 
volontiers que c'est bien assez qu'un homme, quelque 
recommandation qu'il ait, soit cru de ce qui est humain. 
De ce qui est hors de sa conception et d'un effet super
naturel, il en doit être cru lors seulement qu'une appro
bation supernaturelle l'a autorisé. Ce privilège qu'il a plu 
à Dieu donner à aucuns de nos témoignages ne doit pas 

* Citation de source inconnue.: « Les hommes ajoutent plus de 
foi à ce qu'ils ne comprennent pas. » 

** Citation de Tacite, Hisloirer, livre I : « L'homme est natu
œllement avide de croire aux mystères. • 

*** Cicéron, .A&adémiquer, livre II, chap. XXVII : t Qu'elles 
&Oient présentées comme vraisemblables, mais non affirmées 
comme vmies. • 
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être avili et communiqué légèrement. J'ai les oreille& 
battues de mille tels contes:<< Trois le virent un tel jour 
en levant; trois le virent lendemain en occident, à telle 
heure, tel lieu, ainsi vêtu. t> Certes je ne m'en croirais pas 
moi-même. Combien trouvé-je plus naturel et plus vrai
semblable que deux hommes mentent, que je ne fais 
qu'un homme en douze heures passe, quant et a les vents, 
d'orient en occident? Combien plus naturel que notre 
entendement soit emporté de sa place par la volubilité 
de notre esprit détraqué, que cefa, qu'un de nous soit 
envolé sur un balai, au long du tuyau de sa cheminée 17, 

en chair et en os, par un esprit étranger? Ne cherchons 
pas des illusions du dehors et inconnues, nous qui som
mes perpétuellement agités d'illusions domestiques et 
nôtres. Il me semble qu'on est pardonnable de mécroire 
une merveille, autant au moins qu'on peut en détourner 
et élider b la vérification par voie non merveilleuse. Et 
suis l'avis de saint Augustin 18, qu'il vaut mieux pencher 
vers le doute que vers l'assurance ès choses de difficile 
preuve et dangereuse créance. 

Il y a quelques années, que je passai par les terres d'un 
· prince souverain 19, lequel, en ma faveur et pour rabattre 
mon incrédulité, me fit cette grâce de me faire voir en sa 
présence, en lieu particulier, dix ou douze prisonniers de 
cette nature, et une vieille entre autres, vraiment bien 
sorcière en laideur et déformité, très fameuse de longue 
main en cette profession. Je vis et preuves et liores 
confessions et je ne sais quelle marque insensible 20 sur 
cette misérable vieille; et m'enquis et parlai tout·mon 
saoul, y apportant la plus saine attention que je pusse; et 
ne suis pas homme q_ui me laisse guère garrotter le juge
ment par préoccupat~on °. Enfin et en conscience, je leur 
eusse plutôt ordonné de l'éllébore 12 que de la ciguë, 
« Ctftisque res magis mentibus, quam consceleratis similis 
visa • & La justice a ses propres corrections pour telles 
maladies. 

Quant aux oppositions 11 et arguments que des hon
nêtes hommes m'ont faits, et là et souvent ailleurs, je n'en 

a. Ainsi que. - b. Éluder. - t. Prévention. - J. Objections. 
* Tite-Live, Histoire, livre VID, chap. xvm : t Cas plu& voisin 

de la folie que du crime. • 
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ai point senti qui m'attachent et qui ne souffrent solution 
toujours plus vraisemblable que leurs conclusions. Bien 
est vrai que le.s preuves et raisons qui se fondent sur 
l'expérience et sur le fait, celles-là je ne les dénoue point; 
aussi n'ont-elles point de bout : je les tranche souvent, 
comme Alexandre son nœud. Après tout, c'est mettre 
ses conjectures à bien haut prix que d'en faire cuire un 
homme tout vif. On récite par divers exemples, et Pres
tantius 22 de son père, que, assoupi et endormi bien plus 
lourdement que a•un parfait sommeil, il fantasia a être 
jument et servir de sommier b à des soldats. Et ce qu'il 
fantasiait, il l'était. Si les sorciers songent ainsi matériel
lement, si les songes se peuvent ainsi parfois incorporer 
en effets, encore ne crois-je pas que notte volonté en fût 
tenue à la justice. 

Ce que je dis 23, comme celui qui n'est ni juge ni con
seiller des rois, ni s'en estime de bien loin digne, ainsi 
homme du commun, né et voué à l'obéissance de la 

. raison publique et en ses faits et en ses dits. Qui mettrait 
mes rêveries en compte au préjudice de la plus chétive loi 
de son village, ou opinion, ou coutume, il se ferait grand 
tort, et encore autant à moi. Car en ce que je dis, je ne 
pleuvis c autre certitude 2&, sinon que c'est ce que lors j'en 
avais en ma pensée, pensée tumultuaire et vacillante. 
C'est par maruère de devis que je parle de toùt, et de-rien 
par manière d'avis. « Nec me putiet, ut istos, Jateri nescire 
fjtiOd nesciam *· 1) Je ne serais pas si hardi à parler s'il 
m'appartenait d'en être cru; et fut-ce que je répondis à 
un grand, qui se plaignait de l'âpreté et contention de 
mes enhortements 4• « Vous sentant bandé et préparé 
d'une part, je vous propose l'autre de tout le soin que je 
puis, pour éclaircir votre)"ugement, non pour l'obliger 6 ; 

Dieu tient vos courages et vous fournira de choix.» Je 
ne suis pas si présomptueux de désirer seulement que mes 
opinions donnassent pente à chose de telle importance, 
ma fortune ne les a pas dressées à si puissantes et élevées 
conclusions. Certes, j'ai non seulement des complexions 

a. Imagina. - b. Bête de somme. - c. Garantis. - d. Exhor
tations. - e. Lier. - f. Cœurs. 

* Cicéron, Tusculanes, livre 1, chap. xxv : « Je n'ai pas honte. 
comme ces gens-là, d'avouer que j'ignore ce que j'ignore ... • 
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en grand nombre, mais aussi des opinions assez, des
quelles je dégoûterais volontiers mon fils, si j'en avais. 
Quoi? si les plus vraies ne sont pas toujours les plus 
commodes à l'homme, tant il est de sauvage composition 1 

A propos ou hors de propos, il n'importe, on dit en 
Italie, en commun proverbe, que celui-la ne connaît pas 
Vénus en sa parfaite douceur qui n'a couché avec la 
boiteuse. La fortune, ou quelque particulier accident, 
ont mis il y a longtemps ce mot en la bouche du peuple; 
et se dit des mâles comme des femelles. Car la reine des 
Amazones répondit au Scythe qui la conviait à l'amour : 
« &pla't'ot xoM~; o!pE! *, le boiteux le fait le mieux. ,> En 
cette république féminine, pour fuir la domination des 
mâles, elles les estropiaient dès l'enfance, bras, jambes et 
autres membres qu1 leur donnaient avanta~e sur elles, 
et se servaient d'eux à ce seulement à quo1 nous nous 
servons d'elles par deçà. J'eusse dit que le mouvement 
détraqué 11 de fa boiteuse apportât quelque nouveau 
plaisir à la besogne et quelque rointe de douceUr à ceux 
qui l'essaient, mais je viens d apprendre que même la 
philosophie ancienne en a décidé; elle dit ~e, les jambes 
et cuisses des boiteuses ne recevant, à cause de leur imper
fection, l'aliment qui leur est dû, il en advient que les 
parties génitales, qui sont au-dessus, sont plus . pleines, 
plus nourries et vigoureuses. Ou bien que, ce défaut 
em{'êchant l'exercice, ceux qui en sont entachés dissipent 
moUlS leurs forces et en viennent plus entiers aux jeux de 
Vénus; Qui est aussi la raison pourquoi les Grecs 
décriaient les tisserandes d'être plus cliaudes que les 
autres femmes :à cause du métier sédentaire qu'elles font, 
sans grand exercice du corps. De q.uoi ne pouvons-nous 
raisonner à ce prix-là? De celles ic1 je pourrais aussi dire 
que ce trémoussement que leur ouvrage leur donne, ainsi 
assises, les éveille et sollicite, comme fait les dames le 
croulement 11 et tremblement de leurs coches. 

Ces exemples servent-ils pas à ce que je disais au com
mencement : que nos raisons anticipent souvent l'effet, 
et ont l'étendue de leur juridiction si infinie, qu'elles 

·a. Déhanché. -b. Mouvement. 
* Montaigne a trouvé cette citation chez Él:asme, Adages, livre U, 

chap. IX. 
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jugent et s'exercent en l'inanité même et au non-être? 
Outre la flexibilité de notre invention à forger des raisons 
à toute sorte de songes, notre imagination se trouve 
pareillement facile à recevoir des impressions de la faus
seté par bien frivoles apparences. Car, pat la seule auto
rité âe l'usage ancien et public de ce mot, je me su~s 
autrefois fait accroire a'!oi.r reçu pl~s de pla~sir d'une 
femme de ce qu'elle n'etatt pas drotte, et mts cela en 
recette de ses grâces. 

Torquato Tasso, en la comparaison qu'il fait de la 
France à l'Italie 20, dit avoir remarqué Cela, que nous 
avons les jambes plus grêles <Jue les gentilshommes 
italiens, et en attribue la cause a ce que nous sommes 
continuellement à cheval; qui est celle même de laquelle 
Suétone tire une toute contraire conclusion : car tl dit 
au rebours 26 que Germanicus avait grossi les siennes par 
continuation de ce même exercice. Il n'est rien si souple 
et erratique que n9tre entendement : c'est le soulier de 
Théramène 27, bon à tous pieds. Et il est double et divers 
et les matières doubles et diverses. « Donne-moi une 
drachme d'argent, disait un l'hilosophe Cynique à Anti
gonus 28, -Ce n'est pas present de roi, répondit-il. -
Donne-moi donc un talent. -Ce n'est pas présent pout 
Cynique. & 

Se11 pl~~res ça/or ille vias et tteta relaxai 
Spiramenta, novas veniat qua .rutms in herbas,· 
Séu Jurat magis et venas astringit hiantes,. 
Ne tenues pluvite, rapidive potentia solis 
Atrior, aut Borete penetraoile frigus adurat *. 

« Ogni medaglia ha il .ruo riverso **· & Voilà pourquoi 
Clitomachus disait anciennement que Carnéade avait 
sutmonté les labeurs d'Hercule, pour avoir arraché des 
hommes le consentement, c'est-à-dire l'opinion et la 

* Virgile, Glorgiques, chant I : o Soit que la chaleur élargisse des 
passages plus nombreux et des ouvertures cachées, par où le suc 
parvient aux jeunes plantes; ou bien qu'elle durcisse le sol et ressen:o 
ses veines béantes pour éviter les effets des pluies fines, du soleil 
impétueux et du froid pénétrant du Borée. • 

** Dicton italien : c Toute médaille a son revers. t 
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témérité de fuger 29• Cette·fantaisie de Carnéade, si vigou
reuse, naquit à mon avis anciennement de l'impudence 
de ceux qui font profession de savoir, et de leur outre
cuidance démesurée. On mit Ésope en vente ao avec d~ux 
autres esclaves. L'acheteur s'enquit" du premier ce qu'il 
savait faire; celui-là, pour se faire valoir, répondit monts 
et merveilles, qu'il savait et ceci et cela; le deuxième en 
répondit de soi autant ou plus; quand ce fut à Ésope, 
et qu'on lui eut aussi demandé ce qu'il savait faire : 
«Rien, dit-il, car ceux-ci ont tout préoccupé 0 : ils savent 
tout.» Ainsi est-il advenu en l'école de la philosophie: la 
fierté de ceux qui attribuaient à l'esprit humain la capa
cité de toutes choses causa en d'autres, par dépit et 
par émulation, cette opinion qu'il est capable d'aucune 
chose. Les uns tiennent en l'ignorance cette même extré
mité que les autres tiennent en la science. Afin qu'on ne 
puisse nier que l'homme ne soit immodéré partout, et 
qu'il n'a point d'arrêt que celui de la nécessité, et impuis
sance d'aller outre. 

a. Pris d'avance. 
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DE LA PHYSIONOMIE 

Quasi toutes les opinions que nous avons sont prises, 
par autorité et à ctédit. Il n'y a point de mal; nous ne sau
rions pirement choisir que par nous, en un siècle si 
faible. Cette image des discours de Socrate que ses amis 
nous ont laissée, nous ne l'approuvons que pour la révé
rence de l'approbation publique; ce n'est pas par notre 
connaissance· : ils ne sont pas selon notre usage. S'il 
naissait à cette heure quelque chose de pareil, il est pa,_u 
d'hommes qui le prisassent. 

Nous n'arercevons les grâces que pointues, bouffies 
et enflées d artifice. Celles qui coulent sous la naïveté 
et la simplicité échappent aisément à une vue grossiète 
comme est la nôtre; elles ont une beauté délicate et 
cachée; il faut la vue nette et bien purgée pour découvrir 
cette secrète lumière. Est pas la naïveté, selon nous, 
germaine à la sottise, et quafité de reproche? Socrate fait 
mouvoir son âme d'un mouvement naturel et commun. 
Ainsi dit un paysan, ainsi dit une femme. Il n'a jamais 
en la bouche que cochers, menuisiers, savetiers et 
maçons 1• Ce sont inductions et similitudes tirées des 
plus vulgaires et connues actions des hommes; chacun 
l'entend. Sous. une si vile forme, nous n'eussions jamais 
choisi la noblesse et splendeur de ses conceptions admi
rables, nous, qui estimons plates et basses toutes celles 
que la doctrine ne relève, qui n'apercevons la richesse 
qu'en montre a et en pompe. Notre monde n'est formé 

fJ. Parade. 
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qu'à l'ostentation: les hommes ne s'enflent que de vent, 
et se manient à bonds, comme les ballons. Celui-ci ne se 
propose point des vaines fantaisies a : sa fin fut nous 
fournir de choses et de préceptes, qui réellement et plus 
jointement servent à la vie, 

servare modum, finemque tenere, 
Naturamque sequi *· 

Il fut aussi toujours un et pareil 2 et se monta, non par 
saillies, mais par complexio:9, au· dernier point de 
vigueur. Ou, pour mieux dire, il ne monta rien, mais 
ravala plutôt et ramena à son point originel et naturel et 
lui soumit la vigueur, les âpretés et les difficultés. Car, en 
Caton, on voit bien à clair que c'est une allure tendue 
bien loin au-dessus des communes; aux braves exploits 
de sa vie, et en sa mort, on le sent toujours monté sur ses 
grands chevaux. Celui-ci ralle a à terre, et d'un pas mol et 
ordinaire traite les plus utiles discours; et se conduit et à 
la mort et aux plus épineuses traverses qui se puissent 
présenter au train de la vie humaine. 

Il est bien advenu que le plus digne homme d'être 
connu et d'être présenté au monde pour exemple, ce 
soit celui duquel nous ayons plus certaine connaissance. 
Il a été éclairé par les plus clairvoyants hommes qui 
furent onques 4 : les témoins que nous avons de lui sont 
admirables en fidélité et en suffisance b. 

C'est grand cas d'avoir pu donner tel ordre aux pures 
imaginations d'un enfant, que sans les altérer ou étirer, 
il en ait produit les plus beaux effets de notre âme. Il ne 
la représente ni élevée, ni riche; il ne la représente que 
saine, mais certes d'une bien allègre et nette santé. Par 
ces vulgaires ressorts et naturels, par ces fantaisies 
ordinaires et communes, sans s'émouvoir et sans se 
piquer, il dressa non seulement les plus réglées, mais les 
plus hautes et vigoureuses créances, actions et mœurs qui 
furent onques. C'est lui qui ramena du ciel, où elle perdait 

tJ. Imagination. - b. Capacités. 
* Lucain, Pharsale, chant II : • Garder la mesure, observer les 

limites et suivre la nature ... & Dans le texte de Lucain, il s'agit de 
Caton. 
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son temps, la sagesse humaine, pour la rendre à l'homme, 
où est sa plus juste et plus laborieuse besogne, et plus 
utile 5• Voyez-le plaider, devant ses juges, voyez par 
quelles raisons il éveille son courage aux hasards de la 
guerre, quels arguments fortifient sa patience contre la 
calomnie, la tyrannie, la mort et contre la tête de sa 
femme, il n'y a rien d'emprunté de l'art et des sciences; 
les plus simples y reconnaissent leurs moyens et leur 
force; il n'est possible d'aller plus arrière et plus bas. Il 
a fait grand faveur à l'humaine nature de montrer com
bien elle peut d'elle-même. 

Nous sommes chacun plus riche que nous ne pensons; 
mais on nous dresse à l'emprunt et à la quête : on nous 
duit a à nous servir plus de l'autrui que du nôtre. En 
aucune chose l'homme ne sait s'arrêter au point de son 
besoin : de volupté, de richesse, de puissance, il en 
embrasse plus qu'il n'en peut étreindre; son avidité est 
incapable de modération. Je trouve qu'en curiosité de 
savoir il en est de même; il se taille de la besogne bien 
plus qu'il n'en peut faire et bien plus qu'il n'en a affaire, 
étendant l'utilité du savoir autant qu'est sa matière. 
« Ut omnium rerum, sic literarum quoque intemperantia labo
ramus*· 1> Et Tacite a raison de louer la mère d'Agricola 
d'avoir bridé en son fils un appétit trop bouillant de 
science. C'est un bien, à le regaraer d'yeux fermes, qui a, 
comme les autres biens des hommes, beaucoup de vanité 
et faiblesse propre et naturelle, et d'un cher coût. 

L'emplette en est bien plus hasardeuse que de toute 
autre viande ou boisson. Car au reste, ce que nous avons 
acheté, nous l'emportons au logis en quefque vaisseau 11, 

et là avons loi d'en examiner la valeur, combien et à 
quelle heure nous en prendrons. Mais les sciences, nous 
ne les pouvons d'arrivée mettre en autre vaisseau qu'en 
notre âme : nous les avalons en les acheta.c.t, et sortons 
du marché ou infects c déjà, ou amendés. Il y en a qui 
ne font que nous empêcher et charger au lieu de nourrir, 

a. Habitue.- b. Vase. - e. Contaminés. 
* Sénèque, Lettre ro6: c Nous souffrons d'un excès de littérature 

comme de toute chose. o Montaigne a pu trouver cette remarque 
chez Juste Lipse, Politiques, livre I, chap. x. 
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et telles encore qui, sous titre de nous guérir, nous empoi
sonnent. 

J'ai pris plaisir de voir en quelque lieu des hommes, 
fJar dévotion, faire vœu d'ignorance, comme de chasteté, 
âe pauvreté, de pénitence. C'est aussi châtrer nos appétits 
désordonnés, d'émousser cette cupidité a qui nous époin
çonne à l'étude des livres, et priver l'âme de cette com
fJlaisance voluptueuse qui nous chatouille par l'opinion 
âe science. Et est richement accomplir le vœu de pau
vreté, d'y joindre encore celle de l'esprit. Il ne nous faut 
guère de doctrine b pour vivre à notre aise. Et Socrate 
nous apprend qu'elle est en nous, et la manière de l'y 
trouver et de s'en aider. Toute cette nôtre suffisance, qui 
est au-delà de la naturelle, est à peu près vaine et super
flue. C'est beaucoup si elle ne nous charge et trouble plus 
qu'elle ne nous sert. << Pauc~s opr:s est litteris ad ment~m 
lionam *. l) Ce sont des exces fievreux de notre espnt, 
instrument brouillon et inquiet. Recueillez-vous : vous 
trouverez en vous les arguments de la nature contre la 
mort vrais, et les plus propres à vous servir à la nécessité; 
ce sont ceux qui font mourir un paysan et des peuples 
entiers aussi constamment qu'un philosophe 6 •. Fussé-je 
mort moins allégrement avant qu'avoir vu les Tuscu
lanes? J'estime que non. Et quand Je me trouve au propre, 
je sens que ma langue s'est enrichie, mon courage de 
rien; il est comme Nature me le forgea, et se targue cpour 
le conflit d'une marche populaire et commune. Les livres 
m'ont servi non tant (l'instruction que d'exercitation. 
Quoi? si la science, essayant de nous armer de nouvelles 
défenses contre les inconvénients naturels, nous a plus 
imprimé en la fantaisie leur grandeur et leur poids, 
qu'elle n'a ses raisons et subtilités à nous en couvrir. 
Ce sont voirement à subtilités, par où elle nous éveille 
souvent bien vainement. Les auteurs, même plus serrés 
et plus sages, voyez autour d'un bon argument combien 
ils en sèment d'autres légers et, qui y regarde de près, 
incorporels. Ce ne sont qu'arguties verbales, qui nous 
trompent. Mais d'autant que ce peut être utilement, je 

a. Passion.- b. Science. - t. S'arme. - J. Vraiment. 
* Sénèque, Lettre I06: c n ne faut guère de lettres pour former 

une âme saine. t 
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ne les veux pas autrement éplucher. Il y en a céans assez 
de cette condition en divers lieux, ou par emprunt, ou 
par imitation. Si a se faut-il prendre uti peu garde de 
n'appeler pas force ce qui n'est que gentillesse, et ce qui 
n'est qu'aigu, solide, ou bon ce qui n'est que beau : 
« quœ magis gustata quam patata delectant*· & Tout ce qui 
plaît ne paît b pas. << Ubi non ingenii, sed animi negotium 
agitur **. )) 

A voir les efforts q_ue Sénèque se donne pour se pré
parer contre la mort, a le voir suer d'ahan pour se roidir 
et pour s'assurer c, et se débattre si longtemps en cette 
perche, j'eusse ébranlé sa réputation, s'il ne l'eût en 
mourant très vaillamment maintenue. Son agitation si 
ardente 7, si fréquente, montre qu'il était chaud et impé
tueux lui-même. << Magnus animus remissius loquitur et 
securius***· 1> <<Non est alius ingenia, alius animo ço/or****· 1> 

Ille faut convaincre à ses dépens. Et montre aucunement 
qu'il était pressé de son adversaire. La façon de Plu
tarque, d'autant qu'elle est plus dédaigneuse et plus 
détendue, elle est, selon moi, d'autant plus virile et per
suasive; je croirais aisément que son âme avait les mouve
ments plus assurés et plus réglés. L'un, plus vif, nous 
pique et élance en sursaut, touche plus l'esprit. L'autre, 
plus rassis, nous informe, établit et conforte tt constam
ment, touche plus l'entendement. Celui-là ravit e notre 
jugement, celui-ci le gagne. 

J'ai vu pareillement d'autres écrits encore plus révérés 
qui, en la peinture du conflit qu'ils soutiennent contre 
les aiguillons de la chair, les représentent si cuisants, si 
puissants et invincibles que nous-mêmes, qui sommes de 
la voirie 1 du peuple, avons autant à admirer l'étrangeté 
et vigueur inconnue de leur tentation, que leur résistance. 

a. Encore. - b. Repait. - c. S'affermir. - d. Fortifie. -
e. Emporte.- f. De la lie. 

* Cicéron, Tusculanes, livre V, chap. v : • Plus agréables à 
déguster qu'à boire. • 

** Sénèque. Lettre JI : t Lorsqu'il s'agit de l'âme, non de 
l'esprit. • 

*** Id., Lettre IIJ : • Une grande âme parle avec plus de 
calme et de sérénité. • 

**** Id., Lettre II4 : t L'esprit n'a pas une teinte et l'âme 
une autre. t 
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A quoi faire nous allons-nous gendarmant par ces 
efforts de la science? Regardons à terre les pauvres gens 
que .nous y voyons épandus, la tête penchante après leur 
J:)esogne, qui ne savent ni Aristote ni Caton, ni exemple, 
ni précepte; de ceux-là tire Nature tous les jours des 
effets de constance et de patience, plu~ purs et plus 
roides que ne sont ceux que nous étudions si curieuse
ment en l'école. Combien en vois-je ordinairement, qui 
méconnaissent a la pauvreté? combien qui désirent la 
mort, ou qui la passent sans alarme et sans affliction? 
Celui-là qui fouit mon jardin, il a ce matin enterré son 
père ou son fils. Les t).oms mêmes de quoi ils appellent 
les maladies en adoucissent et amollissent l'âpreté; la 
phtisie, c'est la toux pour eux; la dysenterie, dévoiement 
d'estomac; une pleurésie, c'est un morfondement; et 
selon qu'ils les nomment doucement, ils les supportent 
aussi. Elles sont bien grièves b quand elles rompent leur 
travail ordinaire; ils ne s'alitent que pour mounr. <c Sim
plex ilia et aperla virtus in obscuram el solerlem sâenliam 
versa est*· » 

J'écrivais ceci environ le temps qu'une forte charge 
de nos troubles se croupit c plusieurs mois, de tout son 
poids, droit sur moi 8• J'avais d'une part les ennemis à ma 
porte, d'autre part les picoreurs, pires ennemis : <c non 
armis sed vitiis çerlatur ** »; et essayais 11 toute sorte 
d'injures e militaires à la fois. 

Hosti.r adest dextra levaque à parle timendus, 
Vicinoque malo ferret utrumque latus ***. 

Monstrueuse guerre : les autres agissent au-dehors, 
celle-ci encore contre soi se ronge et se défait par son 
propre venin. Elle est de nature si maligne et ruineuse 

a. Méprisant. -b. Graves.- ç, S'appesantit. - d. Subissais.-
e. Dommages. 

* Sénèque, Lettre 9 J : • Cette vertu simple et accessible a été 
transformée en science obscure et subtile. & 

** Citation d'origine inconnue : • Ce n'est pas par les armes, 
mais par les vices que l'on rivalise. o 

*** Ovide, Pontiques, livre 1, poème 3 : • Un ennemi redoutable 
se tient sur ma droite et sur ma gauche; chaque côté menace un dan
ger prochain. • 
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qu'elle se ruine quand et quand a le reste, et se déchire 
et démembre de rage. Nous la voyons plus souvent se 
dissoudre par elle-même que par disette d'aucune chose 
nécessaire, ou par la force ennemie. Toute discipline la 
fuit. Elle vient guérir la sédition, et en est pleine, veut 
châtier la désobéissance, et en montre l'exemple; et, 
employée à la défense des lois, fait sa part de rébellion à 
l'encontre des siennes propres. Où en sommes-nous? 
Notre médecine porte infection, 

Notre mal .r'emj!oi.ronne 
Du .retours qu on lui donne*·. 
Bxuperat magi.r agre.râtque medendo **. 

, Omniafanda, nefanda, malo permixtafurore, 
Ju.rtijitam nobi.r mentem avertere Deorum ***· 

En ces maladies populaires, on peut distinguer sur le 
commencement les sains des malaâes, mais quand elles 
viennent à durer, comme la nôtre, tout le corps s'en sent, 
et la tête et les talons; aucune part n'est exempte de 
corruption. Car il n'est air qui se nume si goulûment, qui 
s'épande et pénètre, comme fait la licence. Nos armées 
ne se lient et tiennent plus que par ciment étranger; des 
Français, on ne sait plus faire un corps d'armée constant 
et réglé. Quelle honte! Il n'y a qu'autant de discipline 
que nous en font voir des soldats empruntés. Quant à 
nous, nous nous conduisons à discrétion b, et non pas du 
chef, chacun selon la sienne : il a plus affaire au-dedans 
qu'au-dehors. C'est au commandant de suivre, courtiser 
et plier, à lui seul d'obéir; tout le reste est libre et dissolu. 
Il me pWt de voir combien il y a de lâche# et de pusil
lanimité en l'ambition, par combien d'abjection et de 
servitude il lui faut arriver à son but. Mais ceci me déplaît-

11. Avec. - b. A notre gré. 
* Citation non déterminée. 
** Virgile, Énlide, chant XII : • Le mal empire et s'aigtit par le 

remède. • 
*** Catulle, Épithalame de Thétis el de Pelée : • Le juste et 

l'injuste confondus par notre folie petvetse ont détourné de nous 
la juste volonté des dieux. • 
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il de voir des natures débonnaires et capables de justice 
se corrompre tous les j.ours au maniement et commande
ment de cette confusion. La longue souffrance engendre 
la coutume, la coutume le consentement et l'imitation. 
Nous avions assez d'âmes mal nées sans gâter les bonnes 
et généreuses. Si que a, si nous continuons, il restera 
malaisément à qui fier la santé de cet État, au cas que 
fortune nous la redonne. 

Hune saltem eversojuz•enem succurrere seclo 
Ne prohibite *. 

Qu'est devenu cet ancien précepte 9, que les soldats 
ont plus à craindre leur chefque l'ennemi? et ce mer
veilleux exemple, qu'un pommier s'étant trouvé enfermé 
dans le pourpris b du camp de l'armée romaine, elle 
fut vue l'endemain en déloger, laissànt au possesseur 
le compte entier de ses pommes, mûres et délicieuses ? 
J'aimerais bien que notre jeunesse, au lieu du temps 
qu'elle emploie à des pérégrinations c moins utiles et 
apprentissages moins honorables, elle le mît moitié 
à voir de la guerre sur mer, sous quelque bon capitaine 
commandeur de Rhodes 10, moitié à reconnaître la dis
cipline des armées turkesques, car elle a beaucoup de 
différences et d'avantages sur la nôtre. Ceci en est, que 
nos soldats deviennent plus licencieux aux expéditions, 
là plus retenus et craintifs; car les offenses ou larcins 
sur le menu peuJ?le, qui se punissent de bastonnades en 
la paix, sont cap !tales en guerre; ~our un œuf pris sans 
payer, ce sont, de compte préfix , cinquante coups de 
,bâton; )?Our to~te autre chose, tant légère soit-elle, non 
propre a la nourriture, on les empale ou décapite sans 
âéport 11• Je me suis étonné en l'histoire de Selim 12, 

le plus cruel conquérant qui fut onques, voir, lorsqu'il 

a. Si bien que. - b. Enceinte. - t. Voyages. - d. Fixé à 
l'a 'Tance. 

* Virgile, Géorgiques, chant I : • Du moins n'empêchez pas ce 
jeune héros de venir au secours d'une génération en péril. • Virgile 
::;.ppliquait ce vers à Auguste. Montaigne songe probablement à 
Henri de Navarre devenu prétendant au trône de Frarice depuis la 
mort du duc d'Anjou en juin x' 84. 
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subjugua l'Égypte, que les admirables jardins, qui sont 
autour de la ville de Damas en abondance et délicatesse 
restèrent vierges des mains de ses soldats, tous ouverts' 
et non clos comme ils sont. ' 

Mais est-il quelque mal en une police qui vaille être 
combattu par une drogue si mortelle? Non pas, disait 
Faonius 13, l'usurpation de la possession tyrannique d'un 
État. Platon de même 14 ne consent pas qu'on fasse 
violence au repos de son pays pour le guérir, et n'accepte 
pas l'amendement qui 15 coûte le sang et ruine des 
citoyens, établissant l'office a d'un homme de bien, en ce 
cas, de laisser toutlà; seulement de prier Dieu qu'il y porte 
sa main extraordinaire. Et semble savoir mauvais gré à 
Dion, son grand ami, d'y avoir un peu autrement procédé. 

J'étais Platonicien de ce côté-là, avant que je susse 
qu'il y eût de Platon au monde. Et si ce personnage 
doit purement être refusé de notre consorce 16, lui qui, 
l'ar la sincérité de sa conscience, mérita envers la faveur 
ûivine de pénétrer si avant en la chrétienne lumière, 
au travers des ténèbres publiques du monde de son 
temps, je ne pense pas qu'il nous sièse bien de nous 
laisser instruire à bun païen, combien c'est d'impiété de 
n'attendre de Dieu nul secours simplement sien et sans 
notre coopération. Je doute souvent si, entre tant de 
gens qui se mêlent de telle besogne, nul s'est rencontré 
d'entendement si imbécile, à qui on ait en bon escient 
l'ersuadé qu'il allait vers la réformation par la dernière 
ûes difformations, qu'il tirait c vers son salut par les 
plus expresses causes que nous ayons de très certaine 
ûamnation, que, renversant la police<~, le magistrat et les 
lois en la tutelle desquelles Dieu l'a colloqué, démem
brant sa mère et en donnant à ronger les pièces à ses 
anciens ennemis, remplissant des haines parricides les 
courages fraternels, appelant à son aide les diables et les 
furies, il puisse apporter secours à la sacro-sainte dou
ceur et justice de la parole divine. L'ambition, l'avarice, 
la cruauté, la vengeance n'ont point assez de propre 
et naturelle impétuosité; amorçons-les et les attisons 
par le glorieux titre de justice et dévotion. Il ne se peut 
llllaginer un pire visage des choses qu'où la méchanceté 

n_ nevoir. - b. Par. - t. Marchait. - tl. <k>uvemement. 
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vient à être légitime, et prendre, avec le congé du magis
trat, le manteau de la vertu. << Nihi/ in speciem fallacius 
quam prava relligio, ubi deorum numen pratenditur sceleri
bus *· 1> L'extrême espèce d'injustice, selon Platon 17, 
c'est que ce qui est injuste soit tenu pout juste. 

Le peuple y souffrit bien largement lors, non les 
dommages présents seulement. 

undique lotis 
Usque adeo turbatur agris**, 

mais les futurs aussi. Les vivants y eurent à pâtir; si 
eurent ceux qui n'étaient encore nés. On le pilla, et à 
moi par conséquent, jusques à l'espérance, lui ravissant 
tout ce qu'il avait à s'apprêter à vivre pour longues 
années 18• • 

Qua nequeunt secum ferre aut abducere perdtmt, 
Et cremat insontes turba scelesta casas***· 
Muris nul/a fides, sqùallent populatibus agri ****· 

Outre cette secousse, j'en souffris d'autres. J'encourus 
les inconvénients que la modération apporte en telles 
maladies. Je fus pelaudé a à toutes mains : au Gibelin 
j'étais Guelfe, au Guelfe Gibelin; quelqu'un de mes 
JlOètes dit bien cela, mais je ne sais où c'est. La situation 
de ma maison et l'accointance des hommes de mon 
voisinage me présentaient d'un visage ma vie et mes 
actions d'un autre. TI ne s'en faisait point des aocusations 

a. Maltraité. 
* Tite-Live, Histoire, livre XXXIX, chap. xvr : e Rien de plus 

trompeur que la superstition qui masque ses forfaits sous la volonté 
divine.» 

** Virgile, Bucolique 1 : « Tant, pat toute la campagne, il y a de 
désordre. » Virgile fait également allusion aux guerres civiles qui 
éclatèrent après l'assassinat de César. 

*** Ovide, Tristes, chant III, poème 10 : « Ce qu'ils ne peuvent 
emporter avec eux ou emmener, ils le gâtent et leur troupe crimi
nelle incendie d'innocentes chaumières. & 

**** Claudien, Contre Eutrope, chant I : o Aucune sécurité dans 
les remparts, et les campagnes sont ravagées par les pillages. • 
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formées, car il n'y avait où mordre : je ne désempare a 
jamais les lois, et qui m'eût recherché m'en eût dû de 
reste. C'étaient suspicions muettes- qui couraient sous 
main auxquelles il n'y a jamais faute d'apparence, en 
un mélange si confus, non plus, que d'esprit ou envieux, 
ou ineptes. J'aide ordinairement aux présomptions 
injurieuses que la Fortune sème contre moi par une façon 
que j'ai dès toujours de fuir à me justifier, excuser et 
interpréter, estimant que c'est mettre ma conscience en 
compromis de plaider pour elle. « Perspicuitas enim 
argumentatione el ev atur *. •> Et comme si chacun voyait 
en moi aussi clair que je fais, au lieu de me tirer arrière 
de l'accusation, je m'y avance et la renchéris plutôt par 
une confession ironique et moqueuse si je ne m'en tais 
tout à plat, comme de chose indigne de réponse. Mais 
ceux qui le prennent pour une trop hautaine confiance 
ne m'en veulent guère moins que ceux qui le prennent 
pour faiblesse d'une cause indéfensible, nommément les 
grands, envers lesquels faute de soumission de l'extrême 
faute, rudes à toute justice qui se connaît, qui se sent, non 
démise b, humble et suppliante. J'ai souvent heurté à ce 
pilier. Tant y a que de ce qui m'advint lors, un ambitieux 
s'en fût pendu; sic eût fait un avaricieux. 

Je n'ai soin quelconque d'acquérir. 

Sit mihi quod nunc est, etiam minus, ut ulihi vivam 
Quod superest teVi, si quid superesse volent dii **· 

Mais les pertes qui me viennent par l'injure tJ d'autrui, 
soit larcin, soit violence, me pincent environ comme à 
un homme malade et gêné d'avarice. L'offense a, sans 
mesure, plus d'aigreur que n'a la perte. 

Mille diverses sortes de maux accoururent à moi à 
la file; je les eusse plus gaillardement soufferts à la foule. 

a. M'écarte. - b. Prosternée. - c. Ainsi. - d. Injustice. 
* Cicéron, De Natura Deorum, livre III, chap. IV : « Car la 

discussion affaiblit l'évidence. & 

** Horace, Épttre r8 du livre 1: «Qu'il me reste ce que je pos
sède maintenant, même moins, pourvu que je puisse vivre pour 
moi-même ce que j'ai encore de temps à vivre, si telle est la volonté 
des dieux. t 



330 Essais de Michel de Montaigne 

Je pensai déjà, entre mes amis, à qui je pourrais commettre 
une vieillesse nécessiteuse et disgraciée; après avoir rôdé 
les yeux partout, je me trouvai en pourpoint a. Pour se 
laisser tomber à plomb, et de si haut, il faut que ce soit 
entre les bras d'une affection solide, vigoureuse et for
tunée : elles sont rares, s'il y en a. Enfin, je connus que 
le plus sûr était de me fier à moi-même de moi et de ma 
nécessité, et s'il m'advenait d'être froidement en la 
grâce de la fortune, que je me recommandasse de plus 
fort à la mienne, m'attachasse, regardasse de plus près 
à moi. En toutes choses les hommes se jettent aux appuis 
étrangers pour épargner les propres, seuls certains et 
seuls Ruissants, qui sait s'en armer. Chacun court ailleurs 
et à 1 avenir, d'autant que nul n'est arrivé à soi. Et me 
résolus que c'étaient utiles inconvénients. 

D'autant premièrement qu'il faut avertir à coups 
de fouet les mauvais disciples, quand la raison n'y peut 
assez, commè par le feu et violence des coins nous rame
nons un bois tortu à sa droiture. Je me prêche il y a si 
longtemps de me tenir à moi et séparer des choses étran
gères : toutefois, je tourne encore toujours les yeux à 
côté : l'inclination, un mot favorable d'un grand, un 
bon visage me tente. Dieu sait s'il en est cherté en ce 
temps, et quel sens il portel J'ois encore, sans rider le 
front, les subornements qu'on me fait pour me tirer 
en place marchande, et m'en défends si mollement qu'il 
semble que je souffrisse plus volontiers d'en être vaincu. 
Or à un esprit si indocile, il faut des bastonnades; et 
faut rebattre et resserrer à bons coups de mail ce vaisseau 
qui se déprend, se découd, qui s'échappe et dérobe de soi, 

Secondement, que cet accident me servait d'exer
citation pour me préparer à pis, si moi, qui, et par le 
bénéfice de la fortune et par la condition de mes mœurs, 
espérais être des derniers, venais à être des premiers 
attrapé de cette tempête, m'inst111isant de bonne heure 
à contraindre ma vie et la ranger pour un nouvel état. 
La vraie liberté, c'est pouvoir toute chose sur soi.« Poten
tissimus est tjlli se habet in potestate *· » 

a. Sans ressources (littéralement: sans manteau). 
* Sénèque, Lettre 90 : « L'homme le. plus pwssant est celui qui 

se tient en sa puissance. • 
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En un temps ordinaire et tranquille, on se prépare 
à des accidents modérés et communs, mais en cette 
confusion où nous sommes depuis trente ans, tout 
homme français, soit en particulier, soit en général, se 
voit à chaque heure sur le point de l'entier renversement 
de sa fortune. D'autant faut-il tenir son courage fourni de 
provisions plus fortes et vigoureuses. Sachons gré au 
sort de nous avoir fait vivre en un siècle non mol, lan
guissant ni oisif: tel, qui ne l'eût été par autre moyen, se 
rendra fameux par son malheur. 

Comme je ne lis guère ès histoires ces confusions 
des autres Ëtats que je n'aie regret de ne les avoir pu 
mieux considérer présent, ainsi fait ma curiosité, que 
je m'agrée aucunement de voir de mes yeux ce notable 
spectacle de notre mort publique, ses symptômes et sa 
fOrme. Et puisque je ne la puis retarder, suis content 
d'être destiné à y assister et m'en instruire. 

Si a cherchons-nous avidement de reoonnaître en 
ombre même et en la fable des théâtres la montre des 
jeux tragiques de l'humaine fortune. 

Ce n'est pas sans compassion de ce que nous oyons, 
mais nous nous plaisons d'éveiller notre déplaisir par 
la rareté de ces pitoyables événements. Rien ne chatouille 
qui ne pince. Et les bons historiens fuient, comme une 
eau dormante et mer morte, des narrations calmes, pour 
regagner les séditions, les guerres, où ils savent que nous 
les appelons. Je doute si je puis assez honnêtement 
avouer à combien vil prix du repos et tranquillité de ma 
vie, je l'ai plus de moitié passée en la ruine de mon 
pays. Je me donne un peu trop bon marché de patience 
ès accidents qui ne me saisissent au propre, et pour me 
plaindre à moi regarde, non tant ce qu'on m'ôte, que 
ce qui me reste de sauf et dedans et dehors. Il y a de la 
consolation à échever b tantôt l'un, tantôt l'autre des 
maux qui nous guignent de suite et assènent ailleurs' 
autour de nous. Aussi qu'en.matière d'intérêts publics, 
à mesure que mon affection est plus universellement 
épandue, elle en est plus faible. Joint que certes à peu 
près « tantum ex publicis malis sentimus, quantum ad 

a. Ainsi. - b. Échapper à. 
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privatas res pertinet * >>. Et que la santé d'où nous par
tîmes était telle qu'elle soulage elle-même le regret 
que nous en devrions avoir. C'était santé, mais non qu'à 
la comparaison de la maladie qui l'a suivie. Nous ne 
sommes chus de guère haut. La corruption et le bri
gandage qui sont en dignité et en ordre me semblent le 
moins supportable. On nous vole moins injurieusement 
dans un bois qu'en lieu de sûreté. C'était une jointure 
universelle de membres gâtés en particulier à l'envi les 
uns des· autres, et la plupart d'ulcères envieillis, qui ne 
recevaient plus, ni ne demandaient guérison. 

Ce croulement donc m'anima certes plus qu'il ne 
m'atterra a, à l'aide de ma conscience qui se portait 
non paisiblement seulement, mais fièrement, et ne 
trouvais en quoi me plaindre de moi. Aussi, comme 
Dieu n'envoie jamais non plus les maux que les biens 
purs aux hommes, ma santé tint bon ce temps-là outre 
son ordinaire; et, ainsi que sans elle je ne puis rien, 
il est peu de choses que je ne puisse avec elle. Elle me 
donna moyen d'éveiller toutes mes provisions et de por
ter la main au-devant de la plaie qui eût passé volontiers 
plus outre. Et éprouvai en ma patience que j'avais 
quelque tenue contre la fortune et qu'à me faire perdre 
mes arçons il me fallait un grand heurt. Je ne le dis 
pas pour l'irriter à me faire une charge plus vigoureuse. 
Je suis son serviteur, je lui tends les mains, pour Dieu 
qu'elle se contente l Si je sens ses assauts? Si fais. Comme 
ceux que la tristesse accable et possède se laissent pour
tant par intervalles tâtonner à quelque plaisir et leur 
échappe un sourire, je puis aussi assez sur moi pour 
rendre mon état ordinaire paisible et déchargé d'en
nuyeuse imagination. Mais je me laisse pourtant, à 
boutades, surprendre des morsures de ces malplaisantes 
pensées, qui me battent pendant que je m'arme pour les 
chasser ou pour les lutter. 

Voici un autre rengrègement b de mal qui m'arriva à 
la suite du reste. Et dehors et dedans ma maison, je 

a. Terrassa. - b. Aggravation. 
* Tite-Live,. Histoire, livre XXX, chap. XLV : o Nous sentons 

les maux publics seulement dans la mesure qu'ils touchent notre 
intérêt personnel. • 
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fus accueilli d'une peste 19, véhémente au prix de toute 
autre. Car, comme les corps sains sont sujets à plus 
grièves a maladies, d'autant qu'ils ne peuvent être forcés 
que par celles-là, aussi mon air très salubre, où d'aucune 
mémoire la contagion, bien que voisine, n'avait su pren
dre pied, venant à s'empoisonner, produisit des effets 
étranges. 

Mixta senum et juvenum densantur junera, nullum 
Sœva caput Proserpina Jugit *· 

J'eus à souffrir cette plaisante condition que la vue de 
ma maison m'était effroyable. Tout ce qui y était était 
sans garde, et à l'abandon de qui en avait envie. Moi 
qui suis si hospitalier, fus en très pénible quête de retraite 
pour ma famille, une famille égarée, faisant ·peur à ses 
amis et à soi-même, et horreur où qu'elle cherchât à se 
placer, ayant à changer de demeure soudain qu'un de la 
troupe commençait à se douloir b du bout du doigt. 

·Toutes maladies sont prises pour pestes, on ne se donne 
pas le loisir de les reconnaître. Et c'est le bon eue, selon 
les règles de l'art, à tout danger qu'on approche il faut 
être quarante jours en transe de ce mal, l'imagination 
vous exerçant cependant à sa mode et enfiévrant votre 
santé même. 
. Tout cela m'èût beaucoup moins touché, si je n'eusse 
eu à me ressentir de la peine d'autrui, et servir six mois 
misérablement de guide à cette caravane. Car je porte 
en moi mes préservatifs, qui sont résolution et souffrance. 
L'appréhension ne me presse guère, laquelle on craint 
particulièrement en ce mal. Et si, étant seul, je l'eusse 
voulu prendre, c'eût été une fuite bien plus gaillarde et 
plus éloignée. C'est une mort qui ne ine semble des pires: 
elle est communément courte, d'étourdissement, sans 
douleur, consolée par la condition puhlique, sans céré
monie, sans deuil, sans presse. Mais quant au monde 

a. Graves. - b. Souffrit. 
* Horace, Ode 28 du livre I: • Les funérailles des vieillards et 

des jeunes gens, pêle-mêle, s'accumulent; aucune tête n'échappe à 
la cruelle Proserpine. t 
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des environs, la centième partie des âmes ne se put 
sauver: 

videas desertâque regna 
Pastorum, et longè sa/tus latéque t'acantes *· 

En ce lieu mon meilleur revenu est manuel : ce que cent 
hommes travaillaient pour moi chôme pour longtemps. 

Or lors, quel exemple de résolution ne vîmes-nous 
en la simplic1té de tout ce peuple? Généralement, chacun 
renonçait au soin de la vie. Les raisins demeurèrent 
suspendus aux vignes, le bien principal du pays, tous 
indifféremment se préparant et attendant la mort à ce 
soir, ou au lendemain, d'un visage et d'une voix si peu 
effrayés qu'il semblait qu'ils eussent compromis a à cette 
nécessité et que ce fût une condamnation universelle et 
inévitable. Elle est toujours telle. Mais à combien peu 
tient la résolution au mourir? la distance et différence 
de quelques heures, la seule considération de la compa
gnie nous en rend l'appréhension diverse. Voyez ceux-ci: 
pour ce qu'ils meurent en même mois, enfants, jeunes, 
vieillards, ils ne s'étonnent plus, ils ne se pleurent plus. 
J'en vis qui craignaient de demeurer derrière, comme 
en une horrible solitude, et n'y connus communément 
autre soin que des sépultures : il leur fâchait de voir les 
corps épars emmi les champs, à la merci des bêtes, qui y 
peuplèrent incontinent. (Comment les fantaisies huma1-
nes se découpent b: les Néorites 20, nation qu'Alexandre 
subjugua, jettent les corps des morts au plus profond 
de leurs bois pour y être mangés, seule sépulture estimée 
entre eux heureuse.) Tel, sain, faisait déjà sa fosse, 
d'autres s'y couchaient encore vivants. Et un manœuvre 
des miens à tout c ses mains et ses pieds attira sur soi la 
terre en mourant 21: était-ce pas s'abriter pour s'endor
mir plus à son aise? D'une entreprise en hauteur aucune
ment pareille à celle des soldats romains qu'on trouva, 
après la journée de Cannes, la tête plongée dans des trous 
qu'ils avaient faits et comblés de leurs mains en s'y 
sUffoquant 22• 

a. S'en fussent remis tous.- b. Diversifient.- e. Avee. 
* Virgile, Géorgiques, chant ID : • On pouttait voir les royaumes 

des pâtres déserts et sur une vaste étendue les ha.lliers vides. • 
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Somme, toute une nation fut incontinent, par usage, 
logée en une marche qui ne cède en roideur à aucune 
résolution étudiée et consultée. 

La plupart des instructions de la science à nous encou
rager ont plus de montre a que de force,- et plus d'orne
ment que de fruit. Nous avons abandonné nature et lui 
voulons apprendre sa leçon, elle qui nous menait si heu
reusement et si sûrement. Et cependant les traces de son 
instruction et ce peu qui, par le bénéfice de l'ignorance, 
reste de son image empreint en la vie de cette tourbe b 

rustique d'hommes impolis c, la science est contrainte de 
l'aller tous les jours empruntant, pour en faire .patron à 
ses disciples de constance, d'innocence et de tranguillité. 
Il fait beau voir que ceux-ci, pleins de tant de belle 
connaissance, aient à imiter cette sotte simplicité, et à 
l'imiter aux premières actions de la vertu, et que notre 
sapience apprenne des bêtes mêmes les plus utiles ensei
gnements aux flus grandes et nécessaires parties de notre 
vie : comme i nous faut vivre et mourir, ménager nos 
biens, aimer et élever nos enfants, entretenir justice, 
singulier témoignage de l'humaine maladie; et que cette 
raison qui se manie à notre poste 11, trouvant toujours 
quelque diversité et nouvelleté, ne laisse chez nous 
aucune trace apparente de la nature. Et en ont fait les 
hommes comme les parfumiers de l'huile 23 : ils l'ont 
sophistiquée de tant d'argumentations et de discours 
appelés du dehors, qu'elle en est devenue variable et 
particulière à chacun, et a perdu son propre visage, 
constant et universel, et nous faut en chercher témoi
gnage des bêtes, non sujet à faveur, corruption, ni à 
diversité d'opinions. Car il est bien vrai qu'elles-mêmes 
ne vont pas toujours exactement dans la route de nature, 
mais ce qu'elles en dévient, c'est si peu que vous en 
apercevez toujours l'ornière. Tout ainsi que les chevaux 
qu'on mène en main font bien des bonds et des escapades, 
mais c'est la longueur de leurs longes, et suivent ce 
néanmoins toujours les pas de celui qui les guide, et 
comme l'oiseau prend son vol, mais sous la bride de sa 
filière. 

a. Façade. - b. Foule. - t. Sans culture. - tl. A notre gré. 
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<< Bxi!ia, tormenta, bella, morbo.r, naufragia meditare *· 
ut nullo .ri.r malo tyro **. )) A quoi nous sert cette curiosité 
de préoccuper a tous les inconvénients de l'humaine 
nature, et nous préparer avec tant de peine à l'encontre 
de ceux mêmes qui n'ont à l'aventure b point à nous 
toucher?<< Parem pa.r.ri.r tristitiam facit, pati passe***· o 
Non seulement le coup, mais le vent et le pet nous frap
pent 24• Ou comme les plus fiévreux, car certes c'est 
fièvre, aller dès à cette heure vous faire donner le fouet, 
parce qu'il peut advenir que fortune vous le fera souffrir 
un jour, et prendre votre robe fourrée dès la Saint-Jean 
parce <).Ue vous en aurez besoin à Noël 25 ? <<Jetez-vous en 
l'expérience des maux qui vous peuvent arriver, nommé
ment des plus extrêmes : éprouvez-vous là, disent-ils, 
assurez-vous là)). Au rebours, le plus facile et plus naturel 
serait en décharger même sa pensée. Ils ne viendront 
pas assez tôt, leur vrai être ne nous dure pas assez; il 
faut que notre esprit les· étende et allonge et qu'avant la 
main il les incorpore en soi et s'en entretieilne, comme 
s'ils ne pesaient pas raisonnablement à nos sens. « lis 
pèseront assez quand ils y seront, dit un des maîtres, non 
ôe quelque tendre secte, mais de la plus dure 26• Cepen
dant favorise-toi; crois ce que tu aimes le mieux. Que te 
sert-il d'aller recueillant et prévenant ta mâle c fortune, et 
de perdre le présent par la crainte du futur, et être à cette 
heure misérable parce que tu le dois être avec le temps? o 
Ce sont ses mots. La science nous fait volontiers un bon 
office de nous instruire bien exactement des dimensions 
des maux, 

Curis acuens morta!ia corda ****. 

a. Prévoir. - b. Peut-être. - ç, Mauvaise fortune. 
* Sénèque, Lettre 9r :«Méditez l'exil, les tortures, les guerres, 

les maladies, les naufrages ... o 
** Id., Lettre ro7 :«Afin que tu ne sois un« bleu o devant aucun 

malheur. o 
*** Id., Lettre 74 : o A ceux qui ont souffert, l'appréhension de 

la douleur fait souffrir autant que la douleur même. o 
. **** Virgile, Géorgiques, chant 1 : • Aiguisant par des soucis 
l'esprit des mortels ... t 
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Ce serait dommage si partie de leur grandeur échappait 
à notre sentiment et connaissance. 

Il est certain qu'à la plupart, la préparation à la mort 
a donné plus de tourment que n'a fait lasouffrance. 
Il fut jadis véritablement dit, et par un bien judicieux 
auteur : << minus afficit sensus fatigatio quam cogitatio * >>. 

Le sentiment de la mort présente nous anime parfois 
de soi-même d'une prompte résolution de ne plus éviter 
chose du tout inévitaole. Plusieurs gladiateurs 27 se sont 
vus, au temps passé, après avoir couardement combattu, 
avaler courageusement la mort, offrant leur gosier au 
fer de l'ennemi et le conviant. La vue de la mort à venir 
a besoin d'une fermeté lente, et difficile par conséquent 
à fournir. Si vous ne savez pas mourir, ne vous chaille a, 
Nature vous en informera sur-le-champ, pleinement 
et suffisamment; elle fera exactement cette besogne pour 
vous, n'en empêchez b votre soin. 

Incertam frustra, morta/es, funeris horam 
Quœritis, et qua sit mors aditura via**! 
Pœna minor certam subito perftrre ruinam1 

Quod timeas gravius sustinuisse diu ***. 
Nous troublons la vie par le soin de la mort, et la mort 
par le soin de la vie. L'une nous ennuie, l'autre nous 
effraie. Ce n'est pas contre la mort que nous nous pré
parons; c'est chose trop momentanée. Un quart d'heure 
ae passion sans conséquence, sans nuisance, ne mérite 
pas des préceptes particuliers. A dire vrai, nous nous 
préparons contre les préparations de la mort. La philo
sophie nous ordonne d'avoir la mort toujours devant 
les yeux, de la prévoir et considérer avant le temps et 
nous donne après les règles et les précautions pour pour
voir à ce que cette prévoyance et cette pensée ne nous 

a. Ne vous en souciez pas.- b. Ne vous en embarrassez pas. 
* Quitilien, Institution oratoire, livre 1, chap. xn : << La souffrance 

affecte moins les sens que l'imagination. >> 

** Properce, 'blégie 27 du livre Il:<< C'est en vain, mortels, que 
vous cherchez à connaître l'heure incertaine du trépas, et la voie 
que choisira la mort. •> Montaigne a ajouté le mot frustra, en vain. 

*** Pseudo-Gallus, Élégie r : << Il est moins pénible de supporter 
un malheur soudain et déterminé que de craindre longuement. t 
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blessent. Ainsi font les médecins qui nous jettent aux 
maladies, afin qu'ils aient où employer leurs drogues 
et leur art. Si nous n'avons su vivre, c'est injustice de 
nous apprendre à mourir et de difformer a la fin de son 
tout. Si nous avons su vivre constamment et tranquille~ 
ment, nous saurons mourir de même. Ils s'en vanteront 
tant qu'il leur plaira. << Tota philosoforum vita commentatio 
mortis est*. )) Mais il m'est avis que c'est bien le bout, 
non pourtant le but de la vie; c'est sa fin, son extrémité, 
non pourtant son objet. Elle doit être elle-même à soi 
sa visée, son dessein; sa droite étude est se régler, se 
conduire, se souffrir. Au nombre de plusieurs autres 
offices que comprend ce général et principal chapitre 
de savoir-vivre, est cet article de savoir-mourir, et des 
plus légers si notre crainte ne lui donnait poids. 

A les juger par l'utilité et par la vérité naïve les leçons 
de la simplicité ne cèdent guère à celles que nous prêche 
la doctrine, au contraire. Les hommes sont divers en 
goût et en force; il les faut mener à leur bien selon eux, 
et _par routes diverses. << Quo me cumque rapit /empestas, 
deferor hospes **·»Je ne vis jamais paysan de mes voisins 
entrer en cogitation de quelle contenance et assurance 
il passerait cette heure dernière. Nature lui apprend à 
ne songer à la mort que quand il se rrieurt. Et lors, il y a· 
meilleure grâce qu'Aristote, lequel la mort presse double~ 
ment, et par elle, et par une si longue prévoyance. Pour~ 
tant b fut-ce l'opinion de César que la moins pourpensée 0 

mort était la plus heureuse et plus déchargée. « Plus 
dolet quam necesse est, qui antè dolet quam necesse est***· • 
L'aigreur de cette imagination nait de notre curiosité. 
Nous nous empêchons toujours ainsi, voulant devancer 
et régenter les prescriptions naturelles. Ce n'est qu'aux 

a. Donner une forme différente. - b. C'est pourquoi. - ç, 
Prévue. 

* Cicéron, Tusmla1zes, livre 1, chap. xxx : • La vie des philos~ 
phes tout entière est préparation à la mort. • Montaigne a cité 
cette maxime dans l'essai xx du livre 1, Que philosopher, ç'est appren~ 
dre à mourir, mais il l'approuvait alors. 

** Horace, Épltre I du livre 1 : « Quel que soit le rivage oà 
m'entraine la tempête, j'y aborde en hôte. & 

*** Sénèque, Lettre 91: « ll souffre plus qu'il n'est· nécessaire, 
celui qui souffre avant que cela soit nécessaire. t 
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docteurs d'en dtner plus mal, tout sains, et se renfrogner 
de l'image de la mort. Le commun n'a besoin ni de 
remède, ni de consolation qu'au coup, et n'en considère 
qu'autant justement qu'il en sent 28• Est-ce pas ce que 
nous disons, que la stupidité et faute d'appréhension 
du vulgaire lui donnent cette patience aux maux présents 
et cette profonde nonchalance des sinistres accidents 
futurs que leur âme, cour être crasse Cl et obtuse, est moins 
pénétrable et aritab e? Pour Dieu, s'il est ainsi, tenons 
aores en avant école de bêtise. C'est l'extrême fruit que 
les sciences nous promettent, auquel celle-ci conduit si 
doucement ses disciples. 

Nous n'aurons pas faute de bons régents, interprètes 
de la simplicité naturelle. Socrate en sera l'un. Car, de 
ce qu'il m'en souvient, il parle environ en ce sens aux 
ju&"es qui délibèrent de sa vie : <c J'ai peur 29, messieurs, 
si Je vous prie de ne me faire mourir, que je m'enferre 
en la délation de mes accusateurs, qui est que je fais 
plus l'entendu que les autres, comme ayant quelque 
connaissance plus cachée des choses qui sont au-dessus 
et au-dessous de nous. Je sais que je n'ai ni fréquenté, 
ni reconnu la mort, ni n'ai vu· personne qui ait essayé 
ses qualités pour m'en instruire. Ceux qui la craignent 
présupposent la connaistre. Quant à moi, je ne sais ni 
quelle est, ni quel il fait en l'autre monde. A l'aventure c 
est la mort chose indifférente, à l'aventure désirable. (ll 
est à croire pourtant, si c'est une transmigration d'une 
place à autre, qu'il y a de l'amendement d'aller vivre 
avec tant de grands personnages trépassés, et d'être 
exempt d'avoir plus à faire à juges iniques et corrom
pus. Si c'est un anéantissement de notre être, c'est encore 
amendement d'entrer en une longue et paisible nuit. 
Nous ne sentons rien de plus doux en la vie qu'un repos 
et sommeil tranquille et profond, sans songes.) Les 
choses que je sats être mauvaises, comme d'offenser 
son prochain et désobéir au supérieur, soit dieu, soit 
homme, je les évite soigneusement. Celles desquelles 
je ne sais si elles sont bonnes ou mauvaises, je ne les 
saurais craindre ao. Si je m'en vais mourir et vous laisse 
en vie, les Dieux seuls voient à qui, de vous ou de moi, 

a. apaïssc. - b. Dolénaftllt, - ,, Peut-êttc, 
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il en ira mieux. Par quoi, pour mon regard vous en 
ordonnerez comme il vous plaira. Mais selon ma façon 
de conseiller les choses justes et utiles, je dis bien que, 
pour votre conscience. vous ferez mieux de m'élargir, 
si vous ne voyez plus avant que moi en ma cause; et, 
jugeant selon mes actions passées et publiques et privées, 
selon mes intentions, et selon le profit que tirent tous 
les jours de ma conversation tant de nos citoyens et 
jeunes et vieux, et le fruit que je vous fais à tous, vous 
ne pouvez dûment vous décharger envers mon mérite 
qu'en ordonnant que je sois nourri, attendu ma pauvreté, 
au Prytanée aux dépens publics, ce que souvent je vous 
ai vus à moindre raison octroyer à d'autres ... Ne prenez 
pas à obstination ou dédain que, suivant la coutume, je 
n'aille vous suppliant et émouvant à commisération. 
J'ai des amis et des parents (n'étant, comme dit Homère, 
engendré ni de bois, ni de pierre, non plus que les autres) 
capables de se présenter avec des larmes et lé deuil, et ai 
tt:_ois enfants éplorés de quoi vous tirer à pitié. Mais je 
ferais honte à notre ville, en l'âge que je suis et en telle 
réputation de sagesse que m'en voici en prévention, de 
m'aller démettre 0 à si lâches contenances. Que dirait-on 
des autres Athéniens? J'ai toujours admonesté ceux qui 
m'ont oui parler de ne racheter leur vie par une action 
déshonnête. Et aux guerres de mon pays, à Amphipolis, 
à Potidée, à Délie et autres où je me suis trouve, j'ai 
montré par effet combien j'étais loin de garantir ma 
sûreté par ma honte. Davantage, j'intéresserais votre 
devoir et vous convierais à choses laides; car ce n'est pas 
à mes prières de vous persuader, c'est aux raisons pures et 
solides de la justice. Vous avez juré aux dieux d'ainsi 
vous maintenir : il semblerait que je vous voulusse soup
çonner et récriminer de ne croire pas qu'il y en ait. Et 
moi-même témoignerais contre moi de ne croire point 
en eux comme je dois, me défiant de leur conduite et ne 
remettant purement en leurs mains mon affaire. Je 
m'y fie du tout 11 et tiens pour certain qu'ils feront en 
ceci selon qu'il sera plus propre à vous et à moi. Les 
~ens de bien, ni vivants ni morts, n'ont aucunement 
a se craindre des dieux. & 

a. Abaisser. - b. ComplètCment. 
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Voilà pas un plaidoyer sec et sain 31, mais quand et 
quand a naïf et bas, d'une hauteur inimaginable, véri
table, franc et juste au-delà de tout exemple, et employé 
en quelle nécessité? Vraiment ce fut raison qu'ille pré
férât à celui gue ce grand orateur Lysias 32 avait mis par 
écrit (>Our lU1, excellemment façonné au style judiciaire, 
mais tndigne d'un si noble criminel. Eut-on ouï de la 
bouche de Socrate une voix suppliante ? Cette superbe 
vertu eût-elle calé au plus fort de sa montre? Et sa riche 
et puissante nature eût-elle commis à l'art sa défense, et 
en son plus haut essai renoncé à la vérité et naïveté, 
ornements de son parler, pour se parer du fard des 
figures et feintes d'une oraison apprise? Il fit très sage
ment, et selon lui, de ne corrompre une teneur de vie 
incorruptible et une si sainte image de l'humaine-forme, 
pour allonger d'un an sa décrépitude et trahir l'immor
telle mémoire de cette 6n glorieuse. Il devait sa vie, non 
pas à soi, mais à l'exemple du monde; serait-ce pas dom
mage public qu'il l'eût achevée d'une oisive et obscure 
façon? 

Certes, une si nonchalante et molle considération 
de sa mort méritait que la postérité la considérât d'autant 
plus pour lui: ce qu'elle fit. Et il n'y a rien en la justice 
si juste que ce que la fortune ordonna pour sa recomman
dation. Car les Athéniens eurent en telle abomination 
ceux qui en avaient été cause qu'on les fuyait comme 
personnes excommuniées; on tenait poilu b tout ce à 
quoi ils avaient touché; personne à l'étuve ne lavait 
avec eux, personne ne les saluait, ni accointait; si qu'enfin, 
ne pouvant plus porter c cette haine publique, ils se 
penairent aux-mêmes. 

Si quelqu'un estime que parmi tant d'autres exemples 
que j'avais à choisir pour fe service de mon propos ès 
dits de Socrate, j'ai mal trié celui-ci et qu'il juge ce 
discours être élevé au-dessus des opinions communes, 
je l'ai fait à escient. Car je juge autrement et tiens que 
c'est un discours en rang et en naïveté bien plus arrière 
et plus bas que les OJ?inions communes : if représente 
en un.e hardiesse inarttficielle et niaise ", en une sécurité 
puérile, la pure et première impression et ignorance de 

a. A la fois. ,;..._ b. Souillé. - ... Supporter. - d. Naive. 
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nature. Car il est croyable que nous avons naturellement 
crainte de la douleur, mais non de la mort à cause d'elle
même : c'est une partie de notre être non moins essen
tielle que le vivre. A quoi faire nous en aurait Nature 
engendré la haine et l'horreur, vu qu'elle lui tient rang de 
très grande utilité pour nourrir la succession et vicissi
tude de ses ouvrages, et qu'en cette république univer
selle elle sert plus de naissance et d'augmentation que de 
perte ou ruine? 

Sit rerum summa novatur * 
Mille animas una necata dedit **. 

La défaillance d'une vie est le passage à mille autres 
vies 33• Nature a empreint aux bêtes le soin d'elles et de 
leur conservation. Elles vont jusque-là de craindre leur 
empirement, de se heurter et blesser que nous les enche
vêtrons a et battons, accidents sujets à leurs sens et expé
rience. Mais que nous les tuons, elles ne le peuvent 
craindre, ni n'ont la faculté d'imaginer et conclure la 
mort. Si dit-on encore qu'on les voit non seulement la 
souffrir gaiement (la plupart des chevaux hennissent en 
mourant, les cygnes la chantent), mais de plus la recher
cher à leur besoin, comme portent plusieurs exemples des 
éléphants. 

Outre ce, la façon d'argumenter de laquelle se sert ici 
Socrate est-elle pas admirable également en simplicité 
et en véhémence? Vraiment, il est bien plus aisé de parler 
comme Aristote et vivre comme César, qu'il n'est aisé 
de parler et vivre comme Socrate. Là, loge l'extrême degré 
'de perfection et de difficulté : l'art n'y peut joindre. Or 
nos facultés ne sont pas ainsi dressées. Nous ne les 
essayons, ni ne les connaissons, nous nous investissons de 
celles d'autrui, et laissons chômer les nôtres. 

Comme quelqu'un pourrait dire de moi que j'ai seule
ment fait ici un amas de fleurs étrangères, n'y ayant 
fourni du mien que le filet à les lier. Certes j'ai donné à 

a. Enchaînons. 
* Lucrèce, chant II: o Ainsi se renouvelle l'ensemble des choses. • 
** Ovide, Fastes, chant I : • Mille vies naissent d'une mort. • 
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l'opinion publique que ces parements empruntés m'ac
compagnent. Mais je n'entends pas qu'ils me couvrent et 
qu'ils me cachent : c'est le rebours de mon dessein, qui 
ne veut faire montre que du mien, et de ce qui est mien 
par nature; et si je m'en fusse cru, à tout hasard, j'eusse 
parlé tout fin seul. Je m'en charge de plus fort tous les 

l. ours outre ma P.roposition et ma forme première, sur 
a fantaisie du s1ècle et enhortements a d'autrui. S'il me 
messied à moi, comme je le crois, n'importe: il peut être 
utile à quelque autre. Tel allègue Platon et Homère, qui 
ne les vit onques. Et moi ai pris des lieux assez ailleurs 
qu'en leur source 34• Sans peine et sans suffisance, 
ayant mille volumes de livres autour de moi en ce lieu 
où j'écris, j'emprunterai présentement s'il me plaît 
d'une douzaine de tels ravaudeurs, gens que je ne feuil
lette guère, de quoi émailler le traité de la physionomie. 
Il ne faut que l'épître liminaire d'un Allemand pour me 
farcir d'allégations, et nous allons quêter par là une 
friande gloire, à piper le sot monde. 

Ces pâtissages b de lieux communs, de quoi tant de 
gens ménagent leur étude, ne servent guère qu'à sujets 
communs; et servent à nous montrer, non à nous con
duire, ridicule fruit de la science, que Socrate exagite 35 

si plaisamment contre Euthydème. J'ai vu faire des 
livres de choses ni jamais étudiées, ni entendues, l'auteur 
commettant à divers de ses amis savants la recherche 
de celle-ci et de cette autre matière à le bâtir, se conten
tant pour sa part d'en avoir projeté le dessein et empilé 
par son industrie ce fagot de provisions inconnues; au 
moins est sien l'encre et le papier. Cela c'est en conscience 
acheter ou emprunter un livre, non pas le faire. C'est 
apprendre aux hommes, non qu'on sait faire un livre, 
mais, ce de quoi ils pouvaient être en doute, qu'on ne 
le sait pas faire. Un président se vantait 36, où j'étais, 
d'avoir amoncelé deux cents tant de lieux étrangers en 
un sien arrêt présidentiel. En le prêchant à chacun il 
me sembla effacer la gloire qu'on Iui en donnait. Pusil
lanime et absurde vanterie à mon gré pour un tel sujet 
et telle personne 37• Parmi tant d'emprunts, je suis bien 

a. Exhortations. - ~. Amalgames. 



344 Essais tk Michel de Montaigne 

aise d'en pouvoir dérober quelqu'un, les déguisant et 
déformant à nouveau service. .Au hasard que je laisse 
dire que c'est par faute d'avoir entendu leur naturel 
usage, je lui donne quelque particulière adresse de ma 
main, à ce qu'ils en soient d'autant moins purement 
étrangers. Ceux-ci mettent leurs larcins en parade et en 
compte : aussi ont-ils plus de crédit aux lois que moi. 
Nous autres naturalistes a estimons qu'il y ait grande et 
incomparable préférence de l'honneur de l'invention à 
l'honneur de l'allégation. 

Si j'eusse voulu parler par science, j'eusse parlé plus 
tôt as; j'eusse écrit ôu temps plus voisin de mes études, 
que j'avais plus d'esprit et de mémoire; et me fusse plus 
fié à la vigueur de cet âge-là qu'à celui-ci, si j'en eusse 
voulu faire métier d'écrire. Davantage, telle faveur 
gracieuse que la fortune peut m'avoir offerte par l'entre
mise de cet ouvrage eût lors rencontré une plus propice 
saison 39, Deux de mes connaissants, grands hommes en 
cette faculté b, ont perdu par moitié, à mon avis, d'avoir 
refusé de se mettre au jour c à quarante ans, pour attendre 
les soixante. La maturité a ses défauts, coni.me la verdeur, 
et pires. Et autant est la vieillesse incommode à cette 
nature de besogne qu'à toute autre. Quiconque met sa 
décrépitude sous la presse à fait folie s'il espère en éprein
dre 6 des humeurs qui ne sentent le disgracié, le rêveur et 
l'assoupi. Notre esprit se constipe et se croupit en vieil
lissant. Je dis pompeusement et opulemment l'ignorance, 
et dis la science maigrement et piteusement; accessoi
rement celle-ci et accidentellement, celle-là expressément 
et principalement. Et ne traite à point nommé de rien 
que du rien, ni d'aucune science que de celle de l'ins
cience. J'ai choisi le temps où ma vie, que j'ai à peindre, 
je l'ai toute devant moi : ce qui en reste tient plus de la 
mort. Et de ma mort seulement, si je la rencontrais babil
larde, com.me font d'autres, donnerais-je encore volon
tiers avis au peuple en délogeant 40, 

Socrate, qui a été un exemplaire parfait en toutes 
grandes qualités, j'ai dépit qu'if eût rencontré un corps 

a. Disciples de la Nature. - b. Science. - ç, Publier. - tl. A 
l'impression.-'· Exprimer. 
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et un visage si vilains, comme ils disent, et disconvenables 
à la beauté de son âme, lui si amoureux et si affolé de la 
beauté. Nature lui fit injustice. Il n'est rien plus vrai
semblable que la conformité et relation du corps à l'es
prit 41• « Ipsi animi magni refert qtta!i in corpore locati sint : 
mu/ta mim è corpore existant quœ acuant mentem, mu!ta 
quœ obtundant *. >> Celui-ci 42 parle d'une laideur dénaturée 
et difformité des membres. Mais nous appelons laideur 
aussi une mésavenance au premier regard, qui loge 
principalement au visage, et souvent nous dégoûte par 
bien légères causes : du teint, d'une tache, d'une rude 
contenance, de quelque cause inexplicable sur des mem
bres bien ordonnés et entiers. La laideur qui revêtait 
une âme très belle en La Boétie était de ce prédicament a. 
Cette laideur superficielle, qui est pourtant très impé
rieuse, est de moindre préjudice à l'état de l'esprit et a 
peu de certitude en l'opinion des hommes. L'autre, qui 
a'un plus propre nom s'appelle difformité, est plus subs
tantielle, porte plus volontiers coup jusques au-dedans. 
Non pas tout soulier de cuir bien lissé, mais tout soulier 
bien formé montre l'intérieure forme du pied. 

Comme Socrate 43 disait de la sienne qu'elle en accusait 
justement en son âme, s'il ne l'eût corrigée par institu
tion. Mais en le disant je tiens qu'il se moquait suivant 
son usage, et jamais âme si excellente ne se fit elle-même. 

Je ne puis dire assez souvent combien j'estime la 
beauté qualité puissante et avantageuse 44• Il l'appelait 
une courte tyrannie, et Platon le privilège de nature 45• 

Nous n'en avons point qui la surpasse en crédit. Elle 
tient le premier rang au commerce des hommes, elle 
se présente au-devant, séduit et préoccupe notre jugement 
avec grande autorité et merveilleuse impression. Phryné 46 

perdait sa cause entre les mains d'un excellent avocat si, 
ouvrant sa robe, elle n'eût corrompu ses juges par l'éclat 
de sa beauté. Et je trouve que Cyrus, Alexandre, César, 
ces trois maîtres du monde, ne l'ont pas oubliée à faire 

a. De cette nature. 
* Cicéron, Tusculanes, livre I, chap. xxxiii : << Il importe beau

coup à l'âme d'être placée dans tel ou tel corps : de nombreux 
effets du corps aiguisent l'esprit, d'autres l'émoussent. & 
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leurs grandes affaires. N'a pas le premier Scipion. Un 
même mot embrasse en grec le bel et le bon 47 •. Et le 
Saint-Esprit appelle souvent bons ceux qu'il veut dire 
beaux. Je maintiendrais volontiers le rang des biens 
selon que portait la chanson, que Platon dit 48 avoir été 
triviale a, prise de quelque ancien poète : la santé, la 
beauté, la richesse. Aristote dit 49 aux beaux appartenir 
le droit de commander, et quand il en est de qui la 
beauté approche celle des images des dieux, que la véné
ration leur est pareillement due. A celui so qui lui deman
dait pourquoi plus longtemps et plus souvent on hantait 
les l:ieaux : << Cette demande, dit-il, n'appartient à être 
fait que par un aveugle. )) La plupart et les plus grands 
philosophes payèrent leur écolage et acquirent la sagesse 
par l'entremise et faveur de leur beauté. 

Non seulement aux hommes qui me servent, mais 
aux bêtes aussi, je la considère à deux doigts près de la 
bonté. Si me semble-t-il que ce trait-et façon de visage, 
et ces linéaments par lesquels on argumente aucunes 
complexions internes et nos fortunes à venir, est chose 
qui ne loge pas bien directement et simplement sous le 
chapitre de beauté et de laideur. Non plus que toute 
bonne odeur et sérénité d'air n'en promet pas la santé, 
ni toute épaisseur et puanteur l'infection en temps pes
tilent. Ceux qui accusent les dames de contredire leur 
beauté par leurs mœurs ne rencontrent pas toujours b, car 
en une face qui ne sera pas trop bien composée, il peut 
loger quelque air de probité et de fiance 0 , comme au 
rebours, j'ai lu parfois entre deux beaux yeux des menaces 
d'une nature maligne et dangereuse. Il y a des physio
nomies favorables; et en une presse d'ennemis victorieux, 
vous choisirez incontinent, parmi des hommes inconnus, 
l'un plutôt que l'autre, à qui vous rendre et fier votre 
vie; et non proprement par la considération de la beauté. 

C'est une faible ~arantie que la mine; toutefois elle a 
quelque considération 6• Et si j'avais à les fouetter, ce 
serait plus rudement les méchants qui démentent et 
trahissent les promesses que nature leur avait plantées 

a. Connue de tous. - b. N'ont pas toujours raison. - ç. 
Loya.uté. - d. Importance. 
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au front : je punirais plus aigrement la malice en une 
apparence débonnaire. Il semble qu'il y ait aucuns visages 
heureux, d'autres malencontreux. Et crois qu'il y a quel
que art à distinguer les visages débonnaires des niais, les 
sévères des rudes, les malicieux des chagrins, les dédai
gneux des mélancoliques, et telles autres qualités voisines. 
Il y a des beautés non fières seulement, mais aigres, 
il y en a d'autres douces, et encore au-delà fades. D'en 
pronostiquer les aventures futures, ce sont matières que 
je laisse indécises. 

J'ai pris, comme j'ai dit ailleurs, bien simplement et 
cruement pour mon regard ce précepte ancien : que nous 
ne saurions faillir à suivre Nature, que le souverain pré
cepte, c'est de se conformer à elle. Je n'ai pas corrigé, 
comme Socrate, par force de la raison mes complexions 
naturelles, et n'ai aucunement troublé par art mon incli
nation. Je me laisse aller, comme je suis venu, je ne 
combats rien; mes deux maîtresses pièces vivent de leur 
grâce en paix et bon accord, mais le lait de ma nourriture 
a été, Dieu merci, médiocrement sain et tempéré. 

Dirai-je ceci en passant : que je vois tenir en plus 
de prix qu'elle ne vaut, qui est seule quasi en usage entre 
nous, certaine image de prud'homie scolastique, serve des 
préceptes, contrainte sous l'espérance et la crainte? Je 
l'aime telle que les lois et religions non fassent, mais 
parfassent et autorisent, qui se sente de quoi se soutenir 
sans aide, née en nous de ·Ses propres racines par la 
semence de la raison universelle empreinte en tout 
homme non dénaturé. Cette raison, qui redresse Socrate 
de son vicieux pli, le rend obéissant aux hommes et aux 
dieux qui commandent en sa ville, courageux en la mort, 
non parce que son âme est immortelle, mais parce qu'il 
est mortel. Ruineuse instruction à toute police, et bien 
plus dommageable qu'ingénieuse et subtile, qui persuade 
aux peuples la religieuse créance a suffire, seule et sans les 
mœurs, à contenter la divine justice. L'usage nous fait 
voir une distinction énorme entre la dévotion et la cons
cience. 

J'ai un port favorable et en forme et en interprétation, 

a. Croyance religieuse. 
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Quitl tlixi habere me ? lmo habui, Chreme * 1 
Heu tantum attriti corporis ossa vides**, 

et qui fait une contraire montre à celui de Socrate. Il 
m'est souvent advenu que, sur le simple crédit de ma 
présence et de mon air, des personnes qui n'avaient 
aucune connaissance de moi s'y sont grandement fiées, 
soit t'Ol;lr,leurs prop~es affaires, soit pour le~ mieJ:?-?es; et 
en at tue ès pays etrangers des faveurs stnguheres et 
rares. Mais ces deux expériences valent, à l'aventure, que 
je les récite particulièrement. 

Un quidam délibéra de surprendre ma maison et moi. 
Son art fut d'arriver seul à ma porte et d'en presser un 
peu instamment l'entrée. Je le connaissais de nom, et 
avais occasion de me fier de lui, comme de mon voisin 
et aucunement mon allié. Je lui fis ouvrir, comme je 
fais à chacun. Le voici tout effrayé, son cheval hors 
d'haleine, fort harassé. Il m'entretint de cette fable : 
t Qu'il venait d'être rencontré à une deini-lieue de là par 
un sien enneini, lequel je connaissais aussi, et avais oui 
parler de leur querelle; que cet ennemi lui avait merveil
leusement chaussé les éperons et, qu'ayant été surpris 
en désarroi et plus faible en nombre, il s'était jeté à ma 
porte à sauveté; qu'il était en grande peine de ses gens, 
lesquels il disait tenir pour morts ou pris 61• & J'essayai 
tout naïvement de le conforter, assurer et rattaichir 11• 

Tantôt après, voilà quatre ou cinq de ses soldats qui se 
présentent, en même contenance et effroi, pour entrer; 
et puis d'autres et d'autres encore après, bien équipés 
et bien armés, jusques à vingt-cinq ou trente, feignant 
avoir leur ennemi aux talons. Ce mystère commençait 
à tâter mon soupçon. Je n'ignorais pas en quel siècle 
je vivais, combien ma maison pouvait être enviée, et 61 

avais plusieurs exemples d'autres de ma connaissance à 
qui il était mésadvenu b de même. Tant y a que, trouvant 
qu'il n'y avait point d'acquêt d'avoir commencé à faire 

a. Reposer. - b. Arrivé malheur. 
* Térence, Heautontimoroumenos, acte I, scène 1 : • Qu'ai-je dit? 

J'ail C'est j'ai eu que je devrais dire, Chrémèsl o 
** Pseudo-Gallus, I : c Hélas 1 Vous ne voyez plus en moi qu'un 

squelette déchamé. • . 
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plaisir si je n'achevais, et ne pouvant me défaire sans tout 
rompre, je me laissai aller au parti le plus naturel et le 
plus simple, comme je fais toujours, commandant qu'ils 
entrassent. - Aussi à la vérité, je suis peu défiant et 
soupçonneux de ma nature. Je penche volontiers vers 
l'excuse et interprétation plus douce. Je prends les 
hommes selon le commun ordre, et ne crois pas ces incli
nations perverses e~ dénaturées, si je n'y suis forcé 
par grand témoignage, non plus que les monstres et 
miracles. Et suis -homme, en outre, qui me commets 
volontiers à la fortune et me laisse aller à corps perdu 
entre ses bras. De quoi, jusques à cette heure, j'ai eu plus 
d'occasion de me louer que de me plaindre; et l'ai trouvée 
et plus avisée et plus amie de mes affaires que je ne suis. 
Il y a quelques actions en ma vie, desquelles on peut 
justement nommer la conduite difficile ou, qui voudra, 
prudente; de celles-là mêmes, posez que la tierce partie 
soit du mien, certes les deux tierces sont richement à 
elle. Nous faillons, ce me semble, en ce que nous ne nous 
fions pas assez au ciel de nous, et prétendons plus de 
notre conduite qu'il ne nous apparttent. Pourtant four
voient si souvent nos desseins. Il a est jaloux de l'étendue 
que nous attribuons aux droits de l'humaine prudence, 
au préjudice des siens, et nous les raccourcit d'autant que 
nous les amplifions. 

Ceux-ci se tinrent à cheval dans ma cour, le chef avec 
moi en ma salle, 9.ui n'avait voulu qu'on établât b son 
cheval, disant avotr à se retirer incontinent qu'il aurait 
eu nouvelles de ses hommes. Il se vit maitre de son entre
prise, et n'y restait sur ce point CJ.Ue l'exécution. Souvent 
depuis, il a dit, car il ne craignatt pas de faire ce conte, 
que mon visage et ma franchise fui avaient arraché la 
trahison des poings. Il remonta à cheval, ses gens ayant 
continuellement les yeux sur lui pour voir quel signe il 
leur donnerait, bien étonnés de le voir sortir et abandon
ner son avantage. 

Une autre fois 53, me fiant à je ne sais quelle trêve qui 
venait d'être publiée en nos armées, je m'acheminat à 
un voyage, par pays étrangement chatouilleux. Je ne 
fus pas si tôt éventé que voilà trois ou quatre cavalcades 

(J, Le cieL - b. Mit à l'étable. 
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de divers lieux pour m'attraper. L'une me joignit à la 
troisième journée, où je fus chargé par quinze ou vingt 
gentilshommes masqués, suivis d'une ondée d'argolets a M. 

Me voilà pris et rendu, retiré dans l'épais d'une forêt 
voisine, démonté, dévalisé, mes coffres fouillés, ma boite b 

prise, chevaux et équipage départis à nouveaux maîtres. 
Nous fûmes longtemps à contester dans ce hallier sur 
le fait de ma rançon, qu'ils me taillaient si haute qu'il 
paraissait bien que je ne leur étais guère connu. Ils 
entrèrent en grande contestation de ma vie. De vrai, 
il y avait plusieurs circonstances qui me menaçaient du 
danger où j'en étais. 

Tune animiJ opus, bea, tune peetore ftrmo *· 
Je me maintins toujours sur le titre de ma trêve, à leur 
quitter seulement le gain qu'ils avaient fait de ma 
dépouille c, ·qui n'était pas à mépriser, sans promesse 
d'autre rançon. Après deux ou trois heures que nous 
eûmes été là et qu'ils ~eurent fait monter sur un cheval 
qui n'avait garde de leur échapper, et commis ma conduite 
particulière à quinze ou vingt arquebusiers, et dispersé 
mes gens à d'autres, ayant ordon!lé qu'on nous menât 
prisonniers diverses routes, et moi déjà acheminé à deux 
ou trois arquebusades de là, 

]am preee PollueiJ,jam CastoriJ implora/a **1 

voici une soudaine et très inopinée mutation qui leur 
prit. Je vis revenir à moi le chef avec paroles plus âouces, 
se mettant en peine de rechercher en la troupe mes 
hardes écartées, et m'en faisant rendre selon qu'il s'en 
pouvait recouvrer, jusques à ma boite. Le meilleur pré
sent qu'ils me firent ce fut enfin ma liberté; le reste ne me 
touchait guères en ce temps-là. La vraie cause d'un chan
gement si nouveau et de ce ravisement, sans aucune im
pulsion apparente, et d'un repentir si miraculeux, en tel 

a. 'Archers.- b. Caisse.- ç. Bagages. 
* Virgile, Énéiàe, chant VI: • C'est alors qu'il tc fallut du courage, 

&éc, c'est alors qu'il tc fallut un cœur ferme. • 
** Catulle, Éllgie Il: t Ayant déjà imploré Castor ct Pollux. • 
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temps, en une entreprise pourpensée 0 et délibérée, et 
devenue juste par l'usage (car d'arrivée je leur confessai 
ouvertement le parti duquel j'étais, et le chemin que je 
tenais), certes je ne sais pas bien encore quelle elfe est. 
Le plus apparent, sui se démasqua et me fit connaître 
son nom 55 me redit lors plusieurs fois que je devais 
cette délivrance à mon visage, liberté et fermeté de 
mes paroles, qui me rendaient indigne d'une telle mésa
venture, et me demanda assurance d'une pareille. ll 
est possible que la bonté divine se voulut servir de ce vain 
instrument pour ma conservation. Elle me défendit 
encore l'enàemain d'autres pires embftches, desquelles 
ceux-ci mêmes m'avaient averti. Le dernier est encore 
en pieds pour en faire le conte; le premier fut tué, il n'y 
a pas longtemps. 

Si mon visage ne répondait pour moi, si on ne lisait 
en mes yeux et en ma voix la simplicité de mon intention, 
je n'eusse pas duré sans querelle et sans offense si long
temps, avec cette liberté indiscrète de dire à tort et à 
drolt b ce qui me vient en fantaisie, et juger téméraire
ment des choses. Cette façon peut paraitre avec raison 
incivile et mal accommodée à notre usage, mais outra
geuse et malicieuse, je n'ai vu personne qui l'en ai jugée, 
ni qui se soit piqué de ma liberté, s'il la reçue de ma 
bouche. Les paroles redites ont, comme autre son, autre 
sens. Aussi ne hais-je personne, et suis si lâche à offenser 
que, pour le service de la raison même, je ne le puis faire. 
Et lorsque l'occasion m'a convié aux condamnations 
criminelles, j'ai plutôt manqué à la justice. « Ut magis 
peccari nolim quam salis attimi ad vindicanda peccata 
nabeam *· & On reprochait, dit-on, à Aristote d'avoir été 
trop miséricordieux envers un méchant homme.« J'ai été 
de vrai, dit-il, miséricordieux envers l'homme, non 
envers la méchanceté 56• 1> Les jugements ordinaires s'exas
pèrent à la vengeance par l'horreur du méfait. Cela même 
refroidit le mien: l'horreur du premier meurtre m'en fait 
craindre un second, et la haine de la première cruauté 

a. Préméditée. - b. A tort et à travers. 
* Citation de Tite-Live, Histoire, livre XXIX, chap. xxi, que 

Montaigne a adaptée à son usage:« Je préférerais qu'on n'eût pas 
commis de fautes, n'ayant pas assez de courage pour les punir. • 
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m'en fait haïr toute imitation. A moi, qui ne suis 
qu'écuyer de trèfles a, peut toucher b ce qu'on disait de 
Charillus, roi de Sparte : «Il ne saurait être bon, puisqu'il 
n'est pas mauvais aux méchants 57• & Ou bien ainsi, car 
Plutarque le présente en ces deux sortes, comme mille 
autres choses, diversement et contrairement 58 : « n 
faut bien qu'il soit bon, puisqu'il l'est aux méchants 
même 59. & Comme aux actions légitimes je me fâche de 

·m'y employer, quand c'est envers ceux qui s'en déplai
sent, aussi, à dire vérité, aux illégitimes je ne fais pas 
assez de conscience de m'y employer quand c'est envers 
ceux qui y consentent. 

a. Valet de ttèfle (carte sans grande valeur). - h. S'appliquer; 



CHAPITRE XIII 

DE L'EXPÉRIENCE 

n n'est désir plus naturel que le désir de connaissance. 
Nous essayons tous les moyens qui nous y peuvent 
mener. Quand la raison nous faut 11, nous y employons 
l'expérience, 

Per varios usus arlem experienlia fecit : 
Exemplo monstrante viam *, 

qui est un moyen plus faible et moins digne; mais la 
vérité est chose si grande, que nous ne devons dédaigner 
aucune entremise qui nous y conduise. La raison a tant 
de formes, que nous ne savons à laquelle nous prendre, 
l'expérien~e n'en a pas moins. La conséquence qu~ nous 
voulons tirer de la ressemblance des événements est mal 
sûre, d'autant qu'ils sont toujours dissemblables: il n'est 
aucune qualité si universelle en cette image des choses 
que la diversité et variété 1• Et les Grecs, et les Latins, 
et nous, pour le plus exprès exemple de similitude, nous 
servons ae celui des œufs. Toutefois il s'est trouvé des 
hommes, et notamment un en Delphes 2, qui reconnais
sait des marques de différence entre les œufs, si qu'il n'en 
prenait jamais l'un pour l'autre; et y ayant plusieurs 

a. Manque. 
* Citation de Manilius, Astrouomiquer, chant I, que Montaigne 

a trouvée chez Juste Lipse, Politiques, livre I, chap. vm : « C'est 
par des essais variés que l'expérience a produit l'art, l'exemple 
montrant le chemin. o 
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poules, savaitJ"uger de laquelle était l'œuf. La dissimili
tude s'ingère 'elle-même en nos ouvrages; nul art peut 
arriver à la similitude. Ni Perrozet, ni autre ne peut si 
soigneusement polir et blanchir l'envers de ses. cartes 
qu'aucuns joueurs ne les distinguent à les voir seulement 
couler par les mains d'un autre. La ressemblance ne fait 
pas tant un comme la différence fait autre 3• Nature s'est 
obligée à ne rien faire autre, gui ne fût dissemblable 4. 

Pourtant, l'opinion de celut-là one me plaît guère, qui 
pensait par la multitude des lois brider l'autorité des 
Ju~es, en leur taillant leurs morceaux : il ne sentait 
pomt· qu'il y a autant de liberté et d'étendue à l'inter
prétation des lois qu'à leur façon. Et ceux-là se moquent, 
qui pensent appetisser 11 nos débats et les arrêter en 
nous rappelant a l'expresse parole de la Bible. D'autant 
que notre esprit ne trouve pas le champ moins spacieux 
à contrôler fe sens d'autrui qu'à représenter le sien, et 
comme s'il y avait moins d'an1mosité et d'âpreté à gloser 
qu'à inventer. Nous voyons combien il se trompait. Car 
nous avons en France plus de lois que tout le reste du 
monde ensemble, et plus qu'il n'en faudrait à régler tous 
les mondes d'Épicures, « ut olim jlagitiis1 sic nunc legibus 
laboramus *»;et si b, avons tant laissé à opiner et décider 
à nos juges, qu'il ne fut jamais liberté si puissante· et 
si licencieuse. Qu'ont gagné nos législateurs à choisir 
cent mille esEèces et faits ~articuliers, et y attacher 
cent mille lois? Ce nombre n a aucune proportion avec 
l'infinie diversité des actions humaines. La multiplication 
de nos inventions n'arrivera pas à la variation des exem
ples. Ajoutez-y en cent fois autant : il n'adviendra pas 
pourtant que, des événements à venir, il s'en trouve 
aucun qui, en tout ce grand nombre de milliers d'évé
nements choisis et enregistrés, en rencontre un au9uel il 
se puisse joindre et apparier si exactement, qu'li n'y 
reste quelque circonstance et diversité qui requière 
diverse considération de jugement. Il y a peu de relation 
de nos actions, qui sont en perpétUelle mutation, avec 
les lois fixes et immobiles. Les plus désirables, ce sont les 

a. Rapetisser. - b. Et pourtant. 
* Tacite, Amza/es, livre ill, chap. xxv : c Autrefois, nous 

souffrions des scandales, maintenant des lois. t 
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plus rares, plus simples et générales; et encore crois-je 
qu'il vaudrait mieux n'en avoir point du tout que de les 
avoir en tel nombre que nous avons. 

Nature les donne toujours plus heureuses que ne sont 
celles que nous nous donnons. Témoin la peinture de 
l'âge doré des poètes, et l'état où nous voyons vivre les 
nations qui n'en ont point d'autres. En voilà qui, pour 
tout juge, emploient en leurs causes le premier passant 
qui voyage le long de leurs montagnes 6• Et ces autres 
élisent le jour du marché quelqu'un d'entre eux, qui sur
le-champ décide tous leurs procès. Quel danger y aurait
il que les plus sages vidassent ainsi les nôtres, selon les 
occurrences et à l'œil, sans obligation d'exemple et de 
conséquence? A chaque pied son soulier. Le roi Ferdi
nand 7, envoyant des colonies aux Indes, prévit sagement 
qu'on n'y menât aucuns écoliers de la jurisprudence, de 
crainte que les procès _ne peuplassent en ce , n?uve.au 
monde, comme etant sctence, de sa nature, generatrtce 
d'altercation et division; jugeant avec Platon 8, que c'est 
une mauvaise provision de pays que jurisconsultes et 
médecins. 

Pourquoi est-ce que notre langage commun, si aisé 
à tout autre usage, devient obscur et non intelligible en 
un contrat et testament, et que celui qui s'exprime si 
clairement, quoi qu'il die et écrive, ne trouve en cela 
aucune manière de se déclarer qui ne tombe en doute et 
contradiction? Si ce n'est que les princes de cet art, 
s'appliquant d'une péculière a attention à trier des mots 
sofemnes b et former des clauses artistes c ont tant pesé 
chaque syllabe, épluché si primement tJ chaque espèce de 
couture, que les voilà enfrasqués 8 et embrouillés en 
l'infinité des figures et si menues partitions, qu'elles ne 
peuvent plus tomber sous aucun règlement et prescrip
tion ni aucune certaine intelligence. « Confumm est quiâ
quid usque in pulverem sectum est*· & Qui a vu des enfants 
essayant de ranger à certain nombre une masse d'argent
vif, plus ils le pressent et pétrissent et s'étudient à le 

a. Particulière. - b. Solennels. - t. Artificielles. - d. Exacte
ment. - e. Embarqués. 

* Sénèque, Lettre 89 : • Tout ce qui est divisé jusqu'à être réduit 
en poussière n'est que confusion. • 
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contraindre à leur loi, plus ils irritent la liberté de ce 
généreux métal : il fuit à leur art et se va menuisant et 
éparpillant au-delà de tout compte. C'est de même, car, 
en subdivisant ces subtilités, on apprend aux hommes 
d'accroître les doutes; on nous .met en train d'étendre 
et diversifier les difficultés, on les allonge, on les disperse. 
En semant les questions et les retaillant, on fait fructifier 
et foisonner le monde en incertitude et en querelles, 
comme la terre se rend fertile plus elle est émiée a et pro
fondément remuée.<< Dijjicu!tatem facit doctrina *· •> Nous 
doutions sur Ulpien 9, redoutons encore sur Bartolus et 
Baldus 10. Il fallait effacer la trace de cette diversité 
innumérable b d'opinions, non point s'en parer et en 
entêter la postérité. 

Je ne sais qu'en dire, mais il se sent par expérience 
que tant d'interprétations dissipent la vérité et la rompent. 
Aristote a écrit pour être entendu; s'il ne l'a pu, moins le 
fera un moins habile et un tiers que celui qui traite sa 
propre imagination. Nous ouvrons la matière et l'épan
dons en la détrempant; d'un sujet nous en faisons mille, 
et retombons, .en multipliant et subdivisant, à l'infinité 
des atomes d'Epicure. Jamais deux hommes ne jugèrent 
pareillement_de même chose, et est impossible de voir 
deux opinions semblables exactement, non seulement en 
divers hommes, mais en même homme à diverses heures. 
Ordinairement, je trouve à douter en ce que le com
mentaire n'a daigné toucher. Je bronche plus volontiers 
en pays plat, comme certains chevaux que je connais, 
qui chopent c plus souvent en chemin uni. 

Qui ne dirait que les gloses 11 augmentent les doutes 
et i'ignorance, puisqu'il ne se voit aucun livre, soit 
humain, soit divin, auquel le monde s'embesogne, duquel 
l'interprétation fasse tarir la difficulté? Le centième com
mentaire le renvoie à son suivant, plus épineux et plus 
scabreux que le premier ne l'avait trouvé. Quand est-il 
convenu entre nous : ce livre en a assez, il n'y a meshui d 

plus que dire ? Ceci se voit mieux en la chicane. On 

a. Émiettée. - b. Innombrable. - ç, Bronch:nt. - d. Désor
mais. 

* Quintilien, Institution oratoire, livre X, chap. m : • C'est 
la science qui crée la difficulté. » 
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donne autorité de loi à infinis docteurs, infinis arrêts, et 
à autant d'interprétations. Trouvons-nous pourtant quel
que fin au besoin d'interpréter? s'y voit-il quelque rrogrès 
et avancement vers la tranquillité? nous fau t-i moins 
d'avocats et de juges que lorsque cette masse de droit 
était encore en sa première enfance? Au rebours, nous 
obscurcissons et ensevelis~ons l'intelligence; nous ne la 
découvrons plus qu'à la merci de tant de clôtures et 
barrières. Les hommes méconnaissent la maladie natu
relle de leur esprit : il ne fait que fureter et quêter, et 
va sans cesse tournoyant, bâtissant et s'empêtrant en 
sa besogne, comme nos vers de soie, et s'y étouffe. « Mus 
in pi ce *. 1) Il pense remarquer de loin je ne sais quelle 
apparence de clarté et vénté imaginaire, mais, pendant 
qu'il y court, tant de difficultés lui traversent 1a voie, 
d'empêchements et de nouvelles quêtes, qu'elles l'égarent 
et l'enivrent. Non guère autrement qu'il advint aux 
chiens d'Ésope, lesquels, découvrant· guelque apparence 
de corps mort flotter en mer, et ne le pouvant appro
cher, entreprirent de boire cette eau, d'assécher le 
passage 12 et s'y étouffèrent 13• A quoi se rencontre ce 
gu'un Cratès disait des écrits de Héraclite, << 'iu'ils avaient 
lJesoin d'un lecteur hon nageur 1), afin que la profon
deur et poids de sa doctrine ne l'engloutit et suffo-

quCeât u., . f: 'hl . l'' . .f:. n est r1en que a1 esse part1cu 1ere qut nous a1t 
contenter de ce que d'autres ou que nous-mêmes avons 
trouvé en cette chasse de connaissance; un plus habile 
ne s'en contentera pas. Il y a toujours place pour un 
suivant, oui et pour nous-mêmes, et route par ailleurs. 
Il n'y a point de fin en nos inquisitions a, notre fin est 
en l'autre monde 15, C'est signe de racourciment d'esprit 
quand il se contente ou de lasseté b, Nul esprit généreux 
ne s'arrête en soi : il prétend toujours et va outre ses 
forces; il a des élans au-delà de ses effets; s'il ne s'avance 
et ne se presse et ne s'accule et ne se choque, il n'est vif 
qu'à demi; ses poursuites sont sans terme et sans forme; 
son aliment c'est admiration, chasse, ambiguïté. Ce que 

a. Recherches. - b. Lassitude. 
* Proverbe latin cité par Étasme dans ses Adages, livre II, 

chap. m, page 68 : t Une souris dans de la poix. • 
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déclarait assez Apollon, parlant toujours à nous double
ment, obscurément et obliquement 16, ne nous repais
sant pas, mais nous amusant et embesognant. C'est un 
mouvement irrégulier, perpétuel, sans patron, et sans 
but. Ses inventions s'échauffent, se suivent, et s'entre
produisent l'une l'autre. 

Ainsi voit l'on, en un ruisseau cou/m;t, 
Sans ftn l'une eau après l'autre roulant, 
Et tout de rang, d'un éternel conduit, 
L'une suit t-'autre, et l'une l'autre fuit. 
Par celle-ci celle-là est poussée, 
Et celle-ci par l'autre est devancée : 
Tmgours l'eau va dans l'eau, et totljours est-ce 
Même ruisseau, et totijour seau diverse 17• 

Il y a plus affaire à interpréter les interprétations qu'à 
interpréter les choses, et plus de livres sur les livres 
que sur autre sujet : nous ne faisons que nous entre. 
gloser. 

Tout fourmille de commentaires; d'auteurs, il·en est 
grand cherté. 

Le principal et plus fameux savoir de nos siècles, est-ce 
pas savoir entendre les savants~ Est-ce pas la fin com
mune et dernière de toutes études? 

Nos opinions s'entent 0 les unes sur les autres. La pre
mière sert· de tige à la seconde, la seconde à la tierce. 
Nous échelons b ainsi de degré en degré. Et- advient de 
là que le plus haut monté a souvent plus d'honneur que 
de mérite, car il n'est monté que d'un grain sur les 
épaules du pénultième c. 

Combien souvent, et sottement à l'aventure, ai-je 
étendu mon livre à parler de soi ? Sottement : quand ce ne 
serait que p·our cette raison qu'il me devait souvenir de 
ce que je dis des autres qui en font de même : « que ces 
œillades si fréquentes à leur ouvrage témoignent que 
le cœur leur frissonne de son amour, et les rudoiements 
même dédaigneux, de quoi ils le battent, que ce ne sont 
que mignardises et afféteries d'une faveur maternelle 1>, 

a. Se greffent. -b. Nous grimpons à l'échelle. - ç, Avant-
dernier (terme de prosodie). · 
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suivant Aristote 18, à qui et se priser et se mépriser nais
sent souvent de pareil air d'arrogance. Car mon excuse, 
que je dois avoir en cela plus de liberté que les autres, 
d'autant qu'à point nommé j'écris de moi et de mes 
écrits comme de mes autres actions, que mon thème 
se renverse en soi, je ne sais si chacun 1a prendra. 

J'ai vu en Allemagne 19 que Luther a laissé autant de 
divisions et d'altercations sur le doute de ses opinions, 
et plus, qu'il n'en émeut sur les Écritures Saintes. Notre 
contestation est verbale. Je demande que c'est que nature, 
volupté, cercle, et substitution. La question est de paroles, 
et se paie de même. Une pierre, c'est un corps. Mais qui 
presserait : << Et corps qu'est-ce? - Substance. - Et 
substance quoi ? )) ainsi de suite, acculerait enfin le répon
dant au bout de son calepin. On échange un mot pour 
un autre mot, et souvent plus inconnu. Je sais mieux 
que c'est qu'homme que je ne sais que c'est animal, ou 
mortel, ou raisonnabfe. Pour satisfaire à un doute, ils 
m'en donnent trois : c'est la tête de l'hydre 20• Socrate 
demandait à Memnon, que c'était que vertu : << Il y a, 
fit Memnon, vertu d'homme et de femme, de magistrat 
et d'homme privé, d'enfant et de vieillard. -Voici qui 
. va bien! s'écria Socrate : nous étions e'n cherche d'une 
vertu, en voici un essaim 21• »Nous communiquons une 
question, on nous en redonne une ruchée. Comme nul 
événement et nulle forme ressemble entièrement à une 
autre, aussi ne diffère nulle de l'autre entièrement. 
Ingénieux mélange de nature. Si nos faces n'étaient sem
blables, on ne saurait discerner l'homme de la bête; si 
elles n'étaient dissemblables, on ne saurait discerner 
l'homme de l'homme. Toutes choses se tiennent par quel
que similitude, tout exemple cloche, et la relation qui se 
tire de l'expérience est toujours défaillante et imparfaite; 
on joint toutefois les com~araisons par quelque coin. 
Ainsi servent les lois, et s assortissent ainsi à chacune 
de nos affaires, par quelque interprétation détournée, 
contrainte et biaise. 

Puisque les lois éthiques, qui regardent le devoir parti
culier de chacun en soi, sont si difficiles à dresser, comme 
nous voyons qu'elles sont, ce n'est pas merveille si celles 

11. Capacités. 
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qui gouvernent tant de particuliers le sont davantage. 
Considérez la forme de cette justice qui nous régit: c'est 
un vrai témoignage de l'humaine imbécillité, tant il y a 
de contradiction et d'erreur. Ce que nous trouvons faveur 
et rigueur en la just:ce, et y en trouvons tant que je ne 
sais si l'entre-deux s'y trouve si souvent, ce sont parties 
maladives et membres injustes du corps même et essence 

. de la justice. Des paysans viennent de m'avertir en hâte 
qu'ils ont laissé présentement en une forêt qui est à moi 
un homme meurtri de cent coups, qui respire encore 
et qui leur a demandé de l'eau par pitié et du secours 
pour le soulever. Disent qu'ils n'ont osé l'approcher 
et s'en sont fuis, de peur que les gens de la justice ne 
les y attrapassent, et, comme il se fait de ceux qu'on 
rencontre près d'un homme tué, ils n'eussent à rendre 
compte de cet accident à leur totale ruine, n'ayant ni 
suffisance a, ni argent, pour défendre leur innocence. 
Que leur eussé-je dit? Il est certain que cet office d'huma
nité les eût mis en peine. 

Combien avons-nous découvert d'innocents avoir été 
punis, je dis sans la coulpe des juges; et combien en 
y a-t-il eu que nous n'avons pas découverts? Ceci est 
advenu de mon temps : certains sont condamnés à la 
mort pour un homicide; l'arrêt, sinon prononcé, au 
moins conclu et arrêté. Sur ce point, les juges sont avertis 
par les officiers d'une cour subalterne voisine, qu'ils 
tiennent quelques prisonniers, lesquels avouent diserte
ment cet homicide, et apportent à tout ce fait une lumière 
indubitable. On délibère si pourtant on doit interrompre 
et différer l'exécution del'arrêt donné contre les premiers. 
On considère la nouvelleté de l'exemple, et sa consé
quence pour accrocher les jugements; que la condamna
tion est juridiquement passée, les juges privés de repen
tance. Somme, ces pauvres diables sont consacrés aux 
formules de la justice. Philippe, ou quelque autre, pour
vut à un pareil inconvénient en cette manière : il avait 
condamné en grosses amendes un homme envers un 
autre, par un jugement résolu. La vérité se découvrant 
quelque temps après, il se trouva qu'il avait iniquement 

l·ugé. D'un côté était la raison de la cause, de l'autre côté 
a raison des formes judiciaires. li satisfit aucunement à 
toutes les deux, laissant en son état la sentence, et récom-
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pensant de sa bourse l'intérêt du condamné 22• Mais il 
avait affaire à un accident réparable; les miens furent 
pendus irréparablement. Combien ai-je vu de condam
nations, plus crimineuses que le crime? 

Tout ceci me fait souvenir de ces anciennes opinions: 
qu'il est forcé de faire tort en détail qui veut faire droit 
en gros, et injustice en petites choses qui veut venir 
à chef de faire justice ès grandes 23, que l'humaine justice 
est formée au modèle de la médecine, selon laquelle tout 
ce qui est utile est aussi juste et honnête 24 ; et de ce que 
tiennent les Stoïciens, que nature procède contre 
justice, en la plupart de ses ouvrages; et de ce que tien
nent les Cyrénaïques, qu'il n'y a rien juste de soi, que les 
coutumes et lois forment la justice 25, et des Théodoriens, 
qui trouvent juste au sage le larcin, le sacrilège, toute 
sorte de paillardise, s'il connaît qu'elle lui soit profi
table 26• 

Il n'y a remède. J'en suis là, comme Alcibiade 21, 

que je ne me représenterai jamais, que je puisse, à homme 
qui décide de ma tête, où mon honneur et ma vie dépende 
de l'industrie 11 et soin de mon procureur plus que de 
mon -innocence. Je me hasarderais à une telle justice qui 
me reconnût du bien fait comme du mal fait, où j'eusse 
autant à espérer qu'à craindre. L'indemnité n'est pas 
monnaie suffisante à un homme qui fait mieux que de ne 
faillir point 28• Notre justice ne nous présente que l'une 
de ses mains, et encore la gauche. Quiconque il soit, il 
en sort avec perte. 

En la Chine 29, duquel royaume la police et les arts, 
sans commerce et connaissance des nôtrès, surpassent 
nos exemples en plusieurs parties d'excellence, et duquel 
l'histoire m'apprend combien le monde est plus ample 
et plus divers que ni les anciens, ni nous ne pénétrons, 
les officiers députés par le Prince pour visiter l'état de 
ses provinces, comme ils punissent ceux qui malversent 
en leur charge, ils rémunèrent aussi de pure libéralité 
ceux qui s'y sont bien portés, outre la commune sorte 
et outre la nécessité de leur devoir. On s'y présente, non 
pour garantir seulement, mais pour y acquérir, ni sim
plement pour être payé, mais pour y être aussi étrenné "· 

Il. Habileté. -b. Gratifié. 
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Nul juge n'a encore, Dieu merci, parlé à moi comme 
juge, pour quelque cause que ce soit, ou mienne ou 
tierce, ou criminelle ou civile. Nulle prison m'a reçu, non 
pas seulement pour m'y promener. L'imagination m'en 
rend la vue, même du dehors, déplaisante. Je suis si 
affadi a après la liberté, que qui me défendrait l'accès de 
quelque coin des Indes, j'en vivrais aucunement plus mal à 
mon aise. Et tant que je trouverai terre ou air ouvert 
ailleurs, je ne croupirai en lieu où il me faille cacher. Mon 
Dieu! que mal pourrais-je souffrir la condition où je vois 
tant de gens, cloués à un quartier de ce royaume, privés de 
l'entrée des villes principales et des cours et de l'usage 
des chemins publics, pour avoir querellé nos lois ! Si 
celles que je sers me menaçaient seulement le bout du 
doigt, Je m'en irais incontinent en trouver d'autres, où 
que ce fût. Toute ma petite prudence, en ces guerres 
civiles où nous sommes, s'emploie à ce qu'elles n'inter
rompent ma liberté d'aller et venir. 

Or les lois se maintiennent en crédit, non parce qu'elles 
sont justes, mais parce qu'elles sont lois. C'est le fonde
ment mystique de leur autorité; elles n'en ont l'oint 
d'autre 30• Qui bien leur sert. Elles sont souvent faites 
par des sots, plus souvent par des gens qui, en haine 
d'équalité b, ont faute d'équité,. mais toujours par des 
hommes, auteurs vains et Irrésolus. 

Il n'est rien si lourdement et largement fautier que 
les lois, ni si ordinairement. Quiconque leur obéit parce 
qu'elles sont justes, ne leur obéit pas justement par où 
il doit. Les nôtres françaises prêtent aucunement la 
main, par leur dérèglement et déformité, au désordre et 
corruption qui se voit en leur dispensation et exécution. 
Le commandement est si trouble et inconstant qu'il 
excuse aucunement et la désobéissance et le vice de l'inter
prétation, de l'administration et de l'observation. Quel 
q_ue soit donc le fruit que nous pouvons avoir de l'expé
rience, à p~ine servira beaucoup à notre i~stitution.celle 
q_ue nous ttrons des exemples etrangers, s1 nous fatsons 
s1 mal notre profit de celle que nous avons de nous
mêmes, qui nous est plus famllière, et certes suffisante à 
nous instruire de ce qu'il nous faut. 

a. Passi01111é pour. - b. agaHté. 
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Je m'étudie plus qu'autre sujet. C'est ma métaphy-
sique, c'est ma physique. · 

Qua Deus hanc mundi temperet arte domum, 
Qua venit exoriens, qua deficit, unde coactis 
Cornibus in plenum menstrua luna redit,· 
Unde salo superant venti, quid flamine caplet 
Burns, et in nubes unde perennis aqr1a. 
Sit ventura dies mundi quœ subruat arces*· 

Quœrite quos agitai mundi labor **· 
En cette université, je me laisse ignoramment et 

négligemment manier à la loi générale du monde. Je 
la saurai assez quand je la sentirai. Ma science ne lui 
saurait faire changer de route; elle ne se diversifiera pas 
pour moi. C'est folie de l'espérer, et plus grande folie 
ôe s'en mettre en peine, puisqu'elle est nécessairement 
semblable, publique et commune. 

La bonté et capacité du gouverneur nous doit à pur 
et à plein décharger du soin de son gouvernement. 

Les inquisitions et contemplations philosophiques ne 
servent que d'aliment à notre curiosité. Les pliilosophes, 
avec grand raison, nous renvoient aux règles. de Nature; 
mais enes n'ont que faire de si sublime connaissance; ils 
les falsifient et nous présentent son visage peint trop 
haut en couleur et trop sophistiqué, d'où natssent tant 
de divers portraits d'un suJet si uniforme. Comme elle 
nous a fourni de pieds à marcher, aussi a-t-elle de pru
dence à nous guider en la vie; prudence, non tant ingé
nieuse, robuste et pompeuse comme celle de leur inven

. tion, mais à l'avenant facile et salutaire, et qui fait très 
bien ce que l'autre dit, en celui qui a l'heur de savoir 
s'employer naïvement et ordonnément, c'est-à-dire natu-

* Properce, B!égie J du livre ill : « Par quel art Dieu gouveme 
le monde, notre demeure; par où vient la lune en se levant, par où 
elle se retire et comment en rassemblant son double croissant, 
chaque mois elle retrouve sa forme pleine; quelle est l'origine des 
vents qui dirigent la mer, quel est le pou.voir de l'Eurus, d'où vient 
l'eau qui se transforme sans cesse en nuage; si viendra le jou.r qui 
ruinera les citadelles du monde. t 

** Lucain, Pharsale, chant 1 : o Cherchez, vous que tourmentent 
les recherches su.r l'univers ... • · 
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tellement. Le plus simplement se commettre à Nature, 
c'est s'y commettre le plus sagement. 0 que c'est un 
doux et mol chevet, et sain, que l'ignorance et l'incurio
sité, à reposer une tête bien faite! 

J'aimerais mieux m'entendre bien en moi qu'en Cicé
ron 31• De l'expérience que j'ai de moi, je trouve assez de 
quoi me faire sage, si j'états bon écolier. Qui remet en 
sa mémoire l'excès de sa colère passée, et jusques où 
cette fièvre l'emporta, voit la laideur de cette passion 
mieux gue dans Aristote, et en conçoit une haine plus 
juste. Qui se souvient des maux qu'il a courus, de ceux 
qui l'ont menacé, des légères occasions qui l'ont remué 
d'un état à autre, se prépare par là aux mutations futures 
et à la reconnaissance de sa condition. La vie de César 
n'a point plus d'exemple que la nôtre pour nous; et 
emperière et po_pulaire, c'est toujours un_e vie que tous 
ace1dents humatns regardent 32• Ecoutons-y seulement: 
nous nous disons tout ce de quoi nous avons principa
lement besoin. Qui se souvient de s'être tant et tant de 
fois mécompté de son propre jugement, est-il pas un sot 
de n'en entrer pour jamais en défiance? Quand je me 
trouve convaincu par la raison d'autrui d'une opinion 
fausse, je n'apprends pas tant ce qu'il m'a dit de nouveau 
et cette ignorance ~articulière (ce serait peu d'acquêt), 
comme en général j apprends ma débilité et la trahison 
de mon entendement; d'où je tire la réformation de 
toute la masse. En toutes mes autres erreurs je fais de 
même, et sens de cette règle grande utilité à la vie. Je ne 
regarde pas l'espèce et l'individu comme une pierreoù 
j'aie bronché; j'apprends à craindre mon allure partout, 
et m'attends à la régler. D'apprendre qu'on a dit ou 
fait une sottise, ce n'est rien que cela; il faut apprendre 
qu'on n'est qu'un sot, instruction bien plus ample et 
importante. Les faux pas que ma mémoire m'a faits si 
souvent, lors même qu'elle s'assure le plus de soi, ne se 
sont pas inutilement perdus; elle a beau me jurer à cette 
heure et m'assurer, Je secoue les oreilles; la première 
opposition qu'on fait à-son témoignage me met en sus
pens, et n'oserais me fier d'elle en chose de poids, ni la 
garantir sur le fait d'autrui. Et n'était que ce que je fais 
par faute de mémoire, les autres le font encore plus sou
vent par faute de foi, je prendrais toujours en chose de 
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fait la vérité de la bouche d'un autre plutôt que de la 
mienne. Si chacun épiait de près les effets et circonstances 
des passions qui le régentent, comme j'ai fait de celle à 
qui j'étais tombé en partage, il les verrait venir, et ralen
tirait un peu leur impétuosité et leur course. Elles ne 
nous sautent pas toujours au collet d'un primesaut; il y 
a de la menacè et des degrés. 

Fluctus uti primo cœpit cum albescere ponto, 
Paulatim sese tollit mare, et altius undas 
Brigit, inde imo con surgit ad œthera fundo *. 

Le jugement tient chez moi un siège magistral, au moins 
il s'en efforce soigneusement; il laisse mes appétits aller 
leur train, et la haine et l'amitié, voire et celle que je me 
porte à moi-même, sans s'en altérer et corrompre. S'il 
ne peut réformer les autres parties selon soi, au moins 
ne se laisse-t-il pas déformer à elles : il fait son jeu à 

partL; · dh d • d"' avert1ssement e c acun e se connaltre Olt etre 
d'un important effet, puisque ce Dieu de science et de 
lumière le fit planter au front de son temple 33, comme 
comprenant tout ce qu'il avait à nous conseiller. Platon 
dit aussi 34 que prudence n'est autre chose que l'exécution 
de cette ordonnance, et Socrate le vérifie par le menu en 
Xénophon as. Les difficultés et l'obscurité ne s'aperçoi
vent en chacune science que par ceux qui y ont er.trée. Car 
encore faut-il quelque degré d'intelligence à pouvoir 
remarquer qu'on ignore, et faut pousser à une porte pour 
savoir qu'elle nous est close. D'où naît cette Platonique 
subtilité que, ni ceux qui savent n'ont à s'enquérir, d'au
tant qu'ils savent, ni ceux qui ne savent, d'autant que 
pour s'enquérir il faut savoir de quoi on s'enquiert 36 • 

.Ainsi en celle-ci de se connaître soi-même, ce que chacun 
se voit si résolu et satisfait, ce que chacun y pense être 
suffisamment entendu, signifie quechacun n'y entend rien 
du tout, comme Socrate apprend à Euthydème en Xéno-

* Virgile, Énéiàe, chant VIT : 4 De même que sur l'océan des flots 
commencent à blanchir d'écume, puis, peu à peu, la mer se gonfle, 
soulève ses vagues plus haut et du fond des abîmes se dresse 
jusqu'aux astres. t 
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phon 37• Moi qui ne fais autre profession, y trouve-une 
profondeur et variété si infinie, que mon apprentissage 
n'a autre fruit que de me faire sentir combien il meL reste 
à apprendre. A ma faiblesse si souvent reconnue je dois 
l'inclination que j'ai à la modestie, à l'obéissance des 
créances qui me sont prescrites, à une constante froideur 
et modération d'opinions, et la haine à cette arrogance 
importune et querelleuse, se croyant et fiant toute à soi, 
ennemie capitale de discipline et de vérité. Oyez-les 
régenter : les premières sottises qu'ils mettent en avant, 
c'est au style qu'on établit les religions et les Ibis. Nil 
hoc est turpi11s q11am cognitioni et perceptioni assertionem 
approbationemqt~e prœC~~rrere *· Aristarque disait 33 qu'an-

. ciennement à peine se trouva-t-il sept sages au monde, 
et que de son temps à peine se trouvait-il sept ignorants. 
Aurions-nous pas plus de raison q_ue lui de le dire en 
notr~ temp~ ?. L'affir~at!on et l'opt!liâtreté ~ont signes 
expres de bettse. Celw-c1 aura donne du nez a terre cent 
fois pour un jour : le voilà sur ses ergots, aussi résolu et 
entier que devant; vous diriez qu'on lui a infus a depuis 
quelque nouvelle âme et vigueur d'entendement, et 
qu'i11ui advient comme à cet ancien fils de la terre 39, 

qui reprenait nouvelle fermeté et se renforçait par sa chute, 

mi, mm tetigere parentem, 
]am defecta vigen! renovato robore membra **· 

Ce têtu indocile pense-t-il pas reprendre un nouvel 
esprit pour reprendre une nouvelle dispute? C'est par 
mon expérience que j'accuse l'humaine ignorance qui 
est, à mon avis, le plus si'tr parti de l'école du monde, 
Ceux qui ne la veulent conclure en eux par un si vain 
exemple que le mien ou que le leur, qu'ils la reconnaissent 
par Socrate 40, le maitre des maîtres. Car le philosophe 

. .Antisthène 41 à ses disciples : « Allons, disait-il, vous et 

a. Versé. 
* Cicéron, Acatllmique.r, livre I, chap. XII : « Rien n'est plus 

honteux que de faire précéder la perception ct la connaissance par 
l'assertion ct la décision. 

** Lucain, Pharsale, chant IV : «Lorsqu'il touche sa mère, ses 
membres épuisés de fatigue recouvrent leur ·force à nouveau. t 
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moi, ouïr Socrate. Là, je serai disciple avec vous. 1> Et, 
soutenant ce dogme de sa secte Stoïque, que la vertu 
suffisait à rendre une vie pleinement heureuse et n'ayant 
besoin de chose quelconque : « Sinon de la force de 
Socrate 1), ajoutait-il 42, 

Cette longue attention que j'emploie à me considérer 
me dresse à juger aussi passablement des autres, et est 
peu de choses de quoi Je parle plus heureusement et 
excusablement. Il m'advient souvent de voir et distin
guer plus exactement les conditions de mes amis qu'ils ne 
font eux-mêmes. J'en ai étonné quelqu'un par fa ~erti
nence de ma description et l'ai averti de soi. Pour m être, 
dès mon enfance, dressé à mirer ma vie dans celle d'autrui, 
j'ai acquis une complexion studieuse en cela, et, quand 
j'y pense, je laisse échapper autour de moi peu de choses 
qui y servent: contenances, humeurs, discours. J'étudie 
tout : ce qu'il me faut fuir, ce qu'il me faut suivre. Ainsi 
à mes amis je découvre, par leurs productions leurs 
inclinations internes, non pour ranger cette infinie 
variété d'actions, si diverses et si découpées, à certains 
genres et chapitres, et distribuer distinctement mes · 
partages et div1sions en classes et régions connues, 

Sed neque quam multœ speciu, et nomina fJIICB sint, 
Est numerus *. 

Les savants partent a et dénotent leurs fantaisies plus 
spécifiquement, et par le menu. Moi, qui n'y vois qu'au
tant que l'usage m'en informe, sans règle, présente ~éné
ralement les miennes, et à tâtons. Comme en cec1 : je 
prononce ma sentence _par articles décousus, ainsi que de 
chose qui ne se peut dtre à la fois et en bloc. La relation 
et la conformité ne se trouvent point en telles âmes que les 
nôtres, basses et communes. La sagesse est un bâtiment 
solide et entier, dont chaque pièce tient son rang et porte 
sa marque : « Sola sapientia in se lota conversa est**· & 

a. Divisent. 
* Virgile, Géorgiques, chant II : o Mais on ne peut dire le nombre 

de leurs espèces ni de leurs noms. • 
** Cicéron, De Finibus, livre III, chap. VII : e Il n'y a que la 

sagesse qui soit tout entière enfermée en elle-même. • 
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Je laisse aux artistes, et ne sais s'ils en viennent à bout 
en chose si mêlée, si menue et fortuite, de ranger en 
bandes cette infinie diversité de visages, et arrêter notre 
inconstance et la mettre par ordre. Non seulement je 
trouve malaisé 43 d'attacher nos actions les unes aux 
autres, mais chacune à part soi je trouve malaisé de la 
désigner proprement par quelq_ue qualité principale, tant 
elles sont doubles et l:iigarrées a divers lustres. 

Ce qu'on remarque .Pour rare au roi de Macédoine 
Persée 44, que son espnt, ne s'attachant à aucune condi
tion, allait errant par tout genre de vie et représentant 
des mœurs si essorées et vagabondes qu'il n'était connu 
ni de lui, ni d'autre quel homme ce fût, me semble à 
peu près convenir à tout le monde. Et par-dessus tous, 
j'ai vu quelque autre de sa taille, à qui cette conclusion 
s'appliquerait plus proprement encore, ce crois-je : nulle 
assiette moyenne, s'emportant toujours de l'un à l'autre 
extrême par occasions indivinables ", nulle espèce de train 
sans traverse et contrariété merveilleuse, nulle faculté 
simple; si que, le plus vraisemblablement qu'on en 
pourra feindre un jour, ce sera qu'il affectait et étudiait 
ae se rendre connu par être méconnaissable. 

Il fait besoin des oreilles bien fortes pour s'ouïr fran
chement juger; et, parce qu'il en est peu qui le puissent 
souffrir sans morsure, ceux qui se hasardent de l'entre
prendre envers nous nous montrent un singulier effet 
a•amitié; car c'est aimer sainement d'entreprendre à 
blesser et offenser pour profiter. Je trouve ruàe de juger 
celui-là en qui les mauvaises qualités surpassent les 
bonnes. Platon ordonne trois parties à qui veut exami
ner l'âme d'un autre : science, oienveillance, hardiesse 45• 

Quelquefois on me demandait à quoi j'eusse pensé 
être bon, qui se fût avisé de se servir de moi pendant 
que j'en avais l'âge. 

Dum melior vires .rangui.r dabat, œmula necdum 
Temporibu.r gemini.r canebat .rparsa senectus *· 

o. Imprévisibles. 
* Virgile, Énéide, chant V : « Quand un sang meilleur me don

nait des forces ct que l'envieuse vieillesse n'avàit pas encore par
semé mes deux tempes de cheveux blancs. t 
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-«A rien 1), fis-je. Et m'excuse volontiers de ne savoir 
faire chose qui m'esclave à autrui. Mais j'eusse dit ses 
vérités à mon maitre, et eusse contrôlé ses mœurs, s'il 
eût voulu. Non en gros, par leçons scolastiques, que je 
ne sais point (et n'en vois naitre aucune vraie réformation 
en ceux qui les savent), mais les observant pas à pas, à 
toute opportunité, et en jugeant à l'œil pièce à pièce, 
simrlement et naturellement, lui faisant voir quel il est 
en 1 opinion commune, m'opposant à ses flatteurs. Il n'y 
a nul de nous qui ne valût moins que les rois, s'il était 
ainsi continuellement corrompu, comme ils sont de cette 
canaille de gens. Comment, s1 Alexandre, ce grand et roi 
et philosophe, ne s'en put défendre! J'eusse eu as&ez de 
fidélité, de jugement et de liberté pour cela. Ce serait un 
office sans nom; autrement, il perdrait son effet et sa 
grâce. Et est un rôle <JUi ne peut indifféremment apparte
nir à tous. Car la vérité même n'a pas ce privilège d'être 
employée à toute heure et en toute sorte : son usage, tout 
no ole qu'il est, a ses circonscriptions et limites. Il advient 
souvent, comme le monde est, qu'on la lâche à l'oreille 
du prince, non seulement sans fruit, mais dommagea
blement, et encore injustement. Et ne me fera-t-on pas 
accroire qu'une sainte remontrance ne puisse être appli
quée "vicieusement, et sue l'intérêt de la substance ne 
doive souvent céder à l'Intérêt de la forme. Je voudrais 
à ce métier un homme content de sa fortune, 

Quod si/ esse velit, nihilque mali/*, 

et né de moyenne fortune; d'autant que, d'une part, 
il n'aurait point de crainte de toucher vivement et pro
fondément le cœur du maitre pour ne perdre par là le 
cours de son avancement, et d'autre part, pour être 
d'une condition moyenne, il aurait plus aisée communi
cation à toute sorte de gens. Je le voudrais à un homme 
seul, car répandre le privilège de cette liberté et privauté 
à plusieurs engendrerait une nuisible irrévérence. Oui, et 
de celui~là je requerrais surtout la fidélité du silence. 

Un roi n'est pas à croire quand il se vante de sa cons-

* Martial, Épigramme 47 du livre X : « Qui voulût être ce qu'il 
est, et qui ne préférât rien d'autre. o 
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tance à attendre la rencontre de l'ennemi pour le service 
de sa ~loire, si pour son profit et amendement il ne peut 
souffrtr la liberté des paroles d'un ami, qui n'ont autre 
effort que de lui pincer l'ouïe, le reste de leur effet étant 
en sa main. Or if n'est aucune condition d'hommes qui 
ait si grand besoin que ceux-là de vrais et libres avertisse
ments. Ils soutiennent une vie publique, et ont à agréer 
à l'opinion de tant de spectateurs, que, comme on a accou
tumé de leur taire tout ce qui les divertit de leur route, ils 
se trouvent, sans le sentir, engagés en la haine et détesta
tion de leurs peuples pour des occasions souvent qu'ils 
eussent pu éviter, à nu1 intérêt 11 de leurs plaisirs mêmes, 
qui les en eût avisés et redressés à temps. Communément 
leurs favoris regardent à soi plus qu'au maitre; et il leur 
va de bon, d'autant qu'à la vérité la plupart des offices 
de la vraie amitié sont envers le souverain en un rude 
et périlleux essai; de manière qu'il y fait besoin non seule
ment beaucoup d'affection et de franchise, mais encore 
de courage~ 

Enfin, toute· cette fricassée que je barbouille ici n'est 
qu'un registre des essais b de ma vie, qui est, pour l'in
terne santé, exemplaire assez, à prendre l'instruction à 
contrepoil. Mais quant à la santé corporelle, personne 
ne peut fournir d'expérience plus utile que moi, qui la 
présente pure, n~ent corrompue et aftérée par art et 
par opination c. L'expérience est proprement sur son 
fumier au sujet de la médecine, où la raison lui quitte 
toute la place. Tibère 46 disait que quiconque avait vécu 
vingt ans se devait répondre des choses qui lui étaient 
nuisibles ou salutaires, et se savoir conduire sans méde
cine. Et le pouvait avoir appris de Socrate 47, lequel, 
conseillant à ses disciples, soigneusement i:t comme une 
très principale étude, l'étude de leur santé, ajoutait 
qu'il était malaisé qu'un homme d'entendement, prenant 
garde à ses exercices, à son boire et à son manger, ne dis
cernât mieux que tout médecin ce qui lui était bon ou 
mauvais. Si fait la médecine profession d'avoir toujours 
l'expérience pour touche de son opération. Ainsi Platon 
avait raison de dire 48 que pour être vrai médecin, il serait 
nécessaire que celui qui l'entreprendrait eût passé par 

a. Sans détriment. - b. Expériences • ..:.... e. Opinion. 
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toutes les maladies qu'il veut guérir et par tous les acci
dents et circonstances de quoi il doit juger. C'est raison 
qu'ils prennent la vérole s'ils la veulent savoir panser. 
Vraiment je m'en fierais à celui-là. Car les autres nous 
guident comme celui qui peint les mers, les écueils et les 
ports, étant assis sur sa table et y fait promener le modèle 
d'un navire en toute sûreté. Jetez-le à l'effet, il ne sait 
par où s'y prendre. Ils font telle description de nos maux 
que fait un trompette de ville qui crie un cheval ou un 
chien perdu : tel poil, telle hauteur, telle oreille; mais 
présentez-le-lui, il ne le connaît pas pourtant. . 

Pour Dieu, que la médecine me fasse un jour quelque 
bon et perceptible secours, voir· comme je crierai de 
bonne foi : 

Tandem ejjicaci do manus scientidJ *! 

Les arts qui promettent de nous tenir le corps en santé 
et l'âme en santé nous promettent beaucoup; mais aussi 
n'en est-il point qui tiennent moins ce qu'ils promettent. 
Et en notre temps, ceux qui font profession de ces arts 
entre nous en montrent moins les effets que tous autres 
hommes. On peut dire d'eux pour le plus, qu'ils vendent 
les drogues médicinales 49, mais qu'ils soient médecins, 
cela ne peut-on dire so. 

J'ai assez vécu, pour mettre en conte l'usage qui m'a 
conduit si loin. Pour qui en voudra goûter, j'en ai fait 
l'essai, son échanson. En voici quelques articles, comme 
la souvenance me les fournira. Oe n'ai point de façon 
qui ne soit allée variant selon les accidents, mais j'enre
gistre celles que j'ai plus souvent vues en train, qui ont 
eu plus de possession en moi jusqu'asteure a). Ma forme 
de vie est pareille en maladie comme en santé : même 
lit, mêmes heures, mêmes viandes me servent, et même 
breuvage. Je n'y ajoute du tout rien, que la modération 
du: plus et du moins, selon ma force et appétit. Ma santé, 
c'est maintenir sans détourbier b mon état accoutumé. 
Je vois que la maladie m'en déloge d'up côté; si je crois 

a. Jusqu'à maintenant. - b. Sans trouble. 
* Horace, Époe/8 Il· Montaigne a remplacé lejamjam d'Horace 

par tanekm : • Eofln, je donne les mains à une science efficace. • 
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les médecins, ils m'en détourneront de l'autre; et par for
tune, et par art, me voilà hors de ma route. Je ne crois 
rien plus certainement que ceci : que je ne saurais être 
offensé par l'usage des choses que j'ai si longtemps accou
tumées. 

C'est à la coutume de donner forme à notre vie, telle 
qu'illui plaît; e.lle peut tout en -cela: c'est le breuvage de 
Circé, qui diversifie notre nature comme bon lui semble. 
Combien de nations, et à trois pas de nous, estiment 
ridicule la crainte du serein a, qui nous blesse si appa
remment; et nos bateliers et nos paysans &'en moquent. 
Vous faites malade un Allemand de le coucher sur un 
matelas 51, comme un Italien sur la plume, et un Français 
sans rideau et sans feu. L'e&tomac d'un Espa&nol ne dure 
pas à notre forme de manger, ni le nôtre a boire à la 
Suisse 52• 

Un Allemand me fit plaisir, à Auguste 53, de combattre 
l'incommodité de nos foyers par ce même argument 
de quoi nous nous servons ordinairement à condamner 
leurs poêles. (Car à la vérité, cette chaleur croupie, et 
puis fa senteur de cette matière réchauffée de quoi ils 
sont composés, entête la plupart de ceux qui n'y sont 
expérimentés; à moi non. Mais au demeurant, étant cette 
chaleur égale, constante et universelle, sans lueur, sans 
fumée, sans le vent que l'ouverture de nos cheminées 
nous apporte, elle a bien par ailleurs de quoi se comparer 
à la nôtre. Que n'imitons-nous l'architecture romaine? 
Car on dit qu'anciennement le feu ne se faisait en leurs 
maisons que par le dehors, et au pied d'icelles : d'où 
s'inspirait la chaleur à tout le logis par les tuyaux prati
qués dans l'épais du mur, lesquels allaient embrassant 
les lieux qui en devaient être échauffés; ce que j'ai 
vu clairement signifié, je ne sais où, en Sénèque 54.) 
Celui-ci, m'oyant louer les commodités et beautés de sa 
ville, 9ui le mérite certes, commença à me plaindre de 
quoi j avais à m'en éloigner; et des premiers inconvé
nients qu'il m'allégua, ce fut la pesanteur de tête que 
m'apporteraient les cheminées ailleurs. Il avait ouï faire 
cette plainte à quelqu'un, et nous l'attachait, étant privé 
par l'usage de l'apercevoir chez lui. Toute chaleur qui 

a. La fraicheur du soir. 
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vient du feu m'affaiblit et m'appesantit. Si, disait Evenus 
que le meilleur condiment de la vie était le feu 55. Je 
prends plutôt toute autre façon d'échapper au froid. 

Nous craignons les vins au bas 5&. En Portugal cette 
fumée est en délices, et est le breuvage des princes. En 
somme, chaque nation a plusieurs coutumes et usances 
qui sont, non seulement incoQnues, mais farouches et 
miraculeuses à quelque autre nation. 

Que ferons-nous à ce peuple qui ne fait recette ~ue de 
témoignages im.Primés, qui ne croit les hommes s ils ne 
sont en livre, ru la vérité si elle n'est d'âge compétent? 
Nous mettons en dignité nos bêtises quand nous fes met
tons en moule 57• Il y a bien pour lui autre poids de dire : 
«Je l'ai lu 1>, que si vous dites : «Je l'ai ouï dire. »Mais 
moi, qui ne mécrois non plus la bouche que la main des 
hommes et qui sais qu'on écrit autant indiscrètement 
qu'on parle, et qui estime ce siècle comme un autre passé, 
j'allègue aussi volontiers un mien ami que Aulu-Gelle et 
que Macrobe, et ce que j'ai vu que ce qu'ils ont écrit. 
Et, comme ils tiennent de la vertu qu'elle n'est pas plus 
grande pour être plus longue, j'estime de même de la 
vérité que, pour être plus vieille, elle n'est pas plus sage. 
Je dis souvent que c'est pure sottise qui nous fait courir 
a.Près les exemples étrangers et scolastiques. Leur ferti
hté est pareille à cette heure à celle du temps d'Homère 
et de Pfaton. Mais n'est-ce pas que nous cherchons plus 
l'honneu': de l'.allégation que la vérité du di~cours? 
comme s1 c'était plus d'emprunter de la bouuque de 
Vascosan ou de Plantin 58 nos preuves, que de ce qui se 
voit en notre village. Ou bien certes, que nous n'avons 
pas l'esprit d'éplucher et faire valoir ce qui se passe 
âevant nous, et le juger assez vivement pour le tirer en 
exemple? Car, si nous disons que l'autorité nous manque 
flOUr âonner foi à notre témoignage, nous le disons hors 
âe propos. D'autant qu'à mon avis, des plus ordinaires 
choses et plus communes et connues, si nous savions 
trouver leur jour, se peuvent former les plus grands 
miracles de nature et les plus merveilleux exemples, 
notamment sur le sujet des actions humaines. 

Or sur mon sujet, laissant les exemples 1ue je sais 
par les livres et ce que dit Aristote d' Anâron 9, Argien, 
qu'il traversait flans boire les arides s:iblons de la Libye, 
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un gentilhomme so, qui s'est acquitté dignement de plu
sieurs charges, disait où j'étais qu'il était allé de Maârid 
à Lisbonne en plein été sans boire. Il se porte vigoureu
sement pour son âge, et n'a rien d'extraordinaire en 
l'usage de sa vie que ceci : d'être deux ou trois mois, 
voire un an, ce m'a-t-il dit, sans boire. Il sent de l'altéra
tion, mais il la laisse passer, et tient que c'est un appétit 
qui s'a1anguit aisément de soi-même; et boit plus par 
caprice que pour le besoin ou pour le plaisir. 

En voici d'un autre. Il n'y a pas longtemps que je 
rencontrai l'un des plus savants hommes de France, 
entre ceux de non médiocre fortune, étudiant au coin 
d'une salle qu'on lui avait rembarré de tapisserie; et 
autour de lui un tabut a de ses valets plein de licence. n 
me dit, et Sénèque quasi autant de soi 61, qu'il faisait son 
P.rofit de ce tintamarre, comme si, battu de ce bruit, 
tl se ramenât et resserrât plus en soi pour la contempla
tion, et que cette tempête de voix répercutât ses pensées 
au-dedans. Étant écolier à Padoue, il eut son étude si 
longtemps logée à la batterie des coChes et du tumulte de 
la p1ace qu'il s~ forma non se1;1lement au mépris, mais à 
l'usage du brwt, pour le service de ses études. Socrate 
répondait à Alcibiade, s'étonnant comme il pouvait 
porter le continuel tintamarre de la tête de sa femme : 
<<Comme ceux qui sont accoutumés à l'ordinaire son des 
roues à puiser f'eau 62• »Je suis bien au contraire : j'ai 
l'esprit tendre et facile à prendre l'essor; quand il est 
empêChé à part soi, le moindre bourdonnement de 
mouChe l'assassine sa. . 

Sénèque en sa jeunesse 64, ayant mordu Chaudement 
l'exemple de Sextius de ne manger Chose qui eût pris 
mort, s'en passait dans un an avec plaisir, comme il 
dit. Et s'en laissa seulement pour n'être soupçonné d'em
prunter cette règlç d'aucunes religions nouvelles, qui la 
semaient. Il prit quand et quand des préceptes d'Attale 
de ne se couCher plus sur des loudiers b qui enfondrent, 
et continua jusqu'à sa vieillesse ceux qui ne cèdent point 
au corps. Ce que l'usage de son temps lui fait compter 
à rudesse, le nôtre nous le fait tenir à mollesse. 

a. Vacanne, chahut. -b. Matelas qui enfoncent. 
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Regardez la différence du vivre de mes valets à bras a 
à la mienne : les Scythes et les Indes n'ont rien plus 
éloigné de ma force et de ma forme. Je sais avoir retiré 
de l'aumône des enfants pour m'en servir, qui bientôt 
après m'ont quitté, et ma cuisine et leur livrée, seulement 
pour se rendre à leur première vie. Et en trouvai un, 
amassant depuis des moules emmi la voirie pour son 
dîner, que par prière ni par menace je ne sus distraire de 
la saveur et douceur qu'il trouvait en l'indigence. Les 
gueux ont leurs magnificences et leurs voluptés, comme 
les riches, et, dit-on, leurs dignités et ordres politiques. 
Ce sont effets de l'accoutumance. Elle nous peut duire b 

non seulement à telle forme qu'il lui plaît (pourtant, 
disent les sages 65, nous faut-il planter à la meilleure 
qu'elle nous facilitera incontinent), mais au changement 
aussi et à la variation, qui est le plus noble et le plus utile 
de ses apprentissages. La meilleure de mes complexions 
corporelles, c'est d'être flexible et peu opiniâtre; j'ai 
des inclinations plus propres et ordinaires et plus agréa
bles que d'autres; mais avec bien peu d'effort je m'en 
détourne, et me coule aisément à la façon contraire. Un 
jeune homme doit troubler ses règles pour éveiller sa 
vigueur, la garder de moisir et s'apoltronir. Et n'est 
train de vie si sot et si débile que celui qui se conduit par 
ordonnance et discipline. 

Ad primum !apidem vectari cùm placet, hora 
Sumitur ex !ibro ,· si prurit (rictus oce!!i 
Angu!us, inspecta gmesi cof(yria quœrit *. 

Il se rejettera souvent aux excès même 66, s'il m'en croit: 
autrement la moindre débauche le ruine; il se rend incom
mode et désagréable en conversation. La plus contraire 
qualité à un honnête homme, c'est la délicatesse et obli
gation à certaine façon particulière; et elle est parti
Culière si elle n'est ployable et souple. Il y a de la honte, 

a. Manœuvres. - b. Habituer. 
* Juvénal, Satire VI : « Lorsqu'il lui plaît de se faire porter 

jusqu'à la première home miliaire, l'heure en est prise dans le 
livre d'astrologie. Si le coin de l'œil qu'elle a frotté la démange, 
elle ne demande de collyre qu'après avoir examiné l'horoscope. o 
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de laisser à faire par impuissance ou de n'oser œ qu'on 
voit faire à ses compagnons. Que telles gens gardent 
leur cuisine 1 Partout ailleurs il est indécent. Mais à un 
homme de guerre il est vicieux et insupportable, lequel, 
comme disait Philopœmen 67, se doit accoutumer à toute 
diversité et inégalité de vie. 

Quoique j'aie été dressé autant qu'on a pu à la liberté 
et à l'indifférence, si est-ce que par nonchalance, m'étant 
en vieillissant plus arrêté sur certaines formes (mon âge 
est hors d'institution et n'a désormais de quoi regarder 
ailleurs qu'à se maintenir), la coutume a déjà, sans y 
penser, imprimé si bien en moi son caractère en certaines 
choses, que j'appelle excès de m'en départir. Et, sans 
m'essayer, ne puis ni dormir sur jour, ni faire collation 
entre les repas, ni déjeuner, ni m'aller coucher sans grand 
intervalle, comme de trois bonnes heures après le souper, 
ni faire des enfants qu'avant le sommeil, ni les faire 
debout, ni porter ma sueur, ni m'abreuver d'eau pure ou 
de vin pur, ni me tenir nu-tête longtemps, ni me faire 
tondre après dîner. Et me passerais autant malaisément 
de mes gants que de ma chemise, et de me laver à l'issue 
de table et à mon lever, et de ciel et rideaux à mon lit, 
comme de choses bien nécessaires. Je dînerais sans 
nappe 68 mais à l'allemande, sans serviette blanche, très 
incommodément: je les souille plus qu'eux et les Italiens 
ne font; et m'aide peu de cuiller et de fourchette. Je plains 
qu'on n'ait suivi un train que j'ai vu commencer à l'exem
ple des rois : qu'on nous changeât de serviette selon les 
services, comme d'assiette. Nous tenons de ce laborieux 
soldat Marius 69 que, vieillissant, il devint délicat en 
son boire et ne le prenait qu'en une sienne coupe parti
culière 70• Moi je me laisse aller aussi à certaine forme de 
verres, et ne bois pas volontiers en verre commun, non 
plus que d'une main commune. Tout métal m'y déplaît 
au prix d'une matière claire et transparente. Que mes 
yeux y tâtent aussi, selon leur capacité. 

Je dois plusieurs telles mollesses à l'usage. Nature m'a 
aussi, d'autre part, apporté les siennes : comme de ne 
soutenir plus deux pleins repas en un jour sans surcharger 
mon estomac, ni l'abstinence pure de l'un des repas sans 
me remplir de vents, assécher ma bouche, étonner mon 
appétit, de m'offenser d'un long serein 71• Car depuis 
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quelCJ.ues années, aux corvées de la guerre, quand toute 
la nutt y court, comme il advient communément, après 
cinq ou six heures l'estomac me commence à troubler, 
avec véhémente douleur de tête, et n'arrive point au 
jour sans vomir. Comme les autres s'en vont déjeuner, 
Je m'en vais dormir, et au partir de là aussi gai qu'aupa
ravant. J'avais toujours appris que le serein ne s'épandait 
qu'à la naissance de la nuit. Mais, hantant ces années 
passées familièrement et longtemps un seigneur imbu de 
cette créance, que le serein est plus âpre et dangereux 
sur l'inclination du soleil une heure ou deux avant son 
coucher, lequel il évite soigneusement et méprise celui 
de la nuit, il m'a cuidé imprimer non tant son discours 
que son sentiment. 

Quoi 1 que le doute même et inquisition frappe notre 
imagination et nous change? Ceux qui cèdent tout à 
coup à ces peqtes attirent l'entière ruine sur eux. Et 
plains plusieurs gentilshommes ·qui, par la sottise de 
leurs médecins, se sont mis en chartre a tout jeunes et 
entiers. Encore vaudrait-il mieux souffrir un rhume que 
de perdre pour jamais par désaccoutumance le commerce 
de la vie commune, en action de si grand usage 72• 

fâcheuse science, qui nous décrie les plus douces heures 
du jour. Étendons notre possession jusqu'aux derniers 
moyens. Le plus souvent on s'y durctt en s'opiniâtrant, 
et corrige-t-on sa complexion, comme fit César le haut 
mal, à force de le mépriser et corrompre. On se doit 
adonner aux meilleures règles, mais non pas s'y asservir, 
si ce n'est à celles, s'il y en a quelqu'une, auxquelles 
l'obligation et servitude soit utile. 

Et les rois et les philosophes fientent, et les dames 
aussi 73• Les vies publiques se doivent à la cérémonie; la 
mienne, obscure et privée, jouit de toute dispeme natu
relle; soldat et Gascon sont qualités aussi un peu sujettes 
à l'indiscrétion. Par quoi je dirai ceci de cette action : 
qu'il est besoin de la renvoyer à certaines heures pres
crites et nocturnes, et s'y forcer par coutume et assujettir, 
comme j'ai fait; mais non s'assujettir, comme j'ai fait 
en vieillissant, au soin de particulière commodité de 
lieu et de siège pour ce service, et le rendre empêchant 

Q, En chambre. 
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par longueur et mollesse. Toutefois aux plus sales 
services, est-il pas aucunement excusable de requérir 
plus de soin et de netteté? << Nat11ra homo mundum et 
elegans animal est*· >> De toutes les actions naturelles, 
c'est celle que je souffre plus mal volontiers m'être 
interrompue. J'ai vu beaucoup de gens de guerre incom
modés du dérèglement de leur ventre; le mien et moi 
ne nous faillons jamais au point de notre assignation, qui 
est au saut du lit, si quelque violente occupation ou 
maladie ne nous trouble. 

Je ne juge donc point, comme je disais, où les malades 
se puissent mettre mieux en sûreté qu'en se tenant cois 
dans le train de vie où ils se sont élevés et nourris. Le 
changement, quel qu'il soit, étonne et blesse. Allez croire 
que les châtaignes nuisent à un Périgourdin ou à un 
Lucquois, et le lait et le fromage aux gens de la montagne. 
On leur va ordonnant une non seulement nouvelle, mais 
contraire forme de vie : mutation qu'un sain ne pourrait 
souffrir. Ordonnez de l'eau à un Breton de soixante
dix ans, enfermez dans une étuve un homme de marine, 
défendez le promener à un laquais basque : ils les privent 
de mouvement, et enfin d'air et de lumière. 

An vivere tanti est** ? 
Cogimur a suetis animum suspendere rebus, 
Atque, ut vivamus, vivere desinimus. 
Hos superesse rear, quibus et spirabilis aer 
Et lux qtta regimur redditur ipsa gravis *** ? 

S'ils ne font autre bien, ils font au moins ceci, qu'ils 
préparent de bonne heure les patients à la mort, leur 
sapant peu à peu et retranchant l'usage de la vie. 

* Sénèque, Lettre 92 : ~ Par nature, l'homme est un être propre 
et délicat. » 

** Citation d'origine inconnue : • La vie est-elle d'un si grand 
prix ? ,, , 

*** Pseudo-Gallus : '• Nous sommes contraints de nous écarter 
de nos habitudes, et nous cessons de vivre afin de vivre. ~ 

• Dois-je considérer comme vivants ceux à qui l'air qu'ils respi
Tent et la lumière qui nous dirige sont rendus eux-mêmes incom
modes? t 



Livre troisième, chapitre XIII 379 

Et sain et malade, je me suis volontiers laissé aller 
aux appétits qui me pressaient. Je donne grande autorité 
à mes désirs et propens~ons. Je n'aime E~int à guérir 
le mal par le mal. Je hals les remèdes <jUllmportunent 
plus que la maladie. D'être sujet à la colique et sujet à 
m'abstenir du plaisir de manger des huîtres, ce sont 
deux maux pour un. Le mal nous pince d'un côté, la 
règle de l'autre. Puisqu'on est au hasard de se mécomp
ter a, hasardons-nous plutôt à la suite du plaisir. Le monde 
fait au rebours, et ne pense rien utile qui ne soit pénible, la 
facilité lui est suspecte. Mon appétit en plusieurs choses 
s'est assez heureusement accommodé par soi-même et 
rangé à Ia santé de mon estomac. L'acrimonie et la 
pointe des sauces m'agréèrent étant jeune; mon estomac 
s'en ennuyant depuis, le goût l'a incontinent suivi. Le 
vin nuit aux malades; c'est la première chose de quoi 
ma bouche se dégoûte, et d'un dégoût invincible. Quoi 
que je reçoive désagréablement me nuit, et rien ne me 
nuit que je fasse avec faim et allégresse; je n'ai jamais 
reçu nuisance d'action qui m'eût été bien pla1sante. 
Et si ai fait céder à mon plaisir, bien largement, toute 
conclusion médicinale. Et me suis jeune, 

Quem cirmmmr sans huc atfjlle huc sœpe Cupido 
Fulgebat, crocina splendidui in tunica *, 

prêté autant licencieusement et inconsidérément qu'autre 
au désir qui me tenait saisi. 

Et mi!itavi non sine gloria **, 

plus toutefois en continuation .et en durée q~'en saillie: 

Sex me vix memini sustinuisse vices***· 

a. Tromper. 
* Catulle, Élégie LXVI : « Alors que voltigeait autour de moi 

l'étincelant Cupidon, éclatant dans sa robe couleur de safran. • 
** Horace, Ode. 26 du livre III : • Et j'ai combattu non sans 

gloire. • 
*** Ovide, Amours, livre rn, poème 7 : « Je me souviens 21 

peine d'y être allé six fois. t Ovide disait novem : neuf fois. 
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Il y a du malheur certes, et du miracle, à confesser en 
quelle faiblesse d'ans je me rencontrai premièrement en 
sa sujétion. Ce fut bien rencontre,. car ce fut longtemps 
avant l'âge de choix et de connaissance. Il ne me souvient 
point de moi de si loin. Et peut-on marier ma fortune à 
celle de Quartilla, qui n'avait point mémoire de son 
fillage 74• 

Inde tragus celeresque pili, mirandaque matri 
Barba meœ *· 

Les médecins . ploient ordinairement avec utilité leurs 
règles à la violence des envies âpres qui surviennent aux 
malades; ce grand désir ne se peut imaginer si étranger 
et vicieux que nature ne s'y applique. Et puis, combien 
est-ce de contenter la fantaisie? A mon opinion cette 
pièce-là importe de tout, au moins au-delà de toute 
autre. Les plus griefs et ordinaires maux ~ont ceux que 
la fantaisie nous charge a. Ce mot espagnol me plaît à 
plusieurs visages : << Deftenda me Dios de my**. l) Je plains, 
étant malade, de quoi je n'ai quelque désir qui me donne 
ce contentement de l'assouvir; à peine m'en détournerait 
la médecine. Autant en fais-je sain : je ne vois guère plus 
qu'espérer et vouloir. C'est pitié d'être alangui et affaibli 
jusques au souhaiter. 

L'art de médecine n'est pas si résolue que nous soyons 
sans autorité, quoi que nous fassions : elle change selon 
les climats et selon les lunes, selon Farnel 75 et selon 
l'Escale 76• Si votre médecin ne trouve bon que vous 
dormez, 9.ue vous usez de vin ou de telle viande, ne vous 
chaille : Je vous en trouverai un autre qui ne sera pas 
de son avis. La diversité des arguments et opinions 
médicinales embrasse toute sorte de formes. Je vis un 
misérable malade crever et se pâmer d'altération pour 
se guérir, et être moqué depuis par un autre médecin 
condamnant ce conseil comme nuisible; avait-il pas bien 
employé sa peine? Il est mort fraîchement de fa pierre 

a. L"imagination nous donne. , 
* Martial, Épigramme 22 du livre XI : « D'où, bien jeune, j'eus 

des poils sous l'aisselle et une barbe qui étonna ma mère. & 
** c Que Dieu me défende de moi-même. & 
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un homme de ce métier, qui s'était servi d'extrême absti
nence à combattre son mal; ses compagnons disent qu'au 
rebours ce jeûne l'avait asséché et lui avait cuit le sable 
dans les rognons. 

J'ai aperçu qu'aux blessures et aux maladies, le parler 
m'émeut et me nuit autant que désordre que je fasse. 
La voix me coûte et me lasse, car je l'ai haute et efforcée; 
si. que, quand je suis venu à entretenir l'çreille des 
grands d'affaires de poids, je les ai mis souvent en soin 
de modérer ma voix. Ce conte mérite de me divertîr : 
quelqu'un 77, en certaine école grecque, parlait haut, 
comme moi; le maitre des cérémonies lui manda qu'il 
parlât plus bas : <c Qu'il m'envoie, fit-il, le ton auquel 
il v:eut que je parle. l) L'autre lui répliqua qu'il prit son 
ton des oreilles de celui à qui il parlait. C'était bien dit, 
pourvu qu'il s'entende:~ Parlez selon ce que vous avez 
affaire à votre auditeur. & Car si c'est à dire : ~suffise-vous 
qu'il vous oye, » ou : ~ réglez-vous par lui &, je ne trouve 
pas que ce fût raison. Le ton et mouvement de la voix a 
quelque expression et signification de mon sens, c'est à 
moi ~ le conduire pour me représenter. Il y a voix pour 
instruire, voix pour flatter, ou pour tancer. Je veux que 
ma voix, non seulement arrive à lui, mais à l'aventure 
qu'elle le frappe et qu'elle le· perce. Quand je mâtine 
mon laquais d'un ton aigre et poignant, il ferait bon qu'il 
vint à me dire : ~ Mon maitre parlez plus doux, je vous 
ois bien. & ~ E.rt quœdam vox ad auditum accommoda/a, no11 
magnitudine, .red proprietale *· l) La parole est moitié à celui 
qui parle, moitié à celui qui l'écoute. Celui-ci se doit 
préparer à la recevoir selon le branle qu'elle prend. 
Comme entre ceux qui jouent à la paume, celui qui sou
tient, se démarche et s'apprête selon qu'il voit remuer 
celui qui lui jette le coup et selon la forme du coup 78• 

L'expérience m'a encore appris ceci, que nous nous 
perdons d'impatience. Les maux ont leur vie et leurs 
bornes, leurs maladies et leur santé 79. 

La constitution des maladies est formée au patron 
de la constitution des animaux 80• Elles ont leur fortune 

* Quintilien, Institution oratoire, livre XI, chap. III : .• n y a une 
voix propre à l'audition, non par· son ampleur, mais par son 
timbre. t 
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limitée dès leur naissance, et leurs jours; qui essaie de 
les abréger impérieusement par force, au travers de leur 
course, il les allonge et multiplie, et les harcèle au lieu 
de les apaiser. Je suis de l'avis-de Crantor 81, qu'il ne faut 
ni obstinément s'opposer aux maux, et à l'étourdie, ni 
leur succomber de mollesse, mais qu'il leur faut céder 
naturellement, selon leur condition et la nôtre. On doit 
donner passage aux maladies; et je trouve qu'elles 
arrêtent moins chez moi, qui les laisse faire; et en ai 
perdu, de celles qu'on estime plus opiniâtres et tenaces, 
âe leur propre décadence, sans aide et sans art, et contre 
ses règles. Laissons faire un peu à nature : elle entend 
mieux ses affaires que nous. - Mais un tel en mourut. & 

- « Si ferez-vous, sinon de ce mal là, d'un autre. & Et 
combien n'ont pas laissé d'en mourir, ayant trois méde
cins à leur cul? L'exemple est un miroir vague, universel 
et à tout sens. Si c'est une médecine voluptueuse, accep
tez-là; c'est toujours autant de bien présent. Je ne 
m'arrêterai ni au nom, ni à la couleur, si elle est déli
cieuse et appétissante. Le plaisir est des principales 
es{'èces du profit. 

J'ai laissé envieillir et mourir en moi de mortnaturelle 
des rhumes, défluxions goutteuses, relaxation, battement 
de cœur, migraines et autres accidents, que j'ai perdus 
quand je m'étais à demi formé à les nourrir. On les 
conjure mieux par courtoisie que par braverie. Il faut 
souffrir doucement les lois de notre condition. Nous 
sommes {'our vieillir, pour affaiblir, pour être malades, 
en dépit âe toute médecine. C'est la pre.mière leçon que 
les Mexicains font à leurs enfants, quand, au partir du 
ventre des mères, ils les vont saluant ainsi : << Enfant, tu 
es venu au monde pour endurer; endure, souffre, et 
tais-toi. & 

C'est injustice de se douloir a qu'il soit advenu à quel
qu'un ce qui peut advenir à chacun, « intlignare .ri quid 
in te iniquè propriè con.rtitutum e.rt *· & Voyez un vieilliird, 
qui demanae à Dieu qu'il lui maintienne sa santé entière 
et vigoureuse, c'est-à-dire qu'ille remette en jeunesse. 

a. Se plaindre. 
* Sénèque, Lettre 91 : • Indigne-toi, si c'est à toi seul qu'on 

impose une contrainte injuste. • 
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Stulte, quid htec frustra volis puerilibus optas*? 

N'est-ce pas folie? Sa condition ne le porte pas. La 
goutte, la gravelle, l'indigestion sont symptômes des 
longues années, comme des longs voyages la chaleur, les 
pluies et les vents. Platon 82 ne croit pas qu'Esculape 
se mit en peine de prou voir- a par régimes à faire durer 
la vie en un corps gâté et imbécile, inutile à son pays, 
inutile à sa vacation b et à produire des enfants sains et 
robustes, et ne trouve pas ce soin convenable à la justice 
et prudence divine, qui doit conduire toutes choses à 
utifité. Mon bonhomme, c'est fait: on ne vous saurait 
redresser; on vous plâtrera pour le plus et étançonnera 
un peu, et allongera-t-on de quelque heure votre misère. 

Non seau instantem cupiens fu/cire ruinam, 
Diversis contra nititur obicibus, 
Donet certa dies, omni compage soluta, 
Ipsum cum rebus subruat auxilium **· 

Il faut apprendre à souffrir ce qu'on ne ~t éviter. 
Notre vie est composée, comme l'harmonie du monde, 
de choses contraires, aussi de divers tons, doux et âpres, 
aigus et plats, mols et graves sa. Le musicien qui n'en 
aimerait que les uns, que voudrait-il dire? Il fa:ut qu'il 
s'en sache servir en commun et les mêler. Et nous aussi, 
les biens et les maux, qui sont consubstantiels à notre vie. 
Notre être ne peut sans ce mélange, et y est l'une bande 
non moins nécessaire que l'autre. D'essayer à regimber 
contre la nécessité naturelle, c'est re~résenter la folie 
de Ctésiphon, qui entreprenait de faire 4 à coups de pied 
avec sa mule. 

Je consulte peu des altérations que je sens, car ces 
gens..cï 85 sont avantageux quand ils vous tiennent à 

a. Prévoir. - b. Profession. 
* Ovide, Tristes, chant rn, poème 8 : • Insensé! pourquoi 

souhaites-tu cela en vain par des vœux puérils? • 
** Pseudo-Gallus, chant 1 : «De même que celui qui désire étayer 

un bâtiment qui menace ruine le soutient par des appuis placés en 
sens opposé, jusqu'à ce que, au jour marqué, toute la charpente se 
désunisse et les étais s'écroulent avec l'eilsemble du bâtiment. Il 



384 Essais de Michel de Montaigne 

lew: miséricorde : ils vous gourmandent les oreilles de 
leurs f.ronostics; et, me surprenant autrefois affaibli du 
mal, 'ont injurieusement traité de leurs dogmes et 
trogne magistrale, me menaçant tantôt de grandes 
douleurs, tantôt de mort prochaine. Je n'en étais abattu 
ni déloçé de ma plàce, mais j'en étais heurté et poussé; 
si mon JUgement n'en est ni changé ni troublé, au moins 
il en était empêché : c'est toujours agitation et combat. 

Or je traite mon imagination le plus doucement que 
je puis et la déchargerais, si je pouvais, de toute peine 
et contestation. Il la faut secourir et flatter, et piper 
qui peut. Mon esprit est propre à ce service: il n'a point 
faute d'apparences partout; s'il persuadait comme il 
prêche, if me secourrait heureusement. 

Vous en plaît-il un exemple? Il dit que c'est pour 
mon mieux que j'ai la gravelle; que les bâtiments de 
mon âge ont naturellement à souffrir quelque gouttière 
(il est temps qu'ils commencent à se lâcher et démentir; 
c'est une commup.e nécessité, et n'eût-on pas fait pour 
moi un nouveau miracle? je t'aie par là le 1oyer dû à la 
vieillesse, et ne saurais eq a vou meilleur compte); que la 
compagnie me doit consoler, étant tombé en l'accident 
le plus ordinaire des hommes de mon temps (j'en vois 
partout d'aflligés de même nature de mal, et m'en est la 
société honorable, d'autant qu'il se prend plus volontiers 
aux grands : son essence a de la noblesse et de la dignité); 
que des hommes qui en sont frappés, il en est peu de 
quittes à meilleure raison : et si, il leur coûte la peine 
d'un fâcheux régime et la prise ennuyeuse et quotidienne 
des drogues médicinales, là où je le dois purement à 
ma bonne fortune : car quelques bouillons communs de 
l'eringium sa et l'herbe du Turc 87, que deux ou trois fois 
j'ai avalés en faveur des dames, qui, plus gracieusement 
que mon mal n'est aigre, m'en offraient la moitié du 
leur, m'ont semblé également faciles à prendre et inutiles 
en opération. Ils ont à payer mille vœux à Esculape, et 
autant d'écus à leur médecin, de la profluvion du sable 
aisée et abondante que je reçois souvent par le bénéfice 
de nature. La décence même de ma contenance en compa
gnie ordinaire n'en est pas troublée, et porte mon eau 
dix heures et aussi longtemps qu'un autre. 

<1 La crainte de ce mal, fait-il 88, t'effrayait autrefois, 
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quand il t'était inconnu; les cris et le désespoir de ceux 
qui l'aigrissent par leur impatience t'en engendraient 
l'horreur. C'est un mal qui te bat les membres par les~ 
quels tu as le plus failli; tu es homme de conscience. 

Qllt8 venil indignè pœna, dolenda venil *· 
Regarde ce châtiment: il est bien doux au prix d'autres, 
et d'une faveur paternelle. Regarde sa tardiveté : il 
n'incommode et occupe que la saison de ta vie qui, ainsi 
comme ainsi, est meshui perdue et stérile, ayant fait 
place à la licence et plaisirs de ta jeunesse, comme par 
composition. La crainte et pitié que le peuple a de ce 
mal te sert de matière de gloire; qualité, de laquelle si 
tu as le jugement purgé et en as guéri ton discours, tes 
. amis pourtant en reconnaissent encore quelque teinture 
en ta complexion. Il y a plaisir à ouïr dire de soi : « Voilà 
bien de la force, voilà bien de la patience. » On te voit 
suer d'ahan, pâlir, rougir, trembler, vomir jusques au 
sang, souffrir des contractions et convulsions étranges, 
dé~outter _parfois de grosses larmes des yeux, rendre les 
ur1nes épatsses, noires et effroyables, ou les avoir arrêtées 
par quelque pierre épineuse et hérissée qui te point et 
écorche cruellement le col de la verge, entretenant cepen
dant les assistants d'une contenance commune, bouffon
nant à pa.uses avec tes gens, tenant ta partie en un dis
cours tendu, excusant de parole ta douleur et rabattant de 
ta souffrance. 

« Te souvient-il de ces gens du tem_ps passé, qui recher
chaient les maux avec si grande fa1m, pour tenir leur 
vertu en haleine et en exercice? Mets le cas a que Nature 
te porte et te pousse à cette glorieuse école, en laquelle 
tu ne fusses jamais entré de ton gré. Si tu me dis que 
c'est un mal dangereux et mortel, quels autres ne le sont? 
Car c'est une piperie médicinale d'en excepter aucuns, 
qu'ils disent n'aller point de droit fil à la mort. Qu'im
porte, s'ils y vont par accident, et s'ils glissent et gau
chissent aisément vers la voie qui nous y mène? Mais 

a. Suppose que. 
* Ovide, Héroides, chant V : • Le mal qui vient sans être mérité 

peut être plaint •• 
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tu ne meurs pas de ce que tu es malade 89 ; tu meurs 
de ce que tu es vivant. La mort te tue bien sans le secours 
de la maladie. ~t à d'aucuns les maladies ont éloigné la 
mort, qui ont plus vécu de ce qu'il leur semblait s'en 
aller mourants. Joint qu'il est, comme des plaies, aussi 
des maladies médicinales et salutaires. La colique est 
souvent non moins vivace que vous; il se voit des 
hommes auxquels elle a continué depuis leur enfance 
jusques à leur extrême vieillesse, et, s'ils ne lui eussent 
failli de compagnie, elle était pour les assister plus outre; 
vous la tuez plus souvent qu'elle ne vous tue, et quand 
elle te présenterait l'image de la mort voisine, serait-ce 
pas un bon office à un homme de tel âge de le ramener 
aux cogitations de sa fin? Et qui pis est, tu n'as plus poùr 
qui guérir. Ainsi comme ainsi, au premier jour la com
mune nécessité t'appelle. Considère combien artificielle
ment et doucement elle te dégoûte de la vie et déprend du 
monde : non te forçant d'une sujétion tyrannique, comme 
tant d'autres maux que tu vois aux vieillards, qui les 
tiennent continuellement entravés et sans relâche de 
faiblesses et douleurs, mais par avertissements et instruc
tions reprises à intervalles, entremêlant · des longues 
pauses de repos, comme pour te donner moyen de médi
ter et répéter sa leçon à ton aise; pour te donner moyen 
de juger sainement et prendre parti en homnie de cœur, 
elle te présente l'état de ta condition entière, et en bien 
et en rilal, et en même jour une vie. très allègre tantôt, 
tantôt insupportable. Si tu n'accoles la mort, au moins 
tu lui touclies en paume a une fois le mois. Par où tu as 
de plus à espérer qu'elle t'attrapera un jour sans menace, 
et que, étant si souvent conduit jusques au port, te fiant 
d'être encore aux termes accoutumés on t'aura, et ta 
fiance, passé l'eau 90 un matin inopinément. On n'a point 
à se plaindre des maladies qui partagent loyalement le 
temps avec la santé. & 

Je suis obligé à la fortune de quoi elle m'assaut si 
souvent de même sorte d'armes; elle m'y façonne et 
m'y dresse par usage, m'y durcit et habitue; je sais à 
peu près meshui en ~uoi j'en dois être quitte. A faute de 
mémoire naturelle 9 , j'en forge de papier, et comme 

a. Tu lui touches la paume de la main. 
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quelque nouveau symptôme survient à mon mal, je 
l'écris. D'où il advient qu'à cette heure, étant quasi 
passé pa,r toute sorte d'exemples, si quelque étonnement 
me menace, feuilletant ces t'etits brevets 911 décousus 
comme des feuilles sibyllines, Je ne faux 11 plus de trouver 
où me consoler de quelque pronostic favorable en mon 
expérience passée. Me sert aussi l'accoutumance à mieux 
espérer pour l'avenir; car, la .conduite de cette vidange 
ayant continué si longtemps, il est à croire que nature 
ne changera point ce train et n'en adviendra autre pire 
accident que celui que je sens. En outre, la condition de 
cette maladie n'est point mal avenante à ma complexion 
prompte et soudaine. Quand elle m'assaut mollement 
elle me fait peur, car c'est pour longtemps. Mais natu
rellement, elle a des excès vigoureux et gaillàrds; elle 
me secoue à outrance pour un jour ou deux. Mes reins 
ont duré un âge 93 sans altération; il y en a tantôt un autre 
qu'ils ont changé d'état. Les maux ont leur période 
comme les biens; à l'aventure est cet accident à sa fin. 
L'âge affaiblit la chaleur de mon estomac; sa digestion 
en étant moins parfaite, il renvoie cette matière crue à 
mes reins 94• Pourquoi ne pourra être, à certaine révolu
tion, affaiblie pareillement la chaleur de mes reins, si 
~u'ils ne puissent plus pétrifier mon flegme, et nature 
s acheminer à prendre quelque autre voie de purgation? 
Les ans m'ont évidemment fait tarir aucuns rhumes. 
Pourquoi non ces excréments, qui fournissent de matière 
à la grave b? 

Mais est-il rien doux au prix de cette soudaine muta
tion, quand d'une douleur extrême je viens, par la 
vidange de ma pierre, à recouvrer comme d'un éclair la 
belle lumière de la santé, si libre et si pleine, comme il 
advient en nos soudaines et plus â~res coliques? Y a-t-il 
rien en cette douleur soufferte qu on puisse contrepeser 
au plaisir d'un si prompt amendement? De combien la 
santé me semble pfus belle après la maladie, si voisine et 
si contiguë que je les puis reconnaître en présence l'une 
de l'autre en leur plus haut a.Ppareil, où elles se mettent à 
l'envi comme pour se faire tete et contrecarre 1 Tout ainsi 
que les Stoïciens disent que les vices sont utilement intro-

... Je ne manque. - b. Gravcllc. 
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duits pour donner prix et faire épaule à la vertu 85, nous 
pouvons dire, avec meilleure raison et conjecture moins 
hardie, que nature nous a prêté la douleur pour l'honneur 
et service de la volupté et indolence. Lorsque Socrate, 
après qu'on l'eut déchargé de ses fers, sentit la friandise 
de cette démangeaison que leur pesanteur avait causée 
en sesJ"ambes, il se réjouit à considérer l'étroite alliance 
de la ouleur à la volupté, comme elles sont associées 
d'une liaison nécessaire, si qu'à tours" elles se suivent 
et s'entr'engendrent; et s'écnait au bon Ésope qu'il dût 
avoir pris de cette considération un. corps propre à une 
belle fable 96. 

Le pis que je vois aux autres maladies, c'est qu'elles 
ne sont pas si grièves en leur effet comme elles sont 
en leur issue : on est un an à se ravoir, toujours plein de 
faiblesse et de crainte; il y a tant de hasard et tant de 
degrés à se reconduire à sauveté que ce n'est jamais fait; 
avant qu'on vous ait défublé d'un couvre-chef et ~uis 
d'une calotte, avant qu'on vous ait rendu l'usage de 1 air, 
et du vin, et de votre femme, et des melons, c'est grand 
cas si vous n'êtes rechu en quelque nouvelle misère. 
Celle-ci a ce privilège qu'elle s'emporte tout net, là où 
les autres laissent toujours quelque impression et altéra
tion qui rend le corps susceptible de nouveau mal, et se 
prêtent la main les uns aux autres. Ceux-là sont excusables 
qui se contentent de leur possession sur nous, sans l'éten
dre et sans -introduire leur séquelle; mais courtois et 
gracieux sont ceux de qui le passage nous apporte quel
que utile conséquence. Depuis ma colique je me trouve 
déchargé d'autres accidents, pius ce me semble que je 
n'étais auparavant, et n'ai point eu de fièvre depuis. 
J'argumente que les vomissements extrêmes et fréquents 
que je souffre me purgent, et d'autre côté mes dégoûte
ments et les jeûnes étranges que je passe digèrent mes 
humeurs peccantes, et nature vide en ces _pierres ce qu'elle 
a de superflu et nuisible. Qu'on ne me die point que c'est 
une médecine trop cher vendue; car quoi, tant de puants 
breuvages, cautères, incisions, suées, sétons, diètes, et 
tant de formes de guérir qui nous apportent souvent la 

•· Si bien qu'alternativement. 
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mort pour ne pouvoir soutenir leur violence et impor
tunité? Par ainsi, quand je suis atteint, je le prends à 
médecine : quand je suis exempt, je le prends à constance 
et entière délivrance. 

Voici encore une faveur de mon mal, particulière : 
c'est qu'à peu près il fait son jeu à part et me laisse faire 
le mien, ou il ne tient qu'à faute de courage; en sa plus 
grande émotion, je l'ai tenu dix heures à cheval. Souffrez 
seulement, vous n'avez que faire d'autre régime; jouez, 
c:Unez, courez, faites ceci et faites encore cela, si vous pou
vez : votre débauche 'y servira, plus qu'elle n'y nuira. 
Dites-en autant à un vérolé, à un goutteux, à un hernieux 1 
Les autres maladies ont des obligations plus universelles, 
gênent bien autrement nos actions, troublent tout notre 
ordre et en~agent à leur considération tout l'état de la 
vie. Celle-Cl ne fait que pincer la peau; elle vous laisse 
l'entendement et la volonté en votre disposition, et la 
lang11e, et les pieds, et les mains; elle vous éveille plutôt 
qu'eile ne vous assoupit. L'âme est frappée de l'ardeur 
d'une fièvre, et atterree d'une épilepsie, et disloquée par 
une âpre migraine, et enfin étonnée par toutes les miila
dies qui blessent la masse et les plus nobles- parties. Ici, 
on ne l'attaque point. S'il lui va mal, à sa coulpe! Elle se 
trahit elle-même, s'abandonne et se démonte. Il n'y a 
que les fols qui se laissent persuader que ce corps dur 
et massif qui se cuit en nos rognons se puisse dissoudre 
par breuvages; par quoi, depuis qu'if est ébranlé, il 
n'est que de lui donner passage; aussi bien le prendra
t-il. 

Je remarque encore cette particulière commodité 
que c'est un mai auquel nous avons peu à deviner. Nous 
sommes dispensés du trouble auquel les autres maux 
nous jettent par l'incertitude de leurs causes et conditions 
et progrès, trouble infiniment pénible. Nous n'avons 
que faire de consultations et interprétations doctora:Ies : 
les sens nous montrent que c'est, et où c'est. 

Par tels arguments, et forts et faibles, comme Cicéron 
le mal de sa vieillesse 97, j'essaie d'endormir et amuser 
mon imagination, et graisser ses plaies. Si elles s'empirent 
demain, demain nous y pourvoirons d'autres écliappa
toires. 

Qu'il soit vrai, voici depuis, de nouveau, que les plus 
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légers mouvements épreignent "le pur sang de mes reins. 
Quoi pour cela? je ne laisse de me mouvoir comme 
devant et piquer après mes chiens, d'une juvénile ardeur, 
et insolente. Et trouve que j'ai grand raison d'un si 
important accident qui ne me coûte qu'une sourde 
pesanteur et altération en cette partie. C'est quelque 
grosse pierre qui foule et consomme la substance de mes 
rognons, et ma vie que je vide peu à peu, non sans quel
que naturelle douceur, comme un excrément hormais 
superflu et empêchant. Or sens-je quelque chose qui 
croule? Ne vous attendez pas que j'aille m'amusant à 
reconnaître mon pouls et mes urines pour y prendre 
quelque prévoyance ennuyeuse; je serai assez à temps à 
sentir le mal, sans l'allonger par le mal de la peur. Qui 
craint de souffrir, il souffre déjà de ce qu'il craint. Joint 
que la dubitation et ignorance de ceux qui se mêlent 
d'expliquer les ressorts de Nature, et ses internes progrès, 
et tant de faux pronostics de leur art, nous doit faire 
connaître qu'elle a ses moyens infiniment inconnus. Il y a 
grande incertitude, variété et obscurité de ce qu'elle 
nous promet ou menace. Sauf la vieillesse, qui est un 
signe indubitable de l'approche de la mort, de tous les 
autr~s accidents, je vois peu de ~i~nes. de l'avenir sur 
quo1 nous ayons a fonder notre divmat10n. 

Je ne me juge que par vrai sentiment, non par dis
cours b. A quoi faire, puisque je n'y veux apporter que ' 
l'attente et fa patience? Voulez-vous savoir combien je 
gagne à cela? Regardez ceux qui font.autrement et qui 
dépendent de tant de diverses persuasions et conseils : 
combien souvent l'imagination les presse sans le corps! 
J'ai maintes fois pris.plaisir, étant en sûreté et délivre de 
ces accidents dangereux, de les communiquer aux méde
cins comme naissant lors en moi. Je souffrais l'arrêt de 
leurs horribles conclusions bien à mon aise, et en demeu
rais de tant plus obligé à Dieu de sa grâce et mieux 
instruit de la vanité de cet art. 

Il n'est rien qu'on doive tant recommander à la jeu
nesse que l'activité et la vigilance. Notre vie n'est que 
mouvement. Je m'ébranle difficilement, et suis taraif 
partout: à me lever, à me coucher, et à mes repas; c'est 

a. Expriment. - b. Raisonnement. 
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matin pour moi que sept heures, et où je gouverne, je 
ne dîne ni avant onze, ni ne soupe qu'après six heures. 
J'ai autrefois attribué la cause aes fièvres et maladies 
où je suis tombé à la pesanteur et assoupissement que 
le long sommeil m'avait apporté, et me suis toujours 
repenti de me rendormir le matin. Platon veut plus de 
mal à l'excès du dormir qu'à l'excès du boire us. J'aime à 
coucher dur et seul, voire sans femme, à la royale, un 
peu bien couvert; on ne bassine jamais mon lit, mais 
depuis la vieillesse, on me donne quand j'en ai besoin des 
draps à échauffer les pieds et l'estomac. On trouvait à 
redire au grand Scipion d'être dormard 99, non à mon 
avis pour autre raison, sinon qu'il fâchait aux hommes 
qu'en lui seul il n'y eût aucune chose à redire. Si j'ai 
quelque curiosité en mon traitement, c'est plutôt au cou
cher qu'à autre chose; mais je cède et m'accommode en. 
général, autant que tout autre, à la nécessité. Le dormir a 
occupé une grande partie de ma vie, et le continue encore 
en cet âge huit ou neuf heures d'une haleine. Je me retire 
avec utilité de cette propension paresseuse, et en vaux évi
demment mieux; je sens un peu le coup de la mutation, 
mais c'est fait en trois jours. Et n'en vois guère qui vive 
à moins quand il est besoin, et qui s'exerce plus cons
tamment, ni à qui les corvées pèsent moins. Mon corps 
est capable d'une agitation ferme, mais non pas véhé
mente et soudaine. Je fuis meshui les exercices violents, 
et qui me mènent à la sueur : mes membres se lassent 
avant qu'ils s'échauffent. Je me tiens debout tout le long 
d'un jour, et ne m'ennuie point à me promener; mais 
sur le pavé, depuis mon premier âge, je n'ai aimé d'aller 
qu'à cheval lOO; à pied je me crotte jusques aux fesses, et 
les petites gens sont sujets par ces rues à être choqués et 
coudoyés à faute d'apparence. Et ai aimé à me reposer, 
soit couché, soit assis, les jambes autant ou plus liautes 
que le siège. 

Il n'est occupation plaisante comme la militaire; 
occupation et noble en exécution (car la plus forte, 
généreuse et superbe- de toutes les vertus est la vail
lance), et noble en sa cause; il n'est point d'utilité ni plus 
juste, ni plus universelle que la protection du repos et 
grandeur de son pays. La compagnie de tant d'hommes 
vous plait, nobles, jeunes, actifs, la vue ordinaire de tanf 
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de spectacles tragiques, la liberté de cette conversation 
sans art, et d'une façon de vie mâle et sans cérémonie, la 
variété de mille actions diverses, cette courageuse har
monie de la musique guerrière qui vous entretient et 
échauffe et les oreilles et l'âme, l'honneur de cet exer
cice, son âpreté même et sa difficulté, que Platon estime 
si peu, qu'en sa république 1o1 il en fait part aux femmes 
et aux enfants. Vous vous conviez aux rôles et hasards 
particuliers selon que vous jugez de leur éclat et de leur 
importance, soldat volontaire, et voyez quand la vie 
même y est excusablement employée, 

Pulchrùmque mori succu"it in armis *· 
De craindre les hasards communs qui regardent une si 
grande presse, de n'oser ce que tant de sortes d'âmes 
osent, c'est à faire à un cœur mol et bas outre mesure. La 
compagnie assure jusques aux enfants. Si d'autres vous 
surpassent· en science, en grâce, en force, en fortune, 
vous avez des causes tierces à qui vous en prendre, mais 
de leur céder en fermeté d'âme, vous n'avez à vous en 
prendre qu'à vous: La mort est plus abjecte, plus languis
sante et pénible dans un lit qu'en un combat, les fièvres 
et les catarrhes autant douloureux et mortds qu'une 
arquebusade. Qui serait fait à porter valeureusement les 
accidents de la vie commune, n'aurait point à grossir 
son courage pour se rendre gendarme a. « Vivere, mi 
Lucilli, mi lit are est **. » 

Il ne me souvient point de m'être jamais vu galeux. 
Si est la gratterie des gratifications de Nature les plus 
douces, et autant à main. Mais elle a la pénitence trop 
importunément voisine. Je l'exerce plus aux oreilles, 
que j'ai au-dedans pruantes b par saisons, 

Je suis né de tous les sens entiers quasi à la perfection. 
Mon estomac est commodément bon, comme est ma tête, 
et le plus souvent se maintiennent au travers de mes 

a. Homme d'annes, soldat. - b. Qui me démangent. 
* Virgile, Énéide, chant II : « On pense qu'il est beau de mourir 

en combattant. t 

** Sénèque, Lettre 96 : • Vivre mon cher j.ucilius, c'e8t coœ· 
battre •• 
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fièvres, et aussi mon haleine tos. J'ai outrepassé tantôt 
de six ans le cinquantième, auquel des nations, non 
sans occasion, avalent prescrit une si juste fin à la vie 
qu'elles ne permettaient point qu'on l'excédât. Si ai-je 
encore des remises, q_uoique inconstantes et courtes, si 
nettes, qu'il y a peu a dire de la santé et indolence de 
ma jeunesse. Je ne parle pas de la vigueur et allégresse; 
ce n'est pas raison qu'elle me suive hors ses limites : 

Non hfl!c amplius est liminis, aut atjUfl! 
Cfl!lestis, patiens latus *. 

Mon visage me découvre incontinent, èt mes yeux; 
tous mes changements commencent par là, et un peu plus 
aigres qu'ils ne sont en effet; je fais souvent pitié à mes 
amis avant que j'en sente la cause. Mon miroir ne 
m'étonne pas, car, en la jeunesse même, il m'est advenu 
plus d'une fois de chausser ainsi un teint et un . port 
troubles et de mauvais pronostic sans grand accident; 
en manière que les médecins, qui ne trouvaient au-dedans 
cause qui répondît à cette altération externe, l'attri
buaient à l'esprit et à quelque passion secrète qui me 
rongeât au-dedans : ils se trompaient. Si le corps se 
gouvernait autant selon moi que fait l'âme, nous mar
cherions un peu plus à notre aise. Je l'avais lors, non 
seulement exempte de trouble, mais encore pleine de 
satisfaction et âe fête, comme elle est le plus ordi
nairement, moitié de sa complexion, moitié de son 
dessein: 

Nec vitiant artus fi! gr fi! conta gia mentis **. 
Je tiens que cette sienne température a relevé maintes

fois le corps de. ses chutes : il est souvent abattu. Que si 
elle n'est enjouée, elle est au moins en état tranquille 
et reposé. J'eus la fièvre quarte quatre ou cinq mois, 

* Horace, Ode ro du livre rn: • Désormais mes forces ne me 
permettent plus de bmver les intempéries sur le seuil d'une maî
tresse. • 

** Ovide, Tristes, chant rn, poème 8 : • Les affections de mon 
esprit malade ne gâtent pas mes membres. • 
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qui m'avait tout dévisagé; l'esprit alla toujours non 
paisiblement seulement, mais plaisamment. Si la douleur 
est hors de moi, l'affaiblissement et langueur ne m'attris
tent guère. Je vois plusieurs défaillances corporelles, qui 
font horreur seulement à nommer, que je craindrais 
moins que mille passions et agitation d'esprit que je vois 
en usage. Je prends parti de ne plus courir, c'est assez 
que je me traine; ni ne me plains de la décadence natu
relle qui me tient, 

Quis tumidum guttur miratur in Aipibus *? 

Non plus que je ne regrette que ma durée ne soit aussi 
longue et entière que celle d'un chêne. 

Je n'ai point à me plaindre de mon imagination: j'ai 
eu peu de pensées en ma vie qui m'aient seulement inter
rompu le cours de· mon sommeil, si elles n'ont été du 
désir, qui m'éveillât sans m'afHiger. Je songe peu souvent; 
et lors, c'est des choses fantastiCJ,ues et des chimères 
produites communément de pensees plaisantes, plutôt 
ridicules que tristes. Et tiens qu'il est vrai que les songes 
sont loyaux interprètes de nos inclinations, mais il y a 
de l'art à les assortir et entendre. 

Res qute in vita usurpant homines, cogitant, curant, vident, 
Quteque agunt vigilantes, agitdntque, ea sicut in somno accidunt, 
Minus mirandum est**· 

Platon dit davanta'ge 103 que c'est l'office de la prudence 
d'en tirer des instructions âivinatrices pour l'avenir. Je 
ne vois rien à cela, sinon les merveilleuses expériences 04 

que Socrate, Xénophon, Aristote en récitent, person
nages d'autorité irréprochable. Les histoires disent que 
les Atlantes ne songent jamais, qui ne mangent aussi 

* Juvénal, Satire XIII : • Qui s'étonne de voir un goitreux 
dans les Alpes? • 

** Citation de la tragédie Brutus d' Accius que Cicéron a insérée 
dans le De Divinalione, livre I, chap. XXII : « n ne faut pas s'étonner 
si les hommes retrouvent en songe leurs occupations de la vie, ce 
qu'ils pensent,. voient, ce qu'ilS font, éveillés, et ce qu'ils recher
chent •• 
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rien qui ait pris mort 106, ce que j'y ajoute, d'autant que 
c'est, à l'aventure, l'occasion _pourquoi ils ne songent 
point. Car Pythagore ordonna1t certaine préparation de 
nourriture pour faire les songes à propos 106• Les miens 
sont tendres et ne m'apportent aucune agitation de corps, 
ni expression de voix. J'ai vu plusieurs de mon temps 
en être merveilleusement agités. Théon le philosophe 
se promenait en songeant, et le valet de Périclès sur 
les tuiles mêmes et faîte de la: maison 1°7• 

Je ne choisis guère à table, et me prends à la première 
chose et plus voisine, et me remue mal volontiers d'un 
goût à un autre. La presse des plats et des services me 
déplaît autant qu'autre presse. Je me contente aisément 
de peu de mets; et hais l'opinion de Favorinus 1os qu'en 
un festin il faut qu'on vous dérobe la viande où vous 
prenez appétit, et qu'on vous en substitue toujours une 
nouvdle, et que c'est un misérable souper si on n'a 
saoulé les assistants de croupions de divers oiseaux, et 
que le seul becfigue mérite qu'on le mange entier. J'use 
familièrement de viandes salées; si, aimé-je mieux le 
pain sans sel, et mon boulanger chez moi n'en sert pas 
a•autre pour ma table, contre l'usage du pays. On a eu 
en mon enfance principalement à corriger le refus que je 
faisais des choses que communément on aime le mieux 
en cet âge : sucres, confitures, pièces de four. Mon gou
verneur combattit cette haine de viandes délicates 
comme une espèce de délicatesse. Aussi n'.est-elle autre 
chose que difficulté de goût, où qu'il s'applique. Qui ôte 
à un enfant certaine particulière et obstinée affection 
au pain bis et au lard, ou à l'ail, il lui ôte la friandise. Il 
en est qui font les laborieux et les patients pour regretter 
le bœuf et le jambon parmi les perdrix. Ils ont bon 
temps : c'est la délicatesse des délicats; c'est le goùt 
d'une molle fortune qui s'affadit aux choses ordinaires 
et accoutumées, « per q1118 luxuria divitiarum tœdio Judit *. » 
Laisser à faire bonne chère de ce qu'un autre la fait, 
avoir un soin curieux de son traitement, c'est l'essence 
de ce vice: 

* Sénèque, Lltlre Il: o Par lesquelles le luxe échappe au dégo6t 
des richesses. t 
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Si modica canare times o/us omne pate/la*· 

Il y a bien vraiment cette différence, qu'il vaut mieux 
obliger son désir aux choses plus aisées à recouvrer, mais 
c'est toujours vice de s'obliger. J'appelais autrefois 
délicat un mien parent, qui avait désappris en nos galères 
à se servir de nos lits et se dépouiller pour se coucher. 

Si j'avais des enfants mâles, je leur désirasse 0 volon
tiers ma fortune. Le bon père que Dieu me donna, qui n'a 
de moi que la reconnaissance de sa bonté, mais certes 
bien gaillarde, m'envoya dès le berceau nourrir à un 
pauvre village 109 des siens, et m'y tint autant 'lue je fus 
en nourrice, et encore au-delà, me dressant a la plus 
basse et commune façon de vivre : «Magna pars liber
tatis est bene moratus venter.**. & Ne prenez jamais et 
donnez encore moins à vos femmes la charge de leur 
nourriture; laissez-les former à la fortune sous des lois 
populaires et naturelles; laissez à la coutume de les 
messer à la frugalité et à l'austérité: qu'ils aient plutôt à 
descendre de l'âpreté qu'à monter vers elle. Son humeur 
visait encore à une autre fin, de me rallier avec le peuple 
et cette condition d'hommes qui a besoin de notre aide 
et estimait que je fusse tenu de regarder plutôt vers 
celui qui me tend les bras que vers celui qui me tourne le 
dos. Et fut cette raison pourquoi aussi il me donna à 
tenir sur les fonts à des personnes de la plus abjecte b 

fortune, pour m'y obliger et attacher. 
Son dessein n'a pas du tout mal succédé : je m'adonne 

volontiers aux petits, soit pour ce qu'il y a plus de gloire, 
soit par naturelle compassion, qui _peut infiniment en 
moi uo. Le parti que je condamnera1 en nos guerres, je 
le condamnerai plus âprement fleurissant et prospère; 
il sera pour me concilier aucunement à soi quand je le 
verrai misérable et accablé 111• Combien volôntiers je 
considère la belle humeur de Chelonis 112, fille et femme 
de rois de Sparte. Pendant que Cleombrotus son mari, 

a. Désirerais. - b. Basse. 
* Hotaee; Épitrl J du livre I : • Si tu crains de diner d'un 

chou dans un modeste plat. • 
** Sénèque, Lettr1 IZJ: «Un ventre bien réglé est une granclc 

partie de la liberté. • 
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aux désordres de sa ville, eut avantage sur Léonidas son 
père, elle fit la bonne fille, se rallia avec son père en son 
exil, en sa misère, s'opposant au victorieux. La chance 
vint-elle à tourner? la voilà changé'e de vouloir avec la 
fortune, se rangeant courageusement à son mari, lequel 
elle suivit partout où sa ruine le porta, n'ayant, ce semble, 
autre choix que de se jeter au parti où elle faisait le plus 
de besoin et où elle se montrait plus pitoyable. Je me 
laisse plus naturellement aller après l'exemple de Fla
minius 113, qui se prêtait à ceux qui avaient besoin de lui 
plus, qu'à ceux qui lui pouvaient bien faire, que je ne 
fais à celui de Pyrrhus, propre à s'abaisser sous les grands 
et à s'enorgueillir sur les petits 114, 

Les longues tables me fâchent et me nuisent : car, 
soit pour m'y être accoutumé enfant, à faute de meilleure 
contenance, je mange autant que j'y suis. Pourtant 
chez moi, quoiqu'elle soit des courtes, je m'y mets volon
tiers un peu après les autres, sur la forme d'Auguste; 
mais je ne l'imite pas en ce qu'il en sortait aussi avant 
les autres 115• Au rebours, j'aime à me reposer longtemps 
après et en ouïr conter, pourvu que je ne m'y mêle point, 
car je me lasse et me blesse de parler l'estomac plein, 
autant comme je trouve l'exercice de crier et contester 
avant le repas très salubre et plaisant. Les anciens Grecs 
et Romains avaient meilleure raison que nous, assignant 
à la nourriture, qui est une action principale de la vie, 
si autre extraordinaire occupation ne les en divertissait, 
plusieurs heures et la meilleure partie de la nuit, man
geant en buvant moins hâtivement que nous 116, qui 
passons en poste toutes nos actions, et étendant ce plaisir 
naturel à plus de loisir et d'usage, y entresemant divers 
offices de conversations utiles et agréables. 

Ceux qui doivent avoir soin de moi pourraient à bon 
marché me dérober ce qu'ils pensent m'être nuisible; 
car en telles choses, je ne désire jamais ni ne trouve à 
dire ce que je ne vois pas; mais aussi de celles qui se 
présentent, ils perdent leur temps de m'en prêcher 
l'abstinence. Si que, quand je veux jeûner, il me faut 
mettre à part des soupeurs, et qu'on me présente juste
ment autant qu'il est besoin pour une réglée collation; 
car si je me mets à table, j'oublie ma résolution. 

Quand j'ordonne qu'on change d'apprêt à quelque 
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viande, mes gens savent que c'est à dire que mon appétit 
est alangui et que je n'y toucherai point. En toutes 
celles qui le peuvent souffrir, je les aime _peu cuites et les 
aime fort mortifiées, et jusques à l'altération de la senteur 
en plusieurs. Il n'y a que la dureté qui généralement me 
fâclie (de toute autre qualité je suis aussi nonchalant 
et souffrant a qu'homme que j'aie connu), si que, contre 
l'humeur commune, entre les poissons même ir m'advient 
d'en trouver et de trop frais et de trop fermes. Ce n'est 
pas la faute de mes dents, que j'ai eues toujours bonnes 
jusques à l'excellence, et ~ue l'âge ne commence de 
menacer qu'à cette heure. J ai appris dès l'enfance à les 
frotter de ma serviette, et le inatin, et à l'entrée et issue 
de la table. 

Dieu fait grâce à ceux à qui il soustrait la vie par le 
menu; c'est le seul bénéfice de la vieillesse. La dernière 
mort en sera d'autant moins pleine et nuisible; elle ne 
tuera plus qu'un demi ou un quart d'homme. Voilà une 
dent qui me vient de choir 117, sans douleur, sans effort: 
c'était le terme naturel de sa durée. Et cette partie de 
mon être et plusieurs autres sont déjà mortes, autres 
demi-mortes, des plus actives et qui tenaient le premier 
rang pendant la vigueur de mon âge. C'est ains1 que je 
fonds et échappe à moi. Quelle bêtise sera-ce à mon 
entendement de sentir le saut de cette chute, déjà si 
avancée, comme si elle était entière? Je ne l'espère pas. 

A la vérité, je reçois une principale consolation, aux 
pensées de ma mort, qu'elle soit des- justes et naturelles, 
et que meshui je ne puisse en cela requérir, ni espérer 
de ra destinée faveur qu'illégitime. Les hommes se font 
accroire qu'ils ont eu autrefois, comme la stature, la vie 
aussi plus grande. Mais Solon, qui est de ces vieux 
temps-là, en taille pourtant l'extrême durée à soixante
dix ans 118• Moi, qui ai tant adoré, et si universellement, 
cet &ptcnov !L~-rpov * du temps passé et ai pris pour la 
plus parfaite la moyenne mesure, prétendrai-je une 
ôémesurée et monstrueuse vieillesse? Tout ce qui vient 
au revers du cours de nature peut être fâcheux, mais 

a. Indifférent. 
* La fonnule se trouve chez Diogène Laerœ, livre 1, chap. xcm : 

• Cette extellenle médiotrill, si recommandée autrefOis ••• • 
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ce qui vient selon elle doit être toujours plaisant. « Omnia, 
qua setundum naturam fiunt, .runt habenda in bonis*· • 
Par ainsi, dit Platon 119, la mort que les plaies ou maladies 
apportent soit violente, mais celle, qui nous surprend, 
la vieillesse nous y conduisant, est de toutes la plus 
légère et aucunement délicieuse. « Vitam adolescentibus 
vis aufert, senibus maturitas **. » 
. La mort se mêle et confond _partout à notre vie : le 
déclin préoccupe son heure et s'ingère au cours de notre 
avancement même. J'ai des portraits de ma forme de 
vingt et cinq et de trente-cinq ans; je les compare avec 
celui d'asteure a : combien de fois ce n'est _plus moi! 
combien est mon image présente plus éloignée de celles
là que de celle de mon trépas! C'est trop abusé de Nature 
de la tracasser si loin, qu'elle soit contrainte de nous 
quitter, et abandonner notre conduite, nos yeux, nos 
dents, nos jambes et le reste à la merci d'un secours 
étranger et mendié, et nous résigner entre les mains de 
l'art, lasse de nous suivre. 

Je ne suis excessivement désireux ni de salades, ni de 
fruits, sauf les melons. Mon père haïssait toute sorte de 
sauces: je les aime toutes. Le trop manger m'empêche; 
mais, par sa qualité, je n'ai encore connaissance bien 
certaine qu'aucune viande b me nuise; comme aussi je ne 
remarque ni lune pleine, ni basse, ni l'automne du prin
temps. ll y a des mouvements en nous, inconstants et 
inconnus; car des raiforts, pour exemple, je les ai trouvés 
premièrement commodes, depuis fâcheux .. : présent, 
âerechef commodes. En plusieurs choses, je sens mon 
estomac et mon appétit aller ainsi diversifiant : j'ai 
rechangé du blanc au clairet, et puis du clairet au blanc. 
Je suis friand de poisson et fais mes jours gras des 
maigres, et mes fêtes des jours de jeûne; je crois ce qu'au
cuns disent, qu'il est de plus aisée digestion que la chair. 
Comme je fais conscience de manger de la viande le jour 

a. De maintenant.- b. Nourriture •. 
* Cicéron, De Senulllle, chap. XIX : • Tout ce qui arrive confor

mément à la nature doit être compté au nombre des biens. • 
** Souvenir du De Seneclllle, chap. XIX : • La violence arrache 

la vie aux jeunes gens, la maturité aux vieillards ... • 
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de J?Oisson, aussi fait mon goût de mêler le poisson à la 
cha:1r : cette diversité me semble trop éloignée uo. 

Dès ma jeunesse, je dérobais parfOis quelques repas : 
ou afin d'aiguiser mon appétit au lendemain, car, comme 
Épicure jeûnait 121 et faisait des repas maigres pour 
accoutumer sa volupté à se passer de l'abondance, moi, 
au rebours, pour dresser ma volupté à faire mieux son 
profit et se servir plus allégrement de l'abondance; ou 
Je jeûnais pour conserver ma vigueur au service de quel
que action de corps ou d'esprit, car l'un et l'autre s'appa
ressent cruellement en moi par la réplétion, et surtout 
je hais ce sot accouplage d'lKle Déesse si saine et si allègre 
avec ce petit Dieu indigeste et roteur, tout bouffi de la 
fumée de sa liqueur; ou pour guérir mon estomac 
malade; ou pour être sans compagnie propre, car je dis, 
comme ce même Épicure 122, qu'il ne faut pas tant regar
der ce qu'on mange qu'avec qui on mange, et loue Chi
lon 123 de n'avoir voulu promettre de se trouver au festin 
de Périandre avant que d'être informé qui étaient les 
autres conviés. Il n'est point de si doux apprêt pour moi, 
ni de sauce si appétissante, que celle qui se tire de la 
société. 

Je crois qu'il est plus sain de manger plus bellement 
et moins, et de manger plus souvent. Mals je veux faire 
valoir l'appétit et la faim; je n'aurais nul pla1sir à trainer, 
à la médicinale, trois ou quatre chétifs repas par jour 
ainsi contraints. Qui m'assurerait que le goût ouvert que 
j'ai ce matin je le retrouvasse encore à souper? Prenons, 
surtout les vieillards, prenons le premier temps opportun 
qui nous vient. Laissons aux faiseurs d'almanachs les 
éphémérides 124, et aux médecins. L'extrême fruit de 
ma santé, c'est la volupté : tenons-nous à la première 
présente et connue. J'évite la constance en ces lois de 
Jeûne. Qui veut qu'une forme lui serve, fuie à la conti
nuer; nous nous y durcissons, nos forces s'y endorment; 
six mois après, vous y aurez si bien acoquiné votre 
estomac que votre profit, ce ne sera que d'avoir perdu la 
liberté d'en user autrement sans dommage. 

Je ne porte les jambes et les cuisses non plus couvertes 
en hiver qu'en été, un bas de soie tout simple. Je me suis 
laissé aller pour le secours de mes rhumes à tenir la tête 
plus chaude, et le ventre pour ma coliqüe, mes maux s'y 
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habituèrent en peu de jours et dédaignèrent mes ordi
naires provisions 125• J'étais monté d'une coiffe à un 
couvre-chef, et d'un bonnet à un chapeau double. Les 
embourrures de mon pourpoint ne me servent plus que 
de garbe : ce n'est rien, si je n'y ajoute une peau ae lièvre 
ou de vautour, une calotte à ma tête. Suivez cette grada
tion, vous irez beau train. Je n'en ferai rien, et me dédirais 
volontiers du commencement que j'y ai donné, si j'osais. 
Tombez-vous en quelque inconvénient nouveau? cette 
réformation ne vous sert plus : vous y êtes accoutumé, 
cherchez-en une autre. .Ainsi se ruinent ceux qui se 
laissent empêtrer à des régimes contraints et s'y astrei
gnent superstitieusement : il leur en faut encore, et 
encore après d'autres au-delà: ce n'est jamais fait. 

Pour nos occupations et le plaisir, il est beaucoup 
plus commode, comme faisaient les anciens, de perdre 
le cltner et remettre à faire bonne chère à l'heure de la 
retraite.et du repos, sa~s ~ompre le jour.: ainsi le f~i~ais-je 
autref01s. Pour la sante, Je trouve depuis par experience, 
au rebours, qu'il vaut mieux cltner et que la: digestion se 
fait mieux en veillant. 

Je ne suis guère sujet à être altéré, ni sain ni malade: 
j'ai bien volontiers lors la bouche sèche, mais sans soif; 
communément, je ne bois que du désir qui m'en vient en 
mangeant, et bien avant dans le repas. Je bois assez bien 
pour un_ homme de commune façon : en été et en un 
repas appétissant, je n'outrepasse point seulement les 
limites d'Auguste 126, qui ne buvait que trois fois préci
sément; mais, pour n'offenser la règle de Démocrite, qui 
défendait de s'arrêter à quatre comme à un nombre mal 
fortuné 127, je coule à un besoin jusques à cinq, trois demi
setiers environ; car les petits verres sont les miens favoris, 
et me plaît de les vider, ce que d'autres évitent comme 
chose malséante 128• Je trempe mon vin plus souvent à 
moitié, parfois au tiers d'eau. Et quand je suis en ma 
maison, d'un ancien usage que son médecin ordonnait 
à mon père et à soi, on mêle celui qu'il me faut dès la 
sommellerie, deux ou trois heures avant qu'on serve. 
lis disent que Cranaus, roi des Athéniens, fut inventeur 
de cet usage de tremper le vin d'eau 12&; utilement ou 
non, j'en ai vu débattre. J'estime Elus décent et J:>lus 
sain que les enfants n'en usent qu après seize ou dix-
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huit ans. La forme de vivre plus usitée et commune est la 
plus belle : toute particularité m'y semble à éviter, 
et haïrais autant un Allemand qui mit de l'eau au vin 
qu'un Français qui le boirait pur 130. L'usage public 
donne loi à telles choses. 

Je crains un air empêché et fuis mortellement la fumée 
(la première réparation où je courus chez moi, ce fut 
aux cheminées et aux retraits 11, vice commun des vieux 
bâtiments et insupportable), et entre les difficultés de la 
guerre co~pte ces é~aisses poussières dans lesquelles 
on nous tlent enterres, au Chaud, tout le long d'une 
journée. J'ai la respiration libre et aisée, et se passent 
mes morfondements le plus souvent sans offense du 
poumon et sans toux. 

L'âpreté de l'été m'est plus ennemie que celle de 
l'hiver; car, outre l'incommodité de la chaleur, moins 
remédiable que celle du froid, et outre le cour que les 
rayons du soleil donnent à la tête, mes yeux s offensent 
de toute lueur éclatante : je ne saurais à cette heure 
diner assis vis-à-vis d'un feu ardent et lumineux. Pour 
amortir la blancheur du papier, au temps que j'avais 
plus accoutumé de lire, je couchais sur mon livre une 
pièce de verre, et m'en trouvais fort soulagé. J'ignore 
}usques à présent l'usage des lunettes et vois aussi loin 
gue je fis onques et que tout autre. n est vrai que sur 
le déclin du Jour je commence à sentir du trouble et 
de la faiblesse à lire, de quoi l'exercice a toujours tra
vaillé mes yeux, mais surtout nocturne. Voilà un pas en 
arrière, à toute peine sensible. Je reculerai d'un autre, du 
second au tiers, du tiers au quart, si coiement 11 qu'il me 
faudra être aveugle formé avant que je sente la décadence 
et vieillesse de ma vue. Tant les l'argues détordent arti
ficiellement notre vie. Si suis-je en doute iue mon ouïe 
marchande à s'é~aissir, et verrez que je 'aurai demi
perdue que je m en rrendrai encore à la voix de ceux 
qui parlent à moi. 1 faut bien bander l'âme pour lui 
faire sentir comme elle s'écoule. 

Mon marcher est prompt et ferme; et ne sais leq_uel 
des deux, ou l'esprit ou le corps, ai arrêté l'lus ma.Iaisé
ment en même point. Le prêcheur est bien ae mes àmis, 

•· Cabinets d'aisaace.- IJ. Doucement. 
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qui obli~e mon attention tout un sermon. Aux lieux de 
cérémome, où chacun est si bandé en contenance, où 
j'ai vu les dames tenir leurs yeux même si certains, je 
ne suis jamais venu à bout que quelque pièce des miennes 
n'extravague toujours; encore que j'y sois assis, j'y suis 
peu rassis 131• Comme la chambr1ère du philosophe Chry
sippe disait de son mattre qu'il n'était ivre que par les 
jambes 132 (car il avait coutume de les remuer en quelque 
assiette qu'il fftt, et elle le disait lorsque le vin émouvant 
les autres, lui n'en sentait aucune altération), on a pu 
dire aussi dès mon enfance que j'avais de la folie aux 
pieds, ou de l'argent vif, tant j'y ai de remuement et 
a' inconstance en quelque lieu que je les place. 

C'est indécence, outre ce qu'il nuit à la santé, voire 
et au plaisir, de manger goiûftment, comme je fais : 
je mords souvent ma langue, parfois mes doigts, de 
hâtiveté. Diogène, rencontrant un enfant qui mangeait 
ainsi, en donna un souffiet à son précepteur 133• Il y avait 
à Rome des gens qui enseignaient à mâcher, comme à 
marcher, de bonne g~âce 134• J'en perds le loisir de parler, 
qui est un si doux assaisonnement des tables, pourvu 
que ce soient des propos de même, plaisants et courts. 

Il . y a de la jalousie et envie entre nos plaisirs : ils 
se choquent et empêchent l'un l'autre. Alcibiade, homme 
bien entendu à faire bonne chère, chassait la musique 
même des tables, à ce qu'elle.ne troublât la douceur des 
devis, par la raison, que Platon lui prête 135, que c'est un 
usage a'hommes populaires d'appeler des joueurs d'ins
truments et des chantres à leurs festins, à faute de bons 
discours et agréables entretiens, de quoi les gens d'en
tendement savent s'entrefestoyer. 

Varron demande ceci au convive 0136 : l'assemblée 
de _Personnes belles de présence et agréables de conver
satlOn, qui ne soient ni muets, ni bavards, netteté et 
délicatesse aux vivres et au lieu, et le temps serein. 
Ce n'est pas une fête peu artificielle b et peu voluptueuse 
qu'un bon traitement de table : ni les grands Chefs de 
guerre, ni les grands philosophes n'en ont refusé l'usage 
et la science. Mon imagination en a donné trois en garde 
à ma mémoire, que la fortune me rendit de principale 

tJ. Banquet. - b. Manquant d'art. 
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douceur en divers temps de mon âge plus fleurissant, 
car chacun des conviés y apporte la principale ~ce, 
selon la bonne trempe de corps et d'âme en quot il se 
trouve. Mon état présent m'en forclôt 137, 

Moi, qui ne manie que terre à terre, hais cette inhu
maine sapience qui nous veut rendre déd.aie;neux et 
ennemis de la culture 138 du corps. J'estime parellie injus
tice prendre à contre-cœur les voluptés naturelles que 
de les prendre trop à cœur. Xerxès était un fat, qui, 
envdoppé en toutes les voluptés humaines, allait pro
poser prix à qui lui en trouverait d'autres 139, Mais non 
guère moins fat est celui qui retranche celles que nature 
fui a trouvées. Il ne. les faut ni suivre, ni fuir, il les faut 
recevoir. Je les reçois un Et!U plus grassement et gra
c:;ieusement, et me laisse plus volontiers aller vers la 
pente naturelle 140. Nous n'avons que faire d'exagérer 
leur inanité; elle se fait assez sentir et se produit assez. 
Merci à notre esprit maladif, rabat-joie, qui nous dégoûte 
d'elles comme de soi-même : il traite et soi et ce qu'il 
reçoit tantôt avant, tantôt arrière, selon son être insa
tiable, vagabond et versatile. 

Sincerum est nisi vas, quodcumfJ118 infundis acesût *. 
Moi qui me vante d'embrasser si curieusement les 

commodités de la vie, et si particulièrement, n'y trouve 
quand j'y regarde ainsi finement, à peu près que du 
vent. Mais quoi, nous sommes partout vent. Et le vent 
encore, plus sagement que nous, s'aime à bruire, à s'agi
ter, et se contente en ses propres offices, sans désirer la 
stabilité, la solidité, qualités non siennes. 

Les plaisirs purs de l'imagination, ainsi que les déplai
sirs, disent aucuns, sont les plus grands, comme l'expri
mait la balance de Critolaüs 141• Ce n'est pas merveille : 
elle les compose à sa poste 11 et se les taille en plein drap. 
J'en vois tous les jours des exemples insi$nes, et à l'aven
ture désirables. Mais moi, d'une condition mixte, gros
sier, ne puis mordre si à fait b à ce seul, objet si simple, que 

a. A sa guise. - b. Si pleinement. 
* Horace, Épllre z du livre I : • Si le vase n'est pas net, tout ce 

cpu: tu y veœes s'aigrit. • 
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je ne me laisse tout lourdement aller aux plaisirs présents, 
de la loi humaine et générale, intellectuellement sensibles, 
sensiblement intellectuels. Les philosophes · cyrénaï
ques 142 tiennent, comme les douleurs, aussi les plaisirs 
corporels plus puissants, et comme doubles et comme 
plus justes. 

Il en est qui d'une farouche stupidité, comme dit 
Aristote 143, en sont dégoûtés. J'en connais qui par ambi
tion le font ; que ne renoncent-ils encore au respirer? 
que ne vivent-ils du leur, et ne refusent la lumière, de 
ce qu'elle est gratuite et ne leur coûte ni invention ni 
vigueur? Que Mars, ou Pallas, ou Mercure les sustentent, 
pour voir au lieu de Vénus, de Cérès et de Bacchus : 
Chercheront-ils _pas la quadrature du cercle, juchés sur 
leurs femmes 1 je hais qu'on nous ordonne d'avoir l'es
prit aux nues, pendant que nous avons le corps à table. Je 
ne veux pas que l'esprit s'y cloue ni qu'il s'y vautre, mais 
je veux qu'il s'y applique, qu'il s'y sée, non qu'il s'y 
couche. .Aristippe ne défendait ~ue le corps, comme si 
nous n'avions pas d'âme 144 ; Zenon n'embrassait que 
l'âme, comme si nous n'avions pas de corJ>s. Tous deux 
vicieusement. Pythagore, disent-ils, ·a su1vi une philo
sophie toute en contemplation, Socrate toute en mœurs 
et en action; Platon en a trouvé le tempérament entre 
les deux 145• Mais ils le disent pour en conter, et le vrai 
tempérament se trouve en Socrate, et Platon est bien 
plus socratique que Pythagorique, et lui sied mieux. 

Quand je âanse, je danse; quand je dors, je dors; voire· 
et quand je me promène solitairement en un beau verger, 
si mes pensées se sont entretenues des occurrences étran
gères quelque partie du temps, quelque autre partie je 
les ramè!le à la: pro~enade, au verger, à la douceur de 
cette sohtude et a mol. Nature a maternellement observé 
cela, que les actions qu'elle nous a enjointes pour notre 
besoin nous fussent aussi voluptueuses, et nous y convie 
non seulement par la raison, mais aussi par l'appétit : 
c'est injustice de corrompre ses règles. 

Quand je vois et César et Alexandre, au plus épais de 
sa grande besogne, jouir si pleinement des pla1sirs u& 
naturels, et par conséquent néoessaires et justes, je ne 
dis pas que ce soit relâcher son âme, je dis que c'est la 
roidir, soumettant par vigueur le courage à l'usage de 
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la vie ordinaire ces violentes occupations et laborieuses 
pensées. Sages, s'ils eussent cru que c'était là leur ordi
naire vacation, celle-ci l'extraordinaire. Nous sommes de 
grands fols : << Il a passé sa vie en oisiveté, disons-nous; 
je n'ai rien fait aujourd'hui. - Quoi, avez-vous pas 
vécu? C'est non seulement la fondamentale, mais la plus 
illustre de vos occupations.- Si on m'eût mis au propre 
des grands maniements, j'eusse montré ce que je savais 
faire. -Avez-vous su méditer et manier votre vie? vous 
avez fait la plus grande besogne de toutes. & 

Pour se montrer et exploiter, Nature n'a que faire de 
fortune, elle se montre également en tous étages, et der
rière, comme sans rideau. Composer nos mœurs est notre 
office, non pas composer des livres, et gagner, non pas 
des batailles et provinces, mais l'ordre et tranquillité 
à notre conduite. Notre grand et glorieux chef-d'œuvre, 
c'est vivre à propos 147• Toutes autres choses, régner, 
thésauriser, bâtir, n'en sont qu'appendicules et admini
cules pour le plus. Je pren.ds plaisir de voir un général 
d'armée au pied d'une brèche qu'il veut tantôt attaquer, 
se prêtant tout entier et délivre a à son dlner, son devis, 
entre ses amis; et Brutus, ayant le ciel et la terre cons
pirés à l'encontre de lui et de la liberté romaine, dérober 
a ses rondes quelque heure de nuit, pour lire et breveter b 

Polybe en toute sécurité 148, C'est aux petites âmes, ense
velies du poids ·des affaires, de ne s'en savoir purement 
démêler, de ne les savoir et laisser et reprendre : 

d fortes pejoraque passi 
Mecum sœpe viri, nunc vino pel/ile curas 
Cras in gens iterabimus teqJI()r *. 

Soit par gausserie c, soit à certes, que le vin théologal et , 
sorbonnique est passé en proverbe 149, et leurs festins, je 
trouve que c'est raison qu'ils en dlnent d'autant plus 
commodément et plaisamment qu'ils ont utilement et 

a. Libre. - b. Annoter. - ç, Plaisanterie. 
* Horace, Ode 7 du livre I : • 0 hommes de cœur, qui avez sou

-vent partagé avec moi de plus rudes épreuves, chassez maintenant 
vos soucis par le vin; demain. nous naviguerons sur la mer 
immense.. 
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sérieusement employé la matinée à l'exercice de leu.r 
école. La conscience d'avoir bien dispensé les autres 
heures est un juste et savoureux condiment des tables. 
Ainsi ont vécu les sages; et cette inimitable contention à 
la vertu qui nous étonne en l'un et l'autre Caton, cette 
humeur sévère jusques à l'importunité, s'est ainsi molle
ment soumise et plu aux lois de l'humaine condition et 
de Vénus et de Bacchus, suivant les préceptes de leur 
secte, qui demandent le sage parfait autant expert et 
entendu à l'usage des voluptés naturelles qu'en tout 
autre devoir de la vie. « Cui cor sapiat, ei et sapiat pa/a
tus*. & 

Le relâchement et facilité honore 150, ce semble à mer
veilles et sied mieux à une âme forte et généreuse. 
Épaminondas 151 n'estimait pas que de se mêler à la 
danse des garçons de sa ville, de chanter, de- sonner a et 
s'y embesogner avec attention fut chose qui dérogeât à 
l'honneur de ses glorieuses victoires et à la parfaite 
réformation de mœurs qui était en lui. Et parmi tant 
d'admirables actions de Scipion l'aïeul 152, personnage 
digne de l'opinion d'une origine céleste, il n'est rien qui 
lui donne plus de grâce que de le voir nonchalamment 
et puérilement baguenauClant à amasser et choisir des 
coquilles, et jouer à cornichon-va-devant 153le long de la 
marine avec Lélius, et, s'il faisait mauvais temps, s'amu
sant et se chatouillant à représenter par écrit en comé
die 154les plus populaires et basses actions des hommes 155 
et, la tête pleine de cette merveilleuse entre_Prise d' Anni
bal et d' Mrique, visitant les écoles en S1cile 156, et se 
trouvant aux leçons de la-philosophie jusques à en avoir 
armé les dents de l'aveugle envie de ses ennemis à Rome. 
Ni chose plus remarquable en Socrate que ce que, tout 
vieil, il trouve le temps de se faire instruire à baller et 
jouer des instruments, et le tient pour bien employé 157• 

Celui-ci s'est vu en extase, deoout, un jour entier et 
une nuit, en présence de toute l'armée grecque, surpris 
et ravi par quelque profonde pensée 15B. Il s'est vu, le 
premier parmi tant de vaillants hommes de l'armée, 

a. Jouer d'un instrument à vent. 
* Cic:éro11, D1 Fini/ms, livre n, cbap. vm : t Que celui qui a le 

cœur sage ait aussi le palais délicat. t 
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courir au secours d'Alcibiade accablé des ennemis, le 
couvrir de son corps et le décharger de la presse à vive 
force d'armes, et le premier emmi tout le peuple d' Athè_
nes, outré comme lui d'un si indigne spectacle, se pré
senter à recourir 0 Théramène 159, que [es trente tyrans 
faisaient mener à la mort par leurs satellites; et ne désista b 

cette hardie entreprise qu'à la remontrance de Théra
mène même, quoiqu'il ne fût suivi que de deux en tout. 
Il s'est vu, recherché par une beauté. de laquelle il était 
épris, maintenir au besoin une sévère absttnence 16o. Il 
s'est vu, en la bataille délienne, relever et sauver Xéno
phon, renversé de son chevali61. Il s'est vu continuelle
ment marcher à la guerre et fouler la glace les pieds nus, 
porter même robe en hiver et en été, surmonter tous ses 
compagnons en patience de travail, ne manger point 
autrement en festin qu'en son ordinaire. Il s'est vu, 
vingt et sel?t ans de pareil visage, porter la faim, la 
pauvreté, l'tndocilité de ses enfants, les griffes de sa 
femme, et enfin la calomnie, la tyrannie, la prison, les 
fers et le venin. Mais cet homme-là était-il convié de 
boire à lut c par devoir de civilité, c'était aussi celui de 
l'armée à qui en demeurait l'avantage; et ne refusait ni à 
jouer aux noisettes avec les enfants, ni à courir avec eux 
sur un cheval de bois; et y avait bonne grâce; car toutes 
actions, dit la philosophie, siéent également bien et 
honorent également le sage. On a de quoi, et ne doit-on 
tamais se lasser de présenter l'image de ce personnage 
a tous patrons et formes de perfection. Il est fort peu 
d'exemples de vie pleins et purs, et fait-on tort à notre 
instruction, de nous en proposer tous les jours d'imbé
ciles et manques, à peine bons à un seul pli, qui nous 
tirent arrière plutôt, corrupteurs plutôt que correcteurs. 

Le peuple se trompe : on va bien plus facilement par 
les bouts, où l'extrémité sert de borne d'arrêt et de guide, 
que par la voie du milieu, large et ouverte, et selon l'art 
que selon nature, mais bien moins noblement aussi, et 
moins recommandablement. La grandeur de l'âme n'est 
pas tant tirer à mont" et tirer avant comme savoir se 
ranger et circonscrire. Elle tient pour grand tout ce qui 
est assez, et montre sa hauteur à aimer mieux les choses 

t1o Secourir. -b. Ne renonça.- t. Faire raison.- d. De s'élever. 
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moyennes que les éminentes 162• Il n'est rien si beau et 
légitime que de faire bien l'homme et dûment, ni science 
si ardue que de bien et naturellement savoir vivre cette 
vie; et de nos maladies la plus sauvage, c'est mépriser 
notre être. Qui veut écarter son âme le fasse hardiment, 
s'il peut, lorsque le corps se portera mal, pour la déchar
ger de cette contagion; ailleurs au contraire, qu'elle 
l'assiste et favorise et ne refuse point de participer à ses 
naturels plaisirs et de s'y complaire conjugalement, y 
apportant, si elle est plus sage, la modération, de peur que 
par indiscrétion ils ne se confondent avec le déplaisir. 
L'intempérance est peste de la volupté, et la tempérance 
n'est pas son fléau: c'est son assaisonnement. Eudoxus, 
qui en établissait le souverain bien 163, et ses compagnons, 
qui la montèrent à si haut prix, la savourèrent en sa plus 
gracieuse douceur par le moyen de la tempérance, qui 
fut en eux singulière et exemplaire. J'ordonne à mon 
âme de regarder et la douleur et la volupté de vue pareil
lement réglée (« eodem enim vitio est effusio animi in ltetitia, 
quo in dolore conlractio * ») et pareillement ferme, mais 
gaiement l'une, l'autre sévèrement, et, selon ce qu'elle 
y peut apporter, autant soigneuse d'en éteindre l'une 
que d'étendre l'autre. Le voir sainement les biens tire 
après soi le voir sainement les maux. Et la douleur a 
quelque chose de non évitable en son tendre commence
ment, et la volupté quelque chose d'évitable en sa fin 
excessive. Platon les accouple 164 et veut que ce soit 
pareillement l'office de la fortitude a combattre à l'en
contre de la douleur et à l'encontre des immodérées et 
charmeresses blandices b de la volupté. Ce sont deux 
fontaines auxquelles qui puise, d'où, quand et combien il 
faut, soit cité, soit homme, soit bête, il est bien heureux. 
La première, il la faut prendre par médecine et par 
nécessité, plus escharsement c, l'autre, par soif, mais non 
jusques à l'ivresse. La douleur, la volupté, l'amour, la 
haine sont les premières-choses que sent un enfant; si, la 

a. Bravoure. - b. Caresses. - t. Parcimonieusement. 
* Cicéron, Tusndanes, livre IV, chap. XXXI : • La dilatation 

de l'âme dans la joie n'est pas moins blâmable que sa contraction 
dans la douleur. • 
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raison survenant, elles s'appliquent à elle, cela c'est 
vertu 186• 

j'ai un dictionnaire tout à I?art moi : je « passe & le 
temps, quand il est mauvais et Incommode; quand il est 
bon, je ne le veux pas « ~asser & je le retâte, je m'y tiens. 
Il faut courir le mauvats et se rasseoir au bon. Cette 
phrase ordinaire de passe-temps et de pamr le temps 
représente l'usage de ces prudentes gens, qui ne pensent 
point avoir meilleur compte de leur vie que de la: couler 
et échapper, de la passer, gauchir et, autant qu'il est 
en eux, tgnorer et fuir, comme chose de qualité ennuyeuse 
et dédaignable. Mais je la connais autre, et la trouve et 
prisable et commode, voire en son dernier décours, où 
Je la tiens; et nous ra Nature mise en main, garnie de 
telles circonstances et si favorables, que nous n'avons à 
nous plaindre qu'à nous si elle nous presse et si elle nous 
échappe inutilement. « Stulti vita ingrata est, trepida est, 
lota in {nturtim Jertllf' *· & Je me compose pourtant à 
la perdre sans regret, mais comme perdable de sa· 
conâition, non comme moleste et importune. Aussi ne 
sied-il proprement bien de ne se dépliiire à mourir qu'à 
ceux qui se plaisent à vivre. Il y a du ménage à la {. ouir : je 
la jouts au âouble des autres, car la mesure en a jouis
sance dét'end du plus ou moins d'application que nous y 
prêtons. Principàlement à cette heure, que j'aperçois la 
mienne si brève en temps, je la veux étendre en poids; 
je veux arrêter la promptitude de sa fuite par la promp
titude de ma saisie, et par la vigueur de l'usage compenser 
la hâtiveté de son écoulement. A mesure que la posses-. 
sion du vivre est plus courte, il me la faut rendre plus 
profonde et plus pleine. 

Les autres·· sentent la douceur d'un contentement et 
de la prospérité; je la sens ainsi qu'eux, mais ce n'est 
pas en passant et glissant. Si la faut-il étudier, savourer 
et ruminer, pour en rendre grâces condignes à celui q,ui 
nous l'octrote. Ils jouissent les autres pJ.a:isirs. comme ils 
font celui du sommeil, sans les connaltre. A celle fin 'Joue 
le dormir même ne m'échappât ainsi stupidement, J ai 
autrefois trouvé bon qu'on me le troublât pour que je 

* Sénèque. Lllln ZJ: • La vie de l'ioseosé est inglate, elle est 
trouble, elle s'emporte vem l'avenir tout entière. t 
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l'entrevisse. Je consulte d'un contentement avec moi je 
ne l'écume pas, je le sonde et plie ma raison à le recueilÎir, 
devenue chagrine et dégoûtée. Me trouvé-je en quelque 
assiette tranquille? y a-t-il quelque volupté qui me ella
touille? Je ne la laisse pas friponner aux sens, j'y associe 
mon âme, non pas pour s'y engager, mais pour s'y 
agréer, non pas pour s'y perdre, mais pour s'y trouver; 
et l'emploie de sa part à se mirer dans ce prospère état, 
à en peser et estimer le bonheur et amplifier. Elle mesu~e 
comoien c'est qu'elle doit à Dieu d'être en repos· de sa 
conscience et d'autres passions· intestines, d'avoir le 
corps en sa disposition naturelle, jouissant ordonnément 
et compétemment a des fonctions molles et flatteuses par 
lesquelles il lui plait compenser de sa grâcè les qouleurs 
de quoi sa justice nous bat à son tour, combien lui vaut 
d'être logée en tel point que, où qu'elle jette sa vue, le 
ciel est calme autour d'elle; nul qésir, nùlle crainte ou 
doute qui lui trouble l'air, aucune difficulté passée, 
présente, future, par-dessus laquelle son imagination ne 
passe sans offense. Cette considération prend grand 
lustre de la comparaison des conditions différentes. Ainsi 
je me propose, en mille visages, ceux que la fortune ou 

·que leur propre erreur emporte et tempête, et encore 
ceux-ci, plus près de moi, qui reçoivent si lâchement et 
incurieusement leur bonne fortune. Ce sont gens qui 
passent voirement 11 leur temps; ils outrepassent le pré
sent et ce qu'ils possèdent, pour servir à l'espérance et 
pour des ombrages et vaines images que la fari.taisie leur 
met au-devarit, ' 

morle obila tjtlllles fama est volitare figuras, 
Asti fJIIfl sopitos tfeludlllll somnia senms *, 

lesquelles hâtent et allongent leur fuite à même qu'on 
les suit. Le fruit et but de leur poursuite, c'est poursuivre, 
comme Alexandre disait que la fin de son travail, c'était 
travailler, 

a: Convenablement. -b. Vraiment. 
* Virgile, Enéirk, chant X : o Pareils 1\ ces fantômes, qui volti

gent, dit-on, après la mort, ou à ces songes qui abusent nos sens 
dans le sommeil t 
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Nil a#11111 mt/ens çgm tjllid mperesset agentlllm *· 
Pour moi donc, j'aime la vie et la cultive telle qu'il 

a plu à Dieu nous l'octroyer. Je ne vais pas désirant 
qu'elle eût à dire la nécessité de boire et de manger, 
et me semblerait faillir non moins excusablement de 
désirer qu'elle l'eût double(« Sapiens tlivitiarllmnat~~ralillm 
tjllf8sitor açe"i11111s ** & ), ni que nous nous sustentassions 
mettant seulement en la bouche un peu de cette drogue 
par laquelle Épiménide 188 se privait d'appétit et se 
maintenait, ni qu'on produistt stupidemeAt des enfants 
par les doigts ou par les talons, ains, parlant en révérence, 
plutôt qu'on les produise encore voluptueusement par 
les doigts et par les talons, ni que le corps fût sans désir et 
sans cliatouillement. Ce sont plaintes ingrates et iniques. 
J'accepte de bon cœur, et reconnaissant, ce gue nature 
a fait pour moi, et m'en agrée et m'en loue. On fait tort 
à ce grand et tout-puissant donneur de refuser son don, 
l'annuler et défigurer. Tout bon, il a fait tout bon. 
t Omnia fJ11f8 seitmt!Hm nat11ra111 sint 1 f8stimatione tli!Jia 
111111 ***. 1) 

Des opinions de la philosophie, j'embrasse plus volon
tiers. celles qui sont les plus solides, c'est-à-dire les plus 
humaines et nôtres : mes discours sont, conformément 
à mes mœurs, bas et humbles. Elle fait bien l'enfant, 
à mon gré, quand elle se met sur ses ergots pour nous 
prêcher que c'est une farouche alliance de marier le 
divin avec le terrestre, le raisonnable avec le déraisonna
ble, le· sévère à l'indulgent, l'honnête au déshonnête, 
que volupté est qualité brutale, indigne q,ue le sage la 
goûte : le seul plaisir, qu'il tire de la jowssance d'une 
belle jeune épouse, c'est le plaisir de sa conscience, de 
faire une actlon sdon l'ordi:e, comme de chausser ses 
bottes pour une utile chevauchée. N'eussent ses suivants 
non plus de droit 1&7 et de nerfs et de suc au dépucelage 

* Luc:ain, .Pwl'lalt, chant n : • Croyant n'avoir rien fait s'il 
lui restait quelque chose à faire. • 

** Sénèque, Llllr1 1r9 : • Le Sage recherche avec avidité les 
richesses naturelles. • 

*** Cicéron. D1 Finibut, livre rn, chap. VI : c Tout c:e qui est 
c:onfoDDe à la Natute est digne d'estime. • 
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de leurs femmes qu'en a sa leçon! Ce n'est pas ce que dit 
Socrate, son précepteur et le nôtre. li prise, comme il 
doit, la volupté corporelle, mais il préfère celle de l'esprit, 
comme ayant plus âe force, de constance, de facilité, de 
variété, de dignité. Celle-ci va nullement seule selon lui 
(il n'est pas si fantastique), mais seulement première. 
Pour lui, la tempérance est modératrice, non adversaire 
des voluptés. 

Nature est un doux guide, mais non pas plus· doux 
que prudent et juste. « Intramdum est in rer11m naturam, 
et penitus quid ea postule!, pervidendnm *· • Je quête 
partout sa piste : nous l'avons confondue de traces 
artificielles 168 ; et ce souverain bien acadérr.ique et péri
patétique, qui est vivre sèlon icelle, devient à cette 
cause difficife à borner et exprimer; et celui des Stoïciens, 
voisin à celui-là, qui est consentir à nature. Est-ce pas 
erreur d'estimer aucunes actions moins dignes de ce 
qu'elles sont nécessaires? Si ne m'ôteront-ils pas de la 
tête que ce ne soit un très convenable mariage du plaisir 
avec la nécessité, avec laquelle, dit un ancien 169, les 

·Dieux complotent toujours. A quoi faire démembrons
nous en divorce un bâtiment tissu d'une si jointe et fra
ternelle correspondance? Au rebours renouons-le par 
mutuels offices. Que l'esprit éveille et vivifie la pesanteur 
du corps, le corps arrête la légèreté de l'esprit et la fixe. 
<<Qui velut summum bonum laudat animtB naturam, et tanquam 
malum naturam carnis accusai, profecto et animam carnaliter 
appetit et carnem carnaliter fugit, quoniam id vanitate sentit 
6ùmana, non veritate divina **· 1) n n'y a pièce indigne de 
notre soin -en ce présent que Dieu nous a fait; nous en 
devons comptes jusques à un poil. Et n'est pas une com
mission par acquit 170 à l'homme de conduire l'homme 
selon sa condition : elle est expresse, naïve et très princi
pale, et nous l'a le créateur donnée sérieusement et 

* Cicéron, De Finibu!, livre V, chap. XVI : « TI faut pénétrer la 
nature des choses et voir exactement ce qu'elle exige. • 

** Saint Augustin, Cité deDieu, livre XIV, chap. v: Quiconque 
loue l'âme comme le souverain bien et condamne la chair comme 
mauvaise, assurément il recherche l'âme charnellement et fuit 
charnellement la chair, parce qu'il en juge selon la vanité humaine, 
non d'après la vérité divine. • 
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sévèrement. L'autorité peut seule envers les communs 
entendements, et pèse plus en langage pérégrina. Rechar
geons en ce lieu. <1 Stu!titiœ proprium quis non dixerit, 
ignavè et contumadter facere quœ facienda sunt, et a!ùJ corpus 
impe!!ere, a!io animum, distrahique inter diversissimos 
motus*.)) 

Or sus, _pour voir, faites-vous dire un jour les amuse
ments et 1maginations que celui-là met en sa tête, et 
pour lesquelles il détourne la pensée d'un bon repas et 
plaint l'heure qu'il emploie à se nourrir; vous trouverez 
qu'il n'y a rien si fade en tous les mets de votre table 
que ce bel entretien de son âme (le plus souvent il nous 
vaudrait mieux dormir tout à fait que de veiller à ce à 
quoi nous veillons), et trouverez c;~.ue son discours et 
intentions ne valent pas votre cap1rotade 11• Quand ce 
seraient les ravissements d'Archimède même 171, que 
serait-ce? Je ne touche pas ici et ne mêle point à cette 
marmaille d'hommes que nous sommes et à cette vanité 
de désirs et cogitations qui nous divertissent, ces âmes 
vénérables, élevées par ardeur de dévotion et religion 
à une constante et consciencieuse méditation des choses 
divines 172, lesquelles, préoccupant par l'effort d'une vive 
et véhémente espérance l'usage de la nourriture éternelle, 
but final et dernier arrêt des chrétiens désirs, seul plai
sir, constant, incorruptible, dédaignent de s'attendre à 
nos nécessiteuses commodités, fluides et ambiguës, et 
résignent facilement au corps le soin et l'usage de la 
pâture sensuelle et temporel1e. C'est une étude privilé
giée. Entre nous, ce sont choses que j'ai toujours vues 
de singulier accord : les opinions super-célestes et les · 
mœurs souterraines. · 

Ésope 173, ce grand homme, vit son mattre qui pissait 
en se promenant : (1 Quoi donc, fit-il, nous faudra-t-il 
chier en courant? )) Ménageons le temps; encore nous 
en reste-t-il beaucoup d'oisif et mal employé. Notre 
esprit n'a volontiers pas assez d'autres heures à faire 

a. Éttanger. - b. Ragoût. 
* Sénèque, Le/Ire 74 : • Qui nier.üt que le propre de la sottise 

est de faire lâchement et à contrecœur ce qu'on doit faire, de pous
ser le corps dans une direction et l'âme dans une autre, et de se 
partager entre des mouvements si contraires. • 
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ses besognes, sans se désassocier du corps en ce peu 
d'espace qu'il lui faut pour sa nécessité. Ils veulent se 
mettre hors d'eux et échapper à l'homme. C'est folie: 
au lieu de se transformer en ·anges, ils se transforment 
en bêtes, au lieu de se hausser, ils s'abattent. Ces humeurs 
transcendantes m'effraient, comme les lieux hautains 
et inaccessibles; et rien ne m'est à digérer fâcheux en la 
vie de Socrate que ses extases et ses démoneries, ric:n 
si humain en Platon que ce pour quoi ils disent qu'on 
l'appelle divin. Et de nos sciences, celles-là me semblent 
plus terrestres et basses qui sont le plus haut montées. Et 
je ne trouve rien si humble et si mortel en la vie 
d'Alexandre que ses fantaisies autour de son immortali
sation 174• Philotas le mordit plaisamment par sa réponse; 
il s'était conjoui avec lui par lettre de l'oracle de jupiter 
Hammon qui l'avait logé entre les dieux : « Pour ta 
considération j'en suis bien aise, mais il y a de quoi 
plaindre les hommes qui auront à vivre avec un homme 
et lui obéir, lequel outrepasse 175 et ne se contente de 
la mesure d'un homme. & « Diis te minorem IJ.IIOd geris1 

zm eras • » . "t * · a gentille inscription de quoi les Athéniens hono
rèrent la venue de Pompée en leur ville se conforme à 
mon sens: 

D'autant es-t11 DieR çomme 
T 11 te reçonnais homme 178. 

C'est une absolue perfection, et comme divine, de savoir 
jouir loyalement de son être. Nous cherchons d'autres 
conditions, pour n'entendre l'usage des nôtres, et sortons 
hors de nous, pour ne savoir quel il y fait. Si, avons-nous 
beau monter sur des échasses, car sur des échasses encore 
faut-il marcher de nos jambes. Et au plus élevé trône 
du monde, si ne sommes assis que sus notre cul. 

Les plus belles vies sont, à mon ~é, celles qui se 
rangent au modèle commun et humatn 177, avec ordre, 
mais sans miracle et sans extravagance. Or la vieillesse a 

* Horace, Oele 6 du livre m. Montaigne a trouvé ce vers cité par 
Juste Lipse, Adver.rus dialogist11111, livre 1 : t Dans la mesure où tu te 
soumets aux dieux, tu règnes sur le monde. • 
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un peu besoin d'être traitée plus tendrement. Recom
mandons-la à ce Dieu 178 protecteur de santé et de 
sagesse mais gaie et sociale : 

Frui paratis et va/ido mihi, 
Latoe, dones, et, pre cor, integra 
Cum mente, nec turpem senectam 
Degere, nec cythara carentem *· 

"' Horace, Oàe JI du livre I: «Fils de Latone, puisses-tu m'accotoo 
der de jouir .de mes biens en bonne santé, et, je t'en prie, avec des 
facultés intactes. Fais que ma vieillesse ne soit ni honteuse, ni 
privée de lyre. t 
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LIVRE TROISIÈME 

CHAPITRE PREMIER 

1. Traduit de Tacite, Annales, livre II, chap. LXXXIII. 
2. La pondération, la tolérance et la loyauté de Montaigne 

en faisaient un négociateur de choix. En 1 572, il participa à des 
tractations entre le duc de Guise et le roi de Navarre, quand 
celui-ci était à la cour du roi de France; en 1 5 84, après la rupture de 
la paix de Fleix, il fut chargé de missions pour tenter de la rétablir, 
et entretint une correspondance suivie avec le maréchal de Mati
gnon, lieutenant général du roi en Guyenne, et Duplessis-Mornay, 
personnalité importante du parti protestant. C'est sans doute à ces 
dernières négociations qu'il fait allusion. 

3· D'après Plutarque, Comment on pourra discerner le flatteur 
tl' avec l'ami, chap. xxvr. 

4· Conte populaire, où une vieille femme offrait un cierge 
à saint Michel et un autre à son ennemi le dragon, pour se conci
lier les deux partis. 

5· Expression populaire signifiant que Montaigne ne se fera 
pas brûler, même pour le « bon parti >>. Panurge l'emploie dans le 
Tiers Livre et Rabelais l'utilise dans les prologues du Pan/a
gruel et du Quart Livre : ~ Je le maintiens jusques au feu exclu
sive. & 

6. Le domaine de Montaigne. 
7· D'après Cornelius Nepos, Vie d'Atticus, chap. VI. 
8. D'après Hérodote, Histoires, livre VII, chap. LXIII. 

9· Modération. Le choix pendant les guerres civiles posa de 
nombreux cas de conscience aux nobles et àux magistrats. Juste 
Lipse dans ses Politiques (1589) permet aux petites gens de rester 
neutres. 

10. Jean de Morvilliers (rso6-1577), garde des sceaux en 
1568, prit part aux négociations de Cateau-Cambrésis et du concile 
de Trente, où il montra beaucoup de modération. 
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n. Montaigne a indiqué cet effet dans l'essfli z du livre D, 
De l'ivrognerie. 

12. D'après Plutarque, De la mriositl, chap. IV. Lysimaque 
était un lieutenant d'Alexandre, qui régna sur la Thra,ce, puis· 
sur la Macédoine. 

13. Montaigne a exposé longuement son incompétence des 
affaires publiques dans 1'eufli 9 du livre rn, De la vanité. Son rôle 
cependant fut important. 

14. Dans la fable :z93, que La Fontaine imita dans la fabk J 
du livre IV, l' Ane et le Petit Chien. 

15. Sage indien qui vivait du temps d'Alexandre, et dont 
l'histoire est racontée par Plutarque dans la Vie d' Alexandn, 
chap. :icx. 

16. Souvenir de Tacite. Amutlu, livre II, chap. LXIV. Ces 
prétendants sont Rhescuporis et Cotys : le premier, fière de 
Rhaemétalcès, roi de Thrace, l'autre son fils. Ds furent empêchés 
de se battre par Tibère. · 

17. Allusion encore ·inexpliquée. 
18. D'après Plutarque, Comment on pourra rlirm-ner le jlallmr 

d'QV« l'ami, chap. XXI. 

19. D'après Plutarque, Lu Dili mtables des QIIÇims rois. 
:zo. D'après Plutarque, Ler Dits notabler ••• et Vil til Pyrrlnu, 

chap. xxv. Le médecin avait offert à Fabricius d'empoisonner 
Pyrrhus; Fabricius prévint Pyrrhus au lieu d'utiliser le traita:. 

u. D'après Herburt de Fulstein, Hirloire der rois el printll 
tle Pologne, tratillite tllllalin en fran;air el dédiée Qll roi de Pologne, par 
François Baudoin, paru à Paris en 1573· n y eut plusiews rois 
de Pologne nommés Boleslas. 

:z:z. Virliçza, en haute Pologne. 
:z3. D'après Plutarque, Vie d'&mhle, chap._ IX. 
24- D'après l'Épiltlme du XXVII8 livre de Tite-Live par Plo-

ms. 
-25. Anecdote empruntée à l'Histoire de Scanderberg de Lavardin. 

Chalcondyle, dans son Histoire tle la Jkae/ençe de l'Empire greç, 
raconte le même fait. 

26. Cette anecdote est tirée vraisemblablement de Du Haillant, 
Histoire des rois de France, qui appelle Cannatare le personnage 
appelé Cannacre par Montaigne. 

27. Tacite mentionne sans commentaire le supplice de la 
fille de Sejan, Annales, livre V, chap. IX. 

28. Anecdote tirée de Chalcondyle, Histoire de la décadence 
tle l'Empire grec .•• , livre 1, chap. x. 

29. Exemple tiré peut-être de Cromer, De rebus gestis Polono
f'11111, livre XVI. 

30. Anecdote tirée de Plutarque, Vie de Timoléon. Montaigne 
y fait allusion dans l'essai JI du livre· 1, Co1111111 nous pleurons el 
rions d'une mlm1 those. 
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31. Anecdote tirée de Cicéron, De Of!iciiJ, livre m, chap. 
XXII. 

32. Allusion à l'essai J6 du livre ll, Des plus excellents hommes : 
t Le tiers et le plus excellent, à mon gré, c'est Épaminondas. & 

33· TI s'agit de Sparte. 
34· Pompée, d'après Plutarque, Vie de Pompée, chap. m. Les 

Mamertins sont les habitants de Messine. 
3 5. César, d'après Plutarque, Vie de César, chap. II. 

36. Marius, d'après Plutarque, Vie de Marius, chap. u. 
37· Les Lacédémoniens, d'après Plutarque, Les Dits nolahles 

des Lacédémoniens. 
38. Variante de 1588 : • Homme de bien pour le service de la cause 

générale el des lois. » 
39· Exemples empruntés à Tacite, Histoires, livre m, chap. LI. 

CHAPITRE II 

I. D'après Plutarque, Vie de Démosth;ne, chap. m. Démade 
disait : • qu'il s'était bien contredit à soi-même assez de fois, 
selon les occurrences des affaires; mais contre le bien de la chose 
publique, jamais >>. 

z. Montaigne reviendra sur cet affirmation dans l'essai IJ, 
De l'expérience, du livre Ill, pour la confirmer. 

3· Pascal développera cette pensée en critiquant les spécia
listes, qui portent « enseigne », au lieu de rechercher l'universalité : 
t Il faut qu'on n'en puisse dire, ni « il est mathématicien », ni 
• prédicateur », ni « éloquent », mais « il est honnête homme ». 
Cette qualité universelle me plaît seule. >> (Pensées, section I, no 3 5 .) 

4· Montaigne a déjà insisté sur le caractère purement humain 
èt personnel de ses pensées dans l'essai ;6 du livre I, Des pri;res: 
• Je propose les fantaisies humaines et miennes simplement comme 
humaines fantaisies, et séparément considérées, non comme 
arrêtées et réglées par l'ordonnance céleste, incapables de doute et 
d'altercation; matiere d'opinion, non matière de foi, ce que je 
discours selon moi, non ce que je crois selon Dieu, comme les 
enfants proposent leurs essais ... » 

De même, il affirme sa soumission à l'Église au début de l'essai 
stoïcien, livre II, essai J, Coutumes de l'Ile de Céa : • Si philosopher, 
c'est douter, comme ils disent, à plus forte raison niaiser et fantas
tiquer, comme je fais, doit être douter. Car c'est aux apprentis à 
enquérir et à débattre, et au cathédrant de résoudre. Mon cathé
drant, c'est l'autorité de la volonté divine, qui nous règle sans 
contredit. >> 

5· D'après Plutarque, De la lranquillilé de l'ôme, chap. IX. 

6. Montaigne a souvent déploré la corruption née des guerres 
civiles. 
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1· Cet examen de conscience est inspiré de Sénèque, qui déclare 
le pratiquer chaque jour. 

8. D'après Plutarque, Le Banf!!iel des sept .rages, chap. xn. 
9· D'après Plutarque, Instruction pour ceux qui manient affairer 

d'Étal, chap. IV. 
xo. Idem, Vie d'Agésilas, chap. v. 
u. La première édition des E.r.rai.r fut éditée chez Simon 

Millanges à Bordeaux; celle de xsSS à Paris, chez Abell'Angelier. 
Est-ce la justification de ce changement d'éditeur? 

u. Dans la Morale à Nicomaque, livre X, chap. VII. 

13. Montaigne a insisté à plusieurs reprises sur la sagesse 
aisée et sans ostentation de Socrate, notamment dans l'e.r.rai rr 
du livre Il, De la cruauté : • L'aisance donc de cette mort, et cette 
facilité qu'il avait acquise par la force de son âme, dirons-nous 
qu'elle doive rabattre quelque chosè du lustre de sa vertu? ••• 
Caton me pardonnera, s'il lui plait; sa mort est plus tragique et 
plus tendue, mais celle-ci est· encore, je ne sais comment, plus 
belle .• Et dans l'e.r.rai I2 du livre m. De la p~.rionomie : ~Notre 
monde n'est formé qu'à l'ostentation : les hommes ne s'enflent 
que de vent, et se manient à bonds~ comme les ballons ... Celui~ 
ne se propose point des vaines fantaisies : sa fin fut nous fournir 
de choses et de préceptes, qui réellement et plus jointement servent 
à la vie .•. Il fut aussi toujours un et pareil, et se monta, non par 
saillies, mais par complexion, au dernier point de vimeur. • 

14. Il a raconté dans I'e.r.rai 26 du livre I, De fin.rtitution der 
enfants, comment il apprit le latin avant le français. Le latin était 
parlé par les élèves dans les collèges du temps. 

IS· Barbouillée. Rabelais emploie thajfourer dans le sens de se 
barbouiller (p. ex. le visage). 

16. D'après Sénèque, Lettre 94· 
17. Montaigne reprend cette comparaison dans la conclusion 

des Buais, usai IJ du livre rn, De l'expérience : • Ils veulent se 
mettre hors d'eux et échapper à l'homme. C'est folie; au lieu de 
se transformer en anges, ils se transforment en bêtes. • 

18. Variante de 1s88: • Si l'événement aja110risé le parti que i'ai 
refusé. • 

19. Anecdote tirée de Plutarque, Les Dits notables des anciens 
roi.r. •• 

zo. Guérison : terme employé par Brantôme (if. garir : guérir). 
n se mêle peut-être quelque amertume d'avoir été pris au mot et 
de n'intervenir que rarement dans les affaires publiques . 

.2.1. Cicéron attribue ce mot à Sophocle dans le De Senectu", 
chap. XIV • 

.2.2. On retrouve la même idée au début de J'e.r.rai 9 du livre rn, 
De la vanité : • J'ai plus soin d'augmenter la santé quand elle me rit, 
que je n'ai de la remettre quand je l'ai écartée. t 

2.3. D'après Diogène Laërce, Vie d'Antisthène, livre VI, chap. v. 
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CHAPITRE III 

1. Dans la Morale à Ni&omaque, livre X, chap. VIII. On trouve la 
même idée chez Cicéron, De Finibus, livre V, chap. IV. 

2. Souvenir de Sénèque, Lettres 14 et IOJ. 
3· D'après Xénophon, Mlmorables, livre 1, chap. m. Socrate, 

d'après Xénophon, mettait en pratique un vers d'Hésiode, passé 
en proverbe : • D faut sacrifier aux· dieux immortels selon ses 
moyens. t Le • selon ses moyens & était devenu sa règle de conduite. 

4· L'amitié de La Boétie. 
S· D'après Plutarque, De la pluralité d'amis, chap. n. 
6. Dans les Loi.r,livre VI, page 818 de l'édition de 1546. 
7· D'après Plutarque, Comment il faut réfréner la &olère, chap. x. 
8. Ronsard avait déjà raillé (Remontran&e au peuple de Fran&e) 

les femmes qui s'occupaient de philosophie ou de théologie : 
• Je suis plein de dépit quand les femmes fragiles 
Interprètent en vain le sens des Évangiles, 
Qui devraient ménager et garder leur maison. » 
9· L'astrologie judiciaire qui lit la destinée des hommes dans les 

astres. 
10. Montaigne a déjà critiqué le pédantisme masculin dans les 

es.rai.r 21 du livre 1, Du pédantiSIIIe; 26, De l'in.rtitution de.r enfant.r; 
et il insistera encore dans l'e.rsai 8 du livre ill, De l'art de &onférer. 
L'e.r.rai est surtout inspiré de la satire VI de Juvénal. 

II. Anecdote tirée de Plutarque, Vie de Dion, chap. 1. 
u. Au début du Phèdre de Platon. 
13. D'après Tacite, Annale.r, livre VI, chap. 1. 
14- Cette anecdote est empruntée aux Êpltre.r àorle.r de Guevara; 

elle était très populaire au xvie siècle, on la retrouve notamment 
dans les Hi.rtoire.r prodigieu.re.r de Bouaystuau et dans la Vie des 
dame.r galantes de Brantôme, tome IX. 

IS. Variante de IS88 : • C'tst Je vrai atlan/age des dame.r fJH1 Je 
çorpst. 

16. Coutume tirée de Guillaume Postel, Histoire de.r Turu, 
chap. III. 

17. Celui qui mène son cheval par la bride, peut bien marcher 
à pied s'il lui plaît : locution populaire qu'on trouve aussi chez 
Rabelais. 

18. Anecdote tirée des Mlmoires d'Olivier de la Marche publiés 
en 1s62 par Denys Sauvage. 

19. Si l'on compte le rez-de-chaussée poui un étage. Rappelons 
que cette tour existe toujours et qu'elle est un lieu de pèlerinage 
pour tous les montaignistes. 
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CHAPITB.B IV 

I. Ces diverses méthodes de consolation sont tirées de Cicéron, 
Tum~lanes, livre m. èbap. XXXI, mais Montaigne s'éloigne lui
même et des principes stoiciens, et des leçons des péripatéticiens 
que recommande Cicéron pour se tapprocher d'Épicure. 

2. Dans l'essai 2J du livre II, DetmfJIIIIai.rmoyen.r emplqyl.r à honni 
fin, dans lequel Montaigne cite des exemples de tliversion.r inventés 
par les législateurs antiques; 

;,. D'après Plutarque, Vie tk Plridi.r, chap. XXII. 
4· Le siège de Liège par Charles le _Témétaire eut lieu en I467-

I468; l'anecdote est tirée des Mlmoim de Commines, livre m. 
chap.n. · 

5· Variante de l'édition de I588 : o son otaison t. Hegesias, 
philosophe grec, du me siècle av. J.-C., était fort pessimiste. 

6. Anecdote tapportée par Cicéron, Tusmlan11, livre 1, chap. 
XXXIV. . 

7· Anecdote empruntée l Tacite, Annales, livre XIV, chap. LVII. 
8. n s'agit d'un combat en champ clos. 
9· Autre anecdote tirée de Tacite, Annales, livre XVI, chap. IX. 
Io. Anecdote tirée de Diogène Laërce, Vis àe Xénophon, livre n, 

chap. LIV. 

II. Citation de Cicéron, Tusculanes, livre Il, chap. XXIV. 
12. Tout ce développement est inspiré par Sénèque, Lettres 8. 

et IJ. 
I3. Co111111U111J1111 il .rorl. On emploie encore le mot en style 

juridique: tles consorts ... • En toute occasion, Montaigne insiste 
sur l'égalité fondamentale de la condition humaine devant la 
destinée. 

I4. Vtaisemblablement Henri de Navarre, qui après sa victoire 
de Couttas {I587) sur les catholiques vint loger au château dC' 
Montaigne. · 

I5. Allusion lia mort de La Boétie en 1563; 
I6. Souvenir des Tusculanes, ·livre m. chap. v. 
I7. Anecdote fameuse tirée de Plutarque, Vie d'Akibiatk, 

chap. XIV : D avait un chien beau et grand à merveilles, qui lui 
avait coûté 700 écus; il lui coupa la queue, qui était la plus belle 
partie qu'il eût : de quoi ses familiers le tancèrent fort, disant qu'il 
avait donné l parler à tout le monde, et que chacun le blâmait fort 
d'avoir ainsi diffamé un si beau chien. Il ne s'en fit que rire et leur 
dit: • C'est tout ce que je demande; car je veux que les Athéniens 
aillent caquetant de cela, afin qu'ils ne dient rien pis de moi. • 

I 8. Souvenir de la Consolation envqyée à sa femme mr la morl tk 
sa fille, chap. 1. La Boétie avait traduit cet opuscule. 

19. Anecdote tirée de Plutarque, Vie d'Antonitn, chap. IV. 
Quintilien, dans I'Inslillllion oratoire, cite cet exemple d'impression 
violente produite par un geste ou une mise en scène sur le public. 
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livre VI, cbap. xxx : Antoine montta la toge ensanglantée de César 
au peuple. 

zo. Dans le chant IV de l'Énéirk. 
zr. Les plaintes d'Ariane dans l'Épithalame rk Théryt el dt 

Pélée de Catulle. 
u. Anecdote tirée de Diogène Laërce, Vie rk Polémon, livre IV, 

cbap. XVIII, 
2.3. Philibert, comte de Gramont ct de Guiche, qui avait épousé 

en r~67 la belle Corisande d'Andouins, à laquelle Montaigne 
dédia dans l'édition de rsSo, livre 1, euai 29, vingt-neuf sonnets 
de La Boétie. Le comte de Gramont fut mortellement blessé le 
2. août I ~ So au siège de La Fère que le maréchal de Matignon entre
prenait pour le compte de la Ligue. C'est après avoir accompagné 
le convoi de son ami à Soissons que Montaigne partit, en sep
tembre, pour l'Allemagne et l'Italie. 

2.4. Dans l'Institution oratoire, livre XI, chap. II. 
2. ~. Expression proverbiale au xvre siècle : un prêtre nommé 

Martin, en disant sa messe, aurait rempli à la fois les fonctions 
sacerdotales et le service de l'enfant de chœur. On trouve ce dicton 
dans l'Apologie pour Hérodote d'Hetiri Estienne et chez Marot, 
Deuxième Épftre du Coq-à-l' âne. 

z6. Souvenir d'Hérodote, Histoires, livre rn, chap. xxx. L'anec
dote figure aussi chez Plutarque, De l'amitié fraternelle, chap. XVIII, 

2.7. Anecdote tirée de Plutarque, De la superstition, cbap. ut. 

CHAPITRE V 

x. Montaigne a pu trouver cette interprétation du doublo 
visage de Janus dans l'ouvrage du Du Chou!, Sur la religion rkr 
Anciens, ou dans le Commentaire de Vivès sur la Cité rk Dieu de 
saint Augustin, livre VII, chap. VIII. 

2.. Dans les Lois, livre II, page 760 de l'édition de 1~46. 
3· Traduction d'un mot de Cicéron dans le De Senectute, chap. 

xxx. Montaigne a cité le texte latin dans l'essai ro du livre II, Des 
livres, comme exemple d'un rythme heurté et· déplaisant, mais il 
n'en critiquait pas le sens. 

4· Lié comme un frère. L'édition de 1~95 porte affrété. 
5. Allusion à la théorie des quatre espèces de << fureurs ~ exposée 

par Platon dans le Phèdre; toutefois Platon ne cite pas << l'âpreté 
guerrière >>. 

6. Il s'agit des éclairs, des saillies qui emportent la raison. 
Rature : « Quel feu, quelle vie, que/le fureur d'enthousiasme n'engendrait
elle pas en mon âme. Je ne pouvais être à moi. Cette maniacle [folle] a 
qualité d'imagination portail loin de ma disposition ordinaire. >>Mon
taigne a corrigé en « Ce feu ... » 

1· Dans le livre VII des Lois et dans la dernière partie du Timée. 
8, D'après Cicéron, Tusculanu, livre ID, cbap. xv. 
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9· Pemonnages cités par Diogène Laërce dans la Vie Je Platon. 
10. Ces comparaisons sont tirées de Plutarque, De la tranquillité 

Je l'âme et repos Je l'esprit, chap. xv et VIII. 

n. Souvenir inexact d'un mot rapporté par Diogène Laërce 
dans la Vie Je Thalis. 

u. Anecdote rapportée par Nicéphore Calliste, Histoire ettli
siaslique, livre V, chap. xxxii, 

13. D'après Plutarque, De la turiosité, chap. III. 

14. Anecdote rapportée par Plutarque, Les Dits notables Jes 
anriens rois et grands tapi/aines. 

IJ. Réponse citée pàr Diogène Laërce, Vie Je Soçrate, livre II, 
chap. XXXVI, 

16. Addition de l'édition de 1595 : • Et le rexe quit le fait le plus 
a tharge Je le taire. • 

17. Dans la Morale à Nitomaque, livre IV, chap. IX. 

18. Allusion à l'essai JO du livre I, De la modération : • Je veux 
donc, de leut part, apprendre ceci aux maris, s'il s'en trouve encore 
qui y soient trop acharnés : c'est que les plaisirs mêmes qu'ils ont 
à l'accointance de leurs femmes sont réprouvés, si la modération 
n'y est observée ... o 

19. Anecdote tirée de Plutarque, De la maiiVaise honte. 
20, D'après Hérodote, Histoires, livre VI, chap. LX, , 

21. Toutes ces coutumes sont tirées de Goulard, Histoire tlu 
Portugal, livre II, chap. III, 

22. D'après le témoignage de Diogène Laërce. Vie Je Soçrate, 
livre II, chap. Xxxiii. On sait comment Rabelais discute plaisam
ment sut le problème du mariage (Gargantua, livre ill). 

· 23. Vole son maitre,· dicton populaire à peu près synonyme de 
• faire danser l'anse du panier &. 

24· D'après Homère, lliat!e, chant XIV, vers 295. 
25. D'après Ellen, dans ses Histoires dillerses, livre XII, chap. LII, 

26, Virgile. 
27. Montaigne a rappelécette loi de Lycurgue dans l'essai IJ 

du livre II, Que notre désir s' attrolt par la malaisante : • Pout tenir 
l'amour en haleine, Lycurgue ordonna que les mariés de Lacédé
mone ne se pourraient pratiquer qu'à la dérobée ... & 

28. Procule, d,'après Flavius Vopiscus, Vie Je Promlus. Procule 
se vante lui-même de ses exploits amoureux dans une lettre à 
Metianus. 

29. Messaline, femme de l'empereur Oaude. 
30. Cette anecdote est empruntée aux Détirions du Parlement 

de Bordeaux, Detisiones in sena/li Bllrdigalenses, fJ111Zslio 316, n° 9, 
édition de xs67, commentées par Bohier, président du Parlement 
de Bordeaux. Les exemples cités par Nicolas Bohier étaient devenus 
populaires au XVI" siècle et se trouvaient chez Du Verdier, conti
auateur de Picrtc dC Messie, Dilersesl'fons, livre V, chap. xxxm, 
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chez G. Bouchet, Series, cbap. m et chez Nicolas de Cholières, 
Matinées, chap. IX. , 

31. D'après Plutarque, De l'amour, chap. xxm. 
32. D'après Diogène Laërce, Vie ek Po/lmon, livre IV, cbap. XVII. 
33· Variante de l'édition de IS88 : o Si les femmes prennent 

des hommes cassés, vieux. t Cette phrase faisait suite immédiate
ment à la citation de Martial. 

34· Montaigne a confondu Caligula et Caraçal/a. Le supplice 
de Oodia Laeta, qui fut enterrée vive, est raconté par Dion Cassius 
dans la Vie ek .Caraçalla et par Xiphilin, qui fit un abrégé ·de ces 
VilS. 

3 S. Anecdote tirée d'Herburt- Fulstin, Histoire des rois ek Pologne : 
• Or Boleslaus, prince de Pologne, épousa Kinge ou Cunégonde. .• 
Et combien qu'il fût bien heureux d'avoir tclle femme, toutefois, 
il ne la toucha point les premières nuits de noces; dont ils firent 
ensemblement vœu de perpétuelle continence qu'ils gardèrent 
toujours : de quoi Boleslaus fut surnommé le Chaste. • 

36. Henri Estieime fait la même remarque dans son Apologie 
pour Hérodote, livre xn, chap. II. 

37· Léonor de Montaigne, née en IJ71, avait alors environ 
quinze ans. 

38. Diminutif de fou, le hétre, du latinfagum, d'où vient ailssi 
le faux, variété de hêtre aux branches retombantes. · 

39· Dans le Timée, page 710 de l'édition de 1S46. 
40· D'après Plutarque, QuesiÎOIIS ek Jable, livre rn, chap. VI. 

41. Cette énumération de traités érotiques est tirée de Diogène 
Laërce. Montaigne a pu la constituer d'après les multiples Vùs 
de Diogène Laërce: Vie ek Straton, Vie ek Théophraste, Vù d'Aris
tippe .•. etc. ou plus vraisemblablement d'après des compilateurs 
anciens ou modernes. 

42. ll s'agit de Babylone, d'après Hérodote, Histoires, livre I, 
chap. c1c, et Strabon, livre XVI, ou de Chypre d'après Athénée, 
livre xn. 

43· D'après Hérodote, Histoirer, livre II, cbap. XLvnr, que 
Montaigne cite librement. 

44· Allusion probable à des passages de la Cité ek DÎIII de saint 
Augustin, livre VII, chap. xxrv et livre VI, chap. IX. 

4 s. Le haut ek çhausses. Il s'agit de la braguette. 
46. On ne sait qui est ce vieillard vertueux : Calvin, le pape 

Paul rn (1536-IH9) ou le pape Paul IV (1H4-ISS9)? Variante de 
IS88 :«Pour ne çorrompre la vue eks dames du PI!JS •• 

47· Dans le Timée, page 733 de l'édition de rs46, que Montaigne 
lisait dans la traduction latine. · 

48. Dans la République, livre V, page s68 de l'édition de IS46-
49· D'après Balbi, Viaggio dell'lndie Orientali (rs9o). 
so. Ce mot de Livie, l'épouse d'Auguste, est mpporté par 
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Dion Cassius, Vie de Tibère, et a été cité par Laurent Joubert 
dans la préface de ses Erreurs populaires au fait de la médecine. 

F· Dans la République, livre V, page s9o de l'édition de rs46, 
où Platon conseille le nudisme, mais ne parle pas des Lacédémo
niennes. 

s z. Dans la Cité de Dieu, livre XXII, chap. XVII. 

B· Palais de Justice. 
H· Épuisé. Terme de fauconnerie. Se dit du faucon qui a les 

plumes rompues. Vraisemblablement dérivé de halbran, jeune 
canard sauvage. Rabelais emploie le verbe hallebrener (aller 
chasser le halbran) dans le Pantagruel (chap. IX bis, éd. IBZ). 

SS· Montaigne a exposé cette idée dans l'essai If du livre n, 
Que notre désir s'accroit par la ma/aisance : << La rigueur des mai tresses 
est ennuyeuse, mais l'aisance et la facilité l'est, à dire vérité, encore 
plus ... >> 

s6. Anecdote tirée du recueil de mots célèbres par Antonius 
Melissa et Maximus, Sermo H· 

H· Anecdote tirée d'Elien, Histoire des animaux, livre VI, 
chap. XLII et fort répandue au xvie siècle. 

ss. Montaigne a tiré ces exemples de Plutarque, Vie de Lucullus, 
chap. XVIII, Vie de César, chap. III, Vie de Pompée, chap. II, Vie 
J'Antoine, chap. XII, Vie de Caton J'Utique, chap. VII. 

S9· D'après Plutarque, Vie de Pompée, chap. v : << ... TI mourut 
de maladie, qui lui vint, non tant du regret de la ruine de ses 
affaires ... comme de la douleur qu'il reçut d'une lettre qui tomba 
entre ses mains, par laquelle îl connut que sa femme avait forfait 
à son honneur.~ 

6o. Allusion à Platon. 
6r. Ce fait divers passionnel est tiré de Tacite, Annales, livre Xill, 

chap. XLIV, et surtout des Histoires, livre IV, chap. XLIV. 

6z. Souvenir inexact d'Hérodote, Histoires, livre IV, chap. II : 

l'historien grec raconte que les Scythes crèvent les yeux de leurs 
prisonniers de guerre et de leurs esclaves qu'ils utilisent à traire 
le lait des juments. 

63. Dans le traité De la mauvaise honte. 
64. Montaigne a développé cette idée dans l'essai 1 du livre II, 

De l'inconstance de nos actions. 
6s. Citation d'Homère, Oqyssée, chant XVII, vers 347, que 

Montaigne a lue vraisemblablement dans le Charmide de Platon. 
66. A égaré. Peut-être confusion avec adirer, employé dans 

le sens d'égarer. 
67. Anecdote tirée de Vivès, Commentaire de la Cité de Dieu, 

livre XVill, chap. xv, qui cite lui-même Lactance. 
68. Anecdote résumée d'après Plutarque, Comment on pourra 

recevoir utilité de ses ennemis. 
69. On trouve la même idée dans saint Augustin. Cité àe Die«, 
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livre 1, chap. xvm, et chez Henri Estienne, Apologie pour Hérodote, 
livre XV, chap. xxn. 

70. L'histoire de ce mari complaisant est tirée de Plutarque, 
De l'amour, chap. xvi, ainsi que celle de Galba. 

71. Anecdote tirée d'Arrien, Histoire de l'Inde, livre VII, 
chap. xvn. 

72. D'après Diogène Laërce, Vie de Phédon, livre U, chap. cv. 
Mais Diogène Laërce déclare que cette prostitution fut imposée 
par le vainqueur et non volontaire. 

73· Montaigne avait indiqué cette tradition dans l'Apologie 
de Raymond Sebond, Essai 12 du livre II dans l'édition de 1580, puis 
il a supprimé ce passage pour le reporter ici dans les éditions posté
rieures à 1588. Montaigne l'avait sans doute trouvée chez Corneille 
Agrippa, De incertitudine el vanitate scientiarum, chap. LXIII, 

74· Hérodote l'attribue aux Lydiens, Histoires, livre I, chap. 
xcrrr, et aux Babyloniens, ibid., chap. cxcv. 

75· Au dire de Plutarque, Les Demandes des choses romaines, 
question IX. 

76. Usage rapporté par Gomara dans son Histoire générale des 
Indes. 

77· D'après Plutarque, De la tranquillité de l'âme el repos tk 
l'esprit, chap. n. 

78. Anecdote tirée du Courtisan de Castiglione, livre rn, chap. 
XXIV. Dans l'essai J du livre II, Coutume de l'Ile de Cea, Montaigne 
donne Marseille comme exemple de cité ayant codifié le suicide, 
mais il n'est pas question des maris victimes • de la tempête • 
de leur femme. 

79· Boutade attribuée à Alphonse V, roi d'Aragon. 
8o. D'après Plutarque, Les Dits notables des anciens rois :« ... Étant 

logé chez un sien hôte en la ville de Chalcide, qui lui donnait 
à souper, il s'émerveilla d'où il pouvait avoir recouvré tant de 
diverses sortes de venaison, ... son hôte lui répondit que c'était 
toute chair de pourceau qui était seulement diversifiée de sauce ... • 

81. Tout ce développement est tiré de Tacite, Annales, livre XI, 
chap. XXVI et xxvn. 

8.z. Sourdeau (diminutif de sourd) est pris au sens figuré : 
insensible. 

83. Gallus, contemporain d'Auguste, poète élégiaque ami de 
Virgile. Celui-ci lui dédia sa xe Bucolique. 

84. Dans la Vie de Démosthène : « Je n'ai pas tant appris ni 
tant entendu les choses par les paroles, comme par quelque usage 
et connaissance que j'ai des choses, je suis venu à entendre aucune
ment les paroles. •> 

85. Cette critique peut s'appliquer aux manifestes orgueilleux 
de Du Bellay et de Ronsard, celui-ci se vantant de prendre <r style 
à part, sens à part, œuvre à part & (Préface des Odes de 1550). 
Toutefois, il ne faut pas oublier les éloges que Montaigne a faits 
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de ces mêmes poètes dans l'essai r du livre II, De la préJomption, 
les estimant dignes «de la perfection ancienne o. Il vise peut-être 
Baïf, le plus hardi des écrivains de la Pléiade. 

86. Toutes ces remarques peuvent être rapprochées des théories 
sur la langue de Du Bellay, Défense et Illustration de la tangue fran
taise, d'Henri Estienne, Préçel/ençe. du langage frarlfais, et Ronsard, 
Abrégé de l'art poétique. Celui-ci recommandait à l'écrivain : « Tu 
pratiqueras bien. souvent les artisans de tous les métiers, comme de 
Marine, Vénerie, Fauçonnerie, et principalement les artisans, Orf~vres, 
Fondeurs, Maréçhaux, Minerai/liers et de là tireras maintes belles et 
vives comparaisons avec les noms propres des métiers, pour enri
chir ton œuvre. & 

87. Deux des représentants les plus illustres de la littérature 
platonicienne sous la Renaissance. Léon Hebreu ou Juda Arra
banel est un rabbin portugais, qui vivait sous Ferdinand le Catho
lique. Ses Trois Dialogues sur l'amour(1535) furent traduits en fran
çais par Pontus de Thyard et Denys Sauvage en IHI. 

88. Ficin (1433-1499), président de l'Académie platonicienne 
de Florence, traducteur et commentateur des œuvres de Platon 
et de Plotin. Sa traduction du Banquet connut une très grande 
vogue au xvie siècle. 

Variante de l'édition de 1588 :«Je traiterais l'art le plus naturelle
ment tjlle je pourrais. & 

89. Bembo (147o-I547), poète pétrarquisant et auteur de dia
logues sur l'amour, Gli Asolani, traduits en français par J. Martin 
en IH5· 

Equieola (I46o-I539), théologien philosophe, auteur d'un 
traité Della Natura d'amore, traduit en 1584 par Gabriel Chapuit. 

90. D'après Plutarque, Comment on pourra disçerner le flatteur 
d' atleç l'ami, chap. XXII. 

91. D'après Plutarque, Vie de Démétrius, chap. 1, où ce même 
personnage est appelé Antigenidas. 

92. Les souvenirs- de Plutarque sont en effet les plus impor
tants des emprunts antiques. 

9~· Cette anecdote se trouve chez Ellen, Histoire des animaux, 
livre XVII, chap. xxv, chez Diodore de Sicile, Histoires, livre 
XVII, chap. xx, et chez Strabon. 

94· Platon nous montre en effet Socrate jurant par le chien 
et par le platane. 

95· D'après le témoignage de Diogène Lai!rce, Vie de Zénon, 
livre VII, chap. xxxii. Le gappari ou çappari est le nom de l'arbris
seau, le câprier. 

96. D'après Diogène Lai!rce, Vie de Pythagore, livre VIII, 
chap. VI. 

97· Addition de l'édi~on de I S95 : • Comme le plaisir que nature 
nous donne à décharger d'autres parties. • 
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98. D'après Platon, qui prête cette opinion i Soctate dans le 
'Banquet. 

99· Dans les Lois, livre VII, page 830 de l'édition de IJ46. 
Variante de 1 J88 : • La douleur,je&rois qu'on se joue Je nous. • 

100. Variante de IJ88 : • Outre l'usage si étendu des eirÇ(JffÇisions. t 

101. Pline l'Ancien rapporte cet usage dans l'Histoire natu
relle, livre V, chap. xm. Variante de IJ88 : • Cbamn tlidaign4 à 
le 110ir naître, çbaçzm rourt à le 110ir mourir et ensevelir. C'est le tieiiOir ••• t 

102. Au témoignage de Diogène Laërce, Vie Je Zénon, livre VII. 
chap. XIII. 

103. D'après Plutarque, Les demandes des çhoses romaines, ques· 
tion J2. 

104. Diodore de Sicile (X.ll, 17) rapporte cet usage destiné i 
purifier (mundifier) Délos. 

10J. Coutume empruntée i l'Historiale Jesçription Je l'Afrique, 
de Jean Léon, traduite par Jean Temporal en IJJ6. Le texte ajoute 
cette précision : c Dans les déserts de Libye. • 

106. D'après Guillaume Postel, Des histoires orientales et prin-
ripalemenl des Turu, page 228 de l'édition de 1HS· 

107. Virgile et Lucrèce. 
108. Anecdote tirée de Plutarque, De la euriositl, chap. m. 
109. D s'agit de Philoxène au dire d'Aristote dans l'Éthique, 

livre m. chap. x, c:t Athénée, livre I, chap. VI. 
no. Allusion au célèbre Jugement du Fol de Rabelais, Titrs U.rs, 

chap. xxxvn, où l'on voit un portefaix mangeant son pain !lCC i 
la fumée d'un rôti. 

nt. Anecdote tirée de Diogène Laërce, Vu Je Zlnon,livre VII. 
chap. cxxx. 

112. D'après Xénophon dans les Mémorables, livre I, chap. m. 
1 13· Souvenir du voyage en Italie. n écrit dans le Journal 

Je V I!Yage i propos des courtisanes : • Elles savent se présenter 
par ce qu'elles ont de plus agréable; elles vous présenteront seule
ment le haut du visage, ou le bas ou le côté, se couvrent ou se 
montrent, si qu'il ne s•en voit une seule laide i la fenêtre. Chacun 
est li à faire des bonnetades et inclinations profondes, et i recevoir 
quelque œillade au passant... • 

II4- D'après Valère Maxime, Les Fails Il tlits lllitlltmlbl•s, 
livre Vill, chap. II. 

ns. D'après Hérodote, Histoires, livre D, chap. LXXXIX. 
.n6. D'après Hérodote, Histoires, livre V, chap. xcn. Cette 

anecdote est citée par le compilateur Ravisius Textor comme 
un exemple d'amour conjugal dans ses 0./firiM. 

n7. D'après Cicéron dans les TusçU/anes, livre I, chap. XXXVIII. 
nB. Autre souvenir de son voyage. Dans le Journol de V~e, 

il compare les Françaises et les Italiennes : • Quant i la beauté 
parfaite et rare, il n'en est, non plus qu'en France, et sauf trois ou 
quatre. il n•y trouvait nulle excellence : mais communément. 
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elles sont plus agréables, et ne s'en voit pas tant de laides qu'e.. 
France. & 

II9. D'après Hérodote, Histoires, livre IV, chap. cxvu. 
IZO. D'après Diogène Laërce, Vie d'Aristippe, livre n, chap. 

LXIX. 

u1. Dans le Banquet. 
u2. Cette anecdote est empruntée à Diodore de Sicile, livre 

XVll, chap. xvr, ou à Quinte-Curee, Histoire d'Alexandre, livre VI, 
chap. v. 

u3. Dicton signifiant qu'elles prennent mari sans en connaître 
les qualités. Au début de l'essai 42 du livre I, De l'inéqualilé qui est 
mire nous, Montaigne remarquait qu'on estime les hommes par leurs 
qualités externes alors qu'on examine à nu les animaux qu'on 
achète. « ll a un grand train, un beau palais, tant de crédit, tant de 
rente : tout cela est autour de lui, non en lui. Vous n'achetez pas 
un chat en poche. Si vous marchandez un cheval, vous lui ôtez 
ses bardes... & 

124. Anecdote empruntée à Lavardin, Histoire de Sçanderbeg. 
125. Allusion à Mellin de Saint-Gelais, aumônier de Fran

çois rer et de Henri ll. Poète de cour, Mellin jouissait d'une 
grande vogue par ses vers licencieux. On connaît la rivalité qui 
l'opposa d'abord à Ronsard débutant. Henri Estienne dans son 
Apologie pour Hérodote critique énergiquement les poèmes éro
tiques de Mellin. 

126. Tenne de chirurgie : coup faisant une large meurtrissure 
sans pénétrer. 

127. Anecdote tirée de la Le/Ire II6 de Sénèque. 
128. D'après le témoignage de Plutarque, Les dits notables 

des Laddémoniens. 
129. Allusion probable aux traductions d'Anacréon par Rémi 

Belleau, qui lui ont pennis de lire les odes légères attribuées au 
lyrique grec. 

130. Anecdote tirée de Xénophon, Le Banquet, livre IV, chap. 
XXVII. 

131. Variante de 1588 : «Ingénieusement d'éviter toute viande. t 

132· Au témoignage de Xénophon, Cyropédie, livre vn, chap. 1. 
133· Dans l'Anabase, livre li, chap. VI. 
1 34· Au témoignage de Suétone, Vie de Galba, chap. XXII. 

135· D'après Diogène Laërce, Vie d'Arcésilas, livre IV, chap. 
XXXIV. 

136. DansJe Protagoras, page 227 de l'édition de 1546. 
137. D'après Plutarque, De l'amour, chap. xxxrv. Harmodius 

et Aristogiton étaient célèbres non seulement pour avoir assassiné 
Hipparque, fils de Pisistrate, mais pour leur amour réciproque. 
Ds étaient l'un et l'autre adolescents. 

138. Souvenir de l'Heptaméron, IV0 journée, nouvelle 35 : 
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• L'âge de trente aas où les femmes ont accoutumé de quitter 
Je nom de belles poùr être nommées sages. • 

139· Dans le.r Loi.r, livre V, page 595- de l'édition de 1546. 
140. Dans le livre V. 
141. D'après Diogène Lai!rce. Vie ti'Anli.rtbène, livre VI, 

cbap. XII, 

CHAPITRE VI 

I. Dans les Problemala, section xxxm, question 9· 
2, Dans le traité intitulé Le.r Cau.re.r naturelles; chap. XI. 

3· Souvenir du Banquet de Platon, page 439, édition de 1546. 
Montaigne traduit fort exactement le passage. 

4· Rompit la levée tle terre ... Montaigne compare l'assaut du 
mal à un fleuve rompant une digue. . 

,. Le secrétaire de Montaigne dans le Journal tle Vl!)lage note que 
Montaigne supporta bien d'être transporté dans un bateau tiré 
par des chevaux parce que le mouvement de la rivière était • équable 
et uniforme •· 

6. Cette anecdote est tirée de Chalcondyle, Hi.rloire tle la t/éça
t/ençe tfe J'empire greç~ .. , livre Vll, chap. VII, 

1· Pa11esatle ou Pa110i.ratle, rangée de boucliers fpavois) qui des 
deux côtés de la galère couvraient les rameurs contre les projectiles 
des adversaires. 

8. Ces coches sont les authentiques ancêtres des chars d'assaut. 
9· D'après du Haillant, Hi.rtoire tle.r Rois tle Françe, livre ll. 

L'édition de 1595 ajoute : • Comme si leur néantise n'était assez 
connue à meilleures enseignes, les derniers rois de ... • Aussitôt 
après çoçhe.r guerrier.r. 

xo. La comédienne Cythéris. Cette anecdote est tirée de Plu
tarque, Vie d'Antoine, chap. m. Elle est également rapportée 
par Cicéron dans la IIe Philippique, chap. XXIV, et par Pline l'Ancien 
dans l'Hi.rtoire naturelle, livre VITI, chap. XVI, Montaigne a vrai
semblablement pris ces divers exemples chez le compilateur Petrus 
Crinitus, De Ronesta t/isçiplina, livre XVI, cbap. x. 

II. Dans le Di.rçours à Nkoç/ès, livre VI, chap. XIX. 

12. Allusion à la IIIe O{ynthienne, dans laquelle Démosthène 
exhorte les Athéniens à réarmer. 

13· D'après Cicéron, De O.f!iriis, livre n, chap. XVI, qui rapporte 
également l'opinion d'Aristote. On sait que Mentor dans Télémaque 
applique ce programme à Salente. 

14. Montaigne fut reçu en audience par le pape Grégoire Xill 
le 29 décembre I 5 80, ll en fit le portrait dans son Journal t/e tll!)lt1ge 
et nota à sa gloire son goût pour les grands travaux : • .•• Grand 
bâtisseur, et en cela il laissa à Rome et ailleurs un singulier honneur 
à sa mémoire ... n est très magnifique en bâtiments publics et réfor
mation des rues de cette ville. .. • 



4,4 Notet 

rs. Catherine de Médicis.- Le Pont-Neuf commencé en rs78 
et dont la première pierre fut posée par Henri m. ne fut tenniné 
qu'en r6o8, sous Henri IV. 

r6. D'après Plutarque, Vie de Galba, chap. v. 
17. Souvenir de Platon, RépubiÏIJIII, livre 1 : Cicéron a repris 

ces préceptes. 
rB. D'après Plutarque, Les Dits fl()/ab/es des an&iens rois. 
19. Variante de I s 88 ·: c ... avancés, bouffons, mafJ.UWeaux, mlnes-

triers, et telle racaille d'hommes, estimant ... • 
zo. Sénèque, Lettre lJ· 
zr. Xénophon, Cyropédie, livre vm, chap. n. 
zz. Cicéron, De Ojjicilis, livre Il, chap. xv. 
23. Page tirée de Crinitus, De honesto disciplina, livre XII, 

chap. VII. Pour la description des cirques, Montaigne s'est inspiré 
de Juste Lipse, De amphitheatro, chap. VII et x. 

24. Variante de r s 8 8 : c .. • effort. Il est ~~rai semblable fJU8 fi()IIS 

n'allons ni en avant ni à rem/ons, mais roulant plutôt, tourt~~Jyant el 
rhangeant. je rrains... t Montaigne pose ici le problème central 
de la future Querelle des Anciens el des Morlernes : le progrès. 

zs. Dans le Titnée, page 702 de l'édition de IJ46. 
z6. Allusion à la découverte de l'Amérique. On sait combien 

Montaigne se montre curieux du Nouveau Monde. Dans l'essai JI 
du livre 1, Des Cannibales, il exprime la même interrogation ~ 
c Je ne sais si je me puis répondre qu'il ne s'en filsse à l'avenir 
quelque autre, tant de personnages plus grands que nous ayant 
été trompés en celle-ci. • 

27. Montaigne a déjà relevé cette fmyeur des Indiens dans 
l'essai 48 du livre 1, Des Destriers : • Ces nouveaux peuples des 
Indes, quand les Espagnols y arrivèrent, estimèrent tant des 
hommes que des chevaux, que ce fussent ou dieux ou animaux, 
en noblesse au-dessus de leur natùre. • 

z8. Lopez de Gomara rapporte que les Indiens pœféraient 
manger des chiens, des ânes, des cadavres d'animaux plutôt 
que les aliments offerts par les Espagnols. Tout en regrettant 
la cruauté des vainqueurs, l'historien espagnol ru: condamne pas 
la conquête elle-même. La protestation de Montaigne est sinon 
unique, du moins peu fréquente au xvre s. On ru: la retrouve guète 
que chez Jean Bodin et Juste Lipse (De C.slanlia, I s 84). 

.z,9. Montaigne résume le discours que fit en IS09 le docteur 
Enciso aux Indiens acoourus lots de son débarquement (Lopez 
de Gomara. Histoire généra/, des Indes, livre m, chap. xxx). La 
réponse de l'Indien est au contraire augmentée de plusieurs 
traits empruntés aux divers ouvrages sut l'Inde que Montaigne 
avait lus. 

50. Essai Jldu livre L 
31. la mott d'Attabalipa semble avoir frappl: d'admiration 
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les penseurs du X\T' s. D en est question également dans la Répll
blitp~~, livre V, chap. VI, de Jean Bodin. 

32. Tout le récit est tiré de Lopez de Gomara, Histoire rll 
Corlev édition de venise, I n6. 

H· Variante de 1588 : « demander çongé de Jire re IJ.H'il en sat1ail 
pour se reJimer [mchetet] rll telle peine inmpportable. • 

34· Cette exécution est empruntée à l'historien espagnol Gomara, 
Histoire générale des Indes, livre II, chap. LXI. 

3 5. Charles Quint fit condamner à mort PizUre en 1548. 
Celui-ci avait de même fait exécuter les deux Diego Almagro, 
père et fils, sut les ordres de Charles Quint. 

36. Allusion à Philippe II, roi d'Espagne, surnommé BI Distrelo 
ou El Prudente. ll régnait depuis l'abdication de Charles Quint 
en ISH· 

37· Croyance rapportée par Lopez de Gomara, livre II, chap. 
LXXV. 

38. Le royaume de Quito fut conquis par les Espagnols en 
IB3· C'est aujourd'hui l'Equateur, · 

39· Espèce d'ail, qui passait déjà chez les Grecs pour avoir 
des vertus magiques, 

40. Pizarre en personne. 

CHAPITRE VII 

I. Allusion aux grands personnages de l'Antiquité et des 
Temps modernes qui ont abandonné le pouvoir : Dioclétien 
abdiqua en 305, Charles Quint en ISH· 

z. Dans l'usai IJ du livre III, De I'Expériente, Montaigne 
insistera à nouveau sur son mépris des grandeurs. 

3· D s'agit du mot fameux de Jules César, que Plutarque tllP
porte dans sa Vie de Cérar, chap. m. · 

4· Cicéron a comparé Thorius Balbus à Regulus dans le D1 
fini/ms, livre II, chap. xx. 

S· D'après Hérodote, Histoirer, livre m. chap. LXXXIII. 

6. D s'agit pour le premier du dialogue politique de Buchanan 
intitulé Dej~~re regni apllll Stolos paru en IH9· Buchanan y subor
donnait le pouvoir royal à l'autorité de la loi. L'auteur du second 
livre, Blackwood, répondait à Buchanan en défendant la monarchie 
absolue dans son pamphlet intitulé At/versus Georgii Bt«hani 
tiialogum, De jllf'B regni apllll Stolos, pro regi/ms Apologia (IS8I), 
On se souvient que Buchanan fut professeur au collège de Guyenne 
à Bordeaux. B~d était un jurisconsulte établi à Poitiers. 

7• Des armes fiées, c'est-à-dire ençhantées par les fées. 
8 •. Anecdote tirée de Plutarque, De 111·1rallljlliDilé de l' tlme el 

r'ljXJs rll l'esprit, chap. xn. 
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9· Au témoignage de Plutarque, Comment on pourra tJisçe,., 
le flatteur d' atJeç l'ami, chap. xv. 

10. Allusion à la blessùre reçue par Vénus dans 1'1/iatk, chant V. 
Plutarque raconte la légende dans ses Propos tk table, livre IX, 4-

II. Ce titre de sainte appliqué à Vénus n'était pas rare dans 
les Mystires, où l'on jurait par Madame Sainte Vénus. 

12. Souvenir de Tacite, Annales, livre n, chap. LXXXIV. 

13. D'après Plutarque, Comment on pourra tJisçerner le flatteur 
d'a~~eç l'ami, chap. VIII. Les deux autres exemples qui suivent sont 
tirés du méme traité. 

14. Ces deux anecdotes sont empruntées par Montaigne au 
compilateur Petrus Crinitus, De honesta tlistiplina, livre xn, 
chap. II. 

15. D'après Plutarque, De la tranquillité de l'âme, chap. x 

CHAPITRE VIII 

1. Dans les Lois, livre XI, page 891 de l'édition de 1546, et 
dans le Protagoras. Cette idée a été souvent développée chez 
les Anciens, en particulier par Sénèque dans le De ira, livre I, 
chap. VI, et Plutarque, Qus la IIBrhl n pmi mnigner, et dans le 
Courtisan de Castiglione, livre IV. · 

z. D'après Plutarque, Vie tk Caton le Censeur, chap. IV 

3· Variante de 1588: • La- flrtlillllire dela volerie, tk la perfidie 
a réglé mes mœurs el ronte1111 •· 

4· Variante de 1595 : « aNssi bon que j'en royais de mlçbants. • 
5. Souvenir probable du séjour de Montaigne en Italie. Par 

ailleurs ces idées se trouvaient exposées dans le traité de Stefano 
Guazzo, La Civil Conversalione, traduit en français par Gabriel 
Chappuis en I 579· 

6. On peut comparer ce passage au début de l'essai J du livre rn, 
De Trois Commerçes. , 

1· On se souvient que Montaigne avait pris une balance aux 
plateaux en équilibre comme emblème. 

B. D'après Plutarque, De la MQUI/aise Honte, chap. XII. 

9· Dans le livre VII, De la République. 
10. Variante de 1S88: « qulter la vérité. t . 

II. Variante de l'exemplaire de Bordeaux : • Aimant mieux 
être en querelle qu'en dispute, se tro1111ant plus fort tk poings que tk raisons, 
n fiant plus tk son poing que tk sa langue, ou aimant mieux téder par le 
çorps que par l'esprit. t 

12. Montaigne a déjà attaqué le pédantisme dans les essais 21 
et 26 du livre 1, Du Pédantisme et De I'Instihltion tks enfants; dans 
ce passage il montre surtout les inconvénients dans la vie de société. 
Peut-être y a-t-il quelques réminiscences du traité de Guazzo, 
Ci11il Con~~Brsation. 
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13. L'édition de 1595 porte1111//ementaulieu de rarement. 
14. n s'agit des deux dialogues qui portent le nom de ces 

penonnages. 
ISo D'aprèS Lactance, Institutions divines, livre rn, cbap. XXVIII. 
16. Dans les jeux de bagues, par exemple. 
17. L'édition de 1595 ajoute : «Et fJ11Bie çonnaissant, s'ille vaut, 

je l'imite. • 
18. ll s'agit d'Héraclite, dont il a été question dans l'essai JO 

du livre I, De Demotritus et lùrat:litus : « Héraclite, ayant pitié 
et compaSsion de cette même condition nôtre, en portait le visage 
continuellement attristé, et les yeux chargés de lannes. t 

19. Timon d'Athènes célèbre par sa misanthropie. Shakes
peare le prit comme sujet d'un de ses drames. 

20. D'après Diogène Laërce, Vie ek Myson, livre I, chap. CVIII. 
21. D'après Plutarque, Comment ilft~~~t ollir, cbap. VI, et Comment 

on pourra recevoir utilité de ses ennemis, cbap. v. 
22. Variante de 1588 : « C'est véritablement dit, el bien à propos, 
Stercus cuique suum bene olet. 

Somme, il j011t vivre entre les 11ivants, et laisser chat:un çourir sa mode, 
sans notre soin el sans altération. t 

23. Montaigne s'est déjà moqué des titres de noblesse dans 
l'essai 41 du livre I, Des Noms. 

24. D'après Platon dans le Gorgias, page 351, édition de 1546. 
25. Allusion à la Réforme. Montaigne dans l'essai r2 du livre 

n, Apologie de Raimond Sebon~ a déjà insisté sur l'austérité excessive 
du culte protestant. 

26. Dans la RJpubliq(IB de Platon, livre VI, page 607 de l'édition 
de 1546. 

27. Anecdote tirée de Plutarque, Comment on pourra discerner 
le fla/leur d'avec l'ami, chap. XII. 

28. Souvenir de Tite-Live, Histoire, livre XXXVIn, chap. 
XLVIII. Montaigne a trouvé également cette remu.que dans les 
PolitifJIIB.r de Juste Lipse,livre V, chap. XVI. 

29. D'après Plutarque, Les Dits notables des anciens Rois. 
29. Montaigne a déjà développé cette idée dans l'essai 47 

du livre I, De l'Incertitude de notre jugement : « Nous raisonnons 
hasardeusement et inconsidérément, dit Timaeus en Platon, 
parce que, comme nous, nos discours ont grande participation 
au hasard. • 

31. Dans la harangue de Cléon, chap. III,§ 37, mais Montaigne 
a trouvé cette remarque citée par Juste Lipse dans ses PolilifJ116s, 
livre IV, chap. III. 

32. D'après Plutarque, Comment il faut ouïr, chap. VII. 
33· D'après Diogène Laêrce, Vie d'Antist~ne, livre VI, chap. 

VIII. 
34- Anecdote tirée de Lopez de Gomara, mstoire générale de 

hkles,livre n, chap. LXXVII. 
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35· Comparaison prise chez Plutarque, Ih l'Esprit famlliBr 
de Soçrate, chap. 1. 

36. Image tirée du jeu de dames : • soufile • le pion qu'on a 
omis de prendre. 

37· Anecdote tirée de la Cyropldk de Xénophon, livre rn, 
chap. m. 

38. D'après Plutarque, Vie de Lycurgue, chap. xv. 
39· Allusion aux morts accidentelles d'Henri II, mortellement 

blessé d'un coup de lance dans un tournoi en 15 59, et du duc 
d'Enghien, qui fut tué par un coffre lancé d'une fenêtre au cours 
d'un jeu en 1 546. 

40. C'est déjà le dialogue entre Orant~ et AlCeste : • Au reste, 
vous saurez que je n'ai demeuré qu'un quart d'heure à la foire. t 

41. Ce mot se trouve dans les Mémoiru de Commines, livre 
ID, chap. XII, mais Commines bien loin de se l'attribuer le cite 
comme venant de Louis XI. qui lui cita Tacite. 

42· Dans l'essai IO du livre II, Des liores, il montré comment 
il lisait de façon primesautière. 
· 43· Peut-être l'un des trois fils du matquis de Tmns, voisin 

et ami de Montaigne, et qui furent tués tous les trois en 1587 
au combat de Moncrabeau, près de Nérac. 

44· Dans le livre XVI des .Amtales, chap. xvx. Variante de 
1588 : e partiflllilres. Il n'est pas en ma moins~ et diligent qus 
Plutarqus, (jtli en fait expresse profmion. • 

45· Montaigne s'accorde sur ee point avec Jean Bodin, Methoills 
ad /at:ilem historiantm cof/IÏiionem qui appréciait les historiens mora
listes. 

-46. Traduction d'un mot de Tacite, Histoires, livre II, chap. 
XXXVIll : • Ocmltior, non melior ,· plus caché, non meilleur. t 

47· Montaigne traduit exactement la pensée de Tacite, .Amtales, 
livre VI, chap. VL 

4il. Allusion au livre XI des Allna/11, chap. 11. 
49· Anecdote tirée des Alina/er, livre xm, chap. xxxv. 
so. Anecdote tirée des His~oires, livre IV, chap. LXXXI. 

CHAPITRE lX 

x. Rappel de la sentence de l' &/lriar/4, I, z : t V anitas llflllilalllm 
el omnia llflllitar. t 

z. Souvenir de Jean Bodin, Methoillr ad fat:ilem hirtorianml 
çof/IÏiionem. Bodin a vraisemblablement confondu Diomède et 
le grammairien Didyme, qui, au dire de Sénèque, Épltre 88, 
était l'auteur de six mille volumes. 
. ~· Pythagore imposait à ses disciples un silence variant de deux 
lcinq ans. • 
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4· TI s'agit de l'empereur Galba, au dire de Suétone, Vie d4 
Galba, chap. IX. 

1· Allusion aux innombrables pamphlets écrits à l'occasion 
des guerres de religion : Les Discours de Ronsard et les Réponses 
des protestants en sont une exemple. 

6. Anecdote tirée de Plutarque, Comment il faut ouïr, chap. x. 
7· On ne sait s'il s'agit de Michel de L'Hospital ou de Lage

bâton, premier président au Parlement de Bordeaux. 
8. Coutume rapportée par Hérodote, Histoires, livre VII, 

chap. CCIX. Les soldats de Léonidas se peignent avant de succomber 
glorieusement dans le défilé des Thermopyles. 

9· D'après Plutarque, De la Tranquillité de l'âme. C'est dans la 
Cyropédie, livre I, chap. VI, que Xénophon énonce ce précepte. 

Io. Le régisseur du domaine. 
I 1. Allusion à une anecdote rapportée par Plutarque dans la 

Vie de Paul-Émile, chap. III:« Un Romain ayant répudié sa femme, 
ses amis l'en tancèrent, en lui demandant : « Que trouves-tu à redire 
en elle? n'est-elle pas femme de bien de son· corps? n'est-elle pas 
belle, ne porte-t-elle pas de beaux enfants? » Et lui étendant son 
pied, leur montra son soulier, et leur répondit: « Ce soulier n'est-il 
pas beau? n'est-il pas bien fait? n'est-il pas tout neuf? Toutefois, il 
n'y a personne de vous qui sache où il me blesse le pied. » Plusieurs 
commentateurs estiment que Montaigne visa sa femme, dont 
il a critiqué à plusieurs reprises Je goût pour la dépense. 

I2. Nouvelle allusion malveillante à Mme de Montaigne. 
13. Montaigne avait perdu plusieurs enfants en bas âge; il ne lui 

restait que sa fille Léonor. 
q. Anecdote tirée de Cornelius Nepos, Vie de Phocion. Phocion, 

refusant les dons de 'Philippe pour lui et ses enfants, répondit : 
• S'ils me ressemblent, mon petit bien de campagne doit suffire 
à leur fortune, comme il a suffi à la mienne; sinon, je ne veux pas, 
à mes dépens, nourrir et augmenter leur dissolution. & 

15 .. D'après Diogène Laërce, Vie de Cratès, livre VI, chap. 
LXXXVIII. 

16. Souvenir de Plutarque, Comment il faut réfréner la colère, 
chap. XVI. 

17· Variante de '1588 : « Or nous montre assez Homère, combien 
la surprise donne d'avantage, qui fait U(ysse pleurant de la mort de son 
chien, et ne pleurant point des pleurs de sa mère : le premier accident, 
tout léger qu'il était, l'emporta, d'autant qu'il en fut inopinément assailli. 
Il soutint le second, plus impétueux, parce qu'il y était préparé. Ce sont 
légères occasions, qui pourtant troublent la vie :c'est chose tendre que notre 
vie et aisée à blesser. Depuis que j'ai le visage tourné vers le chagrin ... » 

18. Variante de 1588 : • Ces continuelles gouttières m'enjoncent 
li m'ulcèrent. t 

19. D'après Diogène Laërce, Vie de Diogène, livre VI, chap. LIV • 
.2.0. Montaigne a déjà exprimé cette idée dans l'essai I du livre 
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rn, De l'utile el de l'honnête : o Aussi ne sont aHCUnemenf Je mon gibier 
les occupafio11s publiques; " que ma professioll en requiert, je l'y fournis 
en la forme pœ je puis la plus privée, • 

2.1. Cette indication permet de dater l'essai à 1586, puisque le 
père de Montaigne mourut en 15 68. _ 

2.2. Dans la Lettre 9 à Archytas, page 948 de l'édition de 1546. 
13. Souvenir de Plutarque, De la curiosité, chap. x : o Philippus 

fit un amas des plus méchants et plus incorrigibles hommes qui 
fussent de son temps, lesquels il logea ensemble dans une ville 
qu'il fit bâtir, et l'appela Ponerapolis, c'est-à-dire la_ Ville des 
Méchants. t 

24- Montaigne a exprimé des idées analogues dans l'essai 2J 
du livre I, De la Coutume el de ne changer aisément une loi re;ue, et dans 
l'essai I2 du livre II, Apologie de Raimond Sebond, où il déclare se 
défier de la • nouvelleté • en matière de lois. 

z 5. Allusion aux légendes de Deucalion et Pyrrha, qui repeu
plèrent la terre après le déluge en jetant des pierres, et des Argo
nautes, où l'on voit les dents du dragon semées par Cadmus 
se transformer en légions armées. 

26. Anecdote tirée de Plutarque, Vie de Solon, chap. IX. 
27. D'après saint Augustin, Cité de Dieu, livre VI, chap. IV. 
28. Quatrain tiré du recueil de M. de Pibrac, Quatrains du 

seigneur de Pibra& (conlellalll préceptes el enseignements utiles pour la JJie 
de l'homme, compo.rés à l'imitatio11 de Phocylides, J'Epicharmus et autres 
a11cims po~tes grecs (1576). Gui du Faur, seigneur de Pibrac, mourut 
le 2.7 mai 1584 à l'âge de cinquante-cinq ans. 

29. Paul de Foix (15z8-1584), auquel Montaigne avait dédié 
en 1 5 70 les vers français de son ami La Boétie: Membre du conseil 

-privé du Roi, il était réputé pour son esprit de tolérance, et joua 
un rôle diplomatique important comme ambassadeur en Écosse, 
en Angleterre, à Venise et à Rome (1581). L'humaniste Muret, 
commentateur de Ronsard, composa son oraison funèbre. Pasquier 
dans ses lettres cite également avec éloge M. de Pibrac et Paui de 
Foix. M. de Pibrac était également conseiller de Henri III. Il 
l'avait accompagné en Pologne, où il avait occupé la charge de 
chancelier. 

30. Variante de 1588 : o Mais J'entreprendre à refondre une si 
gramle machi11e et e11 changer lesfoJtdements, c'est à faire à ceux qui veulent 
amender les défauts particuliers par une confusion universelle, et guérir 
les maladies par la mort. • 

31. Brutus et Cassius, qui ne purent établir la République. 
32. Anecdote tirée de Tite-Live, Hùtoire, livre XXXIII, 

chap. III. 

33· Dans La Républipœ, livre VIII, page 631 de l'édition de 
IH6. 

34· Souvenir de Sénèque, Lettre 71· 
H· D'après Plutarque, Consolation à Apollonius, chap. IX. Olez 
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Plutarque, il s'agit de Socrate et non de Solon. Dans les éditions 
antérieures à 1588, Montaigne avait suivi le texte de Plutarque; 
ensuite, il corrigea Socrate en Solon, peut-être sur le témoignage 
de Valère Maxime. 

36. Dans le Discours à Nicodès, livre VII, chap. XXVI. 
37· Montaigne après 1588 prit soin d'éviter les redites. TI 

recommandait notamment à l'imprimeur de les supprimer le 
cas échéant : o S'il troUPe 11118 même chose en même sens deux fois, 
qu'il en ôte l'une où il ve"a qu'elle sertie moins. & 

38. Souvenir de Quinte-Curee, Histoire à' Alexandre, livre VII. 
chap. x. 

39· Dicton tiré du Courtisan de Castiglione. La .raie est un 
manteau à larges manches qui se portait sur le pourpoint. 

40. Au témoignage de Cicéron dans le Brutus, § 6o. Variante 
de x 5 88 : • On a lais .tl. t 

41. Montaigne a déjà fait la même déclaration dans l'essai Jl 
du livre II, De la Ressemblance des enfants aux pères : o Ce fago
tage dl tant dl àiver 111 pièces se fait en cette condition, que je n'y mets 
la main que lor.rqu'11114 trop lâche oisiveté me presse, et non ailleurs que 
chez moi ••• Au demeurant, je ne corrige point mes premières imaginations 
par les secondes; oui, à l'aventure quelque mot, mais pour diversifier, 
non pour ôter. Je veu." représenter le progrès de mes humeurs, et qu'on 
voie chaque pièce en .ra naissance ••• • 

42. Variante de 1588 : • Nous nous corrigeons aussi sottement 
souvent qu'aux autres. Je .ruis envieilli de huit ans depuis mes premières 
publications, mais je fais doute que je .rois amendé d'un pouce. t 

43· D'après Cicéron, Académiques, livre II, chap. XXII. 

44· On sait qu'au xvxe siècle, les défenseurs de l'orthographe 
traditionnelle et les partisans de l'orthographe phonétique s'oppo
sèrent vivement. Malgré les tentatives de Meigret et d'Antoine 
de Baïf, l'orthographe traditionnelle l'emporta. Montaigne ne se 
désintéressait pas complètement de la question, puisque au verso 
du titre de l'exemplaire de Bordeaux il a donné des indications 
sur l'orthographe : e Suivez l'orthographe ancienne ~. alors qu'il prati
qua longtemps l'orthographe phonétique pour son usage privé. 
Jacques Pelletier du Mans l'avait converti à l'orthographe simpli
fiée, mais l'usage l'emporta. 

45· Traduction de la formule latine : « Luero cessante, emergente 
àamno. ~ 

46. Montaigne · évita de fortifier son château et de garder 
sa porte. Il raconte dans l'essai I2 du livre III, De la PllJsionomie, 
comment cette attitude désarmaun chef de bande, et dans l'essai IJ 
du livre II, Que notre désir s'accroit par la malaisance, qu'il avait 
• fié purement au ciel• la protection de sa maison. 

47· Montaigne abritait les l'avsans dans les murs de son château 
lors des incursions des pillards. Var.Jallte de 1 ~ ll8 : c Nous lui condon
nous m IIJQison el .ra 1111. 
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48. D'après Plutarque, Les Vies des dix orateurs, chap. 1. 

49· Vatiante de 1588 : « Volonté 011-dedans el de l'obligation inle1'fl8 
de mon affection laquelle j'ai •.• • 

50. Villey mpproche avec raison cette déclamtion de la lettre 
que Montaigne écrivait le 2 septembre 1590 à Henri IV : «Je n'ai 
jamais re;u bien que/conqll4 de la libéralité des Rois non plus que demandi, 
ni mérité et n'ai re;u nul payement des pas que j'ai employés à leur service •.• & 

p. Vatiante de 1588 : « dette. J'essaie à n'011oir nécessairement 
besoin de personne :c'est cbose que chacun .•• t 

52. V atiante de 1 58 8 : « Je me cultive el m'augmente de tout mon lOin 
pour y troUlier de t]UIJÏ ••• & 

H· D'après Platon, Hippias mineur, page 271 de l'édition de 
IH6. 

54· Vatiante de 1588 : « J'ai tr~s volontiers cherché l'occasion de 
bien faire, el d'attacher les autres à moi : el ~e semble qu'il n'est·poinl 
de plus doux usage de nos mqyens, mais j'ai encore plus. • 

55. Anecdote tirée de Chalcondyle, Histoire de la décadence de 
l'empire grec, livre II, chap. XII : « Pajazet [Bajazet) oit assez patiem
ment tout le texte, hormis l'article de la robe que Themir lui 
envoyait, dont il entm bien fort en colère. » 

56. Anecdote tirée de Goulard, Histoire du Portugal, livre XIX, 
Cllap. VI. 

57· Dans la Morale à Nicomaque, livre IV, chap. III. 
58. Allusion au discours de Thétis dans I'IIiade, chant I, vers 

5°3· 
59· Addition de l'édition de 1595 : « S'ils savouraient comme 

moi la douceilr d'une pure liberté et s'ils ••• & 

6o. Addition de l'édition de I 595 : « Sollicitant, requérant, sup
pliant, ni moins ••• • 

61. Me passer : m'abstenir. Addition de l'édition de 1595 : 
c J'exerce, outre toul exemple moderne, la le;on de ne passer pour fuir 
à celle de demander. t 

62. Dans la Morale à Nicomaque, livre IX, 
63. D'après Xénophon, dans la Cyropédie, livre Vill, chap. IV. 

64. D'après Tite-Live, Histoire, livre XXXVII, chap. VI, 
et xxxvm, chap. xxvii. 

65. Les ancêtres de l'écrivain s'appelaient Eyquem. Montaigne· 
est le nom du domaine. 

66. D~après Plutarque, Comment on pourra recevoir utilité de se.r 
mnemis. 

67. Addition de l'édition de 1595: • Et juridique. & 
68. On peut mpprocher cette profession de foi de cette décla

mtion de l'essai 26 du livre I, De l'Institution des enfants : « On 
demandait à Socrate d'où il était. Il ne répondit par : • d' At/Hnes •• 
mait : • du monde •· t 

69. Argument et exemple empruntés à Plutarque, Du Bannir
rement ou de J'exil, chap. v. 
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70. D'après Platon, Apowgie de Soçrate, chap. xxvrn, page 478 
de l'édition de 1 546. 

71. Id., ibid. : les amis de Socrate lui avaient offert 30 mines 
pour payer l'amende. Socrate accepta à contrecœur. Platon. rap
pelle au début de Criton que Socrate refusa de s'évader de prison. 

72. Rapprocher avec l'essai Jl du livre 1, Du Je11114 Caton. 
73· Rapprocher avec ce que Montaigne a dit dans l'essai 48 

du livre 1, Des Destriers : « Je ne démonte pas 110lonliers tjlltiiUI je mis 
à cheval, car c' e.r-1 l'assiette en laquelle je me trolll/6 le mieux el sain 
et malade. • 

74· Souvenir du voyage de Montaigne en Italie. Ces ombrelles 
étaient fort lourdes, pesant jusqu'à deux kilos. Montaigne les a 
mentionnées dans son Journal de voyage. 

75· Dans la Cyropédie, livre VII1, chap. vm. 
76. Il s'agit du déjeuner, qui se prenait entre Io et. II heures 

du matin. Le Journal de voyage note cette habitude de se lever ~ : 
o Il disait fJ114 c'était un bpn pqys pour les paresseux, car on s'y lève fort 
tard. t 

77· D'aprèl; Plutarque, Des Communes Conçeplionr contre /er 
Stoiqt14.r, chap. XVIII. 

78. Souvenir de Sénèque, Lettre JI. 
79· Cette anecdote se trouvé chez Saxon le Grammairien, 

Danorum regum hero11111qt14 historioe, livre XIV. 
8o. Allusion à l'amitié qui l'attachait à La Boétie, auquel il a 

consacré l'essai 28 du livœ 1, De l'Amitié. 
SI. Dans les Lois, livre xn, page 900 de l'édition de IS46. 
82. Cette allusion aux philosophes stoiciens est tirée de Plu

tarque. Les Contredits des phiwsophes stoiqt14s. 
83. Ce rappel des usages romains est vraisemblablement tiré 

de Crinitus, De honesta disçiplina, livre XVIII, chap. XII. 

84- Anecdote empruntée à Diogène Lai!rce, Vie de Bion, livre IV, 
chap. XLVI-XLVII. n s'agit du philosophe Bion, ancien esclave, 
qui écrivit des Diatribes dans l'esprit réaliste des philosophes 
cyniques. Plusieurs éditions donnent Dion au lieu de Bion, 
ce qui doit être une faute ancienne de typographie. 

8 s. Souvenir de Plutarque, Comment on poiii'Ta discerner le flat
leur d'avec l'ami, chap. v, ou de Cicéron, De antkilia, chap. VI. 

86. Les habitants de l'Inde. Souvenir d'Hérodote, Hisloim, 
livre rn, chap. IC. Montaigne a rapporté des usages analogues 
dans l'essai 2J du livre 1, De la Colllllllle ... 

87. AllusiOn possible à Louis XI, qui d'après Gaguin, Rertu. 
Gallicarum .Annaler, livre X, chap. XXXIII, aurait bu le sang de 
quelques enfants pour recouvrer la santé. Michelet dans son 
Histoire de France, tome VI, cite le passage de Gaguin. 

88. Allusion probable à l'épisode de David et d'Abisag le 
Sunamite dans la Bible, Livre des Rois, III, I. 
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89. Petite motte de terre, marquée d'un cachet, utilisée en 
pharmacie sous le nom de bolus d'Arménie ou bolus oriental. 

90. -!)ur cette attente de la mort on peut se reporter à l'essai 20 

du livre I, Que philosopher, e'esl apprendre à mourir. 
91. Cette constatation de Montaigne rejoint celle de nombreux 

écrivains du XVI8 siècle, notamment de Geoffroy Tory, qui écrit 
dans Le Champ fleury : • S'il n'y est mis et ordonné on trouvera 
que de cinquante ans en cinquante ans la langue française, pour 
la plus gran,de part, sera changée et pervertie. Le langage d'au
jourd'hui est changé en mille façons du langage qui était il y 
a cinquante ans. • C'est pour éviter cette transformation que l'his
torien de Thou écrivit en latin. On sait comment 'la réforme 
de Malherbe et de Balzac accéléra l'évolution de la langue et 
fit paraitre démodées les Tragiques de d'Aubigné, qui avait con
servé le style de Ronsard, et les ouvrages de Mlle de Gournay, 
qui s'en tenait à la langue de Montaigne. 

92. Montaigne dans l'essai 28 du livre I, De l'Amitié, avait 
protesté contre la wblication du Contr'Un par les protestants, 
qui l'utilisaient comme pamphlet antimonarchique : • Paree que 
j'ai tro1111é que eel o~~~~rage a ltl depuis mis en lumiire, el à ma1111aise 
jin, par eeux qui eherehent à troubler el ehanger l'état de notre poliee, 
sans se soueier s'ils l'amenderont, qu'ils ont mê/1 à d'autres lerils de leur 
farine ,Je me suis dédit de le loger iei. Il ne fol jamais un meilleur eiloyen, 
ni plus affeelionnl au repos de son pays, ni plus ennemi des remuements 
ill nolll/81/etls de son lemps. o Sur Montaigne et La Boétie, on se 
reportera avec fruit aux travaux de M. Maurice Rat. Variante 
de 1 s 88 : • ••• 11isages. Je sais bien que je ne lairrai après moi aueun 
répondant si ajfeelionné de bien, loin el entendu en mon fait eomme j'ai 
Ill du sien. Il n'y a personne à qui je tJeuille pleinement eompromettre 
[confier totalement] de ma peinture : lui seul jouissait de ma vraie 
image el l'emporta.. C'est pourquoi je me déehiffre moi-même si eurieuse
menl. Pour aehetJer ••• t 

93· Association de gens qui avaient décidé de mourir ensemble 
après avoir passé leur vie dans les délices. Cette anecdote est 
tirée de Plutarque, Vie d'Antoine, chap. xv. 

94• D'après Tacite, Annales, livre XVI, chap. XIX. Péttone 
se fait lire des poèmes élégiaques au moment de mourir. 

9J• Idem, Histoires, livre I, chap. LXXII. 

96. On peut rapprocher cette déclaration du Journal de tJOyage, 
où le secrétaire de Montaigne note : • Quand on se plaignait 
à lui de ce qu'il conduisait souvent la troupe par chemins divers 
ct contrées, revenant souvent très près d'où il était parti (ce qu'il 
fàisait, ou recevant l'avertissement de quelque chose digne de 
voir, ou changeant d'avis selon les occasions), il répondait qu'il 
n'allait, quand à lui, en nul lieu que là où il se trouvait, et qu'il 
ne pouvait faillir ni tordre sa voie, n'ayant nul projet que de se 
proJDCJJer par des lieux Ülconnus ••• t 
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97· Souvenir de son voyage : il a remarqué qu'en Allemagne 
on le servaif dans de la vaisselle de bois, en Italie dans des assiettes 
de terre, alors qu'en France la vaisselle d'étain était très fréquente. 
n tire maintenant la conclusion de ces observations : « Chaqm 
usage a sa raison •· 

98. On peut rapprocher ce passage du Journal th voyage : « M. de 
Montaigne, pour essayer tout à fait la diversité des mœurs et 
façons, se laissait partout servir à la mode de chaque pays, quelque 
difficulté qu'il y trouvât ... • Montaigne, amateur de couleur locale, 
fait figure de précurseur des voyageurs du xxxe siècle, Chateau
briand, Théophile Gautier, Stendhal et Mérimée. Toutefois son 
exemple n'est pas unique et l'on trouve dans le Courtisa., de Cas
tiglione le conseil de s'adapter aux usages du pays visité. 

99· Dans le Journal th voyage, Montaigne a blâmé cette habitude 
de se grouper entre compatriotes : c ••• Nous vîmes les écoles 
d'escrime; du bal. de monter à cheval, où il y avait plils de 
cent gentilshommes français, ce que M. de Montaigne comptait 
à grande incommodité pour les jeunes hommes de notre pays 
qui y vont, d'autant que cette société les accoutume aux mœurs 
de langage de leur nation, et leur ôte le moyen d'acquérir des 
connaissances étrangères. • 

100. Montaigne a déjà exprimé cette idée dans l'essai JI du 
livre; I, Des Cannibales : • ••• thatun appelle barbari4 " fjlli n'est pas 
th son usage ; tomme th llf'ai, il semble qm nous n'avons autre mire th 
la l!érité el th la raison qm l'exemple el idle ths opinions el UJanteJ du 
pqys où nous sommes. • 

lOI. Exemple tiré de Cicéron, De amicilia, chap. XXIII. 

lO:Z. D'après Xénophon, Mémorables, livre . n, chap. I. 

103. Le sens précis est difficile à déterminer. On peut compren
dre : • y a pu tenir • ou : c y a pu t, c'est-à-dire • y a pris ses repas •· 
Le roi de Navarre séjourna au château de Montaigne les 18 et 
19 décembre 1S84 et en I587. Montaigne a noté ces visites mémo
rables : • Le roi th Na11arre me 11inl t1oir à Montaip, où il n' t111ail 
jamais été, el y fut tkux jours servi th mes gens, sans 1111t1111 th ses ojji
riers. Il n~y souffrit ni essai ni coi/IJerl, el dormit dans mon lit. Il a11ail 
a~~et lui MM. le prime th Condé, th Rohan, th Turenne, !le Rieux, th 
Béthune, etc. • 

104.' Porcia, fille de Caton d'Utique, qui se suicida quand elle 
apprit la mort de Brutus, son mari, après la défaite de Philippes. 
Ce suicide est rapporté par Plutarque dans la Vie th Brutus, chap. 
XIV. 

105. Ces contradictions sont fréquentes chez les écrivains 
du XVIe siècle. n peut s'agir de Muret, commentateur des Amours 
de Ronsard, qui en 155:z publia un Discours sur l'excellence th la 
théologie et des vers fort libres, les J~~~Jenilia, ou du théologien 
protestant Théodore de Bèze, qui publia à quelques mois d'inter
valle un recueil de vers d'amour, les /~~~Jenilia, et une apologie 
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du supplice de Michel Servet. On peut penser aussi à Mellin 
de Saint-Gelais, aumônier de François Ier et de Henri II, auteur 
de vers français fort gaulois. Montaigne dans l'essai J du livre 
III, Sur des vers de Virgile, a invoqué l'exemple de Théodore de 
Bèze çt de Mellin de Saint-Gelais pour excuser la verdeur de son 
style. 

106. D'après Plutarque, Comment il faut ouir, chap. vm. 
107. Exemple tiré de Diogène Laërce, Vie de Xénophon, livre II, 

chap. XLCIII. 

108. Diogène Laërce, Vie d'Antisthène, livre VI, chap. xr. 
109. Idem, Vie de Diogène, livre VI, chap. xxxvm. 
no. Anecdote souvent citée au xvxe siècle et dont l'origine 

est Guevara, Épîtres dorées, livre 1, 2.63, Histoire notable de trois 
dames amoureuses. << A quoi Lays répondit : je ne sais-quel grand 
sa voir ils ont, ni la science en laquelle ils étudient, ni quels livres 
lisent vos philosophes, pour ce que moi, étant femme, et sans avoir 
été à Athi<ues, je les vois venir ici, et de philosophes deviennent 
amoureux. & 

111. Cicéron a raillé cette intransigeance dans le Pro Murena 
et dans ses Lettres à Atticus. 

112.. Allusion possible à Charles VIII, qui rendit le Roussillon 
à Ferdinand de Castille, sur les conseils de son confesseur Mail
lard. 

II3. Allusion aux négociations dont fut chargé Montaigne 
et sans doute aussi à sa mairie. On peut rapprocher ce passage 
de l'essai r du livre III, De l'Utile et de l'honnête. 

II4. Dans La République, livre VI, page 6o6 de l'édition de 
1546. 

II 5. Souvenir de Gorgias de Platon, chap. xxrx, page 348 
de l'édition de 1546. 

n6. D'après Trebellius Pollion, Vie des trente tyrans, chap. xxm. 
117. Allusion probable au Prince de Marchiavel. 
n8. Cet exemple de loyauté se trouve dans Xénophon, 

Agésilas, chap. m et xv .. 
II9. J. Plattard rappelle qu'on désignait ainsi les élèves du 

collège de Montaigu à cause de leur cape. Ce collège était le type 
même de collège de pouillerie au dire de Rabelais, Gargantua, 
chap. XXXVII. 

12.0. Les seconds triumvirs : Antoine, Octave et Lépide. 
12.1. Allusion au dialogue Phèdre. 
12.2.. L'Antlrienne et L'Eunuque, comédies de Térence. 
12.3. A côté du nom de famille, les Romains avaient un sur

n.om (cognomen) .. Sylla signifie : visage couperosé; Cicéron : l'homme 
1111 pois chiche; Torquatus : l'homme au collier. Amyot, tradui
sant la Vie de Sylla de Plutarque, ajoutait en note : • c'est pource 
que .ry/ en latin signifie l'otre, qui devient rouge quand elle est 



Notes 447 

mise au feu; et pourtant, Syllamts eolor, en Vitruve, signifie couleur 
de pourpre. • 

U4o Souvenir du dialogue Ion, dans lequel Platon insiste 
sur le caractère ailé et inspiré des poètes. 

us. Terme de chasse : je ehangs tk gibier. On sait qu'avant 
La Fontaine, Montaigne aurait pu écrire : o Di~~ersité e'esl ma 
tlellise. t 

u6. Souvenir des Lois, livre IV, page 793, édition de 1546. 
u7. Probablement d'après le témoignage de Varron cité 

par saint Augustin, Cité tk Dieu, livre VI, chap. IV. 
uS. D'après Plutarque, Vie d'Alexandre, cha,p. II, et Aulu

Gelle, Nuits attiques, XX, IV. Montaigne dans l'Apolofje a déjà 
raillé cette affectation d'obscurité. Variante de 1588 : c Videuse 
Imagination. t 

u9. Rome. Montaigne, d'après le témoignage de son secrétaire, 
ne voyait dans les ruines de Rome qu'un tombeau : c D disait ... 
que ceux qui disaient qu'on y voyait les ruines de Rome. en disaient 
trop; car les ruines d'une si épouvantable machine rapportetaient 
plus d'honneur et de révérence à sa mémoire; ce n'était rien que 
son sépulcre. Le monde. ennemi de sa longue domination, ayait 
premièrement frisé et fracassé toutes les pièces de ce corps admi· 
rable, et parce qu'encore tout mort. renven;é, et défiguré, illuJ 
faisait horreur, il en avait enseveli la ruine même. .. • 

130. Anecdote· tirée de Plutarque. Comment on pourra di~ 
le j/atlelll' d'- I'QIIIi, chap. xx. Montaigne, qui avait d'abord 
écrit ApJNIIes, corrige après 1588 en Ctesibius, d'après le témoi
gnage de Diogène Lai!rce, Vie d' Arr.ésilas, livre IV, chap. XVIL 

131. Dans le Journal tk voyage, Moa~gne avait noté le caractère 
international de la population romaine : • n se voit autant ou. 
plus d'étrangers à Venise ... , mais de resséants [résitknls] et domi
ciliés, beaucoup moins. Le même peuple ne s'affarouche non plus 
de notre façon de vêtements, ou espagnole ou tudesque, que de la 
leur propre. .. • 

132. Le Journal dB voyage montre que cette • bulle de bour
geoisie • romaine fut sollicitée vivement par Montaigne : • · Je 
recherchai pourtant. et employai tous mes cinq sens de nature 
pour obtenir le titre de citoyen romain, ne fût-ce que pout 
l'ancien honneur ct religieuse mémoire de son autorité. J'y trou
vai de la difficulté, toutefois je la surmontai, n'y ayant employé 
nulle faveur, voire ni la science seulement d'aucun Français. 
L'autorité du Pape y fut employée. par le moyen de . Philippo 
M~, son Maggior-domo, qui m'avait pris en singulièie 
anutié ... t 

133. Allusion au précepte gravé sur le temple d'Apollon à 
Delphes : c Connais-toi toi-même. t 
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CHAPITRE X 

1. Dans l'essai précédent, Montaigne a déjà insisté sur son 
irrésolution et son détachement des occupations habituelles : 
• Je sais bien qu'à le prendre à la lettre, ce plaisir de voyager 
porte témQignage d'inquiétude et d'irrésolution. Aussi sont-ce 
nos maitresses qualités, et prédominantes. Oui, je le confesse, 
je ne vois rien, seulement en songe et par souhait, où je me puisse 
tenir .... 

2. Dans les Lois, livre Vll, page 826 de l'édition de 1546. 
3· Souvenir de Sénèque, Lettre 62 : « Rebus non me trado sed 

commodo. • Tout ce développement est "inspiré de cette 
épître. 

4- On peut rapprocher ce raisonnement du passage suivant 
de la Théologie naturelle de Raimond Sebond : • Qu'il [l'homme] 
commence donc à se connaître soi-même et sa nature, s'il veut 
vérifier quelque choae de soi. Mais il est hors de soi, éloigné de 
soi d'une extrême distance, absent de sa maison propre qu'il ne 
vit onques, ignorant sa valeur... t (Chap. 1). 

J. Image également tirée de Sénèque, Lettr1 94· 
6. Période tirée de Sénèque, De brevitate vitae, livre ID, chap. 1. 
7· Les jurats de Bordeaux l'élurent maire le 1er août IS8I. 

Montaigne était alors aux bains della Villa près de Lucques. 
A la date du 7 septembre, il note en italien : « Dans la même mati
née, on m'apporta par la voie de Rome des lettres de M. de Tausin, 
écrites de Bordeaux le 2 août, par lesquelles il m'apprenait que 
le jour précédent j'avais été élu d'un consentement unanime 
maire de Bordeaux, et il m'invitait à accepter cet emploi pour 
l'amour de ma patrie. • 

8. Allusion à la lettre qu'Henri lll lui écrivit pour le presser 
d'accepter cette charge et d'entrer en fonctions : 

Monsieur de Montaigne, 

Pout ce que j'ai en estime grande votre fidélité et zélée dévo
tion à mon service, ce m'a été plaisir d'entendre que vous ayez 
été élu major de ma ville de Bordeaux, ayant eu très agréable et 
confirmé ladite élection, et d'autant plus volontiers qu'elle a 
été sans brigue et en votre lointaine absence. A l'occasion de 
quoi mon intention est, et vous ordonne et enjoins bien expressé
ment que, sans délai ni excuse, reveniez au plus tôt que la présente 
vous sera rendue, faire le dû et service de la charge, où vous avez 
été si légitimement appelé. Et vous ferez chose qui me sera très 
agréable, et le contraire me déplairait grandement, priant Dieu, 
Monsieur de Montaigne, qu'il vous ait en sa sainte garde. 
Henri. • 

D'après Alexandre Nicolai, Montaigne aurait été proposé 
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coinme maire par le marquis de Trans. n fallait à Bordeaux un 
maire fidèle à Henri ill, et en bons termes avec Henri de Navarre. 
Or Montaigne était gentilhomme de la chambre de chacun des 
deux rois. 

9· M. de Lansac avait été ambassadeur de Charles IX au Concile 
de Trente; le maréchal de Biron (15Z4-159z), prédécesseur 
de Montaigne à la mairie de Bordeaux, fut tué au siège d'Éper
nay. Une rue de la ville porte encore le nom de « La tour
Biron»~ 

10. M. de Matignon (152.5-1597) était lieutenant-gouverneur 
de la Guyenne pendant que Montaigne était maire de Bordeaux. 
L'un et l'autre, fidèles serviteurs du roi Henri ill, travaillèrent 
en commun à écarter de Bordeaux les protestants et les ligueurs. 
Habile homme de guerre et diplomate avisé, il devint un ami 
pour Montaigne. lJn Matignon par la suite épousa une Grimaldi, 
dont il prit le nom. La dynastie actuelle régnant sur la princi
pauté dé Monaco descend donc en ligne directe du maréchal de 
Matignon, ami de Montaigne. 

II. Anecdote tirée de Plutarque, Les Trois Formes de goueer
nement, chap. 1. 

u. Pierre Eyquem, le père de Montaigne, fut élu maire le 
1er août 1 5 54· . 

13. Image empruntée à Plutarque. Comment on pourra discerner 
le flatteur d' a11ec l'ami. 

14. Souvenir de Plutarque, Du Bannissement, chap. 1. Montaigne 
a développé cette idée dans l'essai I4 du livre I,Que le goût ries biens 
el des maux dépend en bonne partie de l'opinion que nous en avons et dans 
l'essai 2r du même livre, De la Force de l'imagination. 

15. Cette formule se trouve chez Sénèque, Lellrl 62 : « Cum 
me amicis dedi, non lamen mihi abduco. » 

16. Autre souvenir de Sénèque, De ira, livre 1, chap. XII. 

17. Souvenir du De ira, livre 1, chap. xv et XVI. Montaigne 
a développé cette idée au début de l'essai JI du livre II, De la 
Col~re. 

18. Peut-être Jacques de Ségur, gentilhomme de la chambre 
du roi de Navarre en x 576, et, ensuite, surintendant de sa maison. 

19. Souvenir de Sénèque, Lettre ri. 
zo. Propos cité par Cicéron, Tusm/anes, livre V, chap. XXXII. 

u. D'après Sénèque, Lettre r8. 
2.2.. D'après Plutarque, Que le vice seul est suffisant pour rendre 

l'homme malheureux, chap. IV. 

2.3. Exemple tiré de Diogène Laërce, Vie de C/éanthe, chap. VII. 

z4. Variante de 1588 : o conceditur uti. Je ne me réforme pareillement 
guère en sagesse pour l'usage et commerce du monde; sans regret que cel 
omendement me soit arrivl si -tard que je n'aie plus loisir d'en user :je 
n'ai doréna11ant besoin d'autre suffisance que de patience contre la mort 
el la vieillesse. A fJUOi faire une no1111elle science de vie à telle dlclinaison 
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(déclin), el 11111 nout~elle industrie à m1 tonduin en celle IIOh, où }~n'Ill 
plus que trois pas à marcher? Appre114~ POir la rhétorique à 1111 ho, 
relégué aux déserlr d'Arabie 1 11114 falll point d'art à la clmlf. Som1111, 
je suis apris à athever cel homme ... • 

25. Addition de x 595 : o Par maniire d'exemple. t 

26. Le pape Grégoire XIII, en x 5 82, fit réfonner le calendrier 
par Louis Lili<;>, Pierre Charon et Christophe Clavius. Cette réforme 
fit passer du 9 au 20 décembre. Montaigne revient sur cette sup
pression au début de l'essai rr du livre III, Des &iteux : « Il y a 
deux ou trois ans qu'on accourcit l'an de dix jours en France. • 

27. Souvenir de Sénèque, De tranquillitate animi, chap. x. 
28. Variante de x 5 88 : o principe plus interne. t 
29. Des esprits posés comme Guillaume du Vair et Pasquier, 

tout en étant fidèles au roi, admiraient le duc de Guise. 
30. Allusion à Théodore de Bèze. Montaigne l'a cité avec 

honneur dans l'essai Il du livre II, De la Présomption, et refusa de 
l'effacer malgré les observations de Rome. Il répondit au censeur 
que « c'était son opinion, et que c'était choses qu'il avait mises, 
n'estimant que ce fussent erreurs t. 

3 x. D'après Tite-Live, Histoire, livre VI, chap. XVIII. 
32. Au début de l'essai I9 du livre Il, De la Liberli tk conscient~. 
33· Allusion à la Ligue qui se constit)la en xn6, aussitôt après 

la paix de Beaulieu. 
34· Anecdote tirée de Plutarque, Les Dits fl(}tab/es tks Lacltll

moniens. 
35· Anecdote tirée également de Plutarque, Les Dits 11(}/abht 

des anciens Rois. 
36. Anecdote tirée de Diogène Laërce, Vie Je Zinon, livre VII, 

chap. XVII. . 

37· D'après Xénophon, Mémorables, livre I, chap. III. 
38. Anecdote empruntée à Xénophon, Cyropédie, livre V, chap. L 
39· Allusion à l'ancien usage du xer mai : celui qui le xer mal 

ne portait pas de o vert • [feuillage] devait payer une amende. 
40. Expression fréquente à l'époque. On peut la rapprocher 

de Rabelais, Prologue du Quart Livre : • Attendez encores un peu 
avec demie once de patience. • 

41. Locution proverbiale : sans avoir re;u tks injures. 
42. Exemple emprunté soit à Philippe de Commines, Mlmoi

res, livre V, chap. x, soit à Bodin, Rlpublique, livre IV, chap. x, 
qui développe la même idée que Montaigne. La guer.re ent.re 
Charles le Téméraire et les Suisses aurait eu comme origine« un 
chariot de peaux de mouton que Monseigneur de Romont prit 
à un suisse passant sur sa terre •· 

43· Allusion au cachet que Sylla fit graver pour commémorer 
ses victoires sur Jugurtha, et qui excita la jalousie de Marius. 
Anecdote tirée de Plutarque, Vie tk Marius, chap. III. 
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44· ·On peut rapprocher ce développement de Rabelais, origine 
de la guerre picrocholine. 

45· Exemple tiré de Plutarque, Comment on pourra apercevoir 
si l'on amende el profite en l'exercice de la vertu, cha p. IV. 

46. Dans De la MaUIJaise Honte, chap. VIII. 

47· Sentence tirée de Diogène Laërce, Vie de Bias, livre 1, 
chap. LXXXVII, 

48. Exemple tiré de Plutarque, Comment on pourra discerner 
le flaJteur d'avec l' Q11ti, chap. XXXII. 

49· D'après Plutarque, Vie d'Alexandre, chap. II. 
so. Dans le Premier Alcibiade. 
SI. Anecdote tirée de Plutarque, Comment on pourra apercevoir 

si/' on amende el profile en l'exercice de la vertu, chap. x. 
52. Une cargaison (de bateau). Les juristes du XVIe siècle citaient 

les textes en mentionnant les chapitres, titres et paragraphes.· 
Rabelais s'est également moqué de cet usage dans le Tiers Livre 
de Panlagruel, dans le personnage de Bridoye. ll s'agirait du conseil
ler Bernard Arnoul. 

H· D'après Plutarque, Des Communes Conceplionr contre /er 
Stoïques. 

H· D'après Cicéron, De Officiis, livre II, chap. XXII. 

H• Allusion à la Réforme. 

CHAPITRB XI 

x. Allusion à la réforme du calendrier accomplie par Gré
goire XIII :se reporter à l'essai précédent, note 26. 

2. Dans l'opuscule /er Demandes der chorer romaines, chap. 
XXIV. 

3· Montaigne a développé cette idée dans l'Apologie de Raimond 
Sebond. 

4· Les chroniques du XVIe siècle. sont remplies de prodiges. 
Jullian, dans son Histoire de Bordeaux (I895) en cite plusieurs : 
voix entendues, animaux monstrueux, aspects extraordinaires 
du soleil, etc. Le scepticisme de Montaigne en cette matière annonce 
celui de Fontenelle dans son conte fameux, La Dent d'or (Histoires 
der Oracles) : o Assurons-nous bien du fait, avant que de nous 
inquiéter de la cause. 

5· Souvenir de Sénèque, Lettre 8r. 
6. Variante de 1588 : • Car, pendant qu'on cherche der caures el 

tler finr fortes el pesantes el dignes d'un si grand nom, on perd les vraies ... t 
7· Souvenir de Cicéron, Académiques, livre Il, chap. XXXXVII. 

n s'agit de la formule de procédure. 
8. Sentence empruntée à Platon, Théétile, chap. XI, page I4I 

de l'édition de I 546. Montaigne en donne aussitôt le sens : • L'admi
ration ... t Le texte grec dit Thaumas, de la même racine que Ootü~-tœ. 
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9· Coras (ISI3-I573), jurisconsulte toulousain, avait publié 
un ouvrage sur une cause fameuse alors, dite de Duthil ou du 
faux Martin Guerre : Arrêt mémorable du parlement de Toulouse, 
contenant une histoire prodigieuse, de notre temps, avec cent belles el 
doG/es annotations de Monsieur Jean de Coras, conseiller en ladite 
Cour el rapporteur du procès prononcé ès arrêts généraiiX le ·rz septem
bre IJ60. 

xo. Coras expliquait par la magie des singularités du procès. 
u. Anecdote très souvent citée par les Anciens et les Moder

nes : Valère Maxime, livre VIII, chap. r; Aulu-Gelle, livre Xll, 
chap. vu; Rabelais, Tiers Livre de Panlagruel, chap. xxxxrv. 

u. L'astrologie et la sorcellerie ont fait fureur au xvre siècle. 
Certains auteurs comme Jean Wier dans son ouvrage Ci111J Livres 
d'histoires, ·disputes el discours des illusions et impostures des diables; 
des enchantements el sorcelleries, traduit du latin en français en 1567 
par Jacques Grevin, réfutait la croyance aux sorciers. En revanche, 
Jean Bodin dans sa Démonomanie des sorciers (r 580) prétend détruire 
ses arguments et prouver l'authenticité de la sorcellerie. 

13. Bodin s'appuyait sur l'autorité des Saintes Écritures pour 
démontrer la vérité de la son:ellerie. 

14- Dans le 'Journal de voyage, Montaigne ne manque pas une 
occasion de s'informer sur les événements merveilleux. D raconte 
notamment une séance d'exorcisme à propos d'un notaire possédé 
par le démon. Mais sa curiosité ne tombe pas dans la crédu
lité. 

1 5. Allusion aux violences de langage de Bodin contre ceux 
qui doutaient de la sorcellerie. 

x6. Wier soutenait également qu'on ne pouvait pas condamner 
à mort des sorciel:)l sur de simples conjectures; il rappelait que 
les aveux des sorciers sont souvent mensongers. 

17. Bodin consacte le chap. IV du livre II de sa Démonomanil 
à des exemples de déplacement prodigieux. De même les balais 
et les cheminées jouent un rôle dans un grand nombre de scènes 
de sorcellerie. 

18. D'après saint Augustin, Cité de Dieu, livre XVIII, 
chap. XVIII. 

19. Peut-être s'agit-il du prince Charles IV de Lorraine, dont 
Montaigne a.vait trav~rsé les États en 1580. Toutefois le Journal 
de voyage ne mentionne aucun fait de ce genre. 

20. La marque du diable. 
21. On peut rapprocher-cette remarque de l'opinion de Wier, 

CilfiJ Livres des démons, à propos d'un inquisiteur qui fit briller 
plus de cent sorcières : • La plupart devaient être plutôt purgées 
par ellébore que par le feu. • 

22. D'après saint Augustin, Cité de Dieu, livre XVIII, chap. XVIII. 

23. Cette prudente réserve est naturelle chez Montaigne, 
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qui n'entend nullement se substituer aux autorités civiles et reli
gieuses de son temps. 

24. Au début de l'essai ro du livre II, Des Livrer, Montaigne 
a fait les même réserves : « Ainsi je ne pleuvis aucune certitude, 
si ce n'est de faire connaître jusques à quel point monte, pour 
cette peine, la connaissance que j'en ai. o. 

25. Dans ses Rime et prose, publié à Ferrare en 1595, Paragone 
dell' ltalia alla Franâa. 

26. Dans la Vie de Caligula, chap. 111. 
27. Anecdote tirée de Plutarque, Instruction pour ceux qui manient 

affaire d'Étal. 
28. D'après Plutarque, De la Maut~aise Honte, chap. VI. 

29. D'après Cicéron, Académiques, livre II, chap. XXXIV. 
30. D'après la Vie d'Ésope de Planude. 

CHAPITRE XII 

1. Souvenir du Banquet de Platon, chap. XXXVII. 
2. Cicéron exprimait déjà cette opinion dans le De 0/foiis, 

livre 1, chap. XXVI. 
3· Rase la terre : vit comme tout le monde. Montaigne a déjà 

comparé Caton et Socrate au début de l'essai II du livre II, De 
la Cruauté. 

4- Platon et Xénophon, ses deux principaux disciples. 
S· Cicéron a développé cette idée dans les Académiques, livre 1, 

chap. IV • 
. 6. Variante de 1588 : «Qu'un philosophe. La scieme euayant M 
~us armer. o 

7• Variante de 1588 ·: « Si arMnte, .ri animée, montre qu'il était 
pressé.» 

8. En 1585-1586lorsque la Guyenne fut ravagée par les troupes 
protestantes et catholiques, notamment au siège de Castillon. 

9· Montaigne a trouvé cette sentence et l'exemple de Valère 
Maxime, livre II, chap. vu, dans les Politiqttes de Juste Lipse, 
livre V, chap. xm. 

10. Rhodes fut occupée par les Turcs en 1 s 22, ce qui contrai
gnit l'ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem à se replier à Malte. 
Un capitaine commandeur était un capitaine commandant un 
vaisseau de l'ordre (note de J. Plattard). 

n. Sans délai. Ces détails sur la discipline de l'armée turque 
sont tirés de Guillaume Postel, Histoire MJ Turu. 

u. D'après Paul Jove, Historiae sui temporis, chap. XLVI. L'édi
tion de 1595 comprend la variante suivante: «Les beaux Jardins 
d'autour M la ville M Damas tout OUI/erts et en te"e M conqulte, son 
armée campant JUf' le lieu mime, jurent laissés vierges Ml mains Ml 
soldats, par&~ qu'ils tl avaient pas eu le sigpe M piller. t 
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13. Au témoignage de Plutarque, Vie tk Brulut, chap. m. 
14. Dans la Lettre 7, Propinquis Dionis, page 936 de l'édition 

de 1546. . 
1 s. Variante de l'édition de 1595 : « Qui tr011ble et hasartk tout 

el qui çoûte ... • 
16. Soriété : ceux qui partagent le même sort. Montaigne pose 

le problème du salut des sages antiques, nés avant l'ère chrétienne. 
17. Dans La République, page 546 de l'édition de 1546. 
18. Montaigne a déjà dit dans l'usai I J du livre n, Que notre désir 

s'aççroll par la malai.rançe, qu'il avait • fié purement au ciel la protec
tion o de sa maison et qu'il s'en était bien trouvé. De même dans 
l'essai 9 du livre rn, De la Vanité : • Je ne me suis jamais laissé 
induire d'en faire un outil de guerre. • Il faut donc comprendre 
que ce n'est pas son château qui fut pillé, mais seulement le 
domaine. 

19. La Chronique bordelaise de Lurbes rapporte que l'épidémie· 
de peste dura de juin à décembre 1 58 5 : • La contagion est si grande 
à Bordeaux jusques au mois de décembre que 14 ooo et quelques 
personnes de compte fait en meurent. • 

20, D'après Diodore de Sicile, livre xvn, chap. XXI1L 

21. Bouaystuau dans le Théâtre till monde (1559) et Ambroise 
Paré dans son Traité tk la peste (éd. 1568, chap. LVI), rapportent 
des faits analogues. A propos de la peste qui éclata en Provence 
en 1 546, Bouaystuau cite l'anecdote suivante : Un médecin dépose 
• avoir vu et expérimenté en plusieurs et spécialement en une femme 
laquelle il appela par la fenêtre, pour lui ordonner quelque remède 
pour son mal, laquelle il aperçut par ladite fenêtre où elle se cousait 
elle-même en son linceul De sorte que ceux qui enterraient les 
pestiférés, étant entrés en sa maison quelque heure après, la trou
vèrent morte et couchée au milieu de sa maison avec son suaire 
à demi cousu. .. • 

22. Au témoignage de Tite-Live, Histoin, livre xxn, chap. LL 
23. Comparaison tirée de Plutarque, De I'AmDRr et thari/1 

tks pèru et mèruem~ers leurs enfants, c:IJap. 1. 

24- Id., Lettre 74· 
zs. Montaigne dans tout ce passage contredit ses premières 

méditations sur la mort, d'inspiration stoïcienne, en particulier 
l'essai r 4 du livre 1, Que le goût tks biens et tks 111411X ... et surtout 
l'essai 20 du même livre, Que philosopher, t'est apprendre à m011rir. 

z6. Sénèque, notamment dans les Lettres IJ, 24, et 98. 
27. D'après Sénèque, Lettre JO. 
z8. Variante de 1588 : « Est-&e pas çe que nous disons, que la stupi

dité et faute d'appréhension el bêtise till vulgaire lui donne çette patien&e 
aux maux plus grantk que nous n'avons el telle profonde non&halante tk1 
sinislru aççitkntsfuturs el tk la mort à venir1 Comparer avec l'es.iai Il 
du livre n, De juger tk la mort d'autrui : « César, quand on lui deman
dait quelle mort il trouvait la plus souhaitable : t La moins prémé-
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ditée, répondit·il, et la plus courte. & Si César l'a osé dire, ce ne m'est 
plus lâcheté de le croire. >> 

29. Dans tout ce passage Montaigne s'inspire de Platon qu'il 
résume, en particulier des chap. XXIII, XXIV, XXXII, XVII, XXXIII, 

et xxvi de l'Apologie de Socrate. 
30. Variante de 1588 : << Craindre. Vous en ordonnerez donc r.omme 

il 11ous plaira. Si je m'en vair ... >> 

· 32. Variante de r 588 : <<plaidoyer puéril, d'une hauteur ..• t 

32. D'après Diogène Laërce, Vie de Socrate, livre II, chap. 
XL et xu, et Cicéron, De oratore, livre 1, chap. uv. Lysias est le célè
bre logographe, auteur des plaidoyers Pour l'Invalide, Contre Éra
tosthène, etc. 

33· Variante de 1588: «Et voyons les bêtes non seulement h souffrir. • 
34· Montaigne a pris de multiples citations chez des commen

tateurs et compilateurs de son temps, en particulier chez Juste 
Lipse. ll a déjà parlé de ses emprunts dans l'essai 26 du livre 1, 
De l'Institution des enfants, dans l'essai r o du livre II, Des Livres, et 
dans l'essai~ du livre rn, De la Vanité. 

35· Critique. Allusion à l'Euthydème de Platon. 
36. Étienne Pasquier partage l'opinion de Montaigne sur l'abus 

des citations dans l'éloquence judiciaire. (Voir Lettre à Monsieur 
Loisel, tome VII de la Correspondance.) 

37· Variante de 1588 : • Je dérobe mes larcins et les déguise. Ceux-ci 
les mettent en parade et en compte : aussi ont-ils plus de crédit avec les 
lois que moi. Comme ceux qui dérobent les chevaux, je leur peins le crin 
et la queue, et parfois je les éborgne; si le premier maitre s'en servait à 
bêtes d'amble, je les mets au trot, et au bât s'ils servaient à la selle. >> 

38. Montaigne a commencé à écrire vers l'âge de quarante ans. 
39· Variante de l'édition de 1595 : • Et quoi, si cette faveur gra

cieuse que la fortune m'a naguère offerte par /'entremise de cel ouvrage, 
m'eût pu rencontrer en belle .raison au lieu de celle-ci,· où elle est également 
désirable à posséder, el prêle à perdre?» Allusion probable à l'affec
tueuse admiration de Mlle de Gournay pour l'auteur des Essais. 

40. Variante de 1588 : «Socrate a été un patron admirable en Ioules 
grandes qualités,. mais j'ai dépit qu'il eût rencontré un corps et un visage 
»vilains et si disconvenants à la beauté de .ron âme. Il n'est rien ••. &. 

41. Variante de 1588 : c Il n'est pas à croire que cette dissonance 
advienne dans quelque accident qui a interrompu le cours ordinaire : comme 
il disait de sa laideur. t 

42. Cicéron. 
43· D'après Cicéron, Tusculanes, livre II, chap. xxxvn. 
44· Montaigne a souligné dans son édition de Quinte-Curee 

plusieurs passages qui traitent de la beauté physique. 
45· D'après Diogène Laërce, Vie d'Aristote, chap. v. 
46. D'après Quintilien, Institution oratoire, livre ll, chap. xv. 

Athénée soutient que c'est son avocat qui trouva cette ruse; 
47· K<XÀo<; x&yat6or,;. Montaigne se souvient peut-être du dévelop-
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pement de Xénophon sur ce sujet dans son &onomitpl6 que La 
Boétie avait traduit sous le titre de Ménagerie. 

48. Dans le Gorgias, chap. VII, page 339 de l'édition de 1546. 
49· Dans les Politiquer, livre 1, chap. m. 
50. D'après Diogène Laêrce, Vie d'Aristote, livre V, chap. 

xx. 
51. Variante de 1588 : « ... pris, tganl été ren&ontrér en diJOrdrl 

et fort écarté! les uns der outrer. • 
sz. Variante de 1588 : • el nonobstant ce t1ain intel"'ltllk de g114rre, 

0U1J118IIorr nous étions, j' OIJais plurieiiTJ exemplu ... • 
H• Paul Bonnefon, Montaip, l'homme el l'auvre (1893), page 

4z8, pense que cette aventure est celle que Montaigne raconte 
à M. de Matignon dans sa lettre du 16 février 1588 :des ligueutS 
l'avaient attaqué dans la forêt de Villebois et pillé. Cependant 
les deux récits sont assez différents. n n'est pas impossible que ces 
gentilshommes soient des protestants. 

s+ Variante de I s 88 : • argolets bien montlr et bien armés. • 
H· Variante de I s88 : • J'euaiuais IIOiontierr à mon loiiT tpl6ik 

miM il ferait en pareil accident. • 
s6. D'après Diogène Lai!rce, Vû d'Aristote, livre V, chap. 

XVII, 

57· D'après Plutarque, De l'Envie el de la haiM, chap. m. 
sB. Comparer à ce que Montaigne dit dans l'euai J2 du livre II, 

Difenre de Slnèqm el de Plutarqm. 
59· D'après Plutarque, Vie _Je Lyçurg114, cbap. IV. 

CHAPITRE XIli 

1. Idée souvent développée par Montaigne, dans l'tuai 1 
du livre 1,. Par ditJers mf!yenr on arri111 à pareille fin, dans l'euai r 
du livre II, De l' lnronslan&e de ms açlionr et à la fin de /'essai J7 
du livre II, De la Reuemblan&e du enfants aux pères : • Et ne fut 
jamais au monde deux opinioris pareilles, non plus que deux poils 
ou deux grains. Leur plus universelle qualité, c'est la diver
sité. t 

z. D'après Cicéron, A&adlmitpl6i, livre II, chap. XVIII. Cicéron 
dit Dl/os, et non Delphes. 

3· Tiré de Plutarque, De l'Envie el de la haiM, chap. I, 

4· Tiré de Sénèque, Lettre IIJ. 
S· Il s'agit de l'empereur Justinien, qui fit publier les deux 

grands recueils de lois, le Code et les Pdndectu. Bodin dans sa 
Républitpl6, livre VI, chap. vr, se plaint aussi de la multiplicité des 
lois. 

6. D'après Guillaume Bouchet, Slrées, livre IX : • Nous lisons 
que Ferdinand, roi d'Espagne, envoyant Perdrarias gouverneur 
ès Iles occidentales nouvellement découvertes, lui défendit do 
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mener ni jurisconsulte, ni avocat, afin de ne porter la semence de 
procès, où il n'en y avait point. Car on dit qu'en ce monde nouveau 
où ils vivent sans lettres, magisttats, ni loi, qu'ils vivent plus légi
timement et droitement que nous. Encore, en tout l'Orient y a si 
peu de procès qu'en la province de Guzala la populace crée, seule
ment aux jours de foire, un justicier pour assurer le cours de ce 
trafic; et aux lisières du Royaume de Fez les habitants de la mon
tagne Magnan arrêtent les passants pour recevoir justice d'eux. • 
Montaigne a maintes fois déclaré son horreur de la chicane, 
affirmant qu'il a atteint la cinquantaine sans avoir de procès. 

1· Guillaume Bouchet a pris cet exemple chez Bodin, Ripu
bOfJUe, livre V, chap. I. 

8. Dans La RipublitjU8, livre m. page 566 de l'édition de IS46. 
9· Domitius Ulpianus, né à Tyr, illustre jurisconsulte romain 

du me siècle après J.-C. 
IO. Montaigne dans l'Apologie de Raimond Sebond a déjà cité 

ces deux commentateurs : «J'ai oui parler d'un juge, lequel, où 
il rencontrait un âpre conflit entre Bartolus et Baldus... mettait 
en marge de son livre :Q118rlion pour l'ami. Bartolus (I3I3-I3H) 
enseigna le droit à Bologne et à Pise. Baldus (I32.3-I4oo) fut un 
de ses meilleurs disciples. 

u. Les critiques contre les glossateurs sont très nombreuses 
au xvie siècle, en particulier chez Guillaume Budé, Rabelais, 
Tiraqueau et Alciat. 

u. Variante de 1588 : • el r'y mirent. • 
13. Anecdote tirée de Plutarque, Du Com111111111 Connplionr 

tQII/re /er S lol1JU8r, chap. XIX. 
14. D'après Diogène Lai!rce, Vi1 de Cralir, livre IX, chap. IX. 
15. Variante de 1588 : • Ler pour.ruiler de l'esprit htmuRn ronl 

ranr terme etranr forme; .ron aliment r! erl double el ambigllilé. • 
t6. Souvenir de Plutarque, PourfJUOÎ la prophéteue Pythie ne rend 

plur rer oracler en ~~~rr, chap. XXVI. . 
17. Fragment d'un poème de La Boétie adressé à sa fiancée, 

~guerite de Carle. 
x B. Dans la Morale à NicomOfJUe, livre IV, chap. xm. 
19. Sur cette diversité des opinions religieuses chez les protes

tants d'Allemagne on peut comparer avec le Journal de fiDyage : 
t On tient qu'à la vérité il est peu de villes qui n'aient quelque 
chose de particulier en leur créance; et sous l'autorité de Martin 
qu'ils reçoivent pour chet: ils dressent plusieurs disputes sur l'inter
prétation du sens ès écrits de Martin. • 

zo. Image souvent employée au xvie siècle, par exemple par 
Henri Estienne, Apologie pour Hérodote, livre XVII, chap. vu; 
par Bodin, RipublifJU8, livre VI, chap. VI, et par Montaigne lui
même, errai 20 du livre TI, Nour ne gotitonr rien de pur. 

:u. D'après Plutarque, D1 la PluraOtl d'amir, chap. I. 
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22. Anecdote tirée de Plutarque, Lu Dits notables Jes àndens 
rois. 

23. Itlem, Instructions pour ceux qui manient affaires J'État, chap. 
XXXI. 

24. Itlem, Pourquoi la justke divine diffère souvent la punition tles 
maléfices, chap. XVI. 

25. D'après Diogène Laërce, Vie d'Aristippe, livre TI, chap. 
xcm. Variante de 1588 : « en la plupart Je ses opérations. Il ny a 
remètle. t 

26. !tl; Ibitl, II, 99· 
27. D'après Plutarque, Vie J'Aicibiatle, chap. XIII : « n y eut 

quelqu'un qui le reconnut et lui dit : Comment, Alcibiade, ne 
te fies-tu pas à la justice de ton pays? Oui bien, dit-il, s'il était 
question de toute autre chose, mais de rna vie je ne m'en fierais 
pas à rna propre mère, doutant que par mégarde, elle ne mît la 
fève noire en cuidant mettre la blanche. t 

28. Variante dè I588: «un homme qui fait mieux que les autres.~ 
29. Développement emprunté à Gonçalès de Mendoza, Histoire 

Je la Chine, traduite en français par Luc de la Porte en 15 88, 
pages 7o-72. 

30. Variante de I 588 : « Et quiconque obéit à la loi parce qu'elle eJ1 
jurte, ne lui obéit pas justement par où il tloit. t 

31· Variante de 1588 : «qu'en Platon. t 

32. On peut rapprocher avec l'essai 2 du livre rn, Du repentir: 
t Je propose une vie basse et sans lustre, c'est un tout un. On attache 
aussi bien toute la philosophie morale à une vie populaire et privée 
qu'à une vie de plus riche étoffe; chaque homme porte la forme 
entière de l'humaine condition. t 

33· Montaigne a déjà fait allusion à la maxime gravée sur 
le fronton du temple d'Apollon à Delphes : « Connais-toi toi
même. • 

34· Dans le Charmide, chap. XII, page 283 de l'édition de 1546. 
Montaigne a cité le mot de Platon dans l'essai J du livre I, Nos 
Affections s'emportent au-delà Je nous : « Ce grand précepte est souvent 
allégué en Platon : « Fais ton fait et connais. t Chacun de ces deux 
membres enveloppe généralement tout notre devoir. t 

35· D'après les Mémorables, livre IV, chap. II. 
36. Dans le Ménon, chap. XIV, page 18 de l'édition de 1546. 
37· Dans les Mémorables, livre IV, chap. II,§§ 24 et 29. 
38. D'après Plutarque, De l'Amitié fraternelle, chap. I. 
39· Le géant Antée, fils de la Terre. 
40. Variante de 1588: «Socrate, le plus sage qui fut onques au témoi

tpage tles dieux et tles hommes. t 

41. Anecdote tirée de Diogène Laërce, Vie d'Antisthène, livre VI, 
chap. II. 

42. Itlem, ibid., chap. XI. 

43· Montaigne a développé cette idée dans l'usai 1 du livre 
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D, Ds I'I~~tons1411&1 tl4 no1 açliofu : • Ceux qula'CKetteQt i contrôler 
les actions humaines ne se trouvent en aucune portée al empêchée 
qu'à les rapiécet et mettte à même lustre, etc. • 

44- D'après Tite-Live, HiriDire, livte XU, chap. xx. 
4S• Dans le Gorgia1, chap. XLn, page H4 de l'édition de ts4fi. 
46. D'après Tacite, Anna/er, livte VI, chap. XLVI, et Suétone, 

Vis tl4 Tibère, chap. XXVIII. 

47· D'après Xénophon, Mémorable1, livte IV. 
48. Dans La RJpubliqlle, livn: m. page s67, édition de 1546. 
49· Comparer avec Plutarque, Co111111ml on pmtrra apermwir 

fJUB l'on sntende en l' exerriu de la ~~~rtu, cbap. VIII : • n ne faut non plus 
estimer que ces manières de gens-là &ssent actes de philosophes 
que ceux qui vendent les drogues médicinales et les simples &ssent 
actes de médecins. • ,o. Variante de t,ss : • à lu 110ir el uNX qtd 11 gotll1ll"'llll par eNX. • ,I. Cette remarque est due à l'expérieoce du voyageur. On peut 
la rapprocher du ]o11T111J/ de 110yage où le secrétaire de Montaigne 
a noté. à propos du séjour en Allemagne : • On n'a i son avis à 
se plaindre que du coucher pour les hoo:imes délicats; mais qui 
porterait--un matelas qu'ils ne connaissent pas là, et un pavillon 
dans ses coffres, il n'y trouverait rien à dire. • 

'z. Comparer à ce que dit du Bellay de son· séjour en Suisse : 
... ns ont force beaux lacs, et force sources d'eau, 
Force prés, force bois. J'ai du reste, Bdleau, 
Perdu le souvenir, tant ils me fiœnt boire._ 

(Lei Rl.grell.) 

H• A Augsbourg. - Montaigne a conservé le nom latin : A~r 
gusta Vindelicorum. Montaigne y séjouma en octobre 1' So. ll ne 
parle pas de cet entretien dans le ]DIII"fflll 46 llf!1ll!lJ; par contte, 
tout un passage concerne les pol/e1, chambres chauffées par un 
gros fourneau de céramique. et dont Descartes appréciera le 
confort lors de son séjour en Hollande. Voici l'extrait du ]ow
nal: 
• Nous nous appliquimes incontinent i la chaleur de leurs poêles. 
et est nul des nôtres qui s'en offensât. Car depuis qu'on a avalé 
une certaine odeur d'air qui vous frappe en entrant , le demeurant, 
c'est une chaleur douce et égale. M. de Montaigne, qui couchait 
dans un poêle, s'en louait fort, et de sentir toute la nuit une tiédeur 
d'air plaisante et modé!ée. Au moins, on ne s'y brûle ni le visage 
ni les bottes, et est-on quitte des fumées de France. Aussi là où 
nous prenons nos robes de chambres chaudes et fourrées en entrant 
au logis, eux au rebours se mettent en pourpoint, et se tiennent la 
tête découverte au poêle; et s'habillent chaud!:mçnt pour se remettre 
à l'air.. . 

S4· Dans la Lellrl 90. Les installations de chauffage central 
étaient fort perfectionnées c:he% les Romains. On pe11t s'en rendre 
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compte par les mines, en particuliet par les fouilles exécutées 
récemment aux Fontaines Salées près de Saint-Père-sur-Cure, 
au pied de Vézelay, où l'installation de chauffage d'une station 
thetmale a été découverte en bon état. 

55· D'après Plutarque, Questions platoniques, chap. VIII. 
56. Quand le tonneau est presque vide et que le vin risque 

de piquer. 
57· Dans le moule Je l'imprimeur. 
58. Vascosan était imprimeur à Paris; Plantin, né à Toulouse, 

s'installa à Anvers (1514-1589). 
59· D'après Diogène La!!rce, Vi6 Je Pyrrhon, livre IX, chap. 

I.XXXI. 

6o. Jean de Vivonne, marquis de Pisani, qui fut ambassadeur 
en Espagne de 1572 à 1583 avant de l'être à Rome. 

61. Dans la Le/Ire JI. · 
62. D'après Diogène La!!rce, Vie de So&rale, livre ll, chap. 

XXXVI. 

63. Cette confidence est en contradiction avec ce que Mon
taigne a dit au début de l'essai 2J du livre I, De la Coutume, etc. : 
• Je loge chez moi en une tour où, à la diane et à la retraite, une 
fort grosse cloche sonne tous les jours l'Ave Maria. Ce tintamarre 
effraye ma tour même; et, aux premiers jours me semblant insup
portable, en peu de temps m'apprivoise, de manière que je l'ouis 
sans offense et souvent sans m'en éveillet. • 

64. Détails empruntés à la Lel/•e ro8. 
65. Les Pythagoriciens. Précepte tiré de Plutarque. Du Bannisse

ment ou Je l'exil, chap. vn. 
66. Montaigne a déjà exposé cette idée dans l'essai 21 du livre I, 

De l'Institution des enfants. · 
67. Propos empruntés à Plutarque, Vie Je Philopamen, chap. 1, 

qui d'ailleurs les attribue aux interlocuteurs de Philopœmen. 
68. Au cours de son voyage, Montaigne a noté soigneusement 

les divers usages concernant la table, notamment l'absence de 
nappes, l'usage des couverts, etc. La fourchette, qui était d'un 
emploi courant en Italie, était encore rare en France. Jusqu'au 
milieu du xvxne siècle, les convives prenaient les morceauX dans 
le plat avec leurs mains, et les mangeaient sans l'aide de fourchette. 

69. Anecdote tirée de Plutarque, Comment il fant réfréner la 
ç0/ère, chap. XIII. 

70. Variante de 1588 : • Les lams me déplaisent tl l'argent au 
prix elu verre, et d'tire servi à boire d'1111e main inaccoutumée et étrangère 
ri en verre ç0m1111111; el me laisse aller an choix Je certaines formes tle 
verres. t 

71. Le Journal de voyage cor#irme que Montaigne était sensible 
au serein : « Nous en partimes l'endemain trois heures avant le 
jour, tant il avait envie de voir le pavé de Rome. ll trouva que le 
serein donnait autant de peine à son estomac l,e matin que le soir, 



Notes 
, 

ou bien peu moins, et s'en trouva mal jusqu'au jour, quoique la 
nuit fût sereine. • 

72. Allusion aux veillées, fort en honneur au XVIe siècle. 
73· Variante de 1588: • Les autres ont pour leur pari la discrétion, 

el la suffisance, moi l'ingénuité et la liberté. • 
74· De sa virginité. Souvenir de Pétrone, livre XXV. 
75· Famel (1497-1558), médecin de Henri II, auteur d'une 

Physiologie parue en 1542. Consulter Fignard, Un Métkân philosophs 
au xvre siècle. 

76. Scaliger (1484-1588), né à Padoue, vécut surtout à Agen, 
où il enseigna la médecine. Il prétendait descendre de la famille 
Della Scala, dont le nom francisé à donné l'Escale. 

77· Anecdote tirée de Plutarque, Du Trop Parler, cbap. XXI, 
ou de Diogène Laërce, Vie tk Carnéatk, livre N, chap. LXIII. 

78. Comparaison empruntée à Plutarque, Comment il faut ollir1 

cbap. XIV. 

79· Variante de 1588 : • Il leur faut tionner passage,· je /roulle ••• t 

8o. La même idée se trouve chez Platon dans le Timée, page 73.1 
de l'édition de 1546. 

81. D'après Océron, Tusmlanu, livre rn, chap. VI. 

82. Dans La République, livre rn, page 567 de l'édition de 1546. 
83. Comparaison tirée de Plutarque, De la Tranquillité tk l'âme 

et repos de l'esprit, chap. XIV. 

84. De lutter. Montaigne a repris le propre terme employé 
par Amyot dans sa traduction de Comment il fau/ réfréner la colèrr, 
chap. vm. 

85. Il s'agit des médecins. 
86. Vulgairement appelé pankaul ou chartion à unt têtes, dont 

on faisait une tisane diurétique. 
87. La herniaire, plante également diurétique. 
88. C'est toujours l'entretien de Montaigne et de son esprit 

qui continue. Montaigne a déjà développé des idées analogues 
sur la puissance de l'imagination sur le malade dans l'essai Jl 
du livre II, De la Ressemblance tks enfants aux pères. 

89. Formule tirée de Sénèque, Lettre 78. 
90. L'eau tk l'Achéron, c'est-à-dire la mort. 
91. Montaigne se plaint souvent de la mémoire, en particulier 

dans l'essai 9 du livre 1, Des Menteurs. 
92. Les notes sur la maladie. On sait coœ.~Jien les symptômes 

sont relevés soigneusement dans le Journal tk voyage. La Sibylle 
de Cumes, d'après Virgile, inscrivait ses oracles sur des feuilles 
d'arbre. 

9 3. Variante de 1 58 8 : • Mes reins ont duré quarante ans sans alté
ration,· il y en a tantôt quatorze qu'ils ont changé d'état. • 

94· Ambroise Paré dans son Trcili tks pie"es donne la même 
explication. 
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9S· Au témoignage de Plutarque, Du Co111111111111 ConnplioiU 
tilt SloifJIIet, chap. x. 

96. D'après Platon, Phédon, chap. III, page 491 de l'édition de 
IJ46. Montaigne a déjà fait allusion à cette théorie platonicienne 
dans l'euai 20 du livre TI, No11r ne golitonr rien til pgr : • Socrate 
dit que quelque dieu essa}'ll de mettre en masse et confondre la 
douleur et la volupté, mais que, n'en pouvant sortir, il s'avisa 
de les accoupler au moins par la. queue. t 

97· Dans le De Senetlllle. 
98. Dans les Loil, livre vn, chap. XIII, page 832 de l'édition 

de IJ46, et Diogène Lai!rce, Vie tk Platon, livre m, chap. XXXIX. 

99· D'après Plutarque, Inrlr~~&lion poliT teNX fJIIÏ manient ajfaire1 
d'Blat, chap. IV. 

IOO. Variante de IS88 : tje ne pllir aller fJII'à theval. • 
IOI. Dans le livre v. Se reporter à l'euai 1 du livre m (fin), 

SIIT Ml tJerl til Virgile : • Platon appelle indifféremment les uns et 
les autres à la société de tous études, exercices, charges, vacations 
guerrières et paisibles ... t 

I02. Variante de IS88 : • J'ai taull't!ge atiiJIIel all&lllll.t nalionr. t 

103. Dans le Timle, page 724 de l'édition de IJ46. 
104. Au dire de Cicéron, dans le De Dillinalione, livre I, chap. xxv. 
IOj. D'après Hérodote, Hirloiru, livre IV. 
I06. D'après' Cicéron, De Divinatione, livre n, chap. LVIII. 
I07. Anecdote tirée de Diogène Laërce, Vie til Py"hon~ livre 

IX, chap. LXXXII. 
IoB. Montaigne attribue à tOrt à Favorinus l'opinion que celui-cl 

combat ~ les Nllill allifJ.IIll d'après Aulu-Gelle, livre XV, 
· chap. VIII. 

I09· Peut-être Papessus? 
no. Variante de IJ88 : • Je çont/mnne en nor lro11bler la taure til 

/'1111 tllr partir, IIIIIÏJ plut qtlallll ellej/IIIT'il et fJII'elleprorpère; elle Ilia 
parjoitiJII&IIflemenl tontilil à soi poliT la voir mirérable el attablée.t 

III. Le docteur Armaingaud pense qu'il s'agit d'un témoi
gnage de sympathie pour les protestants après la Saint-Barthé-
lemy. . 

I u. D'après Plutarque, Vie d'Agis el til C/éomine, chap. v. 
113. Itllm, Vie tk Flamini111, chap. I. · 
114. Itllm, Vie til P.J"hlls, chap. I, 

ns. D'après Suétone, Vie d'.Allgsule, chap. LXXI. 
n6. Comparer avec le JoiiTital til voyage, lors de son séjout 

à Bâle : • Les moindres repas sont de trois ou quatre heures pour la 
longueur de ces services; et à la vérité ils mangent aussi beau
coup moins hâtivement que nous et plus sainement. t 

117. Dans le JOIIT'nal til voyage, Montaigne se plaint d'une rage 
dç dents· qui le fit cruellement souffrir à Lucques. 

nB. D'après Hérodote, Hilloiru, livre I, chap. XXXII. 
119. Dans le TÏIIIII, page 7a8 de l'édition de IJ46. 
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uo. Lors de son passage à Jnnsbrück. Montaigne a noté 
dans le Journal de voyage : • Partout où nous avons été, ils ont 
cette coutume de servir du poisson parmi la chair, mais non pour
tant au contraire, aux jours de poisson; mêler de la chair, au 
moins à nous. t 

IZ1. D'après Sénèque, Lettre r8. 
122. Également d'après Sénèque, Lettre r8. 
123. D'après Plutarque, Le Banquet des sept sages, chap. m. 
124- Variante de 1595 : « let espérances elles pronorlics. t 

IZ5. Comparer à l'essai Ji du livre 1, De l'Usage de se vêtir. 
126. D'après le témoignage de Suétone, Vie ti'Allgusle, chap. 

LXXVII. 
IZ7. Montaigne a trouvé cette règle chez Érasme, At/ages, 

livre ll, chap. m, qui, en citant Pline, a transcrit par erreur Demo
critus au lieu de Demetrius. 

u8. Au cours de son voyage, Montaigne a remarqué que la 
taille des verres variait beaucoup selon les pays, • grands outre 
mesure • en Allemagne, • extmordinairement petits • à Florence. 

129. Cranaüs est-il l'inventeur de cet usage, ou bien Amphic
tyon son successeur? Athénée, livre ll, chap. n, penche pour 
ce dernier. 

130. On peut mpprocher cette remarque du ]o11171a/ de 110yage : 
• Leur service de table est fort différent du nôtre. Tis ne se servent 
jamais d'eau à leur vin, et ont quasi raison : car leurs vins sont 
si petits, que nos gentilshommes les trouvaient encore plus faibles 
que ceux de Gasc(>gne fort baptisés ... t 

131. Variante de 1588 : « Et pour la gesticulation ne me tro11111 
guJre sans baguelh à la main, soit à cheval ou à pied. t 

132· D'après Diogène Laërce, livre vn, chap. CLXXXIII. 
1 33· D'après Plutarque, Que la wrlll se pelllenseigner el appremlre, 

chap. II. 
134- D'après Sénèque, Letlrl IJ. 
13J·. Dans le Protagoras, chap. XXXII, page 243 de l'édition de 

1546. . 
136. D'après Aulu-Gelle, Nuits alliques, livre xm, chap. XI. 

Le banquet (convive) était une de$ manifestations les plus goûtées 
de la vie de société chez les Anciens. 

137. Variante de l'édition de IS9S : • Mon étal présent 1!1111 
forcMI. Car chantn pour soi y fournil tk grtÜI prwipale, el de saveur 
selon la bonne trempe. t 

138. Variante de 1S88 : • nt/ture el plaisir du corps. • 
139· Souvenir· de Cicéron, Tuscultmes, livre V, chap.·VII. 
140. Variante de 1S88 : « Il en est tk notre jeunesse qui protes

lm/ ambitieu.•emenl de ks fouler aux pieds : que ne renoncent-ils encore 
tJII respirer? Que .Jie villent-ils du leur, sans secours de leur f~~rme ordi
naire? Qm Mars ou Pallas ou Mereure les sustentent pour 110ir, tJII lieu 
tk Vénus, de Cérès 11 de &chus 1 Cu h11111eurs ~~~mhuse.s .se peiiiJml 
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forger quelque rontentemenl, car· que peut sur nour la fantailie? Mair, 
de raguse, elles n'en tiennent lache. Je hais ... t 

141. Souvenir des· Tusculanes, livre V, chap. XVII. Critolaüs 
plaçait sur les plateaux d'une balance les biens temporels et les 
biens spirituels et soutenait que ces derniers l'emportaient au 
point que les terres et les mers ne rétabliraient pas l'équilibre. 

I42. D'après Diogène Laërce, Vie J'Aristippe, livre TI, chap.xc. 
I43· Dans la Morale à Nicomaque, livre n, chap. VII, et livre m. 

chap. XI. 
144. D'après Cicéron, Académiques, livre n, chap. XLV. 
I45· Au jugement de saint Augustin, Cité de Dieu, livre Vill, 

chap. IV. 

146. Variante de IS88 : • plailirr humainr çorporelr. • 
I47· Variante de l'édition de 1595 : « Ave:(_-vous ru composer 

vor maurs : vour ave:(_ bien plus fait que çelui qui a eompnsé der livrer. 
Ave:(_-vour .ru prendre elu repos, vous tltlt:(. plus fait que celui qui a pris 
der Empirer el der villes. Le glorieux chef-J'œMe de l'homme, t'est vivre 
à propos ... • 

148. Anecdote tirée de Plu1arque, Vie Je Brutur, chap. I. Bru
tus, la veille de la bataille de Pharsale, se serait occupé à composer 
des brevets de notes d'après l'histoire de Polybe. 

I49· « Vinum theologale • est un dicton scolastique que l'on 
retrouve cité dans les Adages d'Érasme, dans l'Apologie pour 
Hérodote d'Henri Estienne et dans le Gargantua, chap. xv: et XVIII, 
où Rabelais parle de chopiner théologalement, c.à.d. en buvant 
du meilleur, par opposition à boire rustrement, boire en quan
tité. 

150. Dans la lettre que Montaigne écrivait le I8 janvier I590 
à Henri IV, il le loue de savoir s'intéresser aux petites affaires, 

tp. D'après Cornelius ·Nepos, Vie J'Epaminondar, chap. II, 

Ip .. n s'agirait de Scipion Émilien et non de Scipion l'Md
cain. Variante de I s 88 : glorieuses virtoires, el à la plus réglée réfor
mation de maurs quifutjamais·en homme. Et parmi tant J'aelmirabler 
actionr elu jeune Scipion (tout çompté le premier homme des Romainr), 
il n'est rien qui lui donne ... » 

IH· Cicéron rapporte que Scipion s'amusait à ramasser des 
coquillages sur la plage de Gaète. Le jeu de çornichon-va-devanl 
consistait à ramasser, en courant, des objets à terre. 

1 s 4· Al.lusion aux comédies de Térence. Montaigne est convaincu 
que Scipion et Laelius en sont les véritables auteurs : • On me ferait 
déplaisir de me déloger de cette créance •, affirme-t-il dans l'essai 40 
du livre I, Considérationr sur Ckéron. 

IH. Variante de IS88 : « hommes. Je suis extrlmement dépit 
Je quoi le plur beau toupie Je vies qui fût Jans Plutarque, de cu deux 
grands hommes re rencontre der premierr à ltre perdu. t · 

156. ll s'agit cette fois de Scipion l'Mricain, au témoignage de 
Tite-Live, Hirtoire, livre XIX, chap. XIX. 



Notu 

rn. D'après Xénophon, Banquet, cbap. n. 
rs8. D'après Platon, Banquet, chapitre XXXVI, page 438 de 

l'édition de IS46. Alcibiade raconte les exploits de Socrate à 
l'armée, et comment il étonnait les autres soldats par son mysti
cisme et par son endurance. 

IS9· D'après Diodore de Sicile, livre XIV, cbap. 1. Théra
mène était un des modérés parmi les Trente, qui avaient pris le 
pouvoir à Athènes, après la guerre du Péloponnèse. 

160. D'après _Platon, Banquet, cbap. XXXII, page 4z6 de l'édition 
de IS46. 

161. Ce trait est tiré de Diogène Laërce, Vis ds Socrate, livre II, 
cbap. xxii. Les traits suivants sont tirés du BaiiiJNel. 

16z. Développement traduit de Sénèque, Llllre J9· 
163. D'après Diogène Laërce. Vis d'Emhxus, Livre VIII, cbap. 

LXXXVI. 
164. Dans le Phédon, cbap. III. Montaigne a déjà rappelé la 

théorie platonicienne de la succession du plaisir et de la douleur 
dans l'essai 20 du livre II, Nous ne goûtons rim ds pur. 

16s. D'après Platon, Lois, livre II, page 7S8 de l'édition de 
IH6. . 

166. D'après Plutarque, Banquet dss sept sages, cbap. XIV, et 
Diogène Laërce, Vie d'Epiménide, livre I, cbap. CXIV. 

167. Équivoque employée souvent par les écrivains facétieux 
du XVIe siècle. J. Plattard cite Rabelais, Panlagruel, cbap. vn, et 
Baïf, Pa.r.re-Temps : 

t Vous seriez très bonne avocate; 
Vous n'aimez rien tant que le tlroil. • 
168. Montaigne a déjà développé cette idée dans l'mai r2 du 

livre rn, De la Physionomie. 
169. Simonide, dont Platon rapporte l'opinion dans les Lois, 

livre VII, page 836 de l'édition de IS46. 
170. Variante de 1588 : «par acquit farasque. & 

171. Allusion à l'enthousiasme d'Archimède découvrant le 
principe fameux en prenant son bain. 

17z. Variante de IS88 : • elivines; c'est 11118 11111/e privilégiée. Nos 
1/udss sont tout mondaines, et, entre les mondaines les plus naturelles 
sont les plus justes. & 

173· D'après Planude, Vis d'Ésope. 
I74· D'après Quinte-Curee, Hùtoire d'Alexandre, livre IV, 

cbap. VII. Montaigne a beaucoup raillé cette déification d'Alexandre. 
I7S· Variante de rs88 : «Lequel excède. & 

176. Anecdote empruntée à Plutarque, Vie de Pompée, cbap. VII, 
traduite par Amyot : « En sortant de la ville d'Athènes, il lut 
deux écriteaux qui avaient été faits à sa louange, l'un au-dedans 
de la porte, qui disait : 

• D'autant es-tu dieu, comme 
Tu te reconnais homme •· 
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Et l'autre, au-dehors de la même porte, qui disait : 
• Nous t'attendions, nous te voyons. 
Nous t'adorons et convoyons. • 
177. Variante de lJBB : a11 modèll frJinllllill S4IU mtrllfilll, ltml 

extravagance. t 

178. Apollon. 



VIE DE 
MICHEL DE MONT AIGNE 

1532. Marot publie l'Adolescence Clémentine. Rabelais publie le 
Panlagruel à Lyon. 

I~H· 28 février. Naissance de Michel Eyquem de Montaigne, au 
château de Montaigne, près de Castillon, en Périgord. 

IH3/IH8. Montaigne est en nourrice. 
IB4· Jacques Cartier découvre le Canada. Rabelais publie lo 

Gargan INa. 

1536. Calvin publie l'Institution chrétienne. 
IB8/IHO· Montaigne est confié au médecin allemand Horstanus, 

qui lui enseigne le latin par la méthode directe. (Cf. Buais, 
livre I, chap. XXVI, • De l'institution des enfants t.) 

IHO/IH6. Montaigne est au collège de Guyenne à Bordeaux, où 
enseignent Buchanan, Grouchy et Muret. 

1~44· Mort de Clément Marot, exilé à Turin. 
IS46/IH4· Montaigne suit peut-être des cours de droit à 

l'Université de Toulouse et plus sûrement à Paris. TI suit les 
leçons de Tumèbe au collège des Trois Langues. 

1547· Mort de François Ier, Henri TI lui succède. 
1549· Défense el illustration de la lantpe fran;aise de Joachim Du 

Bellay. 
~~~o. Les Odes de Ronsard. 
~~~2. Jodelle fait jouer sa tragédie Cléopdlre. Les Amours de Ron-

sard. · 
IH3· Mort de Rabelais. 
IH4/ISH· Périgueux. Le pète de Montaigne est élu maire de 

Bordeaux; il cède sa chaige de Conseiller à la Cour des Aides à 
Périgueux à son fils Michel. En 1 s 57, la Cour des Aides est ratta
chée au Parlement de Bordeaux. Montaigne et La Boétie se lient 
d'amitié. 

SSJ8. Du Bellay publie les AnlifJIIÏiis de Rom1 et les Regrets. Jacques 
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Grévin fait jouer La Mort de César au Collège de Beauvais, l 
Paris. 

1559· Mort accidentelle de Henri n, au cours d'un tournoi. Fran
çois ll lui succède. Amyot publie sa traduction des Vies Jas 
hommes illustres de Plutarque. Montaigne patait à la Cour et 
accompagne François n conduisant en Lorraine sa sœur Claude; 
il séjourne à Bar-le-Duc. 

156o/I56I. Mort de François n. Son frère, Charles IX, lui succède. 
Conjuration d'Amboise. Mort de Du Bellay. Ronsard publie une 
édition générale de ses œuvres. Colloque de Poissy. Fréquentes 
absences de Montaigne, qui accomplit plusieurs missions pour le 
Parlement de Bordeaux et le ~i. 

1562-/1563. Première guerre de religion. 
1562. Massacre de Vassy. François de Guise assassiné au siège 

d'Orléans. Ronsard publie ses Disçours. 
I 2 juin. Montaigne fait profession de foi catholique devant le 
Parlement de Paris. D suit la Cour à Rouen, où il rencontre une 
députation du pays des Cannibales. 

1563. Paix d'Amboise. 
Aom. La Boétie meurt, veillé et pleure par Montaigne. 

1565. Ronsard publie son Abrégl de l'Art poiiÏIJII8. 
22 septembre. Montaigne épouse Françoise de la Chasseigne, 
fille d'un conseiller au Parlement de Bordeaux. 

I 566. Henri Estienne publie son Apologié pour Hérotloll. 
1567. Deuxième guerre de religion. Montmorency est vainqueur 

du protestant Condé à Saint-Denis. · 

1568. Paix de Longjumeau. Montaigne p_ublie une traduction de la 
Théologie naturelle de Raimond Sebond à Paris et la dédie à 
son père le jour même où celui-ci meurt à Montaigne. Michel 
devient seigneur de Montaigne, il éprouve des difficultés avec sa 
mère, Antoinette de Louppes, au sujet de l'héritage paterneL 
Robert Garnier donne la tragédie de Porâe. 

tj68/IHO· Troisième guerre de religion. 
1569. Henri d'Anjou bat Condé à Jarnac. 
I no. Paix de Saint-Germain. Agrippa d'Aubigné publie le Prin

lemps. Montaigne fait imprimer les manuscrits de La Boétie, 
une traduction de la Ménagerie de Xénophon et des Poésies latines 
et françaises, qu'il dédie à Louis de Saint-Gelais, à Henri de 
Mesmes et à Michel de l'Hôpital. Il perd sa première fille, Toi
nette, et vend sa charge de conseiller à Florimond de Raymond. 
Le Maréchal de Monluc commence la rédaction de ses Commen
taires ••• Catherine de Médicis appelle les Comédiens italiens à 
Paris. 
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IS7I. Montaigne se retire dans son château, puis séjourne à la Cour. 
Publication des œuvres posthumes de La Boétie. 
r8 octobre. Il reçoit le collier de l'ordre de Saint-Michel. Nouvelle 
édition des œuvres de La Boétie. Une deuxième fille, Uonor, 
nait le 9 septembre. Elle sera seule à survivre. 

1572. Massacre de la Saint-Barthélemy; quatrième guerre de reli
gion. Les catholiques échouent devant La Rochelle. Amyot : 
Traduction des Œuvres morales de Plutarque. Nouveaux séjours 
de Montaigne à Paris; il s'occupe toujours des œuvres de 
La Boétie. 

1573· Paix de La Rochelle. Procès entre Montaigne et la veuve du 
fils de Monluc. Une troisième fille, Anne, meurt au bout de 
quelques semaines. 

1574· Mort de Charles IX. Son frère Henri ill revient de Pologne 
pour prendre sa succession. Montaigne fait partie de l'armée 
du duc de Montpensier qui l'envoie en mission près du Parlement 
de Bordeaux afin de maintenir la province dans la fidélité au roi. 
Naissance et mort d'une quatrième fille. Cornélie} tragédie de 
Robert Garnier. 

1576/xsn. Cinquième et sixième guerre de religion. Paix de Mon
sieur. Formation de la Ligue. Agrippa d'Aubigné compose 
Les Tragiques. Mort de Monluc. 
JO novembre. Le roi de Navarte nomme Montaigne gentilhomme 
de sa chambre. 

1578/IH9· Ronsard publie les Amours d'Hélène. Montaigne arron
dit son patrimoine par l'achat de terres ecclésiastiques et fait de 
fructueux. échanges de champs avec l'archevêque Prévôt de 
Sansac. Premières attaques de la pierre; cures à Bagnères-de
Bigorre et à Eaux-Chaudes. 

xsSofxsSx. Septième guerre de religion. Robert Garnier publie 
Les Juives. 

xsSo. zer mars. Les deux premiers livres des Essais paraissent à 
Bordeaux, chez Simon Millanges. 

xsSo-xsSx. Montaigne quitte son château le 22 juin xsSo pour se 
rendre à Paris, puis en Italie en passant par la Lorraine, la Suisse 
et l'Allemagne du Sud. Il s'arrête longuement à Rome (30 novem
bre xsSo-19 avril xsSx) et aux bains della Villa près de Lucques. 
Antigone} tragédie de Robert Garnier. 

xsSx. 7 septembre. Il apprend son élection (pour deux ans) à la 
mairie de Bordeaux, sans doute sur la proposition du marquis 
de Trans. 
JO novembre. Il est de retour au château de Montaigne. 
JO décembre. Il prend possession de sa charge de maire. 

1'8zfxj84o Accalmie dansles guerres de religion. Montaigne exerce 
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ses fonctions de maire et accomplit diverses missions. Réélu 
maire pour une nouvelle période de deux ans le 1er août 1583, 
il sert de négociateur entre Henri de Navarre et Henri m. D se 
rend à la Cour de Henri de Navarre à Nérac et se lie d'amitié 
avec la belle Corisande. 

1584- 19 décembre. Henri de Navarre vient au château de Montaigne 
et y séjourne deux jours avec sa suite. Montaigne lui offre une 
chasse au cerf. 

tsBs. La guerre recommence. Mort de Ronsard. La situation poh
tique devient délicate à Bordeaux par suite des intrigues. de la 
Ligue et du roi de Navarre. Montaigne négocie entre le roi de 
Navarre et le maréchal de Matignon, commandant les troupes 
pour le roi Henri m. Le maréchal de Matignon arrête le chef 
ligueur de Vaillac. Montaigne maintient l'ordre et commande la 
milice bourgeoise. Au mois de juin, la peste éclate à Bordeaux 
et se répand dans le Périgord. Montaigne retourne à son château 
et évite les foyers de contagion. Malgré la demande des jurats, il 
s'abstient de revenir à Bordeaux. où d'ailleurs son mandat arrive 
à expiration. 
2 août. Le maréchal de Matignon lui succède à la mairie de Bor
deaux. 

1 s 86. Montaigne vit dans son château. s'occupant à rédiger le 
troisième livre des Bsrais et à reinettre en ordre ses affaires. Son 
domaine a été ravagé par les troupes des Ligueurs assiégeant 
Castillon; la peste tègne à la suite des combats. 

1587. Victoire de Henri de Navarre à Coutras. Débuts poétiques 
de Malherbe. Visite de Henri de Navarre à Montaigne après ta 
victoire. Conversations politiques au sujet de la succession au 
trône de France (z3 octobre). Édition posthUine (Galand et Binet) 
des œuvres de Ronsard. 

xsSB. Février. Montaigne, se rendant à Paris, est arrêté et vo16 
près d'Orléans. 

xsBS. Montaigne reçoit à Paris la visite de Mlle de Gournay qul 
devient sa plus fervente admiratrice et qu'il appelle sa • fille 
d'alliance •· 
12/IJ mai. Journée des Barricades. Les Ligueurs bloquent le 
Louvre. Henri rn s'enfuit à Saint-Ooud. 
10 juillet. Montaigne, considéré comme un agent de Henri de 
Navarre, est arrêté par des Ligueurs. L'intervention de la reine 
mère, Catherine de Médicis, le fait libérer de la Bastille. 
Août/septembre. Montaigne prend des vacances à Gournay-sur
Aronde, chez son admiratrice, puis rejoint la Cour. Publication 
des Essais en trois livres, chez le libraire parisien Abel Langelier. 
Octobrefdécembre. États de Blois. Montaigne assiste aux États 
en observateur ct fréquente de Thou, Pasquier, Pithou. Aptès 
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l'assassinat du duc de Guise (23 décembre), il est chargé de trans
mettre les ordres du roi au maréchal de Matignon. 

1~89. JO avril. Réconciliation d'Henri ill et d'Henri de Navarre. 
Les deux rois assiègent Paris. Montaigne vit retiré dans son 
château, mais reste toujours attentif aux événements politiques. 
zer août. Assassinat de Henri ill à Saint-Cloud. Félicitations de 
Montaigne à Henri IV, mais refus de prendre une part active au 
gouvernement. Montaigne vit de plus en plus dans sa « librairie t 
et prépare une nouvelle édition des Buais. 

1592. Édition posthume des Commentaires de Monluc. 
IJ septembre. Après avoir pris congé de ses parents, amis et ser
viteurs, Montaigne meurt chrétiennement. 
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LEXIQUE 

Le lecteur des Essais, au bout de quelques pages, est habitué au rtyil 
tk Montaigne, et charmé par la saveur naturelle de sa langue. Lorsqu'il 
n'est pas dérouté par la pénible orthographe du xvre si~cle, il reconnalt 
le ron ek mots et de locutions encore employés dans nos provinces. Cependant 
des expressions et des termes restent obscurs ou induisent en erreur :qu'ils 
soient d'origine latine, gasconne ou italienne, ou simplement vieillis, ils ris
quent d'interrompre la conversation entre l'auteur el le lecteur. AHssi 
avons-nous rassemblé da»s ce lexique, en les éclairant, les principales dijji
tllltés: le dialogue ne perdra rien ek sa chaleur, ni le texte ek son pittoresque. 

ft . : vers, pour, avec, au moyen 
de. A ce que : afin que. A 
peu :peu s'en faut. A tout : 
avec,· ex. à tout les armes : 
avec les armer,· à toutes 
les peines : à grand peine. 
- A planté : à satiété. 

AllOIS, (terme de vénerie). Rendre 
ses abois : mourir. 

ABbœR, jeter da»s l'ab/me. 
ABJECT, humble, bas (latinisme). 
ABOUCHEMENT, entrevue, confé-

rence. 
ABSTERSIVE, propre à nettoyer. 
ABUTER, (s'), prendre pour but. 
ACCESSION, aggravation. 
ACCESSOIRE, embarras. 
ACCIDENT, événement (bon ou 

mauvais). 
ACCOINTER, fréquenter. Accoin
tan~ : fréquentation, famili~ 
riJI. 

A 

ACCOMMODÉ, qui a de l'aisance. 
ACCONSUIVRE, rejoindre. 
ACCOUÉ, attaché,· lié par la queue. 
ACQu!T, gain, avantage, profit. 
ADRESSE, direction, indication, pro-

cédé. 
ADMIRAT~ON, étonnement ( lati

nisme). 
ADOMBRER, peindre, estomper. 
AFÉTÉ, arrangé, artiftçiel ( ek 

Afaitier, arranger). 
AFF AIRE, dijjimlté, embarrai. 
AFFECTER, rechercher, désirer. 
AFFECTION, passion. 
AFFŒRT (il), il convient, /} 

appartient ek (du verbe affé
rir). 

AFFINER, tromper par finesse, 
duper. 

AFFOLER, rendre fou,· déprécier. 
AFFRONTER, attaquer de front • 
.IIFFRONTEUR, implllienl. 
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AGARENE, AraJu, 
AGE, vie, époque. 
AGENCEMENT, ornement. 
AGGRAVER, alourdir, attabler 

(latin : gravis, lourd). 
AGRÉER (s'), .re plaire à. 
AGONIE, lutte intérieure. 
AGUET (d'), à dessein, de propos 

&libéré,· avu prudence. 
AHEURTER (s'), heurter de front, 

s'obstiner. 
AINÇOIS, mais t111 contraire. 
AINS, mais till contraire ( apr~s 

11114 prop. négative). Ains que : 
avant que. 

AIR,fa;on d'être. 
AIRTE, A l'airte (de l'italien 

al/'erta) : en étal d'alerte, 
.rur .res gardes, à l'écart. 

ALAMBIQUER, distiller ( t111 propre 
et till figuré). , 

ALIÉNATION,- haine (latinisme). 
ALLÉGATION, citation, 
ALOI, titre de l'or ou de l'argent, 

valeur,· de bon aloi : de valeur. 
ALONGEAIL, allongement. 
AMBASSE, amba.r.rade, 
AMBITION, recherche, àé.rir. 
AMETE, ou Amette : petite Jme. 
AMONCELÉ, enta.r.ré, replié, re.r-

.re"é. · 
AMORCER, enflammer. 
AMUSER, faire perdre le temps. 
ANATOMIE, anatomie .r~che: momie, 

squelette. 
ANCIENNETÉ, antiquit/, 
ANIMADVERSION, réprimande, 
ANONCHALI, bas et indifférent. 
APOINTER, régler. 
APOLTRONI, amolli. 
APOSEME, &coction. 
APOSTÉ, placé à de.r.rein, simulé, 

prémédité. 
APOSTER, mathiner, 
APOSTUME, abû.r, 
APPATER, nou"ir (le past Ja 

tiiJurriltlre). 

APPELER, blâmer (appeler de ... ), 
appeler à (inviter à ... ). 

APPERT (il), il est évident. 
APPÉTER, àé.rirer. Appétit 

àé.rir, goût, opinion. 
APPETISSER, rendre petit, dimi

nuer, 
APPILER (s'), .r'enta.rJer (.re mettre 

en pile). 
APPRÉHENSION, fatuité de com

prendre, connai.r.rance, intelli
gence. 

APPUYER, mel/re un appui, ltqyer. 
APilBs, Stre après à : être 

occupé à; se laisser aller après : 
.r' abanthnner à. 

ARGOLET, archer. 
ARGUMENT, sujet (latinisme). 
ARONDE, hirondelle. 
ARRAT, borne, limite; &ci .rion 

de justice. 
ARR!TER, séjourner. 
ARRIVÉ!!, D'arrivée : d'emblée, 

dès l'abord. 
ARROUTÉ, mis en roule. 
ARS, brûlé (du verbe ardre). 
ART, habileté. Par art : de fa;on 

calculée. 
ARTIFICE, art (par opposition 

à nature) • 
ARTISTE, artifoiel. 
ASSENER, atteindre le but, fraP

per. 
ASSÊVÉRANT, ajjirmalif (du verbe 

latin asseverare, affirmer J. 
ASSEZ, betiiiCoup. . 
ASSIETTE, emplatement, situotion. 
ASSIGNATION, rendez-vous, 
ASSUEFACTION, habitude ( lati-

nisme), 
ASSURER, ra.r.rurer, mel/re en 

sûreté, prendre confiance,· s'assu
rer de : avoir confiance, être 
certain de. · 

ASTEURE, à celte heure. - tantôt ... 
tantôt. 

ATOUT, avec. 



ATI'ENDRE (s'), faire attention à,· 
ç0mpter sur; s'attendre que : 
espérer que. 

ATTERRER, terrauer, abattre; 
s.' atterrer : s'abattre. 

A'ITREMPANCE, tempéra~ta1 1111-

SIIT'e. 

AUDIENCE, açtion à'éçOu/er, atten
tion. 

AUTANT, D'autant à : autant 
fJ111 ,· d'autant : 4 qui mieux 
mieux; d'autant que : pour 
la rai.rOn fJIII• 

AVALER (s'), s'abaisstr1 tomber 
(cf. en aval). 

AVANCEMENT, progrls, marçbe 
en avant. 

AVANT, D'ores en avant : tioré-

BADIN, ç0méJien. 
BAGUE, fllt1111enl. 
BAIE, tromperie, fi!YIIiftçation. 
BAILLER, tionner. 
BALANCER, mettre ell ba/ançe, 

hésiter. 
BALIÈVRE, lèvre inf'erieure. 
BALOTE, petite ba/fi, boille servan/ 

à t10ler. 
BANDE, D'une bande à l'autre: 

de part el J'au/ri. 
BANDER, tendre. 
BARBE, gerbe. - Faire barbe de 

foarre : faire gerbe de paille 
(au lieu de grain), ti'où tromper. 

BARBIER, barbeau. 
BARBOTAGE, marmolla[!. 
BARDELLE, se/fi faik de loifl el 

de bourre. 
BARDIS, harnaçbemenl. 
BARGUIGNAGE, marthanàage. 
BAS, bas de poil. sans tJaieNr, 

çommun. 
BAS TER, st(/ire (de J'italien bas

tare: bastaii/ Ill/fil). 

B 
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navant,• avant main à 
l'avana. 

AVANTAGE, D'avantage en 
outre. 

AVARE, mpide. 
AVARICE, çupie/itl. 
AVEINDRE, alleintire. 
AVENTURE, A l'aventure: peul

être : A toutes aventures : à 
toul hasard. 

AVENUE, entrée. 
AVISER, donner avis. 
AVISEMENT, présefiÇI à' esprit. 
AVOUER, reçonnaJtre çOmme sien, 

approuver. 
AVOYER, mettre en route (de 

voie). 

BASTINB, petit bât,· selle rem
bourrée. 

BASTURE, çoup. 
BATELAGE, singerie, tour de bate

leur. 
BATIMENT, assemblage, .ryst;me. 
BA'ITBRIB, querelk. Oreilles sujet

tes à batterie : oreilles o1111ertes 
à notre rpierelle. - Attaque 
(une furiellll batterie). 

BAVASSER, bavarder. 
BELiTRE, mendiant. 
BELLIQUE, de /a guetTe (cf. 

belliqueux). 
BESOGNE, affaire, açtion, tra

vail, tlif!im/té. 
BIBNVEIGNBR, tJonner la bienvenue. 
BIFFE, tromperie,· fausse appa

rente. 
BIHORE, hue 1 (mol gasçon). 
BLANC, tible. Donner au blanc : 

touçher le but. 
BON, faire bon : se porter garant. 
BONNETADE, sa/ut tJN bonnet, 

po/item. 



DQUCLE, Sous boucle: en laisn. 
BOULE, A boule vue : à boille 

découverts : à coup sûr ( lsrme 
de jeu). 

BOUQUER, céder. 
BOURBE, boue, van. 
BOUT, Sus bout: mr-/e-çhamp. 
BOUTE-FEU, incendiaire. 
BOUTE-HORS, action de mettre 

bors-heu,· facilité de parole, 
BRANLE, moHVemenl, agitation, 

hésitation. 
BRANLER, remuer,· n moHVOir. 
BRANLOIRE, balan;oire. 
BRAS, Valet à bras,hommedepeine. 
BRÉCHER (ou brocher) des épe-

rons : éperonner. 

CACHETTE (A), en cache/le. 
"CADENCE, jin de phrase. 
CAGNARD, taudis. 
CALER, céder. 
CANE (FAIRE LA), plonger. 
CANNE, canal. 
CAPIROTADE, ragoût. 
CAPITAL, fJHÏ entra/ne la peine 

capitale. · 
CAPITALEMENT, mortellement. 
CAROLE, danse e!l rond. 
cARACTÈRE, talisman. 
CARREAU, coussin. 
CAS, C'est grand cas que : c'est 

11111 chon étonnante que,· Mettre 
le cas que : .rupposer fJH8· 

CASUEL,fortHÏI. 
CATHEDRANT,projesselll' j if. par

/er ex cathedra : de la chair1 
de professelll', doctoralement. 

CATZE, membre viril (italien : 
cazzo). 

CAUSE, A cette cause : polll' 
telle raison que. 

cÉANs, ici, dedans. 
CEPENDANT, pendant .te lsmps. 

c 

BÙDE (ou broche), 14ch8 (mol 
gascon). 

BREVET, lettre, note, jormul1 
magique. 

BREVETER, annoter. 
BROCADEL, brocart. 
BROCHE, cheville, bonde de lon. 

neau. Couper broche à 
ciOH8r le bee. 

BRODE, mou (terme gascon). 
BROUÉE, brouillard. 
BRUTAL, fJHÏ appartient aH:/1 

bêtes (/Ù brutes). 
BUFFE, gifle. 
BUTE, but, cible. Planté en bute : 

exposl en cible. 

CERTAIN, [revenu] assuré. 
CERTES, A CERTES : sérieusement. 
CERVELLE, Entrer en cervelle: 

se préoccuper. 
CESSATION, inaction. 
CHAFOURRÉ, défiguré, barboui/11. 
CHAGRIN, débonnaire (parfois). 
CHAIRE OU CHAISE, les deux 

mols s'emploient l'un polll' 
l'autre,· Mettre en chaise : 
mettre en chaire. 

CHALEMIE, chalumeau,· chanson 
rustique accompagnée de pipeau 
(if. latin : calamus : roseau). 

CHALOIR, importer. Ne vous 
chaille :peu vous imports. 

CHAMAILLER, harceler. 
CHAMP, campagne. Mettre leur 

exercite aux champs : faire 
entrer l'armée en campagne. 

CHAMPI (j. champisse) :grossier, 
effronté. 

CHANGE, changement. 
CH4NTER (le), ehantelll' (le). 
CHAPPERON OU CHAPERON, bolfo. 

net à capuchon, bolll'relel garni 
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d'hermine fJU8 /er dotleurr jJ!Jr· 
taient rur J' épauk ga;«he. 

CHARGE, mirsion. 
CHARGER, imputer. 
CHARTE (ou CARTE), tarie glo

graphique. 
CHARTRE, mettre en chartre : 

emprisonner. 
CHAUD, Sur la chaude : an 

chaud de J'action. 
CHAUSSURE, bragmlle. 
CHEF, tête. Conduire à chef : 

mener à bien. 
CHER, Avoir cher : ail'ller. 
CHEV ANCE, fortuM. 
CHEVIR, disposer t/4. 
CHÈVRE, Prendre la chèvre : 

se fâcher. 
CHÈVRE-MORTE, :atnporter à Ja 

chèvre-morte : emporter rur 
son dos. 

CHOISIR, préflrer. 
CHOPER, buter, se tromper. 
CHOUBR OU CHUBR, duper, trom-

per. 
CIL, celui. 
CIRCENSES, tfR CÎrfJU8. Les jeux 

circenses : les jeux tiR tirfJU8 
( /atini.rme). 

CIRCUITION, tirtuil. 
CIVIL, qui convient à 1111 citoyen. 
CLAUSE, membre t/4 phrase conû-

nanl les éléments essentiels; 
formule, proposition. 

CLIMAT, région, pays. 
CLOCHER, boiter. 
COCHES, sorte M çorset. 
cœuR, courage. 
COGNAISSANTS, porentr. 
COIEMBNT,tranquiJ/emenl. 
COINT, vif, galant. 
COLLIER, collet (pour la chasse). 
COLLAUDER, comb/er d'éloges. 
COLLIGENCE, lien, alliance. 
COMBIEN, Combien que : bien 

qete. . 
COMME, comment, combien. 

COMMER, faire tl4s comparaisons, 
commenter. 

COMMERCE, jréqetenlation, rela-
tions. 

COMMETTRE, confier. 
COMMODITÉ, occasion fauorabk. 
COMMUNAUTÉ, corps politiqete j 

1111ilé constituée por les habi
tants d'un même village. 

COMMUNICATION, jréqetenlation1 

intimité. 
COMMUNIQUER (se), se livrer en 

Ioule confiance. 
COMPOSER, négocier. 
COMPOSITION, arrangement, çom

promis. 
COMPROMETTRE A, s'en remettre à. 
CONCILIER, Se concilier à : 

s'entendre a11ec. 
CONCURRENCE, émulaliun1 çoJ/a

boration. 
CONDITION, nature. .AJi plurie/1 

carQÇJire. 
CONDOLOIR (se), se plaindre. 
CONFABULATION, Ç()nllersation.· 
CONFÉRENCE, e/imllsion, çonver. 

ration. 
CONFÉRER, elis&~~ter: Conférer à: 

contribuer à. 
CONFIDENCE, tOnjianee. 
CONFORT, réconfort. 
CONFORTER, fortifier, réconforter. 
CONFUS, en commun, inelitJis. 
CONGÉ, permission. 
CONGRESSION, rapports sexuels. 
CONNILLBR, se tapir till te"itr 

comme un lapin (conil); s'es
quiver. 

CONNIVER, être M Ç()lfnÎIIenct1 

fiJIIOriser. 
CONSEIL, décision, projet, sagesse. 
CONSENT, témoin. 
CONSULTER, examiner, délibérer. 
CONSUMER, employer. 
CONTADIN, paysan. 
CONTEMPTIBLE, méprisabfl. 
CONTENANCE, (faire) mine t/4. 



CONTENTION, effort, 
CONTEXTURE, disposition, 
CONTINUER, rendre con#1111, 
CONTOURNABLE, flexible, 
CONTOURNER, ployer. 
CONTRARIÉTÉ, contradi&tion, 
CONTREMONT, en haut (par 

opposition à contrebas). 
CONTREPESER, équilibre, mettre 

en çontrepoids. 
CONTRÔLE, registre, lisle, examen. 
CONTROVERS, controversé. 
CONTUMELIEUX, OUtrageant, 
CONVENANCE, ressemblance. 
CONVERSATION, fréquentation, so-

âété. 
CONVERSION, changement, 
coNVIVE, banquet (lat. convi-

vium). 
COQUINER, mendier. 
CORDES, lisières. 
CORNETER, ventouser. 
CORPS, cadavre. Au fig. : matiire, 

s,Yet. 
CORROMPRE, briser, rompre. 
CORSELET, petite mirasse que 

portaient/es piquiers. 
CÔTIER, qui est à coté, ou qui 

frappe de biais. 
coucHER, meitre, plater, mettre 

en jeu. Coucher de peu : ris
quer 1111 petit enjeu. 

coULER, passer sous si/ente. 

DAVANTAGE, en outre. 
DE, par l'effet de, à cause de. 
DEA, forme antienne de da (if. 

oui da). · 
DÉBAT, combat. 
DÉBAUCHE, au pluriel elésordru 

politiques. 
DÉBAUCHER, déranger, 
DÉBONNAIRETÉ, bonté, 
DBÇA, de çe tôté-ti. 

D 

COULEUR, apparente, 
couP, fois : A tous coups : à 

chaque fois. A coup : tout à 
coup. 

couRAGE, cœur. De grand cou
rage : de grand cœur: volontiers. 

couRs, cycle scolaire. 
COUTILLIER, éci!Jer armé d'lill 

poignard. 
COUVERT, dissimulé, 
COUVERTURE, prétexte, 
cRÉANCE, croyance, foi, confiance. 
CRÉDIT, A crédit : .rur la foi 

d'autrui. 
CROIST, croissance. Dans la 

fleur de son croist : dans la 
fleur de l'âge. . 

CROLEMENT, lcroulement, boule-
1/ersement, ruine. 

CROUPIR, J' aceroupir, J'appt-
san/ir, 

CROUPI, bas. 
CRU, grossier. 
CUEux, queux :pierre à aiguiser, 

gueuse. 
CUIDER, penser. 
cuL, Cul sur pointe: sens dessus 

dessous. 
CUPIDITÉ, passion, désir. 
CURE, soin, souci (lat. cura). 
CURIEUX, soigneux, attentif. 
CURIEUSEMENT, soigneusement. 

DÉCHARGÉ, allégé, aisé, 
DÉCHIPFRER, décrire. 
DÉCI.ARATION, manifestation, 
DÉCLARER, rendre clair, mettre 

en lumière. 
DÉCLINAISON, eféc/in, 
DÉCLINER, se efétourner, dégé

nérer en. 
DÉCOUPER, a&tions elécoupées, 

a&Jions efé&OIISII81, 



DÉCOUPUllE, figNTI M tlan11, 
DÉCOUPLER, lâç!Jer, /ançer, 
DÉCOUSU, divi.r/, 
DÉCOURS, tl/elin, 
DÉCOUVERT, A découvert 

sons tl/ftnse. 
DÉDUIRE, rt1Gonler, 
DÉDUIT, di~~eriÎSSimenl, pfaisil' 

tiiiiOIII'tiiX. 

DÉFAIRE, /JIIr i se défaire : SI 

SIIÎdtler. 
DÉFAUT, ma111J1111 abnn&e. 
DÉFERRE, tl/frtNJIIIf, tl/pouiUe, 
DÉFERRER, pertJr1 le fer i till 

fig. se déferrer : 11 tl/masquer, 
11 tl/eon&erter; s'embarrasser. 

DÉFORTUNB, inforltlnl. 
DÉFRAUDER, t/uper,frustrer, 
DÉFUBLER, tl/poNiDer. 
DÉFUITB, ft111X-fo.yfllll, 
DÉGOSILLER, /gorger. 
DÉGo0TBMBNT, tl/goN/, 
DÉG00TBR, 8ter le goût tk. · 
DELAIBR, prentfr1 tfes tl/fais, 

dijj'l~er. 
DÉLIBÉRATION, tl/çjsion, 
DÉLIVRE, libre M1 tl/gag/. 
DÉLOUBURE, t/islottllion. 
DÉMEtTRE, se démettre : s' abais-

nr,· d'où le parlidps: démis: 
humble. 

DBMEURANT,Ie resle; Au demeu
rant : du resle. 

DÉMONTER, faire tleseendre tle 
eheval. 

DÉMONIACLB, divin. 
DÉMOUVOIR, 1/oi/!l'er i p11Tii&ipe : 

dému : éearté. 
DENÉANTISB, sons valeur ( néonl). 
DÉNONCER, onnon&er. 
DÉPARTIR, répartir,• Se départir: 

s'abstenir,· au départir : till 

moment tJu tl/part. 
DÉPENDRE, tl/plnnr. 
DÉPENS, Tomber des dépens : 

faire les frais. 
DÉPIT (nom) : fâçhlris, thagrin. 

DÉPIT ( tll/j.) : f4th/1 fâçhet«. 
DÉPLAIRE, se déplaire de 

lire mleonlenl tle. 
DÉPLAISIR, thagrin, ajj/ittion. 
DÉPORTBMBNT, eontfttite. 
DÉPRENDRE, ti/JQGW, 
DÉROMPRE, mettre en pims. 
DÉSBNFORGÉ, tl/gagl tfe. 
DBSQUINB, bois M SIJIIÎIII 011 

d'ssljiiÎne, bois sllllori/itilll IIIÎ· 
H.rl en pharmatie. 

DESSBIGNBR, former Il tfesnin; 
tlessiner. (Confllsion m1r1 
tlemin el tlessin). 

DBSSOUDB, En dessoude : d 
l'improviste. 

DBSSUS, Un dessus : 1111 llnor. 
DBSTINII\1 projeter. 
DÉTAILLBR, lail/atler, 
DÉTOURBIER, lrrJIIble. 
DÉTRACTION, t!Jnigrllllenl, 
DÉTRANCHEMBNT, tl/ltlthlr 
DÉTRAQU.I!, tl/sordonn/1 irrlgN-

Iier. · 
DÉTROIT, région. 
DÉTI\OUSSÉMENT, d tl/e01111erl1 

fronehemenl. 
DEUIL, tJomeur. 
DEULT, tfe douloir -(~8 pers. 

sing. ind.), SOIIjfrir, 11 plaindre. 
DEUX, ll n'en faut pas faire à 

deux : il ne ftllll pas eonsidlrer 
tomme· QIIIX el IJIIÎ est 1111. 

DÉVELOPPER, tl/brollil/er1 expli
quer. 

DEVIS, eonversalion, propos. Par 
devis : en tlevisonl. 

DEVISE, langoge héraldique, 
DÉVOYER, sortir M fa IJ()Îe, 

dévier,· Dévoyer du blanc 
monquer le b111. 

DIALOGISME, dia/og111, 
DIFPÉRENCE, mp/rioril/. 
DIGNE, bonn/le, honorable, IJIIÎ 

a du prix, mlrill. 
DIRE, par/er i Ce qu'on dit : 

eomm1 on dit. Avoir à dire : 



maniJII"' de, llrt privl de. 
Trouver à dire : regretter 
l'absençe de. Quand tout est 
dit : poliT' tout dire, en jin de 
&ompte. n y a grand à dire 
entre : il y a 11118 grande 
difflrente enlrt. :Stre à dire : 
jaire tléjaul. 

DISCEPTATION, dimiJIÎOn, 
DISCIPLINE, instruçJion, étlitta

Jion ,· progrfl1111111 tl' enseigtl8-
ment; .rystème, méthode. 

DISCOURIR, pat"l0111'ir ( 1111 /Me, 
11118 fJUIJiion); réj/étbir à 11118 

fjUIJtion ,· exposer, tlévelopper. 
DISCOURS, raisonnement. Par dis

cours : de JOfOII réjléçbie; opi
nion, itlée ,· fJUISiion à tlébal
lrt; propos, entretien,· tlévelop
pement, exposé, dis serlation. 

DISCREPANCB, distortlante. 
1>1SCRÉTION, diSm'tllllllnl j Par 

<Uscrétion :par thoix. 
DISPARBIL, dissemblable, different. 
DISPATHIB, antipathie, tlllersion. 
DISPBNSATION, ortlonnanç,, 1111-

tbode, distribuiÏDII, (IÇtomlll(}
tlemenl, abantlon. 

DISPBNCB, pmnission. 
DISPBNSBR, disposer, régkr, Se 

dispenser : SI permelln en 
prentlre à son ain. 

DISPOSITION, SOIIjJ!esn, aisiiiW j 
t111 pluriel : allures; ortln, 
to111111ande1111nl. 

DISSBNTIBUX, tjUÏ trouble, 
DISSBNTIMBNT, rejill, tlésamm/, 
DISTRAIR.B, tlélotlrner, kar#r, 

:iBLOtJIR, œeug/er. 
iBolTBIŒNT, boi#ril. 
ÉBI\AILI.É. tllbrai/11. 
ÉCACHBR, kraser. 
:6c.uu.ATB,titvJpde lfJIIkwt'OIIglf1ij. 

DIVBRS, différent, opposé,· Divers 
à : différent de; bi~arn. 

DIVERTIR, tfétourner de, 
DIVINBR, prédire. 
DIVULSION, arr(IÇbemenl. 
DOCTRINE, Jçiente, 
DOGME, opinion. 
DOMESTIQUE, tjUÏ apparlien/ tJ 

la maison, j0111ilier. 
DOMIPICATION, tÜtliiÎon tiN riel 

en tlou~s parties, appe/Jes 
t maisons • poUl' tlresser 1111 
borostope. 

DORBS EN AVANT, tloréntwanJ, 
DOUBLBS, doubles t/4niers : peJilr 

1110nnaie d4 &Uiwe. 
DOUBLON, IIIOflllaie d'or espetp/8. 

Du double au doublon l'karl 
était tomparab/# inlrt çe/NI 
t/'1111 rou el J'11111ouis. 

DOULOIR, lin tiouiiJUI'IIIX1 jflirr 
souffrir,· Se douloir : SI 

plaintln. n nous deult :
fJliOns mal. 

DOUTB, Sans doute : ians -
tlouls ,· Faire doùte de - : 
hériter à. 

DRBSSBR, établir, Jlsposer, tfirigll', 
DROIT (at/JI,) : l011111111Jbiemenl1 

ave& raison, pour til bot#,· 
Jireçlmenl; A tort ou A 
droit : à lori 011 à raison. 

DROITBMBNT, Jireçlenmzl, 
DROITURŒR, plein de tlf'oiltin. 

- DUIR.B, babiltler, forl!ler; Se 
duire de: s'babiltler à; Duit: 

/01'1111 ti, babihlé. 

E 

DtJRI!R, rérislrr à; llnir bot# lOIIIn. 

icHAPAUD, 11/raM, 
ic:HAUGUBTTB, tp/ri/1, :Stre 

en échauguette : n llnir tJ 
-I'Djfot. 

icHBLI.l!Ro eltlllatkr (if. k!Je/le), 



:!CHBLON, grtJàin. 
ÉCHETS, fer écheu. 
ÉCHEVER, échapper à, esquiver. 
ÉCONJURER, conjurer, détourner. 
ÉCONOMIE, administration de la 

maison. 
ÉCORNIFLER, écorner, vivre aux 

· dépens de, voler. 
ÉCOT, De notre écot : de notre 

parti. 
ÉCRITURE, é&riloire. 
EFFECTUEL, ejfeçtif, ej}icace. 
EFFET, réalité, réalisation; Par 

effet : en réalité, réellement. 
EFFORCÉ, vigoureux. 
EFFORT, force. 
ÉFOIRÉ, relâché, prolixe (de 

foire, flux de ventre), foireux. 
ÉGOSILLER, trancher la gorge. 
ÉJOUIR, se réjouir. 
ÉLANCER, donner de l'élan. 
ÉLARGIR, éloigner. 
ÉLECTION, choix. 
ÉLÉMENTAIRE, qui se rapporte 

aux éléments, matériel. 
ÉLÉVATION, f!yperbofe. 
ÉLIDER, éviter. 
ÉLIRE, choirir. 
ÉLITE, choix. 
ÉLOCHEMENT, dislocation. 
ÉLOISE, éclair. 
ÉMAIER, S'émaler : se mettre en 

émoi, se préoccuper. 
EMBABOUINÉ, entiché de. 
EMBATTRE, S'embattre sur : 

s'abattre sur. 
EMBESOGNER, employer, occuper; 

faire l'amour avec,• S'embe
sogner : 1 engager dans les 
difficultés, 1 empllrer ,· s'oc
cuper à. 

EMBLÈME, pi~ce de mosaïque, 
ornement rapporté. 

EMBOIRE OU EMBOIVER, /im
prégner de, /imbiber de. 

EMBUFLER, tromper, mener comme 
1111 bNffle. 

ÉMIER, émietter • 
EMMI, au milieu de. 
EMMITONNÉ, emmitouflé. 
ÉMOTION, ébranlement, émeute. 
ÉMOULU, aiguisé. 
ÉMOUVOIR, mettre en mouvement. 
EMPANNÉ, formant un pan,· tout 

d'une pi~ce. 
EMP:Ê:CHER, S'empêcher : s'em

barrasser. 
EMPENNÉ. garni de plumer. 
EMPEREUR, gén4f'al en chef (lat. 

imperator). 
EMPERIÈRE, impératrice, souve-

raine. 
EMPIÉTER, ense"er. 
EMPLOITER, débiter. 
EMPRÈS, apr~s. 
EMPRUNTER, employer, mettre à 

profit. 
ENASER, priver du nez, arracher 

le net. 
ENCHÉRIMENT, caresse. 
ENCHEV:Ê:TRER, encha/ner. 
ENCROUTÉ, in&rusté. 
ENDEMAIN, le lendemain. 
ENFIN, à la jin. 
ENFONCER, approfondir. 
ENFONDRER, enjoncer, s'effon-

drer,· céder sour le pied. 
ENFORGER, entraver, charger de 

fers. 
ENFOURNER, A l'enfourner : au 

début. 
ENFRASQUÉ, embarqué. 
ENGAGEMENT, action de se livrer 

à. 
ENGAGER, lier, jaire tlipentlre. 
ENGENCE, postérité. 
ENGIN, génie, esprit (lat. inge-

nium). 
ENHORTER1 exhorter. 
ENJOINDRE, ajouter. 
ENNUYEUX, odieuX. 
ENQUIS, inle"ogé. 
ENRÔLER, mettre sur 1111 rôle, 

enregistrer. 



ENSEIGNE, intJit:f1 np. A bonnes 
enseignes : à juste litre. 

ENSEMBLE ( atlJI.) : Ill lillttu 
lemps, 1111eç. 

ENSUAIRER, meltrl en maire. 
ENTER, greffer, 
ENT!TER, remplir /a Jill M 1 

obsétllr. 
ENTRE-GENT, çont/uill, tÏIIi/i/1, 

polileue. 
ENTRE JET, projll; Des entrejets 

d'accord : tlls projels d' QÇtord. 
ÈNTREMISE, inlef'IIIIIIÏon. 
ENTREPRENDRE, allfJIIII". 
ENTREPRISE, effort, QÇIÏOII péni-

ble. 
ENTRETENIR, tenir oççupl ,· par/er 

ewet. S'entretenir à : ulier à. 
S'entretenir : s'oçtuper à. 

ENVIE, mallllillançe, haine. 
ENVIER, jalouur, reproçher, ,_ 

fuser (if. lat. : invidere). 
ENVIS (m.) : ma/gré JtJÏ1 

à tontretrzur. A l'envi : 
malgré la 110/onté tll; à qui 
mieux mieux. 

ÉPARGNER, Épargner de: étJillr 
tll ,· Éeargnant : konome, 
eware ,· Epargnant à : réservé, 
qui use tll ménagement. 

i!PERON, Chausser les éperons: 
poursuivre. 

ÉQUABILITÉ, égalité J'âme. 
ÉQUABLE, égal, unijorm1 (lai. 

aequabilis ). 
ÉQUALITÉ, éga/iJI. 
EQUIPAGE, lquipemml. 
EQUIPOLER, équivaloir. 
ERINGIUM, panklllll1 ç/JartJon uJi-

/isi çomme diurétiq~~~. 
ERRE, Se sauver de belle erre : 

se Slllllllr rapitllmenl. 
ÉRUDITION, inslrll&tion, m/llln. 
ÉPAULER, Faire épaule à 

épauler, aitllr. 
ÉPAULETTE, Par épaulettes : 

point par point. 

ÉPOINÇONNER, aigui/1_,- (if. 
poiNfOn), stimuler. 

ÉPREINDRE, exprimer. 
ÈS, en les, Jans les. 
ESCARRE, balafre. 
ESCHARS, ewart, mesquin. 
ESCHARSEMENT, ptlrri1llfJIIÏnUI-

menl. 
ESCOURGÉES, jo1141 à phuifurt 

queues, toups tll jollll. 
ESDIRER, Jélrllire. 
ESPLANADE, tsptJ&I pftm. 
ESRENER, rompre les reins. 
ESRENÉ, lreinll. 
ESSAI, lpre111111 explri#nn. 
ESSAYER, me/tri à /'é}lrllllll1 

wifor, mbir- épre-. 
ESSIMER, tJimillll4r1 tJiviur. 
ESSORÉ, plein d' esJtJr. 
ESTACADE, thtzmp tlfJJ1 fkf. 
ESTEUP, ba//e M jeu M jNZIIIfll; 

if. Hugo, Ruy Bias, (III, s) : 
« Adoré des bourgeois et des 
marchands d'esteufs •· 

ESTIMATION, valeur, prix. 
ESTOC, lige 1 /if/lie. 
ESTOMACH, poitrinl. 
ESTOUR, tombal. 
ESTRETTE, étreinte. 
ESTRIP, balai/le. 
ESTRIVER, quereller, esquiver, 

reçhif/llr. 
ESTUlER, enfermer. 
ETAMINE, étoffe fini nrtlanl 

à filtrer, d'où : jugement. _ 
ÉTANÇONNER, étqyer, Etançon : 

étai. 
ÉTAT, au pluriel : fonçliont 

publiquer ,· Faire état de : 
çompter mr, se pro pour tll ,· 
Jaire ças tll, siltialion, if. : 
Mutation d'état : révoilltion ,· 
En état de : au servit~ tll; 
Par état : enregistré mr ,.. 
Ital, mr 11111 liste. 

im>NNEMENT, stupelll', flllmir• 
IÏIJII, lbranl1111ml. 



Lexitjfle 

ETONNER, ébranler comme par 
un coup tle tonnerre; sur
prendre. S'étonner: se troubler. 

ÉTOUPER, garnir d'étoupe, boUt:her. 
tTRE, existence, euence, nature. 
!TRE (verbe) : ~tre à : être bon 

pour, disposé à ••• 
ÉTRANGER, S'étranger : s'éloi

gner. 
ÉTRE.>ml!R, uatijier d'une étrenne. 
ÉTUDE, lieu oû on étudie,· action 

d'étudier. 
ÉTUYER, servir d'étui, eonlenir. 
ÉVÉNEMENT, résultai d'une aç/ion. 
ÉVITABLE, tjll' on doit éviter. 
EXCÈLLEm, éminent, supérieur. 
EXEMPLAIRE, modèle. 

FABLE, intrigue d'une pièce, récit. 
PACHER, Fâcher quelqu'un 

l'ennqyer. - Se fâcher 
éprouver du déplaisir. 

FAÇON, maintien. 
FACTEUR, créateur, agent. 
FAGOTER, réunir en fagot. 
FAILLIR, faire tlifaul; échouer; 

se tromper, être en faute; 
manquer tle. -Faillir d'attein
te : manquer son coup. 

PAIRE, J'ai bien à faire à ! 
j'ai bien tle la peine à ••• 
-C'est à faire à : cela convient 
à. Ex. : t D'entreprendre à 
refondre une si grande masse, 
c'est à faire à ceux qui pour 
décrasser effacent & (livre III, 
mai9). 

PAIS, faix, poids, fart/eau. 
FAIT, eas, exemple. A fait : 

toul à fait. 
FANTAISIE, au singulier : imagi

nation. Mettre en fantaisie : 
mettre en tête j Ali pluriel : 
idéer : t Notre âme. .. liée et 

F 

EXERCER, traviiller, tourmenter. 
EXERCITATION, exereiee, action, 

entralnement. 
EXERCITE, armée (latin : exer

citus). 
EXILE, minee (latin : exilis ). 
EXIN'ANITION, anéantiuement 

lola/. 
EXPÈLLER, expulser. 
EXPERTICE, expérience. Exper-

tice bellique expérience 
militaire. 

EXPLICATION, t!Jveloppement, 
EXPLOITER, açeomplir un exploit 

(au senr propre ou ironique
ment). 

EXUPÉRANCB, exulJ/riJIIÇe, 

contrainte à l'appétit des 
fantaisies d'autrui t (livre I, 
euai 2~). 

FANTASIER, s'imaginer. 
FANTASTIQUE, imaginaire. 
PARCE, au fig. comédie. 
FARCEUR, comédien, 
PARCESQUE, digne tfe la comédie, 
PARCISSURE, rempliuage, digres-

sion. 
PAUCÉB, choc, irrttption, percée. 

-Faire faucée : réuuir. 
PAUCER, percer. 
PAUTE, défaut, manque. -Avoir 

faute de : manquer tle. - A 
faute de :faute tle. 

PAUTIER, exposé à commettre 
tles fautes, coupable. 

FAUX, Le faux du corps : la 
taille. 

FÉAL, fidèle. 
PEINDRE, imaginer, Ïlltlenter; 

hé.riler à. 
PBINTISB, dissimulation. 
PÉRlR, frapper. 
PBRMIR, rentlr1 jll'llle, affermir. 



l'ERRÉ, M 1 t!ijfitik. 
FIANCE, çonfiançe. 
l'ICHON, piite de lhlâtre. 
FIENT, , ftnnier. 
l'1ER, eonfter. 
FIER ( at!j.) : farouehe (/al. ferus). 
FIGURE, forme, image. 
l'IL, suite d'idées. D'un fil : 

/out d'un Ir ail. 
l'JLET. ft/. 
FILIÈRE, longe, all«he. 
l'ILLE, ft/le d'honneur (de la 

Reine). 
l'ILLAGE, étal de fille. 
l'INER, ll8nir à bout, lrofllltl's1 

t!isposer. 
FINESSE, habileté, ruse. 
l'LUXION1 jluç/lla/ion. 
l'OARRE, paille. 
l'OI, folé/ilé. 
l'ONDRE, eouler à fond. 
l'ORAIN, étranger. 
FORCE, violente. Faire force à : 

faire 11io/enu à, triompher de. 
l'ORCENER, Îlrl hors de soi, 
l'ORCENERIE1 égarement. 
FORMALISER, Se formaliser : se 

. passionner pour. 

GAILLARD, vigoureux iLes poètes 
gaillards : les poiles inspirés. 

GALIMAPRÉI!, pol-pourri. 
GALLÉE, ga/ire. 
GALLER, muser, prendre du bon 

lemps. 
GARANT, défense, sdreté. Mettre 

à garant : mellre en défense. 
GARBE, élégante, parure. 
GARBER1 parer, habiller. 
GARDE, Prendre garde : fair~ 

tJtlention à. 
GARDER, empkher, garder de 

biter de. 
GAJUBIDINT0 satlllt!IJrde. 

G 

l'OlWE, fttpre; éltJI, maniln 
d'lire, usage. Lièvre en forme: 
liMe an glte. 

l'ORTITUDE1 brt/110111'1 (latin : 
fortitudo). 

FORTUNE, hasard. çhatzçe. Par 
fortune : par hasard; .trJI"I, 
eondilion ,· étJénemenl forlllil. 

l'OULE, A la foule : en foule, en 
masse. 

FOURGON, tisonnier. 
FOUTEAU, h/lre. 
FRANC, libre. 
FRANCHXSE, liber lé, défense 1 ltlll-

1/egarde. Lieu de franchise : 
lieu d'asile. 

FRATRESQUE, à la manim d'un 
moine (frater). 

FRET, eharge. A faux &et : 
sans eharge utile. 

FRIANDISE, .lf111'1111111t/ise. 
FRIPONNER, dérober. 
FRONT, frontispke. 
FRUIT, profil, 
Fmlb.,ftnnel, ar4me. 
FUSÉEs, fuseaux. AR fig. eompli

talions • 

GAST, aelion de g41er. Faire le 
gast : faire des dégâts. 

GAUCHE,faux,fanssé. A gauche, 
en biaisant, en dé/0111'111»11. 

GAUC:HIR1 se tlélourner, ISIJIIÏIIer. 
GAUDIR, se motpter. 
GAUSSEUR, mOijtllllr. 
GAYAC (ougai«), arbre résineux 

d' AmlrifJIII, utilisé en phar
maeie. 

GAYON, gozgon. 
GEHENNE OU G!NE, lorlure1 

supplite. 
G!NER, lorlllrer. 
GENDAlWE, homme à'tlf'IIIU. 



GÉNÉREUX, wb/e, 
GENTIL, wb/~ 1 génJriiiX1 grtl

tieux, 
GENTILLESSE, distiii&Ji(Jfl1 llO-

blesse, 
GERMAIN, frère. 
GÉSIR, SB trouver. 
GLOIRE, orgueil. 
GLOSER, commenter. 
GOBEAU, gobe/et, 
GODERONNÉ, paré, a/lift (de 

goderon : parure). 
GORGE, Rendre la gorge : 

vomir. 
GORGIAS, élégant, 
GORGIASER, faire /e beaJI, Se 

gorgiaser . : se complaire à. 
Adjectif el verbe viennent de 
Gorgias, sophiste grec (IVe s. 
av. J.-C.), célèbre par son luxe 
aJIIant que par son éloqueme. 

GOSSER, se gausser. 
GOUJAT, valet d'armée. 
GOURMANDER, dévorer avidement; 

HABrTUDE, étal tin eorps, com
plexion. 

HALLEBRENÉ, harassé, fourbu, 
(terme de fauconnerie). 

HANTE, hampe. 
HANTISE, fréquentation, société. 
HARPADE, /ut te. 
HARPER, attaquer, être aux prises, 

s'attacher à. 
HAUTAIN, haJII, élevé. 
HERBE, herbe médicinale. Herbe 

de Turc : herniaire, plante 
diurétique utilisée contre la 
gravelle. 

HÉRÉDITÉ, héritage. 
HEUR, destin, bonheur (lat. angu

rium). 
HEUIU!S, livre d'heures. 
HISTOIRBS, rkils hislorÏfties. 

H 

traiter rudement, braver, atta
quer. 

GOURMER, ba/Ire à coups de poing. 
GRACE, De leur grâce : sponta

nément. 
GRAMMAIRIEN, (adj,) : gram

matical. 
GRAND, ll y a grand à dire : il 

y a beQJICoup à dire. 
GRATIFIER,javoriser. Se gratifier: 

se félititer de. 
GRAVE, gravier, pierre (maladie 

de la pierre). 
GRÉ, A mon gré : à mon goût; 

prendre à gré : prendre 
plaisir à. 

C,RÈGUES, miolles • . 
GRÈVE, jambière (partie de l'ar-

mure). 
GRÉVURE, hernie. 
GRIEF (adj.) grave, pénible. 
GRIMACE, affectation, dissimu-

lation. 
GUERDON, rlcompense, 

HOCHER, remuer. Hocher du 
nez : disapprouver. 

HOMME, Nos hommes : nos 
concitoyens. 

HOfdMENET, diminutif de homme. 
HONNÊTE, Honnête homme : 

homme d'honneur, courtois, dis
tingué, galant. 

HONNEUR, point d'honneur. 
HONTEUX, timide, 
HORREUR, terreur religieuse, fré

missement de terreur. 
HUMEUR (terme médical) : liquide 

organique, sécrétions, pus; ( QJI 

fig) : goût, cara&lère. 
. HYDROFORBIB, OU hydrophobie : 

la rage. 
HYPOSPRAGMA, /pant:IJemenl Sflll• 

fiiÎII " l'tzil, 



IDÉB, image. 
IDIOT, profflM (sens ltytlloio-

giqu.e), ignqr(JIII. 
IGNOBLB, . non noble. 
IMAGE, staltle. 
IMAGINATION, esprit, 4ItH ,· ti111 

pluritl: pensées, opinions. 
IMBÉCILB, faible. 

IMBÉCILITÉ, faiblesse. 
IMPARFAIT, inaçhe1JI. 
IMPATIEMMENT, illltÇ peille. 
IMPATIENCE, Wapaçité e/e • 

porter; absençe d'emi:lrlllll'l. 
IMPERTINENCE, sottise. 
IMPÉ'l'REil, rl&latller, obtenir. 
IMPITEUX. ifllpitoyable. 
IMPOST, impotent. 

. IMPOURVU, impréllfl. 
IMPRÉMÉDITEMENT, SliiiS ~ 

méditation, à l'improviste. 
IMPRESSION, ifllprinurie, édiliotl. 
IMPROVIDENCE, impréiJoyQIIÇt. 
INCIDENT ( lert!Jt jflridiqt14) : 

dijjiaJfé, aççeiiOÎre. 
INCITER, exriler. 
INCLINATION,· inç/inaison. 
INCONSTANCE, peur. 
INCONVÉNIENT, désagrétllunt, 11141-

heur,· (adj.) : exlraordinairr1 

malséant. 
INCORPOREL; wonsistant. 
INCULCATION, insislan&e. 
INCURŒUSEMENT, sans IOIIGÏ. 
INDISCRET, sans mesure, inçonsi-

déré. 
INDISCRÉTION, malique de dism--

nement, de mesure. 
INDOLENCE, sans doulellf'. 
INDOMPTÉ, non lrat!aillé, inçulte. 
INDUSTRIE, adresse, habileté, 

adriSSI mtlllllelu. 

1 

INEPTE, sans aptitude, meapabk, 
qui n'est pas approprié à.

INÉQUALITÉ, inégalité. 
INFECT, injeçté, sale. 
INFIABLB, sans paroli, · 4 qNOI 

on ne peut se for. 
INFONDRE, verser dans, inSÏNier. 
INGÉNUITÉ, ktJauté, noblesse, gilfl-

rosité. 
INJURE, fort, tio11161age. 
INJURŒUSEMENT, injustetiiM/. 
INNUMÉRABLB, ÎnNOtllbtabll. 
INOBÉDmNT,JiSobéillanl. 
INOUI. · ÎIWifiiU (non IIWI'r ,._ 

tendu). 
INQUIÉTUDE, agitation. 
iNQUISITION, reçberçhl. 
INSCŒNCB, ignoran&e • 
INSCRIPTION, IÎirl (d'lill !itJn). 
INSENSmLEMENT, sans Je sentir. 
INSISTER, résister. 
INSTITUTION, édutafion, inslrtit;. · 

lion. 
INSTRUCTION, (IÇ/ÎOIJ d'enseigner, 

le;on, enseignement; aN piN
riel : çho.res appris11. 

INTELLIGENCE, (IÇCOrà, amin/1 

compréhension réciproqlll. 
INTENTION, tension. 
INTÉRESSER, faire tort. 
INTÉRÊT, dommage, préjudice. Pré

tendre intérêt à : rklamer 
sa port de,· Sans intérêt de : 
sans dommage pour. 

INTERMISSION, inlernpfion, ri
pit. 

INVIGILANCE, matzqu4 tf1 Viti
/ance, insoutiQIIÇe. 

IRE, co/ire. 
IREUX. en ço/ère, irrill. 



Lexitp# 

JA, tlhormair, tiéjà. 
JALOUSIE, :;:_Ue pour. 
JAMBE, Donner la jambe : 

faire un çroç-en-jambe. 
JETER, servir tle jeton, takuler. 
JOINDRE, en venir aux mains, 

se rençontrer. - Se joindre : 
tombal rorps à rorps. 

LABILE, glissant. 
LABOURÉ, tr011ai//é, ornJ. 
LACHE, mOU. 

LACHER, amollir. 
LADRE, /épreHX. 
LAIRRAI, futur till 11ÎeHX verbe 

laire, àevenu laisser. 
LAISSER, Laisser de compagnie : 

éviter la compagnie tle. · 
LANGUAGER, b011ard. 
LANGUE, Par langue : verbak-

ment, till bout tfeslèvrer. 
LATINEUR, latiniste. 
LATITUDE, étentflle. 
LAVER, se baigner. 
LEÇON, lecture. 
LÉGITIME (terme juridique) • 

partie d'héritage. 
LÉNIMENT, adouciuemenl. 
LÉSION, dommage. 
LETTRE, caractère d' étriture ,· Let-" 

tres : lettres patenter. 
LEVÉE, digue. 
LIAISON, nouemenl d'aiguillette. 

MACHER, ronger, faire iouffrir. 
MAGISTRAT, magistrature. 
MAILLE, ancienne monnaie; Faire 

la maille bonne de sa parole : 

J 

L 
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JOINT, Joint que : outre fJU4 
ranr &ompter fJU4· 

JOUR, lumière, explication. 
JUDICIAIRE, Astrologie judi

ciaire : telle qui lit la deriÏ11k 
dans /er astres,· astrologue. 

JUSTE, régulkr, &ontJenobk. 
JUSTEMENT, exaçtement. 

LmERTIN, affranchi (/at. liber-
tinus : esclatJe affranchi). 

LmRAIRIE, bib/iot/Mqt14. 
LmRE, qui a son franc-parkr. 
LICENCIER, autoriser. 
LIEU, pauage d'un livre, dlalion, 

terre noble. 
LITURE, rature. 
LIVRER, La chance est livrée : 

/er dés sont jetés. 
LOGER, pfa&er. 
LOI, Se donner loi : se permettre, 
LOISE, till verbe loisir, 3e pets. 

.ring. till subj. : qu'il soit 
permis. 

LOS, louange. 
LOT, meiure IJalanl quatre pintes 

(quatre litres). 
LOYER, salaire, récompense. 
LUSTRE, aspect, point tfe IIUII. 

LUT, Boire à lut :faire raison en 
bUllant. 

LUXURE, luxe. 

tenir sa paroli strupuleusement 
(jurqu' à la tfernüre maille). 

MAILLOL, maillol. 
MAIN, Avant main : d't111011&e; 



Tout diune main : à la fois,· 
A toute& mains : à tONs usages, 
sans rlsertlfls ," A. main· : bien en 
main, fa&ile. . . 

MAINT, Maint un : plus d'un. 
MAISON, Enfant de maison, 

enfant Je naiuance noble; 
Homme de maison : gentil
homme. 

MAISTRAL, qui appartient à un 
maitre; 

IIAITRE, Maître de maison : 
gentilhomme. . 

IIAI:flU&E, alitorité d'un ·maitre, 
pouession. 

llAL (nom) :Vouloir mal à : 
110uloir tlu mal à. 

MAL ( aàv.) : Mal-plaisant : 
tllplaisant; Mal-propre : peu 
ç0111Jenable. 

MALAISANCE, difficulté. 
llALÉFICE, crime. 
MALÉFICIÉ, gâté, ç0rrompu. 
MAIJ;CE, méchanceté. 
MALICIEUX, méchant, malfaisant. 
MALOTRU, mal bâti. 
llALTALBNT, haine (talent 

disposition d'esprit). 
llALVOISIE, flin. muscaJ Je la 

Morle.. · 
llAL VOULU, mal vu, hai. 
MANIABLE, IJU'on peul prendre à 

la main,· mat~t~ais talent. 
MANIACLB, fou. 
MANIE, folie. 
MANIER, awir en main, ç0nnaltre. 
MANQUE, tllfoctueux. 
MANUFACTURE, trtlllailmanuel. 
MANUTENTION, maintien. 
MARC, fonds,. capital (au propre 

et ali fig.) __;,Marc et tout : 
çOmplitemenl. 

MARCHANDER, faire du c0111meru. 
Marchander de : hésiter à, 
tlllibérer; entreprendre Je,· çOII1JI-
nir Je... .. 

MARCHANDISE, çOÎIImerGI. 

MARCHE, démarche. 
MARCHE, pédale, louche Je clavier. 
MARCHÉ, Avoir meilleur marché 

do . : se procurer à .meilleur 
ç0mp1e; Empirer le marché 
de : aggraver le cas do : Tenir 
le marché de : tenir l' enga
gement de. 

MARINE, mer. 
MARMrTBUX, misérable, malheu-

reux. 
MARQUER, signa/er. 
MATIÈRE, idée, fond, euence. 
MATINII!R, tfu matin. 
MÉCANIQUE, grouier, brutal, mes-

quin. 
MÉCOMPTE, faute, erreur. 
MÉCRÉABLE, incroyable. 
MÉDECINE, purgatif, 
MÉDIANE, veine tfu çOut/e. 
MÉDIOCRE, moyen, pauable. 
MÉDIOCRITÉ, modération, mesure. 
MÉLANCOLIQUE, d'h11111eur noire, 

neurasthénilJUe. 
MEMBRE (ali fig,) : élément, 

partie. 
MÉMORII!UX, tloué · Je mémoire. 
MÉNAGE, administration de la 

maison ~ prudente conduite. 
MÉNAGER, celui qui s'occupe 

d'administrer la maison. 
MÉNAGERIE, lconomie ,· soins tlu 

ménage. 
MÉNBSTRŒR, musicien. 
MBNSALB, Ü§1e de la main 

allant de l'index au petit 
tloigt. 

MENU, Par le menu :peu à peu. 
MÉPRENDRE, mal rlussir, lchouer. 
MERCADENCE, ç0mmerce. 
MERCI, Sa merci : grâçe à lui; 

A la merci de : à la faveur Je. 
MBRCŒR, remercier. 
MÉRITOIREMBNT, à juste litre. 
MERVEILLE, TI n'est pas mer-

veille : u n'est pas ltontiiJIII 
li. 
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MERVEILLEUX, surprenant. 
MÉSAVENANT, déplaisant. 
MESCOMPTER, tromper. 
MESCONTES, mauvais contes 
MESHUI, OU MES HUI, désorma/1. 
MESLOUABLE, blâmable. 
MESLOUER, blâmer. 
MÉTIS, neutre. 
MEURTRIR, tuer. 
MIGNARDER, caresser. 
MIGNARDISE, délicatesse. 
MILlASSE, mi/lier, grand nombre, 

infinité. 
MINE, sc~ne (de thé4tre). 
MINEUX, afficté, minaudier. 
MINISTRE, agent. 
MISE, dépense. 
MISÉRABLE, qui est dans le 

malheur. 
MISÉRICORDE, Tenir à sa misé-

ricorde : tenir à sa merd; 
Mrro:YEN (chiromancie) : medium. 
MIXTION, mélange. 
MODE, pe mode que : de sorte 

que.' 
MŒURS, caract~re. 
MOIAU, moyen, milieu. 
MOITIÉ, A moitié : de moitié. 
MOLESTE, pénible, pesant. 
MON, C'est mon, Savoir mon : 

assurément. 
MONDAIN, du monde (opposl à: 

céleste) ; humain. 
MONOPOLE, complot, conjuration. 
MONT, A mont : en montant; 

En amont : en remontant 

NAÏP, naturel. 
NAÏVETÉ, caractm naturel, pris 

de l'origine. 
NASITORT, IJaT'Üté M tresson 

(lord-nez). 
NATURE, Etre en nature : llrl 

t~mm111. 

N 

(par opposition à en aval). 
MONT-JOIE, amas. 
MONTRE, étalage, apparence. Sur 

la montre : à l'essai; Sans 
montre : invisible. 

MORPONDEMENT, refroidissement, 
rhume. 

MORFONDU, enrhuml. 
MORNÉ, émoussé; Lance momée : 

lance sans pointe. 
MOU, Joux, lâche. 
MOULE, escargot. 
METTRE EN MOULE ( impri-

merie) : publier. 
MOUSSE, émoussl, inerte, obtus. 
MOUVEMENT, impulsion. 
MOUVOIR, pousser à. 
MOYEN (adj.) : intermédiaire. 
MOYENNE, (chiromancie) : lignl 

médiane ou ligne tk tête. 
MOYENNER, pro1171tr. 
MOYENS, ressources, fortune. 
MUANCE (musique) : change-

ment de note, 1/ariation. 
MULCTER, condamner (lat. mu/c

laie). 
MULE, Ferrer la mule : fairl 

danser l' an14 du panür. 
MUNDIPIER, purifier. 
MUNITION, provision. 
MUSSER (ou MUCIER), cacher. 
MUTINER, Se mutiner : n fâcher, 

Il dépiter, 
MYTHOLOGISER,jair8 des111.Jihes; 

interpréter dans 1111 sens /igen
daire. 

NATUREL, air naturel : air a 
pqys natal. 

NAULAGE, transport en flaiJÏrf; 
prix de la lrt~~~ertk. 

NÉ, Né à :fait pour. 
NÉANT, De néant: sans valeur. 
NÉCESSITÉ, heSDin d'aide, tlif/im/11. 



NiGOCE, affaire. 
NEZ, Prendre au nez : rendre 

responsable; Renier le nez : 
fronçer le net, 

NIAIS, inn/, nature/, . 
NIHILITÉ, nu/lili ( rfu latin .' 

nihil, riel!). 
NOISIF, fJIIÎ ç!Jerçhe noise, (jill• 

relieur. 
NOM, remon : Ouir pis que son 

nom : ltre injurié. 
NOMBRE, foule, rythme. 
NOlœRER, &ompter. 

OBJET, objetlion. 
OBLIGATION, lien, atlathement; 

Sans obligation de : sans lien 
QlleÇ, 

OBLIGER, fier, atta&her; obligé : 
/il, atta&hé, engagl, hypothé(jllé. 

OBSERVATION, Ob.teriiQ11Çe1 prali
(jll81 obéissante. 

OCCASION, &Îrtonstançe eriiÎ(jll81 
motif, raison. 

OCCULTATION, tJissimtdation. 
OCCURRENCE, drtoiiStan&e for

luite, 
OFFENSE, .alttJfJIIB, dommage, im

pression pénible. 
OFFENSER, porter atteinte, in&om

moekr, irriter. 
OFFICE, lâthe, fonttion, r8/e, 

tktJoir, &harge publique, servi&e. 
OFFICIER, liiufairl d'un ofli&e, 

agent. 
OFFICIEUX, .tel'lliab/e, 
OIGNEMENT, onguent. 
OMBRAGE, ombre, fllline appa

rente, &himère. 
ONC, ONCQUES,jamais; oncques 

puis :jamais plus. 

0 

NON, Non que : à plus forte 
raison. 

NONCHALANT, Nonchalant de : 
. fJIIÎ ne ie soude pas de. 

NOTICE, &onnaissan&e. 
NOURRIR, entretenir, former (au 

propre et au fig.). 
NOURRITURE, érfu&ation. 
NOUVEAU, De nouveau : pour la 

premiite fois. 
NOUVELLETÉ, innovation, révo

lution. 

OPÉRATION,. effet, attion, 
OPIAT, éle&tutiire çontenant de 

l'opium. 
OPINATION, interprétatz"on1 opi

nion. 
OPPOSITION, objeçtion. 
OR, ORE, ORES, maintenant 1' 

Ores ... ores ... : tantôt ... tantôt; 
Ores que : à _présent fjlle, 
fjlltlifJIIB; D'ores en avant : 
tiorén(/1/ant. 

ORAISoN; ŒIIIJrl 'éerile en prose. 
ORBE, Coup orbe : meurtrissure 

sans plaies. 
ORBIÈRE, œil/ère. 
ORD, sale. 
ORDONNANCE, ordre, 
ORDONNER, faire pqyer, 
ORÉE, bord. 
ORER, dis&ourir. 
OST, armée, 
OUI (renforcé), mime, mais bien. 
ouiEs, oreilles. 
OUTRE, au-e/8/à. 
OUVRER, agir. A l'ouvrer : d 

l'ouvrage. 
OUVROIR, atelier, 



PAILLE, Rompre paille avec : 
se brouiller till«. 

PAIN-SOUPE, pain pour la SOM/JI,· 
De même pain-soupe : tle la 

. mime fOfOn. 
PAiTRE, repaltre. 
PAL, (p/ur.) : /JaNX1 pietl (laJin 

palus). 
PALESTINE, mlle palestre. 
PALOT, pakt. Tenir palot : 

/mter à forces égales, rivaliJer 
(image tirée elu jeu tle pazune). 

PANCARTE, papin-, tJonunent. 
PANNEAU, pan . t/e vilement. 
PAR, à trf111fr.r, pour, à Ctlll.re t/e, 

par l'effet tle ,· renforee ainsi, 
après : par après : apri.r. 

PARANGON. Au parangon de : 
en comparaison tle. 

PARANGONNER, romparer. 
PARCIMONIE, épargne. 
PAREMENT, jlfiT'IIn, parat/e. 
PARENTELLE, parenté. 
PARFOURNIR, tlCIJner tJe fournir, 

t~Chever, parfaire. 
PARLEMENT, açfion t/8 pari,_ 

menler, pourparlers. 
PARLIER, parleur, ballard, verbal. 
PART, partie j Prétendre part à-: 

réclamer sa part tle ,· tl# c41i 
tle, rôle. 

PARTANT, rest poiiTIJIIOÏ. 
PARTEMENT, départ. 
PAR TEL SIGNE, à telle ronJifion 

que •.• 
PARTIE, qualité, rôle, entreprisr, 

rom plot; (en justiee) : adver
saire. 

PARTIR, répartir, partager j Partir 
à : répartir entre. 

PARTISAN, qiiÏ prend part à. 
PARTITION, division, partagl. 
P.AS, pas.rags étroit dans les 

lllfllltagnes; démtll'cbe, a/IRres. 

PASSER, faire pas.rrr1 dépas.rrr, 
parcoiiTir; Se passer : s' abs
tenir. 

PASSION, impres.riOII ressentie • 
PASSIONNER, Se passionner de : 

sr lo11T111enler tle. 
PATIENCE, enefurmzçs. 
PATIS, p8111Te. 
PATISSAGE, tli'Tallgltnenf impro

Visé. 
PATISSER, tli'Tallfi":, Jispo.rrr, nti

.riner. 
PATRON, mot/èle, txemple. 
PAUSE, A pauses : par inter

va/les. 
PAVESADE, rang/6 t/8 pa.oi.r en 

boiiCiiers. 
PAYER, Payer quelqu'un Je 

saliifair~ ,· se payer de sr 
rontenter tle. 

PÉCULIER, parlinlfier.· 
PÉDAGOGISME, méthot/8 sro/ai1'1. 
PEDANTE, maitre d'ko/e. 

. PEINE, embarras. }jtre en peine 
de : ltre en SOIICi tle; Se donner 
peu de peine de : Rll pas sr 
SOIICÏ8r de; A peine : Ql/ec 
peiM ,· A peine que : peN 
s'en ftllll que. 

PEINER, Se peiner de : n traças
.rrr poliT. 

PEINEUX, pénible, dou/tmre11X1 IIIÏ-
.rérable. 

PEINTURE, apparenu. 
PELAUDÉ, maltraité. 
PELLEGRIN, étrang~r. 
PELOTER, jongler COf!11111 a11U 

lille pelote,· SI jOIIIT tfe. 
PENDRE, dépendre, pencher. 
PENSEMENT, pensée, préoccupa-

lion. 
PERDURER, efurer j111qt/ till holll. 
PERDURABLE, étertl811 infini. 
PEREGRIN, étranger. 
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PERENNE, perpltuel. 
PERFLABLE,. perméable à l'air, 
PERQUISITION, recherche, 
PERTINENCE, tonvenance ,· Per-

tinent : approprié à. 
PESANT, pénible, difficile. 
PÉTARDER, faire StJJiter à l'aide 

d'un pétard. 
PEU, A peu que :peu s'en ft111t 

que. 
PEUPLER, pu/lu/er, 
PEUPLES, popufationt, 
PICOREUR, mart111tkur, 
PIÉÇA, il y a longtemps. 
PIÈCE, partie d'un toul. Bonne 

pièce, longue pièce : long
temp.r. 

PIEDS, Gens de pied : fantauin.r ,• 
Mettre au pied : rabaiuer ,· 
en pieds : debout,· Pied-coi : 
sant bouger, de pied forme; A 
mon pied : à ma me.rure. 

PILE, javelot (lat. pilum). 
PILLER, se jeter .rur le gibier 

(vénerie). 
PINCETER, épiler avec det pinces. 
PIPER, tromper. 
PIPERIE, tromperie. 
PIQUER, éperonner; se piquer 

de : être fâché de, te pauionner 
pour. 

PIRE, Avoir du pire : avoir le 
det!OUI, 

PITEUX, infortuné, digne de pitil. 
PLACE, En la place : .rur la 

place publique. 
PLAIN, plat, étendue unie. 
PLAINDRE, regretter, mlnager, 

donner à regret. 
PLANT, position, lerrain. 
PLANTER, établir, placer. 
PLEVIR OU PLEUVIR, s'engager 

à, garantir, (de plevie : 
garantie, ct111tion). 

PLOMBÉ, lourd. 
POCHE,· sac,· Acheter chat en 

poche : acheür les yeux ftrmlr. 

PODAGRIQUE, goutteux. 
POELE, pel/e, 
POIGNANT, piquant. 
POIL, les cheveux, la barbe,· Se 

faire le poil : se rater, 
POINDRE, piquer, bleuer, irriter. 
POINT, moment,· A point : 

à propo.r ,·A mon point : à pro-
pot pour moi,· étal, silt~fZiion, 
l' euentiel. 

POINTE, ftneue, pénétration; Fail
lir sa pointe : échouer. Cou
rir de pointe : courir droit 
devant toi. 

POINTILLE, détail. 
POINTURE, piqûre, cotip, atteinte, 
POISANT, besant (monnaie d'or). 
POLICE, gouvernement, constitu-

tion, ordre. 
POLICÉ, gouverné selon 1111 ordre 

établi. 
POLISSURE, élégance, 
POLLU, souillé. 
POLTRONESQUE, amolli, pares

seux, lâche. 
POPULAIRE, qui aims le peuple, 

eommun, vulgaire. 
PORTER, supporter, comporter; 

Porter que : vouloir que; 
Se porter : .re conduire, se 
comporter. 

PORTOIRE, brancard. 
POSTE, A leur poste à leur 

gui .re. 
POSTPOSER, subordonner. 
POSTRÊME, le plus éloigné. 
POUILLIER, poulailler. 
POUR, (Devant 1111 nom) : à 

cau.re de,· (devant un infinitif) : 
parce que,· Pource que : parce 
que. 

POURPENSER, midi/er. 
POURPOINT, En pourpoint 

sant manteau. 
POtJRPRIS, pourtour, lll&eink1 

si~ ge. 



POURTANT, t'ut pourtptOÏ1 j1a1' 
suite. 

POURTRAIRE, représenler1 fair~ 
le portrait tk. 

POURVOYANCE. prévrtYanr.e. 
POUVOIR, aiiOÎr tk la puiJJQIIÇ8, 

&ontenir. 
PRATIQUE, ( a4j.) : fJIIÏ tl M 

J' expérien&e. 
PRA TIQUE, (nom) : réalisation 

(par opposition à théorü); 
expérien&e ,· entente se&rile. 

PRATIQUER, attirer à soi. 
PRÉCÉDENCE, prés/QIIÇ8. 
PRÉCELLER, exeel/er, tl/passer. 
PR:âCHEUR,prétJi&ateur. 
PRÉDICAMENT, Jlfiet, sor/#, 
PRÉFÉRENCE, supériorité. 
PRÉFIX, jixl à J' ai/QIIÇ8, 
PRÉJUDICE, préjugé. 
PRÉLATER, Se ptélatet : fairl 

le prélat. 
PRÉMÉDITATION, mét/ilfllion pria

/able. 
PRENDRE, Prendre à : &onsitllrrr

lOmme; Se prendre à 
s' alta&her à,· Prinsse-jc 
puissé-je prendre. 

PRÉOCCUPATION, prévention. 
PRÉPOINTIER, fabri&ant tJs potlr-

points. 
PRESCRIPTION, préekslination. 
PRÉSENCE, prestan&e. 
PRESSE, fotde, embarras, in(jllil

ltltie, tlotdeur. 
PRESSER, tl&&abier, faire lfJujfrir1 

eonlraindre. 
PRAT, Prêt à : sur le point tls. 
PR:âTER, a&&ortkr1 fournir, &étkr 

à; Se prêter : .re livrer à, .re 
&onsa&rer. 

PREUVE, épre11111.' 
PRÉVENIR, tkllan&er. 
PRIMEMENT, allentil!lmlnl1 IXa&

temenl. 
PRIM-SAUI', salll d'lill .retJ 1/an ,• 

sjJonlanli/1. 
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PRINCIPESQUES, tk goU~~er~~ement 
(latin : princeps : empereur). 

PRINCIPIANT, tfébUtQ/111 ignorant. 
PRISE, En prise : exposé à. 

Ex. : Je suis peu en prise 
de ces violentes passions : 
peu en& lin à. •• 

PRIVÉ, intime, familier; Les 
privés : les parti&tdier s. 

PRIVILÉGIER, Se privilégier : 
s'attribuer un prwil~ge. 

PRIX, Au prix de. : en lOmpa
railfJn tk. 

PROCÉDÉ, méthotk1 maniirf 
tl' allan&er. 

PROCÉRITÉ, tai/le llan&k. 
PROCHE, Le proche : le pro&hain. 
PROCLIVE, in&liné lllr11 façj/e 

(latin : proclivus : en pente). 
PRODIGE, prlsagl. -
PRODUIRE, met/ri till jour 1 mani

fosler1 émettre, Se produin: : 
.re mellre en tllll. 

PROFÈS, /Jy1110/ogifJ1111111"t : fJIIÏ 
a pronon&é .res flfZIIX; tl'o# : 
tllelaré. Ennemi profès : enne
mi tll&larl. 

PROFESSION, Faia: profession 
de : tlklarer pubDfJIIIIIIInl ,· 
Il PifJIII'" tls. 

PROFESSOIREMENT, splçja/emmt. 
PROFITER, rendre llriJÏ&e. 

PROFLUVION, é10ti/emmt. 
PROGNOSTICATION : prophétil. 
PROGRÈS, IIIIIT&hl en atltlnl1 

mouvement, allan&emenl. 
PROMISCURE, bas. 
PROMOUVOIR, faire tiWltwr 1 M/11-

lopper. 
PROPITIER, rendre fa110rable1 &Ofl&i

/ier ( latini1111e). 
PROPOS, nget d'lill tJislOU1'11 

tks.rein. Il me vient à propos 
de : il est &on~~~nab/e pour 
moi tk. 

PROPOSER, exposer, offrir. Se 
proposer : .re représmw; 



projetw, tll&ir/81', 11 proposw 
64. 

PROPOSITION, projet, résolution, 
tl/ti rion. 

PROPRE, ( atlj.) : ptr10nnel. 
PROPRE (n0111) :En son propre: 

en 10n parti&Niiw, pet'IOIIIIelle
ment; Au propre de l'affaire : 
Jans Je vif 64 la fJ11estion ,· 
Se trouver au propre : en 
plein danger; Mettre au 
propre de : mettre à même 64. 

PROPREMENT, llf'aiment, IXa&le• 
ment. · 

QUAND, Quand et : alllt1 en 
mime lemps fJ111; quand (011 

quant) et lui : fJIIIÇ lui; 
Quand et quand : en ml1111 
temps f/1111 IJIIIÇ. 

QUANT, Quant de fois : &ombien 
64 fois. 

QU.UTIER, pqys, région; A quar
tier : à l'ltarl. 

QUATRAIN,pelik piè&e 64 monnaie. 
QUliSTUAIRE OU QUESTUBRB, mer-

RACCOINTBR,frlfJIIInllr. 
RACOISÉ, çaJmé. 
RAFRAlcHIR, reporer, refaire. 
RAFRAiCHISSEMENT, repos. 
RAIDE, fort. 
RAISON, nalllrel, çonforme à la 

logiljlll, &ause, &alnJ, tompll, 
rai10nnemen1. Mener à raison : 
lllbj11gt11r, faire prisonnier. 
Livre de raison : /Me 64 
tomptes; 

RALLER, al/w. 
. R.AI.LIER, rlllnlr. 

Q 

PROSPECT, point tfe -, persptç
IÎH. 

PROSTERNER, aba#re1 t'IIÎII4r1 

Jilabrer. 
PROTOCOLE, 011 PORTE-COLE, 

IOIIjjle~~r, régisseNt' 64 thl4tre. 
PROU, auez. beall&oup. 
PROVIDENCE, prétloyançe. 
PROVISION, pri&IIIIIÎDn1 t'IIIOIIt'&e. 
PRÙANT, fJIIÎ tl/mange. 
PRUDENCE, sages11. 
PUÉRIL1 tara&lère 64 l' enfanet. 
PUÉRILITÉ, âge 64 l'enfante. 
PUSILLANIMITÉ, pefilllll d'esprit. 

mtaire, d gtJgl (tilt lalill 
f/11111111 :gain). 

Qu!T, profit, gain. . 
Qu!TE, retbertbe. 
QUEUX 011 CUEUX, lflllll'• 
QUIET, pairib/1. 

. QUITTER, Quitter quelqu'un de 
quelque chose : tenir fJIIÏIII 
64 ••• ; quitter (trans.) : remet
lt'e,çl64r. 

R 

RAMENER, Se ramener 11 
rtWisw, se &orriger. 

RAMENTER, rappelw. 
RAMENTEVOIR, rappeler. 
RANGER, 1011111ettre, asngetlir ,• 

Ranger à : réduire, &on/t'ain
tire. 

RAPPORTER, reprérenler. 
RASSEOIR, Se rasseoir : s'arrêter. 
RASSURER, rendre sûr, affwmir. 
RAVALER, abaisser (d'aval). 
RAVIR, 1111por11r, enlt'alner • 
RAVISER, rélliier, to"iger• 



REBOUCHER, bittJIISIM'. 

IU!BOURS, rétif, tiijfidle, lxulik. 
J.UmllASSER, relr01111er. 
REcEvEuR, rlgiueur. 
IIECEVOIR, pet'çevoir, /prouver,• 

Recevoir à : flllmellre fJIII• 
IIECILUI.GEB., lllrt:harger. 
IIECINER OU IIESSINER, ·fain 

tollfllion (du lai. recenare). 
RÉCITER, ratonler, rapporter. 
RECOMMANDATION, tl tjiiÏ jail 

lkJioir, esli1111. 
RÉCOMPENSE, eompensalion. 
RECONNAISSANCE, at/Ill. 

IIECONNAiTRE, pasSM' Ill r1111111 

tonna/Ire. 
RECONVOYBR, reeondllire m e.reor-

lanl. 
IIECORDATION, JOIIIIIIIir. 
RECOR!, témoin. 
RECOURIR, seeourir, tJéiW,.,.. 
RECOUSSE 011 RESCOUSSE, reprise 

tk ee tjlli a été pris. 
RECOUVRER, açheler. 
RECUEIL, açmli/. 
IIECUBILLIR, QÇe118Ï/Iir1 ratJIIII

bler. 
RECULBMBNl', exil, tlisgrâte. 
REPORMATION, ma/lrile tJe SOÎ1 

lle1'111. 
IU!PUIR, éviter, rejiiiM'1 rlp11!1'er 

à. 
REGARD, Pour son regard : 

m ee tjlli le regarde, quant 
à lui. 

REGARDER (à), eonsie/lrer1 avoir 
en 11111. 

RÉGENCE, empire,· lef011 tk 
professeur (régent). 

RÉGENTER, être professeur, maitre 
d'éço/e. 

RÉGIMENT, eallgorie. 
REGISTRE, reell8il. Faire registre 

de : dreuer /Q liste, faire le 
tomple de. 

ÙGLBMBNT, tJIW t~~~mre, riJP. 
/ièremenl. 
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ÙGLBMBNT (Mm), aç/ion il 
so11111ellre à une r~g/1. 

REGORGER, t/égprger1 110mir1 rt-
jlller. 

RELAXATION, iNtJoiemlnl ÏniiJ
Iinal. 

RBLIGIBUSBMBNT, Jtf'lljHI/ellll-
mml. 

RELIGIEUX, Jmlj»>/U«. 
RELIGION, Jmlj»>/e. C'est reli-

gion de : on se jailsmtp11/e tk. 
RELIQUES, reslu. 
REMARQUER, mflt'fJIII"1 tJéSi/!JIIt'. 
Rl!MBAlUU!R, me/ore. 
REMISE, relollf'. 
RENCONTRE, oççQJÏon. Par ren

contre : }Qt' btJsflt'd; jeu de 
mols, ealembollr. · 

1\ENCONTRER, fiÎioir 1111 rémllal, 
rlllr.rir. 

RENGIIEGBMBNT, tlggrtWaiion. 
RENGRÉGER, Qllgtnenter. 
RENONCER, Renoncer quelque 

chose à quelqu'un : abtmdonner 
lJIII/qlll ehose à lJIItllJII'tm. 

RÉPAllATION, fllle1'1ÏSJemenl1 tor
re&lion. 

REPASSER, çonJie/lrer p/u.tkurl 
fois. 

REPENTABLB, tjiiÏ pelll Je repentir. 
REPLANTER, pitJnler à (I()IIIIIQII, 

établir tJe ROIIIJIQII. 

RÉPONDRE, ço"espondre, QSIIII'er, 
rJjfomer. 

REPRÉSENTER, remettre so11s les 
yeux; exprimer,. délipr, re
produire, imiter. 

REPROCHABLE, tjiiÏ mérite MS 
reproehes. 

RÉSIGNER, aJJi!l'er1 tlbandonner. 
RÉSOLU, eonvaiiiÇII. 
RÉSOLUTiF, déeisij, e/ogtnaiÏ(jlll. 
RÉSOLUTION, t/éeiJion. 
RÉSOUDRE, Se résoudre de : 

tléeiekr fJ1111 çonsttller fJIII• 11 
réS11111er. 

RESPECT, aç/ion tJe tenir tolll}ll1 



t1e çOnndérer ,· A voir respect 
de : QIJOÎr la prétJçmpalion 
t1e; A voir respect à : tenir 
ç0mpte t1e ,· Pour le respect de : 
en ronsldéralion tle. 

RESSEANT, slt/entaire, 
RESSENTIMBNT, tlotJeNr qu'on 

reuent. 
RESSENTIR, Se ressentir: s'tzper

moir, lpf'OIIIIer liN plaisir. 
RESSERÉ, tlllfll'e. 
RESTE, Faire le reste : melin 

en réserve. 
RESTER, mantJIIIf' t/e, 
RETENTER, euqyer à phuienrs 

reprises. 
RETENTION, m/moir1, 
RETENUEMENT, d'lille ftlfOn re/8-

11111, rlserl!ée. 
RETIRER, Retirer quelqu'un : 

doflll81' asile; Retirer à : 
ressembler à. 

RETRAIT, JieiiX d' tJÏSQIIÇI, 

RETRAINT, serri, regardant, ko
nome. 

REVENIR (à), r a«ortJer. 
RÉVÉRENCE, reljJIÇI. . 

SABOULBR,/xmipil/er, 
SACRAIRE, sançltitJin, 
SAGE'ITB, /fitbe. 
SAISON, moment, lpogtll. 
SALADE, tiJifJII' de çtJWJkf'il. 
SANCTIMONIE, sflinlltl. 
SAPIENCE, sagesn. 
SATtJRITÉ, saliltl. 
SAUVETÉ, skllf'ill. 
SAVOIR, RJIIIIIIIIre, _ jJOfltloir1 

rélls.rir. 
SAYE, paletot, mantet~~~. 
SCARREBILLAT, gai, a/ertr. 
scÉLhÉ, eriminel. 
SCIENCE, tonllfJÏJIQIIÇII tof~Sdmçr, 
SBJNG, IIHJrflllo 

s 

RÉVÉRENTIAL, respettl. 
REVERS, (adj.) : bizarre; Au 

revers de: t111 rebonrs de. 
RHABILLER, rqjuller, réparer. 
RIEN, llllllement. Rien : en 

rien. 
RIOlTB, plaisanterie, dilj»>le. 
RISIBLE, mpable t1e rire. 
RODER, tourner. 
RÔLE, registre. Mettre en tôle : 

enregistrer. 
ROMMELER, grommeler, geindre. 
ROMPRE, mltlrl ln déroute. 
RONDELŒR, tjiiÏ porlll llnl ron-

t/açbe (bo~~tHer rom/). 
ROUER, tonrner. 
ROUET, Mettre au rouet :pousser 

à bolll ( imag lirle t1e la 
tham : le lihlre ponrthasd, 
tjfiÏ, lpuisl, lollf'M aiiiOUT tles 
thiens). 

ROUSSIN, çhetJo/ tJe labour 011 
de çharge. 

ROUTE, dérolll8, 
RUDE, grossier. 
RUER, /ançer, 
RUINE, lerOfllemenl. 

SÉJOUR, repos. Sans séjour : 
sans · repos; Renvoyer au 
séjour : mettre à la relraill; 
Se séjourner : s'abstenir. 

SÉJOURNER, s' tiiTiter, r altarier, 
SELON, Selon soi : selim 1r111 

tpNI, à 1011 grl. 
SEMBLANCE, ajJ}Jaml&l. 
SEMBLER, reuembler à. 
SEMON, semond, intitl. 
SENTENCE, opinion, maxime. 
SENTIR, éprouPBr, lapertwoir, 

ç0mprendre, ressembler à. 
SENS. bon sens, jugement, opinion. 
SEI\EI tm~., rendre nrein. 



SERGENT, Setgent de bailde 
. mgenJ i/8 bataiUe. 

SERVICE, IISIIge, ser1111ge. 

SERVIR, lire esçkzve, obéir. 
SERVITEUR, ç/Jevalier sert/11111. 
u, llinsi, 1111111111. Si et si, et si 

pourtant : el entore, po~~rllllll. 
Si que : si bien f/111 ,· Si est-ce 
que : lolljoRrs est-il f/111· Par 
tel si que : s011s &one/ilion f/111· 

SICCITÉ. skheresse. 
SŒR, ramer. Sier arrière : retlller. 
SD!Sl!, mbjonttif régR/ier till ,,.be déf«lif seoir. 
IIGNAMMENT,JIIIrlit~~Hirllllenl. 
SDIIILITUDE, ressemb/ançe, çompa-

rllison. 
SDIIPLE, naif, sol. 
SIMPLESSE, naive/1. 
SDIIPLICITÉ, illl0f'llntll1 çrétlll/ité. 
SINGULIER, . IIIIÏque, exlriiOI"tfi-

ftaire. 
SINGULIÈREMENT, parlittJii-

f'llllent, spétialement. 
SOCIÉTÉ, IIIIÏon, aiHIIIIte, çomlllll-

tllllllé. 
SOIN, soll&i, préott~~palion. 
SOLAGE, sol, lerrain. 
SOLEMNE, exçeptionnel (till latin : 

solemnis : 1111n11111). 
SOLLICITUDE, inquiélt«fe. 
SOMBRE, obS&IIT1 SIIIIS éç/af. 
SOMME, en somme, somme tolite. 

Somme que : si bien qu'en 
fin i/8 tompte. 

SOMPTUEUX, tfépen.rilr. 
SONNEUR, jOIIIIIIT ( m11sitien). 
SORCERŒ, sortellerie. 
SORTABLE, approprié, assorti. 

Sortable à: approprié à. 
SORTABLEMENT, d'lille m1111iif'1 

çonvenable ,· farilllllenf. 
SOUDAIN QUB : dès que. 
SOUFFRANCE, entiurt~nt~~1 passi

Wié, tolért~nt~~. 
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SOUPI'RIR., entlttnr1 SII}Jjiorler1 
../(}/érer. 

solm.unm, regretter. 
SOÔL, rassaiié; dégoml. 
so"lh.BR, rémasier. 
SOULOIR, Ill/();,; Ç()llltl1fle M. 
SOURDRE, Se sourdre : s' éçhapper. 
soUTÈNEMBNT, rési.rt~~~~te. 
SOUTENIR, mpporter IINI al/atjtl4; 

défontire, msp.ndre son jRge
ment. 

sTA'iVr, loi établie. 
STRBTTB, altaqRe (itaH1111i11111). 
STUDIBUX, :(_é/é. 
suAi>BR, tonseiller, per.11111eler. 
SUBSISTANCE, Plr1fl111111nr:tJ. 
SUCCÉDER, abo11Jir, réllrsir. 
sucCÈS; · événement, isme. Succès 

ennemis : adversité. 
SUPPI.SAMMBNT, habilement. 
SUFFISANCE, habileté. 
SUFFISANT, habile, çapob/e. 
SUITE, açJion M suivre, tfépen-

fiançe (1111 fig.) : développe
ment, çonséquentl. 

SUIVRE, tonliflller à parler, 
pORr suivre ,• se çonj01'1Jier. 

SUJET, objet. 
SUPEREROGATION, açfion qui tJII 

1111-Mià de J'obligation. 
SUPPÉDITANT, j011/ant IIIIX pieds, 

mpplantllllt. 
SUPPLIR, suppléer, remplar:er. 
SUPPORT, soulagement. 
SUPPOT, agent. 
SURMONTER, Slll'pouer, dépossev, 

J'emporter. 
SURNOM, nom i/8 famille. 
SURPOIDS, Slll'thllt'ge. 
SURPRENDRE, Surprendre de 

prendre en jlagrllllf délit œ. 
sus, Mettre sus : établir,· Sus 

bout : i111111étliatement. 
SUSPENS (adj.) : mspeneill. 
SUIVANT, . . disçipJe. 
SYNDIQUER, tritiquer. 



TABLIER, Jea de tablier : jill 
de table (é&lms, tlamu). 

TABOURIN, tambourin. 
TABUT, f1QÇfJT'IIII. 

TAILLER, fain J' oplrafiotl til /8 
pierre. 

TAIRE (nom), si/111&8. 
TANT, Tant que : jusqu'à ce 

(jH8 ,· Pow: tant : t! est pottr
fJJIOÏi Tant y a : /oldOIII's 
est-il. 

TANTÔT, bientôt. 
TARGE, bouÇiier'; Se mettre 

sur sa targe : 11 mettre sur 
ses pdes. 

TARGUER, Se tuguer : s'fJI'IIIer. 
TA TER, goûJer (au prop. el 

au fig.). 
TAXER, a/louer. 
TBL, Tel qu'il soit: {jfl8/ qu'ü soit. 
TÉMÉRAIRE, inçonsidérl. 
TÉMÉRITÉ, légèreté inronsiellm. 
TEMPÉRAMENT, melllt'l. 
TEMPÉRATURE, lemplramenl. 
TEMPÊTER (trans.) : agiter; 

Se tempêter : se ellmener. 
TENANT, déftndeur, assiégl. 
TENDRE, délicat, sensible. 
TBI'i:Eua, continuité, per sislan&8. 
TENIR, s' aftaçher à 11114 &royan&s, 

&roire, juger. 
TENUE, solidité, &Onslan&e. 
TBRMB, délai, /imi/8. :ette en 

termes de : RJNrir le ris{jfl8 
de. 

TEST, er4ns. 
TESTONNER OU TÊTONNBR, arran

ger la Ille; se pei!J18r1 s'attifer. 
TIRASSER, tirai/kr; 
TIRER, enlf:alner, aller. Tirer 

route : faire rOide. Se tirer 
arrière : rem/er, s' é/oi!JIIr. 
Tirer après : reprodJiin d' apris. 

T 

Tirer de : tirer parti tk. Psr
moir. 

TITRE, titre tk propriété. Sans 
titre : sans raison. 

TOLÉRANCE, endurante. 
TOMBER, Il ren&Onlrer1 tomber 

juste. 
TORT, tordu. 
TOUCHE, Pierre de touche 1 

lest, épre11111. 
TOUCHER, mel/re à l' épnlltll, 

1 appli(jll8r, çonvetJir. 
TOUER, remorquer, bakr. 
TOUR, A tours : tour à 10111'. 
TOURBE, foule (/81. turba). 
TOURMENT, lorlllrl. 
TOURNEBOULER, bouJ~t~erier. 
TOURNBVISER, bou/ell6rser. · 
TOUT, Du tout : entièrement, 

absol11111enl. A tout : all6&. 

Tout en la manière : de ml1111 
(jll8. 

TRACASSER, rl1111f8f' ,· Se tra
casser : 1 agiter, se dimener. 

TRAÇURE, 011 TRASSURB, lraill 
tk plmne. 

TRAHIR, Üllrfr. 
TRAIT, tiré. 
TRAIN, équipagr, çortigr, domel

ticité. Tout d'un train : à 18 
fois, lolif tk ltlik. 

TRAJECTBR, lransporkr. 
TRANSI, plnétré d'11114 impression 

forie. 
TRANSMUER, métamorphoser. 
TRAVAIL, peine, .tourment, lor

lure. 
TRAVAILLER, Se travailler : 

se lorlllrer. 
TRAVERSE, lra116rsle, passage. 
TRAVERSER, passer, faire passer. 
TREMPE, çaraçtire, h111116ur. 
TRBSSUBR, llllr beauçrmp. 
TRÉTOUS, loNs. 



Lexitjtll 

TRICO'n'ERIE, lritherie, thitane. 
TRon'OIR, piste de man~ge. 
TUBERCLE, saillie ( thiromantie). 

VBERTÉ, j/çonJité. 
VNIVERSEL, tmij11r1111 : • La 

vérité doit avoir un visage 
pareil et universel. t (Essais 
II, u); généi!l. 

VNIVERSITÉ, unitJersa/itl, 

VACATWN, mitier, fJttupatiott, 
tondition. 

VAGANT, errant. 
VAILLANT (nom) çapital. N'avoir 

sou vaillant : n' fl110ir tm sou 
de çapita/, 

VAISSEAU, .vase, 
VEILLER, surveiller. 
VENDIQUER, r1111nJiqtm". 
VENIN, poison. 
VENT, Mettre au vent : expour, 

tiJplqyer, risquer. 
VENTANCE, vantardise. 
VÊPRE, soir. 
VERBEUX, verbal. 
VERGOGNE, honte. 
VERISIMILITUDE, vraisemb/ante. 
vÉRITÉ, A la vérité .: véritable-

ment. 
VERTU, çourage. 
VERTUEUX, çourageux. 
VERVE, fantaisie. 

u 

v 

TUITION, prolettion. 
TUMULTUAIRE, troublé, nmjiU, 

111 tiJsortlre. 

USAGE, Hors d'usage : IXtejJ
Iionnel. 

USANCE, usage, toulume. 
USER, S'user s'employer; em

ployer. 

VIANDE, nourriture, alimml. 
VIP, Villan/. 
VIRER, jaire IOIII'Mr, 
VIS, esça/ier à lliS. 
VISAGE, apparençe, aspetl, sorte. 
VITALE, li!Jie de vie. 
VOCATION, profos.rion , 
VOGLIE, volonté (italien : vogléa). 
VOIRE, oui, mime. Voire mais : 

oui mait. 
VOITURE, lllqJin de /ransporl, 

transport. 
VOIX, parole. 
VOLONTÉ, bieltlleillante, dboue-

menl. 
VOLUBILITÉ, mobi/itl. 
VOYAGE, tampagne militaire. 
VOYEL, verbal. 
VULGAIRE, &Omllltlll1 touranl. 

Il était vulgaire de : t'était 
tm usage de. 
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