
  
    
      
    
  


    

        

        
        Marcel Conche
    


    Lucrèce et l'expérience


    
        Lucrèce et l'expérience

    

    
        
            2011
            [image: Logo de l'éditeur PUF]
        


    
        Copyright

        
            
    ©  Presses Universitaires de France,
        Paris, 
        2015

    ISBN numérique : 9782130642190

    ISBN papier : 9782130587842

    Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.


        

        
            
                    
                        
                            [image: Logo CNL]
                        
                    
                    
                        
                            
                                [image: Logo Presses Universitaires de France]
                            
                        
                    
                    

            

            

        
    


    Présentation

    Pourquoi redonner vie à ce Lucrèce, si longtemps après qu’il ait vu le jour, en 1967, aux éditions Seghers ? Après la cessation d’activité des éditions Fides, il était devenu introuvable. Or, il reste, de l’avis général, la meilleure introduction à Lucrèce. De plus, le poème de Lucrèce est sans doute la meilleure façon d’entrer de plain-pied dans la philosophie, si du moins la philosophie est la « vraie philosophie » (orthè philosophia) dont parle Épicure : méditation non pas sur les objets culturels, créations de l’esprit de l’homme, mais sur ce qui s’offre à nous, que l’on a sous les yeux, qui nous entoure et nous transit – la Nature (phusis) infinie, omnienglobante. J’ajoute que j’ai eu plaisir à ajouter un avant-propos, où je me figure l’effroi de Pascal découvrant Lucrèce.
M. C.




    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            L'auteur

            
                Marcel ConcheMarcel Conche, agrégé de philosophie, docteur ès lettres, membre associé de l’académie d’Athènes, lauréat de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre, est professeur émérite à la Sorbonne. Il est l’auteur de nombreuses publications, notamment aux PUF, dans les collections « Perspectives critiques » (Orientation philosophique, Temps et destin, Vivre et philosopher, Le fondement de la morale, Pyrrhon ou l’apparence, Montaigne ou la conscience heureuse, Montaigne et la philosophie, Analyse de l’amour et autres sujets, L’aléatoire, Présence de la nature, Quelle philosophie pour demain ? Tao Te king, Lao Tseu, traduction et commentaires, Avec des « si ». Journal étrange, Oisivetés. J. E. II, Noms. J. E. III) ; « Épiméthée » (Épicure : Lettres et maximes, Héraclite : Fragments, Anaximandre : Fragments et témoignages, Parménide : Le Poème. Fragments) et « Quadrige » (Essais sur Homère, Préface et « supplément » dans l’édition 2004 des Essais de Montaigne).










    Table des matières


    
        	
                        Pascal ou Lucrèce
                        
                    
                

	
                        I. Religion et savoir
                        
                    
                    
                        	
                        1 - La Venus-voluptas
                        
                    
                

	
                        2 - La religion
                        
                    
                

	
                        3 - Le savoir
                        
                    
                

                    

                    
                

	
                        II. La canonique
                        
                    
                    
                        	
                        4 - La sensation et l’anticipation du sensible
                        
                    
                

	
                        5 - La pensée et l’investigation des choses cachées
                        
                    
                

                    

                    
                

	
                        III. La physique : l’univers
                        
                    
                    
                        	
                        6 - Les particules matérielles et le vide
                        
                    
                

	
                        7 - L’« atomicité » des particules élémentaires
                        
                    
                

	
                        8 - L’infinité de l’univers
                        
                    
                

	
                        9 - Le mouvement des atomes
                        
                    
                

	
                        10 - La forme des atomes
                        
                    
                

	
                        11 - Structure et propriétés des corps composés
                        
                    
                

	
                        12 - La pluralité infinie des mondes dans l’univers
                        
                    
                

                    

                    
                

	
                        IV. La physique : le monde
                        
                    
                    
                        	
                        13 - Mortalité du monde
                        
                    
                

	
                        14 - La formation du monde
                        
                    
                

	
                        15 - Les phénomènes du monde et leurs causes cachées
                        
                    
                

	
                        16 - La vie sur la terre et le phénomène humain
                        
                    
                

                    

                    
                

	
                        V. La physique : l’âme
                        
                    
                    
                        	
                        17 - L’âme du corps et l’âme de l’âme
                        
                    
                

	
                        18 - Mortalité de l’âme
                        
                    
                

	
                        19 - Les simulacres
                        
                    
                

	
                        20 - L’âme et les simulacres
                        
                    
                

                    

                    
                

	
                        VI. La sagesse
                        
                    
                    
                        	
                        21 - La vérité
                        
                    
                

	
                        22 - La sérénité
                        
                    
                

                    

                    
                

	
                        De la nature des choses
                        
                    
                    
                        	
                        Choix de textes
                        
                    
                    
                        	
                        Religion et savoir
                        
                    
                    
                        	
                        1 - Invocation à Vénus
                        
                    
                

	
                        2 - Contre la religion : Épicure
                        
                    
                

	
                        3 - Origine des vraies et des fausses idées sur les dieux et de la religion
                        
                    
                

	
                        4 - La vie humaine viciée par la crainte de la mort
                        
                    
                

	
                        5 - Les Enfers sont en cette vie (pour l’insensé)
                        
                    
                

	
                        6 - La nature, grâce à Épicure, dévoilée en elle-même
                        
                    
                

	
                        7 - La mission et la méthode de Lucrèce
                        
                    
                

                    

                    
                

	
                        L’univers
                        
                    
                    
                        	
                        1 - Rien ne naît de rien
                        
                    
                

	
                        2 - Les particules invisibles
                        
                    
                

	
                        3 - Propriétés des particules élémentaires : solidité, éternité, simplicité
                        
                    
                

	
                        4 - L’infinité de l’univers
                        
                    
                

	
                        5 - L’incessante agitation des atomes
                        
                    
                

	
                        6 - La déclinaison des atomes
                        
                    
                

	
                        7 - L’agitation atomique et l’immobilité apparente des corps au repos
                        
                    
                

	
                        8 - Le nombre infini des atomes de chaque forme
                        
                    
                

	
                        9 - La pluralité infinie des mondes
                        
                    
                

                    

                    
                

	
                        Le monde
                        
                    
                    
                        	
                        1 - Impossible providence
                        
                    
                

	
                        2 - Le monde n’est pas fait pour l’homme
                        
                    
                

	
                        3 - Mortalité du monde
                        
                    
                

	
                        4 - Croissance et déclin du monde
                        
                    
                

	
                        5 - La lumière est périssable
                        
                    
                

	
                        6 - La terre, au milieu du monde, repose sur l’air
                        
                    
                

	
                        7 - La terre, créatrice des plantes et des animaux
                        
                    
                

	
                        8 - La vie de l’homme primitif
                        
                    
                

	
                        9 - L’origine du langage
                        
                    
                

	
                        10 - La découverte des métaux
                        
                    
                

	
                        11 - Invention de la musique. Considérations sur le progrès
                        
                    
                

                    

                    
                

	
                        L’âme
                        
                    
                    
                        	
                        1 - L’union structurale de l’âme et du corps
                        
                    
                

	
                        2 - La solidarité vécue de l’âme et du corps
                        
                    
                

	
                        3 - La mort ne nous concerne pas
                        
                    
                

	
                        4 - L’existence des simulacres
                        
                    
                

	
                        5 - La vitesse des simulacres
                        
                    
                

	
                        6 - L’infaillibilité des sens
                        
                    
                

	
                        7 - La vision mentale
                        
                    
                

	
                        8 - Les simulacres et le mouvement volontaire
                        
                    
                

                    

                    
                

	
                        La sagesse
                        
                    
                    
                        	
                        1 - Épicure le Sauveur
                        
                    
                

	
                        2 - Prosopopée de la Nature
                        
                    
                

                    

                    
                

	
                        Chronologie
                        
                    
                

                    

                    
                

                    

                    
                

	
                        Bibliographie philosophique
                        
                    
                

	
                        Appendices
                        
                    
                    
                        	
                        Appendice I. Épicure et l’analyse quantique de la réalité  
                        
                    
                

	
                        Appendice II. La structure du De rerum natura de Lucrèce
                        
                    
                    
                        	
                        Livre I
                        
                    
                

	
                        Livre II
                        
                    
                

	
                        Livre III
                        
                    
                

	
                        Livre IV
                        
                    
                

	
                        Livre V
                        
                    
                

	
                        Livre VI
                        
                    
                

                    

                    
                

                    

                    
                

    


Avant-propos

Pascal ou Lucrèce





L’« harmonie des sphères » de Pythagore, l’harmonie de l’Âme du monde chez Platon (qui dépasse infiniment en étendue nos harmonies limitées), nous font vivre dans un bain universel de musique. Chez Épicure (et Lucrèce), les objets sonores sont des corps composés, les atomes se meuvent depuis toujours dans un espace infini sans émettre le moindre son ou bruit, et le fond de l’univers est un silence éternel. Alors Pascal s’écrie : « Le silence éternel de ces espaces infinis [les templa de Lucrèce] m’effraie » (Pensées, fr. 206 Br.). Après avoir lu dans les Essais : « Tu ne vois que l’ordre et la police de ce petit caveau où tu es logé, au moins si tu la vois » (II, XII, p. 523 PUF), qui lui suggère « que [l’homme] de ce petit cachot où il se trouve logé, j’entends l’univers... » (fr. 72 Br.), il lit dans la même page ce vers de Lucrèce (chant VI, 679) : « Le ciel, la terre, la mer et toutes choses ne sont rien à côté de la totalité du grand tout » – lequel « tout » ne peut être qu’infini, puisque « en dehors de l’ensemble des choses il faut bien avouer qu’il n’y a rien » (chant I, 963). Et dans la même page encore, il lit cet autre vers : « La terre, le soleil, la lune et tout ce qui existe ne sont point uniques, mais plutôt en nombre infini » (chant II, 1085-1086). « Infini-rien » (fr. 233) : « Qu’est-ce qu’un homme dans l’infini ? » [« infini » = « nature », car Pascal a écrit d’abord « nature », l’a rayé, a écrit « infini »] (fr. 72). Au reste, on ne peut pas penser que Pascal ait connu Lucrèce seulement à travers Montaigne (ou Giordano Bruno). L’édition de Lambin était sûrement dans la bibliothèque paternelle, et dès le chant I, Pascal a pu lire : « La nature de l’espace et l’étendue de l’immensité sont telles que les éclairs de la foudre, prolongeant leur vol durant l’éternité, ne sauraient les parcourir toutes, ni faire en sorte que la distance restant à parcourir en fût diminuée » (I, 1002-1005, trad. Ernout).

La lumière, qui est un corps composé (dont les atomes s’entre-ralentissent quelque peu par leurs chocs), se déplace à une vitesse moindre que celle de l’atome libre, mais cependant extraordinairement grande. Qu’un rayon lumineux se propage durant l’éternité, il parcourra des distances inimaginables, et cependant la distance restant à parcourir n’en sera pas diminuée, car une quantité finie ôtée de l’infini ne lui enlève rien. Cela est très pascalien. « Disproportion de l’homme » (fr. 72) : du fini à l’infini, il n’y a nulle proportion. Or, l’astronomie de son temps ne pouvait donner à Pascal l’idée d’un « tout infini (omne infinitum) de tous côtés » (chant I, 967), qui suppose l’unicité de l’infini et la non-réalité de Dieu. Ce qui effraie Pascal : un univers omni-englobant où il n’y a pas de place pour Dieu et sa parole. Pourquoi « effroi » ? Parce qu’un doute traverse l’esprit de Pascal : et si la vérité de Lucrèce était LA Vérité ? Si le christianisme était faux ?

Pascal n’ignore pas que l’incroyant (le païen disciple d’Épicure) n’éprouve aucun effroi, au contraire, devant un univers sans Dieu (ou sans dieux à craindre), puisque, à ses yeux, la crainte des dieux est l’une des causes du malheur de l’homme. À l’effroi du chrétien s’oppose la jubilation de l’épicurien. Lucrèce se réjouit que, « des hauteurs de l’infini », les éléments de la matière se précipitent sans trêve ni but et qu’il « n’y ait de fond nulle part » (I, 993) : joie de l’abîme. La nature est, par le génie d’Épicure, rendue à elle-même. Alors, « à travers le vide tout entier je vois s’accomplir les choses », s’exclame le poète : « Nulle part, ajoute-t-il, ne m’apparaissent les régions de l’Achéron, et pourtant la terre ne m’empêche pas de pénétrer du regard tout ce qui s’accomplit sous mes pieds dans le vide. À ce spectacle, une sorte de plaisir divin, un frisson sacré, me saisissent devant la nature rendue par ton génie, Épicure, complètement manifeste et de toute part dévoilée » (chant III, 26-50). On reconnaît là l’enthousiasme, la ferveur, la piété d’un nouveau converti.

Lucrèce est l’anti-Pascal. Leurs conversions sont inverses, quoique étant toutes deux des conversions à la vérité – mais la vérité de l’un étant erreur pour l’autre. Pascal s’est « converti » à plusieurs reprises – notamment en 1654 –, car après un désengagement du « monde » vers une vie tout entière consacrée à Dieu, intervenait un relâchement, une rechute. Ce n’est pas que Pascal fût jamais libertin, mais ses succès dans le monde le détournaient d’« être tout à Dieu », et les petites vérités qu’il conquérait dans les sciences le divertissaient de l’unique vérité et de la vie selon la vérité. À la différence de Pascal, qui n’a jamais vécu dans la méconnaissance de la vérité, Lucrèce s’est converti de l’ignorance à la connaissance, et d’une vie rendue fausse par l’ignorance des vraies valeurs à une vie sage, consciente des « vrais biens de la vie ». Dans le De rerum natura, ce sont deux Lucrèce qui s’expriment : Lucrèce I, d’avant la leçon d’Épicure, triste, mélancolique, anxieux voire angoissé, tenté par le suicide ; Lucrèce II, ramené à la raison par Épicure, plein de gratitude et de vénération pour le Maître et qui, devant la nature expliquée et mise sous les yeux de l’intelligence, connaît la joie de tout comprendre, de pouvoir rendre raison de « toutes choses » (chant VI, 6). Or, cet énorme bienfait de la connaissance, Épicure a voulu qu’il en soit fait don à tous les hommes. À Lucrèce revient le devoir de mettre son génie poétique au service de la vraie doctrine. Il dispense donc en des « vers lumineux » le savoir qui délivrera les humains (et d’abord Memmius, son ami) des « liens étroits de la superstition » (= religion). Il accomplit ainsi, en profonde piété, le service divin – car « celui-là [Épicure] fut un dieu, oui un dieu, qui le premier trouva cette règle de vie (ratio vitae) aujourd’hui appelée sagesse (sapientia) » (chant V, 8-10).

Lucrèce-Pascal : deux vérités exclusives l’une de l’autre, l’une qui apporte la clarté, l’autre non. Hésitera-t-on longtemps ? Le Dieu de Pascal est un objet culturel, la nature est sous nos yeux.






I. Religion et savoir





Lucrèce n’a voulu qu’être le disciple d’Épicure. Jusqu’à quel degré de fidélité l’a-t-il suivi ? Il est difficile d’en juger. D’abord, les traités d’Épicure (ou peut-être d’épicuriens récents) auxquels il a eu recours sont aujourd’hui perdus. Ensuite, le poème lui-même n’est pas tout à fait achevé ; sans doute restait-il à écrire quelques centaines de vers (probablement sur les dieux et les intermondes où ils ont leur séjour) pour clore le sixième Livre. Cependant, on ne saurait douter que cette fidélité n’ait été très grande. En témoignent les correspondances étroites, bien des fois notées, entre les Lettres du Maître qui nous restent (avant tout la Lettre à Hérodote) et le texte lucrétien. Mais la fidélité de Lucrèce n’est pas, ne pouvait être servilité. Il condense, développe, enrichit, néglige, organise d’une autre façon les pensées d’Épicure, leur donne une vie nouvelle. Dans ce qui suit, de même qu’on ne voit des corps que leurs simulacres, nous n’avons voulu voir d’Épicure que son image dans Lucrèce, ou l’Épicure lucrétien. Or Lucrèce expose longuement la Physique, mais succinctement l’Éthique, et, sur la Canonique, ne donne que des indications. Ainsi avons-nous fait, excepté pour la Canonique, où la cohérence même exigeait que nous lui consacrions un développement suivi.

* * *



1 - La Venus-voluptas

Nul sage n’a été moins moraliste qu’Épicure [1] . La préoccupation du devoir-être lui est totalement étrangère. Le souverain bien (bonum summum, VI, 26 [2] ) est ce qui vaut en soi, de sorte que, lorsqu’on le possède, la vie inquiète trouve son apaisement, tout désir d’autre chose disparaît, on est sans souci d’un quelconque « futur », et l’on reste sans mouvement dans un instant comme éternel. Or le sage n’a pas à proposer une idée de ce qu’est la fin suprême de la vie, comme si la vie l’avait attendu pour savoir s’orienter, ni à dire que nous devons la poursuivre. Il doit plutôt nous amener à constater avec lui que la nature nous renseigne déjà sur elle pleinement et immédiatement par la sensation. Alors nous lui donnerons son véritable nom qui est plaisir (ἡδονή, voluptas). Le plaisir n’a pas besoin de justification autre que lui-même pour qui le ressent. Il n’est que de le jouir pour savoir qu’il est bon. La douleur n’a pas besoin de condamnation autre qu’elle-même. Il n’est que de la souffrir pour savoir qu’elle est mauvaise. L’un est le bien, l’autre le mal. La leçon immédiate de la nature précède l’enseignement des sages. C’est pourquoi la Venus-voluptas de l’hymne au plaisir par lequel s’ouvre le chant de Lucrèce est aussi la Vénus-nature. Tout être vivant est guidé, dans son comportement, par l’αἴσθησις, sous la forme de l’opposition plaisir-douleur : la douleur, la moindre douleur, la cessation de douleur, le plaisir corrélatif lui permettent de s’orienter. L’homme lui-même n’a pas d’autre guide : il n’y a pas de providence, ni de dieux soucieux d’aider les hommes ; le seul guide auquel se fier est le « divin plaisir » (II, 172). Mais les hommes ont opposé l’art à la nature. Cet art proprement humain, c’est celui d’être malheureux. C’est pourquoi il a fallu le génie d’Épicure pour rendre le bonheur à nouveau possible pour les hommes.

Si le plaisir est bon en lui-même, il n’y a donc pas, à cet égard, différentes espèces de plaisirs. Dès le premier vers est affirmée, qu’il s’agisse des hommes ou des dieux, l’unité du plaisir, et Vénus symbolise aussi bien le PLAISIR SEXUEL que la joie divine. Si l’on peut parler d’un plaisir « en mouvement » (κινητική) et d’un plaisir « en repos » (καταστηματική), ce n’est pas en ce sens qu’il y aurait deux sortes de plaisirs. Le plaisir comme tel, non mêlé de douleur, pris à part, est plaisir-en-repos. Le plaisir en mouvement n’est que le plaisir accompagné de douleur, c’est-à-dire le plaisir plus quelque chose d’autre [3] . C’est cet « autre », la douleur, qui est principe d’agitation, d’instabilité, de « mouvement » ; par lui-même, le plaisir est toujours terme, point final, arrêt, plénitude. Mais n’y a-t-il pas des plaisirs toujours mélangés et donc toujours en mouvement ? Oui sans doute : ceux qu’apporte une vie déréglée par les passions et les désirs insatiables. Mais les plaisirs naturels, si le désir se tient dans les limites physiologiques du besoin, atteignent aisément la pureté. Le plaisir sexuel, par lui-même, n’est pas mêlé de douleur [4] . Aussi, pourvu que l’on ne désire pas au-delà de ce que nous fait désirer la nature, le sage n’est-il point opposé au plaisir de Vénus.

Encore faut-il distinguer Vénus et l’AMOUR. Loin d’avoir une origine divine, l’amour est une invention humaine, et des plus déplorables. On a supposé que Lucrèce avait eu quelques déceptions en ce domaine. Mais les raisons internes suffisent à expliquer l’hostilité des épicuriens à l’amour. 1o Il y a d’abord une incompatibilité essentielle entre l’amour et la sagesse : l’amoureux fait dépendre d’autrui son bonheur ; le bonheur du sage, au contraire, ne dépend que de lui seul (αύτάρκεια). 2o L’amitié était la loi de la relation sociale épicurienne. Elle unissait en des sortes de confréries des hommes et des femmes conscients de vivre selon une même vérité ; et, la vérité et l’amitié n’ayant rien d’exclusif, ces groupements sociaux restaient des totalités ouvertes. L’amour, entraînant l’isolement des amants, la formation d’une totalité fermée, aurait rompu le lien social (l’amant qui passe son temps à découvrir l’aimée comme on découvre un monde est perdu pour ses amis philosophes). 3o Mais surtout l’amour, par l’aspiration infinie, inapaisable, dont il s’accompagne, rend impossible le plaisir pur (pura voluptas, IV, 1081). Il est désir d’étreindre un corps choisi et de surmonter sa différence d’avec le nôtre – comme si deux corps pouvaient cesser d’être l’un à l’autre irréductiblement extérieurs. Au lieu d’en rester au plaisir partagé et de s’y concentrer sans décalage, l’amant songe, par-delà son plaisir, à celle qu’il étreint, et aspire à sa possession totale. Mais il ne parvient même pas à rassembler le corps aimé. Il voudrait tout à la fois et n’obtient que des parties : une main, une bouche, etc., et encore sans ordre (tant sa recherche est frénétique), à l’état dispersé comme les membres épars d’Empédocle. Il voudrait l’aimée comme une unité et comme un tout, il n’obtient que le multiple et la partie, et il reste avec sa volonté toujours déçue de totaliser l’intotalisable. L’amour ne fait en somme que gâter le plaisir. Le remède est simple : chasser les simulacres de beauté qui nous hantent, passer d’un corps à l’autre, donc en rester sagement à l’instinct, qui se contente, lui, de la femme en général et se satisfait du « premier corps venu » (IV, 1065). Prenons exemple sur la femme elle-même. Lucrèce n’envisage pas qu’elle puisse rendre amour pour amour : l’amour est unilatéral, dirigé de l’homme vers la femme, celle-ci n’est là que pour dire « oui ». Ce « oui » pourtant peut être « sincère », si la femme rend ardeur pour ardeur ; mais cela signifie seulement qu’elle est alors comme les bêtes que Lucrèce nous dépeint entraînées au printemps par Vénus.

Tel est donc le plaisir dont Vénus est le symbole : le plaisir animal, où l’esprit et l’imagination ne débordent en rien l’immédiateté de la sensation. Pourtant, quelques vers plus loin (I, 44-48) [5] , Vénus symbolise aussi bien la profonde quiétude des dieux qu’aucun souci n’effleure, l’ATARAXIE [6]  que Lucrèce lui demande de donner en partage aux mortels. Le plaisir sexuel, séparé de l’amour (ainsi d’ailleurs que de toute recherche avide et artificielle de la jouissance), est un plaisir pur, bien fait pour donner la notion (notities) du plaisir. Ici, les animaux sont nos modèles. Mais, d’un autre côté, l’ataraxie est le plaisir pur par excellence, que l’on éprouve lorsqu’on est exempt de toute peine [7] . Ici nos modèles sont les dieux. La nature, avons-nous dit, nous fait connaître immédiatement par la sensation que le bien suprême « auquel nous aspirons tous » (VI, 26) est le plaisir, et, puisque la douleur est le mal, le plaisir pur. Pourtant, ce n’est pas tel ou tel plaisir qui peut être le bien. Le plaisir sexuel, par exemple, si pur soit-il, reste un plaisir particulier. Il nous donne la notion du plaisir, non de la vie parfaite (c’est-à-dire du bonheur). Celle-ci suppose l’absence de tout mal (de toute douleur). Les modèles ne peuvent être ici que les dieux. Ils sont nos modèles parce qu’ils existent. Ils nous montrent que l’ataraxie est possible parce qu’ils la réalisent déjà (le possible ne pouvant, selon les épicuriens, précéder le réel). Le doute au sujet de l’existence des dieux aurait entraîné l’effondrement complet du système, car l’homme n’aurait plus eu aucun moyen de se faire une idée de l’ataraxie. Le mot « ataraxie » n’aurait pas de sens, en effet, s’il ne renvoyait, comme tous les autres (cf. § 4) à un contenu sensible. La notion d’ataraxie vient de la sensation. Nous la devons aux simulacres qui émanent sans cesse du corps des dieux et viennent nous donner (ou du moins pourraient nous donner si notre esprit se tournait vers eux) l’image de la vie parfaite (VI, 76-77).

On voit la raison de l’invocation à Vénus. Si Vénus, dans le lieu intermondain où elle a sa demeure, ne saurait le moins du monde partager nos peines, pourquoi l’invoquer ? C’est précisément que d’elle nous viennent sans cesse des images de paix complète et de beauté. Vénus nous aide par le seul fait de nous donner l’image d’elle-même sans se soucier de nous. L’invocation à Vénus s’adresse aux hommes : « Cessez de vous faire des dieux une funeste idée, de vous figurer qu’ils vous surveillent, vous punissent, se soucient de vous ; prêtez attention aux images de béatitude qui en proviennent, et, au lieu de les écarter comme des simulacres importuns, faites qu’elles inspirent votre conduite et votre vie. Alors vous connaîtrez l’apaisement. Alors Vénus vous aura fait partager sa paix. » Mais cette invocation à Vénus, Lucrèce l’adresse aussi à lui-même, car Vénus est la déesse de la beauté, et la beauté, c’est cela même qu’il veut réaliser dans son poème. Il s’adjure donc de composer selon une idée de la beauté, non pas humaine et passagère, comme s’il s’agissait d’un poème de circonstance, mais éternelle (I, 28).



2 - La religion

Le bien suprême est la joie inébranlable et calme des dieux. Comme cette joie n’est pas faite de tel ou tel plaisir ou joie particuliers que l’on pourrait définir par leur objet, elle ne peut être définie que négativement, comme absence de toute douleur, de toute peine (άπονία, άταραξία). Comme elle n’a pas d’objet autre que soi mais appartient à l’être même (dieu ou homme divin) en tant qu’indépendant et se suffisant à soi-même, on peut dire qu’elle est constitutive (καταστηματική). Elle n’est plus un plaisir ou une joie accidentellement suscités par quelque objet, mais une joie essentielle. En tant que telle, c’est par nature qu’elle appartient aux dieux (I, 44), et, comme elle ne peut être définie que négativement, la théologie épicurienne ne peut être ici qu’une théologie négative : les dieux sont exempts de toute douleur, de tout danger, ils sont sans pitié, sans bienveillance, sans colère, ils ne connaissent pas la crainte de la mort, ni la fatigue liée au travail. Puisque les simulacres qui nous apportent l’image de la vie divine atteignent notre esprit, peuvent être remarqués si l’on y est attentif, et, alors, à titre de modèles, inspirer notre vie, l’exacte connaissance des dieux et la vraie piété sont au fondement de la sagesse et du bonheur. Or la religion, telle qu’elle est, nous fait, au contraire, méconnaître les dieux, nous détourne de les voir comme ils sont, leur substitue de fausses idées qui font notre malheur. Le mérite d’Épicure est d’avoir délivré l’humanité de la religion, en la détruisant à sa racine et dans son principe, quelle que soit encore son importance en fait.

La véhémence antireligieuse de Lucrèce, même si elle ne se trouve pas au même degré chez Épicure [8] , est conforme à l’esprit du système. Puisque la religion nous égare au sujet des dieux, et que la première condition, pour vivre une vie humaine parfaite, est de ne pas se tromper à leur sujet, la lutte antireligieuse est bien l’essentiel. Car l’erreur religieuse n’est pas purement intellectuelle. Puisque la religion commande toute la vie humaine, dès lors qu’elle nous entretient dans la CRAINTE DES DIEUX et de la mort, c’est-à-dire accroît les tourments des hommes au lieu de les en délivrer, elle fait le malheur de l’humanité. Il y a le monde d’un côté, les dieux de l’autre ; les dieux n’interviennent pas dans le monde, et le souci du monde n’effleure pas les dieux. Mais les hommes lièrent les dieux et le monde ; de là la religion, et la misère religieuse de l’homme. Les dieux et le monde étaient connus séparément, mais d’une manière incontestable : le monde par la sensation, les dieux par la vision mentale – mode de connaissance analogue à la sensation (cf. § 5). Pourquoi les lier ? C’est que, d’une part, le monde présentait un caractère dont les hommes crurent, dans leur ignorance, qu’il ne pouvait s’expliquer que par l’action des dieux : il était ordonné (mouvement régulier des astres, etc.) ; et, d’autre part, les dieux possédaient une propriété essentielle qui les rendait capables de gouverner le monde : la puissance suprême (summa vis, VI, 71). L’explication religieuse du monde fut acceptée faute d’une meilleure, et les dieux furent placés dans le ciel (V, 1183-93). Mais, à côté des phénomènes naturels réguliers, il en est d’irréguliers : les phénomènes atmosphériques (tonnerre, foudre, trombes, etc.), certains phénomènes terrestres (tremblements de terre, épidémies, etc.). Si les dieux sont principes d’ordre pour le monde, comment expliquer le désordre ? Il se trouve que le tonnerre, la foudre, les tremblements de terre, etc., sont pour l’homme des causes naturelles de terreur parce qu’ils représentent une menace de douleur et de destruction. Il suffisait dès lors d’interpréter les phénomènes terrifiants comme apportant le châtiment voulu par la colère divine et mérité par l’impiété humaine. On assigna la foudre à Zeus, etc. Le désordre naturel parut cacher un ordre moral, et l’explication du monde par la causalité divine devint une explication totale. Mais, par là même, les hommes tombèrent sous la dépendance complète des dieux, et se condamnèrent à vivre dans la crainte du châtiment. Les terreurs naturelles suscitées par les météores ou les bouleversements terrestres prirent la dimension de terreurs religieuses infiniment plus accablantes.

Mais dès lors que les dieux gouvernaient le monde, il importait de connaître et d’interpréter leur volonté, de définir l’impiété. Des hommes eurent pour tâche de dire aux hommes ce que voulaient les dieux. Les prêtres apparurent, avec les prophètes et les devins. Comme si les bouleversements soudains de la terre et de l’atmosphère, les phénomènes irréguliers ou étranges étaient trop peu terrifiants, on imagina les Enfers. Les menaces terrestres ont encore quelque chose d’aléatoire, l’Enfer, puisqu’on n’échappe pas à la mort, constitua un péril épouvantable et certain. La mort signifia l’entrée dans le royaume du malheur éternel, et la CRAINTE DE LA MORT pénétra « jusqu’au fond de l’homme » (III, 38). Ce n’est pas qu’on ne puisse déceler dans cette crainte d’autres éléments : soucis absurdes pour le destin du corps, tristesse à la pensée d’être privé des joies de la vie (III, 870 sq.). Mais seule l’idée de châtiment pouvait rendre croyable qu’il y ait un tel lieu de supplices. Et l’on y crut, et l’on y croit encore. Sans doute est-il des esprits forts qui ironisent sur le Tartare (III, 42), mais que viennent pour eux des temps de malheur, et ils s’empressent d’immoler des victimes aux dieux infernaux. L’homme est si persuadé de la cruauté des dieux que son malheur lui sert de preuve. Comment s’étonnerait-il que les dieux exigent des offrandes de douleur et de mort ? Les prêtres dirent à un père qu’il fallait tuer sa fille pour que soufflent les vents ; le père hésita, mais ne s’étonna point. Au reste, Iphigénie ayant contre elle les hommes et les dieux, tout se passa très régulièrement, et avec tout le cérémonial convenable, car la religion appelle le supplice « sacrifice », et le conçoit comme une fête. Il ne lui suffit pas d’engendrer le crime (I, 101), elle le justifie, enfin elle le sanctifie. Ne pas être criminel, c’est cela qui, à ses yeux, serait impie. Ainsi elle prive les hommes de leur humanité et les amène au dernier degré de la bassesse, si grande est la terreur par laquelle elle règne sur le genre humain (I, 62-65).

Mais la crainte de la mort exerce encore ses ravages d’une autre façon : comme source des PASSIONS SOCIALES – amour des richesses, ambition (désir d’autorité et de puissance sociales), envie. Ces passions, naturellement, n’ont de sens que dans une société fondée sur l’inégalité. La déraison dans l’homme suppose une société déraisonnable. Lucrèce marque très précisément l’introduction de la déraison dans l’histoire à l’invention de la propriété privée et de la richesse (jusque-là, il décrivait, alors il juge, V, 1113 sq.). Il y avait eu la sauvagerie, puis l’amitié entre familles, puis la hiérarchie naturelle. Mais richesse et pouvoir, qui peuvent toujours être plus grands qu’ils ne sont, suscitèrent des désirs indéfinis d’en avoir toujours plus. Or, la racine de ces désirs est – principalement – la crainte de la mort. Car l’inégalité sociale est, fondamentalement, inégalité devant la mort. Les pauvres sont plus exposés à la maladie et à la famine, donc à la mort, et les faibles ont plus de chances d’être des victimes [9] . Aussi n’est-ce pas sans quelque apparence de raison (mais ce n’est qu’une simple apparence : le plus sûr est de « vivre caché ») que les hommes riches et importants sont enviés et que l’on fait tout pour acquérir richesses et pouvoir. On cherche la sécurité. Le désir d’ascension sociale est inspiré avant tout par la peur de rester faible et sans défense, sans moyens suffisants de vivre et à la merci de la mort. Il s’agit d’une fuite, mais, de plus, dans la description lucrétienne, d’une fuite terrorisée et panique, s’accompagnant d’excès furieux, comme lors d’un sauve-qui-peut général. Le résultat en est l’endurcissement, la multiplication des crimes, les luttes fratricides, la cruauté (III, 59-73). Ainsi la peur de la mort conduit les hommes à se trouver plus que jamais exposés à la mort. Il semble en être de la société comme de ces individus qui en viennent au suicide par peur de mourir (ibid., 81) [10] .

Dans ces conditions, comment se présente la vie humaine ? Elle correspond aux descriptions que l’on nous fait des Enfers. L’ENFER EST DANS CETTE VIE. Les mythes infernaux sont le reflet de la réalité humaine. Tantale transi de peur au pied du rocher suspendu sur sa tête (au point sans doute – Lucrèce ne le dit pas – qu’il en est incapable de boire et de manger) symbolise l’homme paralysé par la crainte des dieux et la conscience de la menace qu’ils font peser sur lui (au point qu’il n’ose goûter sans arrière-pensée aux biens de la vie). Le géant Tityos, dont les vautours rongent le foie, représente l’homme en proie à l’angoisse anxieuse de l’amour ou de quelque autre passion. Sisyphe n’est que l’ambitieux qui, à peine a-t-il gravi une montagne et atteint le but qu’il s’était proposé, se trouve au bas d’une autre montagne que son ambition, immédiatement, lui suscite. Car il n’est nullement condamné à gravir la pente : c’est lui-même qui s’inflige à lui-même une tâche sans fin – tout comme ce sont les Tityos et les Tantale qui se mettent eux-mêmes à la torture et sont les auteurs de leur propre Enfer. Les jeunes filles qui versent de l’eau dans un vase sans fond sont l’image des âmes inapaisées, ingrates et comme percées de trous parce que leur fait défaut la capacité d’être contentes. Elles figurent l’éternelle insatisfaction de l’insensé (stultus), de l’homme fébrile (qui « est ce qu’il n’est pas et n’est pas ce qu’il est ») [11] . Enfin le chien Cerbère au collier de vipères sifflantes, les Furies avec leurs fouets vengeurs et le fleuve de feu du Tartare sont les produits de la conscience criminelle tourmentée à la pensée de ses crimes par la terreur du châtiment et qui se met elle-même au supplice.

Mais il ne suffit pas de dire que les Enfers – conformément à la théorie de la notities (cf. § 4) – n’ont d’autre contenu réel que la réalité humaine. Encore faut-il voir qu’étant contemporains de la déraison humaine, ils sont un produit de l’histoire. La religion, on l’a vu, a été inventée par les hommes à partir d’une fausse idée des dieux ; puis ont été forgés les mythes infernaux. Les Tantale n’ont donc pas toujours existé. De même pour Tityos, car le désir d’amour est un produit tardif de la civilisation : à l’aurore de l’humanité, quand « Vénus dans les bois accouplait les amants », l’amour se réduisait au plaisir. De son côté, l’ambition suppose une société où les hommes sont grandement inégaux en autorité et en puissance, ce qui n’était pas le cas dans les sociétés primitives. L’homme perpétuellement insatisfait par ce que la vie lui apporte n’est certainement pas non plus l’homme primitif, puisque la vie de celui-ci est « semblable à celle des bêtes » (V, 932). Enfin, la mauvaise conscience n’est possible que dans une société qui en est arrivée à l’âge du châtiment, âge que Lucrèce situe au temps de l’établissement de l’État et des sanctions pénales.

Ainsi, l’Enfer et les séquelles de la maladie religieuse de l’homme, comme cette maladie elle-même, relèvent de la causalité historique. La religion, avec la crainte des dieux et de la mort, ne correspond à rien d’essentiel à l’homme. C’est pourquoi il est possible d’en délivrer l’humanité et de rendre l’homme à lui-même. Et comme la religion a son origine dans une double erreur – au sujet des dieux et au sujet du monde –, cette délivrance ne peut venir que du savoir.



3 - Le savoir

La providence divine dirige le monde, les malheurs sont la réponse de la justice et de la colère divines à l’impiété humaine, les supplices infernaux attendent les impies : telles sont les opinions fausses sur lesquelles repose la religion de la crainte et du châtiment. Si l’ataraxie doit être possible, l’homme doit être délivré de la crainte des dieux et de la mort, car la crainte religieuse, bien qu’elle anticipe des douleurs et des malheurs imaginaires, est en elle-même un douloureux tourment qui rend le bonheur impossible. Il faudrait prouver que les dieux n’interviennent pas dans le monde et que l’âme ne court le risque d’aucun châtiment après la mort. Or la question ne peut être résolue sur le plan du fait, puisque toute connaissance procède de la sensation, qui ne nous révèle rien de négatif. Mais, si l’homme adhère aux croyances religieuses, c’est qu’il croit que l’intervention des dieux dans le gouvernement et les événements du monde, et la survie de l’âme après la mort, sont au moins possibles. On détruirait donc radicalement la source de la croyance si l’on montrait que l’intervention des dieux dans le monde et l’immortalité de l’âme sont impossibles. Ainsi procède Épicure. Il montre : 1o qu’étant donné ce que sont les dieux, ils ne sauraient, sans contradiction, agir sur le monde ou dans le monde ; 2o qu’étant donné ce qu’est le monde, et que, dans le monde, tout se passe par l’effet des seules lois naturelles, on ne saurait admettre, sans contradiction, une quelconque action divine dans le monde (qu’il soit inanimé, animé ou humain) ; 3o qu’étant donné ce qu’est l’âme humaine, c’est-à-dire une production de la nature obéissant aux lois universelles, on ne saurait, sans contradiction, admettre son immortalité. La connaissance de la nature des choses, c’est-à-dire des dieux, du monde et de l’âme humaine, prouve l’impossibilité de la providence, l’impossibilité de l’immortalité de l’âme et du châtiment. La conscience rationnelle, c’est-à-dire la conscience d’impossibilité (de l’impossibilité que soient vraies les propositions contradictoires de celles affirmées), libère l’homme de l’erreur, donc de la religion, donc de la crainte et des aspirations vaines. Lucrèce ne traite que succinctement de la nature des dieux, mais longuement du monde et de l’âme. Or, ce qu’il vise à montrer, ce n’est pas que tout dans le monde peut s’expliquer sans l’intervention des dieux et qu’il n’y a pas de preuves que l’âme soit immortelle, mais c’est : 1o que le monde et ses phénomènes s’expliquent seulement si l’on nie la causalité divine et si l’on accepte l’hypothèse atomique ; 2o que la nature de l’âme et ses propriétés ne laissent pas d’autre alternative que d’en nier l’immortalité. La réalité est intelligible, mais d’une seule façon : celle qu’a révélée Épicure.

De l’ignorance initiale de l’homme devant l’inconnu de la nature découle son malheur, car l’ignorance mène à l’incertitude, celle-ci au « pourquoi pas ? », enfin à la croyance. Si Épicure est le sauveur (σωτήρ) [12] , c’est parce qu’il apporte le savoir. « C’est toi, ô père, s’écrie Lucrèce, l’inventeur de la vérité » : la parole d’Épicure est la Vérité même, elle enseigne d’une manière totale et définitive ce qui est possible et ce qui ne l’est pas. Ainsi se trouve définitivement exclu que la religion soit vraie. Mais ce n’est pas tout : ce qui est exclu, c’est toute supposition vaine, tout jeu de l’imagination, toute hésitation de l’intelligence et de l’âme. De là l’hostilité radicale des épicuriens et de Lucrèce au scepticisme : d’abord parce que le doute et le scepticisme sont les alliés naturels de la religion, car ils en laissent intacte la possibilité (le pari de Pascal suppose un interlocuteur pyrrhonien, l’épicurien le rejetterait pour la simple raison qu’il n’y a aucune chance de gagner), mais surtout parce que le scepticisme ne peut satisfaire l’intelligence : or, l’homme étant intelligent, le contentement n’est possible que si l’intelligence est satisfaite. Non seulement le scepticisme, qui laisse l’homme dans le doute, ne peut lui apporter la paix profonde, mais il l’exclut. La tranquillité de l’âme, la sérénité intérieure ne se fondent que sur le savoir absolu. L’ataraxie n’est possible que chez le sage, comme étant l’homme chez qui la vérité se sait elle-même ; et le repos fondamental en lequel elle consiste a son principe dans la certitude de savoir absolument [13] .

Après Épicure, il n’y a plus lieu d’interroger sur la nature des choses : la clarté est faite, les réponses sont données. La science de la nature (physique) est la condition de la vie heureuse, mais elle n’est pas un simple moyen, car l’atomisme ne peut assurer le bonheur que parce qu’il est vrai, et la conscience de cette vérité est essentielle à la vie heureuse. Non seulement la physique permet le bonheur, mais elle est déjà, en tant que comprise, la vie heureuse elle-même. Si le sage jouit, c’est d’abord qu’il sait, et ce savoir s’accompagne de la joie de l’intelligence. Lucrèce a chanté cette joie immense de celui dont les yeux, à la lumière épicurienne, s’ouvrent enfin sur la nature. Il l’appelle voluptas et, comme il se sent alors l’égal des dieux, qu’il voit, dans leurs demeures éthérées, jouir de la paix totale, il appelle cette volupté « divine » (III, 28).

C’est elle qu’il veut faire partager. Il ne veut que transmettre la bonne nouvelle, contribuer, parce qu’il est pitoyable [14]  et tendre, au salut des hommes, et si, dans son poème, il s’adresse particulièrement à l’un d’eux qui, sans être son ami (au sens épicurien du terme), déjà lui est cher, Memmius, à travers lui, il songe à tous les hommes malheureux à qui le système d’Épicure donnerait l’immense force intérieure sans laquelle il n’est pas de bonheur, et son message est universel. Si l’interlocuteur de Lucrèce a un visage, c’est que l’épicurien ne vise aucunement le salut de la société comme telle, mais seulement le salut de l’individu. Il considère donc la société comme une simple somme d’individus, un ensemble amorphe où les différences sociales ne comptent pas. Il ne s’agit pas du tout de changer quoi que ce soit au sens de l’histoire (l’histoire est déraison et non-sens), mais de sauver l’individu en l’arrachant à l’histoire – car le salut est hors de l’histoire, dans le type d’existence anhistorique d’un cercle épicurien. Avant que l’inégalité sociale ne précipite le déchaînement des conflits et événements historiques, l’amitié régnait, et la hiérarchie sociale ni l’État n’existaient. Or, il s’agit d’en revenir à une semblable union libre et amicale, avec la différence, il est vrai, que le mot « amitié » a radicalement changé de sens. L’AMITIÉ ÉPICURIENNE, en effet, n’était possible que par Épicure et n’est possible que dans Épicure. Son fondement est la conscience qu’ont tous les disciples de vivre dans l’élément de la Vérité, c’est-à-dire dans la même proximité au réel. L’amitié repose sur l’identité – par la communion dans une même vérité. Chacun est bien alors pour l’autre un alter ego, car ils ne peuvent que distinguer d’une même façon ce qui est essentiel et ce qui ne l’est pas, et juger de la même façon sur ce qui est essentiel. Le fondement de l’amitié, et donc de la société humaine raisonnable, est le savoir absolu. Dès lors, l’amitié ne se réduit aucunement à une relation interindividuelle : il y a une « société des amis » [15] . Et cette amitié est indéfiniment extensible puisqu’elle est fondée sur la commune intelligence de la nature des choses et que tous les hommes, en principe, peuvent comprendre. Pourtant, cette extension, puisqu’elle s’opère par communication de la vérité d’intelligence à intelligence, ne peut se faire que d’individu à individu (car nul ne peut comprendre pour un autre), c’est-à-dire de proche en proche selon le principe du un plus un (l’adhésion d’un groupe ne pouvant être qu’une somme d’adhésions individuelles ; rien de semblable aux conversions de masse du christianisme). C’est pourquoi Lucrèce s’adresse à quelqu’un, personnellement. S’il l’a choisi, c’est qu’il avait à cœur de faire son salut, mais l’amitié ne les liait pas encore (sinon il eût été inutile qu’il s’adressât à lui). Elle eût été le résultat de la conversion de Memmius. Alors, par la joie de savoir ensemble, ils auraient connu la voluptas, mais celle-ci n’est encore qu’« escomptée » (I, 140).

Mais pourquoi cette forme de langage ? Pourquoi un POÈME ? Lucrèce le dit clairement (I, 922-950) : parce qu’un beau poème plaît. Et c’est pourquoi il a demandé à la déesse du plaisir et de la beauté d’être son guide, comme elle l’est de tout ce qui se crée dans la nature, afin que son poème donne à qui le lira le plaisir pur de la beauté. La doctrine épicurienne est rigoureuse et sévère, amère comme une infusion d’absinthe à qui ne l’a point pratiquée ; aussi décourage-t-elle la foule de ceux qui n’aiment pas les démonstrations – et l’on n’aime pas immédiatement une démonstration car, parce que son intérêt n’apparaît qu’à la fin, pour la suivre il faut vouloir. Mais, pour entendre un beau poème, il n’est pas nécessaire de vouloir : le seul plaisir qu’il donne suffit à retenir l’attention comme par un charme (musaeo lepore, I, 934). De plus, le ravissement esthétique, en arrachant l’insensé – l’homme de l’insatisfaction, des désirs sans terme assignable et des craintes sans objet – à son agitation vaine, et, déjà en fait, à ses craintes et à sa pusillanimité, le libère pour l’écoute de la vérité et pour l’exercice de l’intelligence. Il lui donne déjà ce grand repos qui caractérise la voluptas épicurienne : donner, pour un moment, le repos du sage à qui ne l’est pas, tel est le privilège de la beauté. Mais si, par l’art seul, l’insensé peut être rendu heureux (et en faisant usage de ce pouvoir en vue d’éduquer, Lucrèce trouve la voie permettant de se faire, à coup sûr, écouter de l’insensé), il n’en reste pas moins insensé, car son bonheur ne dépend pas de lui. La philosophie seule, en lui donnant le savoir, place en lui-même le principe de son bonheur. C’est que la libération définitive ne peut venir que de la vérité même se sachant elle-même en nous.







Notes du chapitre

[1] ↑ Comme le dit justement Cyril Bailey : « It is perhaps a misnomer to speak of Epicurus “moral theory” : for a “moral theory” necessarily implies a conception of obligation » (The Greek Atomists and Epicurus, p. 486).

[2] ↑ Nos références et nos citations renvoient toujours, pour Lucrèce, à la traduction et à la numérotation d’Ernout (Les Belles Lettres).

[3] ↑ Cf. V. Brochard, La théorie du plaisir d’après Épicure (Études de philosophie ancienne et de philosophie moderne, 1926, p. 272).

[4] ↑ Ce point a été bien noté par Pradines (Traité de psychologie générale, t. I, p. 317).

[5] ↑ Pour les vers 44-48 du Livre I, nous conservons, avec C. Bailey et J. Martin (et contrairement à Ernout), le texte des manuscrits.

[6] ↑ Tranquilla pax (l. 31), placida pax (I, 40), summa pax (I, 45).

[7] ↑ Cf. Privata dolore omni (I, 47 ou II, 649).

[8] ↑ Cf. C. Bailey, Lucretius, Commentary, p. 608.

[9] ↑ Lucrèce le note à propos des pâtres et des laboureurs pendant la peste d’Athènes : « Entassés au fond de leurs cabanes gisaient leurs corps immobiles que la pauvreté et la maladie livraient à la mort » (VI, 1254-1255) ; et à propos des mineurs de Scaptensula (ibid., 813-815) : « Ne sais-tu pas, pour l’avoir vu ou entendu dire, combien les mineurs meurent vite, combien est précaire l’existence de ceux que la dure contrainte de la nécessité attache à pareille besogne ? » (On sait que l’éruption du Vésuve, en août 79, a épargné les riches propriétaires de Pompéi car ils avaient fui la chaleur ; ils étaient dans d’autres campagnes ou sur les rivages où l’air était doux.)

[10] ↑ On songe à ces épidémies de suicides provoquées par l’approche des comètes. Celle de 1912 est célèbre ; elle fut provoquée par l’annonce du passage de la comète de Halley – laquelle, notons-le, était passée en 87 av. J.-C., au temps de Lucrèce.

[11] ↑ Le vase de Palerme reproduit dans nos illustrations, dont G. Méautis dit (Recherches sur le pythagorisme, Neuchâtel, 1922, p. 81) qu’il est « le monument le plus ancien que nous possédions des théories pythagoriciennes » (VIe siècle av. J.-C.), et qui représente deux supplices infernaux, nous montre la course frénétique de femmes et d’hommes (ce ne sont donc pas les « Danaïdes ») allant « remplir » une jarre percée (l’association de ce supplice avec les filles de Danaos est tardive. Cf. Carcopino, La Basilique pythagoricienne de la Porte Majeure, p. 282-288). Or ces figures (comme on peut en juger par le vase de Roscher où elles portent des ailes) représentent les âmes des « non-initiés » et leur insatisfaction perpétuelle. Autrement dit, l’Enfer, pour l’insensé, n’est autre que sa vie même. Cf. G. Méautis, L’Âme hellénique d’après les vases grecs, Paris, 1932, p. 165-167.

[12] ↑ Cf. J. Carcopino, Aspects mystiques de la Rome païenne, Paris, 1942, p. 245.

[13] ↑ « Le sage seul a des convictions inébranlables » (Épicure cité par Plutarque, adv. Colot. 19, trad. Solovine dans Épicure, Doctrines et maximes, p. 131) ; il donne « des certitudes et non des doutes » (Diogène Laërce, X, 121).

[14] ↑ Le Dr Logre insiste justement sur la pitié lucrétienne, mais conformément à sa thèse, il en fait la pitié « de l’anxieux » (L’Anxiété de Lucrèce, chap. XV).

[15] ↑ « … la communauté de la tradition et du travail cède la place à la société des amis, où chacun se retrouve dans tout autre, où la jouissance de chacun est celle de tous, où le commerce des amis ajoute aux autres joies la dernière, la plus grande, celle de vivre en homme avec des hommes humains » (E. Weil, Logique de la philosophie, p. 161).




II. La canonique





La recherche de la vérité suppose que l’on sache par quelle méthode l’atteindre et à quoi reconnaître qu’on la possède : la canonique d’Épicure donnait le critère de la vérité et posait les règles de la méthode. Si Lucrèce ne l’explicite guère, il s’y conforme dans toutes les démarches de sa pensée ; et, si nous tirons au clair ce qui, chez lui, demeure implicite, nous y retrouvons la théorie épicurienne de la sensation et de la raison.

* * *



4 - La sensation et l’anticipation du sensible

Épicure admettait selon Diogène (X, 31), trois critères de la vérité : les sensations (αἰσθήσεις), les anticipations (προλήψεις), et les affections (πάθη). Mais les « affections » ne sont que des sensations affectives ou l’aspect affectif (agréable ou désagréable) des sensations, et les « anticipations » ne valent que par les sensations auxquelles elles renvoient. Il n’y a donc qu’un seul et unique critère : la sensation.

Seulement, dans le cas de l’AFFECTION, il s’agit d’un critère du bon et du mauvais (auxquels se réduisent le bien et le mal), et, dans le cas de la sensation représentative, d’un critère du vrai. Qu’est-ce qui vaut d’être recherché ? Il n’y a pas à raisonner là-dessus : la nature nous fournit, avec le plaisir, une réponse immédiate. Le plaisir se justifie comme bon dès qu’il est éprouvé – sans autre raison, mais cela suffit. Et la douleur de même, sitôt ressentie, s’avère indiscutablement mauvaise (cf. § 1). Dans l’un et l’autre cas, le seul fait de ressentir fait jaillir l’évidence. Cette évidence est si bien inhérente à la sensation que tout être vivant, spontanément, fuit la douleur, se tourne vers le plaisir. La non-douleur, le plaisir, sont le guide des vivants (II, 172, 258). Ce qu’ils ressentent comme pénible ou plaisant leur suffit pour s’orienter. Et ce guide ne les laisse jamais dans l’incertitude ou l’hésitation car, entre le plaisir et la douleur, il n’y a pas d’état d’indifférence.

La SENSATION proprement dite, à la différence de l’affection, est, dirions-nous aujourd’hui, « intentionnelle » : elle est sensation de quelque chose. Elle est critère de la vérité (de nos pensées sur la réalité) parce que, en deçà encore de la pensée, elle est ce par quoi il y a pour nous vérité, c’est-à-dire accès à la réalité. Elle est comme la déchirure primordiale de notre être par où la réalité afflue en nous. Douter que la sensation soit, en elle-même, initialement, dévoilement du réel comme il est et nous établisse à un niveau où l’être se livre complètement dans son apparaître, c’est non seulement détruire la possibilité de toute pensée vraie, mais c’est rendre inexplicable le fait même que nous ayons la notion de vérité, c’est-à-dire de réalité. Les sceptiques doutent de la vérité. Mais « d’où leur vient la notion du vrai et du faux » (IV, 476) s’ils nient l’évidence (ένάργεια) où la chose se montre elle-même, c’est-à-dire en sa vérité ? « Il y a une idée de la vérité invincible à tout le pyrrhonisme » : telle est déjà, avant Pascal, l’objection de Lucrèce. Que cette idée de la vérité soit issue de l’évidence sensorielle et non d’un autre type d’évidence va de soi : dans le domaine de la connaissance comme dans celui de l’affectivité, la sensation n’a pas besoin de justification pour celui qui sent. Il y a (du réel, un monde) : c’est par la sensation que nous le savons. Sans elle, la donnée du problème de la philosophie – le monde qu’il s’agit de comprendre – disparaîtrait : il n’y aurait plus rien à comprendre, donc ni problème, ni philosophie.

La sensation est critère de vérité, c’est-à-dire qu’elle est le juge ultime de la vérité de tout ce que nous disons et pensons. La raison, loin de pouvoir se faire juge des sens, leur est complètement subordonnée : « Supposons-les trompeurs, la raison tout entière devient mensongère à son tour » (IV, 485). Autrement dit, la raison n’a pas par elle-même de contact avec l’être, elle ne fait que renvoyer à des raisons, et celles-ci à d’autres encore, mais les chaînes de raisons ne se rattacheraient à rien s’il n’y avait ces points de contact immédiat avec l’être que sont les sensations. La sensation est ce à partir de quoi la raison justifie, mais elle-même n’a pas besoin de preuve : elle est « irrationnelle » (ἄλογος), muette. La vérité implique la pure présence de la chose elle-même et de rien d’autre : si nous ajoutions quoi que ce soit, ce ne serait plus la vérité (IV, 467-8). L’expérience qui nous la livre est donc purement réceptive, passive. Telle est l’expérience sensorielle. Le sensible est exactement comme il apparaît. La sensation n’ajoute rien, elle n’a rien de subjectif et de construit ; elle se situe d’ailleurs à un niveau où il n’y a pas encore de « sujet ».

La sensation est infaillible et l’évidence sensorielle a une valeur absolue. Il ne saurait donc y avoir la moindre différence, à cet égard, d’un sens à l’autre, ou, pour un même sens, d’une sensation à une autre, car vouloir corriger les sensations les unes par les autres – celles de la vue par celles de l’ouïe, celles de l’ouïe par celles du toucher, etc. – serait admettre la possibilité de sensations erronées, c’est-à-dire ruiner le fondement de la connaissance. Cependant, si l’on veut préciser la nature de l’évidence sensorielle, il faut la définir comme évidence tangible : sentir, c’est toucher. Le réel, en effet, est ce qui se fait sentir, il est donc corporel. Et comme il n’y a pas d’autre moyen d’accès au réel que la sensation, il n’y a que des corps. Or le rapport immédiat d’un corps et d’un autre corps est le contact. Toute sensation se ramène donc à un contact. Mais l’odorat, l’ouïe et la vue ne sont-ils pas des sens à distance ? Il n’en est rien. Ils supposent, comme le toucher et le goût, un contact, non, il est vrai, avec les objets mêmes, mais avec leurs émanations. Cette hypothèse s’impose comme permettant seule de comprendre la sensation. Dans le cas de la vue, les émanations sont des pellicules superficielles qui se détachent sans cesse de l’objet et en transportent au loin la couleur et la forme. Un courant continu de telles répliques ou simulacres (simulacra) portant en creux la forme des objets comme des masques se répand autour de chaque chose, se propage de proche en proche et, si nous regardons dans la direction de leur venue, frappe nos yeux. L’image que nous avons de l’objet est le résultat d’un contact direct avec ces copies conformes tirées de l’objet même que sont les simulacres (cf. § 19). Ainsi, grâce à la théorie des émanations, toutes les sensations, et particulièrement celles de la vue, se trouvent réduites à un contact. Mais Épicure et Lucrèce reconnaissent que les simulacres peuvent être déformés, déchirés, rognés, etc. par les milieux traversés. Que devient alors l’infaillibilité de la sensation ?

Pour comprendre leur réponse, il nous faut d’abord quitter le plan de la sensation et passer à celui du CONCEPT [1]  ou anticipation (πρόληψις, notities), c’est-à-dire des mots. Autant qu’on puisse le reconstituer, le processus de l’abstraction selon Épicure est le suivant : une même sensation, se répétant dans des contextes sensoriels différents, se trouve comme « abstraite » par le fait même. Elle laisse dans la mémoire une empreinte distinctive qu’un mot peut évoquer. De plus, il est des sensations (telle forme, telle couleur, etc.) qui reviennent souvent ensemble. Le mot, cette fois, n’évoque plus une sensation isolée mais un complexe sensoriel, c’est-à-dire une chose. Le « sens » du mot n’est constitué, de toute façon, que par les sensations auxquelles il renvoie. Un mot signifie des sensations possibles et rien d’autre. Tout discours humain ne vaut que par l’éventualité d’un remplissement sensoriel. S’il n’y avait les sensations, il n’y aurait ni raison ni langage. Il en résulte que les idées ne sauraient précéder les choses mêmes. Il n’y a d’idée que de ce qui est déjà. C’est ainsi (V, 181-2) que les dieux n’ont pu avoir l’idée de monde avant qu’il y ait le monde (aussi n’ont-ils pu le créer). Que signifie « monde » ? Aucun moyen de le savoir si l’on n’a jamais ouvert ses sens à un monde déjà présent. De même les dieux n’ont pu créer l’homme, car, « d’où leur [serait] venue la notion même de l’homme pour savoir et voir clairement dans leur esprit ce qu’ils voulaient faire » (ibid., 182-3) ? Ils n’ont pu, en vue de notre bien, nous donner les yeux pour voir, les jambes pour marcher, car l’existence réelle des sens et des membres a nécessairement précédé la notion de leur utilité (IV, 853-54). L’interprétation théologique et téléologique se heurte, ici, à une impossibilité de principe. Les choses n’ont pu être pensées avant d’avoir été. Bien entendu, ce qui vaut pour les dieux vaut pour les hommes. Un homme aurait, dit-on, appris à parler aux autres hommes. Mais, objecte Lucrèce, si les hommes n’avaient déjà usé entre eux de la parole, d’où lui serait venue la notion de son utilité (V, 1046-8) ? Les sceptiques, qui doutent que l’on connaisse jamais la vérité, ne devraient même pas avoir, on l’a vu, les notions de « vrai » et de « faux ». Quant au problème particulier que posent les concepts techniques, Lucrèce le résout en montrant que l’homme ne fait qu’imiter, dans la technique, des opérations déjà effectuées sous ses yeux par la nature inanimée ou vivante : ainsi le frottement des branches d’arbres les unes contre les autres, d’où naît parfois la flamme, lui a enseigné comment produire le feu.

Mais d’où vient qu’il y ait des complexes sensoriels pour donner sens aux mots et ainsi rendre possibles la pensée et le langage ? Ne se pourrait-il que les mêmes sensations ne reviennent jamais, ou ne reviennent jamais ensemble ? Sans doute, et, en ce cas, il n’y aurait pas de chose, ou plutôt il n’y aurait pas de monde. Mais il se trouve que le hasard, par lequel viennent à se produire toutes les combinaisons possibles entre les éléments des choses, et duquel, par conséquent, découlent inévitablement aussi bien l’ordre que le désordre, a fait qu’il y ait ce monde, où les sensations forment des ensembles relativement stables et constants susceptibles d’être désignés par des mots. C’est par hasard qu’il y a le monde, c’est donc par hasard qu’il y a la pensée ; mais, dès lors qu’il y a par hasard un monde, ce n’est pas par hasard qu’il est pensable.

Ainsi, nous pouvons user de mots parce que les sensations auxquelles ils renvoient ont chance, dans le monde où nous vivons, de réapparaître. Nous pouvons dire, en voyant ce qui semble bien être un homme : « C’est un homme », parce que nous pouvons, à partir de la sensation visuelle et actuelle A nous attendre aux sensations encore inactuelles B, C, D… habituellement liées à A pour former avec elle le complexe sensoriel qu’évoque le mot « homme ». Cependant, si les sensations B, C, D, etc., sont présumées liées à la sensation A (de la forme et de la couleur), c’est par une opinion (δόξα) susceptible d’être, par la suite, confirmée ou contredite. Ainsi s’expliquent les « erreurs des sens », qui ne sont en réalité que des ERREURS D’ANTICIPATION. Nous pouvons prendre un arbre pour un homme, c’est-à-dire à partir de la sensation A’ anticiper les sensations B, C, D… au lieu de B’, C’, D’… On ne peut pas dire que la vue nous ait trompés : c’est nous qui nous sommes trompés en croyant avoir vu ce que nous n’avions pas vu (IV, 466). L’image visuelle ne nous dit rien sur la nature de l’objet. Celle-ci n’est que pensée à l’aide d’un concept anticipateur que nous fournit la mémoire des choses déjà vues. Il n’y a donc pas de fausseté dans l’image, mais seulement dans le jugement d’identification. Tout ceci, pourtant, ne touche pas encore à la véritable difficulté. Celle-ci concerne non les complexes sensoriels mais les sensations elles-mêmes lorsqu’elles sont dues à des émanations. Comment être assuré, notamment, que les sensations visuelles méritent notre confiance si les simulacres ont pu perdre leur intégrité dans leur parcours ? « Souvent, les tours carrées d’une ville, vues dans le lointain, nous semblent arrondies » (IV, 353-4), et ceci parce que les simulacres, frappés par les atomes de l’air qu’ils traversent, ont leurs angles rognés. N’est-ce pas ici la sensation même qui est erronée ? Nullement. La sensation est exactement ce qu’elle doit être, étant donné ce que sont les simulacres lorsqu’ils atteignent l’œil. Elle nous renseigne parfaitement sur la tour comme elle est de loin, et nous avons le droit de la dire ronde si nous entendons qu’elle l’est pour nous, de loin, car la propriété d’être vue ronde de loin appartient effectivement à la tour. Mais, ordinairement, en disant « la tour est ronde », on entend qu’elle paraîtrait telle de près, ce qui est faux. L’erreur est donc toujours dans l’anticipation. Or, à une telle erreur, la sensation ne participe en rien, car elle ne déborde le présent ni vers le passé ni vers l’avenir et n’enveloppe ni mémoire ni anticipation. La vision proche et la vision lointaine de la tour ne sauraient se contredire, car la sensation ne dit rien : elle montre, et ce que nous voyons ne saurait réfuter ce que nous avons vu – si nous l’avons vu. Aucune sensation, donc, ne nous met en présence de la seule apparence : toutes les apparences sensorielles sont aussi bien la réalité même. Il n’y a pas de « pure apparence » au niveau de la sensation. C’est pourquoi, non seulement la sensation n’est pour rien dans notre erreur, mais il suffirait de s’en tenir à la sensation pour éviter l’erreur.

L’erreur vient de l’anticipation hâtive, de l’impatience de juger sans attendre. Or celui qui a hâte de prendre possession des choses, de dominer, et donc d’interpréter le monde, n’est évidemment pas le sage. L’erreur a donc sa source radicale dans un certain type d’existence marqué par le défaut de sagesse. Le sage sait éviter la précipitation et suspendre son jugement en attendant confirmation.



5 - La pensée et l’investigation des choses cachées

Ce que l’on voit, qu’il s’agisse des phénomènes du ciel ou de la terre, constitue le monde. Mais ces phénomènes ne sont pas également manifestes. Ceux qui se produisent dans les hauteurs du ciel (tels les mouvements des corps célestes), dans l’atmosphère ou sous la terre, sont invisibles dans certains de leurs aspects, inobservables dans leurs causes, intangibles. À cet égard, ils font déjà partie, pour les épicuriens, des choses cachées (ἄδηλα) [2] . En outre, au-delà du monde, il y a l’immensité de l’univers, et, à l’intérieur du monde, dans son détail infrasensible, les éléments dont il est fait, les atomes. L’univers et les atomes sont saisis par la seule pensée, qui est amenée, de toute nécessité, à les admettre, sous peine de ne pouvoir comprendre ce qui s’offre à la vue. De même, la nature et les causes des phénomènes intramondains en partie cachés sont l’objet des suppositions de la pensée.

Mais ce qui n’est pas – et ne sera jamais – donné, n’est pas d’une autre nature que le donné. La pensée ne nous fait pas saisir autre chose que des réalités sensibles, c’est-à-dire des corps – ou cette absence de corps qu’est le vide. Elle ne fait que prolonger les sens au-delà du domaine défini par la nature des organes et limité par les seuils sensoriels. Elle supplée les sens auprès des réalités sensibles en droit, insensibles pour nos sens. Les atomes ne peuvent être ni vus par l’œil, ni touchés par la main, mais ils sont comme vus par la pensée. On peut parler, ici encore, d’anticipation ou, peut-être, d’extrapolation : les atomes sont saisis par un injectus animi (έπιβολὴ τῆς διανοίας), c’est-à-dire un mouvement intentionnel et attentionnel de la pensée par lequel elle perçoit au-delà du perçu et du perceptible (II, 740). De même, c’est par un jactus animi (ibid., 1047) qu’elle outrepasse les limites du monde, explore de ses regards (prospicere) l’immensité qui s’étend au-delà, parcourt le « tout immense » (omne immensum, I, 74).

La pensée, en tant qu’elle nous dévoile le réel, est de la nature d’une vision. Celle-ci, ou est immédiate, ou est obtenue au terme d’une démonstration. Le premier cas est celui de la VISION MENTALE. Il est des simulacres d’une finesse et d’une ténuité telles qu’ils tombent fort au-dessous du seuil de vision. Incapables d’ébranler les atomes de l’œil, ils traversent le corps et atteignent l’esprit. Celui-ci, d’une texture atomique beaucoup plus fine, est impressionné, ce qui donne naissance à une vision purement mentale. Il y a donc, au-dessous de la sensibilité sensorielle, encore grossière, une sensibilité mentale. C’est surtout durant le sommeil que les simulacres subtils, qui pourtant nous assiègent sans cesse, parviennent à capter la vue de l’esprit. Alors nous voyons en rêve (avec une impression de réalité car les simulacres sont réels) des êtres fantastiques (centaures, etc.), les images des morts, les corps des dieux… Les images des dieux ne réunissent pas, comme celles des êtres fantastiques, des éléments hétéroclites, mais représentent des êtres harmonieux. Elles ne sont donc pas produites par des simulacres formés de lambeaux d’autres simulacres cousus au hasard, mais représentent des objets réels (cf. § 19). Les dieux sont : nous le savons parce que nous les voyons – quoique par l’esprit seulement. La pensée n’est, dans la vision mentale, qu’une vue d’une plus grande acuité, et le champ mental un simple élargissement du champ visuel.

Mais les aspects non manifestes des phénomènes de notre monde ne sont l’objet d’aucune vision immédiate, sensorielle ou mentale, car les simulacres qui en émanent ne nous atteignent pas. Les atomes, qui sont bien au-dessous du seuil de la sensibilité tactile, et qui n’émettent pas de simulacres (puisqu’ils ne sont pas divisibles), ne sont pas davantage immédiatement saisis ; et il en va de même pour l’univers puisqu’il n’est composé que d’atomes et de vide. La pensée, pour saisir les réalités cachées, doit aller au-delà du champ de vision immédiate, et c’est ce qu’elle fait par le RAISONNEMENT. Lui seul peut nous faire connaître la nature des choses (IV, 384) : la nature des atomes et leur absolue solidité (I, 498), le vide (ibid., 368), l’infinité de l’espace (II, 94), la matérialité de l’âme (III, 161), etc. Mais les réalités cachées que le raisonnement conduit à affirmer doivent d’abord être conçues. Or la pensée ne saurait avoir d’autre contenu que sensible et les mots de signification que s’ils renvoient à une appréhension sensorielle au moins fictive. Soit l’exemple de l’atome. Il a une forme, une consistance, un poids : le voici déjà défini en termes de toucher. Il est absolument dur, incompressible, indéformable, sa fragilité est nulle ; il est incolore, indivisible et donc indestructible : ces mots n’ont de sens que par référence aux propriétés des corps qui nous entourent. La pensée ne dispose pas d’autres concepts que les notities issues de la sensation.

Mais il s’agit de faire de ces concepts un usage nouveau : de composer des hypothèses explicatives permettant de rendre compte des phénomènes du monde, et du monde lui-même. Or ces hypothèses doivent, simplement pour être comprises, avoir un certain rapport avec ce qui se passe sous nos yeux. Ce rapport, selon Épicure et Lucrèce, est d’analogie. Le raisonnement par analogie, dont ils font un abondant usage, n’établit pas, de lui-même, la vérité des hypothèses, mais seulement leur possibilité (pourtant, comme dans l’univers tout le possible est réalisé, il en établit indirectement la vérité, mais pour l’univers ou quelqu’un des mondes de l’univers, non pour notre monde). Un rapport déterminé entre termes observables est constaté au niveau des phénomènes, puis des termes, dont l’un au moins est inobservable, sont substitués aux termes du rapport, mais le rapport demeure. Ainsi veut-on se représenter le mouvement et l’entrechoquement des atomes au sein du vide, on en trouvera le « modèle » (exemplare, II, 124) dans l’agitation des grains de poussière à travers un rayon de soleil. L’apparente immobilité, à distance, de certains objets visibles, tels que les troupeaux ou les légions, fait comprendre que les corps, bien que formés d’atomes en incessant mouvement, paraissent immobiles (dans les deux cas, alors que les éléments se meuvent, l’effet d’ensemble est l’immobilité). De même, c’est par analogie avec les ultimes parties d’un corps visible encore discernables par les yeux que l’atome est supposé composé d’un petit nombre de parties encore discernables par la pensée (bien qu’indissociables en fait) : les minimae partes de l’atome marquent la limite du pouvoir d’analyse de la réalité par la pensée, comme les minima visibles marquent la limite du pouvoir séparateur de l’œil. Selon l’hypothèse des simulacres, des membranes légères se détachent de la superficie des corps composés comme dans le domaine des choses sensibles des dépouilles (tunique de la cigale, robe du serpent…) sont abandonnées par certains corps vivants. Trois termes déjà connus (dépouille, corps vivant, corps composé quelconque) permettent de penser la notion de « simulacre » comme quatrième terme d’une proportion. Dans les livres V et VI, Lucrèce fait sans cesse appel à l’analogie pour l’explication des phénomènes du ciel, de l’atmosphère ou de la terre dont les causes sont cachées. Comment la terre peut-elle reposer sur l’air ? Elle est soutenue par lui comme la tête par le cou, le corps par les pieds, le corps entier par l’âme (cf. § 14). Pourquoi la terre se recouvrit-elle d’abord de verdure ? Les herbes et les fourrés sont à la terre qui vient de naître ce que le duvet et les poils sont aux petits des animaux. C’est un même rapport avec des termes différents [3] . – Mais de quel droit est affirmée l’analogie ? Ne se pourrait-il, par exemple, que la couche atomique qui forme la superficie des corps composés ne puisse s’en détacher à la façon d’une membrane de veau ou d’une dépouille de serpent ? Sans doute. Aussi convient-il de n’admettre l’analogie que si rien, dans l’expérience, ne s’y oppose. L’hypothèse des simulacres est avancée parce qu’aucun phénomène ne vient la contredire [4] . Encore n’est-elle que possible.

Deux cas, ici, peuvent se présenter. Ou bien plusieurs hypothèses conçues à partir d’analogies phénoménales sont également non infirmées par l’expérience sensible et donc également possibles (également susceptibles d’être vraies pour notre monde). On est alors, pour un même phénomène, devant des EXPLICATIONS MULTIPLES. Ou bien une seule hypothèse est compatible avec les données sensorielles : elle est vraie et constitue l’explication unique. Des faits astronomiques, il est possible de donner plusieurs explications, mais non de choisir entre elles. Le mouvement des corps célestes s’explique par la rotation du ciel entraînant les astres, mais aussi bien si la sphère céleste est immobile et les astres seuls en mouvement. On peut rendre compte du lever et du coucher du soleil en admettant, ou qu’il s’allume et s’éteint chaque jour, ou qu’il poursuit, la nuit, sa course sous la terre. La lune peut être lumineuse par elle-même, elle peut aussi devoir sa lumière au soleil ; ses phases peuvent s’expliquer par le fait que dans sa rotation elle réfléchit diversement la lumière du soleil, ou en la supposant mi-lumineuse mi-obscure, ou en imaginant que se succèdent dans un ordre régulier des lunes chaque fois nouvelles (cf. § 15). Les éclipses de soleil peuvent être dues à l’interception de sa lumière par la lune, mais le même effet peut être attribué à l’interposition d’un autre corps invisible – à moins que l’éclipse ne soit due à une extinction passagère du soleil traversant une atmosphère défavorable, etc. Ces phénomènes se passent trop loin de nous pour que l’observation permette de retenir telle hypothèse plutôt qu’une autre. De même, si l’on voit de loin un homme mort, on ne peut donner la cause réelle de sa mort mais seulement envisager les causes possibles (VI, 705-711). Sont possibles les hypothèses : 1o concevables par analogie avec des phénomènes semblables se produisant sur la terre (ainsi, lorsque la lune, pour l’explication de ses phases, est imaginée comme « une sorte de globe teint d’une blanche lumière dans une de ses moitiés » et tournant sur lui-même, on songe à une expérience de manipulation sur des solides) ; 2o compatibles avec les principes généraux de toute explication valable, c’est-à-dire les principes de l’atomisme épicurien (lesquels définissent le type de cause que l’on est en droit d’invoquer) ; 3o compatibles avec les apparences sensibles. Telles sont les hypothèses du Livre V sur les faits astronomiques. Laquelle de ces hypothèses est vraie pour notre monde, on ne peut en décider, mais, puisqu’elles sont toutes possibles, elles sont aussi toutes actuellement valables pour l’un ou l’autre des innombrables mondes de l’univers [5] . De même, dire qu’un homme peut mourir par telle ou telle des causes que l’on énumère signifie qu’effectivement les hommes meurent par de telles causes, car le possible ne saurait être antérieur au réel.

BUSTE D’ÉPICURE[image: ]



(Musée national de Naples ; photo Anderson-Giraudon.)



LE BONHEUR DES DIEUX : DÉESSE CUEILLANT DES FLEURS[image: ]



Fresque provenant de Stabies. (Musée national de Naples ; photo Alinari-Giraudon.)



Il y a différentes façons d’expliquer les phénomènes dont les causes sont cachées. Mais pour le monde, dans son ensemble, s’impose une EXPLICATION UNIQUE. Lucrèce le prouve par une méthode d’une entière rigueur : pour établir tel ou tel des principes fondamentaux de la théorie atomique, il montre que de la négation de ce principe découlent des conséquences incompatibles avec l’expérience, de sorte que, si le principe était faux, nous ne verrions pas ce que nous voyons. Puisque la vérité d’une proposition est prouvée par l’évidente fausseté d’une au moins des conséquences résultant de sa contradictoire, il s’agit d’un raisonnement par l’absurde (l’absurdité consiste en ceci que ce qui est à expliquer – le monde tel qu’on le voit – est nié par cela même qui doit l’expliquer). Soit à prouver que « rien ne naît de rien ». Supposons vraie la contradictoire. Alors n’importe quoi pourrait naître de n’importe quoi, et la terre, par exemple, produirait des poissons, ce qui n’est pas le cas ; n’importe quoi naîtrait n’importe quand, et le blé mûrirait en hiver, ce qui n’est pas le cas, etc. « Il y a du vide dans les choses » : ce principe est vrai car s’il ne l’était pas, le mouvement serait impossible et tout serait immobile dans le monde. Puisque l’expérience oppose son démenti (ἀντιμαρτύρησις) au principe contradictoire du principe à établir, celui-ci est vrai. Lucrèce prouve de même l’infinité de l’espace, l’infinité du nombre des atomes, la pluralité des mondes et autres propositions fondamentales du système, en réduisant à l’absurde les propositions qui leur sont contradictoirement opposées (voir chapitre suivant). C’est également par l’absurde qu’il réfute les thèses adverses. Si, par exemple, comme le veut Anaxagore, chaque substance contenait des éléments de toutes les autres substances, de sorte que les choses se trouveraient déjà à l’état fragmentaire dans leurs causes, le blé, dont se forment nos corps et notre sang, broyé par la meule, laisserait échapper des gouttes de sang, l’eau que boit la brebis distillerait déjà des gouttes de lait, etc. « Or les faits nous prouvent de toute évidence que rien de tel ne se produit » (I, 893). Le principe est donc à rejeter. – Lucrèce se trouve devant le problème suivant : prouver que l’atomisme est la seule hypothèse permettant de comprendre le monde réel. Il sait que l’accord avec l’expérience des conséquences d’une hypothèse ne prouve pas qu’elle soit vraie. Aussi procède-t-il négativement : 1o il réfute les autres hypothèses possibles (celles d’Héraclite, Empédocle, Anaxagore, etc.) en montrant qu’elles aboutissent à des conséquences fausses, si du moins la sensation est le critère de la vérité ; 2o (et cela suffirait) il fait la preuve de la vérité des principes de l’atomisme épicurien en réfutant leurs contradictoires. Au sens où l’on parle d’« expérience cruciale » en physique, on peut dire que le problème de la philosophie (c’est-à-dire de l’explication du monde des phénomènes, autrement dit du monde sensible, autrement dit, du monde réel) étant toujours posé, par Lucrèce, sous la forme d’une alternative, l’expérience (entendons ici l’observation) est toujours cruciale.

Il n’y a donc pas d’hésitation à avoir au sujet de la réalité des atomes. Elle est absolument certaine. Il est permis de se les représenter avec l’assurance de voir la réalité même, et Lucrèce peut s’écrier : « À travers le vide tout entier, je vois s’accomplir les choses » (III, 17). Le raisonnement supplée aux insuffisances des sens et de la vision mentale et les prolonge jusqu’aux atomes, mais le terme en est une vue où les éléments des choses s’offrent tels qu’en eux-mêmes. Les atomes ne peuvent être sentis parce qu’ils n’émettent pas de simulacres et sont au-dessous du seuil de sensibilité tactile. Nos sens sont des analyseurs trop grossiers, ils confondent ce qui est réellement distingué. Au contraire, le pouvoir d’analyse de la réalité par la pensée atteint dans les choses leurs racines inanalysables, les éléments simples dont elles sont faites. Mais la réalité cachée est homogène à la réalité manifeste, et la pensée n’atteint jamais qu’une réalité sensible (bien qu’elle ne le soit plus qu’en droit), c’est-à-dire des corps (ou ce non-corps qu’est le vide).







Notes du chapitre

[1] ↑ Ainsi traduit Bailey (Lucretius, p. 53).

[2] ↑ Ibid., p. 56.

[3] ↑ Naturellement les rapports d’analogie peuvent être écrits comme des proportions : [image: ], etc.

[4] ↑ Cf. Ernout-Robin, Commentaire, t. I, p. 328.

[5] ↑ Que la remarque ne se trouve que chez Lucrèce (V, 526-533) ne signifie pas qu’elle soit de lui, cf. Bailey, op. cit., p. 1398.




III. La physique : l’univers





L’univers est la collection de toutes les choses. Non perceptible, simplement posé par la pensée comme ce sans quoi les choses manifestes et dont il y a expérience (le monde et l’âme) ne pourraient être comprises, il constitue, pour le monde phénoménal, un horizon caché, ni plus ni moins réel que le phénomène, mais qui est la condition de son être et de son intelligibilité. Des atomes sans nombre dans un vide sans bornes, des mondes à n’en plus finir : voilà ce qu’il faut admettre sous peine de devoir renoncer à comprendre ce que l’on voit. La sensation est l’unique critère du vrai, c’est-à-dire du réel, mais, pour comprendre que nos sensations, dans leur diversité, soient ce qu’elles sont, il faut admettre des causes cachées.

* * *



6 - Les particules matérielles et le vide

Les choses qui nous entourent, et qui, puisqu’elles tombent sous nos sens, sont des corps, viennent à être et cessent d’être. Or cette apparition et cette disparition qui sont le devenir s’expliquent seulement si les corps sont composés de particules imperceptibles de matière, car, dans le cas contraire, les choses pourraient naître de rien et être anéanties, ce qui, comme on va le montrer, est impossible.

RIEN NE NAÎT DE RIEN. Supposons, en effet, que chaque chose puisse naître de rien. 1o La détermination par quoi les choses diffèrent les unes des autres spécifiquement serait sans raison. Les rapports de causalité et de filiation disparaîtraient, et, par exemple, la poire pourrait être le fruit de n’importe quel arbre puisque ce qui fait d’elle précisément une poire viendrait du néant. N’importe quoi pourrait « produire » n’importe quoi puisqu’il n’aurait pas à en être la cause. 2o Puisqu’il n’y aurait pas de germes de vie, des conditions favorables à l’éclosion de ces germes ne seraient pas nécessaires, et toute végétation pousserait en toute saison, par tous terrains, etc. 3o La croissance se faisant non plus par ingestion de substances assimilables mais par créations ex nihilo n’exigerait aucune condition de temps ; de plus, elle n’aurait pas à respecter les limites quantitatives caractéristiques de l’espèce. Autrement dit, le monde ne serait pas ce qu’il est. L’hypothèse, étant contredite dans ses conséquences par l’évidence sensible, est fausse, et sa contradictoire est vraie.

Or qu’en résulte-t-il ? Il y a pour quelque chose que ce soit ce à partir de quoi elle vient à être comme étant précisément ce qu’elle est. La cause ne fait pas simplement passer du non-être à l’être, elle enveloppe de quoi rendre compte du détail de ce qui est. Parce qu’elle engendre la totalité de l’effet, en est la raison intégralement explicative, on peut dire qu’elle est un germe (semen). Elle est à la fois cause matérielle, car elle contient ce avec quoi la chose est faite, formelle, car elle engendre la possibilité même de la chose, et efficiente, quoique son efficience soit soumise à des conditions. Dès lors, expliquer la production d’une chose par un « pouvoir divin », c’est ne rien expliquer, car, pour expliquer la production de choses différentes, on invoquera toujours le même « pouvoir divin », de sorte que celui-ci ne les expliquera pas dans leurs différences. Chaque chose, étant expliquée par cela même par quoi est expliqué ce qui en diffère, n’est pas expliquée dans ce qui la fait ce qu’elle est, et donc, en tant que telle, vient du néant. De même, si l’on dit « Dieu crée le monde », le monde n’est pas par là expliqué, car on ne peut faire apparaître dans la cause un détail permettant de rendre compte du détail que l’on trouve dans l’effet : le monde, dans sa diversité concrète en tant que monde, reste inexpliqué tout comme s’il était engendré du néant.

Ainsi il ne servirait de rien de faire appel aux dieux – ou à Dieu – pour comprendre le monde. Mais, de plus, nous savons de quelle nature seront les seules causes ayant valeur explicative. En effet, ce qu’il y a à expliquer est ce qui s’offre aux sens, c’est-à-dire est de nature corporelle. Si les causes n’étaient pas de la même nature, elles ne pourraient rendre compte de l’effet comme corporel. Elles sont donc nécessairement corporelles ou matérielles. Et comme, outre le phénomène (ce qui s’offre aux sens), nous n’avons à admettre que la réalité de ce qu’il faut poser pour le comprendre, nous pouvons conclure qu’il n’y a que des corps (ou le vide lorsqu’il n’y a rien). De plus, puisque le non-phénoménal n’est pas visible, c’est qu’il y a des corps invisibles. Ces corps, n’étant pas sensibles, ne peuvent se distinguer de ceux que nous connaissons par leurs qualités sensibles. Ils s’en distinguent donc comme le petit du grand : ce sont des corpuscules. C’est donc à partir de particules matérielles invisibles que toutes choses se sont formées. Ce raisonnement suppose, il est vrai, la possibilité de corps invisibles. Mais nous admettons sans difficulté une telle possibilité pour le vent, qui, ayant des effets matériels, est un corps, quoique invisible, pour les odeurs, que nous sentons sans les voir, les sons, etc. Qu’il y ait des particules invisibles d’eau, de fer, de bronze, de pierre, des phénomènes comme l’évaporation, l’usure, l’érosion nous contraignent à l’admettre. Nous concevons à partir de là qu’il peut en être de même pour toutes choses, et nous n’avons pas de raison de le nier. Il faut donc reconnaître (puisque c’est la seule façon de la comprendre) que la génération des choses n’est qu’agglomération ou assemblage de particules invisibles. Comment concevoir ces éléments ? De manière à rendre compte de toute la diversité qu’il y a dans l’effet, c’est-à-dire de toute la richesse du monde.

Mais auparavant, c’est le fait même, pour le monde, d’être, ce qui lui donne cette réalité dont la sensation nous assure, qui doit trouver sa raison dans une propriété de ses éléments. Cette propriété, c’est l’indestructibilité des corpuscules élémentaires. Elle résulte du principe fondamental : RIEN N’EST ANÉANTI, établi par la réfutation de son opposé. Qu’adviendrait-il, en effet, s’il n’était pas vrai ? 1o Toute chose pourrait disparaître sans laisser de traces, et ceci sans aucune cause (car il n’y aurait pas à la décomposer, puisqu’il n’y aurait rien en quoi elle puisse l’être), donc soudainement. Corollaire : il serait inutile d’exercer une force pour détruire, puisqu’il n’y aurait pas à vaincre les forces assurant la cohésion des corps – un simple contact suffisant tant les choses seraient fragiles. N’importe quoi pourrait « détruire » n’importe quoi, ou plutôt les « causes » n’exerceraient plus aucune causalité et le monde ne serait plus celui de la causalité et de la continuité temporelle, mais un monde magique. Comme un tel monde n’est pas le nôtre, et comme c’est le nôtre qui est à comprendre, il faut admettre que rien ne s’anéantit. 2o Au reste, dans le cas contraire, l’annihilation se serait déjà produite pour toutes les choses visibles, car toutes, un jour, périssent, et, comme il s’est déjà écoulé un temps d’une durée infinie, ce jour serait, pour elles, depuis longtemps advenu. Mais, en ce cas, il n’y aurait pas ces récoltes, ces fleuves, etc., qui s’offrent à nos yeux, car il n’y aurait pas eu de quoi les former. Les choses passées n’ont donc pas péri complètement ; laissant des éléments après elles, elles se sont transformées en celles que nous voyons comme la pluie qui semble disparaître dans la terre réapparaît sous forme de récoltes, de forêts, etc. L’évidence sensible nous contraint donc d’admettre que rien n’est détruit tout à fait de ce qui semble périr et qu’il y a de l’indestructible dans les choses. Comme tout ce que l’on voit est périssable, l’indestructible est invisible. Il n’en résulte pas que tous les corpuscules sont indestructibles et simples (on trouve, chez Lucrèce, l’équivalent des molécules chimiques ou des germes microscopiques), mais que certains doivent l’être – que l’on appellera (d’une manière synonyme) corpuscules premiers, particules élémentaires, atomes. Sans eux, il n’y aurait pas ce qu’il y a : ils constituent donc, en tant qu’indestructibles, l’être même du monde.

La naissance d’une chose n’est donc qu’agrégation de particules possédant des propriétés telles et s’assemblant de manière telle que les propriétés de la chose sensible en résultent, et sa destruction n’est que désunion et séparation de ces particules. Les structures passent, les éléments demeurent. Il n’y a donc pas de structure de la réalité dans son ensemble. Il en est des particules ultimes de la réalité (c’est-à-dire de la matière) comme des lettres de l’alphabet qui peuvent se combiner de façon à former un grand nombre de mots et ces mots un grand nombre de textes différents [1] . Mais quelles propriétés faut-il donner à ces particules et de quelle manière faut-il concevoir qu’elles puissent se lier pour que devienne intelligible le texte que nous avons à déchiffrer et que nous appelons le monde ?

Avant de répondre à ces questions, il convient d’introduire un nouveau principe, le principe même de la séparation (grâce à quoi ce qui a été fait peut toujours être défait) : LE VIDE. Un principe de séparation est requis du seul fait que les choses se distinguent les unes des autres. Ces distinctions, étant évidentes pour la sensation, ne sauraient être purement apparentes, mais doivent avoir un fondement réel. Il faut donc que ce par quoi il y a séparation entre les particules ne soit pas moins réel que les particules mêmes. C’est le vide qui opère la séparation des éléments. Aucune expérience, naturellement, ne peut établir la réalité du vide. Celle-ci résulte de l’impossibilité d’admettre qu’il n’y ait que du plein. En effet, dans cette hypothèse, on ne saurait comprendre :

	1.Le mouvement des corps – car, pour se mouvoir, encore faut-il qu’ils aient où aller (dans une place qui ne soit pas déjà prise). Certains (Aristote, les stoïciens) disent que le mouvement est possible dans le plein par substitution immédiate des choses les unes aux autres. Mais : a) ils se donnent déjà le mouvement ; or, dans le plein, le mouvement n’a pas pu commencer, il n’y est donc pas possible ; b) chaque place devant être immédiatement occupée, la substitution des choses les unes aux autres doit être instantanée, ce qui revient à nier le mouvement. Ainsi, le mouvement ne pourrait, sans le vide, ni commencer ni se poursuivre ;




	2.La pénétration de quoi que ce soit à travers les corps, donc les phénomènes d’infiltration, intussusception, croissance, propagation dans les solides, refroidissement, etc. ;




	3.Les différences de densité entre les corps : si un peloton de laine était aussi plein (c’est-à-dire contenait autant de matière) qu’une masse de plomb de même volume, il devrait peser autant. Or, nous sommes dans un monde où l’expérience atteste qu’il y a du mouvement, que les corps s’interpénètrent, qu’ils diffèrent de densité. C’est donc qu’il y a du vide dans les choses.






Les particules élémentaires et le vide sont tout ce en quoi la nature, essentiellement, consiste, ce qu’il y a de permanent en elle, le reste n’étant qu’accident. Il ne saurait y avoir un troisième type de réalité. Le réel, en effet, est connu par la sensation ou le raisonnement. Or la sensation nous le révèle comme corporel. Le raisonnement ne peut donc conclure à autre chose qu’à des corps ou à cette absence de corps qu’est le vide. Il ne saurait nous révéler aucune réalité d’un autre type. Car d’où viendraient les notions permettant de la concevoir ? Elles ne pourraient procéder des sensations, elles n’auraient donc pas de contenu, et les mots les désignant n’auraient pas de sens (tel est le cas des mots dont se sert le spiritualisme). Certes l’atome est tout autre chose qu’un corps visible, mais sa notion est formée à partir de la notion empirique de corps. Quant au vide, ce n’est pas un corps, mais précisément il est essentiellement l’in-tangible, le non-corps. Son seul caractère positif – la spatialité – lui est commun avec les corps et donc ne le caractérise pas en tant que vide. Comme tel, il ne peut être conçu qu’après les corps, comme non-corps. De cette façon, les notions ne cessent jamais d’avoir un contenu expérimental, et les mots d’avoir un sens.

Si la nature est essentiellement matière et vide, et rien d’autre, tout ce qui advient, tels le monde et, dans le monde, l’histoire humaine, n’est qu’accident de la matière et du vide. Or la notion de temps ne se forme que par la conscience de l’écoulement des choses (I, 459-63). Le temps n’est inhérent qu’aux accidents. Dès lors, la nature comme telle n’est pas temporelle mais éternelle.



7 - L’« atomicité » des particules élémentaires

Les éléments des choses sont des ATOMES (ἄτομοι), c’est-à-dire des corps physiquement insécables (indissociables par aucune force en parties plus petites). Ils représentent la limite absolue de la puissance de la nature, qui n’est autre que cette puissance elle-même. Les mots « particule élémentaire » et « atome » sont pris comme synonymes. On ne doit songer en aucune façon à ce que la physique moderne entend par là. L’atome épicurien est principe, il est ce à partir de quoi on comprend, non ce qu’il y a à comprendre, il n’y a en lui rien d’inconnu car la pensée n’a pas à y concevoir autre chose que ce qu’elle y met, il est donc nécessairement toujours dévoilé sans aucun reste. L’atome de la physique moderne est ce à partir de quoi on comprendrait certains phénomènes si on le comprenait lui-même, or on le comprendrait si l’on comprenait l’électron, et l’on comprendrait celui-ci si l’on comprenait autre chose. L’explication reste toujours conditionnelle, elle n’est qu’indéfiniment reportée. Le corpuscule du physicien est un objet infiniment riche, inépuisable, celui d’Épicure est extrêmement pauvre, mais c’est le propre des principes bien choisis que de contenir le moins possible et d’expliquer le plus possible. C’est ce contenu que nous avons à déterminer, et de telle façon qu’il permette d’expliquer ni plus ni moins que ce que l’on voit : le monde.

Ce qui est tout d’abord possible, c’est d’expliciter les caractères enveloppés dans l’atomicité de la particule élémentaire : solidité, éternité, simplicité. L’atome n’est pas tel ou tel corps, il est le corps comme tel (c’est ainsi seulement qu’il peut être au principe d’une explication de tout ce qui est corps, sinon son pouvoir explicatif serait limité par sa détermination même). Or le vide est le non-corps. L’atome est donc absolument plein, compact (solidité). Mais le vide est spatial comme le corps. Donc le corps et le vide s’excluent en se limitant. Ils ne se mélangent pas mais s’entrelimitent et se répartissent l’espace, de sorte que celui-ci est tout entier ou occupé ou vide. Comme le vide est ce qui rend possible la pénétration, donc la division, la désagrégation et la dissolution des corps, les corps sont sujets à se dissocier lorsqu’ils contiennent déjà des vides, autrement dit lorsque, dans l’intimité de leur substance, la séparation est déjà faite (ainsi elle n’est possible que si elle est, d’une certaine façon, déjà réelle). L’atome, qui exclut tout vide, est, par là même, impossible à scinder, et par conséquent éternel (éternité). La matière n’est donc pas susceptible de division à l’infini. Une telle hypothèse est d’ailleurs absurde. La conséquence en serait une sorte d’avortement universel, car si les éléments de la matière, dans le passé étaient allés se divisant à l’infini, comme la destruction est toujours plus rapide que la génération, il y aurait eu une perpétuelle avance de la destruction sur la génération, rien n’eût pu être fait qui ne fût, encore plus vite, défait, de sorte que rien ne fût jamais parvenu à se former, et ainsi il n’y aurait rien (I, 551-64). Le fait même qu’il y ait quelque chose et non rien atteste qu’il y a une limite à la destruction des corps, et donc des éléments indivisibles (simplicité). Ou encore : s’il n’y avait rien dans les choses qui échappât aux actions destructrices, on ne s’expliquerait pas qu’après une infinité de temps écoulé il y ait encore des choses : elles auraient dû être désagrégées depuis longtemps. Enfin, si les particules ultimes n’étaient pas insécables et invariables, les choses n’auraient pas une nature et des propriétés constantes (si par exemple les particules composant la terre se détérioraient, la terre perdrait sa nature et ses propriétés) ; en particulier, on n’observerait pas, à travers la succession des individus, la fixité des espèces (ibid., 592-8). Dès lors, il n’y aurait pas, dans l’expérience, ces répétitions qui rendent possible la formation des concepts (cf. § 4). C’est dire qu’il n’y aurait plus de pensée.

À ces caractères qui définissent l’« atomicité » même de l’atome s’ajoutent ceux qui résultent de sa propriété d’être un fragment d’espace : la forme et la GRANDEUR. Il n’y a que des corps (le vide est non-corps, c’est-à-dire non-être). Tout corps occupe une place. « Être » signifie donc occuper une place. Ce qui ne se trouve nulle part n’est pas. L’atome est essentiellement spatial. C’est comme tel seulement qu’il est principe [2] . Dans l’espace, on l’a vu, le plein et le vide se limitent. La forme est précisément cette limite. Mais si l’atome a nécessairement une forme, il n’a pas nécessairement telle forme. Cependant il est nécessaire que la forme soit telle ou telle. Nous avons donc nécessairement à faire le choix de la forme. Et il en va de même pour la grandeur. Les formes et les grandeurs atomiques seront choisies selon le principe d’économie, c’est-à-dire en vue d’expliquer ni plus ni moins que les phénomènes. Telle est la méthode a posteriori d’Épicure. Mais le nombre de formes atomiques dépend du nombre des atomes. Ce nombre est-il fini ou infini ? C’est ce qu’il faut établir (cf. § 8).

Mais auparavant il convient de se demander si le caractère de simplicité de l’atome (unité, indivisibilité) n’est pas compromis par sa spatialité même. Si l’atome a la forme d’un triangle ou d’un trident, comment ne pas le penser comme constitué d’au moins trois parties ? C’est en effet inévitable. L’atome ne peut être pensé que comme formé de parcelles (partes minimae). Mais la distinction de chaque parcelle d’avec les autres n’est imposée que par la structure d’ensemble de l’atome ; aucune ne pourrait donc sans contradiction être pensée comme existant à part, car en ce cas la raison de sa distinction disparaîtrait. Les parcelles sont indissociables puisqu’elles ne peuvent être pensées qu’associées. Et tout leur être se réduisant à être des parties, elles ne peuvent elles-mêmes être divisées en parties, même idéalement. Car il ne suffit pas de dire qu’un fragment d’espace est « divisible à l’infini » : encore faut-il penser la distinction des parties, et cela ne se peut que par leur rôle dans un tout ; sinon on ne fait que dire que l’on effectue la division et que l’on pourrait la continuer, mais ce qui n’est qu’une possibilité jamais effectuée (et d’ailleurs ineffectuable car, dès que le tout qui constituait les parties dans leur être est perdu de vue, les parties deviennent indiscernables, de sorte que, par là même, elles ne sauraient être divisées en parties nouvelles) n’est rien. Il y aurait, du reste (I, 615 sq.), quelque absurdité à supposer tous les corps également composés d’une infinité de parties, car les différences de grandeur, en ce cas, s’évanouiraient : un atome serait aussi grand que tout l’univers. On a contesté la prémisse que tous les infinis sont égaux [3] , mais il ne faut pas oublier que le point de vue épicurien n’est pas mathématique mais physique : les parties en nombre supposé infini dans chaque corps auraient une réalité, donc une grandeur. Dès lors, elles ne sauraient « contenir » dans aucun corps fini, mais dans l’univers infini seulement. C’est pourquoi il faut repousser la division à l’infini, même idéale, si l’on veut comprendre qu’il n’y ait pas seulement l’univers infini mais qu’il y ait des corps (c’est-à-dire des ensembles finis).



8 - L’infinité de l’univers

Si les atomes étaient en nombre infini et l’espace (la place disponible) fini, ils ne pourraient y contenir. On ne peut donc songer à montrer que le nombre des atomes est infini avant d’établir la possibilité de cette hypothèse par la preuve de l’infinité de l’univers et de l’espace.

L’univers est l’ensemble des choses. Il est donc infini car il ne peut être limité par autre chose, étant le tout (I, 963-4). Toute limite, séparant quelque chose d’autre chose, ne peut que concerner ce qu’il y a dans l’univers, non l’univers même. L’univers, n’ayant pas d’extrémité, n’a pas de centre : le centre est partout. Aucune place n’est privilégiée s’il s’agit de prendre un point de vue non sur ceci ou cela mais sur l’univers. Où que l’on soit, on est au sein de l’infini. Il n’y a donc pas de point d’où l’univers puisse se rassembler pour nous. Il est par principe ce qui ne peut exister pour nous dans son ensemble, l’Inassemblable.

Son infinité apparaît aussi bien si on le considère non en tant que tout mais en tant qu’espace. L’espace, en effet, est, comme tel, infini, car il n’y a rien d’extérieur à l’espace qui ne soit par là même spatial. Il en résulte qu’il n’y a qu’un espace. Les différents atomes sont donc situés en des lieux différents dans le même espace. L’espace, ne pouvant être ni plus grand ni moins grand qu’il n’est, est indivisible. À proprement parler, il n’a pas de grandeur. Son infinité qualitative devient infinité quantitative et apparaît comme progressus ad infinitum lorsque y est introduite la limite (par exemple celle entourant un corps). Alors il se révèle comme principe de déplacement indéfini de la limite (augmentation et diminution de grandeur), et l’on peut faire apparaître son infinité en le supposant limité et en montrant qu’une telle limite ne saurait être une limite de l’espace mais seulement une limite dans l’espace. Plaçons-nous, en effet, au bord de l’espace, et lançons un trait (I, 970) [4] . Il est clair qu’il trouvera ou de l’espace vide où s’enfoncer ou de l’espace occupé, dans les deux cas, de l’espace. En conséquence, nous sommes fondés à supposer un espace illimité au-delà du monde, où nous pourrons placer autant d’atomes qu’il sera nécessaire pour expliquer celui-ci.

Ces atomes seront en mouvement. Or, si le vide est condition du mouvement même, l’infinité de l’espace (ou plutôt du vide, mais le vide n’est que l’espace considéré en tant qu’il n’y a rien) est condition de sa continuation indéfinie. On verra, en effet, qu’il faut attribuer aux atomes un mouvement de chute de haut en bas. Si l’espace était fini, la matière se serait depuis longtemps rassemblée au fond de l’univers et il ne se passerait plus rien. Il n’y a, aujourd’hui encore, du mouvement et de la vie dans l’univers que parce que le mouvement des atomes a pu se continuer indéfiniment. Or, cela n’est possible que s’il n’y a pas de limites à l’univers et à l’espace. Aucun mouvement ne peut parcourir l’espace, car le point de départ et le point d’arrivée sont, ni plus ni moins l’un que l’autre, au « centre » de l’immensité. Il n’y a donc pas de mouvement par rapport à l’espace. C’est pourquoi le mouvement des atomes peut être éternel.

Il ressort de tout cela que nous pouvons, si besoin est, admettre un nombre infini d’atomes en éternel mouvement dans le vide. Mais cette hypothèse est-elle, en ce qui concerne le nombre des atomes, indispensable ? C’est le monde qu’il s’agit d’expliquer. Or le monde, puisqu’il est l’ensemble de ce qui s’offre à nos sens, est fini dans l’espace. Il ne comprend donc qu’un nombre fini d’atomes. Dès lors, pourquoi ne suffirait-il pas d’un nombre fini d’atomes pour l’expliquer ? C’est qu’une telle « explication » ne pourrait se faire sans invoquer un « pouvoir divin ». Les atomes qui composent le monde, en effet, ne sont pas épars mais rassemblés, et l’ensemble qu’ils forment est organisé, ordonné. Or il n’y aurait eu pratiquement aucune chance que des éléments en nombre fini dispersés dans le vide infini se rencontrent et s’assemblent, et, en tout cas, il n’y aurait eu aucune chance pour qu’ils forment un ensemble ordonné tel que le monde. Il aurait donc fallu qu’ils soient rassemblés par la puissance d’un dieu exécutant un plan (I, 1021-2). Or cela est exclu : 1o il n’y aurait pas eu plus de chance que les atomes s’assemblent pour former des corps de dieux que pour former le monde ; 2o les dieux n’auraient pu subsister (la provision d’atomes à partir de laquelle ils se reconstituent sans cesse n’étant pas infinie, leurs corps, en vertu de la tendance de tous les systèmes matériels clos à la dispersion dans le vide, se seraient désagrégés depuis longtemps) ; 3o ils n’auraient pu avoir l’idée de monde puisque rien de tel n’aurait encore vu le jour. Si donc l’on veut expliquer qu’il y ait des groupements d’atomes, et des systèmes organisés et durables, il faut admettre que le nombre des atomes est infini. Alors ils ont pu se rencontrer, se combiner de toutes les façons possibles, et s’amasser en autant de tas informes que l’on voudra avant que se produisent des combinaisons stables telles que des mondes. Un ensemble organisé n’est qu’une façon particulière dont sont groupés les atomes, et comme toutes les combinaisons, tous les assemblages possibles sont essayés par la nature au cours de la durée infinie de l’univers, les systèmes ayant des propriétés structurales ne peuvent manquer de naître aussi bien que les blocs et les magmas astructurés, même s’ils sont sans comparaison moins nombreux. Le désordre engendre tout et même l’ordre, car l’ordre n’est qu’un cas particulier du désordre. Encore faut-il s’entendre sur le sens du mot « possible » dans « combinaisons possibles » : il s’agit, naturellement, de ce qui est possible dans les limites définies par les conditions initiales. Or celles-ci sont choisies de manière à permettre l’explication du seul monde que nous connaissions : le nôtre. On n’accordera donc pas aux atomes toutes les formes, toutes les grandeurs, tous les mouvements abstraitement possibles, mais seulement ceux à partir desquels le donné peut être compris. Nous verrons donc intervenir des décisions restrictives exprimant, au niveau des principes, la contingence même du monde.



9 - Le mouvement des atomes

Faisons abstraction, dans l’océan sans bornes du désordonné et de l’informe, des îlots de cohérence, et essayons de concevoir ce que peut être « l’agitation éternelle des corps premiers dans le vide immense » (II, 121-2). Un phénomène familier peut nous y aider : le pêle-mêle des corpuscules dans un faisceau lumineux qui troue l’obscurité de nos demeures. C’est un exemple d’agitation désordonnée. Il est vrai qu’il n’est pas immédiatement intelligible, mais il le devient si l’on suppose que les grains qui dévient brusquement sans cause apparente ont été heurtés par des corps plus petits invisibles. Le CHOC est principe d’intelligibilité. On dira que les atomes, de même, se rencontrent, se heurtent, rebondissent dans des directions opposées. Quels effets exacts attribuer au choc ? Il n’est pas la cause du mouvement des atomes : ceux-ci se meuvent déjà. Il modifie la direction du mouvement. Mais il n’en modifie pas la vitesse, car tous les atomes se meuvent nécessairement à la même vitesse. En effet, les différences de vitesse entre les corps résultent de ce que leur mouvement est plus ou moins ralenti. Or ce ralentissement ne peut venir que de leur structure interne ou de la résistance qu’opposent à leur passage les milieux traversés. Un rayon lumineux, par exemple, doit se frayer un passage dans l’atmosphère ; de plus, il est composé de nombreux corpuscules qui s’entrechoquent et s’entregênent. Pour un atome, cette double cause de freinage n’existe pas. D’abord, entre deux chocs, il se meut dans le vide, lequel n’oppose aucune résistance au mouvement. Ensuite, ses parties constituantes, n’étant pas séparables, sont entraînées dans la même direction que l’atome entier. Il en résulte : qu’un atome se meut à une vitesse bien supérieure à celle de la lumière, que cette vitesse est la plus grande possible dans la nature, que tous les atomes se meuvent à la même vitesse, que le choc ne peut ralentir leur mouvement. Seule donc la direction du mouvement est modifiée par le choc. Dans un bloc de pierre ou de fer, les atomes vont aussi vite que dans le vide parce que chacun, durant son intervalle de libre parcours entre deux chocs, est dans le vide. Ce qui varie d’un corps à l’autre, c’est la longueur des intervalles de libre parcours. Dans un corps opaque et compact comme la pierre, ces intervalles sont très réduits, car chaque atome, étant environné d’atomes relativement grands et munis de crochets, de branches, etc. qui barrent d’une sorte de réseau les interstices entre les atomes, ne peut que vibrer dans un espace restreint ; au contraire, dans un corps transparent, comme l’air, les intervalles peuvent être fort grands.

Il est clair que, même si les atomes étaient visibles, leur mouvement ne le serait pas. En effet, le rayon lumineux, déjà, nous semble progresser instantanément. À plus forte raison en serait-il ainsi pour le mouvement des atomes. Or le mouvement des grains de poussière dans le faisceau lumineux est assez lent pour être visible. Comme il est déterminé, en dernière analyse, par l’agitation des atomes, c’est donc que les atomes peuvent, par leurs chocs, ébranler non seulement d’autres atomes mais aussi de petits corps composés (appelons-les molécules), lesquels, à leur tour, peuvent mettre en mouvement des corpuscules plus gros, et ainsi de suite jusqu’aux grains visibles. Alors le mouvement initial aura été suffisamment ralenti pour devenir visible (II, 125-141). Ainsi s’explique que le mouvement des corps qui nous entourent tombe généralement sous les sens comme ces corps eux-mêmes.

Mais le choc ne nous donne pas la cause première du mouvement, il le suppose. Il faut donc que les atomes, abstraction faite de tout choc, se meuvent d’eux-mêmes. Puisque l’atome comme tel est cerné par le vide, il est sans rapport avec quoi que ce soit d’autre. S’il se meut, ce ne peut donc être que par une propriété qui lui soit essentielle. Et cette propriété doit appartenir à tous les atomes. Or tout mouvement comporte une direction. Comme on ne saurait admettre que les atomes soient voués par la nature à se mouvoir selon des directions différentes, car on n’aurait pas de quoi rendre raison de ces différences, il faut donc qu’il y ait une seule direction du mouvement naturel des atomes. Or nous constatons, d’autre part, que tous les corps du monde sensible, livrés à eux-mêmes, tombent sous l’effet de leur PESANTEUR. Cela est vrai même pour les feux du ciel et la lumière, qui donc a un poids. On voit des étoiles tomber. Les apparences contraires viennent de ce qu’il ne s’agit pas de corps livrés à eux-mêmes, mais qui subissent des pressions les obligeant à s’élever, comme le sang qui gicle. Or, l’atome est le corps comme tel. Il faut donc lui attribuer la pesanteur et un mouvement naturel selon la verticale de haut en bas.

Il s’agit là d’un mouvement absolu. Supposons que les atomes tombent tous en chute libre. Même s’ils étaient visibles, leur mouvement ne pourrait être remarqué, car, puisqu’ils se meuvent tous dans le vide à la même vitesse, ils seraient comme immobiles. Mais leur mouvement n’en existerait pas moins. La pesanteur est ici tout autre chose que ce que l’on entend par là aujourd’hui en physique, où le poids exprime la force exercée sur les corps par l’attraction terrestre, et où les corps ne sont pas pesants par eux-mêmes mais en vertu d’une attraction mutuelle et relativement les uns aux autres. Comme aucune force extérieure ne saurait, à travers le vide, s’exercer sur l’atome, la pesanteur lui est une propriété essentielle, et donc le mouvement lui est coéternel. Les différences de poids tenant aux différences dans les quantités de matière entre atomes de grandeurs différentes n’apparaissent pas dans le vide (puisque les atomes tombent à la même vitesse) mais seulement dans les phénomènes de ce monde, où les corps, dans leur mouvement, ont à vaincre la résistance des milieux traversés. Ainsi, dans le vide, la pesanteur est un principe d’uniformité, dans le monde des corps composés (concilia) un principe de diversité.

On a objecté qu’il ne saurait y avoir, dans l’espace infini, un haut et un bas. Mais il y a deux sortes d’espaces : celui où nous ne sommes pas (l’espace mathématique) et celui que nous habitons. L’objection est valable dans le premier cas. Elle ne l’est pas dans le second. Or il ne s’agit en aucun cas de se placer dans un espace infini imaginaire, mais uniquement d’expliquer ce monde. Alors que le monde se donne comme fini, ce que nous avons montré, c’est qu’il ne fallait pas arrêter l’espace au point où s’arrête le regard, mais qu’il fallait prolonger à l’infini les directions du regard (I, 961-2). L’espace a été posé comme l’illimité qu’il y a au-delà de l’horizon, et comme s’étendant à l’infini tout autour de nous. Or, dans notre monde, les directions ne sont pas équivalentes. Comme elles ne sont que prolongées dans tous les sens, l’anisotropie vaut pour tout l’espace. Il est vrai que, lorsque nous nous plaçons dans l’hypothèse où les atomes, ne subissant aucun choc, tomberaient parallèlement, nous faisons abstraction de tout ce qui ne peut exister que par les collisions atomiques, c’est-à-dire de tous les corps composés, donc du monde et de nous-mêmes. Cependant, dans cette hypothèse, les atomes se meuvent dans une certaine direction et la parcourent dans un certain sens. D’autre part, dans notre monde, tous les corps, livrés à eux-mêmes, ont tendance à suivre une certaine direction selon un certain sens. Ce que l’on affirme, c’est simplement que, dans l’un et l’autre cas, la direction suivie et le sens de parcours sont les mêmes.

Au reste, il s’agit là d’un cas imaginaire. Lucrèce ne fait l’hypothèse d’une pluie d’atomes tombant indéfiniment en lignes droites parallèles que pour la repousser. Mais il ne le peut qu’en introduisant dans la matière, après la pesanteur et le choc, une troisième « cause motrice » (II, 285-6) : la spontanéité. Si les atomes, dans leur mouvement en chute libre, n’avaient pas dévié de la ligne droite, ils n’auraient pu se rencontrer (l’hypothèse d’une chute plus rapide des atomes plus lourds qui « rattraperaient » les plus légers dans leur chute étant écartée comme incompatible avec l’égale vitesse des atomes dans le vide). Or les collisions se sont produites. Ils ont donc dévié de la ligne droite. Telle est la DÉCLINAISON (clinamen) de l’atome. Une hypothèse au premier abord aussi étrange a évidemment sa raison ailleurs. Elle est en effet initialement destinée à expliquer les mouvements spontanés des êtres vivants. En d’autres termes : elle concerne la capacité qu’éternellement la nature porte en elle de produire des vivants (mais cette capacité est, plus généralement, celle de produire des systèmes organisés, de sorte qu’elle s’identifie avec la puissance créatrice de la nature). Souvent le principe du mouvement chez les vivants – l’homme, par exemple, ou le cheval – n’est pas ailleurs qu’en eux-mêmes, dans leur âme ou, plus précisément, dans leur esprit (l’âme étant une partie du corps et l’esprit une partie de l’âme). Il nous arrive, quand nous marchons, de changer de direction parce que cela nous plaît. Cette liberté que possèdent certains corps de modifier d’eux-mêmes leur mouvement ne saurait s’expliquer si tout mouvement résultait du choc par une contrainte extérieure ou de la pesanteur par une nécessité intérieure tenant à la nature même du corps. Car, même si la pesanteur empêche que le mouvement soit déterminé d’une manière seulement extérieure, le corps ne fait cependant, en tombant sous l’effet de son poids, que subir la loi de sa propre nature. L’expérience atteste d’ailleurs que la spontanéité du vouloir ne saurait être dérivée, de quelque façon que ce soit, de la nécessité externe ou interne, car nous voyons le vouloir animal (le cheval a une voluntas comme il a une mens) aller à contre-courant des entraînements ou de la contrainte de la nécessité et les vaincre. Observons les chevaux lorsque s’ouvrent les loges. Il leur faut le temps, avant de s’élancer, d’ébranler la masse de leur corps. Celui-ci, par la pesanteur même, représente une énorme force d’inertie à laquelle non seulement l’âme doit tenir tête simplement pour que le corps se tienne debout [5] , mais qu’elle doit orienter afin que son effet se porte ailleurs, dans la direction choisie. Or l’âme ne consiste qu’en atomes. Il faut donc qu’il y ait, dans les atomes eux-mêmes, une sorte de force de contre-inertie, un principe de résistance aux entraînements de la pesanteur. De même, lorsque nous sommes poussés où nous ne voulons pas aller et que toute la matière de notre corps est emportée malgré nous, c’est de nous que vient l’énergie capable de refréner la masse du corps dans son élan et de la ramener en arrière [6] . Il y a donc, dans le vivant, un principe de mouvement qui ne se ramène ni à la pesanteur ni au choc puisqu’il en contrarie les effets : c’est la puissance propre du vouloir par laquelle l’être vivant échappe à l’empire de la nécessité par des initiatives capables de modifier son sort.

Comme il n’y a que des atomes, si les atomes ne cèdent pas toujours à la force des chocs ou de la pesanteur, ce ne peut être que par une puissance inhérente à l’atome lui-même. Il faut donc admettre une spontanéité essentielle à la matière de l’atome, et dont la déviation de l’atome n’est que la manifestation. Objectera-t-on qu’on ne voit pas les corps pesants prendre dans leur chute une direction oblique ? Mais il suffirait qu’une telle déviation soit si faible qu’elle tombât au-dessous du seuil de discrimination visuelle pour qu’on ne la remarquât pas. On ne saurait donc affirmer que, dans le cas des corps visibles, une déviation imperceptible ne peut se produire (II, 246-250). Or il n’est besoin que d’attribuer aux atomes une déviation analogue, c’est-à-dire une déviation minima, juste suffisante pour que la ligne de chute ne soit plus verticale (II, 220). Alors les collisions d’atomes peuvent se produire ; succédant à la morne uniformité de la pluie initiale, le fécond désordre emplit l’univers, des masses se forment, des mondes avortent, des systèmes cohérents émergent enfin. Ou plutôt cela s’est toujours déjà produit (de sorte que la « pluie initiale » n’est qu’une fiction). Parce que la spontanéité est coessentielle et coéternelle à l’atome, il y a toujours eu le clinamen (c’est-à-dire que des déviations se sont toujours produites). Sans lui, tout aurait été mort ; et il est probable que, sans lui, tout, maintenant encore, retournerait à la mort [7] . Supposons en effet qu’il n’y ait plus que le jeu des lois mécaniques. Un atome, après un choc, continue en ligne droite, mais non indéfiniment. S’il ne subit pas de nouveaux chocs, la pesanteur finit par lui imposer la direction verticale. Dans sa chute, un choc peut le ramener dans le concert des atomes. Mais il y a une faible probabilité pour qu’il en soit autrement. Ainsi, constamment, des atomes seraient comme exclus de la vie de l’univers. Il semble donc qu’ici encore la spontanéité doive, par le clinamen, contrarier sans cesse cette tendance à l’uniformité et à la mort d’un univers soumis à la seule nécessité.

Le clinamen est certes une pièce essentielle du système. 1o Sans lui « la nature n’eût rien créé » (II, 224). Autrement dit, elle aurait, au mieux, reçu du dehors l’organisation. Mais le clinamen de l’atome signifie que le principe générateur des mondes n’est pas ailleurs que dans la matière elle-même. Parce qu’il y a le clinamen, il y a autre chose que des atomes : des corps composés, et notamment des mondes, des vivants, des hommes. Ainsi est affirmé le principe même du matérialisme : que le supérieur (le déterminé, le composé, le complexe, le structuré) peut émerger de l’inférieur, le plus du moins. 2o Sans le clinamen, on ne pourrait comprendre la liberté humaine, car on ne pourrait l’insérer dans la nature. Or, à moins d’admettre qu’elle surgisse ex nihilo, il faut l’expliquer par des causes naturelles. Son essence est la spontanéité, c’est-à-dire la capacité de se mouvoir en toute indépendance à l’égard des contraintes extérieures et des automatismes. Ce pouvoir appartient déjà à l’animal. Il y a donc une liberté animale. Comment est-elle possible ? L’animal n’est qu’atomes. Comme l’atome est sans rapport avec autre chose, le pouvoir de dévier de la direction où l’entraîne la pesanteur ou le choc ne peut lui venir que de lui-même. Il faut donc mettre la spontanéité dans l’atome. Il lui appartient éternellement de pouvoir dévier.

On a contesté la cohérence de l’hypothèse : elle serait en contradiction avec le principe de causalité car la déviation se produirait sans cause. Il est clair cependant que le principe de la déviation se trouve ab aeterno dans l’atome [8] . La pesanteur n’est-elle pas déjà une cause éternelle de mouvement ? Il est vrai que ses effets sont continus, alors que les effets de la spontanéité sont sporadiques, mais on ne saurait présenter comme une entorse au principe de causalité la manière dont la cause produit son effet. La déviation se produit, dit Lucrèce, « en un temps, en un lieu que rien ne détermine » (II, 292-3). Comment en serait-il autrement ? L’atome est sans lien avec quoi que ce soit. L’action de la cause de déviation éternellement inhérente à l’atome n’est donc liée à aucune condition extérieure. L’effet ne saurait donc être inséré dans aucune chaîne causale. Où et quand se produit-il ? Cela est indéterminé et indéterminable, mais le principe de causalité n’en est pas pour autant contredit, car, comme tel, il n’implique pas que toute cause doive produire son effet sous des conditions de lieu et de temps. Il faut éviter toute façon de concevoir la déclinaison qui, sous prétexte de sauver la causalité (supposée en péril) aurait pour résultat de rétablir la nécessité démocritéenne, c’est-à-dire cela même qu’Épicure a si vivement combattu. C’est pourquoi il faut dire : que la déviation ne se produit pas de façon permanente, qu’elle est totalement indépendante des déviations passées, qu’elle n’est liée par aucune règle avec les séries cinétiques déterminées par la pesanteur ou le choc. Bref, il s’agit d’une causalité sans loi. Mais le principe de causalité n’exige aucunement que la cause engendre l’effet selon une loi, c’est-à-dire produise un effet en fonction de la façon dont elle a produit les effets précédents. Ainsi, ce que l’on trouve au fond de l’objection ici discutée, c’est une conception trop étroite du principe de causalité.

Mais si la déviation est en parfait accord avec un tel principe parce qu’elle est l’effet immédiat d’une cause première appartenant à l’éternel présent de l’atome, avec elle ne s’en affirment pas moins les droits du souverain HASARD. Le hasard est présent en trois sens chez Épicure, ou du moins chez Lucrèce :

	1.Le hasard comme absence de fin. Toutes choses dans la nature se font sans dessein, aucun plan ne les précède, aucune intelligence ne les dirige. Aussi ne sont-elles concevables qu’après avoir été. Ce dont le finalisme et le providentialisme ne peuvent rendre compte, c’est de cette conception des choses. Ils se donnent toujours l’avenir d’avance, comme si la nature n’était qu’une exécutante et non un champ infini d’initiatives. Ils escamotent le temps, alors que celui-ci n’a de réalité que par les événements mêmes et qu’il faut attendre pour savoir ce qui va arriver.




	2.Le hasard comme absence de lien entre les causes. Les atomes sont, comme tels, sans rapport entre eux. Les séries dynamiques, ou plutôt cinétiques, dans lesquelles ils sont engagés sont donc dans une indépendance mutuelle irréductible. C’est pure coïncidence si deux atomes, se trouvant en même temps au même point, se heurtent. Le choc, comme, d’une manière générale, tout ce qui arrive, n’est qu’accidentel. Il ne suppose aucune connexion ou solidarité entre les causes et n’en crée aucune. Ce caractère fortuit des rencontres se trouve aussi bien entre les séries causales impliquant des corps composés. La destruction du monde par quelque grand corps surgissant inopinément des profondeurs de l’infini (V, 366-8) serait un événement fortuit. Des maux accidentels (VI, 31) frappent l’homme à l’improviste, voulus par aucun dieu, vides de sens. L’arme de Zeus, la foudre, frappe au hasard, tantôt s’en prenant au désert, tantôt renversant des temples et des statues de dieux. Entre les hommes eux-mêmes, il n’y a d’autres rapports qu’accidentels et extérieurs (du moins aussi longtemps que l’amitié n’est pas possible par la reconnaissance de cette vérité même et la communion en Épicure). Mais ce hasard, qui tient à la dispersion originaire et insurmontable des causes et exclut l’unité et la cohérence de l’univers, n’est encore que le hasard démocritéen. Comme tel, il n’introduit aucune indétermination dans la nature et ne contredit pas à la nécessité.




	3.Le hasard comme contingence (spatio-temporelle). La déviation de l’atome est le résultat d’une causalité qui ne produit pas son effet sous des conditions de lieu et de temps. C’est donc d’une façon contingente qu’elle se produit en tel lieu et en tel temps. Le moment et le lieu ne sont en aucune façon déterminés par rapport à d’autres phénomènes se déroulant dans l’espace et le temps, et donc essentiellement indéterminables et imprévisibles à partir d’eux. La dissociation radicale des causes et leur dispersion en une multiplicité indifférente ne concernaient jusqu’ici que les chaînes causales régies par la nécessité, c’est-à-dire des mouvements progressant d’instant en instant et de place en place. C’est maintenant l’ordre de la causalité spatio-temporelle qui est tout entier dissocié d’un autre ordre de causalité. Sans doute, l’effet de la spontanéité inhérente à l’atome, consistant en une déviation par rapport à une direction, advient en un certain lieu, à un certain moment, mais cela ne tient qu’à la nature de l’effet et n’implique rien quant aux conditions de sa production. L’effet momentané d’une cause permanente (mais pourquoi une cause permanente ne se manifesterait-elle pas par des effets sporadiques ?) fait irruption dans l’univers de la nécessité. Il n’y a pas indéterminisme puisqu’il y a une cause ; pourtant il y a contingence, car l’effet ne résulte en aucune façon des phénomènes antérieurs, et, par rapport à eux, semble sans cause parce que sa cause n’est pas parmi eux. Dans le cas où interféraient des séries causales, leur rencontre restait en principe déterminée, voire même prévisible. Il y avait encore continuité du passé au présent et à l’avenir : la prescience humaine (la divination chère aux stoïciens) et divine, et la providence, restaient possibles. Le clinamen, en introduisant dans la nature un élément de discontinuité radicale et de rupture permanente à l’égard du passé, donc une indétermination et une imprévisibilité essentielles, les détruit dans leur principe, c’est-à-dire dans leur possibilité même. Autrement dit, la nature ne s’enferme jamais dans ses propres productions, elle est libre à l’égard de ce qu’elle a été et de ce qu’elle a fait et créatrice (nature creatrix) [9] .






Sans doute sait-on qu’elle défait tout ce qu’elle fait et que le monde donc sera détruit, et nous-même. Mais quand ? De quelle façon ? C’est ce qui est imprévisible en principe. De là résulte : 1o qu’elle n’est pas gouvernée en vue d’une fin selon un dessein, tout simplement parce qu’elle n’est pas gouvernable ; ou, si l’on veut, ce qui gouverne, c’est le hasard (fortuna gubernans, V, 107) [10]  ; 2o que les séries causales doivent demeurer éternellement des fils disjoints, car les imprévisibles déviations rendent les rencontres imprévisibles en principe. Un dieu ne saurait rassembler les fils car ils sont inassemblables. Ainsi l’absence de fin et le caractère irréductible de la mutuelle extériorité des causes découlent de la contingence, et par là se rejoignent les trois aspects du hasard que nous avons distingués.



10 - La forme des atomes

Outre les atomes, ou corps simples, il n’y a que des corps composés. Mais les différences dans la structure de ces corps et dans leurs propriétés s’expliquent par la VARIÉTÉ DES FORMES ATOMIQUES. C’est pourquoi c’est ce problème de la forme et de la grandeur corrélative des atomes qu’il faut maintenant considérer. Les atomes ont nécessairement une forme, mais quelles formes leur attribuer ? Comme ils sont en nombre infini, ces formes doivent être multiples (II, 340-1). Les atomes sont des ouvrages de la nature. Or la nature, partout, multiplie et diversifie. Elle a multiplié les atomes, elle a donc dû multiplier leurs formes. De plus, on ne trouvera pas, dans le monde sensible, deux individus d’une même espèce qui, se ressemblant en tous points, soient indiscernables. Si la nature a diversifié à l’infini les individus, à plus forte raison a-t-elle dû varier les formes des atomes puisqu’il ne s’agit, en ce cas, que de distinguer des espèces (les atomes de même forme restant indiscernables).

Enfin, il faut admettre que les atomes ont des formes différentes si l’on veut expliquer qu’ils nous donnent des sensations variées. Sentir n’est au fond que toucher (cf. § 4) : la sensation suppose un contact direct avec les choses ou leurs émanations, c’est-à-dire avec des atomes. Ceux-ci ne se font pas sentir séparément : ils laissent une impression d’ensemble, et celle-ci est toute différente de ce que seraient les impressions produites par des atomes isolés (en ce cas, toutes les impressions sensorielles seraient tactiles et il n’y aurait qu’un sens : le toucher). L’odeur, la saveur, etc. sont tout autre chose que la sensation de contact. Cependant ces impressions d’ensemble comportent des nuances affectives d’agréable et de désagréable susceptibles de nous renseigner sur la forme des atomes. En effet, dans l’expérience commune, des corps lisses et ronds sont agréables au toucher, des corps rugueux, crochus, semés d’aspérités sont déplaisants. On peut donc penser que les sensations agréables (saveurs sucrées, sons mélodieux, odeurs de parfums, couleurs reposantes) sont dues à des atomes lisses et ronds, et les sensations désagréables (saveurs amères, sons stridents, odeurs repoussantes, couleurs blessantes, morsures du feu ou du gel) à des atomes présentant des crochets, des pointes ou autres aspérités. Quant aux sensations ambiguës, comme le chatouillement, elles sont dues, peut-on penser, à des atomes de formes mixtes (II, 426-430).

Jusqu’à quel point varier les formes des atomes ? Démocrite admettait un nombre infini de formes différentes. Épicure et Lucrèce se contentent d’un nombre fini, quoique très grand. S’agit-il d’une restriction arbitraire ? Nullement. Démocrite, en mathématicien, cherche la plus grande généralité possible. Mais nous sommes au monde. Celui-ci doit donc jouer un rôle restrictif. Tout ce qui est au-delà du visible (l’univers avec ses atomes et ses mondes) n’est qu’hypothèse (même si l’hypothèse doit se révéler, à l’épreuve du raisonnement, comme la vérité même) et il convient, en bonne méthode, de réduire les hypothèses à ce qui est strictement nécessaire pour expliquer ce monde [11] . Notre monde, qui seul est donné aux sens, bénéficie d’un privilège absolu tout simplement parce que, pour le philosophe, il constitue le problème. Sans lui, il n’y aurait même pas à faire d’hypothèses, la raison n’aurait pas à s’exercer, car il n’y aurait plus rien à comprendre. C’est pourquoi la sensation (donc le monde sensible) doit rester le critère de ce qui est admissible ou non. Peu importe à Épicure la généralité comme telle, il ne veut que faire la lumière sur le monde où nous vivons. Sa méthode est a posteriori, et elle est purement philosophique [12] .

Que les formes des atomes ne puissent varier à l’infini, cela est déjà impliqué dans ce qui a été dit des minimae partes et de la grandeur des atomes. Un atome, on l’a vu (cf. § 7), ne peut contenir un nombre infini de parties. Comme le nombre de ses parties décide de sa grandeur, le nombre des grandeurs possibles est fini. Or, les formes sont en corrélation avec les grandeurs. En effet, pour une grandeur donnée, les parties de l’atome peuvent être disposées les unes par rapport aux autres de diverses façons dont chacune détermine une forme. Le nombre des formes possibles est donc beaucoup plus grand que celui des grandeurs mais fini. Illustrons cela par un exemple. Supposons que nous nous placions au niveau de grandeur où les atomes sont constitués par tous les arrangements possibles dans l’espace de huit parties les unes par rapport aux autres. Ces parties, n’existant que comme parties du tout de l’atome (cf. § 7), n’ont pas de forme propre (c’est pourquoi elles sont indistinguables et peuvent être tenues pour des unités de mesure de la voluminosité de l’atome). On peut donc, conventionnellement, les représenter par de petits cubes (de même que nos unités de mesure de volume peuvent être des cubes, des cylindres, etc.), et ceux-ci, dans le plan, par de petits carrés. Ces carrés pourront être disposés d’un assez grand nombre de façons dont celles-ci :
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Nous aurons ainsi une certaine forme d’atome crochu et une certaine forme d’atome denté (dont la nature équivoque – tenant à la fois du cercle et du carré – peut rendre compte de sensations ambiguës) [13] .

Mais si la non-infinité du nombre des formes atomiques résulte de ce que l’on sait déjà de l’atome, elle peut être établie directement par l’incompatibilité de l’hypothèse infinitiste avec un caractère fondamental de l’agréable et du désagréable : celui de s’échelonner entre deux extrêmes qualitatifs. On a vu que ces deux tonalités affectives dépendent des formes atomiques. Or celles-ci constituent un ensemble discontinu borné. Cette limitation et cette discontinuité se retrouvent dans le domaine sensoriel puisque tous les degrés de l’agréable et du désagréable se situent entre un extrême de l’agréable et un extrême du désagréable. Si le nombre des formes était infini, il y aurait gradation à l’infini dans l’agréable comme dans le désagréable, ce qui n’est pas le cas (II, 500-514). Ajoutons que, s’il n’y avait plus de limite à la douleur et au plaisir, la sagesse épicurienne serait compromise en son principe.

Mais si le nombre des formes est fini, comme il y a une infinité d’atomes, il faut que le nombre des atomes de même forme soit infini. On ne doit pas supposer en effet qu’ils sont inégalement répartis selon les formes (n’étant en nombre infini que pour certaines d’entre elles) sous prétexte que les corps qu’ils constituent sont eux-mêmes en nombre très variable d’une espèce à l’autre (on peut l’observer en particulier dans le cas des animaux). En effet, outre que ce dernier fait ne prouve rien (il se peut, par exemple, que les inégalités numériques entre espèces animales se compensent d’une région à l’autre de la terre), y eût-il un objet seul de son espèce que sa simple existence montrerait assez que les atomes qui ont servi à le constituer étaient en nombre infini, car, dans le cas contraire, ils n’auraient eu dans le vide infini aucune chance de se rencontrer pour le former (II, 522 sq.). Autrement dit, des atomes en nombre fini ne seraient d’aucun usage. Mais pourquoi ne pas admettre qu’il y a, dans l’univers, des atomes de nul usage parce qu’ils ne peuvent être fécondés que par l’infini et qu’il n’y a pas un nombre infini d’atomes semblables ? Cela est exclu : car le fondement de la distinction des espèces d’atomes n’est autre que la nécessité d’expliquer ce monde. L’affirmation qu’il y a dans l’univers des atomes sans usage possible, échappant par principe à la vérification, est vide de sens.



11 - Structure et propriétés des corps composés

Le monde, les choses sensibles, sont des corps composés (concilia). Jusqu’ici le concilium n’a été considéré que dans ses éléments, les atomes. Mais c’est aussi une totalité ayant une structure et des propriétés. Comment rendre compte de son état de mouvement ou de repos, de son unité et de son identité, de sa consistance, de sa formation et de sa destruction, de ses qualités sensibles ? L’idée directrice de l’explication est celle de l’irréductibilité du tout à une somme d’éléments, la composition faisant surgir des propriétés nouvelles appartenant à l’ensemble quoique ne se trouvant pas déjà dans les éléments.

Considérons le MOUVEMENT et le REPOS. On peut dire que le repos est une de ces propriétés nouvelles puisque les atomes ne s’arrêtent jamais. Mais comment est-il possible qu’un ensemble d’éléments en mouvement paraisse au repos ? On le comprend par analogie en songeant, par exemple, à un troupeau qui, de loin, semble immobile. Les atomes sont très petits, tout comme s’ils étaient vus à une grande distance, de sorte que, pour la vue, ils se confondent et ne sont plus distingués que par la pensée. Quant au mouvement du corps sensible, il est tout autre que celui de ses éléments. Sa lenteur même le rend observable. Comment la très grande vitesse des atomes peut-elle se traduire par la lenteur ? C’est que tandis que le corps va en droite ligne (pour s’en tenir au cas le plus simple), les atomes, sous l’effet des chocs, effectuent un très grand nombre de parcours en ligne brisée (le nombre de ces parcours étant plus grand dans les solides que dans les liquides ou les gaz). Mais d’où vient que le corps entier se meuve dans une seule direction et un seul sens alors que les atomes vont dans toutes les directions et tous les sens ? Lorsque les atomes se meuvent également de tous côtés, leurs mouvements, peut-on supposer, se contrarient uniformément dans toutes les directions, ce qui crée pour l’ensemble un état d’équilibre que nous appelons le repos. S’il y a mouvement du corps de A vers B, c’est, dirons-nous, qu’une certaine proportion de ses atomes se déplace (quoique en ligne brisée) de A vers B. Les variations de cette proportion expliqueraient les différences de vitesse [14] .

Mais comment des atomes en mouvement perpétuel peuvent-ils être retenus ensemble de manière à former un corps distinct et qui garde son UNITÉ et sa COHÉSION ? La difficulté du problème vient de ce que l’atomisme ne connaît pas les forces de liaison. Il n’y a pas d’autre rapport entre les atomes que celui, instantané, de contact dans le choc. Sans doute Lucrèce parle-t-il de l’emmêlement ou de l’enchevêtrement des figures atomiques [15] , mais cela ne signifie en aucune façon que les atomes s’accrochent les uns aux autres ou s’enclenchent les uns dans les autres. Ils demeurent parfaitement libres, mais ils ne peuvent qu’aller et venir (à une vitesse supérieure à celle de la lumière) dans un espace extrêmement réduit. Pour comprendre la cohésion des solides, il suffit alors de supposer qu’ils sont formés principalement « d’atomes crochus, dont les ramifications forment entre elles un tissu extrêmement serré » (II, 445-6). Ces atomes sont (corrélativement) de formes complexes et de grandes dimensions. Ils s’embrassent les uns les autres par leurs crochets ou branches. Ainsi se retiennent-ils mutuellement à l’intérieur du corps (non que certains ne s’échappent puisqu’il y a des émanations venant de l’intérieur des corps ; cf. § 19). Il est vrai que les atomes de la périphérie sont au contraire repoussés par ceux des couches inférieures (c’est pourquoi de tous les corps se détachent les simulacres). Quant aux liquides, leur fluidité même invite à les considérer comme comprenant surtout des éléments lisses et ronds. Ceux-ci sont peu capables de se faire mutuellement obstacle, de sorte qu’ils doivent être retenus ensemble par un solide : leur contenant. Les gaz, de même, n’ont pas de limite propre. Cependant, tous les composés (solides, liquides ou gaz) ont une unité dynamique. Ainsi, dans un solide, dont les atomes sont, en majeure partie, grands et de formes compliquées, les collisions sont plus fréquentes, les chocs plus forts, la longueur moyenne des intervalles de libre parcours plus réduite, etc., que dans les liquides ou les gaz. Il y a donc, entre les mouvements intestins d’un même corps, un certain unisson, et seuls sont « reçus » (recepta) dans le groupe les atomes capables de se mettre à l’unisson (consociare motus, II, 111).

On conçoit dès lors la PERMANENCE STRUCTURALE du corps malgré les gains et les pertes d’éléments. Il y a une déperdition continuelle d’atomes (due notamment aux émanations), mais aussi un afflux d’atomes venant des autres corps composés, voire du vide peuplé extérieur au monde. Les corps n’ont donc aucune autonomie. Ils sont liés à l’environnement par des échanges atomiques incessants. Disons même que chacun n’existe que par l’infinité de l’univers. En effet les atomes qui viennent colmater les pertes subies n’auraient pratiquement aucune chance de rencontrer des groupements d’atomes auxquels s’associer s’ils n’étaient qu’en nombre fini. Il ne faut pas moins que l’infinité de la matière et de l’espace pour assurer la conservation du moindre corps. C’est que chaque corps n’admet que les formes atomiques capables de vibrer à l’unisson des siennes. La structure dynamique du corps joue à l’égard des atomes un rôle sélectif : il y a ceux qui sont assimilables et ceux qui ne le sont pas. Ceci est particulièrement net dans le cas des corps vivants, mais vaut pour tous les corps. Autrement dit, la combinaison des atomes en concilia fait surgir des lois structurales ou lois d’organisation qui règlent les combinaisons possibles entre atomes. La structure limite les possibilités comme selon un plan. De là l’apparence d’une finalité dans la nature, en particulier dans le règne animal.

INTAILLE avec l’inscription LUCR[image: ]

Il s’agit d’une sardoine noire de la collection Nott où nous inclinons à voir le portrait de Lucrèce. Nous ne savons où est l’original.



Le moulage ici reproduit nous a été signalé par mademoiselle Marie-Louise Vollenweider à qui nous devons des renseignements précieux et que nous sommes heureux de remercier. Voir son ouvrage Die Gemmenporträts der Römischen Republik, pl. 108.



VASE DE PALERME[image: ]



Sur la course des non-initiés, cf. chap. I, p. 28.



LES « DANAÏDES » ET OCNOS[image: ]

Le vieillard Ocnos, « c’est l’hésitant, le lâche ; il regarde d’un œil fixe le fagot de bois tombé du dos de son âne ; les mains sous son manteau, il attend sans avoir l’énergie de soulever son fardeau » (G. Méautis, L’âme hellénique…, p. 166).





PAGE D’UN MANUSCRIT du début du XVIe siècle[image: ]

La scène formant le motif de l’initiale A représente Mars et Vénus dans la pose de la Pietà.





Mais la structure ne se maintient que grâce à une certaine quantité d’éléments. Aussi est-ce la proportion relative entre les atomes gagnés et perdus qui décide de l’ÉVOLUTION du concilium. Durant la période de formation ou, pour les vivants, de croissance, les atomes qui s’ajoutent sont plus nombreux, puis un équilibre s’établit entre les gains et les pertes. Mais, le corps ayant augmenté de volume, les déperditions d’atomes se font sur une plus grande surface. Vient alors un moment où les pertes ne sont plus compensées. Les vides interatomiques se font plus spacieux, le corps manque de substance. Si ses éléments étaient trop raréfiés, il se dissiperait de lui-même, mais, en fait, sa destruction intervient plus tôt sous l’effet de chocs extérieurs. Les vides sont en effet ce qui rend le corps divisible. De plus grands vides le mettent moins à même de résister aux chocs.

Jusqu’ici nous n’avons pas distingué les corps composés purs [16]  (dont les atomes sont de même forme) des corps mélangés. La distinction est cependant nécessaire pour comprendre la richesse de propriétés des corps dont nous avons l’expérience. Un corps « pur » ne saurait nous apparaître comme ayant plusieurs qualités sensibles, car ce ne sont pas des atomes de même forme qui pénètrent dans les organes de la vue, de l’odorat, du goût ou de l’ouïe, les pores et conduits de ces organes ayant des structures différentes. Le même corps pur, n’étant susceptible d’« accueillir » qu’une seule espèce d’atome, ne pourrait avoir que très peu de rapports avec les autres corps, donc très peu de propriétés. Or les corps qui nous environnent se présentent aux sens de façons variées et ont des propriétés multiples. C’est que les CORPS CONCRETS sont des mélanges (II, 583-5). Certes, il reste vrai que chacun est organisé, a une unité dynamique, etc., de sorte que les atomes qui le composent ne sauraient se combiner avec n’importe quels autres ; néanmoins les possibilités de combinaison sont beaucoup plus larges. Aussi voit-on « de nombreux corps qui possèdent à la fois la couleur, la saveur et l’odeur » (II, 680-1), qui ont des parties hétérogènes (os, nerfs, viscères, etc.), et qui entretiennent entre eux des rapports variés (la terre, qui engendre tant de végétaux et d’animaux différents, est le concilium le plus riche en espèces diverses de corps premiers). Enfin, il y a une qualité sensible qui, comme telle, témoigne du mélange des formes atomiques dans les couches superficielles des corps : c’est la couleur. Car les changements de coloration (par exemple de la mer sous l’effet du vent) ne s’expliquent que si l’on suppose dans ces parties superficielles un brassage de formes différentes entraînant une modification de l’arrangement des atomes les uns par rapport aux autres – modification qui ne serait pas possible s’ils étaient de même forme, car ils seraient indistinguables [17] . La couleur ne peut donc appartenir qu’aux corps mélangés.



12 - La pluralité infinie des mondes dans l’univers

L’ensemble des corps composés sensibles forme le monde, qui est lui-même un corps organiquement composé. Mais, au-delà du monde, n’y a-t-il que des corps simples (atomes), ou des mondes peuplent-ils l’espace à l’infini ? Lucrèce montre (II, 1048 sq.) que la pluralité infinie des mondes découle des hypothèses déjà faites. Or celles-ci sont celles sans lesquelles le monde ne peut être compris. Ainsi, celui qui veut comprendre notre monde ne peut se dispenser d’admettre que les mondes sont en nombre infini.

Notre monde, quoique ne groupant qu’un nombre fini d’atomes, s’est formé à partir d’une réserve infinie de matière. Dans le vide sans bornes pullulent des « semences innombrables en nombre » (II, 1054). Comme le pouvoir de dévier est une propriété éternelle des atomes, ils ont toujours déjà dévié (mais non une fois pour toutes !) et « voltigent de mille manières ». De là les collisions, les assemblages fortuits, les combinaisons viables. De là ce monde sous nos yeux qui témoigne qu’un tel processus a eu lieu. Or supposer qu’en un seul point de l’univers ce processus aurait engendré un monde serait supposer, en ce point, des conditions particulières, telle que l’intervention d’un dieu assemblant convenablement les atomes selon un plan. Ce serait aller contre l’hypothèse. Nous savons que la nature fait tout d’elle-même (sponte sua), et que, les conditions étant les mêmes partout, les chances qu’il y ait un monde sont partout les mêmes. Il a donc dû y en avoir une infinité, car la probabilité est quasi nulle que tout se soit fait par hasard comme si rien ne s’était fait au hasard. Ou si l’on veut : la création d’un seul monde alors que les conditions d’un seul sont les mêmes qui peuvent en produire aussi bien une infinité serait un effet du hasard tout à fait incroyable.

Non seulement incroyable mais impossible (II, 1067-76). Car, alors que les conditions de leur naissance sont remplies, il est inévitable que les choses « prennent forme et arrivent à leur terme » [18]  un jour ou l’autre. Sans doute la nécessité démocritéenne a-t-elle été radicalement écartée. Avec le clinamen a été reconnu le rôle essentiel de la contingence dans la nature. Mais si la déclinaison est contingente dans son moment et son lieu, la propriété de décliner (spontanéité) étant coéternelle à l’atome doit se manifester inéluctablement. Il est nécessaire que l’atome décline : il y a une nécessité de la contingence. D’autre part, aucun rassemblement des éléments des choses ne peut résulter du pur mécanisme. Le clinamen seul rend les rencontres possibles. Or le clinamen ne peut manquer de se produire ; donc les collisions non plus, ni ce qui en résulte. Mais ce qui vaut pour un atome vaut pour tous. Il est donc inévitable que les atomes en nombre infini déclinent (et un nombre illimité de fois – sinon ils perdraient un de leur pouvoir, ce qui est impossible). Par conséquent ne peuvent manquer de se produire, et donc (étant donné l’infinité du temps) se sont déjà produits partout, des processus analogues à celui qui a engendré le monde. Il y a donc une multitude illimitée de mondes dans l’univers.

C’est ce que l’analogie peut nous aider à accepter. Les individus des espèces terrestres sont en nombre illimité. Il doit en être de même pour la terre, la mer, le soleil, la lune, le ciel, le monde, puisqu’ils sont aussi des êtres mortels. Le monde donc doit être un individu parmi un « nombre innombrable » d’individus de l’espèce « monde ». Mais quel est le fondement de cette idée de l’isonomie ou de l’égale répartition des êtres dans l’univers ? Notons que le ressort de l’argument est la mortalité des corps bruts comme des vivants. Or, si l’individu meurt, l’espèce, elle, ne peut mourir, car les atomes, une fois rassemblés dans un individu, peuvent toujours se rassembler à nouveau dans un autre, ou plutôt c’est ce qui s’est déjà fait partout. Le fondement de l’« isonomie distributive [19]  » est donc dans l’équipartition des chances liée à la notion de « hasard », et, en ce sens, elle est déjà présente dans les deux premiers arguments.

Or, s’il y a une infinité de mondes, il est par là même exclu qu’ils puissent être vus tous ensemble, et la providence, le gouvernement divin des choses sont impossibles : « Qui donc pourrait faire tourner de concert tous les cieux, échauffer des feux de l’éther toutes les terres fertilisées, en tous lieux, en tout temps se trouver toujours prêt… » (II, 1097-99) ? L’omniprésence, la toute-puissance, l’omniscience (comme on dira plus tard) contiennent un mot de trop : tout. L’idée d’un dieu-providence suppose ce qui est en principe incompatible avec la nature de l’univers, c’est-à-dire que l’on peut totaliser l’intotalisable. Aucun dieu ne pourrait en avoir fini de compter les mondes. Comment pourrait-il les gouverner ? La connaissance de la nature nous libère de l’idée de providence. La nature est rendue à elle-même.







Notes du chapitre

[1] ↑ À la thèse de la découverte de cette analogie par les premiers atomistes soutenue, après Diels, par Ch. Mugler, on a objecté qu’une langue n’admet qu’un nombre fini de lettres, alors que les atomes, selon Démocrite, ont un nombre infini de formes et de grandeurs. Mugler répond (La physique de Platon, p. 144, note 1) que l’inventeur de l’analogie a pu songer à un alphabet comprenant un nombre non fini de lettres. Mais la condition de possibilité d’une langue ne serait-elle pas un alphabet d’un nombre fini de lettres ? Nous avons posé la question à M. Maurice Fréchet, membre de l’académie des sciences, qui a bien voulu nous répondre : « Il me semble qu’on pourrait admettre l’existence d’une langue dont l’alphabet aurait un nombre non fini de lettres. Chaque lettre pourrait être représentée sans ambiguïté par son rang dans l’alphabet. Et ce rang lui-même pourrait être considéré comme une lettre de cet alphabet. On aurait donc un alphabet composé d’autant de lettres qu’il y a de rangs possibles, c’est-à-dire une infinité. » Nous avons objecté : « N’est-il pas essentiel à une langue d’utiliser toutes les lettres de son alphabet ? Comment serait-ce possible si leur nombre est infini ? » M. Fréchet – que nous remercions de nous avoir autorisé à faire état de son opinion – a bien voulu nous dire : « À première vue, je n’ai pas de réponse ferme (qu’elle soit positive ou négative) à donner à votre objection. » Il nous a cependant fait remarquer que la science avait besoin d’un alphabet numérique infini, bien qu’elle n’en emploie jamais qu’une portion finie.

[2] ↑ Hegel, qui, dans sa Logique, considère le principe de la philosophie atomistique comme l’« Un », abstraction faite de l’espace, opère une abstraction illégitime selon la philosophie même qu’il prétend comprendre, et donc contraire à une saine méthode.

[3] ↑ Cf. Munro, Commentaire, trad. A. Reymond, 1890, t. I, p. 140.

[4] ↑ L’argument semble venir d’Archytas de Tarente, contemporain et aîné de Platon. Il sera souvent repris (cf., par exemple, la Correspondance de Morus et de Descartes). Du point de vue mathématique, on peut y voir une illustration de l’axiome de la continuité d’Archimède (axiome du Groupe V de Hilbert).

[5] ↑ Il convient de rapprocher II, 263-271, et V, 556-557.

[6] ↑ Il résulte clairement de cet exemple que l’atome peut dévier non seulement par rapport à la verticale, mais aussi par rapport à toute autre direction.

[7] ↑ Bien que Lucrèce ne s’explique pas sur ce point.

[8] ↑ Cf. Giussani, Studi lucr., p. 135.

[9] ↑ I, 629 ; II, 1116 ; V, 1362.

[10] ↑ Nous n’adoptons pas le point de vue de Bignone selon qui Lucrèce invoquerait ici la Fortune par raillerie (L’Aristotele perduto e la formazione filosofica di Epicuro, t. II, p. 442). Cf. Bailey, Lucretius, Commentary, p. 1755.

[11] ↑ C’est probablement parce qu’il jugeait non philosophique la méthode des fondateurs de l’atomisme qu’Épicure niait qu’il y ait eu « un philosophe nommé Leucippe » (Diogène Laërce, X, 13). Plusieurs critiques (E. Rhode, Brieger, etc.) ont pris cette boutade au pied de la lettre.

[12] ↑ C’est pourquoi nous ne saurions accepter le reproche d’arbitraire formulé par Ch. Mugler (Sur quelques particularités de l’atomisme ancien, Revue de philologie, 1953).

[13] ↑ On reconnaît dans cette théorie l’idée quantique qui deviendra si importante en physique moderne : que l’on songe au tableau de Mendeleiev ou aux états quantifiés de l’atome de Bohr (le nombre quantique principal correspondant au niveau d’énergie de l’électron indique le nombre des orbites elliptiques – des formes – possibles à ce niveau).

[14] ↑ Cf. C. Bailey, The Greek Atomists…, p. 335.

[15] ↑ Notamment II, 101-102, 393-394, 444-446.

[16] ↑ Le terme n’est pas de Lucrèce mais il nous semble exprimer sa pensée.

[17] ↑ Cf. Giussani, Commento (au Livre II, v. 757-841).

[18] ↑ II, 1069. C’est à tort, croyons-nous, que Bailey (Lucretius, Commentary, p. 965) voit en 1067-1076 un retour à la nécessité démocritéenne. Cf. également les réserves de Boyancé, Lucrèce et l’épicurisme, p. 132.

[19] ↑ L’expression est de Ch. Mugler (L’isonomie des atomistes, Revue de philologie, 1956, p. 249).




IV. La physique : le monde





Si Épicure et Lucrèce étendent l’univers à l’infini, au point que l’ensemble de tous les ensembles soit lui-même inassemblable, ils restreignent le monde dans d’étroites limites d’espace et de temps. Le monde est petit. À l’intérieur de son enveloppe d’éther, d’un feu pur et intense, il comprend les corps célestes, l’atmosphère, la terre et les mers. Or le soleil et les étoiles ont sensiblement la grandeur qu’ils paraissent avoir (V, 564 sq.). Une telle anticipation – qui, sans doute, ne peut être confirmée par la vision de près –, se fonde sur une analogie que rien, dans l’expérience, ne vient infirmer, celle des feux que l’on observe sur la terre. Aussi longtemps que, s’éloignant, ils ont chaleur et éclat, ils ne nous paraissent pas se rapetisser. Ainsi de ces feux que sont les astres. Ils ont leur éclat, voire aussi leur chaleur (soleil), ils ne sont donc guère plus grands ni plus petits qu’ils ne semblent, ni très loin. Quant à la lune, la netteté de son contour conduit à penser qu’elle a en réalité sa grandeur apparente. Ainsi, pour voir le monde selon ses vraies grandeurs, il suffit d’en croire ses yeux. La terre en occupe une part énorme. Or, elle est de formation récente. Et pourtant elle est déjà à son déclin ; elle ne produit plus que de petits animaux, sa fertilité diminue. Ainsi doit-il en être du monde. Il finira – bientôt peut-être. Comment ce frêle et précaire assemblage aurait-il un quelconque rapport avec le divin ?

* * *



13 - Mortalité du monde

Il y a, pour chaque chose, ce qui lui est possible et ce qui ne l’est pas en vertu du statut que lui consent la nature (fœdus naturae). Or, pour le monde, ce qui est impossible, c’est qu’il soit éternel (malgré Aristote), qu’il y ait en lui, en tant que composé, quoi que ce soit d’immuable, qu’il soit l’œuvre d’une quelconque providence, bref qu’il échappe à son destin qui est d’être détruit. Avant de montrer comment tout en lui se passe sans l’intervention des dieux, il convient de fonder l’explication dans son principe en montrant l’impossibilité qu’il en soit autrement.

Pour les partisans de la théologie astrale (surtout les platoniciens et les péripatéticiens), les astres sont incorruptibles parce que divins et leurs mouvements perpétuels. Impie leur semble une physique qui, mêlant le vide au plein, compromet la solidité du monde. Mais comment les astres seraient-ils divins alors qu’ils ne sont même pas vivants ? N’oublions pas le principe des conditions d’existence. L’esprit ne peut résider dans la matière brute. Il suppose un corps hautement organisé – un corps vivant. Encore ne peut-il résider n’importe où dans le corps (dans les talons, par exemple), mais seulement à la place particulière qui lui est réservée. À plus forte raison n’est-il pas susceptible de s’allier aux feux célestes ou autres parties inanimées de la nature. La matière brute ne peut penser (V, 126-145).

Les stoïciens (notamment) croient en une organisation et un gouvernement divins du monde en vue du bien des hommes. Mais il est aisé de montrer l’IMPOSSIBILITÉ DE LA PROVIDENCE. Les dieux sont heureux : quel intérêt auraient-ils à faire quelque chose pour nous ? Ils ont toujours connu le plein repos de l’ataraxie : comment auraient-ils pu prendre l’initiative d’un changement ? Seul celui qui souffre de son état aime la nouveauté. Ils nous ont créés, dit-on, pour notre bien. Mais comme il n’y avait aucun mal à n’être pas, ils n’ont pu nous faire aucun bien en nous créant. Au reste, ils n’ont pu avoir l’idée de nous créer, car d’où leur serait venue, avant qu’il y ait des hommes, la notion de l’homme ? Et où auraient-ils trouvé « le modèle nécessaire pour créer le monde » (V, 181) ? On ne peut avoir connaissance des ouvrages de la nature avant qu’ils n’aient été faits, car la nature est créatrice : ce qui lui est possible n’est connu qu’après coup et ses productions ne peuvent être pensées qu’après avoir été mises au jour pour la première fois. Que la sensation soit critère de vérité signifie précisément qu’on ne peut précéder la nature et qu’il faut attendre.

Et puis il y a le mal : « Même si j’ignorais encore ce que sont les principes des choses », dit Lucrèce, j’oserais pourtant soutenir « que la nature n’a nullement été créée pour nous par une volonté divine : tant elle se présente entachée de défauts » (V, 195-9). Le mal et ses formes multiples dans la nature, l’évidente imperfection du monde contredisent l’idée qu’il y aurait une providence et prouvent qu’il n’y en a pas. C’est là une vérité indubitable quoique négative. Elle est entièrement indépendante de la vérité épicurienne et peut être connue sans elle. Il ne fait guère de doute que tel a été le cas pour Lucrèce. Il a dû avoir une vive expérience du mal, de la douleur animale et humaine (il y a dans son poème des indications multiples de sa tendresse [1] ). Il a dû se convaincre, avant d’être initié au système d’Épicure, que la douleur universelle est incompatible avec l’idée de providence et l’exclut – conviction qui doit être partagée, lui semble-t-il, par n’importe qui regarde naïvement le monde. Comment concilier la providence avec la rareté des terres cultivables, l’infertilité du sol, la nécessité d’un travail acharné, la destruction des récoltes par la sécheresse, les pluies, la gelée ? Pourquoi les maladies ? Pourquoi la mort des enfants ? Il n’y a, pour l’homme, d’autre providence que lui-même. L’enfant qui vient de naître (et dont les vagissements semblent une juste anticipation des maux de l’existence) est abandonné si démuni par la nature qu’il lui faut les soins d’une « tendre nourrice » (V, 230) : c’est l’homme qui fait de lui un être humain. L’expérience du mal et de la pitié douloureuse a laissé des traces vives dans Lucrèce, même a marqué son âme d’un sillon d’amertume que la bonne nouvelle épicurienne n’a pas tout à fait effacé. Pourtant ce qu’il doit à Épicure est immense : c’est le soulagement et la paix que donne la connaissance par les causes. Le finalisme, le providentialisme n’expliquent pas le mal et rendent donc la vie intolérable à qui refuse : 1o de ne pas voir le mal ; 2o de renoncer à comprendre. Avec la physique d’Épicure, les aspects douloureux du monde ne sont que le résultat sans signification de causes qui se mêlent sans dessein. Le mal se réduit à la douleur en tant qu’elle fait souffrir. Il n’est pas injustifiable car il n’y a pas à justifier ; il n’est pas absurde car il n’y a pas à chercher ou exiger un sens. De telles notions témoignent encore d’une mentalité finaliste qui cherche des intentions où il n’y a que le hasard des rencontres heureuses ou malheureuses et rien d’autre. Le poème de Lucrèce est le long cri de joie de l’homme enfin soulagé parce qu’il n’y a pas de sens aux choses et qui trouve la paix dans l’acceptation du hasard et du néant.

Les dieux exclus du monde, la providence écartée font place à la physique. Celle-ci nous enseigne que la DESTRUCTION DU MONDE est inéluctable. Le monde ne saurait avoir d’autre destin que celui résultant de sa nature de composé d’atomes. Or, comme tel, il ne remplit pas les conditions de l’immortalité (V, 351 sq.). Il faudrait qu’il soit, ou absolument plein de sorte qu’aucun corps ne puisse le pénétrer pour détruire la cohésion de ses parties, ou semblable au vide (et peut-être aux dieux) qui, étant intangible, ne peut être atteint par aucun choc, ou enfin semblable à l’univers, qui, parce qu’il est tout, n’a rien à craindre ni ne peut se dissoudre en rien d’autre. Mais il est composé de plein et de vide ; de plus, il est cerné par l’immensité de l’univers où peuvent s’éparpiller ses atomes et d’où peuvent venir les chocs destructeurs. Et comme, étant donné l’infinité de la durée, ce qui peut se produire ne peut pas ne pas se produire, le monde ne saurait manquer de périr.

Nous le voyons d’ailleurs périr chaque jour dans toutes ses parties. Les rochers s’effritent, les montagnes se désagrègent, la terre se résout en poussière qui se dissipe dans l’air, l’eau s’évapore, l’air a une composition changeante, la lumière est faite d’émissions sans cesse renouvelées, et il y aurait les ténèbres si une lumière nouvelle ne remplaçait au fur et à mesure celle qui s’est évanouie. Le monde est comme un organisme dont les membres gigantesques – la terre, l’eau, l’air, le feu – sont périssables. Il est un composé de composés. Périssable en toutes ses parties (et pas seulement dans la région située au-dessous de la lune, comme le voulait Aristote), il l’est tout entier (V, 235 sq.).

Comment finira-t-il ? Cela est incertain. Il se peut qu’il soit détruit par quelque corps surgissant des profondeurs de l’infini (V, 366-7). Il se peut que le précaire équilibre entre les éléments qui se contrarient et s’affrontent vienne à être rompu (V, 380 sq.). Deux fois déjà, selon la légende, la balance a été redressée de justesse alors que le feu, puis l’eau, allaient l’emporter, mais il reste possible que le monde soit consumé par le feu, englouti par l’eau ou qu’ébranlé tout entier par un effroyable tremblement de terre, il s’écroule dans le fracas. Quand ? Cela aussi est incertain. Bientôt ou plus tard. La décision appartient au hasard (V, 107), c’est-à-dire que rien n’est encore décidé. Le clinamen, par la contingence qu’il introduit dans les phénomènes, frappe tout l’avenir d’une incertitude essentielle. Le monde périra sans l’ombre d’un doute, mais le quand et le comment sont encore indéterminés non seulement pour nous, mais en eux-mêmes.



14 - La formation du monde

Si le monde doit périr, il faut admettre aussi qu’il s’est formé. Sinon, étant donné l’infinité de la durée, il aurait péri depuis longtemps. Bien des faits, d’ailleurs, l’indiquent : « Tout est nouveau dans ce monde, tout est récent » (V, 330). Sinon l’humanité aurait une plus longue histoire, et elle n’aurait plus cette capacité de progrès qui témoigne de sa jeunesse et de celle du monde (l’idée d’un progrès indéfini de l’humanité est tout à fait étrangère à Lucrèce [2] ).

Comment s’est formé le monde ? Il est possible de le dire à partir, d’une part de ce que nous savons de l’univers, d’autre part de ce qu’enseigne l’expérience sur la répartition et la disposition des grandes masses qui le composent. Le monde s’est formé à partir, dirions-nous, d’une sorte de nébuleuse primitive réunissant dans une agitation chaotique des atomes rassemblés là par le hasard. Ce chaos originel est gros d’un monde. Pourquoi ? C’est que, après d’innombrables essais et la dislocation d’innombrables amas inutiles, il se trouve que les atomes de cet amas ont des formes présentant entre elles de l’affinité. Cela veut dire que si ces formes qui, dans l’amas originel, s’agitent encore pêle-mêle s’associaient, de façon que les formes semblables entrent en collision non plus avec n’importe quelles autres, mais seulement entre elles, leurs mouvements seraient à l’unisson et des corps seraient formés. Et si toutes les formes de l’amas se groupaient de même par formes semblables, ce qui résulterait de l’amas, ce serait un ensemble de corps, un composé de composés, bref un monde.

Or, si c’est le hasard qui, après d’innombrables combinaisons, a enfin mis ensemble des atomes ayant des formes appropriées, ce n’est plus lui, ou plus seulement lui qui, de la mêlée confuse de l’amas, fait émerger l’ordre du monde. Son rôle diminue au fur et à mesure que l’on s’éloigne de l’état primitif de l’amas. C’est encore lui qui associe les premières formes semblables (en germes de terre, d’eau, d’air, de feu), mais ensuite le premier rôle appartient à la pesanteur. En effet, dès que, au sein de l’amas, ont commencé à se former des groupements homogènes, ceux qui réunissent les atomes les plus grands, donc aussi les plus pesants et les plus enchevêtrés, entraînés par la pesanteur, tendent à occuper les régions les plus basses : ainsi se forme la terre. Mais elle ne se forme qu’en se dissociant des autres éléments. La pesanteur [3]  a ainsi un double effet : 1o elle permet la séparation des éléments et leur étagement par ordre de densité ; 2o corrélativement, et d’une manière simultanée, elle favorise la décantation de l’amas hétérogène et la constitution d’ensembles homogènes qu’avait ébauchée le hasard. Ainsi se superposent au-dessus de la terre l’eau, l’air, les corps célestes, l’éther. D’abord le plus léger s’est dégagé du plus lourd, l’éther de la terre, puis le soleil, la lune, l’air se sont placés entre eux. L’eau, qui a été la dernière à se dissocier de la terre, en a occupé les zones affaissées et a formé la mer. La terre, au fur et à mesure qu’elle exprimait d’elle-même les atomes petits, lisses et ronds qui entrent dans la constitution des autres éléments, s’effondrait mais inégalement, et cet effondrement inégal de la terre a donné le relief.

Dans tout cela (V, 416-508), Lucrèce ne paraît pas songer à ce qu’il y a sous la terre. Mais nous apprenons plus loin qu’elle repose sur l’air. Plus exactement, la terre, à sa partie inférieure, va en diminuant de densité, elle est de plus en plus mêlée d’air de façon à former avec lui une unité organique. Aussi est-elle soutenue par lui sans lui peser comme le corps par les pieds. Leur unité vient de ce qu’ils se sont formés ensemble à titre de membres du monde (V, 548). Comment concilier l’affirmation que la terre est soutenue par l’air avec la loi de la pesanteur ? Il est probable que la terre, en se resserrant et se solidifiant, a retenu au-dessous d’elle de l’air. Il en résulta que, dans ses parties inférieures, elle ne put s’en dissocier et donc lui resta unie comme à l’origine. Ainsi s’expliquerait qu’elle soit, selon Lucrèce, « pleine de cavernes où soufflent les vents » (VI, 537) – l’air tendant à gagner la partie supérieure. Mais n’aurait-elle pas dû retenir sous elle également de l’eau et du feu ? C’est, semble-t-il, ce qu’elle a fait. Il y a, au sein de la terre, nombre de lacs et de fleuves souterrains (VI, 538-40) ; et d’autre part l’éther, puisqu’il sert d’enceinte au reste du monde (V, 470), doit s’étendre au-dessous de la terre [4] . Et si des parties d’air, d’eau et de feu ont pu se trouver ainsi retenues sous la terre, c’est que les premiers groupements homogènes, s’étant formés au hasard, étaient répartis n’importe où dans l’amas. Mais, naturellement, les éléments situés sous la terre, mal démêlés par la pesanteur, ne sauraient avoir la pureté de ceux que nous connaissons. C’est pourquoi Lucrèce envisage, comme une explication possible de la longueur des nuits d’hiver, que le soleil puisse alors être retardé sous la terre par un air plus épais.



15 - Les phénomènes du monde et leurs causes cachées

De la formation du monde, il n’y a qu’une explication possible, celle qui découle de la théorie atomique et de la représentation que l’on s’est faite de l’univers. Mais si l’on considère le monde tel qu’il s’offre aujourd’hui à nos yeux et les phénomènes qui s’y déroulent, il apparaît que la recherche des causes ne permet pas toujours d’aboutir à une explication unique. À côté des phénomènes dont l’expérience nous permet de discerner la cause, et tels sont la plupart des phénomènes terrestres, il y a ceux dont les causes sont cachées. On se trouve alors en présence d’une pluralité d’explications qui, n’étant incompatibles ni avec les principes de l’atomisme ni avec l’expérience, sont d’égale valeur. On est ainsi conduit à donner d’un même phénomène des explications multiples (cf. § 5). Cependant, deux cas sont à distinguer, selon que le phénomène lui-même est véritablement un ou comporte une multiplicité.

Contentons-nous ici de donner deux exemples correspondant à ces deux cas : l’un d’un phénomène céleste – les phases de la lune –, l’autre d’un phénomène atmosphérique – le tonnerre. LES PHASES DE LA LUNE peuvent s’expliquer de quatre façons :

	1.La lune est un corps permanent et elle reçoit sa lumière du soleil. En ce cas, les rayons solaires dessinent sur elle un croissant lumineux qui va grossissant au fur et à mesure que, sur son orbite mensuelle, elle s’éloigne du soleil jusqu’à lui faire face (pleine lune) ; après quoi elle s’en rapproche à nouveau et ses rayons, une seconde fois, la frappent de biais par rapport à nous (théorie des astronomes grecs [5] , non mentionnée par Épicure).




	2.La lune est un corps permanent, mais elle a sa lumière propre : a) un autre satellite de la terre [6]  – une planète sombre – qui voyage de conserve avec la lune et s’interpose entre elle et nous occulte plus ou moins le disque lunaire, tout en demeurant invisible (l’hypothèse remonte à Anaximène et Anaxagore [7] ) ; b) la lune est un globe mi-lumineux mi-obscur dont la rotation sur lui-même produit les différentes phases (théorie, croit-on, de l’astronome chaldéen Bérose).




	3.La lune n’est pas un corps permanent. Une lune nouvelle se lève chaque jour. Les lunes ont des formes différentes, mais qui se succèdent dans un ordre régulier, ce qui nous fait croire à la variation de forme de la zone lumineuse d’une lune unique (conception inspirée d’Héraclite).






Lucrèce considère-t-il véritablement ces explications comme d’égale valeur ? On a pensé qu’il présente d’abord l’hypothèse qui a sa préférence et qu’il juge la plus probable. Il nous dit pourtant avec une entière netteté qu’il n’y a pas de raison d’embrasser l’une plutôt que l’autre (V, 730). On a cru que le recours à l’explication multiple n’était pour lui qu’une étape en attendant l’explication unique [8] . Cela impliquerait une modification de la notion d’expérience – qui ne serait plus l’expérience sensible, mais l’expérience scientifique quantifiée et mathématisée –, donc une infidélité radicale à la canonique épicurienne, ce qui est exclu. De plus, l’explication unique est cela même qu’Épicure et Lucrèce ont voulu écarter par leur pluralisme, car elle existait déjà, et précisément chez leurs adversaires. Chez Platon, l’astronomie scientifique est l’alliée de la religion astrale. Elle établit que le cours réglé des astres se déroule d’une manière immuable comme il convient à des dieux. La thèse de la pluralité des causes possibles sert à combattre la notion de causalité divine. Le but essentiel n’est jamais perdu de vue : montrer que les dieux n’ont pas la charge de gouverner le monde [9] . Or, pour que ce but soit atteint, il faut que les diverses explications continuent de paraître également possibles, et il n’est nullement souhaitable d’arriver à l’explication unique, surtout si cette explication semble avoir toute chance d’être celle des astronomes grecs, autrement dit celle qui a la faveur des adversaires. On peut être certain que Lucrèce se serait absolument défendu d’avoir des préférences (c’est d’ailleurs ce qu’il fait) car il ne devait pas en avoir, en tant qu’épicurien. Or il ne voulait être rien d’autre.

Cependant, un phénomène céleste présente une telle unité que la cause, variât-elle d’un monde à l’autre, n’en est pas moins unique pour un monde donné, par exemple le nôtre. Elle doit seulement être laissée dans l’indétermination. Mais un météore ou un phénomène terrestre ont souvent en eux-mêmes un caractère multiple. Il y a différentes variétés de tonnerre, différentes sortes d’éclairs ou de séismes. Que va devenir la méthode des explications multiples appliquée à des phénomènes eux-mêmes multiples ? Du TONNERRE, Lucrèce propose neuf explications (VI, 96 sq.) [10]  : 1o les nuages, poussés par des vents contraires, se heurtent de front ; 2o ils claquent dans le vent comme des toiles tendues ; 3o ils se frottent sur toute leur longueur et se déchirent ; 4o gonflés par des tourbillons de vent, ils éclatent comme des vessies ; 5o ils ont, comme les arbres, des ramifications dans lesquelles bruit le vent ; 6o ils sont défoncés par un vent debout ; 7o il y a dans les nuages des lames de fond qui se brisent en grondant ; 8o la foudre tombe dans un nuage humide avec le sifflement du fer rougi à blanc plongé dans l’eau glacée ou dans un nuage sec qui brûle en crépitant ; 9o les nuages entassés à l’étroit par le vent retentissent de la rupture des glaçons qu’ils contiennent et de chutes de grêle. Ce qui est expliqué, on le voit, ce n’est pas le tonnerre, mais, chaque fois, tel ou tel des bruits que fait le tonnerre : grondement, claquement, explosion, bruissement, sifflement, crépitement, craquement, etc. Les causes sont inférées à partir des causes, sur la terre, de bruits analogues. Une seule est donnée de chaque bruit. Il faut donc les prendre toutes ensemble pour expliquer tous les effets ensemble, c’est-à-dire le tonnerre. Progrès vers l’explication unique ? Mais il n’y a pas d’unité entre les causes – quel que soit le rôle du vent. Loin de chercher à les unifier, Lucrèce se sert plutôt de la multiplicité qu’il y a dans le phénomène pour multiplier les causes. Au lieu d’une unique volonté divine, il n’y a plus qu’une rhapsodie de causes pour une rhapsodie d’effets. Conformément à l’inspiration la plus profonde de la doctrine, la délivrance est cherchée dans l’affirmation de la multiplicité.

Ainsi, lorsque le phénomène présente une unité incontestable, qu’il la doive à sa simplicité (phénomènes célestes) ou à sa singularité (crues du Nil), on écarte l’arbitraire lié, pour de tels phénomènes, à l’explication unique, en mettant en évidence la pluralité des causes possibles, celles-ci étant absolument disjointes et hétérogènes ; mais, lorsque le phénomène est en lui-même multiple, c’est cette multiplicité même et la disparate des effets qui servent à faire apparaître une multiplicité et une hétérogénéité correspondantes dans les causes. Le but est toujours de délivrer l’esprit humain de cette tentation et de cette nostalgie de l’explication par la cause unique qui le conduisent à anticiper l’inanticipable et à outrepasser sans cesse les limites de l’expérience.



16 - La vie sur la terre et le phénomène humain

La création n’est que combinaison d’atomes appropriés, et ceci vaut pour tous les êtres. Comme la formation du monde, l’apparition de la vie et de l’esprit s’explique donc par la réunion d’atomes de formes convenables disposés comme il convient, et l’émergence de propriétés de structures dues à ce que l’ensemble est plus que la simple somme de ses éléments et a une réalité comme tel. Comme les astres, la terre est totalement dépourvue de sensibilité (II, 652), mais elle est riche en atomes de toutes sortes (comme on le voit par ses produits). Parmi eux, il en est dont la petitesse et la forme permettent, s’ils se disposent d’une certaine façon, de réaliser certains mouvements d’ensemble qui se traduisent pour nous par le phénomène « sensibilité ». Ainsi le sensible naît de l’insensible, les vivants de la terre, le supérieur de l’inférieur (mais il ne s’y réduit pas, car les atomes ne sont pas sensibles et la terre n’a rien de vivant).

Cela est confirmé par l’expérience. La GÉNÉRATION SPONTANÉE est un fait. Sans doute le bois et la terre mélangés n’importe comment ne sauraient engendrer un vivant (II, 889). Il faut que ces matières fermentent, et elles le peuvent sous l’action de la chaleur et de l’humidité. Alors se produit ce que nous appellerions une réaction chimique : les atomes déplacés de leur ordre ancien se redistribuent dans un ordre nouveau permettant ces mouvements d’ensemble qui sont la vie. C’est ainsi que nous voyons naître des vermisseaux de la fange. Or, sur la terre primitive, les choses n’ont pas dû se passer autrement, car il n’y a pas d’autre possibilité [11] . Les herbes et les fleurs, puis les arbres, ont dû naître d’abord, car les plantes ne sont pas sensibles et donc ne sont pas vivantes [12]  ; la réunion par la nature des conditions de leur production est donc plus aisée. Mais ensuite les vivants sont apparus. Comme la terre était plus humide qu’aujourd’hui et l’éther plus chaud, la fermentation fut plus intense. Des espèces virent le jour, plus nombreuses et plus grandes que celles qui proviennent aujourd’hui de la terre. Les oiseaux sortirent des œufs que pondait la terre ovipare. Puis, dans les campagnes, poussèrent des matrices d’où surgirent les petits des quadrupèdes et les enfants. Ils se nourrissaient d’un lait que sécrétait la terre. Les enfants n’avaient pas froid car il n’y avait pas dans le monde les écarts de température ni, d’une manière générale, les contrastes que l’on voit aujourd’hui. Et ils avaient l’herbe pour s’étendre.

Toutefois la mise au jour d’êtres viables ne fut pas aisée. Bien des avortements précédèrent les enfantements réussis et nombreux furent les « ESSAIS ET ERREURS » DE LA NATURE (V, 837 sq.). Il y eut des êtres sans pieds, ou sans mains, ou sans bouche, ou sans bras, etc., avant qu’apparaisse l’enfant. Le vivant n’a eu tout ce qu’il lui fallait qu’après bien des tentatives, car c’est par tâtonnement que la nature a rassemblé les organes. Aussi longtemps que tel ou tel organe manquait, les fonctions de la vie ne pouvaient s’accomplir et le monstre se décomposait. Aucun plan, aucune idée directrice ne pouvait présider à la formation d’un organisme, car aucun organisme vivant n’avait encore existé. L’assemblage d’où résulterait l’organisation devait se faire par la causalité aveugle et le hasard. C’est ainsi que les individus se trouvèrent munis des organes leur permettant, lorsque la terre, vieillie, fut devenue stérile, de substituer la génération sexuelle à la génération autochtone. Mais alors, de même qu’il y avait eu, au temps de la fécondité de la terre, des individus non viables, il y eut des espèces non viables. Car, lorsque la terre eut cessé de les alimenter, les individus en vinrent à se nourrir les uns des autres. Alors commença la LUTTE POUR LA VIE qui entraîna la sélection naturelle des plus aptes (c’est l’idée darwinienne moins la notion de dérivation génétique des espèces les unes des autres, c’est-à-dire le transformisme). Seules survécurent les espèces que la chance avait favorisées de quelque avantage : ruse, force, vitesse, capacité d’être utiles aux hommes (qui les domestiquèrent et les protégèrent).

La raison profonde de l’adaptation a été bien vue par Lucrèce. Si un vivant vit, c’est évidemment que le milieu ne lui est pas fatal. Comment expliquer l’adaptation du vivant à son milieu ? Dirons-nous que le milieu a été « fait pour » le vivant ? Ou que le vivant a été « fait pour » y vivre ? Lucrèce n’écarte pas seulement le finalisme, mais aussi les thèses d’après lesquelles les animaux terrestres seraient issus d’un milieu autre que la terre (le ciel ou la mer). Autrement dit, si le vivant est adapté à son milieu, c’est qu’il est engendré par le milieu même dans lequel il doit vivre. Mais le problème de la survie se pose pour deux raisons. D’abord la terre ne reste pas ce qu’elle était, elle perd sa fertilité. Il faut donc que les vivants puissent s’adapter aux transformations du milieu. Ensuite, la terre produit une diversité d’espèces dont chacune fait, pour l’autre, partie du milieu. De là la lutte entre les espèces qui ne fait que traduire une contradiction inhérente au vivant lui-même (il est et, en même temps, n’est pas le milieu).

Ce qui vaut pour les animaux vaut pour l’homme. Il est d’ailleurs aussi ancien, ou à peu près, que les quadrupèdes. L’HOMME PRIMITIF fut le fils de la terre avant d’être le fils de l’homme. Alors il eut à combattre les espèces animales pour qui il était une proie. Lui-même vivait comme une bête (ce n’était pas l’âge d’or). Il ne connaissait ni le travail, ni les vêtements, ni le feu et la cuisson des aliments, ni les huttes ou cabanes, ni le langage, ni la famille et les rapports sociaux, mais pas davantage les craintes superstitieuses, la religion, les passions sociales, l’amour. Il vivait de la cueillette et de la chasse, buvait l’eau courante, habitait les cavernes et les forêts. Les femmes cédaient à leur désir, à la force de l’homme ou à l’intérêt – car elles étaient friandes de glands, d’arbouses, de poires choisies. Sans doute risquait-on d’être dévoré par les bêtes, ou de mourir de faim, mais on ne redoutait guère la maladie, et, en tout cas, on ne mourait pas à la guerre, en mer, ou d’indigestion, ou par le poison, comme aujourd’hui (V, 988-1010).

Vint l’ESSOR DE LA CIVILISATION (V, 1011 sq.). L’origine en fut le foyer (donc la découverte du feu) : une hutte, un feu, une épouse, des enfants. Le feu rendit les hommes frileux et ils se vêtirent de peaux de bêtes, la Vénus matrimoniale les affaiblit, la vie de famille adoucit leur caractère, les caresses des enfants les éveillèrent à la tendresse et à la pitié. Ainsi le changement des conditions d’existence entraîna de nouvelles façons de sentir. Sortant de leur isolement atomique, les individus commencèrent à éprouver des sentiments liés au groupe comme tel. Le souci de la protection du foyer était commun à tous les hommes des foyers voisins. Cette identité de situations, de sentiments et de préoccupations fit naître une compréhension mutuelle antérieure au langage et au contrat. De la voix encore à peine articulée et du geste indicatif, les chefs de famille se promirent de renoncer à la violence lorsqu’elle était contraire à leur intérêt commun pour leur descendance. Il fut entendu qu’il était juste d’épargner et de protéger les faibles – femmes et enfants. Que cette promesse ni parlée ni écrite, gesticulée, ait été respectée est prouvé par le fait même que l’humanité a survécu. Car l’enfant, contrairement aux petits des animaux, ne peut survivre sans être aidé. Il a besoin de la mère longtemps après la naissance. Il est le faible par excellence. Si donc il n’y avait eu d’autre loi entre les hommes que celle du plus fort, les adultes n’auraient pas épargné et protégé les enfants, et l’espèce se fût éteinte. La tendresse pour les faibles, et la décision collective de les respecter et de les aider étaient les conditions de la survie de l’espèce. La véritable force de l’humanité, celle qui lui assura l’avantage dans la lutte pour la vie, fut la capacité des forts de servir les faibles (Lucrèce qui, sur ce point, approfondit et enrichit la pensée d’Épicure, a peut-être aperçu ici le fondement même de la morale).

Ensuite les hommes apprirent à parler. Ils parvinrent au LANGAGE ensemble, car il est impossible qu’il en soit autrement. L’hypothèse d’un homme de génie enseignant aux autres les noms des choses (le « nomothète » de Platon) est absurde. Il n’aurait pu avoir la notion de l’utilité du langage avant qu’il existât. Il n’aurait pu enseigner quelque chose à des auditeurs incapables de le comprendre. C’est plutôt dans les cris des animaux qu’il faut chercher le principe de l’explication du langage humain. Les animaux font correspondre à des émotions différentes des cris différents. Les hommes font correspondre à des choses différentes des noms différents. Dans les deux cas, il s’agit de l’établissement d’une correspondance. Or la première est établie par la nature. La seconde doit donc aussi s’expliquer naturellement. Pour cela, il faut tenir compte de quatre éléments spécifiquement humains :

	1.Alors que les animaux sont muets, l’homme a la voix qui émet les sons, la langue qui les articule ;




	2.Il peut, en émettant des sons, désigner du geste les objets présents. Ainsi, par l’entremise du geste, se trouvent associés le mot et la chose ;




	3.Les choses sont connues par les sensations. Or, parce qu’ils ont les mêmes organes sensoriels, les hommes ont en gros les mêmes sensations [13] . Ils vivent donc parmi les mêmes choses sensibles, c’est-à-dire dans le même monde. C’est pourquoi ils peuvent parler le même langage ;




	4.Comme on l’a vu, les hommes des foyers voisins, se trouvant dans des situations identiques, avec des sentiments et des préoccupations semblables, cherchent à se faire comprendre, aspirent à la communication. Ils ont besoin du langage. Le processus de la naissance du langage est alors le suivant. Les hommes, en tâtonnant, essaient les facultés dont ils se trouvent doués par la nature (voix, langue, articulation). Chacun émet des sons différents en désignant des choses différentes. Les autres ont les mêmes organes, éprouvent des sensations semblables, émettent les mêmes sons, se trouvent dans des situations analogues, avec des sentiments comparables. Eux aussi émettent des sons différents selon la diversité des choses désignées. Il suffit alors que les mêmes sons s’accompagnent des mêmes gestes indicatifs pour que naisse l’accord sur le sens de ce qui est désormais un mot.






Le langage favorisa le développement de la vie sociale et des progrès matériels. Grâce à lui, les hommes ingénieux, qui savaient observer et imiter la nature (l’effet amollissant de la chaleur du soleil sur certains produits de la terre leur suggéra, par exemple, de cuire les aliments), enseignèrent à leurs compagnons de nouvelles inventions utiles à tous. Leur supériorité naturelle évidente et bénéfique leur valut de posséder bientôt une autorité particulière, un POUVOIR. Ainsi vint le temps des chefs et des rois. Ils s’entourèrent d’une aristocratie choisie pour ses qualités naturelles. Les troupeaux, les terres furent répartis en fonction de la beauté (c’est-à-dire, probablement, des qualités de race), de la force et des talents de chacun. Jusqu’ici, Lucrèce ne juge pas, mais bientôt il va condamner (V, 1113 sq.). Car la possession et l’usage de troupeaux et de terres firent naître le sens de la propriété, le goût de la RICHESSE. Tel fut le « break-down » qui donna le signal des convulsions sociales. Le principe de la hiérarchie naturelle fut abandonné, au pouvoir raisonnable se substitua l’arbitraire, à la monarchie la tyrannie. La découverte de l’or précipita la corruption. Les tyrans régnèrent par la violence pure et la terreur. Tous les hommes en devinrent violents à leur tour, et la foule furieuse renversa le pouvoir tyrannique. Mais comme chacun voulait être roi, ce fut l’anarchie. La lutte pour la vie prit la forme de la lutte pour le pouvoir, chacun pensant par là se protéger des autres et des risques de mort. Le résultat final fut la lassitude de tous. Une élite alors put faire entendre sa voix. On accepta le DROIT et les lois. Au temps où régnait l’amitié, les chefs de famille avaient, d’un commun accord, banni la violence s’exerçant sur les foyers. Le processus se répète mais à un degré plus bas, car les hommes valent moins. C’est l’intérêt propre qui est devenu le principe du contrat, et c’est par crainte de la force publique et du châtiment qu’il est respecté. La conscience morale s’est dégradée. Faite jadis d’un sentiment de responsabilité envers le foyer et envers les faibles, elle n’est plus qu’une crainte du châtiment. La crainte des dieux va de pair avec la crainte des hommes. Les rois mêmes, quand la foudre embrase la terre, tremblent en songeant à quelque crime qu’ils ont commis. C’est la terreur qui multiplie les temples et les fidèles dans les temples. L’humanité en est à l’âge de la crainte.

Parallèlement à ce mouvement de dégradation et de décadence (par rapport à l’humanité primitive) et à cet assombrissement de la vie, il y a, certes, le progrès continu des INVENTIONS. À l’origine, les hommes n’avaient ni armes, ni outils, seulement leurs mains, leurs ongles et leurs dents. À l’âge de pierre, ils se servaient de frondes et de massues. Puis vint l’âge du bronze, plus tard l’âge du fer. Ce sont des incendies de forêt sur des montagnes où le minerai était à fleur de terre qui, provoquant la fusion du métal (cuivre, étain, plomb, or, argent, fer), enseignèrent aux hommes ingénieux la fonte et le coulage. La plasticité du métal constatée, on apprit à le forger. Il se révéla malléable, ductile, plus ou moins dur et résistant. On inventa la hache et autres outils pour le travail du bois (doloire, tarière, vrille, etc.), on fit des socs de charrue, des faux, mais aussi des armes. Comme les chances de la guerre en dépendaient, on rechercha des armes nouvelles. La course aux armements commença. Les guerres devinrent toujours plus sanglantes. On dressa des chevaux et des éléphants de bataille. On tenta (sans doute s’agit-il d’une solution de désespoir) de diriger sur l’ennemi des lions, des lionnes, des taureaux, des sangliers furieux, mais ils se comportèrent en combattants indisciplinés. D’autre part progressaient les arts de la paix. Aux feuillages dont s’enveloppaient les hommes des bois avaient succédé les vêtements en peaux de bête, puis les vêtements de gros fils tressés. Le fer permit de fabriquer les instruments délicats que requiert le tissage. L’agriculture se développa. Les outils de fer firent reculer les forêts pour faire place aux cultures. Les hommes des champs sifflaient avec la bouche, imitant les oiseaux. Le souffle du vent dans les roseaux leur suggéra le chalumeau de Pan. Puis ils eurent l’idée du pipeau qui charma les loisirs des pâtres. Mais leurs mélopées et leurs chants ignoraient le rythme et leurs danses n’étaient que gambades. Pourtant ils n’avaient rien à envier à personne en fait de bonheur. L’invention de l’écriture, celle de la poésie épique sont beaucoup plus tardives ; elles sont bien postérieures aux fortifications, à la propriété privée, à la navigation, aux alliances entre nations. C’est pourquoi le passé lointain ne peut être connu que par inférence. Mais il est certain que les progrès de l’humanité ne sont dus qu’à des facteurs humains : la nécessité qui stimule la recherche, les tâtonnements expérimentaux s’inspirant des modèles qu’offre la nature puis des inventions déjà faites, la raison dont le rôle n’est que de dégager les leçons de l’expérience. C’est donc l’homme, après la nature, qui est à l’origine de l’homme et non les dieux.







Notes du chapitre

[1] ↑ Cf. chap. Ier, p. 32, n. 2. Delbos a parlé d’un « large flot d’universelle sympathie » (Figures et doctrines de philosophes, p. 55).

[2] ↑ C’est pourquoi la comparaison que fait Guyau (La Morale d’Épicure, p. 159) entre le Ve Livre de Lucrèce et l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain de Condorcet n’est pas juste.

[3] ↑ P. Boyancé croit cependant, avec Lück, et contrairement à l’opinion courante, à une combinaison, chez Épicure et Lucrèce, du mouvement tourbillonnaire (démocritéen) et de la pesanteur (op. cit., p. 223).

[4] ↑ Lucrèce ne précise pas la forme exacte du monde ni celle de la terre, sans doute parce que l’expérience n’autorise aucune conclusion à leur sujet.

[5] ↑ Giussani remarque (Commento au Livre V, v. 706) qu’elle ne s’accorde pas avec ce que nous dit Lucrèce de la petitesse du soleil et de la lune. Lorsqu’on voit la pleine lune à minuit, comment un très petit soleil pourra-t-il éclairer une très petite lune à travers la largeur de la terre ? Il faut cependant rappeler que la forme de la terre n’a pas été précisée par Lucrèce.

[6] ↑ Et non de la lune, comme le dit Robin (Commentaire au Livre V, v. 715-719).

[7] ↑ Cf. Burnet, L’aurore de la philosophie grecque, trad. A. Reymond, § 29, 135, 151.

[8] ↑ J. Bayet, Études lucrétiennes, p. 87. P. Boyancé (op. cit., p. 227-228) discute ce point de vue.

[9] ↑ Cf. la fin du § 113 de la Lettre à Pythoclès.

[10] ↑ Cf. Boyancé, ibid., p. 269, et l’analyse de Robin (Commentaire au Livre VI, v. 96-159).

[11] ↑ Rappelons que Pasteur a montré qu’aucune des expériences invoquées jusqu’ici en faveur de la génération spontanée n’était probante. Mais « je ne la juge pas impossible », dit-il (Œuvres, éd. Pasteur Vallery-Radot, t. VII, p. 30) ; ou encore : « Je n’ai pas la prétention d’établir que jamais il n’existe de générations spontanées » (ibid., t. II, p. 295).

[12] ↑ Cf. Bailey, The Greek Atomists…, p. 377.

[13] ↑ Cf. ibid., p. 273.




V. La physique : l’âme





Celui qui est éveillé et conscient dit : « Je suis corps tout entier et rien d’autre ; l’âme n’est qu’un mot pour une parcelle du corps. »

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, I, 4.



La certitude que le monde n’a aucune part au divin et que tout en lui s’explique par l’aveugle nature et le hasard met fin à la terreur sacrée qu’inspirent les météores comme à l’interrogation anxieuse sur l’origine du ciel et de la terre ou sur la régularité des phénomènes astronomiques. Mais il reste la mort. Or, sur ce point, le savoir (c’est-à-dire la philosophie) nous apporte une délivrance encore plus radicale. Car même si je sais qu’aucune colère divine ne s’exprime dans la foudre, je puis encore en craindre les effets naturels. Mais, dans la mort, il n’y a rien à craindre. La douleur, en effet, est le seul mal. Or, pour souffrir, il faut sentir, c’est-à-dire vivre, car vivre et sentir ne font qu’un. La mort serait à craindre si l’âme vivait et sentait après la mort du corps. Mais elle meurt avec lui. « La mort n’est donc rien pour nous et ne nous touche en rien » (III, 830). Ce qui n’est rien ne saurait nous menacer : l’idée de néant nous apporte la délivrance. La mort doit cesser de faire peur. Or la religion subsiste parce que la mort effraie. Elle a besoin de la menace du châtiment qu’elle fait peser sur l’homme. Elle repose sur la croyance qu’il est possible que l’âme soit immortelle et que l’Enfer existe. Mais Lucrèce montre l’impossibilité du châtiment en prouvant l’impossibilité de l’immortalité de l’âme. Tout doute est exclu : Lucrèce sait et transmet un savoir. La religion, qui suppose l’ignorance, est donc ruinée en son principe.

* * *



17 - L’âme du corps et l’âme de l’âme

L’immortalité est impossible parce que l’âme est matérielle. Elle n’est que la partie du corps par laquelle le corps vit, sent, manifeste des émotions, se meut et se dirige, etc. Comme le reste du corps, elle est composée d’atomes. Ceux-ci, retenus durant la vie par le corps comme par une enceinte, se dispersent à la mort.

La MATÉRIALITÉ DE L’ÂME (III, 94 sq.) permet seule de comprendre son action sur le corps. L’âme dirige le mouvement des membres, modifie l’expression du visage, arrache le corps au sommeil, le gouverne tout entier : cela ne peut se faire sans contact et il n’y a de contact qu’entre corps. Un tel contact est d’ailleurs réciproque : le corps agit sur l’âme qui souffre avec lui. De plus l’âme est quelque chose du corps même. Elle n’est pas une sorte de disposition générale qui ne résiderait pas plus dans le corps que l’harmonie n’est dans la lyre. Qu’est-elle, en effet, sinon ce que le corps perd à la mort ? Or ce qu’il perd, c’est la chaleur de l’haleine, un peu d’air exhalé par la bouche. Avec cet air, cette chaleur, c’est l’âme qui se retire du corps, où donc elle se trouvait. Comme le corps vivant est tout entier sensible, même les dents, l’âme, qui est le principe de la vie et de la sensibilité, est coextensive au corps. Cependant une partie de l’âme, que l’on appelle l’esprit ou le moi, a son siège particulier. En effet, je puis être intérieurement joyeux alors que mon corps est malade, ou malheureux tandis que mon corps se porte bien. Le moi n’est donc pas coextensif au corps mais a son siège en un lieu précis – la poitrine, dit Lucrèce. Qu’il occupe une place est une preuve de plus de sa nature corporelle.

S’il y a deux parties dans l’âme, l’une centrale, concentrée dans la poitrine (l’esprit, animus), l’autre qui s’étend dans tout le corps (l’anima), on peut se demander quels sont leurs rapports. Si je me brûle au doigt, je souffre parce que le doigt est sensible, donc par l’âme en lui. Il s’agit de l’âme périphérique (anima). On pourrait l’appeler, en la désignant par sa fonction principale, l’âme sentante, car sentir (éprouver plaisir et douleur physiques) n’est pas la fonction de l’esprit (bien qu’elle ne puisse, en tant qu’elle suppose la conscience, s’exercer sans lui). L’esprit ou le moi est d’abord la partie émotive de l’âme : il peut se réjouir en lui-même, éprouver de l’effroi, etc., indépendamment de ce que ressentent le reste de l’âme et le corps. Il est de plus la partie intellectuelle de l’âme (la mens) : il conçoit, réfléchit, raisonne. Enfin, il en est la partie volontaire : il contrôle et gouverne le corps et l’âme entière, il en est le souverain et le principe dirigeant. Mais, s’il agit sur le corps, c’est par l’entremise du reste de l’âme (de l’anima). Une émotion violente qui bouleverse l’esprit émeut l’âme éparse dans le corps ; celle-ci, à son tour, ébranle le corps, provoquant les manifestations de la peur passive [1]  (III, 152-160). De même, si l’on se propose une action, par exemple marcher, le mouvement de l’esprit (qui, dans le phénomène, se donne comme intention de marcher) se transmet à l’âme disséminée dans le corps et par elle au corps, qui se met en mouvement.

Mais, pour mieux comprendre les rapports de l’esprit à l’autre partie de l’âme, ainsi que du tout de l’âme au corps (c’est-à-dire au reste du corps), il convient de préciser la COMPOSITION ATOMIQUE de l’âme (III, 177 sq.). Pour cela, il faut argumenter à partir de l’expérience. Ce qui fait défaut à un corps mort, c’est l’âme. Or il a conservé son aspect et son poids. C’est donc que l’âme n’a pas de forme propre – elle s’insinue dans les interstices du corps et en adopte la forme –, et que son poids est indécelable – elle est donc formée d’atomes extrêmement petits. Observons, d’autre part, les opérations mentales (c’est-à-dire le phénomène de l’esprit). Il n’est rien, non plus, d’aussi mobile, c’est-à-dire qui, aussi aisément, soit mis en mouvement. Or la vitesse dont une substance est susceptible et sa mobilité sont d’autant plus grandes que les atomes qui la composent se font moins obstacle les uns aux autres, c’est-à-dire que la résistance (ἀντικοπή) interne est plus faible. C’est ce qui arrive lorsqu’ils sont très petits, très lisses et très ronds. Alors, sans être plus rapides (tous les atomes se meuvent à la même vitesse), ils ont une extrême facilité à se mouvoir (mobilité). Quant à la substance composée, elle possède la mobilité, et, lorsqu’elle se meut, la vitesse. Les atomes dont se compose l’esprit seront donc extrêmement petits, lisses et ronds. Et comme l’esprit n’est que la partie de l’âme logée dans la poitrine, l’âme entière est composée de tels atomes.

Mais il y a des degrés dans la petitesse, le poli et la rotondité. Les atomes dont est faite la chaleur sont plus subtils, plus lisses, plus arrondis, donc plus mobiles que ceux du vent, et ces derniers que ceux de l’air. Or l’âme est faite de chaleur, d’air et de vent [2] , comme on peut en juger par l’analyse du dernier souffle de vie. Mais ce n’est pas tout. Il faut expliquer la sensibilité. Or il n’y a évidemment aucune sensibilité dans l’air, la chaleur ou le vent. Il faut donc admettre dans l’âme des atomes d’une quatrième espèce (III, 241-2). L’air, le vent, la chaleur sont comme le corps de l’âme, la quatrième substance, qui n’a pas de nom, est « l’âme de l’âme » (III, 275). Sa mobilité doit être extrême pour qu’elle puisse être impressionnée, c’est-à-dire mise en mouvement par toutes les substances sensibles ou par leurs simulacres. Ses atomes sont donc plus petits, plus lisses et plus arrondis que ceux de toute autre substance, et c’est pourquoi, en composition, ils sont aussi plus mobiles. Par conséquent, les mouvements, qui sont la réalité de ce qui, dans le phénomène, se donne comme plaisir, douleur, émotion, etc. ont leur origine dans un ébranlement des atomes de la substance innomée. Mais le mouvement de l’innomée se transmet aux atomes de chaleur (les plus mobiles après ceux de l’innomée, donc les plus aisés à ébranler), puis de vent, puis d’air. L’agitation de l’âme gagne à son tour le corps : le sang puis les chairs. Il peut arriver qu’elle atteigne les os et la moelle des os, mais alors, s’il s’agit d’une douleur, le bouleversement est si profond qu’il met la vie en péril (les maladies des os étant particulièrement douloureuses et graves).

Les quatre éléments qui composent l’âme sont présents partout où est l’âme, donc dans le corps entier, et il n’est pas de partie vivante d’un corps vivant qui ne les renferme tous les quatre. Cette décomposition de l’âme en ses éléments vaut pour les deux parties de l’âme : anima et animus. La distinction de ces deux parties avait le caractère d’une division anatomique et physiologique. Mais la décomposition de l’âme en ses formes atomiques élémentaires a le caractère d’une analyse chimique. Certains philologues ont voulu identifier l’innomée et l’esprit. Mais, en ce cas, l’innomée aurait un nom. De plus, le corps, à l’exception de la poitrine, ne renfermant plus le principe de la sensibilité, serait inerte et mort. La substance innomée, dit Lucrèce, est « cachée au plus intime de notre être » (III, 273). Elle est, en effet, la seule substance qui ne soit jamais donnée aux sens (c’est pourquoi elle n’a pas de nom) ; contrairement à l’air, au vent et à la chaleur, elle ne se manifeste pas dans le dernier souffle de vie. Sans elle, les choses ne seraient pas senties : elle est la condition non sensible du monde sensible. La condition du phénomène n’est pas elle-même phénomène. L’innomée est plus subtile et plus mobile que les simulacres des corps des dieux, puisque ces simulacres, dans la vision mentale, impressionnent l’âme, alors qu’elle-même n’est jamais perçue. Une conséquence de sa subtilité est sa capacité de pénétration : elle est ce par quoi l’âme pénètre le plus profondément dans le corps (entre les atomes qui le composent), en « innerve » toutes les parties. Lucrèce la détermine comme l’âme de l’âme selon le rapport :

[image: ]

Il résulte de cela que l’UNION DE L’ÂME ET DU CORPS est extrêmement étroite. Sans l’abri du corps, l’âme se dissiperait dans l’air. Mais, inversement, on ne saurait arracher l’âme du corps sans qu’il se disloque et se défasse (de même que l’on ne pourrait priver des grains d’encens de leur odeur sans les détruire). L’eau qui perd sa chaleur reste de l’eau, mais le corps qui perd l’âme perd sa structure, se décompose. C’est que l’âme est ce par quoi ses parties sont liées les unes aux autres et retenues ensemble. C’est par l’âme que le corps forme un tout (un organisme). La vie et la sensibilité qui, dans le phénomène, se donnent comme plaisir, douleur et sensations diverses, sont des mouvements communs de l’âme et du corps, mouvements entre eux concertés dès le premier âge et même la période fœtale – car l’âme et le corps ne sont si étroitement unis que parce qu’ils se sont formés ensemble. Il s’agit de mouvements centralisés, c’est-à-dire reliant telle ou telle partie du corps à l’animus. Une main coupée, bien que retenant en elle une portion d’anima, perd bientôt vie et sensibilité. Il n’y a donc de sensibilité dans les parties que par leur lien à la partie totalisante, l’esprit. Un corps amputé des membres et des portions correspondantes de l’âme périphérique peut rester vivant. Mais, sans l’esprit, le corps et le reste de l’âme meurent immédiatement. Dans la langue du phénomène, on dirait que l’esprit est le principe de la conscience et qu’il n’y a pas de sensibilité sans conscience.

Puisque les mouvements ou influx qui parcourent le corps, et en lesquels consiste la sensibilité, sont l’œuvre commune du corps et de l’âme, il faut dire que le corps sent, et pas seulement l’âme en lui. À la mort, il perd l’âme, et donc la sensibilité, mais cela ne signifie pas que la sensibilité, durant la vie, n’appartient qu’à l’âme. Elle est l’acte commun du corps et de l’âme. C’est pourquoi les yeux eux-mêmes voient, et pas seulement l’esprit à travers eux comme à travers une porte ouverte. C’est par l’âme en eux et par l’esprit que les yeux voient, mais la vision se fait dans les yeux. Cela vaut pour les autres sens, et notamment pour le toucher. Cependant les récepteurs sensoriels ne sont pas tous les atomes du corps mais seulement les atomes de l’âme, et plus précisément ceux de l’innomée mêlés aux autres dans tout l’organisme, y compris dans ses parties les plus superficielles. C’est pourquoi, lorsqu’une bestiole court sur notre peau, nous ne sentons pas l’empreinte de chacune de ses pattes : elle se place, en effet, dans l’intervalle entre les points où les atomes de l’âme seraient impressionnés (points de sensibilité appelés depuis : points de pression, de douleur, de chaud, de froid, etc.). Ainsi, bien que la sensibilité appartienne au corps comme à l’âme, ce n’est que par l’entremise des éléments extrêmement mobiles de la substance innomée, puis des autres éléments de l’âme, que les chocs extérieurs peuvent éveiller la sensibilité du corps. D’autre part, c’est seulement par l’esprit en tant que lieu de convergence des mouvements sensifères qu’il y a sensibilité dans le reste de l’âme et du corps.



18 - Mortalité de l’âme

Lucrèce donne une trentaine de preuves de la mortalité de l’âme. L’argumentation est d’une construction remarquable, visant aussi bien à persuader qu’à convaincre. Après une preuve forte vient une série de preuves que l’on peut dire « faibles » parce qu’elles n’établissent qu’une probabilité, mais qui ont une grande valeur persuasive. À cette série « faible » succède une série « forte » de preuves destinées à emporter la conviction. Puis viennent des arguments réfutatifs dirigés contre la thèse de la métempsycose. Enfin, l’argumentation se clôt sur une nouvelle série de preuves fortes. Les preuves que nous disons « fortes » tirent cette force de ce qu’elles se fondent sur des vérités déjà établies dans le système, celles en particulier qui concernent la nature de l’âme. Les preuves « faibles » sont tirées de l’expérience, commune et pathologique, interprétée dans le langage matérialiste. Quant aux arguments réfutatifs, ils visent à écarter la seule autre possibilité concevable (la métempsycose) comme incapable de rendre compte de l’expérience.

La première preuve « forte » (III, 425-444) découle de ce que l’on sait au sujet de la structure atomique de l’âme. Elle est parfaitement décisive dans le système. L’âme est faite d’une matière bien plus mobile et subtile que l’eau, la fumée ou le brouillard, car leurs simulacres suffisent à l’émouvoir. Or l’eau s’écoule d’un vase agité, la fumée et le brouillard se dissipent dans l’air. À plus forte raison, l’âme qui n’est plus retenue par le corps doit-elle, en s’échappant, se résoudre et s’éparpiller immédiatement en ses éléments (comment l’air la contiendrait-il alors que le corps, qui est bien plus dense, ne le peut ?).

Les preuves suivantes (ibid., 445-547) sont très propres à persuader sinon à convaincre, car elles font appel à la commune expérience de la solidarité profonde de l’âme et du corps. D’abord, de l’enfance à la vieillesse, le corps et l’esprit vont du même pas : la puissance intellectuelle, la vigueur de la pensée, qui font défaut à l’enfant, chancellent dans le corps délabré du vieillard. Comment l’extrême délabrement du corps et sa mort ne s’accompagneraient-ils pas de la dislocation et de la mort de l’âme ? Il y a ensuite les expériences pathologiques et psychopathologiques. L’esprit a ses douleurs, ses maladies comme le corps. Il est affecté par les maladies du corps ; ainsi dans le délire et le coma. Or maladies et douleurs sont les avant-coureuses de la mort. L’âme et l’esprit sont bouleversés d’une manière extrême malgré la protection du corps ; ainsi dans l’ivresse et l’épilepsie. Comment survivraient-ils lorsqu’ils ne sont plus protégés ? Il n’est pas jusqu’à la guérison de l’esprit par la médecine qui, puisqu’elle ne peut s’opérer sans modifications dans la composition quantitative de l’esprit, ou la disposition de ses parties composantes, ne témoigne de sa mutabilité, et donc de sa mortalité. Enfin, il arrive que l’on ne meure pas d’un seul coup mais peu à peu : les ongles et les doigts de pied perdent la sensibilité, puis les pieds, les jambes, et ainsi de suite. Or, si l’âme s’échappe ainsi morceau par morceau, c’est qu’elle est divisible et donc mortelle. D’une manière générale, ces arguments, s’appuyant sur la constatation d’un parallélisme psychophysiologique, veulent conclure par analogie du destin du corps au destin de l’âme. Leur valeur persuasive vient de ce qu’ils partent d’expériences qui, d’elles-mêmes, donnent à l’homme la conscience de l’essentielle précarité de son être.

Ceux qui viennent ensuite (ibid., 548-669) ont, d’une manière directe, leur fondement dans la théorie de l’âme. Ils sont donc « forts » en principe – bien que parfois présentés faiblement. 1o L’esprit est une partie du corps, où il a sa place comme l’œil et les oreilles. Par conséquent, séparé du corps, il ne peut, non plus que toute autre partie, manquer de se corrompre. 2o Les mouvements vitaux n’existent que par le concours du corps et de l’âme (cf. § 17). Ils ne peuvent donc exister dans l’âme seule. L’âme et le corps ne sont vivants que l’un par l’autre. Le rôle du corps est d’empêcher que les atomes de l’âme ne s’écartent à de grandes distances – auquel cas ils n’accompliraient plus les mouvements sensitifs. L’âme a la sensibilité et la vie par le corps qui, la retenant rassemblée, fait d’elle un concilium. Elle n’est elle-même que par la clôture du corps. 3o Puisque le corps, après la mort, se décompose dans une odeur putride, c’est que l’âme ne s’est échappée de lui qu’en le bouleversant dans ses assises les plus profondes, ce qu’elle n’a pu faire sans se déchirer elle-même. 4o Dans la syncope et l’évanouissement, l’âme et l’esprit manifestent une telle faiblesse, alors pourtant qu’ils sont encore à l’abri du corps, que l’on ne saurait douter de leur destruction, cet abri venant à manquer. 5o L’esprit ne saurait exister ailleurs qu’à la place qui lui a été assignée par la nature : la poitrine d’une personne vivante. Il ne peut exister n’importe où dans le corps – dans les pieds par exemple. À plus forte raison ne peut-il exister sans corps. 6o On ne peut se représenter qu’une âme existe et ait des sensations sans avoir des sens et donc sans avoir un corps. La notion d’âme sans corps est impensable, car le contenu de la notion d’âme n’est autre que les propriétés de certains corps. 7o Puisque la sensibilité et l’âme sont coextensives au corps, en coupant un corps en tronçons, comme font les chars armés de faux dans les batailles, on scinde l’âme elle-même en autant de fragments. Or ce qui est divisible en parties ne saurait être immortel.

PORTRAIT D’UN PHILOSOPHE PÉDAGOGUE de l’école cynique, peut-être Ménédème d’Érétrie[image: ]



(Villa de Boscoreale, Musée national de Naples.)



GOBELET AUX SQUELETTES DE BOSCOREALE[image: ]

Iconographie pseudo-épicurienne à Rome : « On voit le stoïcien Zénon menaçant d’un doigt sévère Épicure qui porte la main vers un énorme gâteau posé sur une table ; un petit cochon, qui accompagne Épicure et lève la patte et le groin vers le plateau, précise le sens de la scène. » (J. Charbonneaux, L’Art au siècle d’Auguste, p. 103.)



(Musée du Louvre.)



Suit la partie réfutative (ibid., 670-783) où la mortalité de l’âme est établie par élimination de la seule autre possibilité concevable, celle de la transmigration des âmes (l’hypothèse de l’immortalité d’une âme incorporelle n’est pas discutée car elle est dénuée de sens ; cf. § 4). L’intérêt de Lucrèce pour cette idée orphique et pythagoricienne s’explique moins par un certain renouveau du pythagorisme en son temps que par le fait qu’elle ait son origine dans la conscience, profonde également chez Lucrèce, d’une parenté unissant tous les êtres vivants. La première objection est pénétrante. Si notre âme a eu une vie antérieure, nous n’en avons, en tout cas, aucun souvenir [3] . Or l’oubli complet de nous-même implique une rupture de l’identité personnelle qui équivaut à la mort. En second lieu, l’introduction de l’âme dans un corps déjà construit et organisé ne permet pas d’expliquer qu’elle forme avec lui une union à ce point étroite qu’elle le sensibilise en toutes ses parties, même les dents, et qu’on la voit grandir et se fortifier avec lui. Une réplique possible est que l’âme n’entre pas dans le corps comme dans une cage, mais qu’elle se mêle à lui aussi intimement que les aliments (qui viennent aussi de dehors) au corps qu’ils nourrissent. Mais, en ce cas, elle se décompose, dit Lucrèce ; ce sont les mêmes particules, mais la structure et les mouvements sensitifs sont autres : ce n’est donc plus la même âme (autrement dit : l’âme est toujours l’âme de tel corps). Une autre hypothèse au sujet de l’introduction de l’âme dans le corps est qu’elle n’entre pas dans un corps déjà construit mais se fait elle-même son corps à partir d’un germe de vivant. Mais pourquoi une âme se mettrait-elle en quête d’un germe pour, à partir de lui, bâtir sa demeure ? Et comment opérerait-elle ? L’hypothèse ne parvient pas à prendre forme. On le voit : la théorie de la métempsycose ne parvient pas à s’accommoder de l’étroite union de l’âme et du corps. Elle ne réussit pas davantage à rendre compte de la différence des espèces (qui implique évidemment des âmes insubstituables) et de la constance des caractères spécifiques : si l’âme d’un animal peureux se réincarnait dans un épervier, il fuirait à l’approche de la colombe. La métempsycose entraînerait la confusion des espèces. La limitation de la transmigration des âmes à des corps de même espèce ne résoudrait rien, car une âme sage diffère d’une âme sotte, une âme d’enfant d’une âme d’homme, etc. Admettre qu’une même âme passe d’un corps à un autre revient à confondre ces différences. Ainsi les deux idées essentielles de cette discussion se rejoignent : si la métempsycose ne peut expliquer l’union de l’âme et du corps, c’est que telle âme (et non n’importe laquelle) est unie à tel corps ou que les âmes diffèrent comme les corps. La thèse de la mortalité de l’âme est donc la seule qui, en ne séparant pas l’âme de son corps, sauvegarde l’irréductible multiplicité des âmes. On saisit ici le lien essentiel entre la thèse de la mortalité de l’âme et l’affirmation du multiple, qui est le fond même de la doctrine.

Terminant par des preuves « fortes » (ibid., 784-829), Lucrèce reprend d’abord un argument déjà donné : l’esprit a sa place précise dans le corps, auquel il est lié comme à sa condition d’existence. Puis intervient une idée neuve : prétendre joindre une âme immortelle à un corps mortel, c’est associer l’inassociable. Un centaure est un être hétéroclite, incapable d’exister, car l’homme et le cheval se développent selon des rythmes différents et incompatibles (V, 878-924). Encore l’homme et le cheval sont-ils mortels. Mais il n’est rien de plus contradictoire, disparate, discordant, que l’union de l’immortel et du mortel. Quelle vie commune, quelles réactions réciproques concevoir entre eux ? On ne peut penser au contraire que leur exclusion mutuelle. Enfin, il suffit de rappeler les conditions de l’immortalité pour constater que l’âme ne les remplit pas. Pour ne pas mourir, elle devrait, ou bien, comme le plein, le vide ou l’univers, n’offrir aucune prise aux causes de destruction (mais, comme elle est un composé atomique, cela est exclu), ou bien, quoique périssable en droit, se trouver en fait à l’abri des causes susceptibles de lui nuire. Mais, en ce cas, on ne la verrait pas malade des maladies du corps et des siennes. Il faut donc conclure que l’immortalité de l’âme est impossible.

Or, pour être malheureux, il faut être. La mort ne peut donc nous rendre malheureux. Elle nous délivre même du malheur. Ne plus être pour échapper à la souffrance : tel est l’espoir des suicidés. Lucrèce leur apporte la bonne nouvelle que leur espoir est fondé. La mort n’est pas un moyen aléatoire mais certain de ne plus souffrir. Il y a une étrange parenté entre la mort volontaire et la sagesse. Il s’agit, pour le suicidé comme pour le sage, d’atteindre l’absence de toute peine et la paix. Mais, dans un cas, cette paix n’est vécue par personne. Dans l’autre, elle est vécue par le sage. On l’appelle bonheur.



19 - Les simulacres

Mais si les âmes des morts sont mortes, comment expliquer qu’elles hantent les vivants dans la veille ou dans le rêve ? D’où viennent tant d’apparitions étranges qui alimentent la crédulité superstitieuse ? Quelles sont, d’une manière générale, les causes de nos erreurs et de nos illusions ? Lucrèce répond en développant, d’après Épicure, une théorie matérialiste de la connaissance et des autres fonctions de l’âme et de l’esprit.

Il n’y a que des corps. Il n’y a d’autre relation entre les corps que le contact. Connaître est donc entrer en contact. Cela se fait par les ÉMANATIONS MATÉRIELLES des corps. Elles sont de deux sortes selon qu’elles viennent de la profondeur ou de la superficie des corps (IV, 90-97). Les premières, celles de la chaleur, de la lumière, de l’odeur, du son, sont composées de particules qui, dissociées les unes des autres par leurs trajets à l’intérieur du corps, sortent en ordre dispersé. C’est pourquoi elles ne nous renseignent pas sur la structure interne du corps. Les secondes émanent de la surface des objets. Ou plutôt, elles sont cette surface même se détachant. Les atomes peuvent avancer dans l’élément raréfié de l’air sans modifier leur ordre, au moins si le parcours n’est pas trop long. Aussi les émanations superficielles nous apportent-elles l’aspect même de la chose, sa configuration, son contour, sa structure externe. C’est pourquoi elles sont particulièrement importantes pour la connaissance. On les appelle simulacres (simulacra : le mot désigne aussi, chez Lucrèce, les ombres des morts et les statues des dieux).

L’émission et la propagation des émanations, et notamment des simulacres, ne sont pas observables. Mais la vérité de l’hypothèse résulte : de sa possibilité établie par l’analogie avec d’autres émanations observables (cf. § 5), de sa compatibilité avec la théorie atomique, enfin de ce qu’elle est la seule permettant d’expliquer la connaissance. Cette unité de possibilité, Lucrèce la met en lumière sur l’exemple du miroir (ibid., 98-109) : le miroir permet de séparer de l’objet une image ressemblant point par point à l’objet. Comment expliquer cela sinon en admettant qu’elle s’en est détachée ? Sans doute n’est-elle pas le simulacre lui-même, mais elle est l’effet phénoménal que produisent un certain nombre de simulacres sur le sens de la vue.

Les PROPRIÉTÉS DES SIMULACRES apparaissent à la lumière de la théorie atomique. Comme chaque simulacre n’est autre que la pellicule la plus superficielle d’un corps détachée de lui, il ne peut être qu’extrêmement ténu. Son épaisseur est de l’ordre de l’épaisseur d’un atome. Il est clair en effet (bien que Lucrèce ne le dise pas) que, s’il était sensiblement plus épais, il y aurait des simulacres de simulacres. Comme ce n’est pas le cas, c’est qu’il est indivisible selon son épaisseur, ce qui implique qu’elle soit celle d’un atome. Il est vrai que les atomes sont de grandeurs et de formes très diverses selon les corps. Les simulacres – qui ne sont pas composés d’autres atomes que les corps – sont donc d’une subtilité très variable.

Ils se détachent des corps sans interruption. Si en effet on place un objet devant un miroir, l’image ne fait jamais défaut. C’est donc que les simulacres se succèdent sans laisser entre eux d’intervalle, en un flot continu. Si l’on admet qu’ils se propagent très vite, comme cela va être prouvé, il en résulte qu’une foule de simulacres s’engendrent et sont émis en un instant, et ceci dans toutes les directions, comme on peut le vérifier à l’aide d’un miroir (IV, 166). Leur propagation est rectiligne et leur vitesse de propagation est extrême, supérieure à celle de la lumière. Le rayon solaire, lumineux ou calorifique, traverse l’air en un instant « sous l’aiguillon du rayon qui le suit » (IV, 190). Or les simulacres se poussent également les uns les autres, mais dans leur cas, l’impulsion initiale est plus grande, car, ne venant pas, comme la lumière et la chaleur, de l’intérieur des objets, ils n’ont pas été freinés par la nécessité de se frayer un passage pour sortir du corps. De plus, ils sont formés d’un tissu si lâche que les collisions de leurs atomes entre eux ou avec les atomes du milieu traversé sont en nombre très réduit, de sorte que le ralentissement de leur vitesse dû à cette résistance (ἀντικοπή) d’origine interne ou externe est très faible (elle existe cependant : ils ne vont pas à la vitesse des atomes). Il n’est donc pas étonnant, dit Lucrèce, qu’un miroir d’eau placé sous un ciel étoilé montre aussitôt les étoiles. C’est que l’image a franchi la distance du ciel à la terre en un instant [4] .

La théorie des émanations matérielles permet d’expliquer les sensations et la connaissance. Lucrèce s’est intéressé surtout, parmi les émanations, aux simulacres. De même, lorsqu’il passe aux sensations, c’est pour s’attacher à la VISION – dont dépend toute la connaissance. Les simulacres nous livrent d’abord la forme, et, puisqu’il s’agit d’enveloppes creuses, le relief des corps. La valeur de la vision vient de la confirmation que lui apporte le toucher : si je vois un carré, je sais, par le toucher qui me fait sentir les angles, que c’est bien un carré. Lorsque les indications du toucher et de la vue concordent, comment douter de la véracité des images de la vue (IV, 230-6) ? Mais il y a un privilège de la sensation tactile comme ultime critère de la véritable forme des corps. En revanche, la vue est seule à nous faire connaître la couleur des objets. Puisque la couleur s’explique par l’arrangement des atomes dans la partie superficielle des corps, il n’est pas étonnant que les simulacres reproduisent la couleur. Ils nous renseignent également sur la distance des objets. En effet, lorsqu’ils se déplacent dans l’air, ils heurtent suffisamment d’atomes pour repousser devant eux une colonne d’air qui glisse sur nos yeux durant un temps proportionnel à la distance des objets. Le fait que ces courants d’air que chaque objet provoque autour de lui soient insensibles, et le fait que les différences entre les temps (correspondant aux différences de longueur des colonnes d’air) tombent également au-dessous du seuil de sensation consciente, ne constituent aucunement une objection à la théorie lucrétienne : bien souvent depuis, les psychologues ont invoqué le rôle de facteurs inconscients dans la perception et l’appréciation de la distance. L’hypothèse d’une double colonne d’air permet à Lucrèce d’expliquer que l’image virtuelle donnée de nous-mêmes par un miroir soit symétrique de nous par rapport au miroir (IV, 279-291). En premier lieu, l’image du miroir lui-même chasse vers nos yeux supposés au point O (figure p. 148) la colonne d’air MO dont la perception (inconsciente) permet de situer le miroir à sa distance exacte. À l’instant où l’image du miroir nous parvient, l’image de nous-même (de nos yeux) atteint le miroir. Immédiatement renvoyée par celui-ci, elle chasse devant elle une colonne d’air égale à la première. C’est pourquoi elle nous semble reculée au-delà du miroir à une distance égale à MO.
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La perception de la grandeur des objets s’explique moins aisément. Le simulacre d’un arbre a la grandeur de l’arbre. Si l’œil n’est atteint que par une minime partie d’un tel simulacre, comment perçoit-il l’arbre entier ? Il n’y a pas de solution explicite chez Lucrèce. On peut admettre [5]  que le simulacre, subissant le choc des atomes du milieu traversé, est rogné sur sa périphérie de sorte que sa grandeur diminue proportionnellement à la longueur du parcours. Une autre solution serait celle-ci (sachant que nous ne percevons pas un simulacre isolé, mais l’image produite par la réception d’un certain nombre de simulacres) : comme la position de l’œil dans l’orbite change continuellement, ce n’est pas la même zone du simulacre qui, d’un simulacre à l’autre, impressionne l’œil, de sorte que le simulacre est parcouru et perçu tout entier durant le temps nécessaire à la formation de l’image. Si l’on admet la première solution, on dira que la grandeur de l’objet est connue (malgré la petitesse du simulacre reçu) parce que inférée de la distance à laquelle il se trouve (connue par la longueur de la colonne d’air).

La modification des simulacres par les milieux traversés crée la possibilité de l’ERREUR. Les angles du simulacre d’une tour carrée s’émoussent sous le choc des atomes de l’air si le parcours est long. De loin l’édifice « semble passé au tour » (IV, 361). Alors naissent les erreurs d’anticipation (cf. § 4) : nous nous trompons si nous jugeons, d’après ce que nous voyons de loin, de ce que serait la tour pour la vue proche et pour le toucher. De plus, des simulacres se forment spontanément dans l’atmosphère : des images étranges parfois « s’élèvent dans les hauteurs et ne cessent dans leur course de se fondre et de se transformer, et de prendre les aspects les plus divers » (IV, 133-5). À quoi songe Lucrèce ? Sans doute aux mirages aériens mouvants, fréquents dans l’Italie du Sud [6] . Ainsi une image peut correspondre à un objet tout à fait dissemblable (l’objet réel transfiguré par le mirage) ou à aucun objet. Pourtant la réception de l’image s’accompagne d’une impression de réalité. Cette impression est juste, car l’image est un phénomène réel de l’atmosphère. L’erreur serait, ici encore, de présumer d’une éventuelle confirmation par la vue proche et le toucher.

Les sensations autres que le toucher, le goût (qui suppose une imprégnation par les sucs des pores et des canaux de la langue et du palais) et la vue s’expliquent par les émanations venant de la profondeur des corps. L’AUDITION est due à des particules corporelles (ou molécules, ou glomérules : il s’agit de particules formées d’un certain nombre d’atomes) frappant les oreilles. Que le son et la voix soient de nature corporelle est avéré par leurs effets. C’est ainsi que la voix criarde déchire la gorge, qu’une longue conversation fatigue (parce qu’elle s’accompagne d’une perte de substance). Les propriétés des sons (aigus ou graves, agréables ou pénibles) s’expliquent par les différences de formes des atomes constitutifs des particules sonores. On a vu que ces particules sont isolées les unes des autres et ne s’insèrent pas dans une structure d’ensemble qui refléterait la structure interne des corps comme les simulacres en reflètent la structure externe. La voix articulée fait cependant exception : en ce cas, la langue, secondée par les lèvres, impose une structure aux ensembles successifs de particules issues des poumons. Cette structure secondaire est cependant plus labile que la structure primaire (celle des particules elles-mêmes). C’est pourquoi, à une certaine distance, on entend encore le son de la voix alors qu’on ne distingue plus le sens des mots (IV, 614). La propagation des particules sonores se fait tout autrement que celle des simulacres. Ceux-ci se propagent en ligne droite. On ne voit pas derrière un mur. Mais le son et la voix contournent les obstacles. C’est que les particules de son se scindent en particules plus petites mais de même structure (comme une étincelle éclate en une gerbe d’étincelles) qui fusent dans toutes les directions (IV, 603 sq.). De plus, alors que les simulacres se déchirent en traversant des obstacles (à moins que ceux-ci – comme les corps transparents – ne leur offrent des conduits rectilignes), les particules sonores, émises de la profondeur des corps, peuvent, en retour, les traverser ou au moins s’y enfoncer profondément. Une conversation peut se poursuivre à travers une porte fermée (IV, 598).

À propos du goût et de l’odorat, Lucrèce se demande à quoi est due la diversité des impressions gustatives ou olfactives selon les espèces, les individus, ou, chez un même individu, selon son état physiologique. Il l’explique par la variété de structure des pores et des canaux qui se trouvent dans les organes récepteurs. Des atomes différents de forme (selon les espèces) ou des arrangements différents d’atomes (selon les individus ou les états de l’individu) impliquent en effet pour les vides interstitiels eux-mêmes des structures différentes. Certains pores laissent passer des atomes lisses, d’autres des atomes munis d’aspérités. De là des impressions agréables ou désagréables, ceci pour un même corps (par exemple un aliment), car en lui se trouvent à la fois (il ne s’agit donc pas d’un corps composé pur ; cf. § 11) des atomes lisses et des atomes présentant des aspérités. Ce dernier point permet de sauvegarder l’entière objectivité de la sensation : la diversité des impressions sensibles selon les organismes correspond à différents aspects objectifs des corps. Les organes sensoriels ne sont que des analyseurs qui séparent les éléments d’un mélange.

À la sensation, plus exactement à la vision, Lucrèce rattache l’imagination (ce que nous appelons ainsi). L’imagination n’est ni reproductrice ni créatrice. Elle n’est que la VISION MENTALE de simulacres trop subtils pour impressionner le sens de la vue mais qui, à travers les pores du corps, sont venus affecter l’animus. Si je vois un lion, c’est au moyen de simulacres frappant mes yeux ; si je me le représente, c’est au moyen de simulacres non moins réels mais frappant seulement l’esprit. Pourtant, puisqu’il s’agit du même corps, les simulacres sont composés des mêmes types d’atomes. Comment certains peuvent-ils être plus ténus (mage tenuia, IV, 756) ? Lucrèce ne l’explique pas. Mais, pour rendre compte de la facilité avec laquelle les simulacres visuels traversent l’air, il a noté qu’ils sont formés d’un tissu très lâche (textura rara, IV, 196). Or il conclut à la ténuité des simulacres mentaux de leur capacité de pénétration à travers les pores du corps (IV, 730). Par « ténuité » du simulacre, il faut donc entendre : formé de beaucoup moins d’atomes (ainsi s’expliquerait que le lion imaginé soit moins riche en détails que le lion vu). Ceci lorsque les simulacres proviennent d’objets sensibles. Mais la ténuité des simulacres peut être due également à l’extrême petitesse des atomes : ainsi pour les simulacres émanant du corps des dieux. Dans le premier cas, les simulacres mentaux (vus par l’esprit) viennent doubler les simulacres visuels ; dans le second, il n’y a que des simulacres mentaux.

Parmi les simulacres saisis par l’esprit seulement, outre ceux émis par des objets réels, il en est qui proviennent d’êtres ayant cessé d’exister (les simulacres d’une personne morte existent après sa mort). D’autres se sont formés spontanément dans l’atmosphère. D’autres enfin résultent de la réunion de simulacres, ou de lambeaux de simulacres qui, s’étant rencontrés par hasard, se sont soudés comme des toiles d’araignée ou des feuilles d’or. Tels sont ceux qui nous représentent les centaures ou les cerbères.

Durant la veille, nous ne cessons de sentir, et les yeux ouverts, de recevoir des simulacres. C’est pourquoi l’esprit ne perçoit alors que les simulacres auxquels il est attentif. Pendant le sommeil, alors que les sens reposent mais que l’esprit veille, cette condition n’est plus nécessaire. Sans doute les simulacres ne sauraient-ils s’imposer tous à la fois, mais le principe de la sélection est à chercher dans les habitudes et les intérêts (et non plus dans l’attention volontaire ; cf. § 20). Enfin, alors que, durant la veille, le monde des simulacres visuels ôte toute apparence de réalité aux simulacres mentaux, ceux-ci, dans le rêve, où ils règnent sans opposition, paraissent nous livrer la réalité même – ce qui est très vrai lorsqu’ils émanent d’êtres réels, comme les dieux, mais faux lorsqu’ils nous représentent ceux qui ne sont plus (les morts), ou qui, à cause de leur composition hétéroclite, ne peuvent exister (centaures, etc.).



20 - L’âme et les simulacres

Aujourd’hui, l’imagination est considérée, au contraire de la perception, comme libre ; elle fait surgir un univers qui nous est propre et nous exprime : l’univers de l’imaginaire. C’est pourquoi elle s’oppose à la pensée conceptuelle, par laquelle le monde perçu est connu en sa réalité objective. Pour Lucrèce, l’imagination est à la fois perception – ou plutôt sensation – et pensée. Elle est sensation car les images n’ont rien de « subjectif », ne sont en aucune façon forgées, créées, ou même seulement évoquées par nous. Elles sont des parties réelles du monde ne différant pas en nature des objets, comme eux matérielles et situées dans l’espace. Elle est connaissance car : 1o le simulacre n’est aucunement une somme d’atomes mais une structure ; 2o cette structure est la structure même de l’objet. Ce qui est donné, c’est la structure, non l’élément. On aurait tort cependant de songer à la moderne « psychologie de la Forme », car la notion de champ perceptif est absente. Les structures sont données côte à côte, et c’est pourquoi ce qui est saisi (par l’imagination – perception – connaissance) n’est pas simplement le monde perçu, mais les choses mêmes en elles-mêmes.

L’individu, vidé de lui-même, ne trouve en lui que le monde. Il reste qu’il y a perception. Or, on ne peut percevoir tout à la fois, et ce composé d’atomes qu’est l’âme ne peut être ébranlé simultanément par le choc de tous les simulacres. Pourquoi pensons-nous à ceci plutôt qu’à cela ? Les uns à ceci, les autres à autre chose, et ceci en un même lieu (IV, 786-7) ? D’où viennent les différences entre nos pensées, entre nos pensées et celles des autres, alors que le monde objectif, et les simulacres qu’il propose à notre esprit, restent les mêmes ? En d’autres termes : pourquoi le choc de tels simulacres plutôt que d’autres ébranle-t-il l’âme ? Cette question est entièrement différente de celle-ci : lorsqu’une image s’impose à l’esprit (lorsque les atomes de l’âme subissent le choc d’un simulacre), pouvons-nous résister à son influence (l’âme peut-elle contrarier, infléchir, modifier le mouvement provoqué par le choc) ?

Commençons par la première question : quel est le principe de la sélection entre les simulacres ? Des simulacres mentaux, Lucrèce nous dit que leur ténuité « empêche l’esprit de les voir clairement s’il n’est attentif : de là vient que tous passent et se perdent, sauf ceux qu’il s’est préparé à distinguer » (IV, 802-4). La ténuité des simulacres (leur pauvreté en atomes) en fait des images pâles et plutôt floues, pauvres en détails et qui, incapables de rivaliser avec les simulacres visuels, resteraient inaperçues durant la veille si notre attention ne nous les rendait présentes. Mais pourquoi l’attention se fixe-t-elle sur tels simulacres plutôt que d’autres ? La question, on le voit, n’est que déplacée. Mais, à propos du rêve, Lucrèce est plus précis : parmi les simulacres innombrables qui alors s’offrent à l’esprit, retiennent l’attention (une attention involontaire) les simulacres analogues à ceux qui ont accaparé notre attention durant la veille sous des influences diverses – besoin (le dormeur assoiffé rêve de sources), intérêt professionnel (l’avocat plaide), curiosité intense (les spectateurs sont encore hantés par les images du cirque), actions violentes et émotions vives (le gladiateur se débat et gémit, aux prises avec la panthère et le lion). Nous apprenons : 1o que le rêve répète la veille (il ne révèle donc pas un aspect de l’homme habituellement refoulé et caché) ; 2o que l’orientation de l’attention durant la veille est commandée par les besoins, intérêts, préoccupations, habitudes, goûts, en un mot par la nature de chacun (que cette « nature » soit ou non le résultat de l’habitude). En d’autres termes, chaque âme a ses particularités de composition atomique (III, 282-322), et ce sont elles qui la « sensibilisent » à l’action de tels simulacres plutôt que tels autres. En ce point, la liberté ne fait qu’un avec la nécessité de la nature.

Lucrèce ne saurait s’en contenter. Avec la réponse à la seconde question, intervient la liberté proprement dite. Dans le sommeil, le rêveur est à la merci des simulacres : la perception, suscitée par le désir, d’un visage charmant, pourra avoir des conséquences incontrôlables (IV, 1030-6). Mais, dans la veille, règne la volonté. Exemple : nous marchons parce que nous le voulons (IV, 878). Des simulacres de marche suscités par un intérêt quelconque (c’est-à-dire distingués de la multitude des autres) frappent notre esprit. C’est alors, lorsque nous nous sommes vus marchant, que surgit la libre volonté de marcher. La décision prise, l’ébranlement atomique de l’esprit en lequel elle consiste se communique aux atomes de l’âme et, par l’âme, de proche en proche à tout le corps qui se met à marcher (IV, 881-891). Tout se passe mécaniquement, excepté à l’instant de la décision. C’est librement que nous voulons parce que nous aurions pu ne pas vouloir. L’esprit peut se soustraire à l’empire des simulacres. Ou en d’autres termes : grâce à la déviation de ses atomes par rapport au mouvement qui résulterait mécaniquement du choc (clinamen), l’esprit peut résister au choc des simulacres. On se demande parfois quel rapport il y a entre la liberté de l’esprit et la déviation d’un atome, et on n’en trouve pas d’intelligible. C’est que la question est mal posée. La volonté et la liberté appartiennent à l’esprit comme tel, c’est-à-dire en tant que composé. Ce sont des propriétés structurales. La capacité de dévier appartient à chaque atome. La volonté libre n’est pas plus un ensemble de déviations atomiques que la structure n’est une somme d’éléments. Mais une certaine propriété des éléments rend possible l’émergence de cette propriété de structure que l’on appelle liberté (dans le langage du phénomène).

Mais il ne s’agit encore que d’une liberté négative : celle de dire non. Or il ne suffit pas de repousser un simulacre. Il faut lui en substituer d’autres. Comment est-ce possible puisque la sélection des simulacres auxquels on est attentif dépend de la nature et non de la liberté ? Lucrèce l’explique à propos de l’amour. La passion nous met sous la dépendance des simulacres de la personne aimée. Mais le désir nous oriente vers les simulacres de n’importe quels objets charmants. Nous pouvons fuir les simulacres qui nourrissent notre passion. Alors, par leurs simulacres, bien des objets aimables se proposent à nous, dont le premier venu peut nous donner l’apaisement par la satisfaction du désir. La marge de liberté dont dispose l’âme à l’égard des simulacres est bien étroite. Mais elle est suffisante pour permettre son élévation à la sagesse si par cette brèche pénètre en elle toute la puissance des idées d’Épicure. Car si la volonté libre est en tout homme, la capacité d’en faire toujours un bon usage ne vient à l’homme que par Épicure. Or celui-ci ne fait, en dernière analyse, que proposer des simulacres de vie sage [7]  (y compris ceux émanant de lui-même). Mais comment capter l’attention de l’insensé de façon à l’éduquer par des simulacres auxquels, prisonnier de sa nature, il n’aurait aucunement songé de lui-même ? C’est le problème qu’a résolu Lucrèce : il a voulu que la vérité nous tienne sous le charme grâce au plaisir esthétique (cf. § 3).







Notes du chapitre

[1] ↑ Dans le langage de Georges Dumas (cf. Nouveau Traité de psychologie, t. III, p. 171-173).

[2] ↑ Heinze, Bailey, etc., voudraient que Lucrèce n’affirmât pas une différence de nature entre l’air et le vent. Mais le texte est clair (cf. III, 231-248, et Boyancé, op. cit., p. 155, n. 4).

[3] ↑ Pythagore, pourtant, était réputé se souvenir de ses vies antérieures.

[4] ↑ Il va de soi que cette conclusion ne s’impose nullement.

[5] ↑ Bailey, The Greek Atomists…, p. 412-413.

[6] ↑ « Il y a bien longtemps, dit un géographe, que ce mirage mouvant, qu’on appelle fata morgana, est connu en Italie du Sud dans le détroit de Messine. Au lever du soleil se dressent au-dessus de la mer des châteaux fantastiques, des tours, des palais des Titans, des arbres et des animaux géants. Ces images se réunissent et se dispersent, se rejoignent, changent de forme, se substituent les unes aux autres. Tous ces mirages sont le reflet des maisons, des tours, des hommes et des animaux qui se trouvent sur le rivage. Le “miroir d’air” en s’agitant, déforme ces reflets et change leur aspect à chaque instant » (V. Mezentsev, Les Spectres aériens, Moscou, 1958, p. 48).

[7] ↑ Cf. Ernout-Robin, Commentaire au Livre IV, v. 877-906.




VI. La sagesse





Comment vivre sa vie ? Plus précisément, pour les Anciens : comment la vivre d’une façon heureuse ? Tel est le problème de la sagesse. Sagesse et bonheur sont possibles parce que l’homme n’est pas, de toute nécessité, la proie des simulacres – de sorte qu’il peut accueillir des simulacres de vie sensée. Ceux-ci lui viennent d’Épicure. C’est pourquoi la liberté véritable et la vie heureuse ne sont possibles que par celui qui, « le premier, trouva cette règle de vie aujourd’hui appelée sagesse » (sapientia, V, 10). Mais pourquoi l’esprit s’attacherait-il d’une façon ferme et constante à cet idéal de vie heureuse plutôt que de le repousser à son tour (I, 52) ? Le plaisir esthétique ne suffit pas à créer cet attachement durable, car il ne survit pas à la présentation de l’œuvre belle. Si l’esprit est préservé de la tentation du doute, ce ne peut être que par la conscience d’avoir été mis en possession de la vérité même. Épicure est d’abord celui qui fait la lumière sur toutes choses, qui apporte la vérité totale (III, 9).

* * *



21 - La vérité

La vérité totale est vérité sur le tout. Or, « comment se pourrait-il qu’une partie connût le tout » [1]  ? Il semblera évident à Pascal que c’est là chose impossible. Mais cette prétendue impossibilité, pour l’homme, de connaître le tout, n’est qu’un simple préjugé. Car il y a deux façons de concevoir la totalité : ou comme structure, ou comme somme. Si le tout de la réalité a une structure, il n’est pas plus possible de la connaître qu’il n’est possible de se représenter un visage dont on ne voit qu’une petite partie. Mais si l’ensemble des choses est une somme, il n’y a pas plus dans le tout que dans les parties et il suffit de connaître la partie pour connaître le tout. En ce cas, il faut penser la réalité sous la catégorie de la quantité et l’identifier à l’univers. C’est ce que fait Épicure. Le tout de la réalité est l’univers dans son ensemble, les parties en sont les mondes innombrables. Chaque partie est structurée. De quelle façon ? Nous le savons pour notre monde. Nous connaissons notre monde comme monde, donc tous les mondes comme tels, et il n’y a rien d’autre à connaître dans l’univers (celui-ci ne faisant que se répéter lui-même à l’infini). On demandera pourquoi choisir une conception de la réalité plutôt que l’autre. La réponse est claire. Ce qui s’offre à nous et est à expliquer – l’ensemble des phénomènes ou le monde – ne pourrait être nullement compris à partir d’une totalité dont la structure serait inconnaissable par principe. Il faut, pour l’expliquer, le supposer placé au sein d’un ensemble non totalisable, où il n’y ait que des parties. Celles-ci, qui ne s’intègrent dans aucun ensemble, ne sont que juxtaposées et mutuellement extérieures. Elles sont donc purement matérielles. Seul le matérialisme apporte une réponse intelligible au problème de la philosophie.

Mais comment la structure pourrait-elle venir de l’astructuré, l’ordre du désordre ? C’est ici qu’intervient la combinatoire. Une structure suppose des éléments. Il suffit : 1o de concevoir les éléments des choses comme pouvant se combiner diversement dans l’espace, c’est-à-dire comme de petits solides ; 2o de leur donner (afin de multiplier les combinaisons possibles) des formes et des grandeurs variées, mais en nombre fini – sous peine de ne pouvoir rendre compte des traits fondamentaux de notre monde (limitation dans l’échelle des êtres et des propriétés, distinction des espèces) ; 3o de leur attribuer les pouvoirs immanents leur permettant de se combiner d’eux-mêmes ; 4o enfin, pour que tout le possible arrive à coup sûr, de supposer infinis le temps, l’espace et le nombre des atomes. Dans ces conditions, les combinaisons organisées et durables ne peuvent manquer de se produire aussi bien que les assemblages précaires immédiatement disloqués. L’ordre n’est qu’un cas particulier du désordre [2] . Le hasard produit tout et même son contraire. Le monde issu du chaos primitif, dès lors qu’il s’est organisé, se trouve assujetti à des lois de structure et d’évolution. Les fœdera naturæ détiennent la principale autorité une fois le monde formé. Non que le hasard cesse de jouer un rôle (si par exemple, ce monde est, par nature, périssable, le moment de sa destruction reste indéterminé), mais celui-ci se trouve limité par la nature des choses.

La tâche fondamentale de la science, en vue de la sagesse, est de déterminer ce qui, pour chaque chose, conformément à sa nature, est possible et ce qui ne l’est pas. Admettre que les dieux interviennent dans le monde revient à admettre que tout est possible, ou que la cause n’a pas à expliquer l’effet, ou (ce qui revient encore au même) que n’importe quoi peut naître dans n’importe quelle condition, c’est-à-dire de rien. Aussi le principe « rien ne naît de rien » a-t-il été posé dès le début, comme l’expression pure et simple de la volonté de comprendre. Les dieux ont été écartés du monde. Mais, plus profondément que de toute action divine, le monde et la nature sont purifiés de toute causalité non explicative parce que non aveugle. Si les yeux sont créés pour voir, comme on ne peut concevoir la vision sans les yeux, les yeux sont présupposés, non expliqués. Toute causalité intentionnelle et finalisée renverse le rapport des choses (IV, 833), se donne l’effet avant la cause et n’explique rien. Ainsi vont de pair l’antithéologisme et l’antifinalisme. La nature ne peut se précéder – s’anticiper – elle-même, comme si le temps n’était pas essentiel. Elle est, en un mot, créatrice. Il n’appartient qu’à elle de concevoir, au sens d’enfanter. Les conceptions de l’esprit ne viennent qu’après et n’ajoutent rien à l’être, mais simplement le reflètent. Et comme tout le possible est déjà quelque part réalisé, il n’y a pas de pensée du possible qui ne soit une pensée du réel.

On a vu Lucrèce déterminer la nature des choses et, au sujet notamment du monde, de l’homme, et de l’âme, séparer le possible de l’impossible. Il est impossible que les dieux gouvernent le monde, qu’ils accablent l’homme, impossible que le monde et l’âme ne meurent pas. L’homme n’est qu’un corps composé comme un autre, un accident de l’univers. Toute l’histoire et les actions humaines ne sont qu’accidents des atomes et du vide, et il est certain que l’homme et ses activités disparaîtront sans laisser plus de traces que les figures au tableau noir quand on les a effacées. Seuls ont une durée éternelle les atomes sans mémoire. Dès lors apparaît dans l’immense univers vide de sens, où il n’est aucunement question de l’homme, où tout ce qui est intelligent, conscient, n’est que le produit de la causalité aveugle et du hasard, la singulière liberté de l’homme. L’homme n’a pas de signification. Il est tout simplement là. Dès lors, il n’y a aucune tâche, aucune destinée, aucune responsabilité proprement humaines. L’homme comme tel n’a rien à faire. Il est donc libre d’être soi, c’est-à-dire heureux.

Mais qu’est-ce qu’être heureux ? Comment concevoir le bonheur ? On ne peut concevoir que ce qui est déjà. Le bonheur est déjà : c’est celui des dieux (cf. § 1). Et si, délivré par la science de la religion et des fausses idées sur les dieux, on prête attention aux simulacres qui, sans cesse, en émanent, frappent notre esprit et nous les font voir comme ils sont, on reçoit des images de bonheur et, celui-ci, on le conçoit. Les dieux sont heureux parce qu’ils ne connaissent ni le besoin, ni la fatigue, ni la douleur, ni la mort, ni la crainte, ni le souci. Lorsque les vivants qui, sans cesse, perdent nombre de leurs éléments, se sont appauvris d’une partie de leur substance, ils éprouvent la douleur du besoin (IV, 866). Mais les pertes que subissent les corps divins (ne serait-ce que par les émanations constantes de simulacres) sont toujours au fur et à mesure exactement compensées, de sorte qu’ils ne connaissent jamais le manque et le besoin. Pour la même raison, ils ne peuvent mourir : les éléments de leur substance toujours se renouvellent mais leur forme demeure (V, 1175-6). Sans doute ne sont-ils pas immortels en droit, puisqu’ils sont des corps composés, mais, en fait, ils ne meurent pas. Leur puissance les met à l’abri des dangers, périls, accidents d’origine externe : conscients de leur force, ils ne craignent rien. Ils sont aussi exempts de contradiction interne : on les perçoit comme harmonieusement constitués, beaux, équilibrés, et c’est d’ailleurs pourquoi on est en droit de les tenir, au contraire des centaures (cf. § 5), pour réels. Ils sont enfin étrangers aux affaires des hommes, de sorte que rien ne vient troubler leur paix profonde. Mais n’est-ce pas une paix proche du sommeil ? En aucune façon. Les dieux, pas plus qu’ils ne peuvent mourir, ne peuvent dormir, car le sommeil n’est qu’une mort partielle (provoquée par la perte d’une partie de l’âme, IV, 923). Ils ne peuvent donc somnoler ; tout au contraire, ils sont suprêmement éveillés et conscients, se meuvent et parlent. Tels quels, et sans exercer aucune action dans le monde, ils sont d’une extrême utilité pour les hommes en ce qu’ils leur offrent des modèles de la vie parfaite. L’homme libéré des fausses idées religieuses, capable d’accueillir les simulacres des dieux avec un esprit exempt de trouble et un cœur pieux, perçoit le bonheur comme une réalité. Ainsi l’idéal même est d’abord une donnée d’expérience, il peut être réalisé parce qu’il l’a toujours été. Les hommes, il est vrai, ne sont pas des dieux. Ceux-ci sont heureux par nature, ceux-là ne peuvent l’être que par science et par sagesse.



22 - La sérénité

Bien qu’elle ne puisse éviter de faire le long détour de la méditation sur la totalité, la philosophie est, en dernière analyse, une méditation de l’homme sur l’homme. Elle est la réponse de l’homme à la question qu’il se pose à lui-même : comment orienter ma vie ? Mais, nous l’avons dit (cf. § 1), l’homme, sur ce sujet, n’a pas à innover. Il n’a pas à choisir autre chose que d’être ce que l’a fait la nature et de se laisser guider par elle. En particulier, il n’a pas à substituer ou à adjoindre au bien et au mal indubitables parce qu’éprouvés comme tels – le plaisir et la douleur – un bien et un mal « moraux ». Épicure est un immoraliste. À ses yeux, les vertus morales n’ont aucune valeur en elles-mêmes, et la conduite coupable n’est pas un mal en soi. Le sage, pourtant, ne commettra pas de crime. Ne pouvant avoir la certitude d’échapper aux sanctions pénales, il en résulterait pour lui une inquiétude et une crainte qui troubleraient son bonheur. Lucrèce, quelles que soient sa pitié et sa sympathie humaines, reste, ici encore, un parfait épicurien. Il réprouve la violence criminelle et l’injustice comme des « filets où l’on se prend soi-même », dès lors qu’elles ne peuvent s’accompagner de la certitude qu’elles resteront cachées et impunies (V, 1151 sq.). Est-ce à dire que le sage commettrait des injustices et des crimes s’il était assuré de l’impunité ? Évidemment non. Il est exclu que le sage se laisse aller à la lâcheté, à l’injustice, au crime, non qu’il porte sur ces conduites un quelconque jugement moral, mais parce qu’elles ne présentent pas pour lui de véritable intérêt. Il est au-delà de la morale par excès, non par défaut. Ce que l’homme moral évite par scrupule de conscience, il l’évite aussi, mais par sagesse.

Puisqu’il n’y a d’autre bien que le plaisir, d’autre mal que la douleur, le parfait bonheur, que tous les hommes recherchent – mais généralement par de mauvaises voies – serait d’avoir l’un sans l’autre. Il ne s’agit que de vivre exempt des douleurs du corps et des troubles de l’âme et de goûter le plaisir pur. Mais n’y a-t-il pas des douleurs qui atteignent le corps quoi que nous fassions ? Les douleurs du besoin (si l’on a faim ou soif), celles dues aux intempéries, aux différences de température, aux accidents, aux maladies. Mais les besoins dont la non-satisfaction s’accompagne de douleur sont en très petit nombre et aisés à satisfaire. La faim et la soif traduisent une rupture d’équilibre dans les échanges d’éléments entre l’organisme et le milieu. Or il est possible de rétablir l’équilibre « à peu de frais » (II, 31) : alors, quand l’équilibre est exactement atteint, au plaisir jusque-là mêlé de douleur (ou d’insatisfaction) succède le plaisir pur. Et celui-ci, puisqu’il traduit un état d’équilibre, ne peut, évidemment, être accru. De même, il est aisé, pour se protéger des morsures de la chaleur et du froid, de trouver un vêtement grossier mais suffisant (et un abri). Les fils de la terre avaient déjà, en ce domaine, tout le plaisir possible. Les beaux vêtements ne donnent pas à l’homme de la civilisation moderne un plaisir plus grand (V, 1426-33). Quant aux douleurs dues aux intempéries (foudre, etc.), aux maladies, ou d’origine accidentelle, il faut dire que l’homme, bien souvent, en porte la responsabilité. Les vaisseaux sont balayés par la tourmente (VI, 429), mais parce que l’homme a inventé, sans aucune utilité pour son bonheur, « l’art funeste de la navigation » (V, 1006). Bien des maladies sont dues à l’excès même de nourriture. Et comptons les horreurs de la guerre, les crimes que suscitent la vengeance ou la lutte pour le pouvoir. Il est clair que les douleurs inévitables seraient, si les hommes étaient sages, singulièrement réduites [3] . Le vrai problème est donc, pour réduire les douleurs même physiques, de porter remède à ce délire qui possède l’homme, à ce trouble qui l’agite sans répit. L’amour donne un bon exemple de sa folie. Il suffit que les éléments en excès dans les parties génitales se répandent ailleurs, dans un autre corps humain, pour qu’avec le rétablissement de l’équilibre cesse le malaise du désir et naisse le plaisir pur. Mais l’amoureux se figure qu’il a besoin d’un corps plutôt que l’autre. De cette illusion découlent les souffrances de l’amour. Or, si l’origine en est une illusion, ces souffrances n’en sont pas moins réelles.

Il s’agit donc, pour délivrer l’homme, de remonter au principe générateur de ses illusions. Ce principe n’est autre que le dérèglement de son jugement, d’où résultent de fausses opinions sur le bien et le mal. Il se figure que l’immoralité (en elle-même), la mort, les dieux, la pauvreté, l’obscurité, la douleur inactuelle sont des maux ou sources de maux. Alors, à la douleur s’ajoute la crainte de souffrir (de subir dès cette vie le châtiment divin, après la mort les supplices infernaux), aux désirs naturels les désirs vains (ni naturels ni nécessaires, disait Épicure) : la cupidité, l’ambition, etc. ; et les désirs naturels eux-mêmes, au lieu de rester dans les limites fixées par la nature, deviennent illimités et insatiables. Ainsi les maux illusoires engendrent des maux réels : l’illimitation du désir et la perpétuelle insatisfaction qui en découle, la crainte. Or Lucrèce décèle dans la crainte de la mort la source profonde de l’insatisfaction : l’ambition, l’amour des richesses trouvent en elle leur principale origine (cf. § 2), mais aussi le désir de jouissances – car c’est par crainte qu’il ne soit bientôt trop tard que les voluptueux (faux épicuriens) se hâtent de jouir [4] . Ils s’exhortent à manger et à boire au-delà du nécessaire, mais, dès lors, le plaisir qu’ils en ont n’est plus pur. Et tous les autres plaisirs naturels sont viciés de la même façon : la crainte de la mort ne laisse subsister « aucun plaisir pur » (III, 40). La vérité épicurienne, en détruisant en leur principe la crainte des dieux et la crainte de la mort, nous délivre : 1o de la souffrance liée au fait même de vivre toujours dans la crainte ; 2o des désirs vains ou désirs de civilisation (la civilisation reposant ainsi, d’une certaine manière, sur la crainte de la mort) ; 3o de l’illimitation des désirs naturels eux-mêmes (chez l’insensé). Libre de crainte, satisfait, l’homme devient capable de plaisirs purs, et d’abord du plaisir pur de vivre.

Mais l’argumentation épicurienne entend libérer l’homme de la crainte de la mort en lui montrant la mort comme un néant. Pour souffrir, il faut être. Le néant est l’absence de tout mal. La certitude du néant doit nécessairement libérer l’homme de toute crainte, et cette conviction, le pénétrant peu à peu, doit aussi le libérer de tous les vains désirs, de toutes les aspirations infinies (l’idée qu’il pourrait y avoir une angoisse devant le néant comme tel est totalement étrangère à Lucrèce). Mais, objectera-t-on, si même elle ne nous menace d’aucune douleur, la mort n’est-elle pas un mal de cela seul qu’elle met fin à la vie ? L’objection a été bien souvent adressée aux épicuriens. Elle comporte deux éléments : 1o la mort nous prive des joies de la vie ; 2o elle nous ôte la vie : ce n’est pas Cerbère ou le Cocyte, dit Plutarque, qui rendent la mort effrayante, mais la menace du néant, car « la cupidité de toujours être est le plus ancien et le plus véhément de tous les désirs » [5] . Voici les réponses de Lucrèce :

	1.Il est vrai qu’après la mort les joies de la vie ne sont plus, mais comme nous ne serons plus là pour souffrir d’en être « privés », ou pour regretter le temps où nous les avions, ce n’est pas une raison pour nous affliger de mourir (III, 894 sq.). Toute notre tristesse de les perdre repose sur l’illusion que nous pourrions leur survivre. Elle vient de ce que nous n’avons pas pris pleine conscience de ce que signifie la mort : un anéantissement total. Les joies de la vie disparaîtront, mais, comme nous disparaîtrons avec elles, nous ne serons jamais sans elles. C’est la pensée du néant qui est consolante, c’est la pensée de la survie qui est affligeante.




	2.Il est vrai que la mort nous ôte la vie, mais où est le mal si nous n’avons plus rien à attendre d’elle ? Or une plus grande longueur de vie ne peut rien apporter, ni à l’insensé, ni au sage (III, 930-962). L’insensé a vécu sans profit car il n’a pas su être heureux. À quoi bon perpétuer une vie « incomplète et sans joie » ? Comme le bonheur fait la valeur de la vie, une telle vie ne vaut pas la peine d’être vécue. La mort, en ce cas, ne saurait être un mal. Quant au sage, il n’a nul besoin de vivre plus longtemps, car il a déjà tout le bonheur possible. Il a renoncé aux désirs vains, il s’en tient aux désirs naturels – « nécessaires » (besoin de manger, de boire, d’un vêtement, d’un abri) ou « non nécessaires » (besoin sexuel), selon le langage d’Épicure, mais purgés en tout cas de toute illimitation, donc faciles à satisfaire. Il se nourrit de la vérité, et éprouve une joie profonde à voir, à la lumière d’Épicure, les choses comme elles sont. Mais il se garde bien de s’engager, au sujet des phénomènes, dans la recherche indéfinie des explications de détail. À quoi bon ? Il sait déjà tout l’essentiel : ce qui est nécessaire et ce qui suffit pour le libérer de toute crainte et lui donner la paix. Il a choisi la finitude comme étant le caractère même de la vie ; car la vie est finie en elle-même, c’est-à-dire qu’elle nous donne, dès qu’ont cessé les douleurs du corps et les troubles de l’âme, la joie parfaite, et qui dès lors ne peut être augmentée. L’homme, étant fini, n’a qu’une capacité limitée de joie ; quand elle est remplie, on n’y peut rien ajouter. Le sage, ayant épuisé les possibilités de bonheur qu’offre la vie, n’a plus rien à attendre d’elle. La mort ne lui ôte rien car il a tout eu. Quant au désir de l’immortalité, il n’est que l’expression de l’insatisfaction où l’on est de la vie, c’est-à-dire de notre distance à la sagesse.






Parce que l’univers n’a pas de structure, que l’homme n’est qu’un accident de la matière, que le monde est périssable et l’âme mortelle, parce qu’aucune intelligence, aucune finalité, mais seulement la causalité aveugle et le hasard président à toutes les créations de la nature, que les plus grands des maux qui accablent le monde et l’homme ne sont que des accidents voulus par personne et ne signifiant rien, parce qu’il n’y a ni justice, ni morale, ni droits, ni devoirs autres que ceux résultant du pacte social de non-agression, parce que l’histoire, au moins en tant qu’il s’y passe quelque chose, est insensée, enfin parce que le plaisir ne peut être indéfiniment accru (de sorte que tous les efforts de la civilisation pour multiplier les biens et les plaisirs sont faits en pure perte puisqu’ils ne peuvent accroître la capacité humaine de joie), le sage, qui, sachant tout cela, s’est délivré des illusions qui produisent les craintes vaines et les faux désirs peut, conscient et calme, éprouver la joie pure, et, sans être éternel, vivre en éternité comme un dieu. Telle est la pensée qui galvanisa Lucrèce : pensée singulièrement forte, et dont la force, et le pouvoir de donner la force, ne sont pas près d’être épuisés.







Notes du chapitre

[1] ↑ Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, fr. 72.

[2] ↑ Entre Lucrèce (notamment le Lucrèce de Guyau) et Bergson, les points de rapprochement sont nombreux, mais ici réside la différence radicale, car, pour Bergson, « il n’y a que de l’ordre » (A. Robinet, Bergson et les métamorphoses de la durée, p. 178).

[3] ↑ Cela ne les supprime pas complètement. Lucrèce est ici à compléter par Épicure (Diogène Laërce, X, 140).

[4] ↑ Cf. Boyancé, op. cit., p. 176.

[5] ↑ Œuvres morales, trad. Amyot, Paris, 1574, t. I, p. 743.




        De la nature des choses


        Choix de textes


Religion et savoir





1 - Invocation à Vénus

Mère des fils d’Énée, Plaisir des hommes et des dieux, Vénus généreuse, qui, sous le céleste glissement des constellations, fécondes la mer porteuse de navires et la terre riche en moissons – puisque c’est à toi que toutes les espèces vivantes doivent d’être conçues et de voir, en naissant, la lumière du soleil, que, devant toi, Déesse, fuient les vents, devant toi, à ton approche, fuient les nuages, que sous tes pas la terre industrieuse fait naître les fleurs charmantes, que pour toi les flots de la mer sourient et le ciel apaisé resplendit, inondé de lumière.

Car aussitôt que le jour a retrouvé son aspect de printemps, et que, brisant ses liens, reprend vigueur le souffle fécondant du zéphyr, dans l’air, tout d’abord, les oiseaux te saluent, Divine, et annoncent ta venue, le cœur bouleversé par ta puissance. Puis bêtes sauvages, troupeaux bondissent à travers les épais pâturages, traversent les cours d’eau rapides : tant chacun, captif de ton charme, te suit avidement où tu veux l’entraîner. Enfin, à travers les mers et les montagnes et les fleuves impétueux, et les demeures feuillues des oiseaux, et les plaines verdoyantes, pénétrant tous les cœurs de la douceur de l’amour, tu fais en sorte que, en proie au désir, se propagent toutes les espèces.

Puis donc que seule tu gouvernes la nature, que sans toi rien ne paraît aux rivages divins de la lumière, rien ne se fait de beau ou d’aimable, c’est ton aide que je souhaite alors que j’entreprends de composer ce poème sur la nature à l’intention de notre cher Memmius que toi-même, Déesse, as voulu voir en tout temps briller sous l’éclat de tes dons – raison de plus, ô Divine, pour donner à mes vers une éternelle beauté.

Fais en sorte que, cependant, les cruels travaux de la guerre, à travers mers et terres, partout, soient en sommeil et en repos. Toi seule, en effet, peux assurer aux mortels le bienfait d’une paix tranquille, puisque Mars, le puissant dieu des armes, préside aux œuvres cruelles de la guerre, et qu’il vient souvent se blottir dans tes bras, vaincu par l’éternelle blessure de l’amour : alors, levant les yeux vers toi, sa nuque ronde rejetée en arrière, il repaît d’amour ses regards avides ; la bouche tendue vers toi, ô Déesse, le corps renversé, à tes lèvres il suspend son souffle. Tandis qu’il repose ainsi, Divine, et que, penchée sur lui, tu l’entoures de ton corps sacré, fais que de ta bouche coulent de suaves paroles, et demande-lui, ô Glorieuse, pour les Romains, la paix sans mélange. Car, en un temps de malheur pour la patrie, nous ne pourrions d’une âme paisible travailler à notre œuvre, ni l’illustre descendant des Memmius, en de telles circonstances, se dérober au salut commun. [Je te demande la paix] car les dieux, par leur nature même, nécessairement jouissent de l’immortalité dans la paix la plus profonde, étrangers à nos affaires et complètement détachés. Exempts de toute douleur, à l’abri de tous dangers, tirant d’eux-mêmes leur puissance, sans aucun besoin de nous, ils ne sont pas sensibles à nos mérites, ni accessibles à la colère.

(I, 1 sqq.)



2 - Contre la religion : Épicure

Alors que le genre humain donnait le spectacle honteux d’une vie se traînant sur la terre écrasée sous le poids de la religion qui, du haut des régions célestes, montrait sa tête et menaçait les mortels de son aspect effrayant, pour la première fois, un homme de Grèce osa lever contre elle des yeux mortels et, le premier, contre elle, se dresser. Ni les récits sur les dieux, ni leur foudre, ni les grondements menaçants du ciel ne l’arrêtèrent, mais ils excitèrent d’autant plus son ardeur courageuse et son désir de forcer le premier les portes bien fermées de la nature. Aussi, par la force active de son intelligence, il obtint la victoire, s’avança loin au-delà des murs enflammés du monde et parcourut le tout immense par l’esprit et par la pensée. De là, il nous rapporte, victorieux, le savoir de ce qui peut naître, de ce qui ne le peut, enfin de la loi qui, pour chaque chose, met une borne à son pouvoir et de la limite qui lui est inhérente. Ainsi, la religion, renversée, est foulée aux pieds à son tour, et nous, la victoire nous égale au ciel.

(I, 62-79.)



3 - Origine des vraies et des fausses idées sur les dieux et de la religion

Maintenant, quelle cause a répandu parmi les nations l’idée de la puissance des dieux, a rempli d’autels les cités et fait instituer ces cérémonies solennelles dont la pompe aujourd’hui se déploie dans les grandes occasions et en des lieux illustres, d’où vient, aujourd’hui encore, pénétrant le cœur des mortels, cette terreur sacrée qui, sur toute la terre, leur fait élever de nouveaux temples aux dieux et les y pousse en foule aux jours de fête, il n’est pas fort difficile d’en donner la raison.

Dans les temps primitifs, en effet, les mortels, même tout éveillés, voyaient, par la vision de l’esprit, les figures admirables des dieux et leur stature, dans les rêves plus étonnante encore. À ces figures, ils attribuaient le sentiment d’elles-mêmes parce qu’elles leur semblaient se mouvoir et proférer de fières paroles en rapport avec leur beauté éclatante et leur force incomparable. Ils leur accordaient une vie éternelle parce que ces figures se reformaient constamment sans que leur structure se modifiât, et surtout parce que des êtres d’une telle vigueur leur paraissaient ne pouvoir se trouver à la merci d’aucune puissance que ce fût. Ils se les représentaient comme l’emportant de loin en bonheur sur les autres êtres parce que la crainte de la mort ne tourmentait jamais aucun d’eux, et aussi parce que, dans les rêves, ils les voyaient accomplir mille actions merveilleuses sans qu’il leur en coûtât aucune peine.

D’un autre côté, les hommes observaient le système du ciel et son ordre invariable et le retour périodique des saisons de l’année, mais sans pouvoir déterminer les causes de ces phénomènes : aussi n’avaient-ils d’autre ressource que de tout remettre entre les mains des dieux, et de faire tourner le tout à leur commandement. Quant au séjour et à la demeure des dieux, c’est dans le ciel qu’ils les placèrent parce que c’est dans le ciel que l’on voit la rotation de la nuit et de la lune, la lune, le jour et la nuit, et les constellations austères de la nuit, les feux qui la sillonnent et les flammes volantes, les nuages, le soleil, les pluies, la neige, les vents, la foudre, la grêle et les grondements soudains, et les roulements longs lourds de menaces.

Ô malheureux genre humain d’avoir attribué aux dieux de tels phénomènes et de leur avoir prêté de terribles colères ! Que de gémissements les hommes se sont préparés à eux-mêmes, que de plaies pour nous, de larmes pour nos descendants ! (La piété ne consiste pas à se faire voir souvent la tête voilée, tourné vers une pierre, ni à s’approcher de tous les autels, ni à se prosterner jusqu’à se coucher par terre et à étendre les mains ouvertes vers les temples, ni à asperger les autels du sang des quadrupèdes, ni à nouer sans cesse des vœux à d’autres vœux, mais plutôt à pouvoir regarder toutes choses avec l’esprit en paix.) Car, lorsque nous contemplons d’en bas les espaces célestes du grand monde au-dessus de nous, et le cours du soleil et de la lune, alors, dans nos cœurs oppressés par d’autres maux, ce souci encore s’éveille et vient à dresser la tête : ne serait-ce pas la puissance pour nous sans limite des dieux qui ferait tourner d’un mouvement varié les astres clairs ? Faute d’une explication raisonnable, l’esprit, en proie au doute, se demande si le monde a origine et commencement, si par suite il aura une fin, et jusqu’à quand les murailles du monde pourront supporter l’effort d’un mouvement ininterrompu, ou si, assuré par les dieux d’une existence éternelle, le monde pourra prolonger sa course dans l’infini du temps et braver les forces puissantes d’une durée sans limite.

De plus, quel homme n’a le cœur serré par la crainte des dieux, lequel n’a les membres contractés par l’épouvante quand tremble la terre embrasée par les coups effrayants de la foudre et que des grondements sourds parcourent le vaste ciel ? Ne voit-on pas peuples et nations saisis d’effroi, et les rois orgueilleux se recroqueviller, frappés de la terreur des dieux, à la pensée que, pour quelque acte ignominieux ou quelque insolente parole, l’heure lourde du châtiment est peut-être arrivée ? Et quand la force extrême du vent déchaîné sur la mer balaie au-dessus des flots le commandant de la flotte, et, avec lui, ses puissantes légions et ses éléphants, n’essaie-t-il pas d’apaiser les dieux par des vœux, ne les supplie-t-il pas, dans son effroi, de calmer la tempête et d’envoyer des souffles propices ? Bien en vain du reste, puisque souvent emporté par la violence d’un tourbillon, il n’en est pas moins entraîné aux abîmes où il trouve la mort. Tant il est vrai qu’une certaine puissance cachée broie toutes choses humaines et, foulant aux pieds les faisceaux glorieux, les haches redoutables, semble prendre plaisir à s’en faire un jouet.

(V, 1161-1235.)



4 - La vie humaine viciée par la crainte de la mort

Il faut avant tout chasser et détruire cette crainte de l’Achéron, qui, pénétrant jusqu’au fond de notre être, empoisonne la vie humaine, colore toutes choses de la noirceur de la mort et ne laisse subsister aucun plaisir limpide et pur.

Sans doute, des hommes se rencontrent pour qui, à ce qu’ils prétendent, les maladies et le déshonneur sont plus à craindre que le Tartare et la mort, qui savent bien, à les entendre, que la nature de l’âme est celle du sang, ou encore du vent – selon le caprice de leur opinion –, qui donc n’ont que faire, selon eux, de notre enseignement. Mais que ces propos ne soient que fanfaronnades plus que l’expression d’une réelle conviction, voilà qui le fait bien voir : ces mêmes personnages, chassés de leur pays, exilés loin de la vue de leurs semblables, flétris d’une accusation infamante, accablés enfin de tous les tourments, ils vivent, et, quel que soit le lieu où les a portés leur misère, ils célèbrent le culte des morts, immolent des brebis noires, portent des offrandes aux dieux mânes, et, plus les souffrances qu’ils endurent sont cruelles, plus ils sont ardents à tourner leurs esprits vers la religion. Tant il est vrai que c’est dans les dangers et les épreuves qu’il faut observer l’homme, et que l’adversité nous révèle qui il est : alors seulement des mots vrais jaillissent du fond du cœur ; le masque tombe, reste la réalité.

Enfin l’amour de l’argent, l’aveugle désir des honneurs qui poussent les misérables humains à transgresser les limites du droit, voire à se faire les complices et les agents du crime, à s’efforcer nuit et jour, par un labeur obstiné, de percer pour atteindre les sommets de la fortune : ces plaies de la vie, c’est, pour la plus large part, la crainte de la mort qui les nourrit. Car le mépris humiliant et l’âcre pauvreté semblent d’ordinaire incompatibles avec une existence douce et stable, et, dans cette vie même, comme se situer déjà aux portes de la mort. C’est pourquoi les hommes, qui, sous l’empire de leur vaine terreur, veulent fuir loin de ces maux et les repousser loin d’eux, bâtissent une fortune grâce au sang de leurs concitoyens, doublent leurs biens avec avidité, accumulant meurtre sur meurtre, se réjouissent inhumainement aux tristes funérailles d’un frère, et craignent de s’asseoir à la table détestée de leurs proches parents.

Pareillement, c’est souvent par l’effet de cette même crainte que leur cœur est desséché par l’envie : sous leurs yeux, un tel a la puissance, attire les regards, avance dans l’éclat des honneurs, tandis qu’eux-mêmes, se plaignent-ils, se traînent dans l’obscurité et dans la boue. Il en est qui périssent pour des statues ou pour laisser un nom. Et souvent même, la crainte de la mort conduit les humains à tellement détester de vivre et de voir le jour qu’ils se donnent volontairement la mort dans l’excès de leur abattement, oubliant que la source de leurs tourments est cette crainte même, que par elle, et par ses incitations, les sentiments d’honneur sont en péril, les liens d’amitié rompus, et toute piété en un mot détruite : bien souvent déjà, des hommes n’ont-ils pas trahi leur patrie et des parents qu’ils aimaient dans l’espoir d’échapper au séjour de l’Achéron ! Car, de même que les enfants tremblent et s’alarment de tout dans les ténèbres où ils ne voient rien, nous-mêmes en pleine lumière redoutons souvent des choses aussi peu à craindre que celles purement imaginaires dont ils s’effraient dans les ténèbres. Cette terreur et ces ténèbres de l’âme, ce n’est donc pas aux rayons du soleil et à la claire lumière du jour qu’il appartient de les dissiper, mais à l’observation et à l’explication de la nature.

(III, 37-93.)



5 - Les Enfers sont en cette vie (pour l’insensé)

Tous ces supplices que la légende place dans les profondeurs de l’Achéron, c’est dans notre vie, en vérité, que nous les trouvons tous. Le malheureux Tantale qui, à ce qu’on raconte, tremble de crainte sous un énorme rocher suspendu dans l’air et que paralyse une terreur sans objet n’existe pas : ce qu’il y a, c’est, dans cette vie, des hommes tourmentés par la crainte des dieux et qui ont peur des coups que le sort réserve à chacun d’eux. Pas davantage, dans l’Achéron, ne gît Tityos que déchirent les oiseaux ; assurément d’ailleurs, ils ne pourraient trouver dans sa vaste poitrine de quoi fouiller durant l’éternité. Si monstrueuse que soit l’étendue de son corps, quand bien même il couvrirait de ses membres étalés non pas seulement neuf arpents mais le cercle entier de la surface terrestre, il ne pourrait cependant endurer une souffrance éternelle, ni donner indéfiniment en pâture son propre corps. Mais Tityos, pour nous, est sur la terre : c’est le malheureux terrassé par l’amour que les oiseaux torturent, autrement dit que dévore une angoisse anxieuse, ou que rongent les soucis suscités par quelque autre passion. Sisyphe lui aussi, nous l’avons dans la vie sous nos yeux, il s’acharne à briguer auprès du peuple les faisceaux et les haches redoutables et toujours s’en revient vaincu et assombri. Car briguer un pouvoir qui est vain et n’est jamais donné, et dans ce dessein s’imposer sans relâche de terribles fatigues, c’est bien pousser à grand-peine sur la pente d’une montagne un rocher qui, le sommet à peine atteint, roule en arrière et gagne rapidement en bas le niveau de la plaine. De même, repaître sans répit notre âme insatiable, la combler des choses désirées sans la contenter jamais, ainsi que le font pour nous les saisons lorsque, revenant chaque année, elles nous apportent les fruits de la terre et leurs agréments variés sans que jamais nous soyons comblés par les joies de la vie, c’est là, je pense, le supplice de ces jeunes filles condamnées, dans la fleur de leur âge, à porter de l’eau, selon la légende, dans un vase sans fond qu’il n’y a aucun moyen de remplir. Que dire maintenant de Cerbère, des Furies, des ténèbres, du Tartare vomissant de ses gorges des flammes terrifiantes qui n’existent nulle part et, certes, ne peuvent exister ? Mais il y a dans la vie, pour d’insignes forfaits, une peur insigne du châtiment, et l’expiation du crime : cachot, horrible chute du haut de la Roche, verges, bourreaux, carcan, poix, fer rouge, torches. Et même en l’absence de ces supplices, l’âme que la pensée de ses fautes remplit d’appréhension se frappe elle-même de l’aiguillon, s’inflige la brûlure du fouet, et ceci sans qu’elle voie quel peut être le terme de ses maux, ni comment il sera mis fin aux châtiments qu’elle endure, mais craignant au contraire que ses tourments ne s’aggravent encore dans la mort. En un mot, c’est ici-bas que la vie devient, pour les insensés, un Enfer.

(III, 978-1023.)



6 - La nature, grâce à Épicure, dévoilée en elle-même

Toi qui le premier, de si profondes ténèbres, as su faire jaillir une si éclatante lumière, illuminant les vrais biens de la vie, je te suis, ô gloire de la nation grecque, et je pose aujourd’hui le pied sur la trace même de tes pas, moins pour rivaliser avec toi que par un amour qui me fait désirer ardemment t’imiter. Comment l’hirondelle se mesurerait-elle avec les cygnes ? Et comment les chevreaux aux membres tremblants pourraient-ils égaler à la course le cheval robuste ? Tu es, père, celui qui as trouvé la vérité, tu nous dispenses tes leçons paternelles, et dans tes écrits, ô maître glorieux, comme les abeilles qui butinent partout dans les prés fleuris, nous tirons de même notre subsistance de ces paroles toutes d’or, oui d’or, les plus dignes à jamais de durer éternellement.

Car, dès que ta philosophie commence à proclamer la vraie nature de l’univers conçue par ta divine intelligence, les terreurs de l’esprit se dissipent, les murailles du monde s’écartent, à travers le vide tout entier je vois les choses s’accomplir. Alors m’apparaissent la puissance des dieux et leurs calmes demeures, que n’agitent point les vents, que les nuages n’inondent pas de leurs pluies, que la neige condensée par le froid piquant ne profane point de ses chutes blanches : un éther toujours serein les recouvre et la lumière partout répandue les enveloppe de son sourire. La nature au demeurant pourvoit à tout, et rien en aucun temps ne vient troubler si peu que ce soit la tranquillité de l’esprit. Nulle part, au contraire, ne m’apparaît le royaume de l’Achéron, et pourtant la terre ne m’empêche pas de pénétrer du regard tout ce qui s’accomplit sous mes pieds dans le vide. À ce spectacle, une sorte de volupté divine, un frisson sacré, me saisissent devant la nature rendue par ton génie complètement manifeste et de toute part dévoilée.

(III, 1-30.)



7 - La mission et la méthode de Lucrèce

Je parcours les contrées sans chemin qu’habitent les Muses et que nul n’a encore foulées de ses pas. Il me plaît de m’approcher de sources vierges et d’y puiser, il me plaît de cueillir des fleurs inconnues, afin de ceindre ma tête d’une couronne merveilleuse, telle que les Muses n’en ont encore jamais tressée pour les tempes de personne. C’est d’abord que j’enseigne de grandes choses, et m’efforce de libérer l’esprit des liens étroits de la religion. C’est ensuite que je compose sur un sujet obscur des vers lumineux, le revêtant d’un bout à l’autre du charme de la poésie. Cette façon de faire, en effet, ne me paraît pas dénuée de raison. Car lorsque les médecins veulent faire prendre aux enfants l’absinthe au goût affreux, ils enduisent auparavant le bord de la coupe de miel blond et sucré : ainsi l’enfant, dans l’ignorance de son âge, trompé par le goût doux aux lèvres, avale jusqu’au bout le jus amer de l’absinthe, et, abusé certes mais non victime, retrouve par cet expédient vigueur et santé. Moi de même aujourd’hui, puisque cette doctrine semble en général trop aride à qui ne l’a point pratiquée, et que la foule s’éloigne d’elle avec horreur, j’ai voulu te l’exposer dans le langage harmonieux des Muses et pour ainsi dire l’enrober du doux miel de la poésie, espérant par là, grâce au charme de mes vers, capter ton attention le temps de comprendre pleinement ce système de la nature et de te pénétrer de son utilité.

(IV, 1-25.)

Mon esprit, certes, ne s’y trompe pas : ces découvertes difficiles des Grecs, il n’est pas aisé de les rendre clairement en vers latins, alors surtout qu’il faut recourir bien des fois à des mots nouveaux, en raison de la pauvreté de la langue et de la nouveauté du sujet. Mais ta valeur néanmoins, et le plaisir escompté de ta douce amitié, m’engagent à affronter toutes les tâches, et m’incitent à veiller durant les nuits sereines, cherchant les mots, le poème par lesquels je pourrai répandre dans ton esprit une éclatante lumière, capable de te faire pénétrer ce qu’il y a de plus profondément caché dans la nature.

(I, 136-145.)






L’univers





1 - Rien ne naît de rien

Le principe qui sera notre point de départ, c’est que rien, jamais, n’est engendré de rien par l’effet d’un pouvoir divin. Si la crainte domine à ce point les mortels, c’est que leur apparaissent, sur terre et dans le ciel, nombre de phénomènes dont ils ne peuvent par aucun moyen discerner les causes, et qu’ils regardent comme produits par la puissance divine. C’est pourquoi, dès que nous aurons vu que rien ne peut être créé de rien, nous pourrons ensuite plus sûrement découvrir ce que nous cherchons, et savoir à partir de quoi chaque chose peut être créée et comment tout, dans l’univers, vient à être sans l’intervention des dieux.

Si quelque chose pouvait se former de rien, toute espèce d’être pourrait naître de n’importe quoi, rien n’aurait besoin de semence. De la mer d’abord pourraient surgir les hommes, de la terre la gent porte-écaille et les oiseaux ; du ciel s’élanceraient les bestiaux gros et petits ; les bêtes sauvages de toute race engendrées au hasard occuperaient indifféremment les lieux cultivés et les déserts. On ne trouverait pas sur les mêmes arbres les mêmes fruits, ils en changeraient : tous pourraient les produire tous. Car puisqu’il n’y aurait pas de corps générateurs propres à chaque espèce, comment assigner à chacune une mère déterminée ? Mais comme en réalité elles doivent toutes leur création à des germes spécifiques, chacune d’elles ne peut naître et aborder aux rivages du jour que là où se trouvent la matière et les corps premiers qui lui sont propres. Et c’est ainsi que n’importe quoi ne peut être engendré de n’importe quoi, puisque à des choses déterminées appartiennent des propriétés particulières.

Pourquoi, en outre, voyons-nous la rose se former au printemps, les blés aux chaleurs, les raisins à l’appel de l’automne, sinon parce que les germes déterminés s’étant pour chaque espèce unis en temps opportun, toute chose créée vient au jour aussi longtemps que la saison est favorable et que la terre pleine de vie amène sans risque ces créatures fragiles aux rivages du jour ? Que si elles naissaient de rien, elles surgiraient soudain à un moment quelconque et dans des saisons qui ne seraient pas les leurs, puisque en ce cas, il n’y aurait pas de germes dont la réunion féconde fût empêchée par la saison défavorable.

Qui plus est, si les corps pouvaient croître de rien, ils n’auraient pas besoin, pour se développer, du délai nécessaire à l’assemblage de leurs éléments. De tout petits enfants soudain deviendraient adultes, et de la terre tout à coup s’élanceraient des arbres. Or, de tout ceci, rien, manifestement, ne se produit puisque les êtres, comme il est naturel, se développent peu à peu grâce à des éléments déterminés et conservent en grandissant les caractères de leur espèce : à quoi tu peux reconnaître que chacun d’eux s’accroît et se nourrit d’une substance appropriée.

À cela s’ajoute que, sans les pluies régulières de l’année, la terre ne peut donner ses productions et la joie qu’elles répandent, ni par suite les animaux, privés de nourriture, propager leur espèce et conserver leur vie. En sorte que l’on conçoit plutôt un grand nombre de corps élémentaires communs à une multitude de choses comme les lettres le sont aux mots, que la possibilité pour aucun corps de venir à être sans premiers éléments.

Pourquoi enfin la nature n’a-t-elle pu former des hommes assez grands pour traverser la mer à gué, séparer à la force des mains de hautes montagnes et dépasser par la durée de leur vie nombre de générations, sinon parce qu’à la formation de chaque chose est assignée une quantité déterminée de matière dont se compose ce qui peut naître ? Il faut donc avouer que rien ne peut provenir de rien puisque toute chose a besoin d’un germe pour venir à l’existence et pouvoir s’élever dans les souffles légers de l’air.

Enfin, puisque nous voyons les terrains cultivés l’emporter sur les lieux incultes et sous l’effort de nos mains donner de meilleures récoltes, c’est évidemment que les éléments des corps sont dans la terre et qu’en retournant sous le soc les glèbes fécondes et travaillant le sol, nous les faisons venir au jour. S’il n’y en avait pas, on verrait toutes choses, sans notre travail, pousser d’elles-mêmes et beaucoup mieux.

(I, 149-214.)



2 - Les particules invisibles

Et maintenant que je t’ai montré que les choses ne peuvent venir à l’être à partir de rien, ni, une fois produites, retourner au néant, pour que tu n’en viennes point – qui sait ? – à douter de mes paroles par la raison que les éléments des corps ne peuvent être perçus par les yeux, laisse-moi te parler maintenant de ces corps dont tu dois toi-même accorder à la fois qu’ils sont réels et ne peuvent être vus.

Tout d’abord, la force impétueuse du vent fouette la mer, fait sombrer les grands navires et disperse les nuages, d’autres fois, parcourant les plaines de tourbillons dévastateurs, elle les jonche de grands arbres ou ébranle la cime des montagnes de souffles qui fracassent les forêts : tant est redoutable la fureur du vent lorsqu’il se déchaîne avec des rugissements aigus et des grondements chargés de menaces ! C’est donc que les vents sans nul doute sont des corps invisibles qui balaient la mer, les terres, enfin les nuages du ciel qu’ils disloquent et emportent en un tourbillon subit. Il se répandent et propagent la ruine à la façon d’un fleuve aux eaux paisibles qui, tout à coup, s’emporte et déborde, grossi à la suite de pluies violentes par une grande quantité d’eau dévalant du haut des montagnes, charriant avec elle des débris de forêts et des arbres entiers. Les ponts robustes ne peuvent résister à la pression soudaine de l’eau qui afflue, tant le fleuve démonté par les pluies torrentielles fonce avec violence sur les piles de pierre ; il les fait crouler à grand fracas, roule dans ses eaux des blocs énormes et se déchaîne contre tout ce qui fait obstacle à son cours. C’est donc ainsi que doivent s’élancer les souffles du vent : partout où ils s’abattent à la façon d’un fleuve impétueux, ils bousculent et renversent les obstacles sur leur passage par leurs coups répétés, ou parfois les enveloppent dans un tourbillon et soudain les emportent dans le mouvement giratoire de la tornade. C’est pourquoi, encore une fois, les vents sont des corps invisibles puisque, par leurs effets et leurs caractères, ils rivalisent avec les grands fleuves, qui sont, eux, des corps visibles.

De même, nous sentons les odeurs variées qui émanent des corps, et pourtant jamais nous ne les voyons arriver à nos narines. Nous ne voyons pas davantage les bouffées de chaleur, nos yeux ne peuvent surprendre le froid ni apercevoir les sons, toutes choses pourtant qui sont nécessairement de nature corporelle puisqu’elles peuvent exciter nos sens : car toucher et être touché ne peut appartenir qu’au corps.

Enfin les vêtements suspendus sur le rivage où se brisent les vagues deviennent humides, puis ils sèchent étalés au soleil. Pourtant la façon dont l’eau les a imprégnés n’est pas vue, pas plus que la façon dont elle s’en retire sous l’action de la chaleur. C’est donc que l’eau est divisée en particules que les yeux n’ont aucun moyen de voir.

Mieux, à mesure que se succèdent les retours annuels du soleil, l’anneau que l’on a au doigt s’amincit par-dessous, la goutte d’eau en tombant creuse la pierre, le soc recourbé de l’araire, quoique en fer, rapetisse d’une façon invisible dans les sillons ; sous les pieds de la foule, nous observons que s’usent les pavés de pierre de nos rues ; enfin les statues de bronze aux portes des villes nous montrent souvent des mains droites usées par l’attouchement de ceux qui les saluent et passent. Ces objets donc, nous le voyons, se réduisent, usés par le frottement, mais les particules qui à tout moment s’en séparent, la nature jalouse nous a refusé le moyen de les voir.

(I, 265-321.)



3 - Propriétés des particules élémentaires : solidité, éternité, simplicité

Rien dans les choses ne nous paraît entièrement solide. Mais puisque le vrai raisonnement et la nature même des choses nous y forcent, prête-nous attention, que nous fassions la preuve en peu de vers qu’il y a des corps formés d’une matière solide et éternelle, et qu’ils sont, comme le veut notre doctrine, les semences et les principes premiers des choses dont est constitué tout l’ensemble de ce qui maintenant existe.

Tout d’abord, puisque nous avons reconnu pour le corps et le vide, où tout vient à se produire, la différence irréductible de leurs deux natures, il s’ensuit nécessairement que chacun d’eux existe par lui-même et non mêlé avec l’autre. Car partout où s’étend l’espace libre que nous appelons le vide, il n’y a pas de corps, de même, en quelque endroit que se trouve un corps, il ne peut y avoir d’espace libre, de vide. Les corps premiers sont donc solides et sans vide.

En outre, puisque le vide existe dans les choses engendrées, il faut nécessairement qu’il y ait, à l’entour, de la matière solide, et, en bonne logique, on ne peut admettre qu’un corps cache dans sa substance et recèle en lui du vide sans laisser subsister, pour contenir ce vide, une partie solide. Or rien d’autre qu’un agrégat de matière ne peut retenir le vide enfermé dans les choses. La matière donc, qui consiste en corps solides, peut être éternelle, alors que tout le reste est sujet à destruction.

D’autre part, si n’existait ce que nous appelons le vide, la réalité entière serait solide, si au contraire il n’y avait certains corps remplissant les lieux qu’ils occupent, tout ne serait que vide, espace inoccupé. Il est donc évident que la matière, distincte du vide, alterne avec lui, puisque le plein ne s’étend pas partout, ni non plus le vide. Il y a donc des corps déterminés susceptibles d’interrompre l’espace vide au moyen du plein. Ces corps ne peuvent être détruits du dehors par les chocs, ni pénétrés en profondeur et désagrégés du dedans, ni défaits par aucune autre atteinte ; c’est ce que nous t’avons déjà montré un peu plus haut. Car, sans le vide, rien ne peut être broyé, ni brisé, ni coupé et fendu en deux, rien ne peut laisser entrer l’eau, ni donner prise au froid pénétrant et à la flamme insinuante auxquels rien ne résiste. Et plus un corps contient de vide au-dedans, plus il est profondément atteint et ébranlé par ces causes de destruction. Si donc les corps premiers sont solides et sans vide, comme je l’ai montré, ils sont nécessairement éternels.

De plus, si la matière n’avait pas été éternelle, depuis longtemps déjà toutes choses seraient anéanties, et c’est du néant que serait né de nouveau tout ce que nous voyons. Mais puisque j’ai montré plus haut que rien ne peut être créé de rien, ni ce qui est né retourner au néant, les premiers éléments doivent consister en une substance impérissable en laquelle chaque chose puisse se résoudre à son heure suprême, afin que la matière ait de quoi assurer la reconstitution des choses. Les corps premiers sont donc simples et solides, sinon ils n’auraient pu se conserver à travers la durée pour assurer la reconstitution des choses depuis l’infinité du temps écoulé.

Enfin, si la nature n’avait assigné aucun terme à la division des choses, les éléments de la matière seraient aujourd’hui à ce point réduits par l’action destructrice du temps passé, qu’aucun corps engendré par eux à partir d’un moment déterminé ne pourrait plus atteindre le terme normal de son développement. Nous voyons en effet que tout se défait plus vite qu’il ne se reforme ; c’est pourquoi ce que la durée infiniment longue des temps accomplis aurait jusqu’à ce jour mis en miettes par dislocation et dissociation ne pourrait jamais se reconstituer à l’avenir. Mais il est, en réalité, évident qu’un terme déterminé est assigné à la division de la matière, puisque nous voyons que chaque être se reforme, et que pour chaque espèce une durée définie a été fixée pour atteindre à l’épanouissement de son âge.

À cela s’ajoute que malgré l’extrême solidité des éléments premiers de la matière, il est possible d’expliquer la formation et l’existence des corps de constitution molle, l’air, l’eau, la terre, le feu, une fois admis qu’il y a du vide dans les corps composés. Supposons, au contraire, que les éléments des corps soient mous : on ne pourra rendre compte de la formation des roches dures, ou du fer, car la nature entière sera totalement privée de premier fondement. Il y a donc des corps premiers forts de leur simplicité impénétrable, et c’est par leur assemblage plus dense que tous les corps peuvent se durcir et offrir une forte résistance.

D’ailleurs si l’on ne reconnaît pas de terme à la division des corps, il faut bien pourtant que, à travers l’éternelle durée du temps, il se soit conservé jusqu’à maintenant pour les différentes choses des corps élémentaires qui n’aient encore subi aucune atteinte. Mais s’ils sont de nature fragile, il y a contradiction à croire qu’ils aient pu se maintenir pendant une éternité contre les chocs innombrables qui les ont assaillis.

Enfin, puisque, dans chaque espèce, un terme a été fixé à la croissance des êtres et à la durée de leur existence, puisque ce qui pour chacun est possible et ce qui ne l’est pas se trouve fixé de façon irrévocable par les lois de la nature, qu’aucun ne change, que tous au contraire restent constants au point que d’une génération à l’autre les divers oiseaux présentent sur leur corps les marques caractéristiques de leur espèce, il faut évidemment que leurs matériaux aussi consistent en éléments immuables. Car, si les premiers éléments des choses pouvaient être vaincus et changer en quelque façon, il n’y aurait plus dès lors aucune règle déterminant ce qui peut naître, ce qui ne le peut, définissant pour chaque chose les bornes de son pouvoir et la limite qui lui est inhérente, et, d’une génération à l’autre, les espèces n’auraient pu tant de fois reproduire la constitution, les mœurs, le genre de vie, le comportement des parents.

(I, 497-598.)



4 - L’infinité de l’univers

Puisque j’ai établi que les éléments de la matière sont d’une solidité absolue et voltigent indestructibles à travers l’éternité des âges, examinons maintenant si leur somme est finie ou non, voyons également si le vide dont nous avons reconnu l’existence, autrement dit le lieu, l’espace où toutes choses viennent à se produire, forme un tout entièrement limité, ou s’il ouvre sa profondeur insondable jusqu’à l’infini.

Le tout de la réalité, donc, n’est limité d’aucun côté, sinon il devrait avoir une extrémité. Or, il est clair qu’il ne peut y avoir d’extrémité que de ce qui se trouve délimité, au-delà, par quelque chose d’autre, de telle sorte que nous apparaisse le point où la vue cesse de le suivre. Et comme, en dehors de l’ensemble des choses, il faut avouer qu’il n’y a rien, l’univers n’a pas d’extrémité, il est donc sans terme ni mesure. Et peu importe en quelle région de l’univers on se place, tant il est vrai que, quel que soit le lieu que l’on occupe, on laisse le tout s’étendre d’une manière égale de tous côtés.

D’autre part, si l’on suppose pour un moment que l’espace en sa totalité est fini, et si quelqu’un s’avance jusqu’aux confins de son extrême bord et de là fait voler une flèche rapide, ce trait balancé d’une main vigoureuse, aimes-tu mieux croire qu’il ira vers son but et s’envolera au loin, ou es-tu d’avis que quelque chose peut lui faire obstacle et l’arrêter ? Il faut nécessairement que tu acceptes et adoptes l’une ou l’autre de ces hypothèses. Or l’une et l’autre te coupent toute retraite et te contraignent à reconnaître que l’univers s’étend affranchi de la limite. En effet, soit qu’un obstacle empêche la flèche d’arriver à son but et de s’y arrêter, soit qu’elle poursuive librement sa course, le point dont elle est partie n’est pas le terme de l’univers. Sans relâche, je te poursuivrai par un tel raisonnement et en quelque lieu que tu places l’extrême bord de l’univers, je te demanderai ce qu’en fin de compte il adviendra de la flèche. Ce qu’il adviendra, c’est qu’elle ne pourra nulle part rencontrer de borne, et que des issues toujours nouvelles prolongeront à l’infini la possibilité de s’échapper plus avant.

De plus, si l’espace entier de l’univers se trouvant à l’intérieur de limites déterminées qui le cernent de toutes parts formait un ensemble fini, depuis longtemps la masse de la matière, entraînée par le poids et la solidité de ses éléments, serait venue de toutes parts se rassembler au fond, et rien ne pourrait plus se produire sous la voûte du ciel ; et d’ailleurs il n’y aurait plus de ciel ni de lumière du soleil puisque toute la matière, s’étant déposée et entassée depuis un temps infini, sommeillerait dans l’inertie. Mais, en réalité, il n’y a pas de repos pour les corps élémentaires puisque nulle part il n’y a de fond où ils puissent ensemble affluer et s’établir à demeure. Toujours et partout, c’est dans un perpétuel mouvement que les choses viennent à se produire, et les éléments de la matière, jaillissant de l’infini, accourent sans trêve alimenter les régions inférieures.

Enfin les corps que nous avons sous les yeux se délimitent mutuellement : l’air circonscrit les collines et les montagnes l’air, la terre borne la mer et la mer en retour borne toutes les terres. Mais, au-delà du tout, il n’y a rien qui le délimite.

L’espace est donc d’une telle nature et l’immensité d’une telle étendue que l’éclair de la foudre, poursuivant sa course durant l’éternelle durée, ne pourrait ni les traverser entièrement, ni faire que la distance restant à parcourir en fût diminuée – si immense est l’espace qui, de tous côtés, s’ouvre aux choses et s’étend sans limite dans toutes les directions.

La nature, du reste, empêche que l’ensemble des choses puisse se fixer une borne à lui-même, puisqu’elle contraint le corps à être limité par le vide et ce qui est vide à être limité par le corps, si bien qu’au moyen de cette alternance elle rend le tout infini, ou autrement, si l’un ou l’autre des deux éléments ne trouvait plus dans l’autre sa limite, il s’étendrait cependant avec sa nature non mélangée incommensurablement. [Mais l’hypothèse est à écarter : si les corps étaient infinis en nombre et l’espace fini, ils n’y pourraient contenir et, dans le cas contraire, si la matière était limitée dans un vide infini] [1]  ni la mer ni la terre, ni les champs lumineux du ciel, ni la race des mortels, ni les corps sacrés des dieux ne pourraient subsister un seul instant. Arrachée en effet à son assemblage, la matière disloquée serait emportée à travers le grand vide, ou plutôt jamais elle n’aurait pu s’agréger pour donner naissance au moindre corps, puisque ses éléments épars n’auraient pu se réunir.

Car certes ce n’est pas par l’effet d’un dessein, d’une intelligence clairvoyante, que les premiers éléments des choses sont venus occuper en ordre chacun leur place, et assurément ils n’ont pas convenu entre eux de leurs mouvements respectifs, mais après avoir subi de multiples déplacements de multiples sortes dans l’immensité du tout, harcelés, déviés de toute éternité par des chocs, à force d’essayer des mouvements et des assemblages de tout genre, ils en arrivent enfin à des arrangements tels que ceux par lesquels s’est constitué et se maintient notre monde.

(I, 951-1028.)



5 - L’incessante agitation des atomes

Si tu penses que les atomes peuvent s’arrêter et, quoique arrêtés, continuer à engendrer de nouveaux mouvements dans les choses, tu fais fausse route et tu t’égares loin de la vérité. Car, puisqu’ils errent à travers le vide, il faut nécessairement que tous les éléments premiers soient mus ou par leur propre poids, ou par le choc fortuit d’un autre atome. En effet, lorsque, dans leur mouvement, ils se rencontrent et se heurtent, aussitôt ils rebondissent l’un d’un côté, l’autre de l’autre, ce qui n’a rien d’étonnant puisqu’ils sont très durs, pesants, tout d’une masse, et que rien ne les arrête par-derrière. Et pour mieux saisir la raison de cette agitation de tous les éléments de la matière, souviens-toi que l’univers, dans son ensemble, n’a pas de fond, qu’il n’y a pas de lieu où les corps premiers puissent se fixer à demeure, puisque l’espace est sans borne ni mesure et s’étend de tout côté à l’infini, comme je l’ai montré abondamment et prouvé par un raisonnement indubitable.

Puisque ce point est établi, il est évident que les corps premiers ne peuvent connaître aucun repos à travers les profondeurs sans fond du vide. Agités au contraire d’un mouvement incessant et divers, les uns, s’étant heurtés, rebondissent à de grands intervalles, d’autres ne sont repoussés par le choc qu’à de courtes distances. Ceux qui, groupés en un assemblage plus dense, ne se repoussent, sous l’effet du choc, qu’à de fort courtes distances, embarrassés qu’ils sont par le réseau enchevêtré de leurs figures, ceux-là constituent les principes résistants de la pierre, les molécules intraitables du fer et de tous les autres corps du même genre. Les autres ensuite, très peu denses, qui errent à travers le grand vide, se repoussent au loin, au loin rebondissent, à de grands intervalles, à ceux-là nous devons la substance claire de l’air et la transparente lumière solaire. Nombreux enfin sont les atomes errant dans le vide immense, qui se trouvent exclus des groupements formant les corps, n’ayant nulle part encore pu associer leurs mouvements à ceux d’autres atomes ni être admis dans aucun groupe. De ce fait que je t’expose, le spectacle et l’image sont tous les jours présents à nos yeux.

Observe en effet ce qui se passe chaque fois qu’un rayon de soleil pénètre et traverse de son faisceau de lumière l’obscurité de nos maisons : tu verras une multitude de corpuscules se mêler de mille façons à travers le vide dans la lumière même des rayons, et, comme en une lutte éternelle, livrer combats, batailles, s’affronter par escadrons sans s’accorder de répit, agités par des rencontres et des séparations incessantes. Tu pourras par là te faire une idée de ce qu’est la perpétuelle agitation des corps premiers dans le vide immense, autant du moins qu’un petit fait peut nous donner un modèle des plus grands et nous amener à les concevoir.

Pour une autre raison, il convient d’observer avec plus d’attention ces corpuscules que l’on voit s’agiter en désordre dans les rayons du soleil : c’est que de tels mouvements désordonnés témoignent des mouvements sous-jacents de la matière, dissimulés et imperceptibles. Tu verras, en effet, nombre de ces corpuscules secoués par des chocs invisibles, changer de route, et, repoussés, revenir en arrière, tantôt ici, tantôt là, partout, dans toutes les directions. Or, il est clair que ce va-et-vient a tout entier pour origine les atomes. Tout d’abord, en effet, les atomes se meuvent d’eux-mêmes, ensuite les plus petits des corps composés, et qui sont pour ainsi dire encore à la portée de la force des atomes, heurtés par les chocs invisibles de ces derniers, se mettent en mouvement ; puis eux-mêmes à leur tour ébranlent des corps un peu plus grands. C’est ainsi que, parti des atomes, le mouvement s’élève et parvient peu à peu à nos sens, en sorte qu’il se communique notamment à ces particules que nous pouvons distinguer dans un rayon de soleil, sans que nous deviennent manifestes les chocs qui les produisent.

(II, 80-141.)



6 - La déclinaison des atomes

À ce propos, voici encore ce que je veux te faire connaître. Lorsque les atomes sont emportés de haut en bas en ligne droite à travers le vide en vertu de leur poids propre, il leur arrive constamment, à des moments indéterminés et en des points indéterminés, de se déporter quelque peu de leur route, juste assez pour que l’on puisse parler d’un changement de direction. Que s’ils n’avaient cette habitude de dévier, tous de haut en bas tomberaient comme des gouttes de pluie à travers la profondeur sans fond du vide ; entre eux, aucune rencontre n’aurait pu avoir lieu, aucun choc se produire, et la nature n’eût jamais rien créé.

Que s’il se trouve quelqu’un pour croire que les atomes les plus lourds peuvent, étant emportés plus rapidement selon la verticale à travers le vide, tomber d’en haut sur les plus légers et produire ainsi des chocs qui rendent les mouvements féconds, il fait fausse route et s’égare loin de la vérité. Sans doute tous les corps qui tombent à travers l’eau ou la substance rare de l’air accélèrent nécessairement leur chute en proportion de leur poids, car la substance de l’eau et la nature ténue de l’air ne peuvent ralentir également tous les corps, et cèdent plus vite à la pression victorieuse des plus lourds. Mais le vide ne peut, nulle part et à aucun moment, s’étendre sous un corps quelconque sans continuer, comme le veut sa nature, de lui céder. C’est pourquoi, à travers le vide inerte, tous les atomes doivent être emportés d’un mouvement égal malgré leurs poids inégaux. Les plus lourds ne pourront donc jamais tomber d’en haut sur les plus légers, ni provoquer par eux-mêmes les chocs d’où résultent les mouvements divers au moyen desquels la nature accomplit son œuvre.

Aussi est-il nécessaire, je le répète, que les atomes dévient légèrement – mais le moins possible, sans quoi nous paraîtrions admettre des mouvements obliques, ce que démentirait l’expérience. Car c’est un fait clair aux regards, manifeste, que les corps pesants, lorsqu’ils tombent en chute libre, ne peuvent adopter d’eux-mêmes une direction oblique de mouvement pour autant que l’œil permette d’en juger. Mais qu’ils ne dévient absolument en rien de la verticale, qui donc pourrait le discerner par la vue ?

Enfin si toujours tous les mouvements s’enchaînent, si toujours un mouvement nouveau naît d’un plus ancien selon une inflexible régularité, si les atomes ne suscitent pas, en déviant, un mouvement qui rompe les lois du destin et empêche que la cause ne succède à la cause à l’infini, d’où vient cette liberté sur terre accordée aux vivants, d’où vient, dis-je, cette volonté arrachée au destin par laquelle chacun de nous va où le plaisir le conduit, par laquelle nous aussi changeons la direction de nos mouvements, non à un moment ni en un lieu déterminés, mais quand notre esprit lui-même l’a ainsi décidé ? Car sans nul doute c’est dans la volonté de l’individu qu’est le principe de tels actes, c’est de cette source que le mouvement se répand dans nos membres.

Ne vois-tu pas aussi qu’au moment précis où les barrières sont ouvertes, les chevaux ne peuvent pourtant pas, malgré leur ardeur impatiente, s’élancer aussi soudainement que leur esprit lui-même le veut ? Il faut en effet que s’ébranle complètement la masse de matière à travers le corps entier pour que, mise en branle dans chaque membre, elle obéisse d’un seul élan à l’intention de l’esprit. Tu peux voir par là que le mouvement a son commencement dans le cœur, qu’il émane d’abord de la volonté pour ensuite se communiquer au corps entier et à tous les membres.

Il ne se passe rien de semblable quand, poussés en avant par un choc, nous avançons sous l’effet d’une grande force étrangère et d’une grande contrainte. Car alors, manifestement, toute la matière du corps entier se meut et est entraînée malgré nous jusqu’à ce que la volonté la refrène à travers tous nos membres. Ainsi – ne le vois-tu donc pas à présent ? – quoiqu’une force extérieure en bien des cas nous pousse, souvent nous force à avancer malgré nous, et même nous entraîne précipitamment, il y a pourtant, dans notre poitrine, quelque chose qui peut la combattre et lui résister. C’est également au gré de cette volonté que la masse de la matière est parfois contrainte d’adopter une direction à travers le corps et les membres, puis qu’elle est refrénée dans son élan et ramenée au repos en arrière.

C’est pourquoi il faut nécessairement reconnaître la même propriété aux atomes et admettre qu’il existe en eux, outre les chocs et la pesanteur, une autre cause de mouvement d’où provient en nous ce pouvoir de la volonté puisque, nous le savons, rien ne peut venir de rien. La pesanteur s’oppose bien à ce que tout se fasse par des chocs, c’est-à-dire par une force extérieure, mais si l’esprit lui-même n’est pas soumis dans tous ses actes à une nécessité intérieure, s’il n’est pas comme contraint de subir et d’endurer avec la passivité d’un vaincu, c’est l’effet de cette infime déviation des atomes en un lieu et à un moment indéterminés.

(II, 216-293.)



7 - L’agitation atomique et l’immobilité apparente des corps au repos

Il n’y a pas à s’étonner que les atomes étant tous en mouvement, leur somme pourtant paraisse se tenir dans une immobilité totale, à l’exception des corps qui ont un mouvement propre. Les éléments premiers se trouvent en effet fort au-dessous de la portée de nos sens ; c’est pourquoi, là où eux-mêmes échappent à la vue, ils doivent aussi nous dérober leurs mouvements, d’autant plus que même des objets visibles, à une distance suffisante, souvent, nous cèlent leurs mouvements.

Ainsi, souvent, en tondant sur une colline de riants pâturages, les moutons laineux cheminent où les convie l’appel des herbes emperlées d’une fraîche rosée, les agneaux rassasiés jouent et se heurtent de la tête avec grâce ; et tout cela, de loin, n’offre à nos yeux qu’une masse confuse, une sorte de tache blanche immobile sur la colline verte. De même encore, quand les légions nombreuses se déploient à la course sur l’étendue de la plaine, évoquant l’image de la guerre, alors l’éclat des armes jaillit vers le ciel, toute la terre alentour luit des reflets de l’airain, le sol résonne sous le pas robuste des guerriers, et les montagnes frappées par leurs clameurs renvoient leurs voix jusqu’aux astres ; les cavaliers tout autour voltigent et soudain fondent à travers la plaine qu’ils font frémir sous leur charge vigoureuse. Et pourtant, il est un lieu sur les hauteurs d’où tout semble au repos, tache éclatante immobile dans la plaine.

(II, 308-332.)



8 - Le nombre infini des atomes de chaque forme

Les atomes de même forme sont en nombre infini. En effet, comme le nombre des formes différentes est limité, il faut nécessairement, ou que les atomes de même forme soient en nombre infini, ou que la somme de la matière soit limitée, ce qui n’est pas, ainsi que je l’ai prouvé en montrant dans mes vers que des corpuscules de matière venant des profondeurs de l’infini continuent à maintenir intacte la somme des choses créées grâce aux chocs que, d’une manière ininterrompue, ils provoquent de toutes parts.

Sans doute, observant que certaines espèces animales sont plus rares que d’autres, tu peux y voir le signe d’une nature moins féconde, mais en d’autres lieux et d’autres pays, sur des terres lointaines, il est permis de penser qu’elles se multiplient davantage et qu’une compensation s’établit. C’est le cas, parmi les quadrupèdes, tout d’abord des éléphants à la trompe serpentine dont les nombreux milliers que compte l’Inde lui font un rempart d’ivoire qui interdit toute pénétration à l’intérieur du pays, si grande est là-bas la quantité de ces bêtes dont nous ne voyons, nous, que de rares spécimens.

Mais admettons que je te cède sur ce point, et imaginons un être quelconque absolument unique et seul de son espèce, dont il n’y ait pas le semblable sur toute la surface de la terre : pourtant, s’il n’y a pas une quantité infinie de matière à partir de laquelle il puisse être conçu et engendré, jamais il ne pourra naître, ni du reste, croître et se nourrir. Car, en admettant même qu’il se trouve, en nombre limité dispersés dans le tout, des atomes propres à engendrer cet être unique, en quel lieu, venant d’où, par quelle force et de quelle façon se rencontreront-ils pour s’unir au milieu de l’immense océan de la matière et de la multitude des atomes étrangers ? Ils n’ont pas, à mon sens, la possibilité de se rassembler. Mais, comme on voit, après de grands et nombreux naufrages, la vaste mer entraîner, çà et là, bancs de rameurs, coques, vergues, proues, mâts et avirons flottants, et rejeter partout sur le rivage des ornements de navire qui ont surnagé pour servir aux mortels d’exemple et de leçon afin qu’ils apprennent à fuir désormais les embûches, les violences et la ruse de la mer perfide, à ne jamais se confier à elle, même quand sourit la séduction traîtresse de ses flots apaisés, de même, sois-en sûr, si jamais tu admets que les atomes d’une certaine forme sont en nombre limité, alors, emportés en tous sens par les flux et les reflux de la matière, ils demeureront nécessairement dispersés durant l’éternité, sans pouvoir à aucun moment se rassembler et s’unir en un corps composé, ni, une fois groupés, garder leur cohésion, ni grandir et croître – choses qui se produisent, l’une et l’autre, sous nos yeux chaque jour : l’expérience même nous montre que des corps se créent et, une fois constitués, sont susceptibles de s’accroître. Il est donc évident qu’il y a un nombre infini d’atomes de chaque sorte, qui fournissent à tous les besoins.

(II, 523-568.)



9 - La pluralité infinie des mondes

Tout d’abord, d’aucun côté, dans aucun sens, ni à droite, ni à gauche, ni en haut, ni en bas, il n’est, à travers le tout, de limite, ainsi que je l’ai montré, que la nature même de la chose le proclame, et qu’il résulte avec éclat de la nature sans fond du vide. Dès lors, on ne doit en aucune façon tenir pour vraisemblable, quand s’ouvre de toutes parts la vacuité infinie de l’espace, quand des semences en nombre innombrable voltigent de multiples façons dans le profond univers, animées d’un mouvement éternel, que notre terre et notre ciel aient seuls été créés, et qu’au-dehors une si grande quantité de corps premiers reste sans rien produire, alors surtout que ce monde est l’ouvrage de la nature, et que les atomes, d’eux-mêmes, spontanément, en se heurtant au hasard, après s’être assemblés d’une multitude de façons, en désordre, sans résultat et pour rien, enfin ont abouti à former ces combinaisons qui, aussitôt constituées, pouvaient être, à tout moment, les origines de ces grandes choses : la terre, la mer et le ciel, et les espèces vivantes. C’est pourquoi tu dois nécessairement reconnaître qu’il y a ailleurs d’autres groupements de matière analogues à ce monde-ci que l’éther enveloppe de son étreinte avide.

De plus, quand la matière est disponible en abondance, que la place ne fait pas défaut, qu’aucun corps ni aucune force n’y met de délai, il est manifestement inévitable que des choses se forment et trouvent leur accomplissement. Et s’il y a maintenant une telle quantité d’éléments que toute une génération de vivants ne suffirait pas à les compter, et si partout la même puissance de la nature se retrouve, capable de rassembler ces éléments dans l’ordre même où ils ont été rassemblés pour former notre monde, il te faut nécessairement reconnaître qu’il existe en d’autres régions de l’espace d’autres terres que la nôtre, avec des races d’hommes différentes et d’autres espèces de bêtes sauvages.

À cela s’ajoute que, dans la totalité des choses, il n’y en a aucune qui soit en un seul exemplaire, qui naisse unique et qui grandisse unique et seule en son genre, sans appartenir à quelque famille, et sans qu’il en existe un très grand nombre de la même espèce. Considère notamment les êtres vivants : tu trouveras qu’ainsi ont été créés la race des bêtes sauvages rôdant sur les montagnes, la descendance des hommes, les bandes muettes de poissons porte-écailles et tout le peuple des espèces ailées. Aussi, en vertu de la même loi, faut-il reconnaître que le ciel et la terre, et le soleil, la lune, la mer, et tous les autres êtres, ne sont pas uniques mais existent au contraire en nombre innombrable, puisque leur existence a son terme inébranlablement fixé, et qu’ils sont soumis à la naissance aussi bien que toutes les sortes d’êtres que chaque espèce présente à de multiples exemplaires.







Notes du chapitre

[1] ↑ Le texte présente ici une lacune dont tel est le sens probable.




Le monde





1 - Impossible providence

Dire que les dieux ont voulu disposer la structure admirable du monde pour le bien des hommes, qu’ainsi il convient de louer une œuvre si digne d’éloges, de la tenir pour éternelle et impérissable, qu’il est impie de travailler à ébranler sur ses bases par une quelconque violence ce que l’antique providence des dieux a bâti à l’intention du genre humain pour durer éternellement, de l’attaquer par des discours et de vouloir le ruiner de fond en comble : tous ces propos, et tous ceux du même genre que l’on peut trouver à y ajouter, ne sont, Memmius, que pur délire.

Quel profit, en effet, des êtres immortels et bienheureux pouvaient-ils attendre de notre reconnaissance pour entreprendre de faire quoi que ce soit pour nous ? Quel attrait nouveau a pu les inciter, après tant d’années de repos, à désirer changer leur vie antérieure ? Car il faut, semble-t-il, pour que la nouveauté plaise, souffrir de l’ancien état de choses. Mais celui que nulle souffrance n’a atteint dans le passé alors qu’il coulait des jours heureux, qu’est-ce qui a pu éveiller en lui le désir d’une vie nouvelle ? Et pour nous, quel mal était-ce de n’être pas créés ? Croirons-nous que la vie se traînait dans les ténèbres et la tristesse avant que ne parût le jour de la naissance du monde ? Sans doute, tout être, une fois né, ne peut manquer de vouloir garder la vie tant qu’il y est retenu par le doux plaisir. Mais pour qui n’a jamais goûté l’amour de la vie et n’a jamais compté au nombre des vivants, en quoi serait-ce un malheur de n’être pas créé ?

Et où les dieux ont-ils pu trouver, pour la première fois, le modèle du monde à créer, et la notion même de l’homme, pour savoir ce qu’ils voulaient faire et en concevoir le dessein ? Comment ont-ils fait pour connaître la puissance des atomes, et ce qu’ils sont capables de produire en modifiant leur ordre, si la nature elle-même ne leur a pas fourni un exemple de création ? Car les atomes innombrables, soumis de toute éternité à des chocs multiples et entraînés par leur propre poids, ne cessent de se mouvoir et de s’unir de toutes les façons, d’essayer toutes les créations que leurs multiples combinaisons permettent : il n’est donc pas étonnant qu’ils en soient arrivés à des arrangements et à des mouvements tels que ceux auxquels notre monde doit encore d’exister, tout en changeant.

(V, 156-194.)



2 - Le monde n’est pas fait pour l’homme

Si même j’ignorais ce que sont les éléments des choses, j’oserais pourtant, d’après le déroulement même des phénomènes célestes, d’après bien d’autres choses aussi, affirmer et prouver que la nature n’a nullement été aménagée pour nous par une volonté divine tant elle se présente entachée d’imperfection.

Et d’abord, de tout ce que couvre l’immense élan du ciel, les montagnes et les forêts que hantent les bêtes sauvages ont conquis une part envahissante, les rochers, les marécages déserts en occupent une autre, enfin la mer qui sépare les rivages des terres de sa large étendue. De plus, près des deux tiers de la terre sont enlevés aux mortels par la chaleur torride ou par la chute incessante du gel. Ce qui reste de terrain cultivable, la nature, par sa puissance propre, le recouvrirait de ronces si ne lui tenait tête la puissance de l’homme habitué, pour vivre, à gémir sous la lourdeur de la houe et à fendre le sol en pesant sur l’araire. Si en retournant les glèbes fécondes par le soc, et en préparant le terrain, nous ne les contraignions à nous donner leurs productions, celles-ci ne pourraient, d’elles-mêmes, s’élever dans la transparence lumineuse de l’air ; et pourtant, de temps à autre, alors qu’acquises au prix d’un grand labeur elles couvrent la terre de feuilles et que tout fleurit, ou le soleil éthéré les brûle par sa chaleur excessive, ou des pluies soudaines, la gelée blanche les détruisent, ou enfin des vents soufflant en violents tourbillons les ravagent.

En outre, pourquoi la nature se plaît-elle à nourrir et à multiplier, et sur terre et sur mer, l’effrayante espèce des bêtes sauvages acharnée à nuire au genre humain ? Pourquoi les saisons de l’année apportent-elles avec elles des maladies ? Pourquoi la mort vient-elle rôder çà et là avant l’heure ? Et que dire de l’enfant ? Semblable au matelot rejeté sur le rivage par la fureur des flots, il gît sur la terre, sans la parole, dépourvu de toute aide pour vivre, aussitôt que, du sein de sa mère, la nature l’a projeté sur les rives de la lumière dans l’effort de l’enfantement, et il remplit la pièce de ses vagissements plaintifs comme il est juste pour celui à qui il reste dans la vie tant de maux à traverser. Au contraire, les animaux de toutes sortes, bestiaux gros et petits, bêtes sauvages, croissent sans peine ; ils n’ont pas besoin de hochets, ni du babil caressant d’une tendre nourrice, ni de vêtements différents qu’on change selon la saison ; enfin ils n’ont pas besoin d’armes ni de hauts remparts pour protéger leurs biens puisque la terre elle-même et la nature inventive fournissent largement tout à tous.

(V, 195-234.)



3 - Mortalité du monde

En outre, pour qu’une chose soit éternelle, il faut nécessairement, ou qu’elle soit formée d’une substance pleine et solide qui lui permette de repousser les chocs et de ne se laisser pénétrer par aucun corps capable de briser au-dedans l’étroite cohésion de ses parties – tels sont ces éléments de la matière dont nous avons plus haut exposé la nature –, ou qu’elle puisse durer pendant la totalité du temps parce qu’elle n’est pas exposée aux coups – tel est le vide qui subsiste intangible et n’est atteint en rien par le choc –, ou encore qu’il n’y ait autour d’elle aucune profondeur d’espace où les choses puissent en quelque sorte disparaître et se dissoudre – tel est cet éternel ensemble des ensembles en dehors duquel il n’y a ni lieu où les choses puissent éclater en miettes ni corps susceptible de fondre sur elles et de les désagréger par la force du choc.

Mais, comme je l’ai montré, le monde n’est pas formé d’une substance parfaitement pleine puisqu’il y a du vide mêlé aux corps ; et pourtant il n’est pas non plus comme le vide ; d’autre part, il ne manque pas de corps qui, surgissant fortuitement des profondeurs de l’infini, pourraient faire crouler dans un impétueux tourbillon tout l’ensemble du monde ou par quelque autre moyen lui apporter la destruction ; pas davantage, dans les abîmes sans fond de l’espace, ne fait défaut la place où les murailles du monde puissent s’éparpiller, sans compter qu’elles peuvent aussi s’abîmer sous la pression de quelque autre force. Ainsi donc la porte de la mort n’est pas fermée pour le ciel, ni pour le soleil et la terre, ni pour les eaux profondes de la mer, elle leur est ouverte toute grande au contraire et son énorme gouffre béant les attend. C’est aussi pourquoi il te faut reconnaître que ces corps ont eu leur naissance, car, faits comme ils sont de substance mortelle, ils n’auraient pu, depuis un temps infini jusqu’à ce jour, braver les assauts vigoureux de la durée sans limites.

(V, 351-379.)



4 - Croissance et déclin du monde

Depuis l’époque de la naissance du monde, depuis le premier jour de la mer et l’apparition simultanée de la terre et du soleil, nombreux sont les éléments qui sont venus du dehors s’ajouter à ces corps, les atomes qui tout autour s’y sont adjoints, précipités et rassemblés là par le grand tout, de sorte que la mer et la terre purent s’accroître, que l’édifice du ciel devint plus spacieux et dressa loin de la terre la hauteur de ses toits, que l’air, enfin, s’éleva dans l’espace. Car, de quelque côté qu’ils viennent, tous les éléments sont répartis par les chocs entre les corps auxquels ils sont appropriés, et tous se dirigent vers leurs espèces respectives. L’eau va rejoindre l’eau, la terre s’accroît d’éléments terrestres, le feu forme du feu et l’éther de l’éther jusqu’au moment où tous les êtres ont été amenés au terme extrême de leur croissance et à leur point d’achèvement par la nature créatrice de toutes choses, ce qui se produit quand les éléments qui entrent dans les conduits vitaux ne l’emportent plus en quantité sur ceux qui s’en écoulent et s’en échappent. C’est le point où s’arrête pour tous les êtres le progrès de la vie, le point où la nature emploie ses forces pour mettre un frein à la croissance.

Car tous les corps que tu vois grandir suivant une allègre progression et gravir peu à peu les degrés de l’âge adulte absorbent plus d’éléments qu’ils n’en rejettent aussi longtemps que la nourriture passe aisément dans toutes les veines et qu’ils ne se sont pas dilatés au point de laisser échapper beaucoup d’éléments et d’en perdre plus qu’ils n’en acquièrent pour se nourrir. Car, certes, nombre d’atomes s’écoulent et s’échappent des corps : c’est une chose qu’il faut accorder : mais plus nombreux nécessairement sont ceux qui s’y ajoutent jusqu’au moment où le point culminant de la croissance est atteint. Dès lors, les forces et la vigueur de la maturité sont peu à peu brisées par l’âge, et la vie glisse vers son déclin. En effet, plus un corps a de volume au moment où s’arrête sa croissance, plus grande est sa surface et plus nombreux sont les éléments qu’il répand de toute part et laisse échapper de sa masse. De plus, les aliments ne se distribuent qu’avec difficulté dans les différents vaisseaux et ne suffisent plus, pour remplacer les larges flots bouillonnants qui s’échappent, à fournir la substance nécessaire. Il est donc normal que les corps périssent lorsqu’ils sont raréfiés par cet écoulement d’atomes et que, de toute part, ils cèdent sous les chocs du dehors – puisque la nourriture finit par faire défaut au grand âge et que les chocs répétés des éléments extérieurs ne cessent d’user toute chose et de la réduire sous leurs coups acharnés.

C’est ainsi qu’à leur tour les murailles du vaste monde, assaillies de tous côtés, s’écrouleront et ne seront plus que ruines désagrégées.

(II, 1105-1145.)



5 - La lumière est périssable

De même cette source abondante de lumière limpide qu’est le soleil dans l’éther inonde sans cesse le ciel d’une clarté toujours à nouveau naissante et remplace aussitôt la lumière par une lumière nouvelle. Car chacun de ses rayons, en quelque point qu’il tombe, se perd aussitôt. Tu peux t’en rendre compte en remarquant ceci : dès qu’un nuage vient à passer sous le soleil et à couper, pour ainsi dire, les rayons lumineux, aussitôt leur partie inférieure périt tout entière, et la terre s’obscurcit partout où se porte le nuage. Tu connais par là que les choses ont besoin, sans cesse, d’un rayonnement nouveau, que chaque jet de lumière périt aussitôt, et qu’il serait impossible de voir les objets au soleil si sa lumière n’était perpétuellement renouvelée par la source même.

Même les lumières, d’origine terrestre, qui éclairent nos nuits – lampes suspendues, torches grasses de pin qui, à l’éclat de leurs lueurs vacillantes, mêlent une fumée épaisse – se hâtent pareillement, grâce à leur intense chaleur, de fournir en abondance de la lumière nouvelle ; leurs feux tremblants se suivant coup sur coup, et la lumière, malgré cette sorte d’intermittence, ne cesse d’éclairer les lieux d’alentour : tant les feux mettent, tous, de précipitation à dissimuler, par la naissance rapide d’une flamme nouvelle, la mort de l’autre. C’est ainsi, devons-nous penser, que le soleil, la lune et les étoiles nous envoient leur lumière, par émissions successives, et sans cesse perdent leurs flammes à mesure qu’elles se forment ; ne va donc pas leur supposer une vigueur inattaquable.

(V, 281-305.)



6 - La terre, au milieu du monde, repose sur l’air

Pour que la terre puisse rester en repos au milieu du monde, il faut que sa pesanteur décroisse et aille en s’annihilant, et qu’à sa partie inférieure elle soit d’une texture différente, étroitement apparentée depuis l’origine et fondue dans une même unité avec les parties aériennes du monde, au sein desquelles elle a sa place et sa vie. Voilà pourquoi elle n’est pas un fardeau pesant sur l’air, de même que, pour l’homme, ses membres ne sont d’aucun poids, que la tête n’est pas un fardeau pour le cou, enfin que nous ne sentons pas le poids du corps entier reposer sur nos pieds, tandis que les fardeaux venant du dehors dont on nous charge nous incommodent, quoique souvent beaucoup moins lourds. Tant il importe de savoir ce qui, pour chaque chose, est possible. C’est ainsi que la terre n’est pas un corps étranger, apporté à l’improviste et jeté d’ailleurs dans un air lui-même étranger, mais elle a été conçue en même temps que lui dès l’origine première du monde, comme partie déterminée de celui-ci, ainsi que le sont les membres pour notre corps.

En outre, lorsque la terre est soudain ébranlée par un violent coup de tonnerre, elle ébranle par son tremblement tout ce qui se trouve au-dessus d’elle, ce que par aucun moyen elle ne pourrait faire si elle n’était rattachée aux parties aériennes du monde et du ciel. Car l’air et la terre adhèrent l’un à l’autre par des racines communes qui les tiennent étroitement enlacés dès l’origine de manière à ne faire qu’un. Ne vois-tu pas aussi que, malgré le poids si grand de notre corps, la très petite force de l’âme le soutient, parce qu’elle lui est étroitement conjointe au point de ne faire qu’un avec lui ? Enfin, quand notre corps bondit d’un saut léger, qu’est-ce qui peut bien le soulever si ce n’est la force de l’âme qui gouverne nos membres ? Vois-tu maintenant quelle force acquiert la substance la plus déliée dès qu’elle est unie à une substance pesante, comme l’air l’est à la terre et l’âme à notre corps ?

(V, 534-563.)



7 - La terre, créatrice des plantes et des animaux

Avant tout, la terre donna naissance au peuple des herbes et à la verdure éclatante tout autour des collines et sur toutes les plaines, les prés en fleurs brillèrent d’une couleur verdoyante, et les diverses sortes d’arbres purent ensuite s’élancer dans les airs, sans frein pour entraver leur ardeur à rivaliser dans la croissance. De même que les plumes, les poils et les soies sont les premiers à se former sur les membres des quadrupèdes ou le corps des oiseaux, ainsi la jeune terre fit d’abord pousser les herbes et les arbustes, elle créa ensuite les races de vivants, en grand nombre, sous de multiples formes, par des moyens variés. Les animaux, en effet, ne peuvent être tombés du ciel, ni les espèces terrestres être sorties des profondeurs salées de la mer. Il reste que la terre ait acquis à bon droit le nom de mère, puisque c’est de la terre que tous les êtres ont été engendrés. Encore maintenant, nombre d’animaux naissent de la terre, formés par les pluies et par l’ardente chaleur du soleil. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner qu’alors ils aient surgi plus nombreux et plus grands, puisqu’ils croissaient dans toute la nouveauté de la terre et du ciel.

Tout d’abord la gent pourvue d’ailes et les variétés d’oiseaux quittaient leurs œufs éclos à la température printanière, comme maintenant les cigales, à la saison d’été, quittent d’elles-mêmes leurs étuis arrondis pour aller en quête de leur nourriture et de leur vie. C’est alors, sache-le, que la terre se mit à produire des souches de vivants. Les campagnes, en effet, regorgeaient de chaleur et d’humidité. Aussi, partout où s’offrait un endroit favorable, il y poussait des matrices fixées en terre par des racines ; quand, le moment venu, elles s’ouvraient sous la poussée des bébés en âge de naître fuyant l’humidité et cherchant l’air libre, la nature tournait vers eux les pores de la terre et la forçait à leur verser par ses canaux ouverts un suc semblable à du lait, tout comme maintenant une femme qui vient d’enfanter se remplit d’un doux lait, parce qu’alors tous les aliments se portent d’un même élan vers les mamelles. La terre donnait aux enfants la nourriture, la chaleur un vêtement, l’herbe une couche à l’épaisse et molle toison. Mais la nouveauté du monde ne suscitait ni froids rigoureux, ni chaleurs excessives, ni vents de grande violence : car toutes choses croissent du même pas et prennent force en même temps.

(V, 783-820.)



8 - La vie de l’homme primitif

Alors vécut dans les campagnes une race d’hommes beaucoup plus dure, comme il convenait à des êtres que la dure terre avait enfantés ; des os plus grands et plus solides formaient la charpente de leurs corps, leurs chairs étaient reliées par des muscles puissants, ils n’offraient guère de prise à la chaleur et au froid, à la nouveauté de l’alimentation, ni à quelque cause que ce fût de ruine corporelle. Pendant de nombreuses révolutions du soleil à travers le ciel ils menaient une vie errante à la façon des bêtes sauvages. Nul encore ne conduisait d’une main robuste la charrue recourbée, nul ne savait avec le fer retourner le champ, ni enfouir dans la terre de jeunes pousses, ni retrancher des grands arbres avec la serpe les rameaux morts. Ce que le soleil et les pluies produisaient, ce que la terre engendrait spontanément, ces dons suffisaient à contenter leurs cœurs. C’est parmi les chênes chargés de glands que d’ordinaire ils réparaient leurs forces, et ces arbouses que l’on voit aujourd’hui, à la saison d’hiver, mûrir et prendre une couleur pourpre, la terre les produisait alors en grand nombre et aussi plus grosses. En outre, le monde, en sa nouveauté florissante, abondait alors en nourritures grossières, provende des misérables mortels.

Les cours d’eau et les sources les invitaient à apaiser leur soif comme aujourd’hui le torrent qui descend du haut des montagnes lance de loin son appel clair aux bêtes sauvages assoiffées. Enfin, dans leur vie errante, ils gardaient la mémoire des demeures des nymphes, qu’ils avaient repérées dans les forêts, et d’où ils savaient que ruisselait l’eau vive qui, de ses larges flots, lavait les rochers humides et glissants – ces rochers humides recouverts de la mousse verdissante où l’eau dégoutte –, et dont une partie jaillissait et s’élançait dans la plaine.

Et ils ne savaient pas encore traiter les objets par le feu, ni se servir des peaux de bête et de ces dépouilles se vêtir, mais ils habitaient les bois, les cavernes de la montagne, les forêts, et au milieu des branchages blottissaient leurs corps rugueux lorsqu’il leur fallait éviter le fouet des vents et des averses.

Ils étaient incapables de regarder au bien commun, et ne savaient, ni par des coutumes ni par des lois, régler leurs rapports réciproques, mais chacun emportait la première proie que lui offrait le hasard, instruit qu’il était à vivre et à user de sa force par et pour lui-même.

Et Vénus, dans les bois, joignait les corps des amants ; c’était ou le désir partagé qui poussait la femme à s’unir, ou la force brutale de l’homme et son envie furieuse, ou le prix : glands, arbouses ou poires de choix.

Forts de l’étonnante vigueur de leurs bras et de leurs jambes, ils poursuivaient dans les forêts les espèces sauvages, armés de pierres qu’ils lançaient et de massues d’un poids énorme. Ils venaient à bout de beaucoup d’entre elles, ils échappaient à un petit nombre grâce à leurs refuges et, pareils aux sangliers porte-soies, quand ils étaient surpris par la nuit, ils étendaient nus sur la terre leurs membres sauvages en s’enveloppant de feuilles et de branchages.

Le jour et le soleil disparus, ils ne les cherchaient pas avec des lamentations bruyantes à travers les campagnes, courant çà et là effrayés dans les ombres de la nuit, mais, en silence et ensevelis dans le sommeil, ils attendaient que le soleil avec sa torche rose apportât la lumière dans le ciel. Comme ils s’étaient en effet habitués dès l’enfance à voir sans cesse les ténèbres et la lumière renaître tour à tour, il ne pouvait leur arriver de s’étonner à ce sujet, ni de craindre qu’une nuit éternelle s’emparât de la terre abandonnée à jamais par la lumière du soleil. Ce qui les inquiétait bien plus, c’est que les races de fauves rendaient souvent pour ces malheureux le sommeil plein de dangers ; chassés de leur demeure, ils fuyaient leurs abris rocheux à l’approche d’un sanglier écumant ou d’un lion puissant et, au cœur de la nuit, cédaient épouvantés à ces hôtes féroces leur couche de feuillage.

(V, 925-987.)



9 - L’origine du langage

Mais la nature poussa les hommes à émettre les sons variés du langage et l’utilité fit naître les noms des choses, à peu près comme nous voyons l’impuissance même des enfants à s’exprimer avec la langue les contraindre à recourir au geste lorsqu’elle leur fait indiquer du doigt les objets présents. Chacun, en effet, sent bien quel usage de ses facultés lui est possible. Avant que les cornes naissantes ne lui soient sorties du front, le veau irrité s’en sert pour attaquer et presser son ennemi. Les petits des panthères et des lionnes se défendent avec leurs griffes, leurs pattes et leurs crocs, alors que leurs dents et leurs griffes sont à peine formées. Nous voyons aussi les oiseaux de toute espèce se fier à leurs ailes et demander à leurs plumes une aide tremblante. Dès lors, penser que quelqu’un assigna en ce temps-là des noms aux choses et que les hommes apprirent de lui les premiers mots est vraiment insensé. Car, si ce personnage a pu désigner tous les objets par des mots et émettre les sons variés du langage, pourquoi penser que, dans le même temps, d’autres n’ont pu faire de même ? En outre, si d’autres ne communiquaient pas déjà entre eux par la parole, d’où lui est venue la notion de son utilité, et d’où vient qu’il ait eu pour la première fois la possibilité de concevoir et de se représenter ce qu’il voulait faire ? De même, un seul ne pouvait contraindre des hommes en plus grand nombre, les dominer et les dompter au point qu’ils veuillent apprendre les noms des choses. Et par quelque moyen que ce soit enseigner à des sourds, et les persuader de ce qu’il est besoin de faire, n’est pas facile. En effet, ils ne s’y seraient pas prêtés, et d’aucune façon n’auraient supporté longtemps que des sons de voix inaccoutumés rebattent inutilement leurs oreilles.

Enfin, qu’y a-t-il de tellement surprenant à ce que le genre humain, qui possédait la voix et la langue, ait désigné selon ses sensations diverses les objets par des sons différents, alors que les troupeaux muets, alors que les races d’animaux sauvages elles-mêmes poussent des cris tout à fait différents et variés selon qu’ils éprouvent de la crainte ou de la douleur, ou que la joie les envahit, comme il est aisé de s’en convaincre par des faits patents. Ainsi, quand les larges gueules aux babines tombantes des chiennes molosses grondent de colère sourdement en découvrant leurs dents terribles, elles nous menacent sous l’effet de la rage contenue avec des sons tout autres que lorsque, ensuite, elles aboient et remplissent tout de leurs cris. Mais quand, d’une langue caressante, elles se mettent à lécher leurs petits ou qu’elles les taquinent à coups de pattes, et que, feignant de mordre et retenant leurs crocs, elles font avec tendresse semblant de vouloir les dévorer, elles les flattent avec des jappements bien différents des hurlements qu’elles poussent dans une maison déserte, ou des gémissements qu’elles font entendre lorsque, l’échine basse, elles se dérobent aux coups. Enfin ne voit-on pas de même que les hennissements diffèrent selon que le jeune cheval dans la fleur de son âge se déchaîne parmi les juments, éperonné par l’Amour, son cavalier ailé, ou que ses naseaux dilatés frémissent à l’approche du combat, ou qu’il hennit le corps secoué par quelque autre émotion ? Enfin la race ailée, les oiseaux de toute espèce, les éperviers, les orfraies, les plongeons qui, sur les flots de la mer, vont chercher dans l’eau salée leur nourriture et leur vie, jettent en d’autres circonstances des cris tout autres que lorsqu’ils disputent leur nourriture et bataillent contre leur proie. D’autres encore modifient selon le temps qu’il fait leurs chants rauques : ainsi les générations de corneilles à longue vie et les bandes de corbeaux selon que, dit-on, elles réclament l’eau et la pluie, ou qu’à d’autres moments elles appellent les vents et les brises. Si donc la diversité des sensations contraint les animaux, tout muets qu’ils sont, à émettre des sons variés, combien est-il plus naturel que les hommes d’alors aient pu désigner par des sons dissemblables des objets différents !

(V, 1028-1090.)



10 - La découverte des métaux

Poursuivons : le cuivre, l’or et le fer, comme les propriétés de l’argent et du plomb, furent découverts quand l’ardeur de l’incendie eut consumé d’immenses forêts dans les grandes montagnes, soit que la foudre du ciel y fût tombée, soit qu’en se faisant la guerre dans les forêts, les hommes y aient mis le feu pour effrayer l’ennemi, soit que, séduits par la qualité du terrain, ils aient voulu y dégager des champs fertiles ou le convertir en pâturages, soit pour détruire les bêtes sauvages et s’enrichir de leur prise : car on commença par chasser au moyen de fosses et de feu avant d’entourer les bois de filets et de lancer les chiens. Quoi qu’il en soit, quelle qu’en fût la cause, la flamme ardente, dans un horrible fracas, dévorait les forêts jusque dans leurs profondes racines et de son brasier calcinait le sol ; en veines incandescentes, et se rassemblant dans les creux du terrain, coulaient des ruisseaux d’argent et d’or, comme aussi de cuivre et de plomb. Puis, quand les hommes voyaient ces métaux durcis briller à la surface du sol d’un vif éclat, ils les recueillaient, séduits par le charme de leur aspect brillant et poli, et ils remarquaient qu’ils avaient pris la forme et conservé l’empreinte des creux d’où ils provenaient. Alors l’idée entrait en eux que ces métaux, liquéfiés à la chaleur du feu, pouvaient prendre par coulage n’importe quelle forme ou figure d’objet, et qu’il était possible, en les forgeant, de les effiler en pointes aussi aiguës et minces qu’on voulait, de manière à s’en faire des armes, à pouvoir couper les forêts, dégrossir le bois, raboter des poutres bien lisses, et percer, trouer, perforer. Au début, ils tentèrent d’employer à ces usages aussi bien l’argent et l’or que le cuivre résistant aux violents efforts : en vain, car leur force cédait, bientôt vaincue, et ils ne pouvaient, à l’égal du cuivre, soutenir un dur travail. Alors, le cuivre fut plus apprécié, et l’or gisait discrédité comme inutile, avec sa pointe émoussée qui se retrousse. Aujourd’hui, c’est le cuivre qui gît, dédaigné, et l’or a pris sa place au faîte des honneurs. Ainsi le temps, en s’écoulant, change le sort des choses, et ce qui fut jugé précieux finit par perdre toute estime ; autre chose prend sa place et échappe au mépris ; elle se voit chaque jour recherchée davantage, sa découverte est fleurie d’éloges et c’est d’un prestige étonnant qu’elle jouit parmi les hommes.

Maintenant, comment furent découvertes les propriétés du fer, il t’est facile, Memmius, de t’en rendre compte par toi-même. Les plus anciennes armes furent les mains, les ongles et les dents, et les pierres, comme aussi les branches cassées dans les forêts, puis la flamme et le feu dès qu’ils furent connus. Plus tard, les propriétés du fer et du bronze furent découvertes. L’usage du bronze fut toutefois connu avant celui du fer, car plus facile à traiter est sa matière, et plus abondante. C’est avec le bronze qu’on travaillait le sol de la terre, avec le bronze qu’on s’engageait dans les flots de la mêlée, qu’on semait de larges blessures, qu’on ravissait le bétail et les champs, car tout ce qui était nu et sans armes cédait facilement à des hommes armés. Puis, peu à peu, l’épée de fer fit des progrès, et la faux de bronze tomba dans le décri ; c’est avec le fer qu’on se mit à ouvrir le sol, et que les combats incertains de la guerre furent à chances égales.

(V, 1241-1296.)



11 - Invention de la musique. Considérations sur le progrès

L’imitation avec la bouche de la voix limpide des oiseaux précéda de beaucoup le moment où l’on sut chanter des chansons harmonieuses et en charmer les oreilles. Et les sifflements du zéphyr à travers les roseaux enseignèrent aux hommes des campagnes à souffler dans le creux des flûtes de Pan. Puis, peu à peu, ils apprirent les douces plaintes qu’exhale, frappé par les doigts des joueurs, le pipeau découvert dans les bois écartés, les forêts, les clairières, dans les lieux déserts habités par les pâtres pendant leurs divins loisirs. (C’est ainsi que pas à pas, une par une, le temps amène au jour les inventions que notre intelligence fait éclore aux rivages de la lumière.) Voilà ce qui charmait leurs cœurs et les réjouissait quand ils avaient eu assez de nourriture – car c’est alors que l’on est sensible à toutes ces choses. Et ainsi, souvent, allongés entre amis dans l’herbe tendre, près d’un ruisseau, sous les branches d’un grand arbre, ils pouvaient sans grand frais goûter la vie, surtout quand le temps était favorable et que le printemps émaillait de fleurs les herbes verdoyantes. L’heure était aux jeux, aux causeries, à la douceur des éclats de rire. Car la Muse rustique alors s’épanouissait ; alors leur humeur gaie les engageait à ceindre leur tête et leurs épaules de guirlandes entrelacées de fleurs et de feuilles, à danser sans mesure en remuant leurs membres lourdement, tout en frappant d’un pied lourd la terre maternelle. De là naissaient les sourires, les doux éclats de rire, car tout cela alors pour eux était nouveau et sujet à émerveillement. Dans leurs veilles, ils se consolaient de l’absence de sommeil en faisant mille vocalises et en modulant des chants, ou en promenant leurs lèvres recourbées sur les roseaux de la flûte : tradition qu’aujourd’hui encore observent les veilleurs, mais ils ont, il est vrai, appris à garder la cadence. Et pourtant le plaisir qu’ils y prennent n’est pas plus grand que n’était celui des hommes des bois, fils de la terre. Car ce qui est là à notre disposition, quand nous n’avons rien connu auparavant de plus agréable, nous plaît plus que tout et semble excellent, jusqu’au jour où une nouvelle et meilleure découverte ruine les précédentes et change nos sentiments à leur égard. Ainsi on en vint à être dégoûté du gland, ainsi furent abandonnées ces couches jonchées d’herbes et gonflées de feuillages. De même tomba dans le mépris le vêtement en peaux de bêtes, dont je crois pourtant que, lors de sa découverte, il suscita tant d’envie que celui qui le premier le porta périt dans un guet-apens, et pourtant, les ravisseurs se l’étant arraché, il s’en alla tout sanglant, en lambeaux, et ne leur fut d’aucun usage. Ainsi c’étaient alors les peaux de bêtes, aujourd’hui c’est l’or et la pourpre qui tourmentent de désirs la vie des hommes et les épuisent par la guerre ; d’autant plus grave en est, je pense, la faute qui retombe sur nous. Car le froid torturait les enfants de la terre quand ils allaient nus, faute de peaux de bêtes ; mais nous, cela ne nous nuit en rien de n’avoir pas de vêtements de pourpre rehaussés d’or et d’amples broderies, dès lors qu’une étoffe plébéienne peut assurer notre protection. C’est donc en vain, en pure perte, que le genre humain s’impose un labeur incessant et consume en soucis stériles la durée de la vie – évidemment parce qu’il ne connaît pas la limite à laquelle il doit s’arrêter de posséder et à quel moment cesse de croître le vrai plaisir.

(V, 1379-1433.)






L’âme





1 - L’union structurale de l’âme et du corps

L’âme est entourée par le corps tout entier, et elle-même à son tour est la gardienne du corps et le principe de sa conservation, car ils adhèrent l’un à l’autre par des racines communes et ne peuvent évidemment être séparés sans être détruits. Des grains d’encens on ne saurait extraire l’odeur sans détruire du même coup leur substance. De même, la substance de l’esprit et de l’âme ne saurait être ôtée du corps entier sans que tout l’ensemble se dissolve, tant ils sont dès l’origine, par l’enchevêtrement de leurs principes, unis en une même destinée. Il ne paraît pas que chacun puisse se passer du secours de l’autre et que le corps et l’âme aient, chacun séparément, le pouvoir de sentir, mais c’est par la communauté et l’association de leurs mouvements respectifs que s’allume et s’éveille à travers nos organes la sensibilité.

En outre, par soi seul, le corps ne peut jamais naître, ni croître, ni durer au-delà de la mort. Car il n’en va pas comme de l’eau : elle peut bien perdre la chaleur qu’elle a reçue, elle-même n’en est pas, pour autant, décomposée, mais reste intacte. Il n’en va pas ainsi de l’âme, dis-je, dont le retrait ne peut être supporté par les membres qu’elle quitte : désorganisés jusqu’au fond d’eux-mêmes, ils périssent et se putréfient. Dès le premier âge, alors qu’ils sont dans le corps et le ventre maternels, le corps et l’âme font, par leurs contacts mutuels, l’apprentissage des mouvements vitaux, si bien que leur séparation ne peut se faire sans ruine et malheur. Tu le vois : puisque les causes de leur conservation sont conjointes, leurs substances aussi doivent être conjointes.

Au reste, refuser au corps la faculté de sentir, et croire que l’âme, mêlée au corps tout entier, est seule susceptible de ces mouvements que nous nommons sensibilité, c’est vouloir s’opposer à l’évidence même et à la réalité des faits. Car qui nous dira jamais ce qu’est la sensibilité du corps si elle n’est pas ce que l’évidence même de la chose nous a montré et enseigné ? « Mais, quand l’âme s’en est retirée, le corps est privé de toute sensibilité. » Oui, car il perd ce qui ne lui appartenait pas en propre pendant la vie ; et il fait en outre bien d’autres pertes quand il est rejeté de la vie.

Dire, au surplus, que les yeux ne peuvent rien voir par eux-mêmes, mais que l’esprit regarde à travers eux comme à travers une porte ouverte est difficile à soutenir, puisque les sensations oculaires nous conduisent à penser le contraire. Car ces sensations nous contraignent à rapporter la vue à la pupille elle-même, particulièrement si l’on songe que souvent nous ne pouvons voir nettement les objets brillants, parce que nos yeux sont gênés par la lumière. Ceci ne se produit pas avec une porte, car la porte, par laquelle nous regardons, ne ressent aucune douleur à se trouver ouverte. Ajoutons que si nos yeux sont comme des portes, l’esprit, après leur ablation, débarrassé des montants de la porte, n’en devrait que mieux voir.

(III, 323-369.)



2 - La solidarité vécue de l’âme et du corps

Au reste, nous sentons bien que l’esprit naît avec le corps, qu’ils se développent ensemble et vieillissent simultanément. Ainsi, de même que les enfants, au corps tendre et frêle, marchent de façon incertaine, de même, et parallèlement, leur jugement est sans fermeté. Puis, quand l’âge a fait croître leurs forces, la réflexion aussi progresse et la vigueur de l’intelligence augmente. Ensuite, quand le corps a été ébranlé par les durs assauts du temps, et que, les forces étant diminuées, les membres s’affaissent, l’esprit devient boiteux, la langue divague, l’intelligence vacille : tout défaille et fait défaut en même temps. Et ainsi, il est naturel d’admettre que l’âme se dissipe tout entière, telle la fumée, dans les hautes brises de l’air, puisque nous la voyons naître avec le corps, croître avec lui, et, comme je l’ai montré, épuisée par l’âge, se délabrer avec lui.

À cela s’ajoute que si nous voyons le corps subir pour sa part d’horribles maladies, des douleurs aiguës, l’esprit, de même, est la proie des soucis cuisants, du chagrin, de la crainte ; aussi est-il naturel qu’il ait part également au trépas.

Qui plus est, souvent, dans les maladies du corps, l’esprit s’égare ; le patient déraisonne alors et divague ; parfois une léthargie pesante le plonge dans un sommeil profond et interminable d’où, les yeux fermés, la tête tombante, il n’entend plus les voix, ni ne peut reconnaître les visages de ceux qui, s’efforçant de le rappeler à la vie, l’entourent, la figure et les joues mouillées de larmes. Il faut donc nécessairement reconnaître que l’esprit est voué, lui aussi, à la dissolution puisqu’en lui pénètre la contagion de la maladie. La douleur et la maladie sont, en effet, toutes deux, les ouvrières de la mort, comme la fin de tant d’hommes a pu nous l’apprendre.

Enfin, quand la force d’un vin généreux a pénétré le corps, que sa chaleur s’est répandue et répartie dans les veines, pourquoi ce qui s’ensuit ? Les membres sont lourds, les jambes embarrassées titubent, la langue s’empâte, l’intelligence se noie, les yeux chavirent, cris, hoquets, querelles vont leur train, et viennent toutes les conséquences analogues de l’ivresse. Pourquoi tout cela, sinon parce que la force irrésistible du vin a pour effet constant de bouleverser l’âme elle-même à l’intérieur du corps ? Or toute substance qui peut être bouleversée et contrecarrée fait voir par là que, si une influence un peu plus maligne la pénètre, elle devra périr et se trouver à jamais privée de l’existence.

Souvent aussi, un homme, brusquement terrassé par une attaque de son mal, s’abat comme sous un coup de foudre ; il écume, gémit, tremble de tout son corps, délire, raidit ses muscles, se tord, respire d’une façon haletante, saccadée, et s’épuise en mouvements convulsifs, évidemment parce que l’âme, déchirée par la violence du mal à travers les membres, s’y agite en désordre et écume, tout comme sur la plaine salée de la mer la force des vents déchaînés fait bouillonner les flots. Les gémissements, eux, sont arrachés au malade par la douleur ressentie dans les membres, et parce que les éléments de la voix, rejetés tous à la fois, se précipitent en masse hors de la bouche par la route dont ils sont l’habitude, et qui leur est, si l’on peut dire, toute tracée. Le délire vient de ce que l’esprit et l’âme sont bouleversés en profondeur, et, comme je l’ai montré, divisés et brisés sous l’effet de rupture du même poison. Puis, quand la cause morbide s’est retirée, quand l’âcre humeur du corps corrompu est retournée dans ses retraites, le malade alors, comme titubant, commence par se redresser, peu à peu reprend ses sens et revient à soi.

Puisque, dans le corps même, l’âme et le corps sont attaqués par de telles maladies, qu’ils y souffrent d’être disloqués de façon aussi cruelle, comment croire que, hors de l’abri du corps, à l’air libre, ils puissent, en butte à la violence des vents, continuer à vivre ?

(III, 455-509.)



3 - La mort ne nous concerne pas

La mort n’est donc rien pour nous et ne nous concerne en rien, puisqu’il apparaît que la substance de l’âme est mortelle. Et de même que, dans le passé, nous n’avons pas éprouvé de douleur quand les Carthaginois se ruèrent de tous côtés au combat, quand le monde, tout entier secoué par le tumulte frémissant de la guerre, trembla d’épouvante sous la haute voûte du ciel, et qu’il fut incertain auquel des deux peuples allait échoir la domination imposée aux hommes sur la terre et sur la mer, de même, quand nous ne serons plus, quand sera consommée la séparation du corps et de l’âme dont l’union constitue notre être, il est clair que rien absolument ne pourra nous atteindre, nous qui ne serons plus, et éveiller notre sensibilité, non pas même si la terre se mêle à la mer, et la mer au ciel. (Si même le sentiment subsiste dans l’esprit et dans l’âme après qu’ils ont été dissociés du corps, cela pourtant ne nous concerne en rien, nous qui n’existons comme individu que par l’assemblage et l’union intime du corps et de l’âme. Et si, après notre mort, le temps venait à rassembler toute notre matière, à la remettre dans la disposition qui est la sienne maintenant, et que de nouveau nous fût accordée la lumière de la vie, un tel événement néanmoins ne nous concernerait en rien, puisqu’il y aurait eu interruption dans la mémoire de nous-même. Et de même maintenant, ce que nous fûmes autrefois ne nous importe en rien, et aucune angoisse ne nous étreint à la pensée de ce « nous » d’autrefois. Car, si l’on tourne ses regards vers l’incommensurable longueur du temps écoulé, et que l’on songe à la variété infinie des mouvements de la matière, on se convainc facilement que ces mêmes éléments dont nous sommes maintenant formés ont souvent été disposés dans le même ordre que maintenant, et cependant notre mémoire n’en retrouve aucun souvenir, car, dans l’intervalle, il y a eu cessation de la vie, et tous les mouvements, loin de produire la moindre sensation, se sont alors égarés de côté et d’autre, au hasard.) Car il faut, pour qu’un homme puisse être atteint par le malheur et la souffrance, que lui-même aussi existe au moment où il doit lui arriver malheur. Mais, puisque la mort supprime cette éventualité, et empêche d’exister celui sur qui pourraient fondre ces maux, il nous est permis de conclure qu’il n’y a rien à craindre dans la mort, que celui qui n’est plus ne peut pas devenir malheureux, et qu’il en est pour lui exactement comme s’il n’était jamais né, puisque sa vie mortelle a été annihilée par la mort immortelle.

(III, 830-869.)



4 - L’existence des simulacres

Je dis donc que des répliques et des formes minces sont émises par les objets et se détachent de leur surface. On pourrait les nommer membranes ou écorces puisque chacune est une image gardant l’aspect et la configuration du corps, quel qu’il soit, dont elle émane pour errer dans l’espace. Et voici de quoi faire comprendre cette thèse à l’esprit le plus obtus.

Tout d’abord, puisque, parmi les objets qui s’offrent à nos sens, beaucoup émettent de leurs éléments, dont les uns se dispersent sans cohésion aucune comme la fumée émanée du bois vert ou la chaleur du feu et les autres sont d’une contexture plus serrée, telles les tuniques arrondies que les cigales déposent en été, les membranes dont les veaux débarrassent leurs corps en naissant, ou encore la robe dont le serpent glissant se dévêt dans les ronces (car on voit souvent les buissons s’enrichir de leur dépouille flottante), puisque de tels phénomènes se produisent, il y a lieu également d’admettre que de subtiles images émanent des corps et se détachent de leur surface. Car pourquoi les enveloppes dont je viens de parler tomberaient-elles et se détacheraient-elles des objets plus facilement que de minces pellicules ? Nul ne saurait le dire, d’autant plus qu’une multitude de menus corpuscules, qui sont à la surface des corps, peuvent en être projetés dans l’ordre même où ils se trouvent et en conservant la figure qu’ils forment, et cela avec une vitesse d’autant plus grande qu’ils se gênent moins, étant peu denses et au premier rang.

On voit en tout cas de nombreux objets émettre à profusion non seulement des éléments tirés des profondeurs de leur substance, comme nous l’avons dit, mais aussi, détachés de leur surface, les éléments de leur couleur. C’est le cas, notamment, des voiles jaunes, rouges et roux qui, tendus dans nos vastes théâtres, ondulent en s’agitant entre les mâts et les traverses. Tout le public au-dessous d’eux assis sur les gradins, décor de la scène, sénateurs et matrones, statues des dieux, ils les colorent et les teignent de reflets changeants. Et plus l’enceinte du théâtre est ainsi fermée à la lumière, plus tous les objets qu’elle contient sont baignés de ces couleurs riantes dans la lumière resserrée du jour. Or si les toiles projettent de leur surface la couleur, tous les objets doivent également projeter de fines répliques, puisque les émissions sont dans les deux cas superficielles. Il existe donc bien des empreintes de la forme des corps, formées d’un tissu très fin, qui volent çà et là dans l’espace, et qui, une par une isolément, ne peuvent être vues.

(IV, 46-89.)



5 - La vitesse des simulacres

Sache maintenant avec quelle vitesse sont emportés ces simulacres et quelle mobilité est la leur lorsqu’ils traversent les airs, au point de franchir de longues distances en un court instant, quel que soit le lieu vers lequel les dirigent leurs impulsions diverses. Je vais le dire en des vers harmonieux plutôt que nombreux : ainsi le chant bref du cygne vaut mieux que les clameurs poussées par les grues dans les nuages éthérés qu’apporte le vent du sud.

Tout d’abord les corps légers et composés de très petits éléments sont le plus souvent rapides, comme il est aisé de le voir. De ce nombre sont, par exemple, la lumière du soleil et sa chaleur, puisqu’elles sont formées d’éléments minuscules qui se poussent pour ainsi dire les uns les autres et n’hésitent pas à traverser les espaces aériens, chacun cédant au choc du suivant. Car la lumière, aussitôt, remplace la lumière, et le rayon sans répit s’élance, comme talonné par le rayon qui le suit. C’est pourquoi, pour une raison semblable, il faut nécessairement que les simulacres puissent parcourir une distance inexprimable en un instant, d’abord parce qu’il y a une toute petite cause qui, par-derrière, les propulse et les pousse en avant (alors qu’ils sont déjà emportés avec la légèreté de ce qui vole), ensuite parce qu’ils sont émis avec une contexture si lâche qu’ils peuvent aisément pénétrer partout et se faufiler, pour ainsi dire, à travers les vides de l’air.

De plus, si les corpuscules projetés au-dehors à partir de la profondeur intime des objets, comme pour la lumière et la chaleur du soleil, sont vus se glisser et se répandre en un instant dans toute l’étendue du ciel, voler à travers les mers et les terres et inonder le ciel, que dire de ceux qui, lorsqu’ils sont projetés, sont déjà au premier rang et dont rien ne retarde l’élan ? Ne vois-tu pas qu’ils doivent aller plus vite et plus loin et, dans le temps que les rayons du soleil mettent à parcourir le ciel, franchir une distance beaucoup plus grande ?

Voici encore un indice, concluant au premier chef, de la vitesse avec laquelle sont emportés les simulacres : à peine le miroir d’une eau transparente est-il exposé à l’air libre sous un ciel étoilé qu’aussitôt les astres éclatants qui rayonnent sur le monde répondent par leur reflet dans l’eau. Vois-tu, dès lors, en combien peu de temps leur image tombe des régions de l’éther sur les régions terrestres ?

(IV, 176-275.)



6 - L’infaillibilité des sens

Souvent, vues de loin, les tours carrées d’une ville semblent rondes, car tout angle, de loin, paraît émoussé, ou plutôt n’est pas vu ; le choc de son image se perd et le coup n’atteint pas nos yeux parce que les simulacres, tandis qu’ils sont emportés à travers une grande quantité d’air, sont contraints de perdre de leur force par la résistance de l’air et ses chocs répétés. À distance donc, lorsque tous les angles à la fois échappent à nos sens, tout se passe comme si l’édifice de pierre était poli au tour, non pourtant qu’il soit comme un corps vraiment rond près de nous, mais ses contours apparaissent comme flous.

De même, notre ombre semble au soleil se mouvoir avec nous, suivre nos pas, imiter nos gestes. Mais est-il croyable que de l’air privé de lumière puisse marcher en reproduisant les mouvements et les gestes des hommes ? – Car ce que nous appelons ombre ne peut être rien d’autre que de l’air privé de lumière. En fait, parce que la terre, en des endroits déterminés, se trouve successivement privée de la lumière du soleil partout où nous l’interceptons en marchant, et s’en remplit aussitôt à la place que nous quittons, de là vient que la même ombre qu’a une fois projetée notre corps semble toujours attachée à nos pas. Continuellement, en effet, de nouveaux rayons lumineux se répandent, tandis que les premiers périssent comme de la laine qu’on déviderait dans le feu. Ainsi s’explique avec quelle facilité la terre se dépouille de sa lumière ou s’en remplit et se lave de ses ombres noires.

Cependant, nous n’accordons pas que les yeux, en pareil cas, se trompent le moins du monde. Car il leur appartient de voir, où elles sont, la lumière et l’ombre, mais est-ce, oui ou non, la même lumière, est-ce la même ombre qui fut ici et qui maintenant est passée là, ou les choses se passent-elles plutôt comme nous venons de le dire, c’est à la raison seule qu’il appartient de le discerner, et les yeux ne peuvent connaître la nature des choses. Garde-toi donc de rendre les yeux responsables de la faute de l’esprit.

… Pour ceux qui ne connaissent pas la mer, les navires au port semblent s’appuyer sur l’eau, estropiés, la poupe brisée. Car toute la partie des rames qui s’élève au-dessus de l’onde salée est droite, et droit aussi le haut du gouvernail, mais tout ce qui plonge dans l’élément liquide semble se briser, se plier, remonter vers l’horizontale et venir presque flotter à fleur d’eau.

Aux heures de la nuit, quand les vents emportent dans le ciel des nuages épars, les astres brillants semblent glisser en sens inverse des nuées et passer au-dessus d’elles dans une direction toute différente de celle qu’ils suivent réellement.

Si d’aventure nous plaçons la main sous l’un de nos yeux et le comprimons, nous croyons voir – sensation curieuse – tous les objets que nous regardons se dédoubler : doubles sont les lumières des lampes et leurs fleurs de flamme, doubles les meubles qui garnissent la maison, doubles enfin les visages des hommes et doubles leurs corps.

Enfin, quand le doux assoupissement du sommeil a enchaîné nos membres et que tout notre corps gît dans le plus profond repos, nous nous figurons être encore réveillés et remuer nos membres ; dans les ténèbres aveugles de la nuit, il nous semble voir le soleil et la lumière du jour, et, dans notre chambre close, nous croyons changer de ciel, de mer, de fleuves, de montagnes, traverser à pied de vastes plaines, entendre des bruits alors que partout règne le silence grave de la nuit, et répondre alors que nous nous taisons.

Nous observons avec étonnement bien d’autres faits du même genre qui, à ce qu’il semble, tendent tous à porter atteinte à la confiance que nous avons en nos sens : en vain, car la plupart d’entre eux nous trompent à cause des jugements que l’esprit ajoute, et qui nous font tenir pour vu ce que nos sens n’ont pas vu. C’est qu’il n’est rien de plus malaisé que de distinguer les choses évidentes des douteuses que l’esprit, de lui-même, y ajoute sur-le-champ.

Quant à celui, enfin, pour qui on ne peut rien savoir, il ne sait pas même s’il peut savoir cela, puisqu’il avoue qu’il ne sait rien. Aussi renoncerai-je à discuter avec quelqu’un qui veut marcher la tête en bas. Et quand bien même je lui accorderais qu’il sait qu’on ne peut rien savoir, je ne laisserais pas de lui demander, alors qu’il n’a vu jusqu’ici nulle part rien de vrai, d’où vient qu’il sache ce que c’est que savoir et ne pas savoir, d’où lui vient la notion du vrai et du faux, et ce qui lui a appris à distinguer le certain du douteux. Tu trouveras que la notion de vérité nous est venue, en premier lieu, des sens, et que les sens ne peuvent être réfutés. C’est en effet ce qui peut, par soi-même, faire triompher le vrai du faux qui mérite le plus de créance. Qu’est-ce qui est plus digne de confiance que les sens ? La raison issue de sens trompeurs pourra-t-elle se prononcer contre eux, elle qui en est issue tout entière ? S’ils ne sont pas véridiques, c’est la raison même qui, tout entière, est trompeuse.

Les oreilles redresseront-elles le témoignage des yeux, le toucher celui des oreilles ? Et le toucher lui-même, est-ce le goût qui le réfutera, l’odorat qui le confondra, les yeux qui le convaincront d’erreur ? Non, à mon avis, il n’en peut être ainsi. Car à chaque sens séparément appartient un pouvoir distinct, une fonction propre, et, pour cette raison, il est nécessaire que nous sentions séparément ce qui est mou et glacé ou bouillant, séparément les couleurs diverses des objets et tout ce qui se rattache à la couleur. De même, c’est à part que se forme la saveur, à part que naissent les odeurs, à part les sons. Il en découle nécessairement que les sens ne peuvent se réfuter les uns les autres. Ils ne peuvent davantage se corriger eux-mêmes, puisque la confiance que nous leur devons est toujours égale à elle-même. Par conséquent, ce qui est, à quelque moment que ce soit, perçu par eux, est vrai.

Et si la raison s’avère incapable de dégager la cause pour laquelle ce qui est carré de près, de loin paraît rond, il vaut mieux, devant la carence de notre raison, donner une explication incorrecte de cette dualité de figures que laisser ce qui est manifeste nous glisser des mains, s’attaquer à la plus primitive des croyances, et saper entièrement les bases sur lesquelles reposent notre vie et notre sauvegarde. Car non seulement la raison s’écroulerait tout entière, mais la vie même aussitôt périrait si, n’osant plus nous fier à nos sens, nous cessions d’éviter les précipices et toutes les choses du même genre qui sont à fuir, et de rechercher leurs contraires. Tu ne dois donc voir qu’un vain amas de paroles dans tous ces arguments dressés et dirigés contre les sens.

Enfin, de même que dans une construction, si la règle dont on se sert est de travers dès le début, si l’équerre est faussée et s’écarte de la verticale, si le niveau penche si peu que ce soit d’un côté ou de l’autre, nécessairement tout s’édifie de façon défectueuse, manquant d’aplomb, de travers, incliné, penché en avant, en arrière, sans harmonie, au point que certaines parties semblent vouloir tomber et tombent en effet, toutes trahies par la fausseté des premières estimations, de même le raisonnement sur les choses sera inévitablement vicié et faux s’il prend appui sur des sens trompeurs.

(IV, 353-386 et 436-521.)



7 - La vision mentale

Et maintenant sache quels sont les objets qui ont une action sur l’esprit, et apprends en peu de mots d’où vient ce qui entre dans l’intelligence.

Tout d’abord, je dis ceci, qu’une foule de simulacres de multiples sortes errent dans toutes les directions, de tous côtés, simulacres ténus qui, lorsqu’ils se rencontrent, se soudent dans les airs sans difficulté les uns aux autres comme des toiles d’araignée ou des feuilles d’or. C’est qu’ils sont en effet d’une texture beaucoup plus fine que ceux qui frappent les yeux et provoquent la vision, puisqu’ils pénètrent à travers les pores du corps et vont au-dedans donner le branle à la substance subtile de l’esprit dont ils excitent la sensibilité. Aussi voyons-nous des centaures, des corps de scyllas, des têtes de cerbères et les simulacres des morts dont la terre recouvre les os, parce que des simulacres de toute sorte sont emportés çà et là, les uns qui se forment spontanément dans l’air même, d’autres qui s’échappent des différents objets, d’autres enfin qui se constituent par la réunion des précédents. Car, bien certainement, ce n’est pas d’un être vivant que provient l’image du centaure, puisqu’un tel animal n’a jamais existé, mais l’image d’un cheval et celle d’un homme venant par hasard à se rencontrer adhèrent aussitôt aisément l’une à l’autre, comme nous l’avons dit auparavant, grâce à leur nature subtile et à leur texture fine. Toute autre image de cette sorte se forme de la même façon. Comme elles sont emportées, ainsi que je l’ai montré, avec une mobilité et une légèreté extrêmes, n’importe laquelle de ces images subtiles meut facilement notre esprit au premier choc, car l’esprit est lui-même étonnamment délié et mobile.

Que tout se passe comme je le dis, tu pourrais aisément t’en convaincre. Puisque ce que nous voyons par l’esprit ressemble à ce que nous voyons par les yeux, il faut que la vision se fasse dans les deux cas de la même manière. Donc, puisque j’ai montré que si je vois, disons un lion, c’est par les simulacres qui viennent frapper mes yeux, on en peut conclure que l’esprit est mû par la même cause et qu’il voit un lion ou tout autre objet grâce à des simulacres exactement comme les yeux, si ce n’est qu’il en perçoit de plus subtils encore.

Et si, alors que le sommeil a détendu les membres, l’esprit reste éveillé, c’est encore pour cette raison que les simulacres qui alors le harcèlent sont les mêmes qui frappent nos esprits pendant la veille, à tel point qu’il nous semble voir réellement ceux que la vie a quittés et dont la terre et la mort ont déjà pris possession. La nature produit une telle illusion parce que, alors, tous les sens engourdis reposent dans le corps et ne peuvent démasquer le faux en présentant le vrai. En outre, la mémoire inerte et ensommeillée ne peut pas protester que celui que l’esprit croit voir vivant est depuis longtemps la proie de la mort et du trépas.

(IV, 722-767.)



8 - Les simulacres et le mouvement volontaire

Maintenant, comment pouvons-nous porter nos pas en avant quand nous le voulons, comment nous est-il donné de mouvoir nos membres de façons diverses, et qu’est-ce qui nous rend capables de pousser en avant une masse aussi lourde que celle de notre corps ? Je vais le dire ; toi, sois attentif à mes paroles.

Je dis donc que, tout d’abord, des simulacres de marche parviennent à l’esprit et le frappent, comme nous l’avons dit auparavant. Alors naît la volonté, car nul ne commence à faire quelque chose que l’intelligence n’ait d’abord eu la prévision de ce qu’il veut, et, de ce qu’elle pré-voit existe une image. Donc, quand l’esprit se met en mouvement de façon à vouloir aller et marcher, il heurte aussitôt la substance de l’âme qui est disséminée dans tout le corps à travers les membres et les organes – chose aisée puisqu’elle est maintenue en union avec lui. L’âme, à son tour, heurte le corps, et ainsi peu à peu la masse entière reçoit une impulsion vers l’avant et est mise en mouvement. En outre, la substance du corps, à ce moment-là, se raréfie, et l’air (comme il ne peut en être autrement en raison de son incessante mobilité) s’introduit à travers les ouvertures, pénètre à flots par les pores, et se répand jusque dans les plus petites parties du corps. Et c’est ainsi, grâce à ces deux causes agissant de part et d’autre, que le corps est entraîné, comme l’est un vaisseau par les voiles et le vent.

Et pourtant il n’y a rien là de surprenant si des corpuscules aussi petits peuvent donner de l’élan à un corps aussi grand et diriger une masse telle que la nôtre. Le vent, en effet, malgré son corps délié et peu dense, entraîne en le poussant un grand navire et son énorme masse, navire qu’une seule main dirige quelle que soit l’impétuosité de sa marche, qu’un seul gouvernail fait tourner où l’on veut. Et il suffît d’un petit effort pour qu’une machine déplace et soulève nombre de lourds fardeaux au moyen de poulies et de roues à échelier.

(IV, 877-906.)






La sagesse





1 - Épicure le Sauveur

Qui est capable, par la vigueur de son génie, de composer un poème digne de la grandeur du sujet et de pareilles découvertes ? Qui a un tel don d’éloquence qu’il puisse célébrer selon ses mérites celui qui nous a laissé de tels bienfaits, œuvre et produit de son génie ? Personne à mon avis qui soit né d’un corps mortel. Car, s’il faut en parler comme l’exige elle-même la grandeur enfin connue d’un tel sujet, celui-là fut un dieu, oui un dieu, glorieux Memmius, qui le premier trouva cette doctrine de vie aujourd’hui appelée sagesse, et qui, par son art, sut arracher notre vie à des tempêtes si grandes, à des ténèbres si épaisses, pour l’établir en un port si tranquille et une si claire lumière.

Fais la comparaison en effet avec les antiques découvertes dues à d’autres personnages divins. C’est ainsi, dit-on, que Cérès fit connaître le blé aux mortels, et Liber la liqueur extraite du jus de la vigne, et pourtant la vie aurait pu subsister sans ces dons, comme on nous dit qu’aujourd’hui encore quelques peuples vivent sans les connaître. Mais il n’était pas possible de bien vivre sans un cœur purifié. Aussi est-ce à plus juste titre que nous regardons comme un dieu celui à qui l’on doit ces principes de vie douce et paisible répandus aujourd’hui encore parmi les grandes nations et qui mettent la tranquillité dans les âmes.

Et si c’est Hercule dont tu mets au premier rang les travaux [1] , tu t’éloignes encore beaucoup plus de la vérité. Car en quoi aujourd’hui nous nuiraient-elles, l’énorme gueule béante du lion de Némée, ou les soies hérissées du sanglier d’Arcadie ? Que pourraient le taureau de Crète et le fléau de Lerne, cette hydre avec son rempart de serpents venimeux ? […] Tous les autres monstres du même genre qui furent exterminés, même s’ils n’avaient pas été vaincus, en quoi, vivants, nous feraient-ils du tort ? En rien selon ce que je crois : car, de nos jours encore, la terre fourmille de bêtes féroces jusqu’à en regorger, et, dans les bois, dans les grandes montagnes et les forêts profondes, elle est pleine d’alarme et de terreur ; mais ces endroits, il est presque toujours en notre pouvoir de les éviter. Au contraire, si le cœur n’est point purifié, quels combats et quels périls nous faut-il malgré nous affronter ! Quels âpres soucis – et en outre quelles craintes – déchirent l’homme tourmenté par la passion ! Et l’orgueil, la débauche, l’agressivité, quels ravages ils font ! Que dire du luxe et de la paresse ! Celui donc qui non par la force des armes mais par sa seule parole dompta tous ces monstres et les chassa, ne convient-il pas qu’un tel homme soit jugé digne d’être mis au nombre des dieux ? Et cela d’autant plus qu’il a su trouver beaucoup de paroles belles et divines au sujet des dieux immortels eux-mêmes, et nous dévoiler par son enseignement tout l’essentiel sur toutes choses.

(V, 1-27 et 37-54.)

C’est Athènes au nom fameux qui, la première, dispensa jadis aux malheureux mortels les moissons fructueuses, qui donna une forme nouvelle à la vie et institua les lois ; c’est elle aussi qui, la première, livra les principes d’une vie douce et paisible en engendrant l’homme au vaste génie dont la parole autrefois exprima la vérité sur toutes choses, et dont, en dépit de sa mort, à cause de ses divines découvertes, l’antique gloire partout répandue s’élève désormais jusqu’au ciel.

Il vit en effet que tout ce que réclament les besoins de la vie était déjà, ou peu s’en faut, assuré aux mortels, et que leur existence se trouvait, autant qu’il est possible, à l’abri du danger ; il vit aussi que les hommes puissants avaient en abondance richesses, honneur et gloire, et se montraient fiers du renom de leur fils. Mais il vit aussi que chacun d’eux gardait en son for intérieur le cœur rempli d’angoisses, et que son âme était sans répit en proie à des tourments pénibles, qui le poussaient à s’emporter en plaintes agressives. Il comprit alors que le mal provenait du vase lui-même, dont les défauts faisaient se perdre au-dedans toutes les choses, même profitables, qui lui étaient versées du dehors, d’une part parce qu’il le voyait fuyant et percé au point de ne pouvoir en aucune manière se remplir jamais, d’autre part parce qu’il constatait que sa saveur repoussante infectait pour ainsi dire tout ce qu’il avait reçu au-dedans.

Par sa parole véridique, il purifia donc les cœurs, il fixa une borne au désir et à la crainte, il nous fit connaître ce qu’est le souverain bien auquel nous tendons tous, et montra la voie par laquelle, par un étroit sentier, y parvenir tout droit ; il fit voir en quoi consiste le mal partout mêlé aux choses humaines, comment il se produit et s’envole de façons diverses par l’effet naturel du hasard ou de la force des choses, selon qu’en a disposé la nature, par quels moyens il convient de se porter au-devant de chaque mal, et il fit la preuve que c’est sans raison le plus souvent que le genre humain roule dans son cœur les tristes flots de ses soucis. Car de même que les enfants tremblent et s’alarment de tout dans les ténèbres où ils ne voient rien, nous-mêmes en pleine lumière redoutons souvent des choses aussi peu à craindre que celles, purement imaginaires, dont ils s’effraient dans les ténèbres. Cette terreur et ces ténèbres de l’âme, ce n’est donc pas aux rayons du soleil et à la claire lumière du jour qu’il appartient de les dissiper, mais à l’observation et à l’explication de la nature.

(VI, 1-41.)



2 - Prosopopée de la Nature

Enfin, si la Nature en personne, prenant soudain la parole, réprimandait l’un de nous en ces termes : « Pourquoi homme, donner tant d’importance à la mort que tu t’abandonnes sans mesure à ces plaintes et à ce désespoir ? Pourquoi gémir et pleurer devant la mort ? Car si ta vie passée a été vécue avec plaisir, si tous ses agréments n’ont pas été comme entassés dans un vase percé, s’ils ne se sont pas écoulés et perdus sans profit, pourquoi ne sors-tu pas de la vie comme un convive rassasié, pourquoi, pauvre insensé, n’accueilles-tu pas d’une âme sereine un repos sans souci ? Si au contraire tout ce dont tu as joui s’en est allé en pure perte, si la vie t’est importune, pourquoi, au lieu de chercher à l’allonger d’un délai qui, de nouveau, sera mal employé et se dissipera tout entier sans profit, ne mets-tu pas plutôt un terme à ta vie et à ta peine ? Car désormais, imaginer, inventer quelque façon nouvelle de te plaire, je ne le puis : toutes choses dans la vie sont les mêmes, toujours. Si ton corps n’est pas usé par les années, si tes membres épuisés ne tombent pas de faiblesse, ce n’en sont pas moins les mêmes choses qui t’attendent, même si ta vie devait dépasser en durée toutes les générations, même si, mieux encore, tu ne devais jamais mourir » ; qu’aurions-nous à répondre sinon que la Nature nous intente un juste procès et qu’elle plaide la cause de la vérité ?

Mais si c’est maintenant un vieil homme chargé d’années qui récrimine et, malheureux de mourir, gémit plus que de raison, ne serait-elle pas en droit de crier plus fort et de le blâmer d’un ton plus sévère ? « Va pleurer ailleurs, nullité, et réprime tes plaintes. Tu arrives à la décrépitude après avoir eu l’expérience de tous les biens de la vie. Mais, parce que tu désires toujours ce que tu n’as pas et fais fi des biens présents, ta vie s’est écoulée inachevée et sans joie, et la mort s’est soudain dressée à ton chevet avant que tu puisses partir content et rassasié de tout. Mais maintenant, quitte tous ces biens étrangers à ton âge, et, de bonne grâce, allons, cède la place : il le faut ! » C’est à juste titre, à mon sens, qu’elle parlerait ainsi, à juste titre qu’elle lui adresserait blâmes et invectives. Car la vieillesse, toujours, cède la place à la jeunesse qui la chasse, nécessairement les êtres se renouvellent aux dépens les uns des autres, et nul ne descend jamais dans le gouffre ténébreux du Tartare. Il faut de la matière pour que se forment les générations à venir, et celles-ci pourtant, leur vie achevée, suivront toutes ton sort. Donc, tout comme ont succombé celles qui t’ont précédé, succomberont celles qui viendront après toi. Ainsi jamais les êtres ne cesseront de provenir les uns des autres, et la vie n’est la propriété d’aucun d’eux, mais l’usufruit de tous. Jette maintenant un coup d’œil en arrière, et considère quel néant a été pour nous cette longue période de l’éternelle durée qui a précédé notre naissance : voilà le miroir où la Nature nous montre l’image du temps à venir qui suivra notre mort. Y voit-on apparaître quelque chose d’effrayant, quelque sujet de tristesse ? N’est-ce pas un état plus paisible que n’importe quel sommeil ?

(III, 931-977.)







Notes du chapitre

[1] ↑ Les stoïciens avaient fait d’Hercule leur patron.
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	Épicure (341-270) avait ouvert l’école d’Athènes – le Jardin – en 307. Après lui, Hermarque fut scolarque, puis Polystrate, Denys, Basilide. Un contemporain de Basilide, Philonide de Laodicée (200 ?-130 ?) ouvrit une école épicurienne à Antioche. À la fin du second siècle, le Jardin était dirigé par Apollodore, dont Zénon de Sidon fut le disciple. Vers le même temps, il y avait une confrérie épicurienne à Rome dont le chef était C. Amafinius.

	
	




	
	
	
	
	
		
	106 av. J.-C.

	
		
	Naissance de Cicéron.

	
	

	
		
	98 (?)

	
		
	Naissance de Lucrèce. Était-il originaire de la région du Vésuve (Della Valle) ? Ou plutôt de Rome ? On l’ignore. La possession des tria nomina (Titus Lucretius Carus) semble témoigner en faveur de la noblesse de sa famille. Peut-être appartenait-il à la gens Lucretia, une ancienne famille de Rome.

De la vie de Lucrèce on ne sait rien, sinon qu’il a reçu une éducation soignée et qu’il a vécu à Rome.

	
	

	
		
	90-88

	
		
	Guerre des « alliés » de l’Italie centrale et de l’Italie du Sud contre Rome (Guerre sociale).

	
	

	
		
	89

	
		
	Début de la première guerre contre Mithridate. Phèdre, scolarque du Jardin, et Philon de Larisse, scolarque de la Nouvelle Académie, se réfugient à Rome et y donnent leur enseignement. Un peu plus tard, Philodème de Gadara, élève de Zénon de Sidon, enseignera également à Rome.

	
	

	
		
	88

	
		
	Rome au pouvoir de Sylla. Fuite de Marius.

	
	

	
		
	87-86

	
		
	Sylla en Grèce (contre Mithridate). Retour, dictature et mort de Marius.

Les marianistes gardent le pouvoir jusqu’en 82.

	
	

	
	
		
	86

	
		
	Venue à Rome, au titre d’ambassadeur de Rhodes (alliée de Rome), du stoïcien Posidonius d’Apamée (135 ?-50 (?). Prise et pillage d’Athènes par Sylla. Exil massif des épicuriens.

	
	

	
		
	85

	
		
	Sylla traite avec Mithridate puis marche contre l’armée romaine d’Asie.

	
	

	
		
	83-78

	
		
	Retour de Sylla. Guerre civile. Victoire, dictature, abdication (en 79) et (en 78) mort de Sylla.

	
	

	
		
	79-71

	
		
	Guerre contre Sertorius.

	
	

	
		
	74-71

	
		
	Nouvelle guerre contre Mithridate. Victoires de Lucullus.

	
	

	
		
	73-71

	
		
	Révolte des esclaves (Spartacus).

	
	

	
		
	70

	
		
	Consulat de Pompée et de Crassus. Retour à la constitution d’avant Sylla. Popularité de Pompée. Naissance de Virgile.

	
	

	
		
	67

	
		
	Campagne de Pompée contre les pirates.

	
	

	
		
	66-63

	
		
	Pompée conduit la dernière guerre contre Mithridate qui se donne la mort.

	
	

	
		
	63

	
		
	César grand pontife, Cicéron consul. Conjuration de Catilina.

	
	

	
		
	62

	
		
	Défaite et mort de Catilina.

	
	

	
		
	60

	
		
	Premier triumvirat (Pompée, Crassus, César).

	
	

	
		
	59

	
		
	Consulat de César (101-44). César proconsul des Gaules.

	
	

	
		
	58-57

	
		
	Exil de Cicéron et son rappel.

	
	

	
		
	58-50

	
		
	Conquête de la Gaule par César.

	
	

	
		
	50 (?)

	
		
	Mort de Lucrèce. Saint Jérôme (331 ?-420), dans ses additions à la Chronique d’Eusèbe, dit qu’il s’est suicidé. Cette affirmation a été accueillie avec une extrême réserve par la critique. Selon saint Jérôme également, Lucrèce, rendu forcené par un philtre amoureux, aurait composé son poème dans les intervalles de sa folie. L’affirmation ne mérite guère, semble-t-il, d’être discutée. Comme le dit Ernout (Introduction à son édition critique, p. IX), « la folie, le suicide ont dû être des châtiments inventés par l’imagination populaire pour punir l’impie qui refusait de croire à la survie de l’âme et à l’influence des dieux comme au pouvoir des prêtres ».

	
	

	
		
	54

	
		
	Un billet de Cicéron à son frère laisse voir que le manuscrit du De rerum natura est entre leurs mains. Il est probable que Cicéron en a été l’éditeur.

	
	

	
		
	49

	
		
	César franchit le Rubicon. Guerre civile.

	
	

	
		
	48

	
		
	Défaite et mort de Pompée.
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	Assassinat de César.
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	Assassinat de Cicéron.
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        Appendices


Appendice I. Épicure et l’analyse quantique de la réalité [1] 





L’intuition fondamentale d’Épicure, dans l’analyse du réel, est l’intuition quantique. Cela signifie, avant tout, que la continuité dans la nature n’est que l’apparence. Le fond des choses est la discontinuité, la discrétion. Une sorte de tache blanche immobile sur le vert de la colline se résout, à l’approche, en l’ensemble des agneaux d’un troupeau (Lucrèce, I, 321-2). Tout ce qui semble continu et indéfiniment divisible n’est, pour une analyse exacte, que totalité additive, quantité déterminée, quantum. Tout être est corps, et tout corps est un ensemble d’Uns exclusifs, d’atomes – c’est-à-dire d’un nombre déterminé d’atomes. Certes le tout, l’univers sont infinis ; mais l’univers n’a aucune réalité propre en tant qu’univers, il n’est que l’ensemble additif des corps qui le composent ; et le tout n’est que la somme des parties : il n’y a rien de plus dans le tout que dans les parties – et c’est pourquoi il suffit de connaître la partie pour connaître le tout. L’infinité de l’univers n’est que répétition à l’infini de la finité. Aussi loin que l’on aille, il n’y a que la finité. Enfin la structure des causes et des effets dans la nature est purement quantique : émission du rayonnement par quanta discontinus, structure quantique de la lumière et des émanations de toute sorte, etc.

S’il y a une évidente parenté entre l’intuition continuiste de la nature et l’esprit de l’analyse infinitésimale, il n’y en a aucune, au contraire, entre celui-ci et la quantification épicurienne, sinon, bien sûr, l’esprit même de l’analyse, c’est-à-dire de la décomposition. Les quantités infiniment petites ne sont pas telles, rappelons-le, parce qu’on les regarderait comme très petites, mais parce qu’on les considère comme pouvant devenir toujours plus petites, c’est-à-dire comme décroissant continuellement jusqu’à devenir aussi petites que l’on veut. Or la notion de minimum dans l’épicurisme, c’est-à-dire d’une quantité telle qu’aucune quantité plus petite ne peut ni être ni être pensée, rend la supposition d’une quantité continuellement et indéfiniment décroissante totalement irréelle et fausse. De plus – et cela est impliqué dans ce qui précède – la nature des quantités infiniment petites est d’être toujours variables. Or, selon Épicure, les éléments constituants de toutes choses sont nécessairement invariables : sinon la nature n’aurait pas de quoi résister toujours à la puissance désagrégeante du temps.

Pourtant Michel Serres, dans un livre récent [2] , soutient que la « mathématique des épicuriens » – je reprends son expression – serait celle même inaugurée par Démocrite et canonisée par Archimède, en qui il voit les « géomètres de l’infinitésimal ». Dans le De rerum natura de Lucrèce, les traces abondent, dit-il, d’une physique mathématique. Il porte une attention privilégiée au clinamen, et il en montre la nécessité dans le cadre de la physique de Lucrèce, comme physique, ou mécanique, non des solides, comme on l’a cru, mais des fluides. Or, on peut reconnaître, pense-t-il, dans les expressions par lesquelles Lucrèce introduit le clinamen, des définitions canoniques appartenant à la théorie du calcul différentiel : lorsque Lucrèce (II, 219-220) nous dit que les atomes, en chute libre dans le vide, s’écartent de la verticale « aussi peu qu’il soit possible de dire, par là, que le mouvement s’en trouve modifié », il nous fait songer à la définition de l’infiniment petit virtuel, et lorsque, plus loin, il redéfinit cet écart nec plus quam minimum, pas plus que le minimum (II, 244), il nous fait songer, selon M. Serres, à la définition de l’infiniment petit actuel. « Nous sommes en présence des premières formulations de ce qu’on nommera une différentielle. Le clinamen est donc une différentielle, et proprement, une fluxion » (p. 11). N’y a-t-il pas, du reste, une « filiation de l’atomisme par rapport aux premiers essais de calcul infinitésimal », dès lors que Démocrite paraît bien avoir produit en même temps une méthode mathématique d’exhaustion et l’hypothèse physique des insécables ?

M. Serres a sans doute raison de mettre en évidence le côté « mécanique des fluides » de la physique de Lucrèce, et aussi de souligner l’importance, pour les épicuriens, de la considération des grands nombres. Mais, en ce qui concerne les quantités infinitésimales, il faut maintenir qu’elles n’ont aucune place dans la physique épicurienne. On peut même dire qu’Épicure a repoussé les principes de l’analyse infinitésimale de la manière la plus expresse. Car la notion de minimum est, chez lui, exclusive de toute notion d’un infiniment petit, virtuel ou actuel ; elle est incompatible avec une quelconque analyse « infinitésimale ».

Avant d’en revenir au principal centre d’intérêt pour Michel Serres, le clinamen, il convient d’éclairer cette notion de minimum. Qu’est-ce que le minimum selon Épicure ? Quel est le rôle des minima dans la composition des choses ?

La notion de « minimum », comme toute autre, dans l’épicurisme, est d’origine sensorielle. Il y a d’abord le minimum sensible, à savoir ce qui est tel que quelque chose de plus petit ne donne aucune sensation. Si un corps, éloigné de nous, n’est plus qu’un point, ce point est un minimum sensible. On ne peut, à l’intérieur de ce minimum, passer d’un point à un autre (Lettre à Hérodote, paragr. 58) : il n’a donc pas de parties, il est indivisible. Comme le dit Pascal : « Nous appelons un point indivisible celui au-delà duquel nos sens n’aperçoivent plus rien » [3]  ; mais Pascal ajoute – ce que ne ferait pas Épicure – « quoique divisible infiniment et par sa nature ». Le minimum sensible a une extension, une grandeur, car, étant sensible, il n’est pas rien. C’est un point étendu sans parties. Tout corps limité peut être considéré comme constitué par un certain nombre de tels points étendus, plus nombreux si le corps est plus grand, moins nombreux si le corps est plus petit. Chaque minimum sensible pouvant faire l’objet d’un acte sensoriel distinct, tout corps sensible peut être considéré comme le corrélat noématique d’un certain nombre d’actes sensoriels. J’ai parlé, à ce propos [4] , d’« ontologie pointilliste » (« ontologie » puisque les aisthèta sont des onta).

Après le minimum sensible, le minimum physique : l’atome. La notion de minimum s’oppose à ce qu’il y ait du plus petit sans fin. C’est pourquoi Anaxagore, pour qui « les os sont formés d’os infiniment petits et menus, la chair, de chairs infiniment petites et menues » (Lucr., I, 835-7), etc., rejette la notion de minimum : « Pour le petit, dit-il, il n’existe jamais de minimum (to elachiston) de petitesse, mais du plus petit sans fin : car il est impossible que l’être cesse d’être par la division » (D.K. 59 B 3). À quoi Épicure oppose que, par la division à l’infini, l’être, au contraire, s’exténuerait en non-être. À la longue, il n’y aurait plus que des quasi-néants. Aussi faut-il « rejeter la division à l’infini vers le plus petit, afin que nous ne fassions pas toutes choses faibles, et que, dans nos conceptions des ensembles corporels, nous ne soyons pas forcés, en comprimant les étants, de les consumer dans le non-être » (À Hérod., paragr. 56). Lucrèce explique (I, 551-564) que si la division de la matière se poursuivait durant un temps infini, la réduisant à des parties infiniment petites, la nature n’arriverait plus, avec des quasi-néants, à former des êtres, car elle ne saurait, en un temps fini quelconque (et tout être se forme en un temps fini), remonter le handicap d’une destruction se poursuivant depuis un temps infini. Un autre argument d’Épicure contre la division à l’infini d’Anaxagore montre bien son refus des grandeurs infinitésimales. Ce qui n’a ni grandeur ni épaisseur n’est rien. Si donc l’on nous dit, écrit-il à Hérodote (paragr. 57), qu’en un corps se trouvent des parties en nombre infini, si petites soient-elles, il n’est pas possible de penser comment ce corps pourrait encore être limité quant à la grandeur : « Il est évident, en effet, que les parties en nombre infini sont d’une certaine taille, et que, quelle que soit leur taille, la grandeur sera infinie. » C’est ainsi que Lucrèce (I, 615-627) opérera la réduction à l’absurde de la division à l’infini en acte anaxagoréenne : l’objet le plus menu, étant composé d’un nombre infini de parties, serait aussi grand que tout l’univers. Il faut admettre, contre Anaxagore, la notion d’un minimum de petitesse, d’un minimum physique. Un corps limité ne comprend qu’un nombre fini de parties (onkoi). Les atomes sont les parties minimales de la nature, les minima naturels. Cela signifie que toutes les opérations de la nature sont quantifiées : il y a toujours gain ou perte d’un atome au moins – bien qu’à la vérité, dans tous les processus naturels, comme le processus de composition ou de décomposition, il faille faire intervenir non pas un atome isolé mais toujours une certaine valeur quantique, un certain « montant », Anzahl, comme dirait Hegel [5] .

Après le minimum sensible et le minimum physique, le minimum pensable. L’atome, qui ne diffère que par sa petitesse minimale des corps limités sensibles (il est sensible – c’est-à-dire tangible – en droit, quoique en fait imperceptible), doit être pensé par analogie avec eux. Il a, comme eux, une grandeur et une forme, et dès lors, il ne peut pas ne pas être pensé comme ayant des parties. S’il a la forme d’un triangle ou d’un trident, comment ne pas le penser comme constitué d’au moins trois parties, etc. ? Tout corps composé sensible peut être considéré, on l’a vu, comme résultant de la sommation d’un certain nombre de minima sensibles. Il faut se laisser guider, dans la conception des minimae partes de l’atome, par l’analogie avec ce que représente le minimum sensible dans l’objet visible. Ce que le minimum visible est à l’objet visible, la partie minimale, vue par la pensée, l’est à l’atome :
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Par analogie avec les ultimes parties d’un corps visible encore discernables par les yeux, l’atome comprend les ultimes parties encore discernables par la pensée (bien qu’indissociables en fait) ; et de même que les minima visibles marquent la limite du pouvoir séparateur de l’œil, les minimae partes de l’atome marquent la limite du pouvoir d’analyse de la réalité par la pensée. N’allons pas croire, toutefois, qu’il y ait, dans la réalité, quoi que ce soit (une quelconque profondeur) au-delà de ce qu’en saisit la pensée. En vertu du rationalisme absolu d’Épicure, et de l’absolue corrélation de l’être et de la pensée, les bornes de la pensée sont les bornes mêmes de la réalité. Non seulement la pensée mais la nature même ne connaît rien de plus petit que les petites parties de l’atome. La minima pars est la plus petite partie d’un corps qui soit encore corporelle (bien que n’ayant pas de réalité séparée) ; au-dessous, il n’y a que le zéro de grandeur et de volume, c’est-à-dire rien.

La notion de minimum pensable empêche de donner un sens à l’infini en puissance d’Aristote. On sait que, selon Aristote, le continu enveloppe l’infinité en ce sens que les continus – l’étendue, le mouvement, le temps – sont indéfiniment divisibles. En effet, la pensée qui distingue des parties dans un continu est toujours à même de dédoubler ces parties, et de faire apparaître ainsi de nouvelles parties par une opération qui peut se répéter sans fin. Mais, selon Épicure, on ne fait que dire que l’on a affaire à de « nouvelles » parties ; en réalité, on pense toujours la même chose : dès lors que l’on descend au-dessous des minima pensables, les parties dites « nouvelles » sont pour nous tout à fait indiscernables. Au-dessous du minimum pensable, on ne peut bien dire « etc. » ou « et ainsi de suite indéfiniment » : on ne pense pas réellement ce que l’on dit. Lorsque Zénon, dans l’argument de la dichotomie, formule la nécessité, pour un mobile qui va d’un point à un autre, de « parvenir d’abord à la moitié avant d’accéder au terme » [6] , c’est-à-dire de parcourir avant la ligne entière la moitié de cette ligne, et la moitié de cette moitié, etc., il conçoit la série :

[image: ]

Brunschvicg voit là « la plus ancienne trace de la pensée infinitésimale » [7] . En ce cas, ce que repousse Épicure dans les paragr. 56-58 de la Lettre à Hérodote, c’est une telle pensée infinitésimale. Le passage d’un point à un autre – et il songe au passage d’une partie à l’autre (ou, plus précisément, d’une extrémité à l’autre) d’un corps limité – ne peut être pensé comme passage à l’infini de parties à des parties toujours plus petites, mais seulement comme passage de parties à d’autres parties égales (puisque ne pouvant être inférieures au minimum discernable, dès lors qu’il n’est pas possible de penser quelque chose de plus petit que le minimum), donc en nombre fini. Le mouvement comme passage d’un lieu à l’autre est une donnée sensible, donc une évidence, donc une réalité ; il est donc pensable. Mais il ne peut être pensé qu’à la condition de ne pas le décomposer à l’infini, mais d’y voir la somme, simplement plus ou moins grande, d’un nombre fini de portions minimales et insécables de mouvement, de pas ou de bonds élémentaires.

La quantification du mouvement ne va pas sans la quantification du temps. La lumière et la chaleur solaires se répandent en un instant dans tout le ciel, dit Lucrèce (IV, 202), c’est-à-dire dans la totalité de notre monde (qui n’est cependant, rappelons-le, qu’une infime partie de l’univers). Les simulacres, grâce auxquels nous percevons les objets, sont transportés jusqu’à nous instantanément (pour nous) – sinon nous verrions les objets non comme ils sont mais comme ils ont été (À Hérod., paragr. 46). Un miroir d’eau, note Lucrèce (IV, 209-215), placé sous le ciel étoilé, montre aussitôt les étoiles. Si la lumière en un instant se répand dans le monde, à temps égal les simulacres parcourent un espace bien supérieur (Lucr., IV, 206-208) : ils franchissent les « barrières enflammées du monde » et vont au-delà. Dans le vide, où aucune collision ne vient ralentir leur mouvement (de sorte que l’antikopè externe est nulle), les simulacres parcourent toute distance imaginable en un temps « inconcevable » (À Hérod., parag. 46), c’est-à-dire si bref qu’on n’en peut concevoir la durée, qui donc n’a pas pour nous de durée : en un instant sensible (c’est le punctum temporis de Lucrèce, IV, 193), sans durée pour notre sens de la durée (car nous n’avons pas le pouvoir d’y discriminer des différences de durée). Toutefois la vitesse d’un simulacre dans le vide reste inférieure à celle d’un atome puisque, dans le cas du simulacre, l’antikopè interne (collisions entre les atomes du simulacre qui se trouvent ainsi « retardés les uns par les autres », Lucr., II, 155) n’est pas nulle. Les atomes ont tous une vitesse égale dans le vide (À Hérod., paragr. 61) – et ils sont toujours dans le vide. Ils vont « d’un mouvement aussi rapide que la pensée » (paragr. 61), c’est-à-dire qu’un atome ne met pas plus de temps pour aller réellement de A à B qu’il n’en faut pour aller en pensée de A à B [8] . Le mouvement de l’atome est le corrélat du mouvement de la pensée. Qu’il s’agisse de la lumière, des simulacres ou des atomes, on peut, dans tous ces cas, parler de distances inexprimables parcourues « en un instant », à condition d’entendre par là un instant sensible, sans durée pour nous, non absolument sans durée. Épicure le rappelle (À Hérod., paragr. 47) : « Ce n’est pas en même temps, si les temps sont perçus par la raison, qu’un corps en mouvement arrive en de multiples lieux », c’est-à-dire arrive aux multiples points de son parcours. Il n’y a pas de vitesse infinie (M. Serres, p. 57, parle à tort de « vitesse infinie » : il n’y a pas de « vitesse infinie » dans l’épicurisme ; ce qui est parcouru en un instant, ce n’est pas, comme il le dit, « la totalité de l’espace », mais seulement une distance inexprimable). Dès lors, l’instant sensible et infractionnable du point de vue de la sensation (sorte de minimum temporel corrélat d’un acte sensoriel élémentaire, et si l’on peut dire « ponctuel », d’appréhension de la durée) se décompose pour la raison en une multitude d’instants pensables. Comme le dit Lucrèce (IV, 794-796) : « Dans le moment perçu comme unique par nous [= en aisthètô chronô, À Hérod., paragr. 47]… se dissimulent une foule de moments (tempora multa) dont la raison (ratio) découvre l’existence ». Ces points de temps sont nombreux (multa), non cependant en nombre infini. Chacun a une durée mais si courte qu’il ne peut y en avoir (en réalité et pour la pensée) de plus brève, qui donc est indivisible même pour la raison. Les minimae partes de l’atome sont des points étendus sans parties : de même, les parties minimales du temps sont des points temporels sans parties temporelles. Les instants mathématiques, qui seraient des zéros de durée, ne sauraient avoir, pas plus que le point mathématique ou la ligne sans épaisseur, une signification réelle pour Épicure. Le temps réel, comme aussi l’espace et le mouvement réels (et qui, comme tels, ne doivent pas être considérés abstraitement et séparément des corps – le vide lui-même est essentiellement l’intangible, le non-corps), ne se résolvent aucunement en parties de parties à l’infini. L’espace, le temps et le mouvement « divisibles à l’infini » ne sont que des entités conventionnelles et « fausses » (au sens où, comme on le verra, la géométrie est « fausse »).

Venons-en au clinamen, à la déviation minimale du mouvement. Il s’agit bien d’un minimum de déviation : to elachiston est le terme même d’Épicure, d’après Cicéron (De Fato, 10, 22). Cela M. Serres le reconnaît, du reste. Mais il se figure que ce minimum a quelque chose à voir avec une quantité infinitésimale, de sorte que le clinamen serait « une différentielle » (op. cit., p. 11, 26). Or le minimum, ici n’a pas du tout cette signification. Une quantité infiniment petite, dans l’analyse infinitésimale, est une quantité telle qu’elle peut toujours décroître jusqu’à devenir aussi petite que l’on veut. Tel n’est pas le cas de la déviation minimale. Le mot minimum signifie non, certes, qu’il peut toujours y avoir une déviation plus petite, mais, au contraire, qu’il ne peut y avoir de déviation plus petite, toute déviation étant déviation d’au moins cette quantité : une déviation plus faible ne serait plus une déviation. Des déviations de plus en plus petites ne s’intercalent pas entre la déviation minima et la déviation zéro. Au contraire, il y a un saut de la déviation minima à la déviation zéro (= non-déviation).

Il ne faut pas oublier pour quelle raison a été introduit le clinamen. La théorie atomique, en vertu du principe de causalité et parce que « rien ne naît de rien », vise à rendre compte de tout ce qui s’offre à nous dans le phénomène. Rien ne doit rester inexpliqué. Or la liberté du vouloir est un phénomène. Comment l’expliquer ? Si les seules causes du mouvement des atomes sont le choc et la pesanteur, toute la nature sera assujettie à une nécessité sans faille et il n’y aura pas de place pour la liberté. Dans le système de la nécessité, comme est celui de Démocrite où l’on remonte de cause en cause à l’infini, la liberté ne peut se faire jour. S’il doit y avoir la liberté – et la liberté est un fait –, il faut placer la non-nécessité à l’origine, placer à l’origine des choses, c’est-à-dire dans la manière même dont on conçoit les principes, à la fois la nécessité et la liberté. C’est pourquoi, dit Diogène d’Oenoanda (32 Chilton), Épicure a attribué aux atomes « un mouvement libre (eleuthera kinèsis)… mouvement qui consiste en une déclinaison (parenklitikè) ». La déviation de l’atome n’est pas déterminée par une quelconque influence extérieure ou par l’état antérieur de l’atome ; elle ne découle en vertu d’aucune nécessité d’un mouvement antérieur, elle est indépendante de l’état antérieur de l’univers : ainsi se trouvent rompus les « pactes du destin » (foedera fati).

Or la notion de « déclinaison » doit remplir deux conditions : 1) comme toute notion (prolèpsis) ayant une signification réelle, elle doit être conçue d’après quelque chose de sensible, dont nous ayons l’expérience ; 2) elle doit remplir exactement la fonction théorique pour laquelle elle est conçue, ni plus ni moins : car il faut faire les suppositions juste nécessaires pour rendre compte de l’expérience mais ne pas supposer plus qu’il n’est nécessaire.

Sur le premier point : l’expérience d’où est tirée la notion de clinamen est celle du changement volontaire de direction. Un passage de Lucrèce l’atteste : d’où vient, demande-t-il, ce pouvoir « par lequel nous allons là où la volonté nous conduit, et changeons, nous aussi [comme les atomes], la direction de nos mouvements (declinamus item motus), sans être déterminés par le temps ni par le lieu, mais suivant le gré de notre esprit lui-même » (II, 258-260) ? Par analogie avec ce qu’est pour nous le fait de changer de direction à notre gré, un pouvoir de « décliner » est attribué à l’atome (non, à vrai dire, une volonté mais une spontanéité, car la « liberté » dont il y a à rendre compte n’a rien de proprement humain : elle est « cette liberté accordée sur terre à tout ce qui respire », la spontanéité du vivant).

Quant à la fonction théorique du clinamen, elle est exactement remplie dès qu’il y a déviation de l’atome : ce dont on a besoin est seulement une déviation, non telle déviation. Sa fonction est, en effet, purement négative : empêcher qu’un « mouvement nouveau naisse toujours d’un plus ancien suivant un ordre inflexible (ordine certo) » (Lucr., II, 252) et que « la cause suive la cause à l’infini » (ibid., 255), bref rompre les lois du destin. Pour cela, la déviation la plus petite possible, la déviation minima, le quantum élémentaire de déviation suffisent. Il n’est pas besoin de supposer plus ou autre chose : car il n’y a pas lieu de rendre compte de la nouvelle direction du mouvement, ou de ce qu’est désormais le mouvement de l’atome. Simplement le mouvement n’est plus ce qu’il était. Quelque chose s’est passé qui n’est pas une suite de ce qui se passait avant mais qui est un commencement pur. On aura désormais une chaîne causale qui, au lieu de remonter à l’infini comme chez Démocrite, sera suspendue à un tel commencement pur sans pouvoir remonter plus haut. D’un autre côté pourtant, il ne faut pas supposer moins qu’une déviation déterminée. Une déviation infiniment petite au sens de l’analyse infinitésimale, étant une quantité toujours variable, ne serait pas une déviation déterminée.

On le voit : l’analyse épicurienne de la nature, qu’il s’agisse des choses sensibles, des agrégats quels qu’ils soient, des atomes, du temps ou du mouvement concrets, n’a aucunement le caractère d’une analyse infinitésimale. C’est une analyse quantique, car elle s’arrête à des minima comme à des grains élémentaires, différents de zéro sans pourtant qu’il y ait la possibilité, en réalité ou pour la pensée, d’intercaler d’autres valeurs entre eux-mêmes et le zéro. La nature ne suit pas une loi de continuité : elle opère toujours par quantités au moins égales à ces valeurs minimales. Natura facit saltus.

J’ai laissé, jusqu’à présent, de côté un argument historique de M. Serres (op. cit., p. 11) : Démocrite aurait « produit en même temps une méthode mathématique d’exhaustion et l’hypothèse physicienne des insécables » ; il y aurait donc une « filiation de l’atomisme par rapport aux premiers essais de calcul infinitésimal ».

Que Démocrite ait fait usage de la méthode consistant à sommer des quantités qui croissent indéfiniment en nombre, c’est possible, mais ce n’est pas établi. Abel Rey, qui défend une telle supposition, reconnaît qu’elle repose « sur une base bien étroite » [9] . Le seul fragment textuel est celui-ci que nous rapporte Plutarque [10]  : « Si [dit Démocrite] un cône est coupé par un plan parallèle à la base, que devons-nous penser des surfaces des sections (tmèmata) [11]  ? Sont-elles égales ou inégales ? Car si elles sont inégales, elles donneront un cône irrégulier présentant des entailles à la manière de gradins, et des aspérités. Mais si elles sont égales, les sections seront égales, et le cône, étant composé de cercles égaux et non inégaux, aura manifestement les propriétés du cylindre, ce qui est tout à fait absurde. » L’interprétation d’Abel Rey est du type infinitiste [12] . Démocrite, nous dit-il, ne peut accepter aucun des termes du dilemme : ni qu’un cône ait les propriétés d’un cylindre, ni qu’un cône soit une figure en dents de scie. Pour éviter cela, il faut que l’opération de la section par plans parallèles à la base soit indéfiniment répétée. Alors l’arête en dents de scie finit, à la limite, par devenir une droite. Selon Heath, cité par A. Rey (p. 285), Démocrite « a déjà l’idée d’un solide, somme d’un nombre infini de plans parallèles, ou de lames infiniment minces infiniment voisines » [13]  ; selon Abel Rey, « il attribue l’infinie petitesse, en notre sens technique, à l’épaisseur de ses surfaces ». En réalité, la notion de quantité infinitésimale n’est présente d’aucune façon dans le texte démocritéen. Non seulement elle ne s’y trouve pas mais on ne peut l’y introduire. Démocrite suppose un cône coupé par un plan parallèle à la base. On voit, dit Abel Rey, « qu’il s’agit d’une section aussi proche que possible de la base ». Soit. Mais « aussi proche que possible de la base » ne doit pas signifier « infiniment proche », comme c’est le cas pour Abel Rey lui-même, pour Enriques et Mazziotti [14] , ou pour Solovine qui donne la précision « et infiniment proche d’elle » [15] . Car si le plan n’est pas tout près de la base, il n’y a pas de dilemme (les deux branches se réduisant à une : l’inégalité, qui est évidente). Mais si le plan parallèle à la base en est infiniment proche, c’est là la solution qui fait disparaître le dilemme, et il n’y a, encore une fois, pas de dilemme. Puisque dilemme il y a, c’est que le plan, si proche soit-il de la base, en est à une distance finie. Que signifie alors l’argumentation de Démocrite ? Puisque aucune des deux branches du dilemme n’est acceptable, il faut conclure que l’hypothèse initiale est à rejeter. Cette hypothèse est celle d’après laquelle le plan mené parallèlement à la base et aussi près que possible d’elle est à une distance de la base non infiniment petite mais finie : l’hypothèse finitiste. En ce cas, Démocrite aurait voulu montrer l’inapplicabilité de l’atomisme aux mathématiques et l’impossibilité d’un atomisme mathématique. La divisibilité de l’espace géométrique n’aboutit pas à des indivisibles : l’espace est divisible à l’infini. Rien, donc, ne nous oblige à attribuer à Démocrite une pensée de l’infini mathématique autre que celle impliquée pour les mathématiciens grecs dans la découverte des grandeurs incommensurables [16] , à savoir la divisibilité de l’espace à l’infini. Il y a loin entre une telle divisibilité sans fin et les notions d’exhaustion, de passage à la limite, d’intégration dont on a voulu créditer Démocrite : entre, par exemple, considérer un volume comme divisible à l’infini et le considérer comme résultant de la somme d’un nombre infini de plans parallèles.

Si même on pouvait trouver chez Démocrite quelque ébauche de la méthode infinitésimale [17] , qu’en résulterait-il ? La mathématique démocritéenne ne saurait être la « mathématique des épicuriens » (Serres, p. 133), car il n’y a pas de « mathématique des épicuriens ». De Démocrite à Épicure, la conséquence n’est pas bonne. Il faut rappeler ici que Démocrite et Épicure ont des attitudes tout à fait différentes, ou plutôt tout à fait opposées, à l’égard de la paideia – dont la mathématique fait partie. Démocrite est un savant universel. Il a réfléchi « sur toutes les questions », selon Aristote (De Gen. et Corr. 1, 2, 315 a 35). Ses ouvrages couvrent le domaine entier de l’activité humaine, y compris l’agriculture, la diététique, les « combats à armes pesantes » et le chant. Selon P. Tannery, l’ordre des ouvrages mathématiques de Démocrite – sur la géométrie, les questions géométriques, les nombres, sur les lignes incommensurables et les solides – évoque l’ordre des Éléments d’Euclide, de sorte qu’il faudrait peut-être créditer Démocrite d’un ensemble encyclopédique anticipant sur celui d’Euclide. Qu’en est-il, au contraire, d’Épicure ? On sait son hostilité à la culture libérale, à la paideia [18] . À quoi bon accumuler les connaissances et les savoirs ? Nous n’avons pas le temps. Un fait domine tout : nous allons mourir. Ce n’est pas le moment de faire des mathématiques. Il ne s’agit, en philosophie, que d’une seule chose : devant l’imminence de la mort, en réduisant autant que possible les délais, trouver la voie du salut. Le problème est celui-ci : donner à l’homme les moyens de garder son équilibre, d’être calme et heureux alors qu’il va mourir. De Démocrite à Épicure, l’homme grec a découvert la mort. Alors la géométrie est inutile. De plus, et secondairement peut-on dire, elle est fausse. Cicéron nous dit que, selon les épicuriens, la musique, la géométrie, l’arithmétique, l’astronomie, « partant de principes faux » (le point sans dimension, la divisibilité à l’infini, etc.), « ne peuvent être vraies », vera esse non possunt (De Fin. I, 21, 72), que le mathématicien Polyène, ayant adhéré à la doctrine d’Épicure, « crut que toute la géométrie était fausse », totam geometriam falsam esse (Ac. pr. II, 33, 106). À la différence des pyrrhoniens qui subvertissent les principes de toute connaissance, Proclus (in Euclidem, p. 199, 3 sq. Friedl.) range les épicuriens parmi ceux qui mettent en doute les seuls principes de la géométrie. M. Serres voudrait que la mathématique « fausse » pour un épicurien soit celle de Platon et de la « tradition dominante » (p. 130), non celle d’Archimède. Saint Augustin nous dit toutefois qu’Épicure « avait disserté avec beaucoup d’obstination contre les écrits géométriques d’Archimède », du reste « sans y rien comprendre » – « autant, ajoute saint Augustin, que je puisse en juger » (De utilitate credendi, c. 6, 13 = 229 a Us).

Concluons que la doctrine d’Épicure est purement physique. La méthode même est celle d’un pur physicien, et j’ai souligné ailleurs [19]  la différence, et même la rupture méthodologique, avec Démocrite. La démarche de celui-ci, dans la détermination du modèle d’univers, est souvent purement rationnelle et a priori, alors que, pour Épicure, dans la fixation du nombre des formes atomiques, de la grandeur des atomes, etc., il convient de procéder non pas a priori mais plutôt a posteriori, c’est-à-dire avec le souci de n’admettre rien de plus que ce qu’il est nécessaire d’admettre pour rendre intelligible le monde visible, donné à nos sens. C’est pourquoi le nombre des formes atomiques (des espèces différentes d’atomes) ne sera pas infini, comme chez Démocrite, mais seulement inconcevable, le nombre des grandeurs atomiques ne sera pas infini mais fini, etc.

Gardons-nous donc de conclure du mathématisme démocritéen au physicalisme épicurien. L’unique pensée d’Épicure est celle de la nature, c’est-à-dire, sous un certain point de vue, de la vie et de la mort universelles. Les épicuriens, nous dit Plutarque, rejettent le plaisir des mathématiques (Non posse…, 11, 1093 c). Épicure parle et enseigne à partir de son intuition de la nature, toujours présente. Tout, dans la nature, n’est qu’assemblages, qui, indéfiniment, se font et se défont. Tout est somme, tout est quantum, tout est nombre. Les Uns qui s’ajoutent ainsi sont, selon les différents aspects de la réalité, les différents minima. Un minimum est toujours une quantité non infinitésimale mais finie et ayant une réalité physique. La structure granulaire du temps et du mouvement ne concerne que le temps et le mouvement des objets. En résumé : physique quantique mais non mathématique, car si, dans la nature, tout est nombre et mesure, il n’est jamais question de compter et de mesurer. Lucrèce a voulu être le poète de la vérité épicurienne. Si la vérité peut passer tout entière dans un poème, c’est qu’elle n’a pas besoin de formules et d’équations. Le philosophe ne calcule pas.

Aristote reconnaît la réciprocité de l’infini de division, ou plutôt de divisibilité, et de l’infini de composition ou d’accroissement. Toutefois, il s’agit là de l’infini en puissance. Dans la réalité il n’y a pas de réciprocité entre les deux infinis, car, d’une part, il y a un maximum de grandeur en acte, le Premier Ciel, mais, d’autre part, il n’y a pas de minimum de grandeur en acte, d’où la négation des atomes. Épicure ne considère pas la quantité à part de ce qui est quantifié : non le nombre mais les agrégats nombrables, non les solides (géométriques) mais les corps, non le temps comme tel mais comme « accident des accidents », etc. Alors, d’une part, au moins en ce qui concerne l’univers (car il y a une limite à la grandeur des atomes), il ne reconnaît pas une limite ou un maximum de grandeur en acte, mais, d’autre part, il admet des minima d’étendue (concrète), de matière, de temps, de mouvement, qui sont des minima en acte. Pascal, dans l’Opuscule « De l’esprit géométrique », met en évidence la réciprocité des deux infinis mathématiques : de grandeur et de petitesse. Il est impossible d’assigner un terme soit à la multiplication soit à la division de toute quantité. Mais dans le célèbre fragment des Pensées sur les deux infinis (72 Br.), il passe du mathématique au physique, les infinités en puissance deviennent infinités en acte, et la nature est conçue comme actuellement multipliée et divisée à l’infini. Sur le premier point – l’infinité en grandeur –, il reprend très exactement le système épicurien : « Tout ce monde visible n’est qu’un trait imperceptible dans l’ample sein de la nature » ; au-delà de la portée de notre vue (qui s’arrête aux étoiles), dans « l’immensité qu’on peut concevoir de la nature », il y a « une infinité d’univers [= mondes] ayant chacun son firmament, ses planètes, sa terre », de sorte que tout ce monde visible n’est qu’un « canton détourné de la nature ». Mais quant au second point – l’infinité en petitesse –, son mathématisme lui fait prendre le contrepied du finitisme épicurien. Il n’y a pas cette « extrême petitesse de la nature » qui serait marquée par les minima épicuriens, mais du plus petit sans fin, une richesse et une complexité à n’en plus finir. Toutefois il faut remarquer, avec Havet [20] , que « tout cela est de pure imagination ». Pourquoi n’y aurait-il pas des particules élémentaires, des minima physiques indivisibles par aucune force naturelle ? Selon Épicure, la nature peut bien détruire tout ce qu’elle édifie, mais elle ne peut se briser elle-même : elle ne peut briser cela même qui lui permet de se renouveler éternellement et d’avoir éternellement raison de la puissance destructrice du temps.
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Appendice II. La structure du De rerum natura de Lucrèce





Livre I

Introduction, 1-145.

	Invocation à Vénus, 1-43.


	Appel à Memmius, 49-61.


	Éloge d’Épicure, 62-79.


	Impiété de la religion, non de l’épicurisme, 80-101.


	Nécessité, pour ne pas craindre la mort et pouvoir tenir tête à la religion, de connaître la destinée de l’âme, 102-135.


	Lucrèce devant la difficulté de sa tâche, 136-145.




I. – Principes généraux, 146-482.

	a.Rien n’est créé de rien, 146-214.

	Introduction, 146-158.


	Preuves, 159-214.
	Preuve 1 : 159-173.


	Preuve 2 : 174-183.


	Preuve 3 : 184-191.


	Preuve 2 bis : 192-198.


	Preuve 3 bis : 199-207.


	Preuve 2 ter : 208-214.










	b.Rien ne retourne à rien, 215-264.

	Preuve 1 : 217-224.


	Preuve 2 : 225-237.


	Preuve 3 : 238-249.


	Preuve 4 : 250-261.







	c.Réponses à une objection : la matière peut exister sous forme de petites particules, 265-328.

	Il y a des corps invisibles :
	le vent, 271-297,


	les émanations, 298-304.





	Les corps visibles se divisent en particules invisibles : phénomènes d’évaporation, 305-310, d’usure, 311-321, de croissance, vieillissement et érosion, 322-327.







	d.Existence de l’espace vide, 329-417.

Preuve 1 : le mouvement, 335-345.

Preuve 2 : les phénomènes de pénétration à travers les corps (infiltration, intussusception, etc.), 346-357.

Preuve 3 : différences de densité, 358-369.

Réfutation des théories rivales, 370-397.

	Théorie du mouvement dans le plein par substitution, 372-390.


	Théorie du mouvement par altération dans le plein, 391-397.




Conclusion, 398-417.




	e.Toute autre chose est propriété ou accident de la matière et du vide, 418-482.

	Confirmation de l’existence du corps et du vide, 422-429.


	Il n’y a pas de troisième type d’existence, 430-448.


	Propriétés et accidents, 449-482. Cas particuliers d’éventa : le temps, 459-463, les événements, 464-482.









II. – Propriétés des « éléments premiers » : solides, éternels et indivisibles, 483-634.

	Introduction. Il y a des corps solides, éternels, indestructibles, 483-502.


	Preuves, 503-634.
	Preuve 1 : corps absolument pleins, 503-510.


	Preuve 2 : solidité, éternité, 511-519.


	Preuve 3 : solidité, indestructibilité, éternité, 520-539.


	Preuve 4 : éternité, simplicité, 540-550.


	Preuve 5 : simplicité (non-divisibilité à l’infini), 551-564.


	Preuve 6 : explication des corps mous, 565-576.


	Preuve 7 : pas de division à l’infini (= fragilité), 577-583.


	Preuve 8 : immutabilité, 584-598.


	Preuve 9 : les minimæ partes de l’atome n’ont pas de parties et ne peuvent exister séparément, 599-614.


	Preuve 10 : absurdité d’un nombre infini de parties, 615-627.


	Preuve 11 : absurdité de séparer les minimæ partes, 628-634.







III. – Critique des théories rivales, 635-920.

	a.Les monistes : Héraclite, 635-704.

	Objection 1 : 645-654.


	Objection 2 : 655-664.


	Objection 3 : 665-689.


	Objection 4 : 690-700.


	Objection 5 : 701-704.







	b.Les pluralistes : Empédocle, 705-829.

	Introduction : les quatre éléments. Éloge d’Empédocle, 705-733.


	Critique, 734-829.
	Argument 1 : 742-745.


	Argument 2 : 746-752.


	Argument 3 : 753-758.


	Argument 4 : 759-762.


	Argument 5 : 763-769.


	Argument 6 : 770-781.


	Argument 7 : 782-802.


	Argument 8 : 803-829.










	c.Les pluralistes : Anaxagore, 830-920.

	Exposé, 830-842.


	Critique :
	argument 1 : 843.


	argument 2 : 844.


	argument 3 : 847-858.


	argument 4 : 859-874.


	argument 5 : 875-896.


	argument 6 : 897-920.





	Digression : la poésie au service de la vérité, 921-950.









IV. – L’infinité du tout (= univers) et de ses deux parties composantes : la matière et l’espace, 951-1113.

	a.Infinité de l’univers, 958-1007.

	Preuve 1 : 958-967.


	Preuve 2 : 968-983.


	Preuve 3 : 984-997.


	Preuve 4 : 998-1001.


	Impliquant l’infinité de l’espace, 1002-1007.







	b.Infinité de la matière (du nombre des atomes), 1008-1051.

Requise pour la formation du monde et sa conservation.




	c.Réfutation d’une fausse théorie : théorie stoïcienne d’un monde fini dans le vide infini, 1052-1113.

	Exposé, 1052-1067. Les antipodes.


	Critique.
	Objection 1 : 1070-1071.


	Objection 2 : 1071-1082.


	Objection 3 : 1083-1113.





	Conclusion : 1114-1117.











Livre II

Préambule : la connaissance philosophique de la nature (= physique), condition du bonheur, 1-61.

I. – Le mouvement des atomes, 62-332.

	Introduction, 62-79.




	a.Le mouvement incessant des atomes et leur union en composés de densité variée, 80-141.




	b.Vitesse de leur mouvement, 142-164.




	c.Digression anti-théologique : le monde n’a pas été créé pour nous par les dieux, 167-183.




	d.L’universel mouvement de chute des corps dû au poids, 184-215.




	e.La déclinaison des atomes, 216-293.




	f.Immutabilité du tout, 294-332.

	Preuve : 294-307.


	Réponse à une objection : pourquoi l’univers, comme tout, semble au repos malgré le mouvement de toutes les parties, 308-332.









II. – La variété des formes d’atomes et leurs effets, 333-729.

	a.La variété des formes d’atomes et leurs effets sensoriels, 333-477.

	1.Les atomes ont des formes différentes, 333-380.




	2.Les différents effets produits par les différentes formes atomiques, 381-477.

	Pouvoir pénétrant des corps et leur vitesse de pénétration, 381-397.


	L’agréable et le désagréable, 398-443 ; cas du goût, 398 ; cas des autres sens, 408-443.


	Dureté et fluidité : contextures différentes des corps, 444-477.












	b.Nombre des formes et d’atomes de chaque forme, 478-580.

	1.Le nombre des formes différentes d’atomes n’est pas infini, 478-521.

	Il en résulterait des grandeurs infinies, 481-499.


	La variété des apparences n’est pas infinie, 500-521.







	2.Le nombre des atomes de chaque forme est infini, 522-568.




	3.Équilibre des forces de création et des forces de destruction, 569-580.









	c.La variété des combinaisons de formes atomiques et les différences qui en résultent, 581-729.

	1.Un corps sensible est un mélange de formes atomiques différentes, et d’autant plus qu’il a plus de propriétés, 583-588.




	2.Exemple : la terre. De là, le culte de la Terre-Mère, 589-660.




	3.De la différence entre les formes atomiques contenues dans la terre résultent les différences entre les espèces animales, entre les parties du corps, entre les qualités sensibles, etc., 661-699.









	d.Toutes les combinaisons d’atomes ne sont pas possibles, 700-729.






III. – Les atomes sont dépourvus de qualités secondes, 730-1022.

	a.La couleur, 730-841.

	Introduction, 730-747.
	Les atomes sont incolores, 730-736.


	Réponse à une objection : possibilité de concevoir les atomes sans couleur, 737-747.





	Preuves, 748-841.
	Preuve 1 : 749-756.


	Preuve 2 : 757-794.


	Preuve 3 : 795-809.


	Preuve 4 : 810-816.


	Preuve 5 : 817-825.


	Preuve 6 : 826-833.


	Preuve 7 : 834-841.










	b.Les atomes n’ont pas d’autres qualités secondes : ni chauds, ni froids, ni sonores, sans saveur, sans odeur, 842-864.




	c.Les atomes sont insensibles, 865-990.

	Arguments basés sur l’expérience :
	argument 1 : 867-874.


	argument 2 : 875-885.





	Arguments contre l’opinion que les atomes ont la sensation :
	argument 3 : 886-901.


	argument 4 : 902-906.


	argument 5 : 907-930.





	Arguments contre l’opinion que les atomes non-sentants deviennent sentants :
	argument 6 : 931-943.


	argument 7 : 944-962.


	argument 8 : 963-972.





	Argument 9 : 973-990.







	d.Résumé et conclusion sur les qualités secondes et la sensibilité, 991-1022. Phainomena et adèla.






IV. – L’infinité des mondes, leur formation et leur destruction, 1023-1174.

	Introduction, 1023-1047.




	a.Preuves, 1048-1089.

	Argument par la probabilité, 1048-1066.


	Argument par la nécessité, 1067-1076.


	Argument par l’analogie, 1077-1089.







	b.Conséquence : impossibilité d’une providence, d’un gouvernement divin des choses, 1090-1104.




	c.La croissance et le déclin des mondes, 1105-1174.








Livre III

Introduction, 1-93.

	a.Éloge d’Épicure, 1-30.




	b.Objet du livre III : faire connaître la nature de l’esprit (animus) et de l’âme (anima) en vue de dissiper la crainte de la mort.






I. – Nature et structure de l’âme, 94-416.

(« Âme », au sens large = animus + anima.)

	a.L’âme est une partie du corps, 94-135.

Ni l’esprit (animus), 94-116, ni l’âme (anima), ne sont une « harmonie » : ce sont des parties du corps.




	b.Union substantielle de l’esprit et de l’âme, 136-160.

Ne forment qu’une seule nature (una natura), où l’esprit a la prépondérance et le rôle dirigeant.




	c.La matérialité de l’esprit et de l’âme prouvée par leur interaction avec le corps, 161-176.




	d.La composition atomique de l’esprit et de l’âme, 177-322.

	1.Forme et grandeur des atomes qui les composent, 177-230.

Sont lisses, ronds et extrêmement petits.

	Preuve 1 : la mobilité sans égale de l’esprit, 179-207.


	Preuve 2 : la taille et le poids du corps restent inchangés par la mort, 208-230.







	2.231-257 : l’esprit et l’âme sont formés du mélange et de l’association de quatre sortes d’éléments : ceux de l’air, du vent (souffle), de la chaleur et d’une quatrième substance dite « innommée » qui est le principe de la sensibilité.




	3.Relation de ces quatre éléments entre eux, 258-322. Leur mélange en une seule substance, leur disposition structurale, la prédominance de l’un ou de l’autre et l’explication de la diversité des caractères.









	e.L’union de l’âme et du corps, 323-416.

	1.Solidarité structurale de l’âme et du corps, 323-349.




	2.La sensibilité et le corps, 350-369.

	Le corps sent, et pas seulement l’âme en lui, 350-358.


	Les organes des sens perçoivent, et pas seulement l’esprit à travers eux, 359-369.







	3.Disposition structurale des éléments de l’âme dans le corps, 370-395.




	4.La suprématie de l’esprit dans le « pacte » qui l’enchaîne à l’âme, 396-416.











II. – Mortalité de l’âme, 417-829.

	Introduction, 417-424.


	Preuves, 425-829.
	A.Arguments contre la survie de l’âme, 425-669.

	a.Argument 1 : la composition atomique de l’âme, 425-444.




	b.Commune expérience de la solidarité de l’âme et du corps, 445-547.

	Argument 2 : parallélisme dans la croissance, le développement et le déclin du corps et de l’esprit, 445-458.


	Argument 3 : 459-462, l’esprit a ses douleurs, ses maladies, comme le corps.


	Argument 4 : 463-473, il est affecté par les maladies du corps.


	Argument 5 : 476-486, le bouleversement de l’âme et de l’esprit dans l’ivresse.


	Argument 6 : et dans l’épilepsie, 487-505.


	Argument 7 : 510-525, l’esprit a sa guérison comme le corps.


	Argument 8 : 526-547, le départ graduel de l’âme dans la paralysie progressive du corps.







	c.Connexion structurale de l’âme et du corps, 548-669.

	Argument 9 : 548-557, l’esprit, étant une partie du corps, meurt lorsqu’il en est séparé.


	Argument 10 : 558-579, les mouvements vitaux et sensitifs sont impossibles sans la clôture du corps.


	Argument 11 : 580-591, la putréfaction du corps témoigne du bouleversement commun du corps et de l’âme.


	Argument 12 : 592-614, syncope et évanouissement.


	Argument 13 : 615-623, l’esprit a sa place fixée dans le corps.


	Argument 14 : 624-633, l’âme est irreprésentable sans des sens et un corps.


	Argument 15 : 634-669, l’âme est divisible.












	B.Arguments contre la préexistence de l’âme, 670-783.

	Argument 16 : 670-677, l’âme n’a pas souvenir d’une existence antérieure.


	Argument 17 : 679-697, l’union étroite de l’âme et du corps exclut qu’elle s’y soit glissée du dehors.


	Argument 18 : 698-712, glissant dans le corps comme un fluide, elle aurait formé une nouvelle âme.


	Argument 19 : 713-740, les âmes des vers sur les cadavres seraient-elles des âmes venues du dehors les animer ?


	Argument 20 : 741-747, la métempsycose n’explique pas l’hérédité et la constance des caractères spécifiques.


	Argument 21 : 748-759, elle entraînerait la confusion des espèces.


	Argument 22 : 760-768, limitée à une même espèce, elle ne permet pas de sauvegarder la diversité des âmes.


	Argument 23 : 769-771, l’âme qui n’est pas née avec le corps ne saurait croître avec lui.


	Argument 24 : 772-775, toujours réfutation de la métempsycose : pourquoi l’âme, dans l’extrême vieillesse, veut-elle s’échapper (pour aller dans un autre corps) ? Qu’a-t-elle à craindre ?


	Argument 25 : 776-783, absurdité d’âmes immortelles se disputant un corps mortel.







	C.Arguments généraux contre l’immortalité de l’âme, 784-829.

	Argument 26 : 784-799, l’esprit a sa place et sa condition d’existence dans le corps.


	Argument 27 : 800-805, l’immortel et le mortel sont inassociables (un homme immortel serait un monstre).


	Argument 28 : 806-829, preuve négative : seuls satisfont aux conditions de l’immortalité les atomes, le vide, l’univers et les dieux.












III. – Folie de la crainte de la mort, 830-1094.

	a.La mort ne nous concerne pas, puisqu’elle signifie la fin de toute sensibilité, 830-869.




	b.Craintes absurdes découlant de l’illusion d’une continuation de la sensibilité et de la conscience après la mort, 870-930.

	1.Craintes pour le destin du corps, 870-893.




	2.Crainte d’être privé des joies de la vie, 894-930.









	c.Contre le désir de prolonger sa vie, 931-977 et 1024-1052.

	1.Vivre plus longtemps n’ajoute rien au bonheur, 931-951.




	2.L’âge venu, il faut céder la place : la nature a besoin des matériaux pour des générations nouvelles, 952-971.




	3.Le néant qui nous précède ne nous est rien : or il est l’image du néant qui nous suit, 972-977.




	4.1024-1052 : Épicure est mort !









	d.Signification des mythes infernaux, 978-1023.




	e.1053-1075, le souci et la crainte de la mort ont pour racine l’ignorance.






	Conclusion, 1076-1094 : la mort seule est éternelle (mors aeterna).






Livre IV

Préambule, 1-25. Enthousiasme de Lucrèce pour sa mission : mettre la poésie au service de la vérité.

I. – Existence et nature des simulacres, 26-215.

	A.Leur existence, 26-109.

	a.Exposé de l’hypothèse, 34-53.




	b.Preuves, 54-109.

	Argument 1 : 54-89.


	Argument 2 : 90-97.


	Argument 3 : 98-109.












	B.Leurs propriétés : ténuité, vitesse, 110-215.

	a.L’extrême ténuité des simulacres, 110-128.




	b.Digression : simulacres qui se forment spontanément dans l’air, 129-140.




	c.Vitesse de formation des simulacres, 141-175.




	d.Vitesse de propagation des simulacres, 176-215.

	1.Les causes : légèreté et absence de collisions, 183-198.

	Légèreté, 183-195.


	Quasi-absence de collisions, 196-198.







	2.Preuve par la comparaison avec la lumière et la chaleur solaires, 199-208.




	3.Preuve par le miroir, 209-215.
















II. – Sensation et vision mentale, 216-822.

	A.Vision sensorielle, 216-378.

	a.Les simulacres sont la cause de la vision, 216-238.

	Argument 1 : 219-229.


	Argument 2 : 230-236.







	b.Solution de difficultés, réponses à des objections, 239-378.

	Trois problèmes concernant les simulacres, 239-268.
	1.Pourquoi certains simulacres seulement donnent une sensation visuelle, 239-243.




	2.Comment est appréciée la distance des objets ? 244-255.




	3.Comment se fait-il que les simulacres, insensibles isolément, nous donnent, ensemble, l’image de l’objet ? 256-268.







	Problèmes liés à la vision en miroir, 269-323.
	1.Pourquoi l’objet apparaît derrière le miroir, 269-291.




	2.Inversion de l’image dans le miroir, 292-301.




	3.La réflexion des simulacres de miroir en miroir, 302-310.




	4.La non-inversion de la droite et de la gauche dans les miroirs concaves, 311-317.




	5.Comment se fait-il que les images en miroir calquent nos mouvements ? 318-323.







	Explication de quelques phénomènes particuliers, 324-378.
	1.Effets de la lumière vive, 324-331.




	2.Effet de la jaunisse sur la vision, 332-336.




	3.Comment se fait-il que, dans les ténèbres, nous voyions ce qui est à la lumière, et non l’inverse, 337-352.




	4.Pourquoi la tour carrée, à distance, paraît ronde, 353-363.




	5.Pourquoi notre ombre nous suit, 364-378.

















	B.L’erreur ne peut résider dans la sensation, 379-521.

	a.Il n’y a pas d’erreurs de la vue, mais des erreurs du jugement, 379-468.

Deux groupes d’exemples :

	1.Immobilité et mouvement apparents des objets : navire, 387-390 ; étoiles, soleil et lune, 391-396 ; vertige, 400-403 ; courant, 420-425 ; astres, 443-446.




	2.Erreurs de distance, de dimensions, de position : îles en mer, 397-399 ; soleil à son lever, 404-413 ; miroir d’eau, 414-419 ; portique, 426-431 ; soleil en mer, 432-435 ; réfraction, 436-442.






À ces deux groupes s’ajoutent : le dédoublement des objets, 447-452 ; les illusions du rêve, 453-461 (d’après Robin).




	b.Contre le scepticisme : l’infaillibilité des sens, 469-521.

	Critique du scepticisme à l’égard des sens, 469-479.


	L’infaillibilité des sens, 480-499.
	Argument 1 : 483-485.


	Argument 2 : 486-496.


	Argument 3 : 497-499.





	Le rôle de la raison : résoudre les « contradictions » du sensible, 500-512.


	513-521 : le vice d’une méthode qui n’admet pas la véracité des sens (Démocrite).












	C.Les sens autres que la vue, 522-705.

	a.L’audition, 524-614.

	Des particules corporelles sont la cause de l’audition, 524-548.
	Argument 1 : 526-527.


	Argument 2 : 528-534.


	Argument 3 : 535-541.


	Argument 4 : 542-548.





	La voix et l’écho, 549-594.
	1.L’articulation de la voix, 549-562.




	2.La propagation de la voix, 563-569.




	3.La réflexion de la voix, 570-594.







	Différences entre la propagation des particules du son et celle des simulacres, 595-614.







	b.Le goût, 615-672.

	Explication du goût, 615-632.


	Pourquoi la même chose a des goûts différents selon les différents receveurs, 633-672.







	c.L’odorat, 673-705.

	Explication de l’olfaction, 673-686.


	Portée de l’odorat, 687-705.




Digression, 706-721 : simulacres aveuglants pour certaines créatures.









	D.La vision mentale, 722-822.

	a.L’imagination s’explique par la sensibilité directe de l’esprit, 722-748.




	b.Preuves de la vision mentale, 749-776. Deux preuves de l’identité de nature entre l’imagination visuelle et la vision oculaire.

	Preuve 1 : 750-756.


	Preuve 2 : 757-776 (cf. 789-801).







	c.Deux problèmes concernant la vision mentale et les rêves, 777-818.

	1.D’où vient que, lorsque nous pensons à quelque chose, le simulacre de cette chose soit immédiatement à notre disposition, 779-787.




	2.Images de mouvement dans le sommeil, 788-801. Cf. 768-776.






Réponses au premier problème :

	Pourquoi l’esprit a une multitude de simulacres à sa portée, 794-798.


	Rôle de l’attention, 802-804.


	Rôle de l’attente, 805-806.




(Passage qui ne doit pas être considéré comme ayant sa forme définitive ; mais la pensée essentielle se dégage clairement.)











III. – Explication antifinaliste de quelques fonctions corporelles, 823-1057.

Introduction (selon Bailey : « Digression »), 823-857 : critique générale de la théorie des causes finales (elle renverse le rapport des choses, mettant partout la cause après l’effet).

Puis, explication antifinaliste de divers phénomènes corporels :

	a.La faim et la soif, 858-876.




	b.La marche (mouvement volontaire), 877-906.




	c.Le sommeil (= repos), 907-961.




	d.Les rêves, 962-1036.




	e.La puberté et le besoin sexuel, 1037-1057.






IV. – Folie de la passion de l’amour, 1058-1287.

	Idée générale, 1058-1072 : il faut éviter l’amour (l’amour-passion), car l’amour fait souffrir (douleur = mal).




	a.Critique de l’amour « heureux », 1073-1140.

	1.En lui-même, 1073-1120 : il est insatiable. Il ne rend pas « heureux » car il rend impossible le plaisir pur (pura voluptas), et la satisfaction recule toujours.




	2.Dans ses suites, ses conséquences, 1121-1140.









	b.L’obstacle à la délivrance : l’amour comme piège dans lequel on se prend soi-même par les illusions de l’amour, 1141-1191.

	1.L’être aimé n’est pas vu comme il est, 1149-1170.




	2.Il a besoin de se dissimuler à nous, 1171-1187.









	c.La femme « sincère » dans l’étreinte amoureuse, où, enchaînée par la volupté, elle tombe elle-même dans le piège, 1192-1208.




	d.Explications physiologiques, 1209-1277.

	1.L’hérédité, 1209-1232.




	2.La stérilité, 1233-1277.











	Conclusion (du romain Lucrèce), 1278-1287 : l’amour sans passion, effet des manières et de l’habitude – pour la matrone romaine.






Livre V

Introduction, 1-90.

	a.Éloge d’Épicure, 1-54.




	b.Objet du Livre V : montrer que le monde, dans le monde les astres, la terre, sur la terre la vie et l’homme, s’expliquent d’une façon naturelle, sans l’intervention des dieux, 55-90.






I. – Le monde, 91-508.

	Introduction, 91-109. Annonce de la vérité fondamentale : le monde périra, il s’écroulera – bientôt ou plus tard, par un effroyable tremblement de terre ou autrement – dans un cataclysme universel.




	A.Réfutation de la conception téléologique, 110-234.

	1.Aucune partie du monde n’a une nature divine, ni ne peut, en conséquence, demeurer éternellement, 110-145. Car la terre, la mer, le ciel et les corps célestes ne remplissent même pas la condition qui leur permettrait d’avoir une âme.




	2.(Si les dieux habitaient dans le monde, celui-ci devrait être éternel, mais) les dieux n’ont pas leurs demeures dans le monde, 146-155.




	3.Le monde n’a pas été créé par les dieux (ni pour les hommes, ni pour leur propre plaisir), et n’est donc pas voué à l’immortalité, 156-194.

	Argument 1 : 165-167.


	Argument 2 : 168-173.


	Argument 3 : 174-180.


	Argument 4 : 181-186 (d’après la théorie de la notities).







	4.Les conditions de l’existence humaine montrent qu’aucune providence ne veille sur l’homme, 195-234.

	La rareté des terres cultivables et la nécessité d’un dur travail, 200-217.


	Les accidents de la vie humaine, 218-221.


	La condition défavorisée de l’enfant qui vient au monde, par opposition à celle des petits des animaux, 222-234.












	B.Démonstration de la mortalité du monde, 235-415.

	1.Le monde est périssable en totalité car il n’est composé que de parties périssables, 235-323 :

	La terre, 247-260.


	L’eau, 261-272.


	L’air, 273-280.


	La lumière (donc le feu), 281-305.




Confirmation :

	Même les choses les plus dures succombent avec le temps, 306-317.


	Si le ciel est, comme on le dit (Pacuvius ?), le père et le tombeau de toutes choses, alors, comme toute autre substance, il subit des pertes et les répare, 318-323 ; il est sujet à naître et à périr.







	2.Le monde n’est pas depuis toujours, car il est encore dans son enfance, 324-350 (et ce qui a eu un commencement doit avoir une fin).




	3.Il ne remplit pas les conditions de l’immortalité, 351-379 (au contraire des atomes, du vide, de l’univers).




	4.La lutte gigantesque du feu et de l’eau laisse présager la rupture de leur équilibre relatif et la destruction du monde, 380-415.









	C.La formation du monde, 416-508.

	Introduction à la cosmogonie, 416-431 : le monde effet non d’un plan arrêté mais du hasard (c’est-à-dire des innombrables essais et erreurs de la nature combinant les atomes de toutes les façons possibles dans le temps infini).
	1.Le chaos primitif et l’union des semblables, 432-448.




	2.La formation de la terre, du ciel, des corps célestes intermédiaires, de la mer et du relief terrestre, 449-494.




	3.Résultat : l’étagement des éléments, l’éther (avec les astres) et son mouvement uniforme au-dessus des tourbillons de l’air, 495-508.














II. – Les corps célestes : astronomie, 509-770.

	Explication d’un certain nombre de faits astronomiques.
	a.Mouvements des corps célestes et immobilité de la terre, 509-563.

	Mouvements des corps célestes, 509-533.
	1.Ou bien le ciel tourne, entraînant les astres, 510-516.

	Avec courant d’air supérieur, 513-514.


	Ou inférieur, 515-516.







	2.Ou bien le ciel est immobile, les astres en mouvement, 517-525. Trois causes possibles de ce mouvement : 519-521, 522-523, 523-525.

Digression sur la méthode des explications multiples, 526-533.







	La terre est immobile au centre du monde, 534-563.







	b.Grandeur du soleil, de la lune, des étoiles, 564-591.

	Du soleil, 564-574.


	De la lune, 575-584.


	Des étoiles, 585-591.







	c.Lumière et chaleur du soleil, 592-613. Trois explications : 597-603, 604-609, 610-613.




	d.Orbites des corps célestes, 614-649.

	Explication 1 : 621-636. Explication démocritéenne, dont le principe est que, dans le tourbillon du ciel, les astres (lune, soleil, planètes, étoiles) vont d’autant plus vite qu’ils sont plus éloignés de la terre immobile.


	Explication 2 : 637-649, par des courants d’air.







	e.Les jours et les nuits, 650-704.

	Les causes du jour et de la nuit, 650-655.
	Explication 1 : 651-653.


	Explication 2 : 654-655.





	Les causes de l’aurore, 656-679.
	Explication 1 : 658-659.


	Explication 2 : 660-665. Réponse à une objection, 666-679.





	L’inégalité des jours et des nuits, 680-704.
	Explication 1 : 682-695.


	Explication 2 : 696-700.


	Explication 3 : 701-704-










	f.Lumière et phases de la lune, 705-750.

	Explication 1 : 705-714, la lune reçoit sa lumière du soleil.


	Explication 2 : 715-730, elle a sa lumière propre (avec deux possibilités : 717-719, 720-730).


	Explication 3 : 731-734, il n’y a pas une lune, mais des lunes, nouvelles chaque jour. Réponse à une objection, 735-750.







	g.Éclipses, 751-770.

	Éclipses de soleil, 753-761. Trois explications : 753-755, 756-757, 758-761.


	Éclipses de lune, 762-770. Trois explications : 762-764, 765-767, 768-770.












III. – La terre, 771-1456.

	A.Les débuts de la vie sur la terre, 771-924 (vie végétale, animale, humaine).

	Introduction, 771-782.




	a.La fécondité de la terre : production des plantes et des animaux, 783-820.




	b.Limites de la fécondité de la terre, 821-836.




	c.Les « essais et erreurs » de la nature : la production autochtone d’êtres incomplets, non viables (monstres par défaut), 837-854.




	d.Survivance des espèces avantagées dans la lutte pour la vie, élimination des autres, 855-877.




	e.Créatures mythiques, qui n’ont jamais vu le jour, la terre n’ayant jamais assemblé des natures contraires : centaures, etc. (monstres par excès), 878-924.









	B.Les conditions d’existence de l’homme primitif, 925-1010.

	a.La vie de l’homme primitif, 925-987.




	b.La mort de l’homme primitif, 988-1010.









	C.Les débuts de la civilisation, 1011-1457.

	a.Les premières communautés, 1011-1027.




	b.L’origine du langage, 1028-1090.




	c.La découverte du feu, 1091-1104.




	d.Le pouvoir, la propriété, la richesse et les illusions corrélatives, 1105-1135.




	e.La violence et la création des institutions répressives, 1136-1160. Le droit et les lois, le règne de la justice, et, corrélativement, de la crainte.




	f.Origine de la religion, 1161-1240.

	Causes de la croyance aux dieux et à leur action dans le monde, origine de la crainte des dieux, 1161-1197.


	La fausse piété inspirée par l’ignorance et la crainte, 1198-1240.







	g.Origine des arts, 1241-1457.

	Usage des métaux : cuivre, plomb, or et argent, 1241-1280, le fer et son usage à la guerre, 1281-1296.


	Usage des animaux à la guerre, 1297-1349.


	Tissage, 1350-1360.


	Arboriculture, 1361-1378.


	Origine de la musique, 1379-1435 ; progrès matériel et déclin moral.


	Découvertes : de la révolution annuelle du soleil, 1436-1439, de l’ordre régulier de la nature.


	Invention de la navigation, de l’écriture, de la poésie, etc., 1440 sq.
















Livre VI

Introduction, 1-95.

	a.Éloge d’Épicure, 1-42.




	b.Dessein et programme du Livre VI, 43-95. Il s’agit d’achever de délivrer les hommes de la crainte des dieux en montrant que divers phénomènes qui leur inspirent de la crainte s’expliquent naturellement.






I. – Phénomènes atmosphériques, 96-534.

	A.Tonnerre, éclair et foudre, 96-422.

	a.Tonnerre, 96-159. Ses causes :

	Cause 1 : 96-120. Plusieurs modalités.


	Cause 2 : 121-131.


	Cause 3 : 132-136.


	Cause 4 : 137-141.


	Cause 5 : 142-144.


	Cause 6 : 145-155. Deux modalités.


	Cause 7 : 156-159.







	b.L’éclair, 160-218. Ses causes :

	Cause 1 : Pourquoi le tonnerre n’est entendu qu’après l’éclair.


	Cause 2 : 173-203.


	Cause 3 : 204-213.


	Cause 4 : 214-218.







	c.La foudre, 219-422.

	Introduction, 219-238 : la foudre, comme il résulte de ses effets, est de la nature du feu.
	Ses causes, 239-322.
	Cause 1 : 246-294. Interaction du vent et du feu dans les nuages. Les conditions, 246-268, la cause, 269-284, les résultats, 285-294.


	Cause 2 : 295-299.


	Cause 3 : 300-308.


	Cause 4 : 309-322.





	Explication de l’extrême rapidité de la foudre, 323-347.


	Explication de certains de ses effets, 348-356.


	Pourquoi la foudre tombe le plus souvent au printemps et en automne, 357-378.





	Conclusion anti-théologique, 379-422. Il résulte de l’étude des causes de la foudre qu’elle n’est pas l’œuvre des dieux. Absurdités de la conception théologique.












	B.Les trombes, 423-450.

	Deux explications : 431-442, 443-447, correspondant à deux sortes de trombes.







	C.Nuages et pluie, 451-526.

	a.Nuages, 451-494. Quatre explications : 451-458, 459-469, 470-482, 483-494.




	b.Pluie, 495-526. Explication de la pluie, 497-516 ; averse et pluie persistante, 517-523 ; arc-en-ciel, 524-526.









	D.Autres phénomènes atmosphériques, 527-534.






II. – Phénomènes terrestres, 535-1137.

	a.Les tremblements de terre, 535-607.

	Quatre explications : 543-551, 552-556, 557-576, 577-600.







	b.Grandeur constante de la mer, 608-638.




	c.Les volcans (l’Etna), 639-711. Après une introduction, 639-646, suivie d’un avertissement sur la relativité du grand et du petit, 647-679, étude des causes de l’éruption, 680-702.

Digression sur la pluralité des causes, 703-711.




	d.Les crues du Nil, 712-737.




	e.Les émanations pestilentielles des « Avernes » (= sans oiseaux), 738-839. Les faits étant connus, 740-768, et sachant que la terre contient toutes sortes de germes, 769-780, d’où résultent nombre d’exhalaisons nocives, 781-817, vient l’explication, 818-829, une autre explication étant possible, 830-839.




	f.Étrangetés touchant les puits et les fontaines, 840-905.




	g.L’aimant, 906-1089.

Introduction, 906-920.

	Principes de l’explication, 921-997.
	Les émanations, 921-935.


	La porosité des choses, 936-958.


	Les émanations d’un même corps ont des effets différents selon les différents objets, 959-978.


	Différences entre les pores, 979-997.





	L’explication du phénomène, 998-1064.
	Causes de l’attraction magnétique : 998-1021, 1022-1033, 1034-1041.


	Cas où le fer est repoussé, 1042-1064.





	Cas apparentés, 1065-1089.







	h.Maladies et épidémies, 1090-1137.






III. – Épilogue : la peste d’Athènes, 1138-1286.

Note. – Ce plan, qui doit beaucoup à l’analyse et au commentaire de Cyril Bailey (Lucretius : De rerum natura, Oxford, 1947), a été publié d’abord dans L’Enseignement philosophique (43e année, no 3, janvier-février 1993).
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