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CENT PENSÉES
Cet ouvrage invite à un voyage original au sein des sciences et questions sociales. Cent brefs essais, ou cent portraits, constituent les étapes d’un chemin qui se parcourt librement, dans tous les sens. Didactiques, ces fiches introduisent et synthétisent. Thématiques, elles rapportent un auteur à un sujet. Éclectiques, elles assemblent, à partir d’un patchwork partial, un petit panthéon personnel. L’ensemble se veut utile à la découverte de ces sentiers de la pensée en science sociale, autour des questions sociales. Les allées empruntées conduisent à des savoirs, des méthodes, des controverses. Avec ces pérégrinations, c’est tout un paysage d’idées qui est proposé, sous des lumières diverses. Le lecteur fréquentera des monuments et des typologies classiques. Il visitera des édifices récents, parfois insolites, qui le surprendront, voire l’irriteront. Dans tous les cas, il s’agit de susciter de l’intérêt et de la curiosité.
 
Cent pensées ne sont pas que cent penseurs. Ce sont des idées, des méthodes, des résultats, des positions, des traditions, des continuations, des réalisations, des discussions. La compilation que le lecteur a entre les mains, ou en face de lui sur un écran, se veut, avant tout, introduction. Introduction personnelle, bienveillante, panoramique et éclectique. Personnelle, car pour retenir cent pensées plutôt que cinquante ou mille, des choix sont faits. Bienveillante, car toute pensée couverte de la sorte se rapporte de manière globalement favorable, afin de susciter l’intérêt. Panoramique, car le prisme retenu pour ce recueil se veut large. Éclectique, enfin, car le lecteur rencontrera, dans les pages qui suivent, des personnalités d’extractions, de disciplines, de notoriétés et de carrières très variées. Il s’en étonnera certainement, mais c’est assurément un résultat attendu : l’étonnement.







GENÈSE DU PROJET ET DES PORTRAITS
L’histoire de ce livre débute au milieu des années 1990. La revue Informations sociales, éditée par la branche Famille de la Sécurité sociale depuis l’après-guerre1, est alors dirigée par un couple professionnel. Pierre Strobel dirige la rédaction. Lise Mingasson, rédactrice en chef, tient les manettes. Cette revue originale rassemble experts et praticiens du social (dans un sens large) dans des dossiers d’actualité à la fois accessibles et fouillés. Lise et Pierre suggèrent de publier, dans chaque livraison, le portrait d’un auteur dont l’œuvre est en lien avec le thème du numéro. Ayant succédé à Pierre, l’auteur de ces lignes a continué à nourrir la rubrique. Il s’est ensuivi, au cours d’une décennie, plusieurs dizaines de « La pensée de… ». La rubrique avait son succès, avec des retours intéressés (de temps en temps), critiques (parfois), irrités (dans quelques cas). Progressivement, l’idée de compiler ces petits textes a germé. Il aura fallu une vingtaine d’années pour terminer la rédaction d’un livre de « fiches cuisine », comme les baptisait Pierre avec son humour rayonnant, reprenant tout ou partie de ces portraits thématisés.
 
Ébauché donc bien avant Wikipédia et concomitamment à l’avènement d’Internet (c’est dire !), le projet s’est affiné et complété. Identité et ton des papiers ont été conservés, pour des notices rigoureuses dans le fond mais ne se voulant pas trop sérieuses dans l’écriture. Le format appelle de la concision. Chaque fiche, telle que finalement établie ici, compte trois mille signes, soit deux feuillets dans la presse, ou un peu plus de vingt tweets dans un Smartphone.








GRANDS ABSENTS ET PETITS PRÉSENTS
Comment peut-on prétendre faire un tour d’horizon de la pensée en cent portraits si petits ? En ne le prétendant pas. Ni anthologie érudite réduite à l’essentiel, ni manuel d’histoire des idées établi en fonction des programmes scolaires, l’ouvrage repose sur des appréciations et choix personnels. Des choix, d’abord, dirigés par les thèmes de la revue Informations sociales, pour une bonne moitié des fiches. Des choix, ensuite, effectués en fonction de goûts singuliers et de rencontres, intellectuelles, personnelles. Pour aboutir au chiffre rond de cent, parce que mille, cela aurait fait trop, il fallait décider des nouvelles fiches à produire. Aucune méthode n’autorise une partition parfaite, assurant un balayage complet des sciences sociales. La subjectivité et les circonstances ont prévalu. Le prisme qui s’est dégagé se veut large, mais avec un ou des tropismes que le lecteur attentif du seul sommaire ne manquera pas de relever. Il s’étonnera ou s’agacera de grands absents, et, symétriquement, de petits présents. Parmi les grands absents, chez les grands classiques, ni Sénèque, ni saint Augustin, ni saint Simon. Et la liste est infinie. Parmi les contemporains éminents, ni Marcel Gauchet, ni Michel Onfray. Et la liste est longue, pour ne rien dire même des critères de l’éminence. Ces absences sont bien plus le fait de la contingence et de l’absence de place que de l’évaluation raisonnée de l’importance de tel ou tel. D’autres décisions sont plus délibérées. La French Theory et les déconstructionnistes font probablement défaut. L’absence de certains grands illisibles, représentants d’une certaine école française de l’abscons, ne porte pas préjudice à l’exercice. Du moins le souhaite-t-on. Ni Deleuze, ni Derrida donc. Sans Lacan, dira-t-on. Pas de mépris ni d’attaque, simplement un constat et un aveu : une faible connaissance et une compréhension difficile. Ni gender studies ou queer studies non plus. Pour les mêmes raisons. Des limites et des préférences expliquent les présences et les absences. Aron est là, mais ce n’est pas le cas de son « petit camarade » Sartre. Dans la controverse résumée par la célèbre sentence « il vaut mieux avoir tort avec Sartre que raison avec Aron », le parti pris assumé consiste à préférer, tout simplement, ce qui permet d’avoir raison. L’existentialisme et l’humanisme de Sartre, dans ses pièces de théâtre ou ses ouvrages théoriques, ont une place remarquable dans l’histoire des idées, mais, encore une fois, il faut faire des choix d’opportunité et d’affinité. « Parce que c’était lui ; parce que c’était moi », disait, en parlant d’amitié, Montaigne (encore un autre grand absent dans cet ouvrage).
 
De plus en plus souvent les politiques sociales françaises sont appelées à soutenir davantage de diversité, de mixité, de parité. C’est ce qui a été tenté dans ce livre, sur le plan de la variété des idées et des curriculum vitae. Avec des succès divers. Au cursus honorum de l’intellectuel français, qui passe historiquement par l’agrégation de philosophie, répondent des parcours plus inattendus. Mais les femmes réunies ici resteront une minorité, sur l’unique plan statistique, bien entendu. Les années allant et l’égalité des conditions s’approfondissant, il est certain que davantage de femmes trouveront leur place dans ce type de recueil. Mais l’actualité des idées n’autorise pas la parité. Et le passé était, lui, totalement discriminant. On peut le déplorer, mais c’était et c’est ainsi.








UNE GALERIE QUI N’EST PAS DE GLACE
La « neutralité axiologique », cette neutralité en valeurs chère à Max Weber (qui, lui, a sa fiche) et à ses continuateurs, est-elle respectée ? Certainement peu. Le travail exposé dans cet opus ne tient pas de la recherche et de l’enquête, tâches qui nécessitent la plus grande neutralité possible, mais de la pédagogie. Celle-ci se doit d’être, autant que faire se peut, dégagée des idéologies. Mais les choix des thèmes et des exposés ne sont ni immanents ni forcés, sauf s’ils sont contenus dans un programme. Surtout, la façon d’enseigner comme la manière de rédiger procèdent d’options qu’il importe d’expliciter. Aussi, à la liste des noms comme parfois à la légère ironie – que l’on veut amicale – de certains traitements, le lecteur, avisé ou non, reconnaîtra des faveurs et des attirances. Relativement plus de conservatisme et, surtout, de libéralisme que de progressisme dans ces pages. Il faudrait des dictionnaires entiers et du traitement statistique sophistiqué pour bien faire la part des choses et, en l’espèce, des familles d’idées. Néanmoins, au-delà de la précision et de querelles de chapelles, l’ensemble se veut raisonnablement équilibré, n’oubliant pas des fondamentaux et mettant en avant des originaux. De la figure imposée (Karl Marx, par exemple, ou Émile Durkheim) au travailleur social sachant réfléchir et agir, en passant par la réaction, le management, la psychanalyse, la prospective, le solidarisme, il devrait y en avoir pour tous les goûts.
 
La galerie ne se visite pas comme un jardin à la française. Elle invite à une exploration à partir de cent portraits qui, de fait, sont plutôt cent petits essais. Chacun d’entre eux a le même format, certes en taille, mais également en intention et en construction. La vie et l’œuvre d’un auteur sont généralement croquées au service d’une pensée qu’ils incarnent ou qu’ils ont mise en avant. Ces deux options, naturellement, n’étant pas exclusives. Les références bibliographiques, pour chaque fiche, font état de la date de première édition, notamment quand il s’agit d’ouvrages traduits ensuite en français. Nombre de livres cités relèvent de la catégorie des classiques parmi les classiques, aux multiples éditions et traductions. On espère simplement que ces mentions susciteront le désir de s’y plonger et d’approfondir.
 
Une dernière remarque d’ordre : c’est l’ordre alphabétique qui régit le sommaire. Ce n’est pas le plus injuste. John Rawls (lui aussi a sa fiche) parle même de « priorité lexicographique » (c’est plus chic) pour ses principes de justice. En tout cas, sans y voir de priorités, on note quelques côtoiements utiles, Beveridge et Bismarck, Boudon et Bourdieu, Fanon et Foucault, Jonas et Jouvenel, et des proximités, en fiches, plus malheureuses, Marx et Maurras, Freud et Freund, Hobbes et Illich, deux Taylor qui n’ont rien à voir. Le savant le verra d’emblée. Le débutant le notera après découverte.
 
Relevons simplement, pour finir, que chaque fiche contient en général trois références. Un tout petit peu de calcul nous amène donc à environ trois cents ouvrages signalés. En estimant un volume moyen à trois cents pages (allant du fin Projet de paix perpétuelle de Kant à la copieuse Théorie de la justice de Rawls), on a donc un renvoi vers environ trois cents pages au carré. Près de cent mille ! Cent pensées, ce n’est pas rien…


1. Pour découvrir : www.cairn.info/revue-informations-sociales.htm






  

  ALAIN

  Les propos éducatifs et heureux

  
    Normalien, agrégé de philosophie, Émile Auguste Chartier dit Alain (1868-1951) est le type même du grand enseignant. Connu pour ses célèbres Propos – tirés de ses chroniques publiées régulièrement dans la presse sous le pseudonyme d’Alain – c’est en tant que professeur de khâgne au lycée Henri-IV qu’il laissera une empreinte très marquée sur une génération (voire plusieurs) d’intellectuels qui entreront, entre autres, à l’École normale supérieure. Tourné vers le journalisme, imprégné de pragmatisme et de vie quotidienne, Alain est pleinement engagé dans la vie de son temps. Républicain radical, pacifiste militant, moraliste tolérant, il devient engagé volontaire, artilleur sur le front où il perd à la fois une certaine insouciance et un pied qui, broyé, le laissera boiteux à vie. Traducteur d’Aristote, passionné de peinture, auteur de grands traités d’esthétique et de métaphysique, d’un violent pamphlet contre la guerre (une « abdication de la volonté ») et d’un texte, qui paraîtra en braille, pour l’harmonie des aveugles, Alain se caractérise par ce genre littéraire qu’il a mis au point : les propos. Ces petits textes, aux thèmes d’actualité, couvrent presque tous les domaines, s’adressant à tout un chacun et pas seulement aux érudits. On en compte plus de cinq mille.

     

    Célèbre pour ses combats et espoirs pacifistes déçus, pour son humanisme et son souci de mesure, Alain a consacré sa vie à l’enseignement. En témoignent ses propos sur l’éducation ou sur la pédagogie enfantine. L’éducation, c’est ne pas enfermer l’enfant dans l’enfance, mais le conduire à l’humanité adulte. Alain note précisément que « l’enfance n’est pas en elle-même sa propre fin ». Et d’ajouter : « Que signifie éduquer, en effet, si ce n’est instituer l’homme dans l’enfant ? » L’initiation à la pensée, l’apprentissage de la liberté, l’exercice de l’esprit critique ; telles sont les missions de l’école et les vertus de la lecture. Car, pour Alain, « savoir lire est le tout ». Une remarque certainement à placer aujourd’hui au fronton de bien des lieux où l’on enseigne.

     

    Au centre de la réflexion connue d’Alain, le bonheur. Celui-ci se conquiert plutôt qu’il ne se reçoit. Volonté et lucidité doivent autoriser l’atteinte du bonheur car « l’homme n’est heureux que de vouloir et d’inventer ». Être heureux est le fruit d’un effort résolu. Et, en la matière, les propos sont aussi des leçons et des prescriptions. « Il est bien vrai que nous devons penser au bonheur d’autrui ; mais on ne dit pas assez que ce que nous pouvons faire de mieux pour ceux qui nous aiment, c’est encore d’être heureux. » Selon Alain, raison, volonté et maniement du doute permettent de se gouverner pour gérer au mieux sa liberté. Temporel, certes, mais à vocation universelle, le travail d’Alain, qui se goûte dans ses si percutants Propos, est toujours à lire et à méditer sans modération.

    
      RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES

      Mars, ou la Guerre jugée, 1921.

      Propos sur le bonheur, 1925.

      Propos sur l’éducation, 1932.

    

  




HANNAH ARENDT
La vie active
Éminente philosophe, illustre penseur politique mais aussi reporter controversée, Hannah Arendt (1906-1975) a durablement marqué les esprits, et sa contribution à la pensée contemporaine est unanimement reconnue comme de tout premier plan. Ses textes de conceptualisation et de témoignage établissent le récit d’un siècle bouleversé par la barbarie. Sa philosophie, plongée dans les racines grecques et dans le trouble de la crise de la modernité, s’écarte de celle de Heidegger dont elle fut l’élève passionnée. Déracinée par le nazisme, elle chercha toujours à appréhender la condition humaine dans sa diversité. Sa pensée irrigue et anime la philosophie et la science politiques. Attachée aux événements et à la réalité, Arendt, qui se disait plus politiste que philosophe, nous livre des clefs pour observer le terreau du totalitarisme, dont les composantes peuvent toujours se cristalliser.
 
Esprit spéculatif, Arendt ne sombre pas dans le contemplatif. Au contraire des philosophies de tradition métaphysique, elle célèbre la vie active, dont la pensée est l’un des éléments primordiaux. Pour expliquer et combattre la « banalité du mal », elle s’inquiète non pas du diabolique mais de « l’absence de pensée » chez l’être humain. Il faut, selon Arendt, valoriser l’acte de penser qui permet de s’arracher de la nature pour prendre part au monde. Il s’agit d’évaluer concomitamment ce que l’homme est capable de faire et ce qu’il peut faire à l’homme. Arendt évalue les différentes actions humaines en une séquence célèbre qui distingue le travail, l’œuvre et l’action. C’est par l’action et par la parole que nous intégrons l’humanité. Le travail, temporel, est pour Arendt seulement nécessité, subvenant aux besoins et assurant la conservation. L’œuvre, durable, permet plus de stabilité, et surtout détache l’homme de sa seule naturalité. L’homme, pour demeurer dans le monde humanisé dans lequel il est né, doit agir dans le domaine public, l’action étant ce qui forge l’individualité et la liberté.
 
La pensée arendtienne de l’action est aussi un appel à ne pas se résigner, en particulier à la terrible « perspective d’une société de travailleurs sans travail, c’est-à-dire privés de la seule activité qui leur reste ». En affirmant le primat du politique, Arendt nous rappelle que pour être homme et citoyen, il faut appartenir à une communauté politique et y agir. Les questions du travail ou de l’intégration sont d’ordre politique et c’est par l’action des citoyens que l’histoire doit avancer. Avec, au fond, le souci constant de ne jamais laisser d’hommes, ou de femmes, à l’écart. Avec, dans l’actualité, des pages tout à fait contemporaines, en période de révolution dite numérique, sur l’aliénation au progrès technique et à l’automatisation.
RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES
Les Origines du totalitarisme, 1951.
Condition de l’homme moderne, 1958.
Eichmann à Jérusalem, 1963.




PHILIPPE ARIÈS
L’histoire de l’enfance
« Historien du dimanche », comme il se qualifiait lui-même, Philippe Ariès (1914-1984) est mondialement connu pour sa thèse de l’indifférence médiévale envers les enfants et pour ses travaux sur les attitudes devant la mort. Ayant échoué à l’agrégation, il est longtemps resté en marge du système universitaire français, malgré le succès international de ses ouvrages. Négligé comme amateur, il pouvait également être discrédité comme conservateur. Il est vrai qu’en tant que compagnon de route de l’école de pensée monarchiste et ouvertement réactionnaire de l’Action française, Ariès ne comptait assurément pas parmi les progressistes, sans pour autant verser dans l’extrémisme.
 
Il se voulait historien des mentalités et des comportements, envisageant dans la très longue durée des phénomènes situés à la charnière du biologique, du social et du mental. Associé à l’aventure de la « nouvelle histoire » et de l’École des Annales (du nom de la revue), il appartient à ce style d’historiens, avec Fernand Braudel ou Georges Duby, qui aux guerres et aux grands hommes préfèrent l’étude de la vie ordinaire. C’est avec ces partenaires, aux orientations politiques souvent très différentes des siennes, qu’il a assuré la responsabilité d’entreprises de recherche sur la France rurale ou urbaine, la sexualité, la vie privée, les femmes, le mariage, les rites funéraires, la pauvreté.
 
La reconnaissance viendra tardivement quand il sera élu, en 1978, à l’École des hautes études en sciences sociales. Ariès était pourtant devenu une référence incontournable depuis 1960, avec un ouvrage pionnier (L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime) dans lequel il affirmait que le Moyen Âge était indifférent, voire méfiant à l’égard des premiers âges de la vie. En bref, l’enfance telle que nous l’entendons n’existait pas. L’attachement des parents aurait été irrationnel dans les conditions de natalité et de mortalité élevées. Selon Ariès, l’Occident moderne aurait par la suite « inventé » la famille et l’enfance. Depuis, les médiévistes ont montré que les thèses d’Ariès étaient fausses. L’idée selon laquelle un « sentiment de l’enfance » aurait progressé historiquement pour apparaître pleinement aux XIXe et XXe siècles a été rejetée. L’enfant du Moyen Âge était en fait aimé et reconnu dans sa nature particulière. Ariès a lui-même accepté avec humilité et curiosité les avancées critiques d’un programme de recherches sur l’histoire de l’enfance et de la famille dont il avait entrepris le chantier. Ses collègues reconnaissent, d’ailleurs, que ses travaux sur l’enfance, même si leurs conclusions sont erronées, ont ouvert la voie. Ils ont au moins permis de donner une place à l’enfant dans l’histoire et dans les sciences sociales.
RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES
Histoire des populations françaises et de leurs attitudes
devant la vie depuis le XVIIIe siècle, 1948.
L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, 1960.
L’Homme devant la mort, 1977.




RAYMOND ARON
Le spectateur engagé
Figure de l’intelligence française, Raymond Aron (1905-1983), normalien major de l’agrégation de philosophie, s’est vu donné, dans un livre d’entretiens, une sorte de définition : spectateur engagé. Acteur majeur de son époque, éditorialiste à la plume mémorable, professeur admiré, penseur célébré ou ostracisé (c’est selon), Aron embrasse, avec éclectisme et exigence, le monde moderne et la condition historique humaine dans toutes leurs dimensions. Esprit critique redouté, expert mondialement réputé, conseiller écouté, il suit De Gaulle à Londres, pour s’opposer ensuite au Général sur des questions d’indépendance nationale. Valorisation de la liberté dans le fond et modération dans le ton composent une œuvre aussi consistante qu’importante.
 
De ses articles du Figaro, qui exaspèrent parfois, à ses volumes sur l’évolution des idées, ses écrits paraissent dispersés. Ancien socialiste devenu anticommuniste et figure de proue libérale, Aron, travailleur acharné, deviendra un directeur de thèse prisé, amenant à la sociologie des esprits brillants qui ensuite le suivront ou bien se rebelleront. Peu versé dans les études empiriques, il contribue à l’institutionnalisation et au renouvellement des études sociologiques en France. Une galaxie aronienne se forma au fil du temps, perpétuant une tradition de pensée libérale, en marge des tendances universitaires centrales. Mais c’est un ensemble bien plus large d’étudiants qui ont été attirés par son honnêteté et sa rigueur intellectuelles. Construisant une sociologie inspirée de Max Weber et des meilleurs Américains, mais aussi d’un Karl Marx, qu’il appréciait, Aron étudiait et publiait afin de placer l’intelligence au service d’un dessein : ne pas voir plier l’homme devant le destin. Préfaçant Le Savant et le Politique de Max Weber, il décrivait son rapport à la science et à la politique : « On ne peut être en même temps homme d’action et homme d’études, sans porter atteinte à la dignité de l’un et de l’autre métier, sans manquer à la vocation de l’un et de l’autre. Mais on peut prendre des positions politiques en dehors de l’Université et la possession du savoir objectif, si elle n’est peut-être pas indispensable, est à coup sûr favorable à une action raisonnable. »
 
Au cours d’un siècle de fer marqué par les déchaînements tragiques et totalitaires de l’histoire, Aron a souhaité implanter une sociologie solide face aux idéologies tenaces, en traitant de la croissance et du progrès, d’inégalités et de classes sociales, de régimes politiques, de relations internationales (avec ses propos devenus maximes saisissantes : « paix impossible, guerre improbable » pour désigner la guerre froide). Le lire aujourd’hui, c’est, souvent, soupeser les poids de l’histoire et de la politique. C’est, toujours, emprunter la voie de la raison.
RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES
L’Opium des intellectuels, 1955.
Les Étapes de la pensée sociologique, 1967.
Mémoires, 1983.




ARISTOTE
L’économique, après le politique et l’éthique
Entré seulement en 2014 dans la prestigieuse collection « Bibliothèque de la Pléiade », l’antique Aristote (384-322 av. J.-C.), connu notamment pour avoir écrit que l’homme est un animal politique, estime que politique et économie procèdent de l’éthique. Les trois domaines sont certes distincts, mais ils sont interdépendants, inscrits principalement dans une recherche du bien. Il n’est généralement pas rangé parmi les économistes (la profession n’existait d’ailleurs pas de son temps), mais nombreux parmi ces derniers font du philosophe grec un père fondateur, notamment pour avoir établi les premières distinctions, parmi les activités humaines, permettant de spécifier ce qui est proprement économique. Le terme même d’« économie », qu’Aristote ne serait cependant pas le premier à employer – son quasi-contemporain Xénophon (430-354 av. J.-C.) l’utilise également –, vient du grec oïkos (maison) et nomos (loi). Le philosophe entend l’économie comme « science domestique », « science de la possession », « science de l’acquisition ». L’économie est donc d’abord l’art de bien administrer la maison, d’en gérer les biens et, par extension, l’art d’administrer la cité.
 
Aristote considère que l’autosuffisance, dans la famille et dans la cité, devrait prévaloir. Or cet équilibre s’avère impossible, ce qui conduit à imaginer des règles de commerce et d’échange, avec division du travail et fixation de la valeur, notamment en passant par la monnaie. Celle-ci, qui est pure convention, a différentes fonctions, de mesure, de paiement, de réserve. Cette tripartition énoncée il y a deux millénaires, est toujours jugée pertinente. Aristote différencie la sphère de l’économie (qu’il souhaiterait réserver à un ensemble naturel, où négoce et argent ne sont utiles que pour la satisfaction des besoins de chacun) et celle de ce qu’il appelle la « chrématistique » (art artificiel des affaires et de l’enrichissement). Pour le philosophe, l’économique est une administration juste des choses naturelles (d’où sa valorisation de l’agriculture), en opposition avec l’âpreté au gain qui déshumanise et déstabilise. Le développement de l’économie marchande, avec des échanges de biens et de la circulation monétaire qui ne sont pas forcément utiles, peut même devenir un danger pour l’équilibre et la prospérité de la cité.
 
L’ancien élève de Platon, qui fut aussi précepteur d’Alexandre le Grand, fait œuvre de clarification et de pédagogie. S’il consacre de longs développements à la justification de l’esclavage, dans sa perspective générale de valorisation de la propriété, il ouvre, en des termes très modernes, la réflexion sur l’économie et ses outils. Son ambition est d’assurer l’harmonie et la justice entre les différentes catégories de population qui composent la cité. Dénonçant le pouvoir de l’argent, le philosophe antique se prononce contre le prêt à intérêt, pour la modération en toute chose, pour une frugalité qui s’oppose à la richesse excessive et inutile.
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FRANÇOIS ASCHER
Les mégapoles et la vie hypermoderne
Éloigné des querelles disciplinaires, François Ascher (1946-2009), a notamment obtenu le Grand Prix de l’urbanisme en 2009. De la sociologie du micro-ondes au commentaire des tables INSEE, Ascher porte un regard rigoureux et sympathique sur notre environnement. Ces travaux de l’auteur d’un original Mangeur hypermoderne (2005) composent une somme très digeste, à consommer avec appétit. Issu de l’économie marxiste et du militantisme communiste, il observait et analysait une ville et une société qu’il aimait dire « hypermodernes ». Il faut entendre par ce préfixe non pas nécessairement de l’excès, mais une caractérisation à n dimensions. Amateur de métaphores numériques, il décrit une société « hypertexte » qui permet de cliquer (on peut aussi dire zapper ou switcher) d’une appartenance à une autre. Multiples, elles sont toujours davantage différenciées en termes de comportements et de consommations.
 
Ascher s’est principalement penché, notamment dans sa pièce majeure Métapolis (1995), sur la métropolisation, cette dynamique de concentration des richesses matérielles et humaines qui met fin à la distinction entre ville et campagne. En effet, nous nous comportons et sommes tous connectés comme des urbains, dans une période certes de mutation mais surtout de radicalisation de la modernité et du capitalisme. Soucieux de représentation démocratique, Ascher appelait à dépasser cette « démocratie du sommeil » dont parle un autre spécialiste des questions urbaines (Jean Viard). Cette expression désigne les décalages entre les territoires où nous dormons (et votons), ceux où nous travaillons et ceux où nous nous divertissons. Intéressé par les classes moyennes et la classe dite « créative », Ascher analysait les diverses expériences urbaines. Tous, nous voulons pouvoir choisir. Le règne du triptyque « où je veux », « quand je veux », « comme je veux » amène à revoir les transports, en particulier autour de « centrales de mobilité », comme les gares, espaces intermodaux d’échanges. Acteur très engagé dans son temps, jugeant l’organisation locale obsolète, il plaidait pour la suppression des départements, l’interdiction du cumul des mandats et l’élection au suffrage universel des représentants à l’échelle des agglomérations. Au sujet du Grand Paris, sa faveur allait à une organisation en pétales (en marguerite, dit-on parfois), avec un centre et une deuxième couronne coexistant plus harmonieusement.
 
Contre les tenants d’un catastrophisme noir, ce technophile féru de TIC a été parmi les premiers à souligner qu’Internet accompagnerait un renforcement des contacts plutôt qu’un délitement du lien social. Il a également été parmi les spécialistes pionniers à souligner l’importance des liens entre nouvelles technologies et écologie, s’alliant dans une économie des « cleantechs », alimentant le moteur d’un capitalisme cognitif et environnemental.
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ROLAND BARTHES
Les mythologies de la langue
Grand voyageur et également dessinateur, Roland Barthes (1915-1980) savait lire et écrire. Il savait également, ce qui est moins commun, déchiffrer les signes et les mythes, les mots et les lettres. Avec cette faculté, accompagnée d’un rare éclat verbal et d’un écho affectif particulier, il a longtemps régné sur la scène intellectuelle française. Critique des textes classiques mais surtout critique des différents modes d’expression et d’écriture, Barthes a théorisé la communication et saisi l’air du temps.
 
Son cours au Collège de France (chaire de sémiologie littéraire), ses livres, ses articles agencent une œuvre inclassable, au succès remarquable. Ses travaux ont ainsi marqué les sciences humaines et le grand public, le plaçant sur l’Olympe du structuralisme avec Foucault, Lévi-Strauss et Lacan. Sémiologue, linguiste, polémiste, écrivain, Barthes s’inscrit dans plusieurs registres. Ses grandes affaires, néanmoins, ont toujours été le langage et l’écriture. Comptant assurément parmi les auteurs importants, il a notamment signalé « la mort de l’auteur ». Ce serait, à son sens, les lecteurs qui feraient et déferaient les textes. Sa sémiologie, un rien jargonnante, lui a permis – et nous a rappelé – de distinguer la « forme » du « contenu », le « signifiant » du « signifié ». Critique brillant et essayiste éminent, il avait lui-même l’art de la phrase pour relever et mettre en exergue ce qu’il estimait, avec d’autres, procéder de l’immense poids des structures. Selon Barthes, en effet, rien n’est nature. Tout est histoire, culture, et donc langage. Suspicieux, il invite à se méfier du langage. « Dès qu’elle est proférée, fût-ce dans l’intimité la plus profonde du sujet, la langue entre au service du pouvoir. » « La langue est fasciste », assurait-il de façon plus résumée et plus déterminée. L’écriture, parce qu’elle repose sur un travail et sur un engagement, permet plus de liberté. Elle n’en reste pas moins une nécessité, ce qui peut parfois la ramener à n’être qu’un vecteur de l’aliénation.
 
À destination de ceux qui consomment les signes, Barthes critique et analyse les modes de production de ces signes. Mais plus que ses apports théoriques, ou ses appréciations d’une culture bourgeoise qui saurait imposer ses mythes à tous, c’est son écriture qui demeure aujourd’hui. Sa vraie passion fut d’ailleurs littéraire, et il reste pour la postérité plus un écrivain qu’un scientifique. Les célèbres et savoureuses petites chroniques de la vie quotidienne de ses Mythologies, sur le catch, l’abbé Pierre, les Martiens, le steak-frites ou le Tour de France, en témoignent et relèvent désormais du classique.
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CESARE BECCARIA
La certitude de la peine
Aristocrate et humaniste italien, Cesare Beccaria (1738-1794) est souvent présenté comme l’un des premiers criminologues et l’un des inspirateurs de certaines dimensions des systèmes pénaux contemporains. À vingt-six ans, il a publié son unique traité, Des délits et des peines. Dénonçant les lois injustes, appelant à une correspondance entre les sanctions et les crimes, proposant des peines sûres mais douces, ce livre, qui n’était pas signé (de crainte de représailles politiques), a frappé l’opinion dans l’Europe des Lumières.
 
Considérant l’homme comme doué de libre arbitre, Beccaria envisageait l’action humaine comme prévisible et contrôlable. Son ambition réformatrice était de revoir les lois et peines criminelles pour dépasser les passions, en mettant en place un système général pour « le plus grand bonheur du plus grand nombre ». À ce titre, des formes rationnelles et modernes de punition devaient être créées. Contre la cruauté et l’arbitraire de son temps en matière de justice – dont il repérait et dénonçait par ailleurs l’inefficacité –, Beccaria a énoncé une série de principes qui ont été largement traduits, par la suite, dans nombre d’édifices judiciaires : des lois mises en place par le législateur, la limitation maximale des possibilités d’interprétation des textes, la capacité pour un accusé de récuser des jurés, des lois connues de tous, le principe d’égalité devant la loi, etc.
 
Beccaria est surtout internationalement connu, célébré et critiqué pour l’établissement de deux grands principes : les peines doivent être certaines et promptes. La certitude d’une peine, même modérée, fera toujours plus d’impression que la peur d’une autre, même plus terrible, mais qui serait inappliquée. Il avançait ensuite que « plus la peine est rapide, plus elle est proche du crime, plus elle est juste et utile ». Refusant la torture, pour son inhumanité et sa probable inefficacité, Beccaria s’est également opposé à la peine de mort, d’abord pour des raisons pratiques. La perspective d’une mort rapide serait moins dure que celle d’un emprisonnement long et d’une privation totale de liberté. « Si je prouve que cette peine n’est ni utile ni nécessaire, écrit Beccaria, j’aurais fait triompher la cause de l’humanité. » Encore cité sur des sujets très actuels, Beccaria était, par exemple, très réticent à l’idée de législations interdisant le port d’arme, avançant l’argument fort selon lequel les premiers à se désarmer seraient les plus enclins à suivre la loi et, partant, deviendraient des victimes potentielles plus vulnérables pour des délinquants ou des criminels qui ne se désarmeraient pas. Amorçant les mouvements abolitionnistes et un courant d’idées sur la rééducation, Beccaria (qui dispose de sa statue à Milan) écrivait, sur un autre plan : « Heureuse la nation qui n’a pas d’histoire. » Une formule qui n’a rien à voir avec l’humanisation du droit pénal, mais que méditent bien des peuples.
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GARY BECKER
Les incitations et les choix rationnels
Gary Becker (1930-2014), qui s’intéresse à des sujets aussi divers que les discriminations, la criminalité, la justice, la famille, a un point d’entrée : la rationalité des individus. Il s’agit d’éclairer les comportements à la lumière des incitations qui freinent ou favorisent une décision. De cette perspective d’analyse, il ressort que l’on s’engage dans un acte délictueux, dans une carrière criminelle, dans une union (ou dans une séparation) en pesant, plus ou moins finement, les avantages et les coûts de telles décisions.
 
Cette théorie du choix rationnel, aussi influente que contestée, s’appuie sur la mise en évidence des préférences individuelles. Celles-ci portent sur des investissements de long terme (par exemple, dans le système éducatif), des habitudes (fumer, boire, conduire ou non avec sa ceinture de sécurité) ou des agissements quotidiens (préférer lire un livre ou regarder la télévision). Là où d’autres voient de la morale, des normes et des pressions sociales, l’approche beckerienne ramène à des préférences individuelles et consiste à révéler les choix et les fondements des choix. L’individu, vu par Becker, n’est ni totalement ni tout le temps rationnel. Il est, néanmoins, toujours en quête de bonheur et apte à arbitrer pour obtenir des satisfactions. Becker applique son approche à la criminalité. Celle-ci n’est pas le fait de personnalités déviantes différentes, mais d’acteurs rationnels qui arbitrent entre leurs obligations, leurs opportunités et leurs aspirations. L’idée de ne pas voir dans l’acte délinquant un unique effet de la socialisation et du contexte mais d’abord d’un calcul est venue à Becker à partir d’une expérience personnelle. En retard pour une soutenance de mémoire, il a dû choisir entre perdre du temps pour trouver une place de parking et se garer là où c’était interdit, au risque de se voir infliger une amende. Becker a rationnellement fait le choix « criminel » (sans, d’ailleurs, prendre de contravention).
 
Plus globalement, la théorie de Becker repose sur le « capital humain » dont tout individu est détenteur. Ce capital consiste en capacités innées et en capacités acquises au prix d’investissements (dépenses matérielles pour se former). Cette notion, devenue phare, permet de saisir de façon nouvelle la vie en entreprise ou en famille. Consacré par le prix Nobel d’économie en 1992, Becker a permis à l’économie d’investir d’autres thèmes que ce qui relève seulement des questions de marché et de croissance. La science économique est d’ailleurs depuis critiquée pour son impérialisme, tant ses outils et son vocabulaire sont employés dans tous les autres domaines des sciences sociales. Si beaucoup critiquent cette vision de l’homme mû par son seul intérêt, Becker soutient que les individus ne sont pas uniquement motivés par l’égoïsme. Les comportements sont commandés par un riche ensemble de valeurs, de préférences et d’incitations.
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GASTON BERGER
Le regard prospectif
Nombre de lycées, d’universités, de salles de conférences, d’avenues et de rues portent son nom. Pourtant, celui-ci ne semble pas désigner une personnalité très connue. Réparons donc cette injustice relative. Gaston Berger (1896-1960) est l’un des fondateurs de la prospective, au sens moderne du terme. C’est d’ailleurs à ses travaux et à ses analyses que le mot doit son succès. Épithète devenue substantif, la prospective est pour Berger une attitude, un état d’esprit, on dirait aujourd’hui une posture, bien plus qu’une méthodologie ou une science. Au-delà de la prévision, en préparation de l’anticipation et de la décision, englobant la projection et l’extrapolation, la prospective projette un regard sur l’avenir et nous fait regarder, ensemble, « large » et « au loin ».
 
Philosophe formé sur le tard, avec notamment une thèse (qui n’est certainement pas grand public) sur le cogito dans la philosophie de Husserl, Gaston Berger a en particulier exercé les fonctions de directeur général de l’enseignement supérieur. Ayant débuté une carrière dans l’industrie, avant de reprendre des études universitaires pour devenir penseur, professeur et administrateur, Berger était commandeur de la Légion d’honneur et membre de l’Académie des sciences morales et politiques.
 
Avec un message parfois énigmatique, il a fermement souligné que l’avenir est « à faire ». « L’avenir est affaire de volonté. » Et c’est une bonne nouvelle. Car il s’agit de ne pas être passif, ou bien seulement interrogatif, voire prostré face au futur. Demain est en effet « moins à découvrir qu’à inventer ». Constatant l’accélération de son temps – et nous sommes seulement dans les années 1950 ! – ainsi que l’importance des conséquences des décisions du présent, il a prôné et engagé des éléments de renouveau de l’éducation et de l’Université. D’un point de vue général, il a précisé que « les conséquences de nos actes se produiront dans un monde très différent de celui où nous les avons préparés ». Plutôt que de verser dans la fascination du passé ou dans l’assoupissement intellectuel consistant à penser que demain sera un prolongement des tendances d’hier, Berger invite à peser les décisions du présent au regard de la puissance dont dispose l’humanité aujourd’hui pour agir sur sa destinée. Introduisant, en quelque sorte, l’idée d’un principe de précaution, Berger parlait d’une « obligation de prudence ». Il appelait donc à de la responsabilité en demandant aux hommes d’action de se préparer à s’habituer à l’inhabituel. Berger relevait que les moyens étaient, généralement, abondants. Il s’ensuit, toujours selon lui, que la question essentielle ne relève pas des moyens, mais des fins qu’il convient de (re)découvrir et de poser. Voici une formule que l’on pourrait, sans trop de hardiesse, transposer à nombre de domaines d’action publique.
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BRUNO BETTELHEIM
L’importance des contes de l’enfance
Le nom de Bruno Bettelheim (1903-1990) brille au firmament populaire de l’univers des « psys ». Éducateur, psychologue, psychiatre, mondialement connu, il a rencontré un prodigieux succès qui le place directement aux côtés de Freud dans la galaxie psychanalytique. Fondateur et longtemps directeur de l’école orthogénique de Chicago, il a consacré la plus grande partie de son travail aux enfants psychotiques, notamment aux autistes. Ses plaidoyers pour la générosité, l’attention, la sagesse, l’humanité lui ont certainement valu son succès. Attachée à la notion de « situation extrême », son approche clinique des comportements humains, marquée par sa tragique expérience des camps de la mort, l’a amené à proposer de nouvelles thérapies pour les enfants autistes. En offrant aux enfants en difficulté des « lieux pour renaître », il voulait leur permettre d’exprimer leur « message silencieux ».
 
D’un point de vue théorique, il est fortement attaqué. On l’accuse d’être un dandy prétentieux au caractère odieux, voire un fraudeur sans vergogne, un tyran brutal. Plus fondamentalement, on critique les propos d’un « Walt Disney du freudisme » qui peuvent conduire à une terrible culpabilisation des parents. Pour Bettelheim, en effet, il faut conter des histoires aux enfants, et ce sont les parents qui se protègent eux-mêmes en s’inquiétant de la véridicité ou de la violence du Chat Botté, de Peter Pan ou de toutes les panoplies que peuvent revêtir les ogres et les monstres. L’imagination et la maturation ont besoin, selon Bettelheim, du fantasme, de la fantaisie, du merveilleux et du cauchemar. Dans l’esprit de Bettelheim, l’individu enfant n’est pas un adulte en modèle réduit. C’est une personnalité particulière, en attente. L’éducation doit permettre l’éclosion d’un être humain « socialement utile et affectivement heureux ». Dans la cellule familiale, frères et sœurs ont des personnalités d’abord indifférenciées, puis leurs « ça », « surmoi » et « moi » vont se modeler, s’affiner, pour que chacun accomplisse son identité personnelle (Bettelheim ne parle pas de « genre »). Frères et sœurs se sépareront, inscrits dans les deux processus essentiels : « l’abandon de la maison familiale et la création de sa propre famille ». Ils pourront se retrouver et s’appuyer tout au long de la vie en fonction d’une tension différenciation/intégration qui, en permanence, les rapproche et les sépare.
 
Bruno Bettelheim voulait aider les enfants, mais aussi leurs parents, à grandir. Au-delà des critiques, souvent nourries, ou des apologies, il faut constater que Bettelheim, toujours, dérange. Un goût certain pour la provocation et pour la formule caractérisait d’ailleurs celui qui, face à la vieillesse, n’avait qu’un mot : « N’y arrivez pas ! » Avant de se suicider.
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WILLIAM BEVERIDGE
La protection sociale universelle
Au nom indissociable du développement de la protection sociale, William Henry Beveridge (1879-1963) est mondialement connu pour ses écrits, mais très peu lu. Il faut dire que ses traductions en français sont rares et partielles, et que ses ouvrages, en anglais, n’ont pas été réédités depuis des années.
 
Né au Bengale, étudiant à Oxford, lord Beveridge eut ensuite une riche carrière. Économiste spécialiste du chômage, des prix et des salaires, il fut journaliste, fonctionnaire, directeur de la prestigieuse London School of Economics, parlementaire, président de la Société royale de statistiques, membre de l’Académie britannique. Inspiré par Keynes (un autre lord économiste), très tôt intéressé par les problèmes sociaux, en particulier les questions d’emploi, il est passé à la postérité pour sa plus fameuse contribution, dite d’ailleurs « rapport Beveridge », qui date de 1942 (publiée en français en 2012). Dans ce document au retentissement considérable, il recommande des interventions publiques afin de combattre les cinq « grands maux » de l’histoire : la maladie, l’ignorance, le besoin, la misère, l’oisiveté. Pour protéger les citoyens « du berceau à la tombe » et pour « mettre l’homme à l’abri du besoin », il pose trois grands principes (les célèbres trois « U ») d’organisation : l’Universalité, une couverture pour tout le monde ; l’Uniformité, une aide identique pour tous ; enfin l’Unicité, une administration gestionnaire unique. Dans cette configuration, employeurs et employés doivent cotiser et contribuer, pour viser l’unité de la société, le plein-emploi dans la collectivité, et l’idée d’une éducation tout au long de la vie pour tous les citoyens.
 
Animé par un idéal de justice sociale, et par la volonté de participer à la création d’une « société libre » après la guerre, Beveridge croyait que la mise en lumière de lois socio-économiques objectives pouvait résoudre les problèmes de la société. Le système de protection sociale britannique s’est édifié en référence à ses propositions qui ont également été, en partie, reprises dans le plan français de sécurité sociale. Mis en œuvre par les travaillistes à partir de 1945, son modèle va influencer durablement (et continue à influencer) les divers régimes occidentaux d’État providence, notamment au nord de l’Europe. Il est directement à l’origine du système actuel de médecine gratuite en Angleterre (avec ses hauts et ses bas). Beveridge compose, avec l’Allemand Bismarck, un des deux pôles fondamentaux des débats actuels sur la protection sociale, sur la distribution des rôles de l’État, du Parlement, des partenaires sociaux et du secteur privé. Tous les systèmes n’héritent pas de Beveridge, mais tous les débats sur l’avenir de la protection sociale s’inspirent de ses idées, pour les actualiser ou les rejeter.
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OTTO VON BISMARCK
La protection sociale contre la social-démocratie
Homme politique à l’origine de l’unité allemande, Otto Eduard Leopold von Bismarck (1815-1898) fut parlementaire prussien et diplomate polyglotte avant de devenir le premier chancelier de l’Empire qu’il contribua à édifier, à coups de guerres notamment. Artisan de la victoire sur la France en 1871 (et de l’annexion de l’Alsace-Lorraine), il est parfois considéré comme un héros national outre-Rhin. Dans le monde du social, il est connu pour avoir donné son nom à un certain type de régime social : le genre « bismarckien ». En un mot, il s’agit des systèmes d’assurance sociale attachés au travail. Le travailleur et sa famille sont protégés par des assurances obligatoires.
 
En réponse à l’agitation socialiste et pour combattre les socio-démocrates, Bismarck engagea à la fin du XIXe siècle une série de réformes sociales qui fit de l’Allemagne un grand précurseur en matière de protection sociale. Interdisant d’un côté le parti social-démocrate, il introduisit de l’autre des législations très novatrices et favorables aux partisans potentiels de la social-démocratie ou du socialisme. En 1883, le premier système d’assurance maladie obligatoire pour les ouvriers est ainsi mis en place. L’édifice repose sur des institutions particulières dont la responsabilité est confiée aux représentants ouvriers. À partir de 1884, les industriels doivent cotiser à des caisses qui gèrent le risque d’accident du travail. Enfin, en 1889, une loi met en place des retraites (qui peuvent être prises à soixante-cinq ans – âge rarement atteint à l’époque). Ces éléments fondent une première forme de sécurité sociale, attachée à l’emploi. Employeurs et travailleurs cotisent à des caisses. Celles-ci sont gérées par des représentants du patronat et du salariat. Ainsi responsabilisés, les partenaires sociaux, tout de même très encadrés par l’État, s’accordent pour protéger les travailleurs. Ce système, né de craintes liées au progrès du mouvement socialiste, inspirera de nombreux pays dont la France.
 
Bismarck n’était ni un tendre, ni un rêveur. Sa démarche consistait principalement à encadrer et satisfaire un prolétariat grandissant qui s’organisait en syndicats. Sa vision politique, militarisée, tenait en quelques formules devenues célèbres : « Ce n’est pas par des discours et des votes de majorité que les grandes questions de notre époque seront résolues, mais par le fer et par le sang. » À la base d’une vision et d’une organisation de la protection sociale, tout comme d’un Empire et de conflits d’envergure, Bismarck verra ensuite son nom donné, en particulier, à un cuirassé de 40 000 tonnes (coulé en 1941) et à un archipel à l’est de la Papouasie. Destinée personnelle (et sémantique) d’exception pour un personnage qu’on pourrait décrire comme un grand-père fondateur du système actuel de protection sociale.



LOUIS DE BONALD
La tradition et l’interdiction du divorce
Penseur et homme politique contre-révolutionnaire, Louis de Bonald (1754-1840) est une figure de proue de la pensée traditionaliste et conservatrice française. Royaliste et théocrate, nostalgique de l’Ancien Régime, il raisonnait dans et pour une société traditionnelle, résolument adversaire des Lumières, de la modernité et des orientations libérales. Maire de Millau, président de l’Assemblée du département de l’Aveyron (dont il sera également député), il collabore à des journaux monarchistes, publie des essais philosophiques et entre à l’Académie française avant de devenir vicomte et pair de France. Bonald pense que la société s’impose à l’individu. Pour lui, la famille se présente comme une petite société politique, hiérarchique et exemplaire. Cette cellule domestique, qui ne saurait être dissoute car conçue comme naturelle et protectrice, est une unité constitutive du lien politique, la seule base possible de la société. Le père de famille, investi comme le roi par la présence divine, est socle de la société et de l’État. Bonald s’est notamment battu pour restaurer l’indissolubilité du mariage, se prononçant contre la « honte » et la « licence » attachées au divorce, qui a été admis après la Révolution. Il gagne ce combat politique avec la loi de 1816, dont il fut le rapporteur, qui abolit le divorce ; celui-ci n’étant à nouveau autorisé – pour faute – qu’à partir de 1884. Le divorce est abrogé car au fond, époux, parents et enfant(s) sont membres d’une communauté indissociable, que rien d’humain ne saurait rompre ou affaiblir.
 
Au-delà de ses idées morales, Bonald savait abréger ses pensées en formules, certaines étant restées célèbres sans pour autant lui être systématiquement attribuées : « les grandes pensées viennent du cœur, et les grandes affections viennent de la raison » ; « l’homme n’est riche que de la modération de ses désirs » ; « depuis l’Évangile jusqu’au Contrat social, ce sont les livres qui ont fait les révolutions ».
 
Aujourd’hui, les positions et les conceptions bonaldiennes se trouvent à des siècles et à mille lieues des débats contemporains et des législations autour de la coparentalité. Dans des sociétés sécularisées marquées par les aspirations à l’égalisation des conditions et par les dynamiques de démocratisation (même au sein de la famille), la signification du divorce a considérablement changé. Le divorce et toutes les ruptures et séparations se comprennent comme des désunions d’êtres libres, comme des échecs, comme des tremblements de terre émotionnels, et comme de possibles chances de reconstruction. Ainsi, les procédures actuelles de divorce et d’accompagnement du divorce visent-elles la « dédramatisation » et la pacification. Elles suivent, de fait, sa banalisation. Tout ceci outrerait et heurterait un Bonald ressuscité.
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RAYMOND BOUDON
L’individualisme méthodologique
Influencé notamment par la tradition libérale, par Alexis de Tocqueville et par Max Weber, Raymond Boudon (1934-2013) porte son attention sur l’action, sur l’acteur social et ses rationalités. Avec un bagage classique de haut niveau – Normale sup, agrégation de philosophie, doctorat –, il s’inscrit de manière plus singulière dans une perspective « individualiste » selon laquelle les phénomènes sociaux ne peuvent se comprendre qu’en prenant d’abord en considération les logiques individuelles. Attaché à la particularité de la sphère universitaire en tant que productrice de science et de savoir, Boudon n’a que rarement pris position publiquement, à la différence des multipétitionnaires des sciences sociales à la française.
 
Au nom de Boudon est attaché le courant de « l’individualisme méthodologique » selon lequel un phénomène social doit être avant tout considéré comme résultant des actions des acteurs sociaux. La nature profonde des phénomènes sociaux, parfois énigmatiques, se recherche dans l’agrégation des intentionnalités individuelles qui, en se composant, donnent lieu à des phénomènes collectifs. L’individualisme méthodologique ne s’intéresse pas à l’action d’un individu particulier, mais à des acteurs individuels « typifiés », c’est-à-dire à des ensembles abstraits d’actions individuelles partageant un certain nombre de caractéristiques. L’homo sociologicus est intentionnel et relationnel. Ses actions et ses comportements sont motivés par des intentions qui font sens pour lui (même si, comme le dit Boudon, « la notion de sens a mille sens »). La combinaison d’actions individuelles, toutes inspirées par de « bonnes raisons », peut produire des effets non recherchés, positifs et/ou négatifs.
 
Se défiant de la verbosité, rejetant les déterminismes et les dogmatismes globalisants, Boudon veut assurer des bases scientifiques à la sociologie, en effectuant un va-et-vient permanent entre l’observation empirique et l’analyse théorique. Connu pour ses analyses des effets d’agrégation (qualifiés dans certaines configurations de « pervers »), il a souligné le caractère contre-productif de la démocratisation, toutes choses égales par ailleurs, du système scolaire. La sociologie de Boudon est également une sociologie de la connaissance. Il s’agit de mettre au jour les raisons de l’adhésion à des valeurs, des idéologies, des croyances. La démarche consiste à reconstruire le sens de la croyance pour l’acteur en faisant un postulat de rationalité, c’est-à-dire en mettant en évidence un système plausible de raisons, plus ou moins complexes, provoquant et justifiant l’adhésion. Décrié et parfois honni en France comme « libéral », Boudon est seulement pluraliste. Prenant au plus grand sérieux le juste et le vrai, mais aussi le simple et le sens commun, il est un observateur et un analyste particulièrement rigoureux et ouvert de la démocratie moderne.
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PIERRE BOURDIEU
La société comme sorts à combattre
Pierre Bourdieu (1930-2002) est le sociologue. S’il devait n’en rester qu’un, son nom reviendrait certainement plus que tout autre. Normalien et agrégé de philosophie, comme nombre de ses collègues, disciples et ennemis, il est aussi un auteur à succès, avec prise sur le débat public. Ses analyses sur les stratégies de reproduction ou de distinction, dans les champs de l’éducation ou de la culture, sont si diffusées que nous sommes très nombreux à faire du Bourdieu sans le savoir. Engagé dans une traque infinie contre tous les instruments de la domination, il n’a pas que des amis. Ses racines structuralistes et marxistes, sa volonté de faire de la sociologie une science libératrice, ses engagements publics retentissants ont fini par faire de lui un personnage parfois craint, mais toujours considéré.
 
Plus de trente ans de « bourdieuseries » ou de « bourdivineries » alimentent une lutte permanente pour mettre au jour les ruses des dominants afin de faire accepter leurs modèles par les dominés. L’intellectuel doit avoir, pour Bourdieu, un rôle d’accoucheur. L’utilisation de l’œil sociologique a pour fonction de restituer ce que les agents sociaux disent, vivent et subissent. Dans la mesure où il s’agit de comprendre le monde pour le changer en profondeur, le sociologue s’engage dans un combat politique, qui connaît son sommet au milieu des années 1990 quand Bourdieu s’engage en faveur de « la civilisation du service public », soutenant les mouvements de grève contre la réforme de la Sécurité sociale. Un film documentaire au titre célèbre, La sociologie est un sport de combat, rend compte du quotidien du sociologue et de sa pensée en action.
 
D’abord sociologue de terrain, Bourdieu est aussi le théoricien producteur d’une célèbre myriade de concepts (habitus, ethos, doxa, champ, marché, capital). L’attention qu’il porte aux mots, l’inquiétude qu’il ressent vis-à-vis du développement de la « violence symbolique » et de toutes les formes de misère en font une référence remarquable, certes attaquable, mais toujours incontournable. La sociologie, la méthode et le vocabulaire de Bourdieu ont leurs aficionados et leurs détracteurs. Tout le monde doit cependant convenir de l’importance capitale de cette œuvre. Parmi ses célèbres constats, il avance que « la jeunesse n’est qu’un mot ». Il précise que « c’est par un abus de langage formidable que l’on peut subsumer sous le même concept des univers sociaux qui n’ont pratiquement rien de commun ». L’étudiant à l’ENA et l’adolescent en errance n’ont en effet pas grand-chose à voir, si ce n’est aujourd’hui différents maux particuliers qu’ils peuvent rencontrer, et que Bourdieu rassemble dans ses travaux sur les « misères de positions » que vivent toutes les classes sociales, dans une société qui demeure un vaste espace d’inégalités et d’affrontements.
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LÉON BOURGEOIS
La solidarité et le solidarisme
Léon Bourgeois (1851-1925) a eu une vie bien remplie. Docteur en droit, avocat, préfet, député, plusieurs fois ministre (de la Justice, de l’Intérieur, de l’Instruction publique, des Affaires étrangères, du Travail et de la Prévoyance sociale), il a également eu l’occasion de devenir président du Conseil, président du Sénat, président de la Chambre des députés ou encore président de la Société des nations (ancêtre de l’ONU) naissante. Toute cette carrière a été couronnée par le prix Nobel de la paix en 1920. C’est donc peu dire que Léon Bourgeois, dignitaire du parti radical et de la franc-maçonnerie, a fait bien des choses…
 
Le nom de Bourgeois est indissociable de la doctrine dite du « solidarisme ». Comme « l’homme naît débiteur de l’association humaine », il est l’obligé de ses contemporains, mais aussi de ses aînés et de ses descendants. Le solidarisme naît de l’idée d’une « dette sociale » qui implique, pour tous les individus, des droits à une éducation, un socle de biens de base pour exister et des assurances contre les principaux risques de la vie. Pendant de ces droits, chacun a un « devoir social ». Principes moraux et méthodes scientifiques doivent s’accorder pour dépasser la simple charité dans une solidarité organisée collectivement. Pour traiter de la question sociale et se soucier justement des déshérités de toute nature, Bourgeois appelle, avec des succès divers, la création d’un impôt sur le revenu, un repos hebdomadaire, une organisation des retraites ouvrières, une séparation des Églises et de l’État. Constatant la proximité de sa notion de solidarité avec celle de fraternité (présente dans la devise républicaine) il souligne un « lien fraternel qui oblige tous les êtres humains les uns envers les autres », faisant à tous « un devoir d’assister ceux de nos semblables qui sont dans l’infortune ». Il en déduit la nécessité d’une intervention de l’État pour garantir, au risque parfois de dérives tutélaires, la chaîne des solidarités.
 
Critiquée par les marxistes, comme petite-bourgeoise (si si…), et par les libéraux, comme attentatoire aux libertés, la doctrine de Bourgeois, inscrite entre l’individualisme libéral et le socialisme révolutionnaire, va considérablement inspirer la philosophie sociale de la IIIe République. Ancêtre, en quelque sorte d’une « troisième voie », synthétisant et débordant à la fois le socialisme et le libéralisme, ce théoricien à l’œuvre et aux actes plus que notables était féru de sociologie naissante et de balisage juridique pour une protection de ce qu’il baptisait une « société de semblables ». Bourgeois est incontestablement une référence cardinale de tout débat sur les fondements et mutations de la protection sociale.
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FERNAND BRAUDEL
Les villes dans l’épaisseur de la longue durée
Homme du Nord attiré par le Sud, jeune Lorrain agrégé d’histoire à vingt et un ans devenu grand mandarin parisien, Fernand Braudel (1902-1985) a enseigné notamment à Alger, à Sao Paulo et au Collège de France. Son immense culture et ses talents de pédagogue ont été mis au service d’une analyse du capitalisme, de la Méditerranée, de la mondialisation et de « l’économie-monde », du rôle des espaces dans les relations humaines et les échanges.
 
Entrepreneur des sciences sociales, à travers la Maison des sciences de l’homme (MSH) et l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), Braudel s’inscrit dans la lignée de la célèbre École des Annales (du nom de la revue qu’il dirigera). « Pape de la Nouvelle Histoire », il se dégage de la chronique de l’écume des événements pour situer le présent dans la profondeur du passé, en examinant les phénomènes selon toutes les perspectives des diverses sciences de l’homme. Un des objectifs est de saisir les morcellements territoriaux, les évolutions des frontières, les liaisons entre espaces. Plus intéressé par les faits socio-économiques collectifs que par les personnalités et les événements marquants, il rappelle sans cesse, avec le regard du géographe, que « le passé explique le présent ». Il s’agit d’immerger les curiosités et les crises du contemporain dans l’épaisseur de la longue durée.
 
Retraçant l’aménagement par les hommes du « logement géographique » de leur civilisation, il décrit en particulier les villes européennes – ces « moteurs toujours en mouvement » – et la naissance récente des États « dits territoriaux » (c’est-à-dire des États modernes), avec leurs fonctionnaires, leur raison (d’État) et le rôle central dévolu à leurs capitales, ces « super-villes » ou encore ces « monstres urbains », « machines à fabriquer la civilisation mais aussi la misère des hommes ». Particulièrement captivé par l’Hexagone et par ses « infra-mesures », les provinces (assemblages de régions et de pays), les villages, les bourgs, les villes, il note que « la France se nomme diversité ». Il observe l’effacement relatif des « mille France qui font la France », qui s’abstraient devant la fiction administrative de l’égalité territoriale. Plus globalement, il scrute les villes avec leurs « équations sociales » singulières, et apprécie l’étendue et la cohérence des règles et des ensembles de peuplement. Ses travaux sur le modelage des paysages, la diversité des territoires, les économies locales, les microclimats ou encore les innombrables patois permettent, entre autres choses, de comprendre le maintien de la « mosaïque des campagnes françaises » dans l’économie moderne. Petite ironie de l’histoire des grands hommes, Braudel est reçu à l’Académie française, devenant ainsi « immortel », l’année de sa disparition.
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JEAN CARBONNIER
La démocratisation de la famille
Professeur magistral, conseiller du législateur, Jean Carbonnier (1908-2003), principal inspirateur des réformes du droit de la famille dans les années 1960 et 1970, marque la doctrine juridique et l’œuvre législative française. Disposant d’un savoir encyclopédique et maniant la langue avec une extrême élégance, il avait l’art de la formule. « Le droit est plus petit que l’ensemble des relations entre les hommes », notait cet éminent juriste, figure du protestantisme, par ailleurs féru de théologie, de peinture et de littérature. « Famille, écrivait-il aussi, si les savants d’il y a cent ans se demandaient d’où elle venait ; ceux d’aujourd’hui se demandent plutôt où elle va. » Le doyen Carbonnier s’est vu très officiellement rendre un hommage posthume par le président de la République lors de la célébration du bicentenaire du Code civil. Ce texte, après certaines adaptations, a été refondu, notamment avec les grandes lois sur le divorce ou sur l’autorité parentale qu’a inspirées et rédigées Carbonnier. En 1970, le remplacement de la notion de « puissance paternelle » par celle d’« autorité parentale » avait été salué par le doyen comme « l’entrée de la démocratie dans la famille ».
 
Partant du constat qu’il y a « plutôt trop de droit », il s’intéressait au « non-droit », c’est-à-dire à toutes les normes sociales (religion, morale, coutumes) qui permettent la régulation de la société sans nécessairement passer par un relais juridique. Il s’interrogeait sur l’inflation législative et sur l’empilement de textes trop techniques, ne permettant plus d’adaptation aux problèmes concrets et risquant de vider la loi de sa substance. Le droit, qu’il qualifiait de « flexible », en particulier dans le domaine de la famille, est de la sorte en constante évolution jusqu’à devenir, en matière familiale, un « véritable champ de bataille ». Carbonnier s’intéressait également à l’effectivité et à l’ineffectivité du droit, ces deux notions ne relevant pas directement de la sphère juridique, mais plutôt, en termes sociologiques, de la relation entre droit et société.
 
Fondateur du laboratoire de sociologie juridique à l’université Paris II, il a prolongé une tradition française de dialogue entre le droit et la sociologie. Publiant aussi aisément et avec autant d’intérêt dans les revues de droit que dans celles de sociologie, il s’intéressait à la théorie et à la méthodologie. Il a ainsi permis une fertilisation croisée du droit civil et des sciences sociales. Ses ouvrages et ses manuels (aux nombreuses rééditions) ont accompagné des générations d’étudiants. Présent dans les débats doctrinaux et aux étapes marquantes de l’évolution récente de la législation française, il a creusé des sillons et laissé des sillages qui seront certainement encore longtemps empruntés par les juristes et les sociologues.
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ROBERT CASTEL
L’effritement de la société salariale
Sociologue critique à l’égard des institutions, du ciblage des populations et du capitalisme débridé, Robert Castel (1933-2013) est passé par l’agrégation de philosophie et l’université de Vincennes. Ses premiers travaux, portant sur la psychiatrie, les malades mentaux et les marginaux, condamnent le système asilaire et les stratégies étatiques de profilage et d’enfermement dans des filières pour les populations « à risques ». Impliqué dans le débat social, notamment autour des questions de la protection et du travail social, il rencontre le succès avec sa chronique de l’affirmation historique puis de l’effritement du salariat. Sa fresque sur ce qu’il baptise la « société salariale » retient l’attention.
 
Castel, dans une entreprise de critique rigoureuse de la notion d’exclusion (qui renvoie trop directement à la représentation contestable d’une société duale), construit ce qu’il appelle métaphoriquement des « zones » de cohésion sociale. L’association travail stable/réseau relationnel solide caractérise une zone d’intégration, typique du salariat stable. À l’inverse, absence de participation à toute activité productive et isolement relationnel conjuguent leurs effets négatifs pour produire la « désaffiliation ». La vulnérabilité sociale est une zone intermédiaire, instable, où se greffent incertitude du travail et fragilité des rapports sociaux. Ce modèle permet d’évaluer la cohésion sociale dans son ensemble. Ce schéma, Castel y insiste, n’est pas statique. Il s’agit moins de placer des individus dans des zones que d’apprécier les processus qui les font transiter de l’une à l’autre. Fondamentalement, il s’agit de ne plus considérer l’exclusion comme un état que vivrait une certaine partie de la population, mais d’insister sur un ensemble de dynamiques qui font qu’à un moment donné, et pour plus ou moins longtemps, certaines personnes voient leurs ressources financières et sociales se déstabiliser. Raisonner en termes de désaffiliation, de « déstabilisation des stables », ne consiste pas à cerner les particularités des désaffiliés, mais à analyser les décrochages qui peuvent s’opérer par rapport aux régulations relativement stables du monde salarial, notamment en matière de protection sociale.
 
Dans un contexte où les formes massives d’insécurité civile et sociale ont été largement jugulées, les individus recherchent la sécurité de l’existence auprès d’un État de droit qui est aussi un État social, « réducteur de risques sociaux ». Celui-ci, sous les coups de boutoir du chômage et de l’apparition d’une nouvelle génération de risques, vacille. Les protections sont percutées par l’individualisation des attentes et la « décollectivisation » des réponses publiques. Castel souligne, en s’en inquiétant, le passage d’un modèle de protection sociale à vocation d’intégration à un modèle qui viserait essentiellement la réparation.
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BERNARD CAZES
L’érudition au service de l’avenir
Économiste lettré et prospectiviste éminent, Bernard Cazes (1927-2013) est passé par l’ENA avant de faire l’essentiel de sa carrière au Commissariat général du Plan. Homme de revues, il participa notamment à La Quinzaine littéraire, Sociétal, Commentaire, Futuribles, Politique étrangère, signe de la diversité de ses compétences et centres d’intérêt. Fin connaisseur des États-Unis, une de ses activités célébrées a consisté à introduire en France des auteurs et analyses peu connus et souvent totalement inconnus.
 
Décrypteur de son entourage et des sociétés contemporaines, il a fait porter la focale sur l’avenir, décelable par projections ou science-fiction. L’avenir, notait Cazes, s’est toujours présenté sous un voile (d’ignorance ou d’attirance). L’humanité, curieuse ou perplexe, n’a eu de cesse de le dé-voiler. Toutes les sociétés ont, semble-t-il, tenté de se doter de pythies pour le prédire. Il en va ainsi des anciennes prêtresses jusqu’aux experts actuels de la prospective (avec leurs méthodes plus ou moins formalisées), en passant par un ensemble hétéroclite de philosophes, de romanciers ou de poètes, tous mêlant – chacun avec son dosage – rigueur et imagination. Cazes distingue les visions de l’avenir selon qu’elles relèvent d’un prolongement du présent ou d’un changement radical. Une grande leçon, généralement énoncée par les maîtres actuels de la prospective, est que l’extrapolation des tendances à l’œuvre conduit assez systématiquement à une vision erronée du futur. Cazes prend l’exemple des armements au Moyen Âge. Extrapoler seulement à partir d’eux aurait conduit à imaginer, pour les siècles que nous avons connus ensuite, des arbalètes et des catapultes plus puissantes. C’est tout. Or, en la matière comme en bien d’autres, le changement a été discontinu. Et pour imaginer les futures armes, il faut maintenant aller au-delà des bombes atomiques et des pistolets électroniques comme le célèbre Taser. Tout un programme, donc. Dans le livre qui restera celui de sa vie, son Histoire des futurs, Cazes convie à une exploration érudite des efforts humains entrepris pour déchiffrer le futur, de Hésiode, Virgile et Cicéron à Bertrand de Jouvenel ou H.G. Wells (plus chanceux prospectivement dans ses fictions que dans ses essais). Grand lecteur, Cazes nous fait également croiser, notamment, Cyrano de Bergerac, Aldous Huxley, Jules Verne, Karl Marx, Kondratieff, Tocqueville, Aron. Du beau et grand monde. L’important est de souligner le caractère précieux (au sens de rare et d’essentiel) d’un tel ouvrage. Sa dimension savante est particulièrement bien servie par un humour sympathique qui atténue le caractère parfois ardu du parcours entre toutes ces salles d’un « musée du Futur », toutes ces périodes, toutes ces idées et tous ces auteurs.
 
Soucieux, fondamentalement, d’avenir et de dignité, Cazes a mis fin à ses jours en même temps que son épouse Georgette, avec qui il formait « un couple non pas fusionnel, mais symbiotique ». Faisant accéder de la sorte à la première page du Parisien, sous le titre « Les amants du Lutetia », une de ses causes : la revendication du droit à une fin de vie digne.
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PAUL-HENRY CHOMBART DE LAUWE
La sociologie urbaine et humaine
Parmi les sociologues et les anthropologues, Paul-Henry Chombart de Lauwe (1913-1998) occupe une place de premier rang, notamment pour avoir mis en avant la question urbaine. C’est en effet avec ce pionnier de la photographie aérienne et de la sociologie urbaine que les thèmes de la ville et de l’urbain sont explicitement apparus en France, dans l’immédiat après-guerre, comme un champ à part entière de la recherche en sciences sociales.
 
La carrière de chercheur et la trajectoire intellectuelle de Chombart ont fortement contribué à la structuration d’un domaine scientifique auparavant considéré comme original, maintenant devenu primordial. Les questions relatives aux pratiques et aux représentations urbaines sont devenues essentielles dans un contexte d’urbanisation et de mondialisation qui partout accompagne, voire accélère, les transformations des sociétés, avec leur cortège d’espoirs mais également de craintes. En étudiant la femme européenne, les ouvriers, l’agglomération parisienne, le logement, la culture, Chombart a accompli une œuvre dont la rare intensité n’a d’égale que la richesse de sa vie mouvementée. Aviateur féru de photographie, docteur en sociologie, artiste sculpteur, observateur de la vie quotidienne dans l’agglomération parisienne, spécialiste de l’habitat des familles, auditeur des budgets ouvriers, militant socialiste, homme de passion sans être pour autant excessivement engagé, Chombart peut nous faire voyager, par ses itinéraires et ses textes, de la vie rurale en France à l’Afrique noire, d’Uriage au Cameroun en passant par les couloirs de la Sorbonne. Chombart était en effet également un entrepreneur de la vie universitaire, gérant des équipes, dirigeant des étudiants, recherchant des financements, créant des centres.
 
L’analyse théorique de Chombart s’organise à partir d’une perspective ethnologique fondée sur une conception de l’homme comme système de besoins et d’aspirations confronté aux contraintes du système social. Dès le début des années 1960, s’appuyant sur ses travaux et relayant ses convictions humanistes, il prenait vigoureusement position « contre les insuffisances de la politique du logement, contre la spéculation urbaine, les grands ensembles et, plus largement, contre un urbanisme qui refusait de prendre en considération les problèmes de structure sociale ». Inquiet pour l’avenir des jeunes et de l’environnement sans jamais verser dans un pessimisme démobilisateur, Chombart a disparu avant l’arrivée du XXIe siècle, et avec lui une figure aussi humble qu’importante de la sociologie empirique et des droits de l’homme.
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MICHEL CROZIER
L’analyse des organisations et des stratégies
Le travail de Michel Crozier (1922-2013) lui a valu une exceptionnelle notoriété. Les titres de certains de ses livres sont même devenus des expressions courantes : la « société bloquée », « on ne change pas la société par décret », « État modeste, État moderne ». Sa conception de la sociologie comme un outil avant d’être une science a largement contribué à la création d’un langage (« relations de pouvoir », « contrôle de l’incertitude », « zones de liberté »), de thèmes et de méthodes toujours enseignés dans les grandes écoles ou à l’Université.
 
Passé par HEC, par l’étude des syndicats aux États-Unis et par un doctorat en droit, il structure la sociologie du travail en France. D’abord à partir des études qu’il mène (sur les chèques postaux, dans des banques et assurances, dans les manufactures de tabac), mais aussi en tant que créateur d’équipe et découvreur de talents. Ses multiples recherches empiriques dans les entreprises, la fonction publique ou les syndicats ont autorisé la fondation de la sociologie des organisations en tant que discipline, assise sur un mode particulier de raisonnement : l’analyse stratégique. Celle-ci consiste à examiner les enjeux de pouvoir au sein de l’organisation pour éclaircir les phénomènes de coopération et de conflit. Au centre de cette démarche se trouve l’acteur, capable de calculs et de choix, qui dispose, au sein de chaque système, de capacités d’autonomie et d’action, de degrés de liberté et de contrainte qui expliquent ses comportements et décisions. L’enjeu, dans lequel s’investissent universitaires et consultants, consiste à mettre en évidence, en dehors du cadre formel des organisations et des organigrammes, les systèmes d’action qui assurent l’action collective. Celle-ci n’est pas un ensemble de procédures de management mais du pouvoir et de la politique quotidienne.
 
L’œuvre de Crozier permet l’étude approfondie des mécanismes bureaucratiques, des multiples freins au changement, de la crise du service public, des styles de commandement et d’autorité ou encore des circuits de décision, et ce, dans toute organisation. Chercheur et enseignant, il a longtemps été le « sociologue de service » dans toutes les commissions de modernisation de l’État ou de réforme de l’action publique. Il portait, à la fin de sa carrière, un regard acide sur les élites françaises. « Nous nous croyons intelligents et, en fait, nous sommes complètement inadaptés au monde dans lequel nous vivons. » Utiles à bien des égards, ses interventions rappellent en permanence qu’avant de se précipiter sur l’élaboration de solutions, il est nécessaire de s’arrêter pour se concentrer sur l’identification du problème qu’on cherche à résoudre.
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JACQUES DELORS
L’investissement social dans l’Europe
Féru de jazz, amateur de cinéma, Jacques Delors (né en 1925) est surtout connu pour ses engagements et ses responsabilités politiques, qui lui ont conféré à la fois une incontestable aura internationale et une rare cote nationale de popularité. Avec une trajectoire personnelle et intellectuelle assurément hors normes, il a, en particulier, marqué la construction européenne. Parfois présenté comme un des pères de l’Europe, ce militant s’est très tôt investi dans l’action collective. C’est d’abord la Jeunesse ouvrière chrétienne (JOC), puis les responsabilités associatives, syndicales et politiques. Licencié ès sciences économique, issu d’un milieu modeste, Delors débute sa carrière comme rédacteur à la Banque de France. Expert économique à la Confédération française des travailleurs chrétiens, il devient chef du service des affaires sociales du Commissariat au Plan. Il n’a pas fait l’ENA, mais il vient y enseigner. Parmi les principaux conseillers du Premier ministre Jacques Chaban-Delmas, il participe au lancement du projet de « Nouvelle Société », axé sur un programme inédit de lutte contre les inégalités au nom de l’équité. Il met également sur pied la politique contractuelle dans les relations sociales, pour plus de dialogue et de concertation. Ministre de l’Économie des premiers gouvernements socialistes, il devient l’artisan de la « pause » dans les réformes, puis de la rigueur deux ans après l’arrivée de la gauche au pouvoir. D’emblée, et toujours pragmatique, il déclare que « ce n’est pas à la cueillette de cerises qu’on invite les Français ».
 
Président de la Commission européenne pendant dix ans (1985-1995), Delors a monté et/ou préparé l’Acte unique, le traité de Maastricht, la suppression des frontières, l’euro. Dans un contexte historique passionnant – chute du mur de Berlin notamment –, il ne s’est jamais trop intéressé au bouillonnement de l’actualité, mais plutôt aux grands projets « donneurs de sens » dans un monde tendu entre global et local, entre tradition et modernité, entre court et long termes, entre matériel et spirituel. Ses convictions sociales, sa vision humaniste de la personne, sa foi chrétienne (il a toujours refusé de mettre son « catholicisme en bandoulière »), son souci de démocratie et de cohésion sociale l’accompagnent dans un dessein particulier, celui du « devoir historique » de voir se réaliser l’Europe. Dans une Europe confrontée, alors, au dilemme entre approfondissement de la construction européenne et élargissement de l’Union européenne, celui qui ne s’est pas présenté à l’élection présidentielle de 1995 se prononce pour une « fédération des États nations ». Face à un plus ou moins grand scepticisme, il plaide pour des institutions communautaires plus lisibles et plus accessibles. Regrettant le retard de l’Europe en matière sociale et inquiet quant à son avenir, il estime maintenant que « le cœur n’y est pas ».
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CHARLES DICKENS
Le roman pour la cause des enfants
Écrivain populaire britannique, traduit dans bien des langues et adapté pour (petite) partie de son œuvre au cinéma, Charles Dickens (1812-1870) n’a jamais fait d’économétrie sur le coût de l’enfant ou sur les prestations familiales (d’ailleurs inexistantes en son temps). Son nom figure néanmoins, avec ceux d’autres grands romanciers sociaux, au panthéon des auteurs ayant participé à la mise sur l’agenda public des nécessaires protections à garantir aux enfants.
 
D’extraction sociale modeste, il va – sinon inlassablement, du moins très régulièrement – dénoncer, notamment par le conte, la misère et l’exploitation. Dès l’âge de douze ans, poussé en cela par l’emprisonnement (pour dettes) de son père, il a été contraint de travailler dans une fabrique de cirage. Traumatisé par cette expérience de labeur précoce et de souffrance, il fait dans ses livres les plus connus le portrait d’enfants très jeunes confrontés à l’injustice et aux difficultés de la vie. Le célébrissime Oliver Twist, orphelin exploité dès son tout jeune âge, endure d’abord et résiste ensuite. « Fragment d’espèce humaine », son histoire, pleine d’ironie, de rebondissements et de saveur, est une peinture de l’Angleterre industrieuse et inégalitaire du XIXe siècle. Le tout aussi célèbre David Copperfield est une transfiguration, à fondement autobiographique, de l’enfance et de la réalisation de soi. C’est toute une vision de Londres, à travers des yeux d’enfants, qui circule dans le monde entier et qui montre ce que sont les épreuves et les humiliations de la société industrielle.
 
Contempteur du capitalisme exploiteur, soucieux du sort des plus défavorisés, Dickens s’intéressait au développement psychique et social des plus petits. Passé par le journalisme, il avait l’art de la phrase pour se faire champion de la démocratie et des plus faibles. Sans accents ni engagements révolutionnaires, il se plaçait du côté du peuple et des plus opprimés. Il disparaît au sommet de sa gloire. Riche et célébré, il est inhumé à l’abbaye de Westminster. Avec probablement plus d’efficacité que des tableaux statistiques ou des analyses politiques approfondies, ce sont ses descriptions, pleines de tranches de vie, de personnalités piquantes, d’humour et d’excentricité, qui ont touché et incontestablement participé à la légitimation des investissements publics pour protéger l’enfance. Dickens, meurtri par son expérience juvénile, fut l’observateur et le critique des très dures réalités de son époque. Lui-même père de dix enfants, avant de se séparer de leur mère, il compte dans l’imaginaire universel comme un défenseur des enfants et un promoteur de leurs droits. Au-delà des prises de conscience auxquelles il a participé en son temps, il renvoie aujourd’hui encore l’image éternelle de l’enfance, avec d’une part, son innocence, sa pureté et sa douceur, et d’autre part, ses violences et ses douleurs.
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FRANÇOISE DOLTO
L’enfance sur le divan
La vie, l’œuvre et le combat de Françoise Dolto (1908-1988) ont été consacrés à la psychanalyse et aux droits des enfants. Familière, par sa présence médiatique appréciée en particulier à la radio, la pédiatre est issue d’un milieu conservateur dont elle s’émancipe en réalisant ses études de médecine. Celle qui, à la fin de sa vie, sera surnommée la « grand-mère de la psychanalyse » a été rendue célèbre par une pratique clinique et une production théorique dont l’importance se vérifie à la fois par le nombre de ses héritiers et par celui de ses détracteurs. En expliquant les détours alambiqués de l’inconscient et de l’affect avec simplicité et émotion, en luttant fermement pour la prise en charge des enfants « à problèmes », l’avocate et la psychanalyste de l’enfance a bénéficié d’une popularité exemplaire. Le chanteur comique Carlos, son fils, a longtemps continué à véhiculer cette sympathie. Souvent interrogée sur la singularité de cette descendance, elle répondait avec sagacité que « les enfants ne nous appartiennent pas ».
 
Sous des aspects chaleureux se cachait une passionnée que Lacan, son maître en psychanalyse, surnomma le « petit dragon ». Armée de sa forte personnalité et d’une spécialisation médicale en neuropsychiatrie, elle s’est acharnée à produire les clés de la communication avec l’enfant. Infatigable défenseur de la « cause des enfants », elle vilipendait les écoles dans lesquelles elle ne voyait que des « bergeries de moutons de Panurge ». Pour Dolto, l’enfant est déjà un individu que les parents et les enseignants doivent considérer comme tel. Au sujet des adolescents, elle propose le très parlant concept du « complexe du homard » : tel un homard pendant la mue, sans carapace, l’adolescent est confronté à toutes sortes de dangers. En 1980, elle crée à Paris une première « maison verte » d’accueil et de rencontre des parents et des jeunes enfants, souhaitant le développement de ces « lieux où les petits se sentent chez eux ».
 
Certaines des propositions qu’elle a prononcées ou qui lui sont attribuées – « on a choisi de naître », « le bébé est une personne » – ou encore ses positions sur l’autisme ont suscité des débats. En tout cas, Françoise Dolto a couché l’enfance sur le divan, sans moralisme ni infantilisme, et rendu service avec beaucoup de bon sens à bien des parents inquiets de la dérive de leurs enfants ou de leurs sentiments. À ses apports sur la compréhension de la psychologie infantile, il convient d’ajouter que ses convictions catholiques l’ont conduite à risquer la psychanalyse de l’Évangile et de la foi. Dans ce deuxième domaine, où la controverse était prévisible, elle a voulu aussi ouvrir la voie. Au moins l’une d’entre elles.
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PETER DRUCKER
Le management au service de l’innovation
Peter Drucker (1909-2005) est considéré comme l’un des prophètes d’une discipline qu’il a contribué à élaborer, le management. Auteur d’une trentaine de best-sellers au succès planétaire, il est parfois érigé au rang de « pape », quand il n’est pas affectueusement surnommé « papy Drucker ». Personnalité très écoutée, il est certainement, avec un site Internet à sa gloire (drucker.cgu.edu), une école de management et une Fondation (qui distribue chaque année des dizaines de milliers de dollars à des approches sociales innovantes) à son nom, l’auteur de management le plus vendu dans le monde. Ayant enseigné dans de nombreuses universités outre-Atlantique, il a également contribué régulièrement, sans jargon, au Financial Times, et surtout au Wall Street Journal.
 
Né dans l’Empire austro-hongrois, où il obtient un doctorat de droit international, il s’établit au Royaume-Uni puis aux États-Unis. Pionnier, il travaille pendant la guerre sur la structure et la politique de General Motors, pour en tirer un des premiers véritables ouvrages sur les organisations et sur les gens qui les font vivre. Ce faisant, il crée en fait le métier de conseil en management. Ses propos dépassent largement les frontières de l’entreprise. Ayant prévu l’émergence d’une société fascinée et façonnée par les technologies de l’information, il met en garde, dans tous les domaines de la vie, contre l’illusion des technologies de pointe. Pour Drucker, l’essentiel relève des idées et des capacités d’innovation. Dans une économie où la matière première est désormais le savoir, il faut se concentrer sur la productivité et l’innovation. Les créations d’emploi sont plus la conséquence de l’esprit d’entreprise et d’innovation que de l’électricité ou d’Internet.
 
Selon Drucker, le manque d’innovation est la principale cause du déclin des organisations existantes. Point clé de sa pensée, la priorité à l’innovation n’a rien à voir avec l’inspiration. L’innovation, c’est du travail. Ce n’est pas du talent individuel à valoriser, mais des travaux d’équipe à organiser pour transformer les modes de pensée, imaginer et préparer l’avenir. Spécialiste de la bonne page et de la formulation bien sentie, il considère que l’accent est trop mis aujourd’hui sur les seuls résultats financiers. « Peut-on accepter que les analystes financiers croient que les entreprises font uniquement de l’argent, et non pas, par exemple, des chaussures ? » Il sait également résumer la pensée et la pratique managériales contemporaines. « On ne peut plus diriger les gens, on doit gérer des individualités. » S’il a révolutionné la manière dont s’observent, s’analysent et s’organisent les entreprises, il promeut néanmoins le secteur non lucratif. « L’État définit les règles et veille à ce qu’elles soient respectées. Les entreprises travaillent pour de l’argent. Les institutions du secteur social, elles, visent à transformer l’être humain. »
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GEORGES DUBY
L’histoire des modes de vie médiévaux
Titulaire de la chaire d’histoire des sociétés médiévales au Collège de France, membre de l’Académie française, récompensé par d’innombrables prix, un temps président de la chaîne télévisée Sept (future Arte), Georges Duby (1919-1996) a d’abord été un spécialiste de la France des Capétiens. Il a également et notamment, avec d’autres éminents enseignants, donné en quelque sorte droit de cité à la vie privée dans les sciences de l’homme et de la société. Figurant parmi les maîtres des médiévistes – un domaine jusqu’à lui jugé plutôt austère –, il savait aussi faire passer ses passions et réflexions auprès du grand public, devant de larges auditoires ou sur le terrain de la télévision. Avec un style pur et une pensée claire, il a su sensibiliser à l’organisation de la société, à l’art comme à la conjugalité en des temps incontestablement reculés. Des cathédrales aux trois ordres de la société féodale en passant par Jeanne d’Arc, Bouvines ou les peurs de l’an Mil, ses sujets balayent (si l’on se permet l’expression) la géographie, les mentalités et les populations d’une France et d’une Europe naissantes.
 
Éclairé par la psychologie et l’ethnologie, intéressé par la vie des campagnes dans l’Occident médiéval, Duby a étudié la « révolution féodale » en Europe, moment d’institution d’un système politique, social et idéologique particulier, impliquant un nouvel agencement des relations entre habitants, entre paysans et seigneurs, entre hommes et femmes, entre parents et enfants. Trois « ordres », la souveraineté, la guerre, la fécondité, légitiment et structurent la société.
 
Ses sujets et ses chantiers d’investigation sont les techniques, les rapports de production, le rôle de l’Église. Ce sont aussi les modes de vie, les rapports humains, les sentiments, la sexualité, la parenté, le mariage, le statut des femmes. Sur ce dernier point, Duby a longuement décrit le « mâle » Moyen Âge où même l’amour courtois n’était en réalité qu’une voie pour séduire les puissants, où le mariage, clé de voûte sociale, pouvait enfermer les femmes, vouées essentiellement à la reproduction. Sans véritablement entrer dans des querelles d’historiens et d’historiographes, Duby a réussi à concilier présentation des événements et analyse de leur contexte et de leur portée, à travers notamment la notion de représentation mentale. On a dit, lors de sa disparition, que c’était un peu le Moyen Âge qui était en deuil. Il en avait souligné le profond éloignement par rapport au XXe siècle. Ce n’est pas au début du XXIe que l’on pourra trouver, sans anachronisme, plus de rapprochements. Cependant, une bonne plongée dans le passé est toujours stimulante pour comprendre le présent, comme pour envisager l’avenir.
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LÉON DUGUIT
Le service public d’intérêt général
Doyen de la faculté de droit de Bordeaux, à l’origine de l’école dite « du service public », Léon Duguit (1859-1928) est l’un des plus grands juristes français, dont les conceptions et les énoncés ont fortement marqué la culture politique et administrative hexagonale. Connu pour son engagement en faveur de l’entrée de la science sociale à l’Université, Duguit est un théoricien du droit inspiré par la philosophie classique et la sociologie naissante. Soulignant le fondement social de la norme juridique, son projet vise à « débarrasser la technique juridique de toute métaphysique ». Avec l’idée d’un droit sans transcendance, qui donne corps à la solidarité, les analyses de Duguit placent l’État contemporain sous l’égide de l’intérêt général, du droit social et du service public. La notion de service public, indissociable du ciment du pacte républicain et clé de voûte du droit public, se substitue à celle de souveraineté de l’État. « L’État n’est pas comme on a voulu le faire croire et comme on a cru quelque temps qu’il était, une puissance qui commande, une souveraineté. Il est une coopération de services publics organisés et contrôlés par des gouvernants. »
 
Pour Duguit, l’État républicain fonde le service public, un instrument qui permet à l’intérêt général de transcender les intérêts particuliers et d’assurer la cohésion sociale. « Relève du service public toute activité dont l’accomplissement doit être assuré, réglé et contrôlé par les gouvernants, parce que l’accomplissement de cette activité est indispensable à la réalisation et au développement de l’interdépendance sociale. » Soucieux de limiter le pouvoir des gouvernants, Duguit voit du progrès dans le développement, à côté de l’État, des contrats entre groupes intermédiaires (on parlerait aujourd’hui de « partenariat »). Fortement influencé par son collègue bordelais Émile Durkheim, il envisage le droit sous l’angle de la sociologie, et prend clairement des positions, annonçant le passage vers l’État providence et les droits des usagers. « Je suis de ceux qui pensent que la science sociale positive n’est point impuissante à définir un idéal et à formuler les règles de conduite pour le réaliser ; mais cet idéal, il est sur terre, il est humain, pleinement humain. Il se résume en un mot : solidarité sociale. »
 
Depuis ses écrits fondateurs, l’environnement social et doctrinal a profondément évolué. L’équivalence stricte « service public = droit public = personnes publiques » n’a plus vraiment cours. Si le périmètre des collectivités et de l’action publiques s’est radicalement transformé, le retour et le recours à ce « père fondateur » conserve tout son intérêt pour comprendre les controverses sur les rapports respectifs de la loi et du contrat, et, plus généralement, l’architecture du droit public à la française.
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GEORGES DUMÉZIL
Les trois fonctions indo-européennes
Normalien, académicien, professeur au Collège de France, Georges Dumézil (1898-1986), avec une soixantaine d’ouvrages, a plus que tout autre contribué à la renommée des Indo-Européens. Savant brillant ayant beaucoup voyagé, notamment en occupant des postes universitaires à Varsovie, Istanbul ou encore Uppsala, Dumézil s’est très tôt intéressé à la mythologie antique et à la grammaire comparée. Historien et philologue – spécialiste de l’étude des langues –, il a développé une large perspective comparatiste pour l’étude des mythes, des légendes et des rites.
 
Maîtrisant (plus ou moins bien tout de même…) une quarantaine de langues vivantes ou disparues, Dumézil a donné un nouvel élan aux études indo-européennes. Celles-ci sont nées quand, au XVIIe siècle, des ressemblances de vocabulaire et de construction grammaticale ont permis de cerner la famille des langues indo-européennes. En s’intéressant aux traditions orales et à l’exégèse des textes sacrés, Dumézil a repéré les infinies variations des mêmes histoires mythiques dans les cultures indiennes, grecques ou scandinaves. Il a surtout découvert le schéma qui organise les mythologies et les idéologies des peuples issus de l’ensemble indo-européen. Il en ressort une passionnante théorie des trois fonctions. Dumézil distingue partout des triades hiérarchisées dans les religions, avec des représentations de la vie selon trois catégories : les fonctions souveraines et religieuses (le spirituel), les fonctions guerrières (la force physique) et les fonctions économiques (la fécondité, l’agriculture). Cette « idéologie tripartite », qui sépare les prêtres, les guerriers et les producteurs, agence l’organisation sociale mais aussi l’imaginaire des ensembles humains implantés de l’Inde à l’Irlande. Elle se retrouve entre autres dans le Moyen Âge occidental, avec la division de la société en trois ordres : religieux, chevaleresque et paysan.
 
Il n’existe pas de traces matérielles identifiables de l’existence des Indo-Européens. Ils auraient cependant, à partir du IIIe millénaire avant notre ère, donné naissance aux civilisations celte, indienne, iranienne, germanique, baltes, slave, grecque et romaine. Issus d’un peuple initial situé en Russie méridionale, ces peuples auraient essaimé (pour utiliser le jargon moderne), par vagues successives de migrations, en imposant un peu partout un fonds culturel commun. Ils ne constituent en rien un peuple unitaire, et encore moins une race. Conservateur et nationaliste antigermanique (comme de nombreux jeunes de son époque…), Dumézil a été accusé, à tort, d’avoir écrit sous l’influence d’idées nazies. La charge polémique, qui laisse toujours des traces, a été balayée. Pour son lecteur, ce que propose Dumézil, c’est un fascinant voyage dans les épopées indiennes, les annales de Rome ou encore les sagas scandinaves – un monde lointain dont provient, en partie, le nôtre.
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ÉMILE DURKHEIM
La sociologie de l’intégration sociale
Émile Durkheim (1858-1917) dispose depuis 1996 seulement d’une rue à son nom dans Paris. C’est un juste honneur que de rendre ainsi hommage au père de la sociologie en France. Durkheim a effectivement su institutionnaliser une discipline à l’Université : la science du social. Avec sa revue, L’Année sociologique, il formera une école, connue ensuite sous le nom des durkheimiens. Pour Durkheim, dont l’un des principes les plus connus est que « la première règle et la plus fondamentale est de considérer les faits sociaux comme des choses », la société est une réalité objective, distincte des individus qui la composent. Se démarquant d’autres sciences, notamment de la psychologie, le projet intellectuel durkheimien consiste à rendre compte du social par le social, avec la plus grande rigueur dans l’administration de la preuve.
 
Au cœur de son œuvre se trouvent les questions, très actuelles, de la cohésion et de l’intégration. Qu’il s’intéresse au suicide, au totémisme ou à la division du travail, le thème central de sa réflexion demeure la relation entre les individus et la collectivité. Durkheim a cherché tout au long de sa vie à dégager des lois concernant les degrés et les formes de l’intégration sociale. Il repère, à cet égard, le passage d’une solidarité mécanique (caractéristique de communautés réduites dans lesquelles les individus se rassemblent par ressemblance) à une solidarité organique (typique de sociétés plus complexes où la question est d’assurer la complémentarité des différences). Cette distinction, élaborée pour témoigner des mutations en période de révolution industrielle, compte parmi les plus classiques de la sociologie.
 
Soucieux de trouver des moyens pour empêcher l’apparition ou le développement de l’anomie, de tout dérèglement social, il s’est en permanence inquiété des voies à suivre pour consolider la solidarité sociale. Selon Durkheim, malaise politique et malaise social ont la même cause : « l’absence de cadres secondaires intercalés entre l’individu et l’État ». À ses yeux, l’institution intermédiaire qui peut le plus favorablement contribuer à l’intégration des individus est le groupe professionnel. À ce titre, il s’est toujours montré favorable à la reconstitution de véritables corporations afin de préserver la société de la crise en autorisant un juste équilibre entre les consciences individuelles et la conscience collective. Figure morale de la IIIe République, Durkheim associait à son travail scientifique une dimension réformatrice, considérant que les recherches sociologiques « ne méritaient pas une heure de peine si elles ne devaient avoir qu’un intérêt spéculatif ». Ses travaux et ses propos, qui ont suscité tant d’interprétations, de contestations ou de célébrations, ont assurément fondé une tradition, offrant des perspectives toujours exploitées pour la recherche, l’analyse et la discussion.
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ALBERT EINSTEIN
La responsabilité morale de la science
Avec son visage de papy sympathique et échevelé tirant la langue, l’image d’Albert Einstein (1879-1955) a fait le tour du monde. Connu pour son goût pour le violon, son prix Nobel, les lobes de son cerveau légendaire, ses prévisions concernant l’accélération de l’univers, Einstein était aussi un moraliste et un idéaliste, inquiet des évolutions scientifiques et des applications technologiques. Passionné pour la physique mais aussi pour la métaphysique (c’est un plus), Einstein, avec ses passions, ses convictions et ses inquiétudes, incarne l’intelligence pure. Une autre grande figure mythique du XXe siècle, Charlot, lui aurait d’ailleurs dit : « On m’acclame car tout le monde me comprend. On vous acclame car personne ne vous comprend. » Enfant que l’on a dit, rétrospectivement, médiocre (probablement pour rassurer tous les parents), il a fait ses études à l’École polytechnique de Zürich. Citoyen suisse, il enseigne à Prague et Berlin avant de quitter une Allemagne sombrant dans l’obscurantisme national-socialiste et de devenir citoyen américain.
 
C’est en 1905, dans un article sur la relativité restreinte (incompréhensible pour le commun des mortels), qu’apparaît sa formule « E = mc² » (qui introduit une équivalence entre matière et énergie). Spécialiste de l’électrodynamique, il bouleverse les notions d’espace et de temps. Il détrône Newton (et sa pomme) avec une nouvelle théorie de l’univers. Cherchant la nature intime de la matière pour en dégager l’énergie fabuleuse, il signale que le temps ne se déroule pas de la même manière pour la matière au repos ou en phase d’accélération. Ses analyses, ses équations et ses conclusions seront reprises bien au-delà de la physique, parfois maladroitement par des freudiens, des dadaïstes ou des sociologues postmodernes qui, avec la relativité en physique, trouvent des bases rhétoriques pour affirmer que comme tout est relatif, tout se vaut. Einstein n’aurait probablement pas adhéré à ces propos. Conseillant ardemment la lecture des humanités, il affirmait la nécessité d’une culture morale. Relevant que « la bureaucratie réalise la mort de toute action », il craignait la disparition de « l’homme novateur », écrasé par la science et la technologie.
 
S’il a ouvert la voie de l’ère nucléaire et participé personnellement à l’activation du projet de bombe atomique, il s’en est finalement mordu les doigts après Hiroshima. Devenu, après-guerre, un ardent partisan du désarmement, il appelait à la création d’un gouvernement mondial et d’une « société pour la responsabilité sociale dans la science ». Au-delà de ses prises de position politiques et de ses constructions scientifiques, Einstein est à lire pour ses réflexions éthiques, à l’heure des grandes interrogations sur les technologies, la biologie, le Web et Cie. Qu’aurait-il bien pu penser de l’intelligence artificielle ?
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NORBERT ELIAS
Le processus de civilisation
L’Allemand Norbert Elias (1897-1990) figure indubitablement parmi les plus importants penseurs du siècle. Entré en sociologie après des études de médecine et de philosophie, il sera reconnu, tardivement, pour avoir développé une fascinante théorie de l’évolution de l’homme et des institutions, du Moyen Âge à nos jours. Dynamique de civilisation, sociogenèse de l’État, autocontrôle croissant des individus, intégration des émotions : Elias propose une grille de lecture de vaste portée sur les évolutions historiques. Dans son travail, il ne se résigne pas aux traditionnelles clôtures disciplinaires. Il allie avec maestria psychanalyse, histoire, science médicale ou philosophie. Elias décrit le développement historique moderne, le « processus de civilisation », comme une lente évolution parallèle de pacification des mœurs, de transformation des structures psychiques individuelles et de construction de l’État.
 
Méthodologiquement, Elias révoque le clivage habituel entre individu et société. Il réfute l’alternative courante entre « des individus sans société et des sociétés sans individus ». Contre les deux frères ennemis des sciences sociales, l’individualisme (tout s’explique par les relations interindividuelles) et le holisme (tout s’explique par la société, totalité organique supra-individuelle), il place un pont sur ce qu’il nomme le « gouffre infranchissable entre l’individu et la société ». Ce qu’il veut observer, c’est la « société des individus », la multiplication infinie des interactions entre « je » et « nous ». Le sociologue, pour travailler, doit opérer des allers-retours incessants entre engagement et distanciation.
 
Elias rapproche donc l’individu de la société. Il se penche sur toutes les configurations dans lesquelles nous évoluons : famille, café, entreprise, quartier, etc. Ces configurations rassemblent les chaînes d’interdépendances entre individus et sont régulées par des obligations plus ou moins strictes de contrôle des affects et des pulsions. L’agrégation des relations de dépendance réciproque constitue la matrice de la société. Cette société est d’ailleurs toujours en devenir, tout comme l’individu lui-même n’est jamais « tout à fait achevé ». Il faut en permanence, nous rappelle Elias, avoir à l’esprit que « l’individu issu d’un réseau de relations humaines qui existait avant lui s’inscrit dans un réseau de relations qu’il contribue à former ». De nos émotions personnelles à la construction européenne en passant par les mutations du psychisme et des formes de pouvoir, et par les rapports entre groupes établis et groupes marginaux, l’œuvre d’Elias est d’une rare ampleur, sans glose obscure. En un mot, même si, comme toutes les théories, la sienne fait débat, Elias offre un vertigineux point de vue panoramique sur le monde occidental moderne.
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GØSTA ESPING-ANDERSEN
La voie de l’investissement social
Sociologue et économiste danois, professeur en Espagne, Gøsta Esping-Andersen (né en 1947) est devenu une figure incontournable de la réflexion sur la protection sociale. Il produit d’abord une typologie des différents régimes d’État providence, selon l’importance respective qu’y tiennent la famille, le marché et le secteur public. Le régime social-démocrate, caractéristique des pays scandinaves, vise l’égalité des citoyens en acceptant un niveau élevé de redistribution. Le régime libéral repose sur un État restreint et se soucie plus de limiter la grande pauvreté que de combattre l’ensemble des inégalités. Le régime dit « conservateur », car il vise d’abord la conservation des revenus des travailleurs, distingue des pays comme la France. Naturellement, comme toute typologie, celle-ci n’est ni parfaite ni figée. D’autres régimes, notamment ceux des pays du sud et de l’est de l’Europe, ont pu être ajoutés. Il n’en reste pas moins qu’Esping-Andersen a donné son nom à une typologie qui fait toujours autorité.
 
Dans ses autres travaux, réalisés ou au moins discutés dans des cénacles internationaux (OCDE, Commission européenne), Esping-Andersen instruit une analyse et des préconisations au nom de l’« investissement social ». Le sociologue, qui sait présenter simplement des résultats d’économistes, montre que la protection sociale n’est pas un fardeau. Les dépenses qui en relèvent ne sauraient être seulement considérées comme des charges. Il s’agit, fondamentalement, d’un investissement dans la cohésion et dans l’avenir. Cet axiome, finalement assez commun, méritait d’être actualisé. C’est ce à quoi s’emploie Esping-Andersen. La question qu’il traite et les suggestions qu’il avance relèvent d’une idée et d’une ambition fortes : refondre l’État providence pour l’adapter à des sociétés postindustrielles vieillissantes. « Peu de bébés, des vies longues », voilà, décrit de manière succincte, le principal défi auquel l’État providence doit faire face. La perspective tracée est celle de la révision des politiques sociales et familiales, dans un sens favorable aux familles, aux femmes actives, aux jeunes et aux enfants.
 
L’État providence, tel qu’organisé après guerre, ne saurait efficacement réparer ni même valablement atténuer toutes les conséquences de l’accélération de la mondialisation, du virage vers des économies de service et de l’aspiration croissante à la réalisation des idéaux d’égalité (en particulier entre les hommes et les femmes). Ce qu’Esping-Andersen soutient, c’est une nouvelle approche des dépenses sociales, « non pas comme un coût qui entraverait la croissance économique, mais comme un investissement qui accompagne et soutient la transition vers l’économie de la connaissance ». Simple sur le papier. Une révolution dans les conceptions et dans l’organisation des États providence.
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FRANTZ FANON
La libération par la violence
Auteur et acteur politique, Frantz Fanon (1925-1961) sent le souffre et la poudre. Glorifié ou exécré, il ne laisse pas indifférent. Martiniquais engagé volontaire dans la Résistance, blessé au combat et décoré, psychiatre formé à Lyon, figure de la lutte pour la décolonisation, combattant de l’indépendance algérienne, diplomate en Afrique, mort d’une leucémie à Washington et enterré en Algérie, Fanon est une personnalité complexe, bouleversée par l’observation et l’expérience du racisme au pays des droits de l’homme.
 
Fanon a mené un double travail de praticien dans un asile psychiatrique et de lutte idéologique au service de l’Algérie. Cette double position lui a permis une description particulière de l’aliénation du colonisé et un discours messianique exaltant la lutte armée. Expert de la violence, de la folie et de la question de l’universel (qu’il juge confisquée par les dominants), il est célèbre pour son principal ouvrage, Les Damnés de la terre, devenu texte culte du tiers-mondisme. Essai fracassant, mondialement connu pour la virulence de la préface de Jean-Paul Sartre, ce document, avec sa rhétorique maintenant datée et son côté relativement déphasé, était forgé contre « cette entreprise de dévalorisation de l’histoire » caractéristique de la colonisation. Pape d’un tiers-mondisme révolutionnaire, visant avec des accents lyriques l’avènement d’un « homme neuf », Fanon se présente comme le défenseur de peuples anciens qui fabriquent des nations émergentes à la recherche de leur histoire. Avec une passion enragée, il s’érige contre la négation des identités. L’essentiel selon Fanon, qui analyse son expérience subjective d’homme noir dans un monde blanc, est de dépasser ses origines sans jamais les renier.
 
Féru de Freud plus que de Marx, Fanon a été nourri au lait de la culture occidentale, avec une coupure douloureuse par rapport aux racines africaines de ses ancêtres. Insurgé contre « la mise à l’écart d’un milliard et demi d’hommes par une minorité orgueilleuse », il attaque férocement l’Europe. Devenus référence de tous les activistes engagés dans la lutte contre la ségrégation, ses écrits (dont la publication fut un temps interdite en France) sont à comprendre aujourd’hui dans leur contexte, comme le produit d’une époque et d’un climat politique. Ses prises de position sont maintenant très critiquées dans la mesure où elles conduisent à une culpabilisation peut-être exagérée de l’Occident et à une stratégie de la terreur dont le caractère radical peut faire frémir. L’idéalisation de la révolution violente n’est probablement plus d’actualité. Elle demeure tout de même un moment intellectuel et concret (dramatique à bien des égards) de l’histoire et des mémoires.
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MICHEL FOUCAULT
Le savoir contre les pouvoirs
Penseur vedette, philosophe aussi érudit qu’engagé, Michel Foucault (1926-1984) traîne derrière lui une réputation un rien sulfureuse, issue de ses thèmes de travail et de sa personnalité. Au retentissement intellectuel de ses recherches sur la délinquance, la folie, la sexualité ou l’univers carcéral s’ajoute le tumulte politique des manifestations auxquelles il s’est associé, quand il ne les a pas provoquées. De ses pages, cours et combats ressort une œuvre vaste et originale, toujours sujette à interprétations, réfutations et, certainement, récupérations. Sa postérité se mesure notamment à travers un indicateur : Foucault serait l’auteur français le plus cité à travers le monde. Du parcours élitiste classique de normalien agrégé jusqu’au Collège de France, en passant par l’engagement maoïste, le soutien aux prisonniers et aux travailleurs immigrés, mais aussi l’enthousiasme pour la révolution iranienne, Foucault a intensément participé à la vie intellectuelle et politique. Éloigné des marxistes, rapproché des structuralistes, il fait en réalité plus école qu’il n’appartient à une chapelle universitaire. Contre l’ordre policier ou psychiatrique, toute son œuvre et tout son engagement public s’opposent à la « société disciplinaire ». Il explore, de l’âge classique à la période contemporaine, les multiples formes de la transgression à partir d’une plongée quasi archéologique dans les archives.
 
Il n’est pas aisé d’avoir une vision, disons panoptique, des travaux de Foucault sur les pouvoirs, les normes et le savoir. Pour prendre un terme depuis mis à la mode, on peut cependant relever que son étude des institutions du contrôle – les asiles, les hôpitaux, les prisons – est traversée par la notion « d’exclusion ». Son travail pourrait même être présenté comme une tentative de construction de l’encyclopédie des diverses formes d’exclusion. Dans les fondements mêmes de son entreprise, on discerne avec lui que son objectif n’est pas de « savoir ce qui est affirmé ou valorisé dans une société ou un système de pensée, mais d’étudier ce qui est rejeté et exclu ». Pour bien comprendre des problèmes considérés comme marginaux, il faut se rappeler qu’ils sont les conséquences de phénomènes centraux.
 
À l’écoute des cris de l’histoire et de la réalité sociale, Foucault laisse une très importante empreinte qui inspirera longtemps encore tous ceux qui se penchent sur les processus d’exclusion et de normalisation. S’il a suscité des critiques érudites, des condamnations radicales et des exégèses savantes par ses continuateurs et détracteurs, il est en tout cas certain que Michel Foucault fait désormais, sans certainement l’avoir désiré, autorité.
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CHARLES FOURIER
L’harmonie par le socialisme coopératif
Philosophe réformiste en quête, pour l’homme, de l’« harmonie universelle », Charles Fourier (1772-1837) a connu une existence plutôt mouvementée, passant par tous les métiers et de nombreux pays, ainsi que par la case détention. Socialiste utopiste, il s’oppose avec une terminologie parfois fantaisiste au libéralisme bourgeois, et propose une organisation communautaire, très précisément décrite, de la société. Après des humanités effectuées à Besançon, il apprend le commerce, le négoce et la banque par le voyage. Enrôlé de force dans les forces révolutionnaires, il en profite pour réfléchir à une réorganisation de l’armée. De retour au civil, il s’investit dans les manufactures lyonnaises de la soie et y observe les conditions de vie ouvrière. Dans la société industrielle naissante, il s’attache à réfléchir aux moyens de réduire ou d’éradiquer les maux de la faim et de la pauvreté. Il construit une doctrine qui critique notamment la structuration de l’économie autour du commerce et la structuration de la vie sociale autour du mariage. Distinguant et classant les passions et les directions humaines, il cherche à proposer des formes communautaires qui permettent aux diverses aspirations et dispositions de s’assortir le plus heureusement et le plus efficacement possible.
 
Charles Fourier doit sa notoriété aux « phalanstères » qu’il souhaite créer, ces collectivités de production et de consommation cogérées par des copropriétaires. Ce projet est l’essence d’une refondation sociale radicale. Ces phalanstères, décrits avec une précision minutieuse pour ce qui relève de leur implantation géographique, de leur forme architecturale et de leur composition sociologique, sont des bâtiments en forme d’étoile. Ils contiennent des espaces sacrés, commerciaux et domestiques, organisés de manière collective. Chaque phalanstère réunit mille six cents phalanstériens (c’est précis !) réunis par leurs passions communes. Les phalanstères composent plusieurs phalanges qui, toutes réunies en une fédération mondiale, donnent l’Harmonie. Tout simplement. En fait, pour Fourier, l’humanité est au cinquième stade de son existence. Après le paradis, la sauvagerie, le patriarcat et la barbarie, son époque est celle de la civilisation. Et il faut la dépasser pour arriver à l’étape suivante, celle de l’Harmonie (qui devrait durer trente-cinq mille ans et dans laquelle les humains, car bien organisés, pourraient vivre cent quarante-quatre ans).
 
Il y a un petit côté folklorique chez Fourier. Sa pensée a néanmoins inspiré, outre quelques disciples à la recherche de sociétés parfaites, le mouvement mutualiste. L’orientation fondamentalement fouriériste est d’organiser, pour le bonheur de l’humanité, la diversité. On dirait aujourd’hui la mixité.
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SIGMUND FREUD
La psychologie des profondeurs
Laudateur des vertus de la cocaïne, fils d’un négociant en textile libre penseur, Sigmund Freud (1856-1939) est d’abord un médecin viennois spécialisé dans le système nerveux et l’anatomie du cerveau, père de six enfants et de la psychanalyse. Observant que nous ne sommes pas seulement guidés par la raison mais aussi par des pulsions, souvent déguisées, Freud s’est mis en quête de nouvelles voies thérapeutiques dans le traitement de l’hystérie et, plus largement, du mal-être dans la vie quotidienne.
 
Freud propose une théorie du fonctionnement de notre appareil psychique. Avec ses émules, ses amis, mais aussi ses critiques et ses détracteurs, il est au fondement d’une tradition et d’une discipline. Introduisant le sexe dans l’analyse de la pensée, Freud a fondé la psychologie des profondeurs, ou psychanalyse, c’est-à-dire tout un domaine, avec désormais ses différentes écoles, souvent rivales, de pratiques thérapeutiques et d’études théoriques. S’intéressant au poids de la morale et de la religion tout comme à l’importance essentielle des liens et relations entre parents et enfants dans la constitution des identités, il repère d’abord le « ça », base et arène de l’inconscient et du principe de plaisir. C’est en canalisant les pulsions de son « ça » que l’on construit son « moi ». En intégrant les principes et les normes de civilisation, nous forgeons notre « surmoi ». Des possibles décalages entre ces différents niveaux peuvent naître des névroses, voire des psychoses.
 
Spécialisé dans les soins aux névrosés pouvant se le permettre financièrement, Freud a tout d’abord noté que les enfants avaient certes des parents et une histoire familiale, mais aussi un sexe et une libido. Les premiers pas et le développement de ces pervers polymorphes que sont les petits enfants intéressent tout particulièrement le bon docteur Freud. Un des héros de son œuvre est le célèbre Œdipe (un jeune héros qui, dans la mythologie, sans le savoir, a fini par tuer son père et épouser sa mère). Le complexe d’Œdipe, que nous serions censés tous connaître, est une source profonde des névroses. L’amour que nous portons au parent du sexe opposé, et la jalousie à l’égard du parent du même sexe, seraient des universaux que nous aurions tous à gérer, tout au long de notre vie. Entrepreneur scientifique de l’expertise, tarifée, sur un divan, de nos lapsus et de nos rêves (la « voie royale qui conduit à l’inconscient »), Freud nous aide assurément à décoder nos vies. Objet de nombreuses et vives critiques, il n’en reste pas moins un monument à connaître et à méditer. Ne serait-ce qu’en raison de certaines vérités (probablement premières) qu’il sait livrer à la réflexion et à l’introspection de chacun. Ainsi, par exemple : « Au fond, personne ne croit à sa propre mort, et dans son inconscient, chacun est persuadé de son immortalité. »
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JULIEN FREUND
L’essence du politique
Instituteur devenu professeur d’université, résistant devenu suspect de compromissions ultra-droitières, Julien Freund (1921-1993) a connu un parcours atypique, ponctué de polémiques. Ce penseur du politique estimait d’ailleurs que « dire d’une chose qu’elle est politique, c’est dire qu’elle est polémique ». Freund a développé une théorie des essences, conçues comme les principes qui organisent les sphères de l’activité humaine. Elles ont, à ce titre, une logique et une activité propres. Et le politique en fait partie. Le grand apport de Freund est d’avoir souligné l’existence du politique, c’est-à-dire son essence autonome à l’égard de l’économique, de la morale et du religieux. Le politique préexiste. Il n’est pas contrat et ne découle pas de conventions passées. Les États, les administrations, les constitutions, les fonctionnaires passent. Le politique demeure.
 
C’est au sortir de la guerre – durant laquelle il fut un combattant courageux et fait prisonnier – que Freund a voulu dépasser la croyance selon laquelle la politique ne serait qu’idéaux et projets. L’universitaire strasbourgeois, en formation puis en poste, a mis en évidence que l’essentiel du politique relève de l’action et de la décision, ceci pour permettre, selon ses termes, la concorde à l’intérieur et la sécurité à l’extérieur. Le politique est de l’ordre de l’immanence ; la politique, de celui des circonstances. Freund fondait sa caractérisation de l’essence du politique sur trois oppositions : la relation de commandement et d’obéissance, le rapport du public et du privé, la désignation des ennemis et des amis. Marqué par les travaux de Georg Simmel et par la pensée de Max Weber, qu’il contribua à introduire en France, Freund s’est inscrit dans le sillon du juriste allemand Carl Schmitt, ancien élève de Weber engagé dans le parti nazi. Schmitt considère que la seule opposition entre ami et ennemi est fondatrice de la nature même du politique. L’institutionnalisation des clivages et les modalités de traitement des conflits permettent la société politique, c’est-à-dire la possibilité pour des habitants de continuer à vivre ensemble, même s’ils ne sont pas d’accord. Le décisionnisme de Schmitt, dont se nourrit Freund, est une théorie de la souveraineté et de l’efficacité. « Est souverain celui qui décide de la situation exceptionnelle. » Le politique, à la différence de l’action publique contemporaine qui verse dans le flou de la gouvernance et du partenariat, ne saurait verser dans le bavardage et le compromis de faiblesse.
 
Les travaux de Freund furent d’emblée assez mal reçus. Ils rompaient assez largement avec l’ambiance universitaire d’une époque teintée de marxisme stalinien et de tentation gauchiste. Le Freund ostracisé n’a néanmoins pas grand-chose à voir avec le Freund dans le texte ou dans l’enseignement. Penseur authentique naviguant à droite, il est resté libre.
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CHARLES DE GAULLE
L’idée de la France et de l’Europe
Pour ceux qui n’auraient jamais entendu parler de Charles de Gaulle (1890-1970), un passage par Internet s’impose : www.charles-de-gaulle.org. Mais ils doivent être rares tant la personnalité et la figure politique du Général ont pu imprimer l’histoire contemporaine. En témoigne peut-être seulement le nombre de places, de rues, d’avenues, d’universités, de bâtiments (dont maintenant un porte-avions), de monuments qui, dans le monde entier, portent sa trace. Pour ne rien dire des livres qui lui sont consacrés par des spécialistes, des responsables politiques ou encore son fils. Homme du 18 juin, de la France libre, de la traversée du désert ; président de la République, incarnation naturelle (qui en douterait ?) du « gaullisme », Charles de Gaulle avait une « certaine vision » de la France, mais aussi de l’Europe.
 
Célèbre pour ses bons mots, utilisés comme des armes politiques dans des conférences de presse, des discours ou des entretiens, il n’a pas été avare de réflexions et de « sorties » sur l’Europe. Les amateurs, qui sont nombreux, se rappellent de ses propos sur le cabri… « Bien entendu, on peut sauter sur sa chaise comme un cabri en disant l’Europe ! l’Europe ! l’Europe ! mais cela n’aboutit à rien et cela ne signifie rien. » Il modérait ainsi, en quelque sorte, un trop grand enthousiasme optimiste. Pour autant, ce qu’on pourrait aujourd’hui appeler ses « convictions européennes » était bien ancré, bien visionnaire et bien ambitieux. Dès la fin des années 1950, il indiquait – peut-être lui aussi avec optimisme : « C’est l’Europe, depuis l’Atlantique jusqu’à l’Oural, c’est l’Europe, c’est toute l’Europe, qui décidera du destin du monde ! »
 
La construction institutionnelle, passablement technique et bureaucratique, rebutait assurément l’homme d’action, par ailleurs passionnément attaché à la France. Plus intéressé par les épopées historiques et géographiques, il ne goûtait pas beaucoup ce qui pouvait lentement, et seulement par la voie économique, se développer dans le cadre de la CEE ou de la CECA. En matière militaire, il était même résolument hostile au projet de CED (Communauté européenne de défense), qu’il contribua à faire rejeter en 1954. Soucieux et désireux d’une étroite coopération politique, il s’intéressait d’abord à l’axe franco-allemand. Très opposé à une intégration immédiate du Royaume-Uni (trop proche, selon lui, des États-Unis), il voyait dans la construction européenne une opportunité d’ouverture de la France dans le cadre d’une « Europe des États » exclusive de toute supranationalité. Aujourd’hui encore, « gaullistes historiques », « néogaullistes » ou « gaullistes sociaux » débattent ou s’affrontent en évoquant les mémoires et les actes du Général. D’où l’actualité de toute sa pensée, à repositionner tout de même dans un contexte qui a profondément évolué.
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JOSEPH-MARIE DE GÉRANDO
La bienfaisance de la charité privée
Pair de France, baron d’Empire, maire de Nogent-sur-Marne, membre de l’Institut, vice-président du Conseil d’État, grand officier de la Légion d’honneur, Joseph-Marie de Gérando (1772-1842) a accumulé les titres et les fonctions. Il est passé à la postérité en tant qu’entrepreneur de l’enseignement du droit administratif et en tant que pionnier de l’anthropologie et de l’enquête sociale. Philosophe moraliste, homme de lettres, comparateur des législations sociales européennes, il fut à l’origine de l’École des chartes et de l’établissement de la première caisse de retraite des fonctionnaires, et parmi les premiers administrateurs de la Caisse d’épargne.
 
Grand libéral, opposé à la « charité légale », il est loin – sinon à la fin de sa vie – de préconiser un droit des indigents à l’assistance. Il n’en reste pas moins un juriste (relativement) interventionniste, qui voit dans l’État un coordinateur de la bienfaisance privée et des établissements de secours publics. Gérando valorise un ordre social visant le perfectionnement moral et spirituel des uns et des autres, de l’infortuné comme de son protecteur. Dans son dessein de développement de la philanthropie, il compte explicitement placer « la classe indigente sous la tutelle des classes plus fortunées ». Il assigne aux classes favorisées un devoir, « exercer le beau ministère de la bienveillance ». L’homme de bien est ainsi appelé à une « touchante magistrature » avec une charité active, personnelle et prolongée.
 
Parmi ses multiples textes et traités, c’est assurément son Visiteur du pauvre qui est le plus connu. Manifeste doctrinal, son projet est celui du « patronage » des familles, c’est-à-dire de la « protection qu’un homme puissant accorde à un inférieur ». Le visiteur nourrit un rapport individuel de familiarité, indissociable de la visite au domicile, auprès des pauvres qu’il choisit. Gérando lui assigne des missions d’éducation, de surveillance et de promotion. Il veut dessiner les contours d’une science de l’assistance, au-delà des propositions charitables, avec des visiteurs engagés dans une relation et non juste libérés par des dons. Il relève d’ailleurs que l’aumône banale n’est que le moyen de se soustraire au spectacle importun de la misère. Avec des propos qui datent et qui peuvent parfois choquer (par exemple sur la légitimité d’un travail quotidien de douze heures pour les enfants), notre bienfaiteur philanthrope est assurément un père fondateur des métiers et fonctions du « social », au moins d’un de leurs pôles, celui qui sera critiqué en tant que « contrôle social ». Au-delà d’une nécessaire contextualisation, il faut d’abord voir dans ses textes à la richesse encyclopédique, hélas difficiles à se procurer, des contributions marquantes à « l’investigation des infortunes humaines ».
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BRONISLAW GEREMEK
Les oscillations à l’égard des pauvres
Historien médiéviste et ministre polonais, Bronislaw Geremek (1932-2008) est d’abord un défenseur courageux de la liberté. Fervent francophile et ardent europhile, il a, après des études à Varsovie et à la Sorbonne, enseigné un peu partout dans le monde. En rupture précoce avec le marxisme, il s’est réfugié dans les bibliothèques avant de s’engager dans l’action, qui le mena jusqu’à la prison. Dissident puis homme d’État, Geremek concilie un passionnant parcours intellectuel et un engagement politique sous la bannière du célèbre syndicat Solidarité (Solidarnosc), premier syndicat libre du monde communiste. Conseiller de Lech Walesa puis ministre des Affaires étrangères, l’historien Geremek traque les expressions récurrentes de la « haine sociale ». Dans ses analyses sur la société civile, sur les enjeux et dilemmes du postcommunisme en Europe centrale, il vise à « juxtaposer une étude du passé médiéval à une réflexion sur le passé tout récent, c’est-à-dire sur le présent ».
 
Premier titulaire de la chaire internationale du Collège de France sous le titre « Histoire sociale : exclusions et solidarités », il s’inscrit dans le droit fil d’une tradition historiographique française. Parmi les pionniers de l’histoire de la pauvreté, il veut affirmer le « droit à l’histoire » de tous les groupes sociaux. Avec Geremek, les marginaux et les exclus, ces « mal aimés de l’histoire », deviennent dignes d’attention. Écrivant que « les sociétés se laissent définir et comprendre par leur condamnation ou acceptation de l’altérité », il considère que « l’observation des exclusions ne peut être faite qu’à travers la répression ». Geremek rend compte de l’épaisseur du passé en étudiant les renversements de l’histoire, les mouvements de balancier dans les attitudes à l’égard des pauvres. Invariablement les politiques publiques ont hésité entre la sévérité et la clémence, entre « la potence et la pitié », entre les préoccupations de sécurité et de solidarité, entre l’appel à la police ou au Samu.
 
Les actions publiques contemporaines se démarquent par une attention plus solidaire. Il n’en reste pas moins que les représentations et les politiques à l’endroit des indigents varient encore entre l’hostilité et l’hospitalité, dans une perpétuelle oscillation des attitudes et des pratiques, entre coercition et sollicitude. Dans l’histoire de la prise en charge de l’indigence, rythmée par la dynamique du couple répression/assistance, la répression a couramment été affirmée par les responsables publics, mais elle a tout aussi couramment été condamnée par la population. Geremek, homme de savoir et de pouvoir, est à cet égard un historien des ambiguïtés du quotidien, des hantises du social et des interrogations sur la place et le rôle des États.
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ANTHONY GIDDENS
Les révolutions de l’intimité et de la politique
Professeur à Cambridge, comptant parmi les sociologues les plus influents de son temps, Anthony Giddens (né en 1938) a, entre autres responsabilités, dirigé l’illustre London School of Economics (LSE) et conseillé le Premier ministre anglais. Théoricien de la modernité et de ses conséquences, il s’est intéressé à peu près à tout, dont aujourd’hui au changement climatique. À travers une abondante – et parfois obscure – production, il a élaboré une théorie originale de la société contemporaine. Ce monument contient des morceaux de gloire souvent accessibles sur les grandes constructions intellectuelles, mais aussi sur les identités individuelles et les relations intimes.
 
Giddens s’est ainsi penché sur les transformations de l’érotisme, rendues possibles par l’émancipation, la démocratisation des relations privées et la dissociation entre sexualité et procréation. La « sexualité plastique », car « affranchie des exigences de la reproduction », permet l’avènement d’un « amour convergent », physique et contingent, alliant deux partenaires dans une « relation pure ». Celle-ci s’oppose autant à l’amour romantique qu’à la relation conjugale. Elle dure tant que les personnes impliquées estiment « qu’elle donne suffisamment satisfaction à chacun pour que le désir de la poursuivre soit mutuel ». Cette transformation de l’intimité ne relève pas seulement d’une anecdotique publicisation de la sexualité. C’est une mutation profonde des identités et de la gestion des émotions. Giddens rappelle que maternité, conjugalité, paternité, famille, amour et éternité se conjuguent dans la diversité. D’autres avant lui avaient repéré que l’amour pouvait, de manière moderne (c’est-à-dire tout de même depuis quelques siècles), fonder la famille. Mais c’est aussi ce qui peut la défaire.
 
Présenté comme le théoricien et prophète de la « troisième voie », lord Giddens (que l’on baptise également « Tony ») est maintenant surtout connu pour ses analyses politiques et pour l’influence qu’il a eue sur les dix années de pouvoir de Tony Blair. Élaborant une sorte de nouvelle synthèse du libéralisme et du socialisme, il a proposé les clés d’une refonte de l’action publique et de l’État providence. Il s’est également beaucoup intéressé au sujet bureaucratique de la construction européenne. Avec un certain humour, il écrit souvent qu’une Europe parfaite se caractériserait notamment par la productivité industrielle allemande, les niveaux suédois d’égalité, les taux d’emploi danois, la croissance économique irlandaise, la qualité des soins français, le cosmopolitisme britannique, le niveau de revenu luxembourgeois, la cuisine italienne et le climat chypriote. En tout cas, la convergence européenne passe certainement aujourd’hui par cette révolution de l’intimité qui touche tous les pays membres de l’Union, même si à des degrés différents.
RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES
La Constitution de la société, 1984.
La Transformation de l’intimité, 1992.
La Troisième Voie, 1998.




ERVING GOFFMAN
Les rites du quotidien et du discrédit
Avec des textes généralement très accessibles et souvent sensibles, Erving Goffman (1922-1982) est une référence obligée du travail social et de la sociologie. Célèbre aux États-Unis, le sociologue né au Canada bénéficie également d’une notoriété en France où ses ouvrages ont été assez largement traduits et lus. On lui doit notamment, après Jésus-Christ, le succès actuel des mots « stigmate » et « stigmatisation ». Son intérêt pour le quotidien, les relations interpersonnelles, les déviances et les handicaps l’a conduit à formaliser une théorie du classement et de la désignation, assise sur une conceptualisation de l’identité des individus. Ces derniers ont des attributs (taille, âge, revenus, goûts, etc.) qui, selon les époques ou les contextes, peuvent devenir des sources de discrédit. Chaque individu, au-delà de ses attributs, joue un rôle – même plusieurs à la fois – sur la grande scène de la société. Il interprète, tour à tour, ou tout à la fois, les rôles de parent, de passant, de salarié, d’électeur, d’amant. Le recours de Goffman à la métaphore théâtrale pour rendre compte de nos interactions et de nos rites se double d’un recours audacieux à la méthode de l’observation participante, dans une île écossaise ou dans un hôpital psychiatrique, qui consiste à se fondre dans une population et dans une problématique.
 
Goffman propose des lignes de compréhension des processus permanents, et dans certains cas violents, de redéfinition des identités. Il met en lumière les difficultés à gérer certaines rencontres, certains contacts. Les normaux et les stigmatisés partagent, en effet, des situations sociales. En présence de personnes en difficulté, les relations de face-à-face sont particulièrement compliquées. Goffman a su décrire le malaise dans la confrontation qui ressort de la négociation permanente des statuts marginalisés entre, d’un côté, des personnes qui désirent aider ou repousser et, de l’autre côté, des personnes à la recherche du maintien ou de la reconquête de la dignité. Une de ses principales hypothèses est que « pour comprendre la différence, ce n’est pas le différent qu’il convient de regarder, mais bien l’ordinaire ». En fin analyste du quotidien, de nos modes de présentation et d’exposition, Goffman montre qu’il n’y a pas d’existence séparée de groupes distincts, mais des dynamiques sociales de séparation des rôles.
 
Étudiant les interactions de face-à-face dans les différentes sphères de l’activité humaine, se penchant sur la vie quotidienne dans ce qu’il nomme les « institutions totales » (la prison, l’asile, le couvent), puisant dans les scènes de la vie quotidienne, les publicités des magazines, les bandes dessinées, Goffman nous rappelle que rien (compliments, critiques, plaisanteries, anges qui passent, etc.) n’est véritablement insignifiant. Toujours nous manœuvrons pour gérer le malaise ou l’aisance.
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MAURICE HALBWACHS
Les classes et les consommations sociales
Ancien élève de Normale sup, agrégé de philosophie, titulaire d’un doctorat en droit (sur les expropriations et le prix des terrains à Paris) et d’un doctorat en sociologie (consacré à la classe ouvrière et aux niveaux de vie), Maurice Halbwachs (1877-1945) fut le disciple puis le continuateur de deux pensées opposées : celle de Bergson et celle de Durkheim. De ce pilier des sciences sociales, militant socialiste et visiting professor à l’université de Chicago, décédé en déportation à Buchenwald quelques mois après avoir été nommé au Collège de France, on utilise encore les travaux sur la mémoire, le logement, la consommation.
 
Au sujet des budgets familiaux, la thèse centrale de Halbwachs est que les distinctions de classe l’emportent sur les écarts de revenu. « Nous ne croyons pas, écrit-il, que la répartition des dépenses résulte mécaniquement de la grandeur de la famille et de la grandeur du revenu. » Enquêtant sur les conduites de consommation, il soutient qu’un budget familial fonctionne comme un système complexe traduisant, selon l’échelle sociale, une hiérarchie des grands besoins (alimentation, logement, vêtement). Féru de tableaux statistiques, il montre qu’à ressources égales, un ouvrier dépense autrement qu’un employé. Les goûts des individus sont en fait façonnés par leur milieu d’origine. Les dépenses des ménages résultent de besoins qui ne sont pas naturels, mais sociaux. Halbwachs s’intéresse aux régularités statistiques et à leurs perturbations. Il est proche de la Statistique générale de la France (SGF), qui deviendra l’INSEE dont les enquêtes viendront confirmer certains des points forts qu’il a contribué à établir. Plus soucieux de validité des données que de constructions mathématiques sophistiquées, Halbwachs invite le sociologue comme l’économiste à ne pas être fasciné par la technique. L’observation ethnographique, l’entretien, la cartographie (par exemple) doivent compléter les chiffres. Les mathématiques permettent de repérer des agrégations et des variations, non des causes. Pour l’analyse des budgets, il faut expliquer les différences observées. C’est du côté des « représentations collectives » que Halbwachs trouve les fondements de ces causes. Selon lui, toute conscience individuelle est sociale, c’est-à-dire largement et profondément déterminée par la société. Nos souvenirs personnels évoluent en même temps que nos « cadres sociaux », ceux-ci donnant à notre mémoire et à nos comportements des directions commandées par les traditions et valeurs de notre groupe social d’appartenance.
 
Précurseur, à certains égards, des enquêtes sur les modes de vie, Halbwachs ne se limite pas à des appréciations chiffrées de la stratification et de la différenciation dans une société. Il s’inquiète des degrés d’intégration et de la densité de la participation à la vie sociale.
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MAURICE HAURIOU
Le service et les institutions publics
Doyen de la faculté de droit de Toulouse (où une avenue, notamment, porte son nom), figure tutélaire de l’enseignement du droit public, Maurice Hauriou (1856-1929) a contribué à la formalisation de la notion de service public. À la fin du XIXe siècle, la conception traditionnelle de l’État, fondée sur l’autorité, la puissance et la souveraineté, se renouvelle pour intégrer les nouvelles demandes d’intervention dans l’industrie et de protection des individus. L’idée de puissance est complétée par celle de service. Pour Hauriou, le service public est un mode particulier d’exercice de la puissance publique.
 
Hauriou contribua à former des générations de juristes, tout en dialoguant avec les sociologues. Il fut parmi les premiers à souhaiter l’élection du président de la République au suffrage universel et à associer gratuité et services publics. Le caractère non lucratif des services publics découle du fait que « des ressources sont mises en commun pour que des services soient rendus également et gratuitement à tous ». Avant l’extension considérable des activités « industrielles et commerciales » de l’État, il envisageait exclusivement le droit public sous forme administrative. À ce titre, il contestait l’idée d’un service public érigé au rang de référence cardinale de la pensée juridique. Pour Hauriou, catholique et individualiste, le droit est consubstantiel à la nature humaine, avec une visée de réalisation de justice, celle-ci ayant même une portée divine. Plus prosaïquement, il voit dans le droit un instrument de pacification et de socialisation. Il lui confère la capacité de constater des « armistices sociaux » dans un ordre juridique et social toujours conflictuel.
 
Il développe essentiellement une approche originale des institutions. Celles-ci se développent selon trois phases successives. Tout d’abord, une « idée d’œuvre », c’est-à-dire une préoccupation d’ordre collectif, apparaît dans le corps social. Ensuite, un « pouvoir de gouvernement » se met en place pour réaliser l’objet de l’institution naissante. Enfin, à la faveur de « manifestations de communion », les individus adhèrent aux structures qui s’institutionnalisent. Les associations sont, à cet égard, des institutions qui incarnent un « vitalisme social » que valorise Hauriou. L’État, lui, est une « institution d’institutions ». Le modèle proposé par Hauriou n’est certainement plus adapté pour saisir pleinement l’ouverture du XXIe siècle, notamment en ce qui concerne les évolutions de l’État protecteur. En revanche, sa grille de compréhension du fondement et du fonctionnement des institutions, dont le service public « à la française », reste d’actualité pour évaluer, à l’aune du passé, des questions aussi présentes que les privatisations, l’intercommunalité ou la décentralisation.
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FRIEDRICH HAYEK
La primauté de l’ordre spontané
Docteur en droit et en sciences politiques, Friedrich August von Hayek (1899-1992) a reçu le prix Nobel de science économique en 1974. Célébré ou exécré (selon les orientations) dans le monde entier, Hayek ne soulève pas immédiatement la sympathie dans le secteur social. Il rejette toute base pour des politiques d’égalité des chances, de solidarité, de redistribution, ou encore d’aide au développement. Cet « anti-Keynes », thuriféraire de l’orthodoxie libérale, souvent présenté comme un apologiste de la loi de la jungle, a en tout cas développé une des plus importantes pensées du siècle. Ses adversaires comme ses zélateurs en conviennent.
 
Inspirateur de Ronald Reagan et de Lady Thatcher, Hayek s’est consacré à la défense des mécanismes autorégulateurs du marché. Il affirme « la supériorité de l’ordre spontané sur l’ordre décrété » et confère à l’État le seul rôle de permettre l’ajustement mutuel des préférences et des anticipations individuelles. Le marché est, chez Hayek, le règne de la liberté. Au cœur de sa philosophie, on trouve ce principe : « Nous devons faire le plus grand usage possible des forces sociales spontanées, et recourir le moins possible à la coercition. » Dans cette optique, aucun sacrifice de l’individu au profit du groupe ne peut être demandé. Hayek est connu pour avoir pourfendu l’État providence. Selon lui, la justice sociale est un « mirage », une « incantation inepte », un « phantasme ». Elle constitue un obstacle majeur au marché et, partant, à la survie en société. Pour Hayek, les droits sociaux sont « absurdes » car il s’agit de créances dont le recouvrement ne peut être justement assuré. « Des règles de juste conduite ne peuvent jamais conférer à titre personnel un droit à tel ou tel bien ; elles ne peuvent procurer que des possibilités d’acquérir un titre à quelque chose. »
 
Libéral ardent, fanatique diront certains, Hayek était aussi un farouche opposant à toute forme de totalitarisme. Parmi les premiers à mettre au jour de détestables similarités entre communisme et nazisme, il permet de s’arrêter sur certains excès des pouvoirs publics. Cependant, l’excès est aussi de son côté. On doit en effet relever chez lui une certaine forme d’outrance qui, renforcée par un détachement vis-à-vis de l’expérience vécue et par une certaine indifférence à autrui, le conduit à soutenir radicalement que toute velléité d’encadrer (ou de « réguler » comme on dirait aujourd’hui) le marché provoque l’engrenage totalitaire. Grande leçon à retenir de Hayek : dans une société complexe et opaque se posent toujours les questions de l’abdication des libertés privées, de l’échange volontaire entre partenaires et de la capacité d’influer sur notre destin, individuel et collectif. Les routes proposées par Hayek ne sont pas nécessairement les bonnes, mais ses analyses sont à lire avec sérénité et esprit critique.
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MARTIN HEIDEGGER
L’être au bord de l’étant
Le « cas » Martin Heidegger (1889-1976) n’est ni simple ni a priori distrayant. Son engagement national-socialiste d’une part et la complexité de sa philosophie d’autre part en font un auteur à la fois scandaleux et incontournable, jouissant conjointement d’un extraordinaire prestige et d’une réputation odieuse. Détaché du christianisme, lecteur attentif des penseurs grecs présocratiques, obsédé par les questions de l’être et du temps, Heidegger, avec une écriture pleine d’archaïsmes et de néologismes, s’oppose à l’héritage métaphysique occidental et dénie aux individus la capacité de maîtriser le réel dans un monde où règne la technique. Ses textes invitent à renouer avec la question essentielle de l’Être, que la philosophie moderne oublierait au profit de l’interrogation sur l’étant et son contrôle possible par l’homme.
 
Contre les idéalismes et les matérialismes incapables de penser la mort, Heidegger entreprend une critique de la raison, inspirée du romantisme. Il considère que nous sommes jetés dans le monde et abandonnés à nous-mêmes. Avec Heidegger, « il y a », et c’est tout. Il n’y a rien au-delà car tout est là. Sa réflexion – compliquée – part d’un constat simple : l’être est là (« la rose n’a pas de pourquoi »). Cet être se distingue entre l’être-là (Dasein) et l’étant. Cet étant est en perpétuelle évolution, les états de l’être constituant précisément l’étant. Ainsi, on peut dire d’une CAF qu’elle est une caisse de Sécurité sociale (Être), qu’elle est implantée sur un territoire (être-là), et qu’elle est (parfois) en difficulté (étant). Cependant, les CAF, à la différence de leurs allocataires ou de leurs agents, ne peuvent se projeter dans le temps ni avoir conscience de leur essence. Seul l’homme est capable de poser le problème de l’Être, racine fondamentale de toute chose. L’homme est un étant qui comprend l’Être, et Dasein est le nom donné à l’existence de l’homme. Celui-ci a pour propriété de comprendre qu’il existe et de pouvoir se penser comme une manifestation de l’Être. Pour Heidegger, cesser d’être est le destin de tout étant. Fondamentalement, l’homme ne peut rien concevoir au-delà de sa propre mort. Celle-ci est en fait la seule possibilité absolument certaine, incontournable et déterminée du Dasein. Ouf !
 
Plus proche du taoïsme chinois (le Tao ressemblant à l’Être) que de toute autre philosophie occidentale, Heidegger est un penseur méditatif de la temporalité (le temps vécu par la conscience). Soulignant qu’« habiter est le trait fondamental de l’être », il ouvre des chemins (tortueux) pour établir un rapport au monde. Des commentateurs ont signalé que sa philosophie débouchait soit sur le mutisme, soit sur la poésie, soit sur le délire. En définitive, retenons que l’être est au bord de l’étant, et qu’il risque parfois de s’y ennuyer.
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THOMAS HOBBES
Le contrat contre la guerre humaine
Témoin des désordres et ruptures (dont une décapitation de roi) de son temps, précepteur de plusieurs futurs puissants, traducteur de grands classiques antiques, instigateur de la modernité politique, Thomas Hobbes (1588-1679) ancre une théorie du pouvoir absolu dans la raison. Anglais marqué par ses nombreux voyages à Paris – notamment au moment de l’assassinat d’Henri IV – et sur tout le continent, il puise dans la physique les fondements d’une science du politique. À travers une œuvre qui a attiré suspicion et engouement, il s’oppose à la tradition aristotélicienne. L’homme est social (et sociable) non par nature, mais par obligation. On attribue à Hobbes la formule « l’homme est un loup pour l’homme » (Homo homini lupus est – c’est plus chic en latin) qu’il reprend à Plaute. L’état de nature, caractérisé par la « guerre perpétuelle de tous contre tous », peut être dépassé par les individus s’ils s’engagent mutuellement par contrat. Le lien de société ne repose pas sur la bonté et la bienveillance mais sur la contrainte et l’autorité. Portés par la nécessité de conservation de soi, les hommes sortent de l’état de nature en s’en remettant absolument à un « souverain ». Renonçant à leur souveraineté propre, ils transfèrent leur droit de nature à l’État, pour mettre fin à la barbarie et à l’anarchie naturelle, et obtenir la sûreté.
 
La multitude, unie en peuple, délègue au souverain, un monarque ou une assemblée, la fonction de prendre soin du peuple. Faillible, mais établi pour durer, le souverain doit pouvoir épargner à ses sujets les conflits et la destruction vers lesquels les dirigent leurs inclinations naturelles. C’est du peuple qu’il tire sa légitimité pour imposer l’obéissance nécessaire à la paix civile. Avec Hobbes et la reconnaissance d’une souveraineté populaire, ce n’est plus Dieu mais le peuple qui est à la base du contrat. Cette souveraineté populaire est indivisible. Le pouvoir ne peut être partagé. En ce sens, il est absolu. Pouvoirs politiques et religieux doivent être confondus, au risque de compétitions pouvant conduire au retour à l’état de nature. Les lois, ces « règles revêtues d’une autorité », affirment une direction permettant de limiter les passions. « Ce sont comme des haies disposées non pour arrêter les voyageurs mais pour les maintenir sur le chemin. » Jamais évidentes, elles sont contingentes. Plus que de la sagesse, elles procèdent de l’autorité (auctoritas non veritas facit legem).
 
Dans la famille, ce petit « royaume patrimonial », Hobbes relève que naturellement l’enfant dépend de la mère, mais dans le régime du mariage, « où une partie se soumet à l’autre », les enfants appartiennent au souverain, en l’occurrence le père. Et notre philosophe absolutiste de préciser : « Les enfants ne sont pas moins sous la puissance de leurs pères que les esclaves sous celle de leurs maîtres, et les sujets sous celle de l’État. »
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IVAN ILLICH
La contre-productivité dans nos sociétés
Érudit touche-à-tout, architecte d’une pensée originale qui a ses détracteurs et ses dévots, Ivan Illich (1926-2002) n’est pas un personnage univoque. Philosophe polyglotte, professeur d’histoire médiévale, spécialiste de sciences politiques et économiques, Illich est un prêtre catholique américain d’origine autrichienne, établi principalement au Mexique… Recherchant des solutions pour fonder un monde moins inhumain, il souhaite inverser les logiques de la société industrielle dont il condamne l’élévation de la consommation énergétique, la médicalisation inquiétante de la santé, l’institutionnalisation bureaucratique de l’enseignement ou encore l’extension tentaculaire des médias.
 
Illich, s’il n’a pas réussi à refonder la société, est tout de même parvenu à mettre en lumière de savoureux paradoxes, montrant par exemple dans sa critique des systèmes de transport que « les véhicules créent plus de distances qu’ils n’en suppriment ». Il constate également la « contre-productivité » (concept typiquement illichéen) d’une scolarité obligatoire et prolongée. L’institution scolaire, dont les coûts ne peuvent qu’exploser, fonctionne sur la logique absurde du « gavage » et produit fatalement la frustration des éducateurs et l’infantilisation des élèves. Plus fondamentalement, l’école ne peut remplir ses promesses car elle n’est pas le lieu de la transmission effective des savoirs. « C’est sorti de l’école, ou en dehors, que tout le monde apprend à vivre, apprend à parler, à penser, à aimer, à sentir, à jouer, à jurer, à se débrouiller, à travailler. »
 
Illich invite donc à une « déscolarisation » de la société pour permettre l’accès à la culture et à la connaissance pour tous, et à tout âge. Il ne s’agit pas de réformer marginalement un système pour faire face à la « crise de l’enseignement », mais plus profondément de produire « des structures qui mettent les hommes en rapport les uns avec les autres et permettent, par là, à chacun, de se définir en apprenant et en contribuant à l’apprentissage d’autrui ». Afin de construire de nouvelles relations éducatives, Illich propose que de nouveaux « réseaux du savoir » soient développés, utilisant notamment l’informatique pour mettre en relation tous ceux qui le souhaitent. Des MOOC et des Facebook avant l’heure. On le voit, à l’ère d’Internet, ces propositions avancées à partir du début des années 1970 n’étaient pas qu’une utopie. Si l’école n’a pas été radicalement transformée, il n’en reste pas moins que les axes du schéma éducatif illichéen, privilégiant l’ouverture, l’imagination et la convivialité, constituent, au lycée comme à l’Université, des revendications très contemporaines. Une pensée, autour des institutions contemporaines, qui brille encore avec éclat.
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HANS JONAS
La responsabilité tournée vers l’avenir
L’œuvre de Hans Jonas (1903-1993) n’est ni facile ni distrayante. Elle est d’importance, au moins sur son volet éthique, car elle irrigue largement les réflexions contemporaines sur la conduite des affaires humaines. En particulier lorsque la question du climat se lève, assortie du désormais célèbre principe de précaution. Dans un univers désenchanté, incertain et vulnérable, les idées de Jonas peuvent être convoquées pour tout problème d’environnement et de santé publique, du souci écologique au maïs transgénique.
 
Ancien élève de Husserl et de Heidegger, ami de Hannah Arendt, Jonas a enseigné la philosophie à Jérusalem, au Canada, aux États-Unis et en Allemagne. Ses recherches, d’ordre plus spéculatif que pratique, sont passées de l’histoire de la gnose, cette pensée spirituelle antique qui ne voyait aucun intérêt à la vie terrestre, à l’étude des risques encourus par le monde moderne. Dans la civilisation technologique, l’homme dispose d’une extraordinaire puissance qui fait en permanence planer la menace de la catastrophe irréversible. La responsabilité qui portait avant tout sur le passé en vient à se tourner vers l’avenir afin de préserver ce qui est fragile : la vie, les enfants, la planète, la cité. Le travail de Jonas s’appuie sur une analyse approfondie de l’essence de la responsabilité. Il note que la responsabilité parentale est « dans le temps et par essence l’archétype de toute responsabilité », et que l’enfant reste « l’objet élémentaire de la responsabilité ». Toutefois, l’obligation à l’égard des enfants et l’obligation à l’égard des générations futures ne sont pas exactement de même nature. La première est une responsabilité naturelle. Les autres responsabilités humaines relèvent de l’ordre du contrat et sont artificiellement instituées. La responsabilité de l’homme politique est issue du choix le plus libre, celle des parents repose sur le rapport naturel le moins libre. Ces responsabilités sont extrêmement différentes, mais dans tous les cas, « ce qui est premier, c’est la responsabilité de l’homme envers l’homme ».
 
L’éthique de la responsabilité est d’abord un appel pour que l’homme prenne conscience du caractère considérable et potentiellement destructeur de son pouvoir. Elle consiste à renouveler la pensée morale à l’heure et à la lumière des bouleversements technologiques en énonçant de nouveaux impératifs pour que l’homme agisse de manière à ne jamais compromettre « la survie indéfinie de l’humanité sur terre ». S’il peut être critiqué et contesté, le principe de responsabilité demande toujours à être médité, par les décideurs comme par les parents, contre la myopie temporelle d’une époque que l’on dit, malgré toutes les COP21 du monde, axée sur le présent et l’urgence.
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BERTRAND DE JOUVENEL
La prospective des futurs possibles
Bertrand de Jouvenel (1903-1987) figure, avec le philosophe Gaston Berger, parmi les pères fondateurs d’une discipline qui s’est maintenant institutionnalisée : la prospective. Homme de lettres et de sciences, il fut grand reporter international, analyste du pouvoir et de la souveraineté, économiste, enseignant, écrivain, pionnier de l’écologie politique. La vie et l’œuvre de ce philosophe humaniste du libéralisme, entachées d’un passage controversé dans la collaboration, ne sauraient être résumées simplement. Ce spectateur critique, qui vivait à l’écart des modes et de la capitale, avait axé ses travaux sur l’exploration de notre avenir. Il laisse une quarantaine d’ouvrages dont certains sont des classiques qui ont marqué leur temps. Et qu’il est bon de revoir en tout temps.
 
Érudit éclectique mais également entrepreneur intellectuel, Jouvenel fonde en famille, dans les années 1960, l’association internationale et la revue Futuribles. Il forge ce néologisme en intégrant les mots « futur » et « possibles », pour suggérer la pluralité des futurs possibles, c’est-à-dire imaginables et plausibles. Pour Jouvenel, la prospective, qui est devenue aujourd’hui un outil d’accompagnement des décisions et du changement, ne consiste pas en projections utopiques mais en prévisions réalistes. Il ne s’agit pas de science-fiction ni de futurologie de kermesse. La prospective est une démarche sérieuse. Bertrand de Jouvenel ne verse pas pour autant avec rigidité dans la boîte à outils des approches formalisées ou de la méthode des scénarios. Il conserve le charme de l’intuition, de l’éloquence et du brin nécessaire d’imaginaire, tout en soulignant la gravité du champ d’analyse. « L’avenir est pour l’homme, en tant que sujet agissant, domaine de liberté et de puissance, et pour l’homme en tant que sujet connaissant, domaine d’incertitude. » Précurseur et visionnaire du développement durable et des préoccupations écologiques, il a écrit, bien avant que l’opinion ne s’en soucie, des pages lumineuses sur la qualité de vie, la croissance et l’environnement. Devant les grands ensembles, il déplorait « l’âge des casernes ».
 
Pour le Jouvenel économiste, le patrimoine ne s’arrête pas au capital économique. Il s’agit, bien plus globalement, de « l’état du domaine de la vie humaine qui est laissé par les générations passées aux générations à venir ». Inquiet d’une « civilisation de l’éphémère » qui laisse mourir ses paysages et du « formidable accroissement dans les moyens du pouvoir », il demandait aux hommes politiques qu’ils s’inspirent plus de l’avenir que du passé. S’en prenant à la « domination de la notion de quantité sur toute autre valeur », il voulait mettre les instruments et les résultats du progrès au service du « mieux-être ». Élégant et responsable, il concluait simplement : « L’avenir ne dépend que de nous. »
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EMMANUEL KANT
La raison vers le cosmopolitisme
Nom : Kant. Prénom : Emmanuel. Dates : 1724-1804. Péché mignon : la moutarde. Postérité : une œuvre considérable mais difficile. L’illustre philosophe de Königsberg (port de la Baltique, rebaptisé Kaliningrad) anime toujours les discussions universitaires comme les cours de classe et de récréation de terminale. Le kantisme, suivi des néokantismes, constitue indiscutablement un ensemble de pièces philosophiques monumentales. La vie et l’œuvre de Kant sont placées sous le signe du sérieux et de la rigueur. Ses textes sont, le plus souvent, compliqués. Ses phrases paraissent interminables, et son écriture, pleine d’aspérités, fait le bonheur des exégètes et le malheur des néophytes. De santé fragile, il observait scrupuleusement une existence plutôt aseptisée, comportant notamment une promenade quotidienne à heure fixe que, selon la légende, seule l’annonce de la Révolution française aurait perturbée.
 
Tout l’intéressait : le beau, la politique, le droit, le feu, la géographie, les mathématiques, l’existence de Dieu, la lune, les frontières de la métaphysique. Il a d’ailleurs enseigné dans toutes les disciplines. Soulignant l’indépendance des représentations intellectuelles par rapport à la connaissance sensible, il a réalisé une analyse critique du savoir aux contours encyclopédiques. La philosophie critique kantienne, humaniste et universaliste, occupe une place importante dans la problématique des droits de l’homme. Constatant « l’insociable sociabilité » de l’homme, Kant ne verse pas dans le pessimisme. Au contraire, il repère même les jalons d’une organisation progressive de l’humanité vers le cosmopolitisme. S’attachant à « une connaissance de l’homme en sa qualité de citoyen du monde », il estime que la liberté du vouloir humain et le dessein de la nature peuvent se conjuguer. Au cœur d’une Europe en ébullition, il considère le « projet d’une paix perpétuelle » comme une idée historiquement réalisable. Sans romantisme ni naïveté, il annonce, de fait, ce qui deviendra la Société des nations (ancêtre de l’ONU).
 
Avec son célèbre impératif catégorique (appris par cœur par des générations de lycéens) : « Agis de telle sorte que la maxime de ta volonté puisse toujours valoir en même temps comme principe d’une législation universelle », il insiste sur le « devoir de l’homme envers lui-même, c’est-à-dire envers l’humanité qui réside en sa personne ». Pour Kant, le droit n’est pas relatif aux mœurs ni aux coutumes. Tout homme possède une imprescriptible personnalité juridique. Sur la tombe de celui qui compte parmi les plus importants penseurs de la tolérance et de l’hospitalité, on trouve cette jolie citation : « le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi. » À méditer.
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JOHN MAYNARD KEYNES
L’intervention étatique nécessaire
John Maynard Keynes (1883-1946) est assurément l’économiste le plus important du XXe siècle, sinon sur le plan académique, du moins sur celui du rayonnement. Ses analyses et conseils ont bouleversé la théorie et la politique économique. Analysant la grande dépression des années 1930, il justifie la nécessité d’une forte intervention économique de l’État. Keynes refuse l’orthodoxie classique selon laquelle les mécanismes du marché, par l’intermédiaire des ajustements de prix et de salaires, permettent de maintenir le plein-emploi. L’État doit pouvoir intervenir en adoptant une politique budgétaire d’appui à la consommation ou à l’investissement. Se plaçant résolument dans une perspective macroéconomique, Keynes appelle à une participation active des pouvoirs publics afin de résorber le chômage.
 
La théorie keynésienne a très largement inspiré les politiques occidentales mises en œuvre à partir des années 1950 pour réparer les dégâts de la guerre et stabiliser les relations internationales. Mise en cause dans les années 1970, elle est cependant bien loin d’être abandonnée. Aujourd’hui encore, les « néokeynésiens » insistent sur les limites du « laisser-faire » et plaident pour des interventions publiques qui autorisent la relance. Ancré dans le réel, Keynes ne se perdait pas dans d’obscures spéculations et équations économétriques. L’économie avait, selon lui, avant tout pour fonction de servir l’homme. Les inégalités et le chômage, les deux problèmes majeurs qu’il a toujours pointés, nécessitent l’intervention de l’État. Il s’agit d’apporter des réponses à l’actualité car, comme Keynes le disait plaisamment dans une citation célébrissime : « Dans le long terme nous serons tous morts. » Professeur à Cambridge, il avait l’art de l’image pour expliquer les phénomènes les plus compliqués. Une de ses sentences, en matière de crédit et d’endettement, est restée célèbre. Adaptée aujourd’hui, elle dirait que quand on doit cinq mille euros à son banquier, on ne dort plus, et que, en revanche, quand on lui doit un million, c’est à son tour de ne plus fermer l’œil.
 
Keynes et Hayek, que l’on oppose souvent, ont fréquenté les mêmes institutions et questions. Ils ont tous les deux analysé la Grande Guerre et la Grande Dépression, leurs causes et conséquences. Et ils en ont tiré des conclusions et recommandations opposées. Ces deux personnalités contrastées, à moustaches mais aux origines et accents si différents, agencent une sorte d’axe sur lequel on peut cadrer toute l’analyse économique. Leur lecture peut être complétée, pour sourire (mais pas seulement), par de formidables raps et rounds de boxe parodiques, produits par des économistes facétieux, qui mettent en scène les deux protagonistes. À retrouver sur Internet et à voir absolument.
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PIERRE LAROQUE
L’organisation de la Sécurité sociale
Habituellement présenté, et parfois canonisé, comme le « père » de la Sécurité sociale, Pierre Laroque (1907-1997) occupe une place éminente dans l’histoire administrative française. Comptant parmi les hauts fonctionnaires qui ont (re)construit la France d’après-guerre, il était passionné par les questions sociales.
 
Entré à vingt-deux ans au Conseil d’État et titulaire d’un doctorat de droit sur « les usagers des services publics industriels », Pierre Laroque a contribué à la formation de générations d’étudiants à Sciences Po et à l’ENA avec des cours sur les problèmes sociaux contemporains. Affecté à l’Inspection générale de l’habillement (sic) en 1939, Pierre Laroque est exclu de toute responsabilité dans le secteur public par les lois vichystes d’épuration. Il rejoint les Forces françaises libres. À Londres, il dirige un groupe d’experts qui va reprendre les textes et logiques d’assurance sociale nés dans l’entre-deux-guerres, mais sous un autre terme, celui de sécurité sociale. Fidèle à l’idéal de solidarité issu de la Résistance, il est l’instigateur et le bâtisseur de l’édifice de la Sécurité sociale. Il en sera le premier directeur général. Mêlant dimension assurantielle et vocation universelle, cette architecture s’est développée à côté des réglementations d’aide sociale, héritières des anciennes dispositions d’assistance. Sa préoccupation fondamentale a toujours été de « débarrasser les travailleurs de la hantise du lendemain ». À ce titre, il a toujours plaidé pour une organisation coordonnée, dépassant les réponses dispersées visant des groupes divers. Constatant le succès limité de la démocratie sociale, Laroque a plusieurs fois déploré les particularismes (les « égoïsmes de catégories »), la fragmentation et la complexité du système. Hostile à la séparation des branches (maladie, accidents du travail, famille, vieillesse) décidée en 1967, Laroque s’opposait également à l’étatisation de la Sécurité sociale, tout en se prononçant pour l’élargissement de l’assiette de ses recettes (avec un prélèvement sur l’ensemble des revenus). Figurant parmi les six « sages » qui ont animé, en 1987, les états généraux de la Sécurité sociale (alors déjà largement décrite et décriée comme « en crise »), Laroque conférait aux fonds d’action sanitaire et sociale des caisses un rôle capital à jouer, sous la responsabilité des administrateurs, pour adapter localement les prestations à la variété des besoins et des situations.
 
Infatigable globe-trotter, participant aux travaux de nombreuses instances internationales, membre de commissions du plus haut niveau, le « Président » Laroque, sans affiliation politique ni syndicale, est resté tout au long de sa carrière (et de sa retraite) un expert écouté par les différents ministres du Travail et/ou des Affaires sociales qui se sont succédé.
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LE CORBUSIER
La ville disciplinée
Convoqué au tribunal de l’urbanité, Charles-Édouard Jeanneret dit Le Corbusier (1887-1965) risquerait d’être condamné. Accusé des malheurs contemporains des grands ensembles, le fonctionnalisme du célèbre architecte-urbaniste se verrait reprocher son hygiénisme social et son rationalisme extrême. Le projet de cité radieuse qu’il désirait édifier contraste assurément avec le triste quotidien des cités délabrées. Mais le prêtre de l’harmonie urbaine est trop souvent tenu pour responsable de la relative inhumanité de quartiers qu’il n’a ni connus, ni véritablement imaginés. Suisse naturalisé français, mondialement connu sous son pseudonyme Le Corbusier (parfois appelé « Corbu »), ce théoricien et praticien de la ville, représentant du mouvement moderne, est obsédé par la modernité et la pureté. Le Corbusier, qui côtoya le fascisme et le régime de Vichy, craint la ville malsaine. Réformateur du désordre urbain, il désire élaborer un cadre de vie adapté à la société industrielle. Il veut nettoyer et discipliner la ville pour l’adapter aux nouvelles contraintes économiques et démographiques. Sa partition de la ville en secteurs fonctionnels doit permettre l’harmonieuse cohabitation des hommes, dans des zones organisées de concentration urbaine. À cet effet, il développe une utopie des villes qui doivent du passé faire table rase. Les rues, jugées dangereuses et inutiles, seront éliminées.
 
Son désir de rationalisation, poussé jusqu’au fantasme, le conduit à proposer de « démolir le centre » et d’établir la « machine à habiter ». Dressées sur pilotis, les unités d’habitation autorisent l’homme à s’élever, en hauteur et en pensée. Le dilemme de Le Corbusier était de mettre en cohérence un idéal communautaire un rien nostalgique avec une modernité technologique toujours plus envahissante. Concrètement, sont sorties de terre un peu partout de nombreuses réalisations : le pavillon suisse de la Cité universitaire et la cité du refuge de l’Armée du Salut à Paris, le plan et quelques-uns des principaux bâtiments de Chandigarh en Inde, un musée à Tokyo ou encore le siège des Nations unies à New York.
 
Le Corbusier est lui-même objet d’étude, voire de culte. Son nom ne suscite jamais l’indifférence. Il a laissé une œuvre écrite et une œuvre construite qui prêtent à polémique, mais qui méritent d’être visitées. Ses textes en disent certainement plus long que ses réalisations, mais ce sont bien ses réalisations qui permettent à chacun de se faire une opinion. Qu’on le juge architecte génial, artiste fou, urbaniste visionnaire ou provocateur, il n’en reste pas moins un élément central des modes actuels de penser et d’agir sur la ville. Avec une doctrine aux conséquences encore aujourd’hui tangibles, attaquée maintenant comme trop dogmatique.
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HENRI LEFEBVRE
Le droit à l’urbain
Philosophe communiste, biographe et lecteur critique de Nietzsche, Hegel, Kierkegaard ou Pascal, Henri Lefebvre (1901-1991) est passé à la postérité universitaire en tant que sociologue du quotidien, de la ville et de l’urbain. Pourfendeur des technocrates et défenseur des services publics, plutôt utopiste et autogestionnaire, souhaitant une reconquête de la ville par le peuple, il considère que les regroupements urbains aiguisent les contradictions et les aliénations générées par le capitalisme. Un temps intellectuel officiel du parti communiste avant d’en être exclu et ensuite d’y revenir, Lefebvre a beaucoup écrit et beaucoup enseigné. Auteur notamment du « Que sais-je ? » sur Marx, on lui doit l’idée, qui s’est affirmée même si son contenu juridique demeure flou, d’un « droit à la ville ». Celui-ci serait un « droit à la vie urbaine » pour tous ceux qui habitent, au premier rang desquels les membres de la classe ouvrière. Englobant droit au logement et droit au travail, on y ajouterait maintenant, certainement en accord avec Lefebvre, un droit au temps. Droit d’accès aux services urbains, mais aussi droit de changer la ville en fonction des besoins, ce droit serait une réponse au déploiement et au dévoiement capitalistes.
 
Avec son projet, depuis repris, de « changer la vie », le sociologue marxiste voulait étudier et transformer la globalité de la vie quotidienne. Enquêtant sur les usages collectifs de la ville, il critiquait les politiques d’urbanisme et d’aménagement. Contre les jeux d’intérêt et les interventions d’autorité publique peu préoccupées du quotidien des habitants, il dénonçait le mal des grands ensembles et des villes nouvelles, revisitant les aspirations pour l’habitat pavillonnaire. Visant politiquement à sortir les masses et les classes de « la dégradation du vivre social dans l’habiter », il cherchait à montrer que la lutte des classes devait désormais se comprendre à partir de leur rapport à l’espace. Dit autrement, la lutte pour le temps et pour l’espace serait la forme supérieure (en tout cas moderne) de lutte des classes. Certains font aussi de cet inspirateur et organisateur d’une sociologie urbaine à la française un « père putatif » de Mai 68. Professeur à Nanterre avant et pendant les événements, il était proche des milieux gauchistes et situationnistes, après avoir été dans sa jeunesse lié aux surréalistes.
 
Parmi les premiers à s’intéresser aux dimensions politiques et sociales de l’espace et du temps, il notait, avec sa conceptualisation de l’urbain, que la ville moderne était à la fois « nostalgie de la cité » et « constatation de son éclatement ». Plus philosophe que sociologue, il a assurément été un des premiers à s’intéresser à « la vie quotidienne ». Plus personnellement et assez joliment, dans un de ses premiers propos, il appelait à « créer lucidement sa vie comme une œuvre ».
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FRÉDÉRIC LE PLAY
Le patronage pour les ouvriers et les familles
Polytechnicien normand passé de l’expertise minière aux sciences sociales, Pierre Guillaume Frédéric Le Play (1806-1882) a été ingénieur, sénateur, conseiller d’État, responsable de l’organisation de l’Exposition universelle de Paris en 1867, précurseur des méthodes d’observation empirique. Penseur conservateur, grand voyageur et innovateur, Le Play dispose aujourd’hui, entre autres choses, d’une petite avenue et d’une statue à Paris. Sans véritablement établir de ponts entre les expertises métallurgiques et les études sociales, il pense juste qu’il est utile d’adapter les méthodes de l’investigation scientifique aux phénomènes sociaux, ceci afin de chercher des lois dans la société des hommes. Parfois présenté comme un pionnier de la sociologie « de terrain », Le Play est également un doctrinaire, passionné par la paix sociale et le salut de la France.
 
Il se penche, dans toute l’Europe, sur la classe ouvrière et la famille. Celle-ci est envisagée par Le Play en tant que « véritable molécule sociale » qui, comme une chaîne, lie les générations. L’ingénieur sociologue réalise des monographies normalisées, restées célèbres, en étudiant notamment les budgets domestiques. Dans sa célèbre typologie des familles, il considère que la famille instable (car elle n’est pas attachée à une maison se transmettant de génération en génération) ne peut prétendre à être socle d’un ordre social. Contre ce modèle familial, caractéristique de la société industrielle, Le Play valorise la famille-souche, un type anciennement dominant en Europe. L’organisation familiale y est structurée par la propriété de la maison d’habitation. L’aîné en hérite intégralement en même temps qu’il reprend la profession de son père.
 
Pour Le Play, le progrès social doit passer par l’affirmation de l’autorité du père dans la famille, et, de manière homologue, du patron dans l’entreprise. L’autorité du père de famille est le modèle de toute forme d’autorité, dont doivent s’inspirer les « patronages ». Toutes les personnes qui jouissent d’une certaine supériorité sociale, notamment les propriétaires, doivent faire acte de patronage en développant des institutions, en particulier en direction des ouvriers, qui proposent des secours et des remèdes. Le Play a ainsi œuvré pour récompenser des innovations « en faveur des personnes, des établissements ou des localités, qui, par une organisation ou des institutions spéciales, ont développé la bonne harmonie entre tous ceux qui coopèrent aux mêmes travaux et ont assuré aux ouvriers le bien-être matériel, moral et intellectuel ». Soucieux de l’amélioration de la condition des ouvriers, qui leur est due par l’employeur plus que le salaire, Le Play assurait avec un humanisme au ton plutôt moderne : « De ce qui sort de la mine, quel est le plus précieux ? Le charbon, le fer, l’or ? Non, c’est l’homme. »
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PRIMO LEVI
L’humanité après l’expérience concentrationnaire
Primo Levi (1919-1987) occupe une place de premier rang sur les rayons des bibliothèques et dans la conscience de ceux qui l’ont lu. Écrivain et témoin, il était aussi alpiniste, chimiste et poète. Scientifique et littéraire atypique, il a produit une œuvre, en vers et en prose, à partir d’une expérience extrême de l’enfermement, celle du camp de concentration et d’extermination. Résistant dans l’Italie fasciste occupée par l’Allemagne nazie à partir de 1943, Levi a été déporté à Auschwitz dans un univers où, comme le lui rétorque un gardien du camp, « il n’y a pas de pourquoi ». Dans ce contexte, outre l’objectif de survie matérielle, la visée de Levi est de ne pas sombrer dans le « naufrage spirituel ». Se sentant « hors du monde », dans une « monstrueuse fabrique à devenir des bêtes », il ressent l’impérieuse nécessité de comprendre et de raconter. Dans sa volonté de restituer, avec rigueur mais sans froideur, il s’est essayé à l’autobiographie, à la poésie, à la science-fiction et au roman. Il en ressort des monuments et des textes plus contestés, notamment sur le sentiment de culpabilité d’avoir survécu.
 
De son expérience de la captivité, il tire un premier ouvrage essentiel, Si c’est un homme (dont la traduction littérale du titre serait plutôt « si c’est cela, l’homme »). Rédigé d’une traite, le manuscrit est d’abord refusé par les grands éditeurs italiens avant d’accéder à la renommée internationale à partir des années 1960. Levi y décrit les rites dérisoires d’intégration, la férocité de la vie quotidienne, la faim, le froid, la soif, la honte, la violence, le sadisme, les innombrables interdictions et contradictions des règlements. L’ouvrage est une interrogation sur ce qui reste des notions de justice et d’injustice derrière les murs et les barbelés, là où les lignes de partage entre le bien et le mal ne sont plus clairement assurées. Avec un souci constant de la précision, sans fioriture, il livre ses observations et réflexions. S’étant aperçu que « la langue manque de mots pour exprimer cette insulte : la démolition d’un homme », il conserve du scientifique la neutralité du ton et des appréciations. Levi fait le compte rendu clair et direct de l’effroyable, de l’insoutenable et de l’impensable. Habité de la volonté de dire l’indicible, il retrace fidèlement la condition des prisonniers, les contacts entre les victimes et leurs bourreaux, les difficultés de voir se côtoyer brutes et faibles, persécuteurs et persécutés.
 
Alors qu’il avait condamné le suicide à plusieurs reprises, il aurait mis fin à ses jours en 1987, sans laisser d’explication, dans la maison où il était né, entouré de personnes âgées. Certains soutiennent qu’il s’agirait d’un accident. En tout état de cause, exemple d’humanité, Levi avait su rester, malgré la vision de l’atrocité absolue, humaniste, tolérant et optimiste, opposant toujours rationalité et brutalité, intelligence et barbarie.
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CLAUDE LÉVI-STRAUSS
L’anthropologie de tout le monde
Entré de son vivant dans la Bibliothèque de la Pléiade, Claude Lévi-Strauss (1908-2009) a consacré sa vie à l’interprétation des mythes. Celui que les Américains appellent Claude L. Strauss (pour ne pas le confondre avec la marque homonyme de jeans) est connu pour être souvent présenté comme un des mousquetaires du structuralisme, pour avoir fréquenté les milieux surréalistes, mais surtout pour avoir élaboré des instruments de pensée qui ont fécondé des travaux dans bien des domaines. Il a suscité et suscite encore d’importants débats intellectuels qui ont eu et conservent une immense influence sur les sciences sociales comme sur la peinture, le roman ou encore la biologie. Ce grand nom de l’anthropologie, qui a longtemps fréquenté les couloirs du Collège de France avant de devenir immortel et de prendre place sous la coupole de l’Académie française, est un talentueux narrateur de mythes. Son ouvrage Tristes tropiques, que certains esprits malicieux ont rebaptisé « Twist aux tropiques », rencontre un large succès et introduit Lévi-Strauss au sein de la catégorie naissante des intellectuels médiatiques.
 
Infatigable collectionneur d’objets et de documents issus des civilisations les plus diverses, il est célèbre autant pour ses voyages que pour sa célèbre phrase : « Je hais les voyages et les voyageurs. » En effet, Lévi-Strauss, féru d’explorations, n’a pas énormément voyagé. Son œuvre s’est constituée à partir d’une gigantesque accumulation d’informations, soucieuse du moindre détail. Ceci a permis au savant et à l’écrivain de composer avec rigueur, clairvoyance et tolérance une œuvre aussi internationalement reconnue que discutée. Ses travaux consistent à observer les variations des civilisations à partir de constances anthropologiques qui peuvent être partout découvertes. Théoriquement, Lévi-Strauss avance que derrière la variété des cultures, il y a toujours la nature humaine. Ses études sur les relations parentales, la permanence des rites, les formes mythologiques ont toutes pour ligne directrice la mise en lumière des « invariants structurels » dans les règles sociales. Le plus connu de ces invariants est assurément la prohibition de l’inceste, qui peut être retrouvée dans les rites complexes des aborigènes comme dans les textes juridiques des sociétés modernes.
 
Le travail de cet athée, qui a longtemps étudié et enseigné l’histoire des religions, couvre le monde entier dans sa diversité. Engagé dans les débats de son temps, promenant un regard ethnographique aiguisé par une curiosité permanente, Claude Lévi-Strauss est assurément une référence incontournable ; pour l’homme de sciences, pour le citoyen s’intéressant aux questions de race et de racisme, pour l’étudiant à la recherche d’une bonne citation, mais aussi pour tout un chacun désireux de comprendre les différences.
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JOHN LOCKE
La pédagogie pour devenir propriétaire de soi
Lettré et médecin anglais, John Locke (1632-1704) est l’un des points cardinaux de la pensée philosophique occidentale. À la base du libéralisme politique, au XVIIe siècle, il inspira le siècle des Lumières et la Constitution américaine. Participant à la création de la Banque d’Angleterre et au développement des colonies, il inaugure par ailleurs, et plus fondamentalement, cette figure du philosophe se querellant avec les théologiens. Disqualifiant les doctrines et les régimes affectant la souveraineté à un unique individu, Locke fonde une nouvelle légitimité politique à partir des droits naturels et du contrat. L’homme dispose de la liberté individuelle, de la possibilité de posséder et de la capacité d’exercer des droits reconnus par des lois positives. La société politique est une « société d’assurance mutuelle » protégeant des citoyens qui sauvegardent, par un contrat social (même si l’expression n’est pas de Locke), leur liberté, leur propriété et leurs possibilités d’agir en égalité. Pour Locke, l’essentiel est dans la propriété, « cette propriété que les hommes ont sur leurs personnes autant que celle qu’ils ont sur leurs biens ».
 
Partisan du système représentatif et, sinon de l’entière séparation, du moins de la distinction des pouvoirs, il est aux origines d’une conception moderne du droit. Il est aussi aux origines d’une certaine tradition de pensée pour ce qui concerne l’enfance. Protestant contre l’usage du fouet, appelant à l’enseignement de ce qu’on appelle aujourd’hui le sport, Locke a notamment contribué à la critique de l’éducation traditionnelle et à l’émergence d’une pédagogie moderne. Recommandant l’examen des faits et les expériences plutôt que la seule lecture, il propose un véritable programme éducatif. Intéressé autant par les fantaisies de l’enfant que par le sentiment d’honneur ou encore par la nature des relations entre les parents et les enfants, il innove avec des propositions relatives à des matières aussi diverses que la géométrie, les langues étrangères, la sténographie ou les bonnes manières.
 
Pour Locke, l’homme naît sans idée innée. C’est par les sensations et par la réflexion que la personnalité et les idées se construisent. L’enfant est une « page blanche », une tabula rasa, une matrice vierge, douée d’entendement, dont les expériences seront à la source de ses connaissances. On ne trouve pas chez Locke, comme d’ailleurs chez tous ses prédécesseurs et contemporains, de véritable découpage de l’enfance en âges dissemblables. Sans époques ni étapes bien identifiées, il n’y a pas de véritable repérage de l’adolescence. Pour autant, Locke développe cette idée que l’enfant est un livre à écrire. La question est de savoir à partir de quel moment on peut considérer que ce livre est terminé, ou plutôt à partir de quel moment l’enfant devient pleinement responsable de ses pages.
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THOMAS ROBERT MALTHUS
Les fondements du malthusianisme
Thomas Robert Malthus (1766-1834) est le sixième enfant d’une famille aisée et le père d’un garçon et de deux filles. Économiste et pasteur anglican, il occupe le premier professorat d’économie politique créé en Angleterre, dans un contexte marqué par la misère. Son Essai sur le principe de population, publié d’abord anonymement, connaît un retentissement considérable, mêlant diatribes et dithyrambes. Le « principe de population », c’est-à-dire la « puissance » de croître que possède la population sans réel égard pour les ressources dont elle dispose, constitue un écueil majeur pour le progrès.
 
Malthus formule une loi mathématisée (simple, mais jamais vérifiée) de la progression de la population. « Lorsque la population n’est arrêtée par aucun obstacle, elle va doubler tous les vingt-cinq ans, et croît de période en période, selon une proportion géométrique. » Or « les moyens de subsistance, dans les circonstances les plus favorables à l’industrie, ne peuvent jamais augmenter plus rapidement que selon une progression arithmétique ». Pédagogue, Malthus précise que « la race humaine croîtrait comme les nombres, 1, 2, 4, 8, 16 ; tandis que les subsistances croîtraient comme ceux-ci : 1, 2, 3, 4, 5 ». L’équilibre ne peut être rétabli que par des obstacles « destructifs » (guerres, famines, etc.), qui provoquent une baisse de la population, et par des obstacles « privatifs », qui préviennent l’augmentation de la population. Pour « contenir la population au niveau des moyens de subsistance », Malthus a essentiellement plaidé pour la mise en œuvre de l’obstacle privatif par excellence : la « contrainte morale ». Celle-ci revêt un double aspect : « l’abstinence du mariage, jointe à la chasteté ». L’homme doit rester chaste avant le mariage et, après avoir convolé, ne pas avoir plus d’enfants qu’il ne peut raisonnablement en élever. Si Malthus est d’accord pour « améliorer le sort des pauvres méritants », la pauvreté ne peut être vaincue que par une limitation démographique des classes défavorisées. Malthus était un farouche opposant aux Poor Laws (lois sur les pauvres) qui, selon lui, en faisant de l’assistance aux pauvres une obligation, favorisaient la natalité sans augmentation de la production nécessaire. Il jugeait nécessaire de « désavouer publiquement le prétendu droit des pauvres à être entretenus aux frais de la société », car il n’y a pas toujours de places pour eux « au grand festin de la nature ».
 
Malthus n’avait pas prévu la transition démographique, c’est-à-dire le lien entre modernité, baisse de la mortalité et de la natalité. Soucieux de vertu, protecteur d’un ordre naturel et alarmiste face aux surnuméraires, il n’était pas pour autant foncièrement hostile à toute croissance démographique. Il était probablement moins « malthusien » que beaucoup d’eugénistes et autres catastrophistes de la surpopulation.
RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES
Essai sur le principe de population, 1798.
Principes d’économie politique, 1820.
Définitions en économie politique, 1827.




KARL MARX
La prolétarisation nécessaire des classes moyennes
Docteur en philosophie après des études de droit, homme d’action et journaliste très étroitement lié aux mouvances révolutionnaires européennes, Karl Marx (1818-1883) a vécu intensément les grandes crises politiques de son siècle. Le militant a ainsi conduit le savant à être expulsé de Paris, de Bruxelles, de Rhénanie, ce qui le poussa à l’exil à Londres. Autour de Marx, on trouve les marxistes et les marxiens. Les premiers sont affiliés à une chapelle idéologique, les seconds s’inscrivent dans une tradition intellectuelle. Avec des fondements philosophiques et méthodologiques (le matérialisme dialectique, le principe de contradiction) et des thèses économiques (la théorie de la plus-value, les rapports de production), l’œuvre de Marx, diverse et inachevée, est une analyse de l’aliénation mais surtout une sociologie du capitalisme, dans son actualité, sa structure et son avenir nécessaire.
 
Chez Marx, les classes sociales, envisagées comme des subdivisions du peuple, ne sont pas seulement des collections d’individus mais des ensembles structurés, avec des consciences propres. Pour Marx, toutes les sociétés ont été divisées en classes ennemies. Il repère, pour le XIXe siècle, le prolétariat, qui rassemble ceux qui ne possèdent que leur force de travail, et la bourgeoisie capitaliste, qui s’accapare la plus-value. Pour dépasser cette exploitation de l’homme par l’homme, repérable dans les différents modes de production (antique/esclavage, féodal/servage, bourgeois/salariat), la « dictature du prolétariat » est envisagée comme un régime de transition vers la société sans classes. Les forces productives seraient développées, sous le socialisme, selon la formule « à chacun son travail ». Le communisme permettrait ensuite la mise en pratique, sans État et sans classes, de la formule « à chacun selon ses besoins ». Critique des droits de l’homme (petits-bourgeois), du salariat (forme moderne d’esclavage) et de l’État (machine bureaucratique de la domination du capital), Marx annonce une opposition frontale de deux classes. Il repère aussi des groupes intermédiaires, des « classes » ou des « couches » moyennes. Il y trouve des échelons inférieurs et supérieurs comme il y a des petits et des grands bourgeois. Marx pense que ces classes moyennes sont inéluctablement conduites à s’appauvrir et à s’intégrer à la classe ouvrière. Les classes moyennes, aussi hétérogènes soient-elles, résistent à cette détermination historique en continuant à vouloir accéder à la bourgeoisie.
 
Marx a bénéficié d’une orthodoxie qui en faisait un horizon indépassable. L’effondrement du « socialisme réel » et de son totalitarisme corollaire a permis d’évacuer certaines lectures dogmatiques de celui qui reste un des plus importants observateurs de la société capitaliste, qui aurait d’ailleurs lui-même dit qu’il n’était pas marxiste.
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CHARLES MAURRAS
Le nationalisme intégral
Condamné dans l’après-guerre à la dégradation nationale et à la réclusion à perpétuité, connu pour son antisémitisme virulent mais également pour sa germanophobie et son anglophobie prononcées, Charles Maurras (1868-1952) ne figure pas au panthéon des apôtres de la tolérance et de la modernité. Saluant l’arrivée du maréchal Pétain en 1940 comme une « divine surprise », il a alors soutenu l’État français. Il y voyait une revanche sur la Révolution – selon lui le plus grand malheur de l’histoire, cause principale de la dissolution des liens sociaux – et sur la République – selon lui responsable de tous les maux, en particulier de la défaite de 1940.
 
Animateur du mouvement et de la publication royalistes L’Action française, il y célèbre l’essence d’une France éternelle. Théoricien d’un « nationalisme intégral », il veut restaurer l’autorité de l’État par l’hérédité et la monarchie. Fondamentalement traditionaliste, mais agnostique sur un plan religieux, il s’attire les foudres de l’Église. Quelques-uns de ses livres sont même, un temps, mis à l’index, ce qui ne manque pas de provoquer une certaine crise au sein d’une mouvance politique qui rassemble de nombreux catholiques. En faveur d’un régime explicitement antiparlementaire et décentralisé, il fustige une « centralisation excessive », et décrit un État centralisateur « négligeant des grandes affaires et trop soucieux des petites » qui « pousse la France à l’anarchisme et la détache de toute idée de patrie ». Pour Maurras, qui critique l’assujettissement des collectivités locales à l’État central, la décentralisation est « une très belle chose sous un très méchant mot ». Si le nombre et le poids des syllabes du terme ne lui conviennent pas, il voit dans la décentralisation un dessein visant « à reconstituer la patrie, à lui refaire une tête et un corps vigoureux » permettant un « retour à nos lois naturelles et historiques ».
 
Une fédération de provinces, incarnée dans une monarchie, pourrait redonner toute sa substance à un « pays réel » désagrégé par le « pays légal ». Cette distinction, typiquement maurrassienne, est passée dans le langage courant. Car Maurras – et autour de lui l’Action française – a séduit une pléiade de brillants intellectuels. Des étudiants, réunis chez les turbulents et violents Camelots du roi, relayaient dans la rue une pensée réactionnaire combattante. Cette pensée a eu bien des résonances, et ce dans bien des milieux politiques… Journaliste, polémiste, essayiste, membre de l’Académie française (dont il ne fut pas radié mais dont le fauteuil fut déclaré vacant après sa condamnation en raison de son soutien au régime de Vichy), Maurras était également poète. Sourd depuis son enfance, il voulait faire entendre sa « musique intérieure », sa passion pour Athènes et la Provence.
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MARCEL MAUSS
Les pratiques et représentations du don
Neveu et disciple d’Émile Durkheim, Marcel Mauss (1872-1950) a toute sa vie refusé d’opérer une coupure entre l’action et la théorie. Militant socialiste, dreyfusard et proche de Jean Jaurès, qui luttait pour plus de solidarité, il a en permanence tenté de mettre en cohérence des problématiques scientifiques et des préoccupations politiques. Ayant façonné un nombre conséquent de chercheurs et d’intellectuels par sa pensée prolifique, après avoir fasciné ses auditoires par ses enseignements à l’École pratique des hautes études puis au Collège de France, il compte, comme son oncle, parmi les grands auteurs classiques des sciences sociales. Doté d’une érudition encyclopédique, s’intéressant aux sujets les plus variés, il n’a cependant jamais produit un livre achevé… Son œuvre écrite, très dispersée et dont l’accès n’est pas toujours aisé, se compose de mémoires, de communications, d’articles, de comptes rendus, éparpillés dans les revues savantes et les publications politiques. Ses textes sont réunis dans des recueils qui font le bonheur des étudiants et anciens étudiants. Pluridisciplinaire novateur, Mauss a voulu intégrer, ou au moins rassembler, les statistiques, l’orientalisme, la linguistique, l’histoire, en faisant dialoguer sociologie et psychologie.
 
Fondamentalement, pour Mauss, il ne faut pas étudier les éléments, mais le Tout de la société, c’est-à-dire sa cohérence interne dans la multiplicité de ses dimensions. Ce Tout peut être appréhendé à partir de faits particuliers, les « faits sociaux totaux », tels le don, qui manifestent la totalité de la société. Ses études les plus célèbres portent d’ailleurs sur le don, phénomène aussi rituel qu’énigmatique. Ni pur intérêt économique, ni simple altruisme, ce cérémonial quotidien compose le lien social autour du triptyque : donner, recevoir, rendre. Mauss a mis en lumière que le don n’avait rien de gratuit. Cet échange non mercantile, dont l’individu n’est pas totalement maître, est un ciment de la cohésion sociale. Il se régule à partir de normes sociales, dans une constante oscillation entre le don et le contre-don. Reposant sur une rare profondeur anthropologique, ce travail reste un pilier des débats relatifs à la réciprocité.
 
Mauss, pour qui la société est à la fois une structure qui imprime sa marque sur les individus et un « monde de rapports symboliques », avance que « le fond intime de la vie sociale est un ensemble de représentations ». Il s’est ainsi abondamment penché sur le symbolisme des mythes, rites, sacrifices et prières. Insistant dans toute son œuvre sur les effets sociaux des symboles, il montre que les fêtes et cérémonies, comme tous les usages habituels, constituent des éléments importants de l’équilibre social.
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MARSHALL MCLUHAN
Les médias chauds et froids
Gourou génial ou mystificateur, les opinions sont contrastées quand il s’agit de Marshall McLuhan (1911-1980). Professeur de culture et de communication à Toronto, McLuhan a développé une pensée qui a fait mouche. Pénible à lire, il a néanmoins le sens de la formule. Il est ainsi célèbre pour quelques trouvailles verbales, comme la notion de « village global », décrivant le fait que le monde va se transformer de plus en plus vite tout en rétrécissant virtuellement. Son aphorisme le plus connu est assurément « le message, c’est le média ». Il veut dire que le canal de diffusion d’une information possède sa propre logique et contribue à façonner, quand il ne le détermine pas totalement, le message sous une forme particulière. En clair, le contenant est beaucoup plus important que le contenu.
 
Parmi ses formules, on trouve la distinction, selon le type de participation qu’ils suscitent, entre les moyens de communication dits « chauds » et les moyens dits « froids ». Les premiers (radio, conversation) nécessitent une forte participation individuelle. Ils demandent l’investissement intense d’un sens. Les seconds (téléphone, télévision) appellent un investissement mesuré de plusieurs sens. La presse, la radio sont peu interactifs et délivrent un message achevé. La parole, la télévision livrent des messages incomplets qui laissent place à l’interaction. Se présentant plus comme un explorateur que comme un chercheur, McLuhan considère que la galaxie Gutenberg, celle du papier venu se substituer à l’oralité, a elle-même été remplacée par la galaxie Marconi, celle de la télévision et de l’électricité. La télévision provoque, par son image et non par son programme, un « bouleversement psychique et social ». Les enfants sont particulièrement concernés. Ils sont dans l’instant. Ils veulent participer en profondeur à ce qu’ils voient et ne se projettent plus dans les abstractions de la culture classique. Ceci a même un retentissement sur leur physionomie. « L’adolescent, au temps des médias chauds, de la radio, du cinéma et du livre d’antan, était l’âge de la mine éveillée, impatiente et expressive. Il n’y a pas un seul homme d’État ou un seul homme d’affaires des années 1940 qui aurait osé afficher un air aussi figé et sculptural que les enfants de l’âge de la télévision. »
 
Les formules de McLuhan sont assurément ce qu’il a produit de meilleur. Il rappelait ainsi qu’« au royaume des aveugles, les borgnes ne sont point rois. On les y considère comme des détraqués qui souffrent d’hallucinations ». Mais au-delà du caractère fulgurant du propos et des intuitions, son œuvre alimente la croyance en un schéma simpliste de l’influence des médias sur la société et sur ses membres. Ne se préoccupant que des émetteurs et peu des émissions sans se soucier des récepteurs, il ne nous confère jamais la capacité, face aux médias, d’être acteurs.
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MARGARET MEAD
Le culturalisme et le fossé des générations
Figure de l’anthropologie, enseignante et intellectuelle engagée, Margaret Mead (1901-1978) a beaucoup voyagé pour observer autant les microcomportements individuels que les grands équilibres sociaux. Elle débute sa carrière par un succès en publiant à la fin des années 1920, dans une Amérique très puritaine, un ouvrage portant sur les adolescents à Samoa. Elle y décrit une société tolérante et heureuse dans laquelle les adolescents, notamment, s’adonnent à une sexualité joyeuse. Ses détracteurs considèrent qu’elle donne là un large crédit, à partir seulement de quelques entretiens, au mythe de la liberté et du bonheur en Polynésie.
 
Elle poursuit toutefois dans cette direction en s’intéressant aux mœurs des peuples mélanésiens. Elle cherche à montrer que les traits de caractère et le comportement des hommes et des femmes résultent de conditionnements sociaux. On dirait aujourd’hui qu’être homme ou qu’être femme est une « construction sociale ». Mead s’inscrit ainsi dans la catégorie des penseurs pour lesquels la relativité des cultures est fondamentale. Combattant l’idée d’un « éternel féminin », elle passe pour une icône du culturalisme. Selon Mead, hommes et femmes jouent à être des hommes et des femmes, mais ils ne sont pas intrinsèquement différents. Mead a de la sorte baptisé « sexe social » ce que maintenant nous entendons par « genre ». Passant par l’écrit, mais aussi par le film et la photographie, ses travaux ont marqué plus d’une génération de chercheurs et de dirigeants soucieux de mieux se comprendre à la lumière d’autres « civilisations ». Ils ont également touché le grand public, notamment lorsqu’elle relate les différents modes de vie des familles, plus précisément la façon dont les mères donnent le bain aux bébés sur trois continents.
 
Au-delà des contextes particuliers, Mead met en exergue, autour de 1968, un « fossé des générations ». Distinguant une culture « post-figurative », dans laquelle les enfants sont avant tout instruits par leurs parents, et une culture « co-figurative », dans laquelle adultes et enfants apprennent de leurs pairs, elle considère que la deuxième partie du XXe siècle voit le passage à une culture « pré-figurative », dans laquelle les parents ont tout à apprendre de leurs enfants. Étudiant les ruptures et les continuités dans ce que les générations transmettent aux suivantes, elle souligne un fossé générationnel mondial entre des anciens qui traînent le passé et ralentissent le changement, et des jeunes qui se projettent dans l’avenir et veulent accélérer les transformations. Faisant état de son grand « espoir pour l’humanité et ses potentialités », elle est connue pour une de ses formules : « Ne doutez jamais qu’un petit groupe de gens décidés puisse changer le monde. » Dans « ce monde où tout est temporaire », Mead a fourni des remarques, des idées, des observations à des débats éternels.
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PEDRO MECA
Le travail social pour les autres
Personnalité flamboyante, Pedro Meca (1935-2015) était une figure du secteur social. Et, plus précisément, du travail social. Ce frère dominicain, de racines basques, ancien militant antifranquiste, en avait fait sa profession. Sa truculence verbale se conjuguait avec une pertinence à dessein déconcertante. Son travail social (car il disait « mon » travail social), sans horaires ni conventions collectives, relevait davantage de la pratique que de la doctrine. Son expérience d’animateur et d’éducateur, à travers ses multiples aventures et projets, se relit dans un ouvrage au titre original, Les Contrebandiers de l’espoir. Il avait lui-même exercé, trafiquant cigarettes et alcool. On ne saurait résumer ses idées, sur le registre du travail social comme sur d’autres, tant la profusion devenait parfois torrentielle. On peut toutefois en extraire une assez simple : selon lui, le principe premier n’était pas de mettre les usagers au centre (comme on le dit bien souvent), mais de vivre parmi eux ! Et de souligner que dans les formations au travail social, on insiste peut-être trop sur la distanciation et pas assez sur la proximité. Pedro (car c’est son prénom qui s’impose) disait qu’il fallait mettre le relationnel au centre et le dispositif à la périphérie. Il appelait cela « l’inversion ».
 
Ce bon vivant, abandonné tout petit, contraint enfant à la mendicité, a consacré sa vie à sa rébellion contre la pauvreté. Ce gros appétit, disparu un Mardi gras, aimait la boutade. Et il n’oubliait jamais les dimensions proprement politiques des questions sociales. Au sujet du ciel, auquel par construction il croyait, il répétait qu’il demanderait l’asile politique en enfer s’il devait jamais croiser au paradis un Franco ou un Pinochet. Une rencontre décisive au milieu des années 1970 : l’abbé Pierre. Ce dernier embauche le jeune dominicain afin de participer à l’aventure d’un café pour les paumés de la nuit à Paris. Et Pedro de dire qu’il n’a jamais autant confessé que comme barman. Oiseau haut en couleur, aussi bien nocturne que diurne, il a pratiqué avec sa foi, sa prêtrise et son travail social, une Église vraiment dans la rue. Travailleur social de la nuit, quand les services sociaux sont fermés, il s’adressait à tous ceux, avec ou sans adresse, qu’il pouvait croiser. Avec son pari : « de ruines humaines faire des hommes vivants ».
 
Pedro a été la figure iconique (c’est le mot à la mode) de La Moquette, un espace singulier, au cœur de Paris, où tout le monde pouvait se rencontrer jusque tard dans la soirée. Le travail social y consistait à ne rien donner mais à tout écouter ; à proposer d’échanger plutôt qu’à demander de débiter ses problèmes ; l’ensemble rassemblant, selon les mots du promoteur du lieu, les SDF et les ADF (pour « avec domicile fixe »). Avec une maxime en direction des professionnels comme des bénévoles : « Donner reste toujours plus facile que recevoir. »
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DOMINIQUE MÉDA
La révolution biactive
Normalienne, agrégée de philosophie, ancienne élève de l’ENA, inspectrice générale des affaires sociales devenue professeur de sociologie à l’université Paris-Dauphine, Dominique Méda (née en 1962) a une carrière déjà bien remplie. Présente sur de nombreux fronts d’actualité et de recherche, elle s’est consacrée à l’analyse du travail, aux indicateurs de richesse et de capital social, à la place des femmes, aux contours et performances des modèles sociaux. Spécialiste du travail, et spectatrice impliquée, Méda souligne que faire des enfants et avoir une vie sociale sont aussi de vraies richesses. Favorable à la réduction du temps de travail et aux politiques permettant de mieux concilier vie familiale et vie professionnelle, son expertise est sollicitée dans le cadre de l’élaboration de programmes et de réalisations politiques.
 
Estimant nécessaire de passer, en économie, du règne de la quantité à celui de la qualité, Méda veut penser une prospérité détachée de la croissance et attachée à la préservation environnementale. Son combat en faveur de l’égalité entre les femmes et les hommes traverse tous ses engagements et enseignements. Après le temps des cerises, celui des gares, celui des villes, voici, avec Méda, le temps des femmes. La sociologue fait état d’une « révolution silencieuse » qui pourrait bien devenir tumultueuse si rien n’avance vers une distribution plus équilibrée des rôles et des tâches. Il ne s’agit pas, avec ses textes, de brûlots polémiques sur la question mais de points particulièrement argumentés sur les conséquences de la progression du travail des femmes, de l’augmentation de la biactivité et de la disparition progressive du modèle familial de « Monsieur Gagnepain » et « Madame Aufoyer ». Monsieur et Madame, dans le couple, jouent désormais tous les deux un rôle dans la production économique sans qu’une redistribution des tâches « hors travail » ait eu lieu. Désormais « les femmes sont des travailleurs presque comme les autres », écrit Méda. La féminisation de la population active ne s’est cependant pas accompagnée d’une masculinisation des activités domestiques. Le temps domestique, comme le temps parental (consacré aux enfants), reste deux fois plus élevé pour les femmes que pour les hommes. Le temps – ou plutôt les temps – des femmes se vit sur le mode du parcours du combattant.
 
Les constats sont connus. Ils n’ont néanmoins donné lieu qu’à des adaptations marginales, des rapiècements institutionnels, des bricolages budgétaires. Or les rythmes institutionnels et professionnels actuels apparaissent largement inadaptés aux temps sociaux et familiaux des couples biactifs contemporains. Tout ceci implique une (r)évolution des politiques familiales et sociales, mais aussi une adaptation des politiques urbaines et temporelles. Si biactivité économique il y a, il faut, réciproquement, une biactivité domestique et parentale.
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MONTESQUIEU
Les racines de l’évaluation des politiques
Étudié dès le lycée, Charles-Louis de Secondat, baron de Montesquieu (1689-1755), est une figure imposée du bac de français et des classes de terminale. Plus connu pour son analyse de la séparation des pouvoirs et pour la veine exotique et satirique de ses Lettres persanes que pour ses mémoires sur l’usage des glandes rénales, la fleur de la vigne ou le reflux de la mer, il sera consacré par une élection à l’Académie française, tout en étant par la suite censuré, en partie, par la Sorbonne. Précurseur de la sociologie, il ironise sur les préjugés, entonne un hymne à la raison humaine et entame l’étude rigoureuse de sujets tels que le divorce ou l’esclavage. Ayant terminé une série de voyages européens visant à observer les différents systèmes de législation et ayant dépassé les soucis des salons mondains, il va se consacrer pleinement à l’élaboration d’un grand ouvrage sur « la nature des lois et leurs rapports entre elles ». Avec pour projet de fonder une science des lois positives, il propose une théorie pour comprendre et interpréter gouvernements et lois. Ces dernières sont « les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses ». Montesquieu distingue, dans une classification célèbre, la nature et le principe des régimes politiques. La république, dans laquelle un peuple en totalité (variante démocratique) ou en partie (variante aristocratique) est souverain a pour principe la vertu. La monarchie, dans laquelle un unique individu est souverain mais avec des lois fixes, a pour principe l’honneur. Le despotisme, dans lequel un unique individu est souverain mais sans règles établies, a pour principe la crainte.
 
Montesquieu distingue les pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire. Ceux-ci doivent disposer de liens pour fonctionner ensemble, avec pour chacun des facultés de statuer et d’empêcher. Ancré dans l’esprit des Lumières, Montesquieu valorise la liberté, mais il attribue une influence cruciale aux variables géographiques pour la nécessaire adaptation des lois au « climat », et plus généralement à « l’esprit général d’une nation ».
 
Persan moderne dans un Paris contemporain, Montesquieu aurait certainement été étonné d’apprendre qu’il ne suffit pas que les lois soient adoptées et exécutées, mais qu’il faut encore en évaluer les effets. La loi pour Montesquieu, comme pour son époque, n’est pas un programme avec des objectifs fixés, des moyens affectés et des résultats attendus. Elle est un ensemble de règles de mise en conformité avec la « nature des choses ». Celle-ci étant de plus en plus discutée, les politiques publiques se sont développées non plus seulement pour adapter, mais pour corriger. Le passage d’une visée procédurale à une visée plus substantielle dans le fondement des lois a nécessairement conduit à une inflation normative, ce que Montesquieu repérait et combattait déjà.
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CHARLES MURRAY
Le revenu universel contre l’État providence
Fréquemment présenté à la fois comme ultralibéral et ultraconservateur, Charles Murray (né en 1943) bataille contre les programmes sociaux. Dans la guerre contre la pauvreté, c’est elle qui aurait gagné. Avec The Bell Curve (1994), Murray s’intéressait au rôle de l’intelligence, mesurée par le QI. Ce gros best-seller hautement disputé, débordant de statistiques indigestes, avance que la disparité des QI expliquerait la structure des revenus. La stratification sociale serait d’abord une « stratification cognitive ». Libertarien revendiqué, Murray n’est pas libertaire. Lui-même divorcé, il voit dans le déclin du mariage une des raisons de l’aggravation des problèmes sociaux. Pour sortir de cet État providence qu’il combat, il propose la création d’un revenu universel. L’ensemble des mécanismes sociofiscaux américains représente plus de mille milliards de dollars chaque année. Or il y a toujours des millions de personnes démunies. La solution : il faut donner cet argent aux gens ! En résumé : « Voilà l’argent. Faites-en ce que vous voulez. Votre vie est entre vos mains. » Concrètement, chaque citoyen américain de plus de vingt et un ans (sauf en cas d’incarcération) recevrait une somme de dix mille dollars. À chacun ensuite de se débrouiller.
 
Murray a écrit qu’il faisait de la « science sociale pornographique » tant ses analyses pouvaient choquer. Pour autant, celles-ci glissent de plus en plus vers la reconnaissance. Murray est ainsi de ceux qui vilipendent l’existence d’une « super-classe » (de quelques dizaines de milliers d’individus à 5 % de la population) vivant de plus en plus comme une classe sociale séparée du reste de la société. Plus riches et moins gros, plus diplômés et au QI plus élevé, ces individus connaissent une homogamie renforcée et une concentration géographique accrue (dans des quartiers à « super-code postal »). Alors que les réactions habituelles dénoncent une insupportable injustice que les pouvoirs publics doivent combattre, Murray appelle au sursaut civique dans toutes les composantes de la société. Il en ressort un plaidoyer pour le mariage, l’assiduité, la foi, l’honnêteté. Le point n’est pas de viser une mythique égalité mais d’assurer un sentiment de communauté et de responsabilité.
 
Lire Murray est un bol d’air. Tout le monde peut y trouver son miel, que ce soit pour alimenter son combat antilibéral et anticonservateur (là, l’ennemi se désigne lui-même clairement), ou pour simplement s’étonner de l’énoncé et de la force de certaines idées. Cet auteur prolifique figure parmi les intellectuels américains les plus originaux et les plus influents. Qu’on l’apprécie ou qu’on l’abhorre, des deux côtés de l’Atlantique, Charles Murray est un expert dont les idées et les propositions comptent. Et dont la clarté et la rigueur n’ont strictement rien à envier à celles de ses détracteurs. Loin de là.
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ALVA MYRDAL
La politique familiale sociale-démocrate
Au milieu des années 1930, la Suédoise Alva Myrdal (1902-1986) produit, avec son époux Gunnar, une série d’analyses et de recommandations qui seront à la base de l’architecture de la politique familiale sociale-démocrate. Valorisant l’égalité des statuts au sein de la famille, le couple Myrdal plaide pour ce qu’en termes actuels on appelle la « conciliation vie familiale/vie professionnelle », et ce dans une visée d’abord nataliste. Ils soulignent l’importance de garantir aux femmes leur émancipation et aux enfants la qualité de leur socialisation. La natalité ne saurait augmenter qu’à condition d’améliorer la situation des femmes, le niveau de vie des familles et la qualité des services aux enfants (condition essentielle de leur bien-être et de leur développement futur).
 
Alors en pleine crise démographique (la natalité suédoise est au plus bas niveau européen), inquiète du déclin et du vieillissement de sa population, la Suède investit, sous l’influence de Gunnar et d’Alva, dans une politique familiale avant-gardiste : elle compense les niveaux de vie des familles, propose une large gamme de services, insiste sur la nécessité de permettre aux femmes qui travaillent de réaliser (avec le père) leur désir d’enfant. Favorable à une individualisation intégrale des droits sociaux afin de garantir l’égalité entre les hommes et les femmes, Myrdal continuera toute sa vie son combat pour les enfants désirés (et, partant, pour la contraception), pour les congés parentaux, pour l’indépendance économique des conjoints, pour une citoyenneté complète des femmes. Univers familial et univers professionnel se complètent plus qu’ils ne s’opposent. Myrdal ne cessera de le rappeler et de le marteler. Elle qui considérait que « l’école doit être le joyau de notre société » s’est beaucoup investie dans toutes les questions d’éducation et d’organisation scolaire. Myrdal figure ainsi assurément parmi les personnalités les plus influentes de l’institutionnalisation du système des crèches publiques.
 
Il y a souvent un côté obscur… Pour Myrdal, il s’agit de l’eugénisme. Comme certains experts de l’époque, elle considérait que le développement des allocations familiales légitimait la stérilisation de certains individus qui, en procréant, auraient, eux et leur progéniture, inutilement coûté. L’icône Myrdal en prit un certain coup lorsque ceci fut rappelé. Cependant, sa trace dans l’histoire demeure largement marquée de gloire. Première femme ministre en Suède, première femme ambassadeur en Inde, présidente de la section des sciences sociales de l’Unesco, Myrdal vit sa carrière couronnée en 1982 par l’attribution du prix Nobel de la paix, en raison de son engagement pour le désarmement. Elle rejoignit ainsi son mari, récompensé en 1974 par le Nobel d’économie après de célèbres travaux sur les Noirs aux États-Unis ou sur la pauvreté en Asie. Quel couple !
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ALEXANDER NEILL
L’éducation non directive
Pédagogue britannique libertaire et permissif, Alexander Sutherland Neill (1883-1973) est le fondateur de la célèbre école de Summerhill, dont il s’occupa jusqu’à sa mort. Souhaitant dégager les enfants des contraintes, à l’exception de celles qui résultent de leur liberté, Neill fut d’abord un instituteur qui ne voulait pas enseigner. Féru de psychanalyse mais sans scientificité obscure, il ouvre dans les années 1920, près de Londres, une école sans aucun interdit où les cours sont facultatifs. La vie de l’école est gérée démocratiquement, enfants et enseignants disposant chacun d’une voix de même poids pour régler les affaires de la vie communautaire.
 
Lecteur tardif mais, en quelque sorte, continuateur de Rousseau, Neill croit en la bonté innée de l’enfant qui doit donc être éloigné des brutalités adultes. Sa joie de vivre, son insouciance, ses pulsions et ses désirs ne doivent en rien être brimés. À Summerhill, les élèves peuvent faire tout ce que bon leur semble, sous les seules limites de ne pas se mettre en péril physique. L’idée profonde de Neill réside dans le principe « d’épuisement de l’intérêt ». Absolument libres, les enfants se livreraient pendant quelques mois seulement aux activités les plus asociales. Épuisés de ces excès, ils reviendraient progressivement à des conduites et attitudes saines et véritablement épanouissantes. L’autoresponsabilité serait le gage et la condition de toute éducation humaine de qualité.
 
Neill, qui n’était en rien un théoricien, savait trouver la phrase : « Je n’ai jamais vu d’acné sur le visage heureux d’un adolescent libre. » Ses articles et ouvrages relatent ses expériences d’éducation non directive où tout se pense et se fait en fonction des désirs des enfants. À côté de ses observations, on trouve aussi de nombreuses affirmations, du type : « La méchanceté n’est pas fondamentale dans la nature humaine. Disciplinez un enfant et cet enfant a priori sociable deviendra mauvais, menteur et haineux. » Ses jolies formules (« Le rôle de l’enfant, c’est de vivre sa propre vie »), sa visée de réforme de l’humanité, ses conceptions utopiques et anarchisantes (même s’il le réfutait) lui ont attiré la sympathie de l’esprit 68. Les positions et options de Neill ont choqué. La nudité partagée, entre autres, a indigné. En termes d’impact, il faut relever que son appel au désengagement des adultes n’a été entendu que par de rares subversifs très minoritaires. Quelques démêlés avec la justice, encore en 2000, ont cependant vu des libres enfants de Summerhill se mobiliser pour défendre leur école. Pour autant, on ne peut pas vraiment dire que Neill ait fait école et encore moins autorité…
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OSCAR NIEMEYER
L’architecture des courbes et du progrès
Véritable légende de son vivant, au moins dans le milieu de l’architecture et du design, Oscar Niemeyer (1907-2012) a plus de six cents réalisations à son actif : des clubs, des casinos, des aéroports, des restaurants, des hôtels, des pavillons d’exposition, des théâtres, des musées, des logements, etc. Ceux-ci, tous mâtinés de béton (son matériau préféré), vont du siège de l’ONU à New York (réalisé notamment avec Le Corbusier) à l’étonnant pavillon Serpentine au cœur de Hyde Park à Londres, en passant par les principaux bâtiments des quartiers administratifs de Brasilia, une ville-capitale surgie de nulle part dans les années 1960.
 
Architecte engagé, icône d’un Brésil libre et aspirant à l’égalité, Niemeyer a dû quitter son pays le temps de la dictature militaire, ce qui l’a conduit à travailler et ériger dans le monde entier, en particulier en France. Niemeyer a voulu sculpter l’espace, avec au fond plus de poésie que de rationalisme. En souhaitant se soustraire aux règles académiques et au formalisme architectural, il est allé jusqu’à dire que « le béton armé permet à l’architecte qui a le sens de la poésie de s’exprimer ». Rêveur engagé, il a toujours été – ce qui n’est, finalement, pas si original – à la recherche d’un « monde meilleur ». Athée et communiste convaincu, concepteur en France notamment des sièges du parti communiste et du journal L’Humanité, il dessinait aussi des églises et des cathédrales. Militant, participant même à la réhabilitation de Staline, Niemeyer est le compagnon de route de tous les combats contre les injustices et le capitalisme. Souhaitant encore « changer le monde », Niemeyer se levait inlassablement à la manière de tous ceux qui luttent, par le verbe, l’action et le monument, contre « l’impérialisme américain ».
 
Remarié à quatre-vingt-dix-neuf ans, Niemeyer a alors pleinement fait le lien entre ses conceptions techniques de bâtisseur, marquées par des courbes futuristes et généreuses, et son intérêt pour les femmes. Celui qui au seuil de son centenaire déclarait faire l’amour tous les jours, proclamait également que son œuvre était, en quelque sorte, « un hommage au corps de la femme brésilienne ». Commandeur de la Légion d’honneur, titulaire de la médaille d’or du Royal Institute des architectes britanniques, lauréat du prestigieux prix japonais Praemium Impériale (l’une des récompenses artistiques les mieux dotées au monde), toujours farouchement communiste, amoureux de la vie, « architecte de la sensualité », il a continué jusqu’au bout à travailler, en famille, avec ses enfants et ses petits-enfants. Drôle de bonhomme donc, que l’on peut retrouver un peu partout sur la planète et un petit peu sur Internet, avec la fondation qui porte son nom (www.niemeyer.org.br).
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FRIEDRICH NIETZSCHE
La mort de Dieu
Philosophe allemand à belles moustaches et au nom à l’orthographe malaisée, Friedrich Nietzsche (1844-1900) a renoncé à une carrière de pasteur pour devenir professeur de philologie à vingt-cinq ans et infirmier volontaire pendant la guerre franco-allemande. Il se fait ensuite placer à la retraite à trente-cinq ans et se lance dans la production d’une œuvre incontestablement parmi les plus géniales de la pensée occidentale. Il erre alors entre les Alpes suisses et les rivages de la Méditerranée avant de sombrer totalement dans la folie. Il passe en effet les dix dernières années de sa vie dans un mutisme total, jouant parfois du piano. Aujourd’hui adulée ou bien maudite après avoir été ignorée ou manipulée, son œuvre, non dépourvue d’ambiguïtés, sonne comme un hymne à la vie. Sa pensée élitiste, opposée au développement de la démocratie moderne, marquée par un refus catégorique de l’égalité entre les hommes dont l’affirmation serait une sorte de revanche des incapables, peut paraître à la source de bien des dirigismes.
 
Pour Nietzsche, généalogiste de la morale, les valeurs sont contingentes. Son projet est une critique radicale des idéalismes et des prophéties à résonance humaniste. Selon Nietzsche, la morale judéo-chrétienne est une morale d’esclaves (par opposition à une morale des maîtres) qui véhicule des valeurs fausses et faussement apaisantes comme la compassion et la résignation. Toutes ces valeurs enferment l’humanité en lui promettant une amélioration alors qu’elles ne produiraient que de la soumission. La religion est un alibi face à la faiblesse humaine et au malheur. Et Nietzsche de fustiger l’ascétisme (au sens de mortification) et de célébrer la volonté, l’activité, la vie. Une morale des forts (exaltant la puissance) doit (re)venir écraser les valeurs des faibles (caractérisées par le ressentiment).
 
Au moins trois de ses mots sont connus : « Dieu est mort. » Après cette annonce faite au monde, Nietzche voit l’homme libéré des exigences morales et de la transcendance divine. L’homme moderne, dont les valeurs erronées et médiocres s’effondrent alors, bascule dans l’angoisse du vide et le nihilisme. Pour surmonter tout cela et aller par-delà le bien et le mal, l’homme doit devenir un surhomme (tout simplement). Il ne doit plus être un idéal de moralité mais sa propre fin, dans un univers qui n’a ni cause première, ni unité. C’est difficile. Et tout le monde ne peut pas y arriver. Avec une pensée sans réel système, aux formulations plus poétiques qu’analytiques, Nietzche a marqué les humanités. Philosophie fascinante et déroutante donc que celle d’un homme un peu fou qui exaltait la vie avec passion (sans la vivre nécessairement ainsi) et qui concédait tout de même qu’il pourrait croire en un Dieu si celui-ci savait danser… Pour le mettre en perspective, certains aiment répondre à « Dieu est mort » (Nietzche, 1883) par « Nietzche est mort » (Dieu, 1900).
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GEORGE ORWELL
La fable contre le totalitarisme
De son vrai nom Eric Blair (sans lien avec Tony), George Orwell (1903-1950), après être passé par les collèges anglais et la police impériale des Indes, se retrouve au début des années 1930 à Paris, où il mène une existence précaire avant de devenir plongeur dans un restaurant puis de rentrer à Londres et d’y côtoyer la misère des sans-abri. Il s’engage ensuite dans les rangs républicains pendant la guerre d’Espagne où il est blessé, puis revient en Angleterre pour travailler à la BBC. Peu d’écrivains peuvent se targuer, généralement postmortem, d’avoir vu leur nom devenir un adjectif d’usage courant. « Orwellien » désigne les dérives totalitaires, aux dimensions à la fois sanglantes et grotesques, du pouvoir. Orwell s’est engagé dans la dénonciation du stalinisme, ce qui lui a notamment valu d’être calomnié par les communistes intégristes et de voir son livre majeur, 1984 (une anagramme mathématique de 1948, date de sa rédaction), interdit en URSS jusqu’en 1985 !
 
Orwell a voulu « faire de l’écriture politique un art à part entière » en s’engageant du côté des pauvres et de tous ceux qui subissent le totalitarisme. Révolté contre les propagandistes, il a su par des formules percutantes attaquer les intellectuels liberticides en assurant que « ce sont ceux pour qui la liberté devrait avoir le plus de prix qui la combattent de façon délibérée ». Il a résumé le ridicule de l’égalitarisme total en écrivant que « tous les animaux sont égaux, mais il y en a qui sont plus égaux que d’autres ». Le recours à la fiction romanesque permet de décrire dans le détail les aberrations et les violences de systèmes politiques cherchant à contrôler totalement les gens. Imaginant 1984, Orwell décrit des individus surveillés en permanence par le « télécran » de leur appartement ou par des hélicoptères qui viennent les observer jusque sous leurs fenêtres. Dans une société de contrôle généralisé, où les enfants sont éduqués pour dénoncer leurs parents, où une « police de la pensée » exerce sa toute-puissance, où le passé est réécrit, partout « Big Brother vous regarde ». Des slogans absurdes « La guerre c’est la paix – La liberté c’est l’esclavage – L’ignorance c’est la force » décérèbrent. L’altération du langage (dans un dialecte ressemblant au sabir bureaucratique), le « novlangue », cherche à rendre impossible toute pensée libre.
 
En 1984, 1984 a connu un nouveau succès avec un film (servi par une musique rock enlevée), mais surtout en raison de la relecture qui en a été faite et de la prescience qui a alors été reconnue à Orwell. Celui qui se décrivait comme un « anarchiste conservateur » voyait dans la liberté un ensemble de petites choses permettant de rendre la vie cosy. Un peu original, il cultivait à Londres un potager et élevait des poules et des chèvres. Tout est bon pour marquer sa liberté et pourfendre les totalitarismes.
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TALCOTT PARSONS
La théorie sociologique et la famille nucléaire
Même si son nom ne brille pas au firmament médiatique, Talcott Parsons (1902-1979) est l’une des figures les plus importantes de la sociologie. On ne lit pas ce professeur d’Harvard pour s’informer, ni pour rigoler… « Incorrigible théoricien » comme il se présentait lui-même, il ne voulait pas laisser emprisonner sa profession dans le commentaire et la critique de l’actualité. Pour Parsons, la science sociale doit proposer des cadres de référence, des filtres conceptuels, pour expliquer les données et les idées. Au-delà de sa tentative d’établissement de convergences entre les différentes traditions de la pensée sociologique, sa théorie générale de l’action, exigeante couvre un très vaste terrain pour les sciences de l’homme (de la biologie à la sociologie). Au cœur de son élaboration théorique se trouve le concept d’action sociale. Celui-ci n’a rien à voir avec ce qu’on entend par là dans le droit de la protection sociale… Plutôt que l’homme, le groupe ou la relation, le centre de l’investigation parsonienne est l’action. L’action sociale est un système de choix que les acteurs exercent de manière interdépendante, sans déterminisme rigide ni seule direction par les intérêts.
 
La thèse de Parsons qui a connu le plus grand retentissement est celle dite de la « nucléarisation de la famille ». L’industrialisation favorise l’exode rural et supprime la plupart des fonctions de l’ancienne famille « élargie » (tâches de production ou activités de soin aux enfants et aux parents dépendants). Elle entraîne une réduction de la famille à son noyau conjugal, avec peu d’enfants et affaiblissement des liens entre générations. Parsons a été réfuté en partie par les faits : l’isolement des familles nucléaires est très relatif, et l’existence de ce type de famille simplifiée se repère avant l’industrialisation. Il n’y a donc pas adéquation de ce modèle à la configuration de la société contemporaine. Il n’empêche que l’approche parsonienne demeure une entrée pour comprendre le système de rôles au sein de la famille. La famille nucléaire type est un système à quatre rôles : deux parents de sexe opposé, deux enfants de sexe opposé. Elle ne forme pas une unité en soi, mais se compose de trois sous-systèmes : les parents/époux ; les enfants ; les groupes sexués (hommes et femmes). Le père y occuperait un rôle « instrumental », gagne-pain, et la mère un rôle « expressif », centré sur le bon fonctionnement familial.
 
Sur le papier, un individu peut appartenir à deux familles nucléaires : sa famille d’orientation, dans laquelle il est enfant, et sa famille de procréation, dans laquelle il est parent. Ces schémas analytiques sont proposés par Parsons principalement en tant qu’outils particuliers d’étude du sous-système familial dans le système social. Et ces outils, bien que situés, conservent une actualité et une efficacité.
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JEAN PIAGET
Le développement de l’enfant
Psychologue et épistémologue suisse, Jean Piaget (1896-1980) s’était spécialisé dans la zoologie et l’étude des mollusques avant de se vouer à la psychologie de l’enfance. Docteur ès sciences à vingt-deux ans, titulaire d’une trentaine de doctorats honoris causa à travers le monde, un temps chargé de l’éducation à l’Unesco, ce bourreau de travail a enseigné la psychologie, la sociologie, l’épistémologie, et produit un nombre démesuré de livres et d’articles. Son ambition était de comprendre l’intelligence humaine. Il a développé à cet effet un édifice théorique, baptisé « épistémologie génétique », c’est-à-dire l’analyse scientifique de la genèse et des transformations des connaissances. C’est dans ce cadre qu’il a isolé différentes phases du développement de la pensée enfantine. Piaget décompose en quatre « stades » le mouvement par lequel le moi, d’abord indifférencié du monde extérieur, s’en distingue progressivement. Socialisation et acquisition des connaissances se construisent dans une suite de déséquilibres et d’équilibres. La maîtrise progressive des opérations logiques par l’enfant comme la formation de ses jugements moraux et de ses appréciations normatives dépendent, selon Piaget, d’un processus autonome de structuration cognitive. Elles dépendent également de la nature du système d’interactions dans lequel il est inséré.
 
Au stade sensorimoteur (jusqu’à un an et demi), l’enfant utilise ses organes pour découvrir les propriétés du monde qui l’entoure. À l’origine totalement égocentrique, sa conception des rapports avec autrui devient plus interactive au stade préopératoire (de deux à sept ans). Au cours du stade opératoire (jusqu’à onze ou douze ans), il peut mettre en œuvre des opérations mentales complexes (classer, sérier, combiner, etc.), mais seulement en présence d’objets concrets. À partir de douze ans (stade formel), devenant adolescent, il atteint un niveau d’abstraction et de logique formelle proche de celui des adultes.
 
La thèse de Piaget, qui consiste à soutenir que l’enfant a des modes de pensée spécifiques qui le distinguent entièrement de l’adulte, est aujourd’hui relativisée. Psychologues et neurobiologistes inventent de nouveaux outils pour tenter de déchiffrer les réseaux de milliards de neurones des cerveaux des bébés. Ceux-ci apparaissent dotés d’une incroyable somme de connaissances que Piaget ne pouvait pas encore repérer. Critiqué comme tous les grands auteurs, Piaget n’en reste pas moins un des plus grands penseurs des sciences humaines. Sa rigueur et son souci de faire dialoguer théorie et expérience ont permis les progrès et les réfutations actuels. Si certaines conclusions et certains tests méritent d’être lus dans leur contexte, les théories piagétiennes sont bien loin d’être dépassées. Elles demeurent à bien des égards fondatrices.
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STEVEN PINKER
Le déclin civilisé de la violence
Professeur de psychologie à Harvard, Steven Pinker (né en 1954) mériterait le prix Nobel des sciences sociales s’il existait. Pourtant, ses détracteurs le disent parfois spéculatif (pour contester sa rigueur), sulfureux (car il s’élève contre le déni de la nature humaine), peu scientifique (car il ose vulgariser). Mêlant commentaires sur la structuration du cerveau humain et références à John Lennon ou à Mel Brooks, ses études sur les structures universelles du langage et les différences entre hommes et animaux font référence, mais aussi débat. Il aime aborder des problèmes difficiles et controversés en présentant les résultats d’une masse considérable de recherches de façon accessible et imagée.
 
Intellectuel au look de rock-star, Pinker a produit de captivants travaux sur l’érosion du style dans l’écriture ou sur les évolutions de la violence humaine. S’il est peu aimé par une partie de la critique sociologique, c’est certainement parce qu’il analyse les comportements humains comme façonnés d’abord par de profondes évolutions biologiques et psychologiques plutôt que par des dominations et autres constructions sociales. Pour reprendre le titre d’un de ses livres majeurs, l’homme n’est pas une ardoise vierge. Il est fait d’acquis, certes. Mais oublier l’inné est insensé.
 
Pinker a livré une analyse magistrale du déclin historique de la violence et de la cruauté. Même si la pilule, au regard des incivilités actuelles et des massacres toujours à l’œuvre, semble difficile à avaler. Les experts se revendiquant du camp progressiste ont du mal à accepter qu’une baisse de la criminalité relève d’évolutions sociobiologiques de l’humanité plutôt que des politiques sociales. Pinker, lecteur entre autres de Montesquieu et de Norbert Elias, retrace un processus millénaire de pacification des comportements. Le nombre d’homicides s’est effondré. Ce sont aussi toutes les formes de violence qui ont décliné : torture, esclavage, abus domestiques. Notre époque est moins violente et moins cruelle que n’importe quelle autre au cours de l’histoire de l’humanité. Cette réduction de la violence concerne les guerres entre États comme les conflits familiaux ou entre voisinages. Plus réduite, la violence, toujours repérable dans nos rues, est plus inacceptable. L’auteur s’intéresse davantage à la logique interne et aux bases neurobiologiques de l’agression qu’à la distribution (ou à la « construction ») sociale de la délinquance. Observant la montée du sens moral, il fait confiance au commerce, à la science et à la raison pour faire de nous des gens meilleurs. Et il propose, sur son site, un approfondissement de ses arguments pour ses contradicteurs et discutants. Une ouverture d’esprit qu’ont du mal à apprécier les petits marquis persuadés que l’humanité n’est que sociale et que l’homme ne serait qu’une page blanche sur laquelle s’imprimerait la société.
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JOHN RAWLS
Le libéralisme égalitaire
Devenu « classique » de son vivant, John Rawls (1921-2002) influence profondément la philosophie politique contemporaine. Sa conception « libérale-égalitaire » de la justice occupe une position pivot, à côté des vénérables traditions marxiste, libertarienne et utilitariste, sur le marché des idées. Dans la lignée des théoriciens du contrat social, il énonce des règles pour établir des principes généraux autour de l’idée de justice sociale et de l’idéal d’une société juste. Le projet, qui se veut résolument politique et non métaphysique, est d’ampleur. Rawls développe une théorie, élaborée à Harvard dans le contexte des luttes pour les droits civiques dans les États-Unis des années 1950 et 1960, dont l’essentiel repose sur les désormais célèbres « deux principes » (qui sont en réalité trois). 1. Toute personne a un droit égal à l’ensemble le plus étendu de libertés fondamentales qui soit compatible avec l’attribution à tous de ce même ensemble de libertés (principe d’égale liberté). 2. Les inégalités d’avantages socio-économiques ne sont justifiées que si (a) elles contribuent à améliorer le sort des membres les moins avantagés de la société (principe de différence), et (b) sont attachées à des positions que tous ont des chances équitables d’occuper (principe d’égalité des chances). La consécration de la liberté ne pourra jamais être compensée par des performances en faveur de l’égalité des chances. Pour Rawls, ces principes, hiérarchisés et à visée universelle, seraient ceux d’individus sous « voile d’ignorance » – c’est-à-dire hypothétiquement placés en « position originelle » et faisant abstraction de leurs intérêts –, appelés à proposer des règles d’organisation sociale.
 
Les propositions qui mettent en avant la nécessité de se concentrer sur les « plus défavorisés », faisant souvent référence à Rawls, ont connu un impact certain sur la formulation et l’orientation des politiques publiques. Le « principe de différence » rawlsien, recyclé (peut-être trop rapidement) dans la thématique de l’« équité » et parfois dans la notion de « discrimination positive », ne vise toutefois pas directement la priorité au plus défavorisé. La théorie de Rawls n’est pas une option préférentielle pour les plus pauvres impliquant des politiques sélectives. Les maximes prioritaristes à la Rawls consistent à définir les conditions d’inégalités acceptables, bénéfiques aux plus mal lotis. Pour Rawls, les inégalités doivent être acceptées et aménagées de manière à « procurer le plus grand bénéfice aux membres les plus désavantagés de la société ».
 
À l’inverse de l’égalitarisme radical qui identifie justice et égalité, et contrairement aux pratiques de ciblage qui se concentreraient totalement sur les « plus en difficulté », Rawls soutient l’idée des « inégalités justes » dans le débat éternel sur les tensions entre justice, égalité, liberté et souci des mal lotis.
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PIERRE ROSANVALLON
Les institutions et insatisfactions démocratiques
Diplômé de HEC, Pierre Rosanvallon (né en 1948) a d’abord été militant avant de rejoindre la recherche en histoire et en philosophie politique. De son poste de conseiller à la CFDT à celui de professeur au Collège de France, il a toujours ancré son travail dans les réalités économiques et sociales. S’il s’est d’abord intéressé, en historien, aux évolutions du capitalisme et du modèle français, c’est au chevet de l’État providence qu’il s’est penché. À l’issue des Trente Glorieuses, vers la fin des années 1970, l’utopie d’une société libérée du besoin et d’un individu protégé des principaux risques de l’existence paraissait à portée de main. L’utopie s’est éclipsée depuis, avec une triple crise qui a ébranlé l’État providence. La crise financière a été déclenchée dans les années 1970. La crise idéologique des années 1980 a traduit la suspicion dans laquelle étaient tenus les pouvoirs publics pour gérer efficacement les problèmes sociaux. S’est superposée à ces deux dimensions une troisième crise, philosophique. Les risques sociaux se sont transformés. C’est leur assurabilité même qui n’est plus assurée. La dépendance des personnes âgées, une médecine prédictive capable de déceler des maladies à venir, la précarisation d’une partie grandissante de la population transforment le concept central de la protection sociale, qui n’est plus le risque amené par la contingence mais la vulnérabilité, mâtinée d’instabilité.
 
Rosanvallon convie à la fondation d’un nouvel « État-actif-providence ». Il lui semble impossible de réviser l’État providence sans revivifier le socle civique sur lequel s’enracine la reconnaissance d’une dette sociale mutuelle. Mais le mal est plus profond. Désaffection démocratique et désenchantement politique minent le projet démocratique. Rosanvallon ne déplore pas. Il analyse cette dissociation nette entre, d’une part, la déconsidération de la classe politique et le désinvestissement électoral, et, d’autre part, l’adhésion aux valeurs démocratiques et la valorisation d’une démocratie ouverte et tolérante. Il s’intéresse aux mérites respectifs des diverses formes de délibération politique (vote, évaluation technique, discussions sur les réseaux sociaux, Haute Cour de justice) ainsi qu’à la double légitimité dans une démocratie (Parlement/administration, élection/concours). L’ensemble nous voit passer, non sans difficultés, d’une démocratie d’identification à une démocratie d’adhésion, d’une démocratie de représentation à une démocratie d’exercice.
 
Avec un art de la clarté et une rare envergure de vue, Rosanvallon donne toujours l’impression à son lecteur de ressortir plus intelligent de sa lecture, avec des cadres d’interprétation des épreuves, des fictions et des réalisations démocratiques. Versé dans le débat d’idées en France et à l’étranger, Rosanvallon a notamment lancé le site laviedesidees.fr, devenu une référence en la matière.
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MURRAY ROTHBARD
L’anarcho-capitalisme
On connaît la formule de Proudhon : « La propriété, c’est le vol. » Pour Murray Rothbard (1926-1995), philosophe et économiste libertarien (comprendre « très libéral »), la propriété est, au contraire, le fondement de tout droit. Figure de proue de l’anarcho-capitalisme, Rothbard est partisan d’un libéralisme intégral. Cet auteur américain prolixe mais plutôt méconnu en France a ses partisans inconditionnels et ses détracteurs rapides. Il faut dire qu’il ne fait pas dans la demi-mesure : « L’État est l’ennemi éternel du genre humain. » Il s’explique. La propriété légitime de l’homme, vis-à-vis de son corps et de son travail, ne saurait résulter de la coercition. Or l’État opère par « parasitisme coercitif » (l’impôt, la police, les tribunaux). Pour Rothbard, l’État est une organisation criminelle (la plus grande qui soit). Son analyse n’est pas uniquement une méditation (avec tout de même son Robinson Crusoé qui choisit ses champignons). C’est aussi une argumentation assise sur des cas pratiques (le monopole de la vente de frites comme métaphore de l’État, ou les priorités d’attribution des places dans un canot de sauvetage).
 
Sa théorie des droits naturels de propriété n’est ni morale ni métaphysique (en tout cas elle se prétend ainsi). Elle débouche sur la condamnation de l’intervention publique et de tous les parasites qui ne produisent ni n’échangent, en particulier ceux qu’il nomme les « hommes de l’État » (les élus et les fonctionnaires). Il faut le lire pour le croire : on peut être pour l’abolition totale de l’État, pour le désarmement nucléaire, contre les droits des animaux (et des Martiens), pour le port d’armes, contre la conscription, pour l’avortement, pour que toutes les rues soient privées. On peut même être en faveur d’un « marché libre des bébés ». Dans le sillon d’un Locke ou d’un Spencer, notre auteur, avec rigueur et sans aridité, est cohérent. Extrémiste revendiqué, il ne fait pas de concession. Toute forme d’État, même minimale, ne peut que dériver vers le collectivisme total. Ses propos sur Tocqueville, « confus et incohérent », et ses pages sur Hayek dépeint comme un quasi-étatiste valent le détour. Inspirateur, outre-Atlantique, de certaines dimensions du mouvement Tea Party et du républicain Ron Paul, Rothbard n’a rien d’un illuminé sans consistance. Son appel à l’abolition de l’État (comme on abolit l’esclavage) est irritant ou fascinant. Toujours décapant.
 
Au fond, sans que cette maxime soit de lui, sa pensée illustre une formule qui résume la pensée libertarienne qu’il incarne : « Je me battrai jusqu’au bout pour qu’un couple d’homosexuels puisse défendre son champ de cannabis avec ses armes. » Une pensée que l’on peut aisément caricaturer en « ultra-ultralibérale » s’avère toujours subversive, mais aussi captivante et vivifiante.
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU
La pédagogie de l’être naturel
Orphelin de mère, citoyen genevois, herboriste et musicien, philosophe aux discours couronnés par les Académies et aux restes transférés au Panthéon, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), est un des penseurs clés des Lumières. Toujours persuadé d’être persécuté mais régulièrement hébergé chez les puissants, il est universellement connu et diversement apprécié pour son soutien aux droits de chacun, sa glorification d’une fidélité conjugale fondée sur le sentiment, son projet de constitution pour la Corse ou ses idées religieuses valorisant plus la conscience individuelle que le respect des dogmes.
 
Rousseau, qui a eu cinq enfants naturels déposés à l’hospice, est l’un des pères de la pédagogie moderne. C’est après avoir abandonné ses enfants qu’il se serait préoccupé d’éducation. Dans son traité sur l’éducation, l’Émile (condamné à être brûlé en raison des positions religieuses qu’il y exprime), Rousseau avance les principes d’une entreprise éducative dont le pari pour l’enfant est le suivant : « Qu’il n’apprenne pas la science, qu’il l’invente. » Pour le grand Jean-Jacques (dont le nom a été donné à tant d’écoles et de lycées), tout a à voir avec la nature et la liberté. Sa formule « Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses, tout dégénère entre les mains de l’homme » entre en résonance avec le célèbre début du Contrat social : « L’homme est né libre, et partout il est dans les fers. » Pour Émile, qui, comme son amie Sophie, est un élève imaginaire, Rousseau proscrit le recours aux livres et à l’instruction méthodique. Avant la « deuxième naissance » de la métamorphose pubère, l’enfant doit être considéré et respecté comme un être naturel. Il faut avoir été pleinement enfant pour devenir un homme accompli. Respecter les besoins naturels de l’enfant ne signifie toutefois pas la satisfaction immédiate de tous ses désirs, car l’enfance est aussi un temps de contraintes. Ce paradoxe est fondateur de « l’éducation négative » dont la règle essentielle est de perdre du temps et non d’en gagner. Concrètement, avant l’âge de raison, il convient de laisser l’enfant sur la pente du progrès naturel.
 
Selon Rousseau, l’entrée en société est dénaturation, mais elle est aussi humanisation. La perte de la liberté naturelle doit être accompagnée par l’initiation à la liberté en société. L’éducation vient de la nature, des hommes et des choses. De ce triple prisme éducatif, l’éducateur, dont le métier est un art, doit tirer le meilleur pour accompagner l’enfant vers l’émancipation et la liberté. L’enseignant doit le protéger et subtilement le guider. Les thèses rousseauistes, qui nous rappellent que la liberté ne s’apprend pas mais s’éprouve, ont pu être caricaturées et raillées. De toutes les manières, au sujet de sa vie et de sa philosophie, de ses contradictions et de ses hiatus, Rousseau avait bien dit : « J’aime mieux être homme à paradoxes, qu’homme à préjugés. »
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MICHAEL SANDEL
La vertu et le civisme contre les dilemmes moraux
Michael Sandel (né en 1953) remplit, lors de ses conférences, des amphithéâtres et des stades. Il propose un parcours dans les enjeux de la philosophie politique. Dans son magnum opus, Justice, vendu à des millions d’exemplaires, il fait le tour des théories de la justice, argumentant à partir de dilemmes moraux quotidiens et de grandes questions politiques qu’il traite dans son cours magistral et interactif à Harvard (www.justiceharvard.org).
 
Le pédagogue accompagne le lecteur dans les chocs des raisonnements entre les conceptions rivales du juste. Trois grandes conceptions – utilitariste, libertarienne et communautariste – visent la maximisation du bien-être, le respect de la liberté, la promotion de la vertu. Champion du troisième camp, Sandel (même si la dénomination « communautarisme » ne lui convient pas) propose une évaluation des théories de la justice à partir de situations et d’exemples très concrets. Il en va de dilemmes moraux et de sujets parmi les plus controversés (le recours à la torture, le mariage homosexuel, la vente d’organes, la gestation commerciale pour autrui). Sur des thèmes aussi divers que la conscription ou l’acceptation du handicap dans une équipe de pom-pom girls, Sandel sait susciter l’intérêt. Comme il l’écrit, il s’agit de « se frayer un chemin sur le terrain très disputé de la justice et de l’injustice, de l’égalité et de l’inégalité, des droits individuels et du bien commun ». Sa thèse veut dépasser le libéralisme extrême et le simple utilitarisme. Estimant qu’il est impossible de dire le juste sans se référer à la nature de la vie bonne, il plaide pour la promotion de la vertu et du civisme.
 
« Peut-on tout commercialiser, vendre ou acheter ? » s’interroge également Sandel. Techniquement oui, légalement pas encore, moralement non. Le philosophe brosse le tableau critique d’un monde où tout progressivement prend un prix, au risque d’éroder ce qui est vraiment valable. Bien évidemment, la marchandisation généralisée pose un problème d’inégal accès aux biens et services qui auparavant étaient soit gratuits, soit à tarifs forfaitaires. Le deuxième problème est davantage préoccupant. La marchandisation laisse des marques. Elle transforme les fondamentaux de la générosité, de l’amitié ou de la citoyenneté. « Mettre un prix sur les choses bonnes peut les rendre mauvaises. » Payer des mercenaires, ce n’est pas la même chose que mobiliser des citoyens militaires. Acheter un discours de mariage, ce n’est pas s’impliquer pour le rédiger. Être rémunéré publiquement pour avoir de bonnes notes à l’école ou pour arrêter de fumer, c’est valoriser l’argent avant de célébrer l’action ou le résultat. Critique des libertariens et des libertaires, le philosophe se félicite de vivre dans une économie de marché (gage d’efficacité). Il se défie d’une société de marché.
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ALFRED SAUVY
La démographie au secours du pays
Tout le monde connaît Alfred Sauvy (1898-1990) – au moins de nom. Polytechnicien et statisticien, passé par la Statistique générale de la France (ancêtre de l’INSEE), universitaire rigoureux et personnage non conformiste, Sauvy est l’auteur d’une œuvre luxuriante qui comprend une cinquantaine d’ouvrages et une multitude d’articles théoriques ou grand public. Avec un souci permanent de pédagogie, il a joué un rôle primordial dans le développement de la recherche et de l’information démographique. Homme de science et d’action, il a forgé des expressions, notamment le « Tiers Monde », et des institutions, par exemple l’Institut national d’études démographiques (INED), devenu haut lieu de l’excellence et de la controverse françaises.
 
Hostile à la baisse du temps de travail à quarante heures, critique du corporatisme et du syndicalisme, il conseilla de nombreux gouvernements, du Front populaire à Pierre Mendès France. Rédacteur, à la fin des années 1930, des premières mesures politiques de soutien à la natalité en tant que conseiller du président du Conseil, ce père fondateur de la démographie française moderne a consacré sa vie intellectuelle et politique à l’amélioration de l’information du citoyen et à la lutte contre deux maux, « le malthusianisme et l’ignorance des faits ». Ses travaux pourfendent certaines idées reçues, montrant par exemple que la machine n’enlève pas systématiquement du travail à l’homme, ou que le vieillissement d’une population provient plus d’une baisse de la fécondité que de l’allongement de la vie.
 
Économiste démographe ou démographe économiste ? On ne saurait trancher tant il s’est toujours penché sur les relations entre croissance économique et croissance démographique. Sauvy affirme en tout cas nettement que « les problèmes économiques se règlent tant bien que mal au jour le jour ; les malheurs qui peuvent résulter d’une population mal adaptée doivent être pris avec cinquante ans d’avance ». Ses continuateurs aiment marteler, pour ce qui concerne les retraites, ce qu’ils baptisent « le théorème de Sauvy » : les retraites futures ne se préparent pas en s’occupant des personnes âgées actuelles, mais en mettant au monde des enfants et en les élevant correctement. Concrètement, nous ne préparons pas nos retraites par nos cotisations vieillesse mais par nos enfants. Dans ses cours au Collège de France ou dans les colonnes du quotidien Le Monde, il a toujours plaidé pour une politique nataliste. « Le seul mal qui puisse menacer une société, c’est la vieillesse ; il n’y a qu’une seule carte à jouer : celle de la jeunesse. » À une époque de fragilisation de la jeunesse, il est important de lire ou relire Sauvy, homme des faits et non d’une quelconque idéologie, pour analyser des questions très actuelles comme l’immigration, le chômage, la pauvreté ou encore le travail au noir.
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DOMINIQUE SCHNAPPER
La citoyenneté problématique
Fille de Raymond Aron, sociologue de grand renom elle aussi, ancienne membre du Conseil constitutionnel, Dominique Schnapper (née en 1934) allie rigueur théorique et intérêt engagé pour la société. Son œuvre, qui traite d’égalité, de communauté, de chômage, d’immigration, d’identité, se caractérise par sa profondeur, son envergure et sa clarté d’écriture. La directrice d’études à l’École des hautes études en sciences sociales invite à se méfier de ce qu’elle appelle la « patouille ». Engagée dans les études et controverses concrètes, préoccupée, concrètement et théoriquement, de la « relation à l’autre », elle s’est notamment penchée sur l’expérience vécue et le repli des chômeurs. Ceux-ci ne constituent pas des groupes soudés mais des populations d’individus isolés, ou de familles, marqués par des sentiments de résignation, d’impuissance, de faiblesse.
 
Quand il s’agit de revenir sur la notion d’intégration, qui déchaîne les passions et fait couler beaucoup d’encre, le propos ne verse pas dans une inutile « déconstruction » au langage sophistiqué. Il s’agit, plus prosaïquement, d’un retour aux sources de la tradition sociologique pour rappeler que l’intégration est une question générale sur la nature et la densité du lien social, et non juste ce qu’elle semble être devenue aujourd’hui, une problématique sensible désignant la participation des populations migrantes à la société dans laquelle elles sont installées. On retiendra cette idée générale importante : l’intégration à la société est inséparable de l’intégration de la société. Schnapper consacre une large part de sa recherche aux exigences de l’homo democraticus et aux formes que prennent l’État, les relations civiles et les relations sociales pour y répondre. L’objectif est de reprendre, en sociologue, des problèmes de philosophie politique, en prenant donc en compte l’expérience historique. Citoyenneté et démocratie sont à reconsidérer quand il apparaît clairement que « la démocratie porte une promesse et une illusion d’égalité de tous ». L’ambition de rendre les conditions de vie plus égales transforme la logique d’action de l’État républicain, à visée universelle. Cet État, sur fond de tensions et de débats autour du multiculturalisme, est invité à reconnaître, au moins implicitement, des cultures particulières.
 
Selon la sociologue, la dynamique démocratique et les passions égalitaires hexagonales sont encore appelées à se renforcer, avec en corollaire le souci toujours plus prononcé de reconnaissance des individualités et des identités. Il s’ensuit notamment, en termes concrets, une « ethnicisation » de la société. Il s’ensuit également un renforcement encore à venir de l’État providence sous toutes ses formes, avec l’extension de ses divers complexes « bureaucratico-assistantiels » ou « bureaucratico-intégrationnistes ».
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JOSEPH SCHUMPETER
L’entrepreneur et la fin du capitalisme
Ministre autrichien des Finances puis directeur d’une banque viennoise (qui a fait faillite) avant d’enseigner en Allemagne puis aux États-Unis, Joseph Alois Schumpeter (1883-1950) est un érudit prolixe, tout autant économiste qu’historien et sociologue. Selon lui, le moteur du progrès réside dans l’innovation, dont les variations sont l’explication des cycles économiques. Au cœur de la dynamique de croissance se trouve une catégorie particulière d’individus, celle des entrepreneurs. Homme du pari, du courage et de la nouveauté, l’« entrepreneur schumpeterien » (dont on parle comme du « bureaucrate weberien », c’est dire…) est une figure centrale de la société capitaliste. L’entrepreneur permet, par sa volonté de profit, une modification des conditions de la production et de la distribution. Il alimente le célèbre processus de « destruction créatrice ». La croissance résulte ainsi d’un mécanisme continu de destruction/création par lequel les technologies nouvelles détrônent les anciennes. Schumpeter a souligné que le progrès technologique produit un « déversement » des emplois. De l’agriculture vers l’industrie, de l’industrie vers les services, du marché des baby-foot en bois à celui des flippers électroniques. Il s’ensuit des restructurations dont il faut se réjouir, car si leurs conséquences sociales immédiates peuvent être douloureuses, dans le long terme il s’agit de la seule modalité qui empêche stagnation et engourdissement.
 
Schumpeter, avec son image héroïque de l’entrepreneur/innovateur, n’a eu de cesse d’annoncer la fin du capitalisme. Le défenseur des entrepreneurs est aussi l’observateur désenchanté de leur déclin. Le capitalisme, « architecte politique et moral de son propre déclin », porte en germe sa propre destruction, l’avenir étant selon Schumpeter – même s’il ne s’en félicite pas – plutôt guidé par le socialisme. Critique à l’égard des « intellectuels » intéressés par le court terme et les conditions de vie, il relève que « l’évolution capitaliste a sécrété l’ambiance d’hostilité presque universelle envers l’ordre social spécifique du capitalisme ». Il prédit le renforcement continu de la rationalisation et de sa forme supérieure, la routine, avec le remplacement progressif de l’entrepreneur par l’administrateur. Pour Schumpeter, le capitalisme ne peut survivre, et il prédit, sans joie, l’avènement de l’économie planifiée.
 
Désabusé, marié trois fois, éclipsé par Keynes, Schumpeter disparaît après guerre, en pleine vague planificatrice. Pour autant, il reste d’actualité et a connu une fin de siècle glorieuse, avec un certain retour en grâce dû à l’Internet. Ses travaux fournissent, en effet, un cadre qui a été utilisé pour décrypter la « Net économie », ses start-up et ses réussites, puis ses faillites.
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AMARTYA SEN
Les capacités du bien-être
Intellectuel humaniste indien, ancien professeur à Harvard, directeur du Trinity College de Cambridge, docteur honoris causa de nombreuses facultés à travers le monde, Amartya Sen (né en 1933) a reçu, de manière retentissante, le prix Nobel d’économie en 1998 pour « sa contribution à l’analyse du bien-être économique ». Désormais louées – au sens de célébrées – par la Banque mondiale ou l’ONU, ses études sur la famine (qu’il a vue au Bengale), la pauvreté (dont il évalue l’intensité) et le développement (qui ne peut se passer de la liberté) font autorité, même si, comme toutes les expertises, elles peuvent être discutées. Partisan d’une économie politique non dissoute dans les mathématiques, Sen réintroduit une dimension éthique en appelant à se préoccuper davantage du bien-être et de la dignité des pauvres que des marchandises. Parmi les grands penseurs contemporains des théories de la justice, il développe l’idée d’une « responsabilité sociale » assez générale à l’égard des « groupes vulnérables ».
 
Faut-il mesurer la justice sociale à l’aune de la distribution des biens ou de la plus ou moins grande satisfaction des individus ? L’alternative est biaisée, répond Sen. Ce qu’il faut égaliser, ce sont les capabilities. Le terme n’a pas donné lieu à une traduction indiscutée. Certains parlent d’aptitudes, de potentialités, voire de « capabilités ». Ce qu’exprime la notion, ce sont les « capacités réelles des choix de vie ». Analytiquement, il distingue égalité entre les personnes et égalité vis-à-vis des choses. Il cherche alors à fonder la justice comme égalité, non pas des biens mais des capacités fondamentales de tout un chacun à pouvoir bénéficier de ces biens.
 
Sen est en particulier connu pour avoir souligné l’aspect réducteur d’une mesure des richesses uniquement à travers le PIB par habitant. Il a contribué à la définition de nouveaux indices, tel l’Indicateur de développement humain (IDH) des Nations unies qui intègre espérance de vie, niveau d’instruction et revenu. Fondamentalement, sa perspective consiste à considérer les êtres humains comme des individualités dotées de droits à exercer, « non comme des unités de bétail ». Les hommes ne sont pas ces « idiots rationnels » décrits classiquement par la théorie économique. L’humanité n’est pas qu’un agrégat de comportements utiles et intéressés. C’est aussi une communauté qui peut être mue par le « souci des autres ». L’idée et l’idéal de Sen visent alors à minimiser la part inutilisée des potentialités humaines. Observateur des rapports entre liberté politique et prospérité économique, il considère qu’il n’y a « pas de bonne économie sans vraie démocratie ». Les libertés élémentaires sont le soubassement de la prospérité. Il note à ce titre que la famine n’est jamais arrivée dans un pays doté d’un système démocratique et d’une presse libre.
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GEORG SIMMEL
Les contours et contextes de la socialisation
Georg Simmel (1858-1918) appartient à la famille des « fondateurs » de la sociologie. Philosophe à l’œuvre éclectique et au parcours académique tourmenté – et ce malgré l’affluence à ses cours, très prisés –, il est à son époque très intégré dans l’univers intellectuel berlinois.
 
Simmel s’est intéressé, entre autres, à l’art, au conflit, au secret, à la mode, à l’amour, au travail, à l’argent, à la sociabilité, à la ville. Dans tous les cas, pour reprendre son vocabulaire, il y a des formes, du contenu et de l’action réciproque. Car, selon lui, tout réside dans la nature relationnelle de la vie sociale. Il s’intéresse à la société, et en son sein, aux « actions réciproques » des individus. Ces actions réciproques « soutiennent toute la fermeté et l’élasticité, toute la multiplicité et toute l’unité de la vie en société ». Simmel est ainsi connu pour avoir mis en œuvre une microsociologie, selon laquelle la vie ne se saisit que par le quotidien, le futile, le discret, l’indifférent, le banal. Son travail est une des sources de l’anthropologie urbaine. Le fond de l’affaire est de considérer, notamment dans des contextes urbains qui réunissent un nombre colossal d’individus, que la société est faite d’interactions entre des dynamiques individuelles. C’est à partir de la qualité et de l’intensité de ces relations que se façonne le cadre de vie urbain moderne. Dans ce contexte, Simmel observe l’intellectualité et la réserve qui caractérisent un système de protection de la vie subjective « contre la violence de la grande ville ». « D’un point de vue formel, écrit-il, on décrira comme réserve la posture mentale de l’habitant des grandes villes. Si, aux contacts extérieurs incessants avec une multitude d’hommes, devaient répondre autant de réactions internes, comme dans la petite ville où l’on connaît presque chaque personne rencontrée et où l’on a avec chacun un rapport positif, on serait complètement atomisé intérieurement. » Simmel se penche également sur le pauvre. Ce dernier, dans une approche interactionniste, n’est pas défini substantiellement. Il est pauvre car repéré comme tel. Parce que « personne n’est pauvre socialement avant d’avoir été assisté », le véritable objet sociologique n’est ni le pauvre, ni la pauvreté, mais la relation d’assistance. La pauvreté, pour Simmel, n’est pas un phénomène marginal que des variables multicritères sauraient totalement délimiter, mais un problème central et évolutif qui concerne toute la société.
 
Flâneur, aimant Rome, Florence ou Venise, Simmel est d’abord un sociologue qui s’intéresse à la différenciation sociale, et qui ne voit pas de « lois » dans la société. Il centre son intérêt sur la socialisation, considérant qu’elle « se fait et se défait constamment, et elle se refait à nouveau parmi les hommes dans un éternel flux et bouillonnement qui lient les individus ».
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ALEXANDRE SOLJENITSYNE
La dissidence et la tradition
Auteur barbu chrétien russe, professeur de physique, artilleur courageux et décoré pendant la Seconde Guerre mondiale, Alexandre Soljenitsyne (1918-2008) est une sorte d’icône littéraire et politique. Lauréat du prix Nobel de littérature (qu’il ne put aller chercher à Stockholm) après s’être vu refuser le prix Lénine, il est certainement l’un des plus célèbres dissidents du régime soviétique. Ses œuvres les plus connues dépeignent les camps dans lesquels il a lui-même un temps été enfermé et où sa vocation d’écrivain s’est révélée.
 
Grâce à lui le terme « goulag » (abréviation de « direction principale des camps ») est entré dans le vocabulaire courant. Mêlant rigueur historique et souffle littéraire, celui qui a connu la déshumanisation et a frôlé longuement et dangereusement la mort produit une enquête documentaire sur les institutions concentrationnaires en Russie. D’emblée, ses textes ont suscité l’intérêt et la polémique. En URSS bien entendu, dont il finit par être expulsé, mais également chez les Occidentaux qui y ont vu, pour certains, la confirmation de leur thèse et de leurs craintes, pour d’autres, une trahison. Soljenitsyne participa à l’ébranlement de l’Union soviétique et des convictions de ceux qui la soutenaient. Il était en effet impensable, mais vrai, d’imaginer un système totalitaire d’emprisonnement dans les pays du socialisme réel. Revenu en 1994 en Russie après vingt ans d’exil forcé aux États-Unis, il a vu son image profondément changer. Exaltant la patrie et le patriotisme russe, il n’est plus l’archétype du dissident, se séparant d’ailleurs lui-même de tous les autres. Du reste, il se rapproche des nationalistes. Dénonçant et déplorant l’agonie de la Russie, l’oligarchie et la bureaucratie, il fustige la « décadence morale », la « décadence démographique », la « faillite totale de l’école », ou encore la « destruction de l’âme russe ». Nostalgique d’une pureté et d’une vitalité nationales russes spécifiques, il s’afflige de la situation économique et sociale. Écouté par les récents présidents russes, limitant ses dernières interventions publiques, il reste un des écrivains les plus lus au monde, suscitant selon les points de vue méfiance ou révérence.
 
Avec un rien de nostalgie pour l’époque du tsarisme et une certaine admiration pour une administration forte, le patriarche présente même une certaine tendance au messianisme. Emblème chéri pour les Occidentaux en lutte contre l’expansionnisme soviétique, Soljenitsyne a progressivement quitté les habits du dissident pour venir inquiéter l’Occident avec sa défense, pure et dure, de la tradition et du peuple russes. Son parcours, bien plus droit que sinueux, et les variations de son image témoignent probablement de certaines incompréhensions mutuelles entre l’Ouest et l’Est.
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CHARLES TAYLOR
Le communautarisme raisonnable
Charles Taylor (né en 1931) a longtemps enseigné les sciences politiques et morales à Montréal. Ce penseur d’outre-Atlantique, familier de la culture européenne, a provoqué un écho autour du communautarisme. Impliqué dans la vie publique canadienne, ce spécialiste de Hegel compte surtout parmi les plus importants représentants de la philosophie morale anglo-saxonne. Dans les distinctions de chapelles contemporaines, il fait partie des « communautariens », opposés à ceux qu’on baptise les « libéraux » (comme John Rawls). Pour les premiers, soucieux de tradition, la juste distribution des ressources ne peut s’opérer sans tenir compte des contextes et des cultures. Les individus sont attachés par des appartenances, et l’État est érigé en responsable d’objectifs sociaux. Pour les seconds, épris de liberté, les principes de justice doivent pouvoir être généralisés en règles universelles. Les individus sont libres et l’État, qui peut intervenir, a pour vocation la neutralité. Les libéraux visent d’abord le juste, les communautariens le bien.
 
Théoricien du communautarisme, Taylor critique le libéralisme atomiste qui isole les individus. Il considère que la communauté, comme la liberté ou l’égalité, est un bien en soi. Elle permet de rassembler et de mettre en valeur les éléments qui la composent. Pour Taylor, le moi individuel est toujours situé et façonné à l’intérieur d’un groupe. La communauté est ce lieu où les individus peuvent exprimer et discuter, dans le partage des valeurs et des trajectoires, leur identité. Taylor reconnaît que, dans un monde désenchanté, l’identité moderne a été forgée et émancipée par l’individualisme. Celui-ci peut cependant conduire à une atomisation des sujets, ce qui peut pousser à briser les liens avec autrui, et par conséquent à détruire progressivement toute conscience collective et individuelle. Or l’épanouissement de soi ne peut aller qu’avec la qualité et l’intensité de nos relations avec autrui. Une idée centrale de Taylor est d’affirmer que la raison instrumentale (maximiser l’intérêt individuel) n’est plus seulement un instrument de pensée mais qu’elle est devenue une fin en soi. Le développement de l’utilitarisme et du narcissisme sont les conséquences dangereuses de cette préséance d’un mode de penser. Taylor invite, en retour, à une « éthique de l’authenticité » (« soyez vous-mêmes ! ») qui implique l’ouverture sur les autres.
 
Contre le repli sur soi, pour le renouveau de la participation politique, critique de la raison utilitariste, attaché à la « vie ordinaire », Taylor propose une voie, celle de la reconnaissance de l’importance de l’identité, pour retrouver ce qu’il appelle des « horizons de sens ». Concrètement, le citoyen philosophe Taylor s’est beaucoup impliqué dans les discussions québécoises, à portée bien plus large, au sujet des accommodements raisonnables face aux différences culturelles.
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FREDERICK TAYLOR
L’organisation scientifique de l’usine
Né dans une famille bourgeoise, Frederick Winslow Taylor (1856-1915) a d’abord été ouvrier modeleur dans des aciéries. À force d’expériences et de cours du soir, il est devenu ingénieur, puis consultant. À l’origine du « taylorisme », il lance un mouvement qui portera son nom. Inventeur de l’Organisation scientifique du travail (OST), Taylor a sa place parmi les précurseurs du management. Théoricien et praticien, il est l’ancêtre des cost killers contemporains. Son objectif principal est d’augmenter la productivité. À cet effet, il divise verticalement (séparation de l’exécution et de la conception) et horizontalement (spécialisation et découpage des tâches) le travail. Au nom de « l’efficacité maximale », la direction établit les meilleures méthodes (« the one best way ») que les ouvriers doivent appliquer. Pour cela, elle dispose d’un outil simple : le chronomètre.
 
Taylor considère l’atelier comme une microsociété. Il écrit que l’intérêt des ouvriers est « de veiller à ce qu’aucun travail ne soit fait plus vite qu’il ne l’a jamais été » et signale leur « intention délibérée de tenir leurs patrons dans l’ignorance de la vitesse à laquelle on peut faire un travail ». Taylor n’avait, ainsi, pas de mots tendres pour les ouvriers qu’il qualifiait également de « lents et flegmatiques » ou de « bœufs », et dont il appréhendait la « flânerie systématique ». Il n’est pas faux de dire qu’il avait une vision réductionniste des hommes et que son système dépossédait les ouvriers de leurs savoirs et les réduisait à un rôle purement machinal, sous la coupe des ingénieurs des bureaux d’étude, nouvelle instance hiérarchique de la rigueur. Ses préconisations, relayées en France par le Comité des forges, eurent des adversaires et des inconditionnels, tant chez les industriels que chez les syndicalistes et les politiques. Chez les conquis, citons Ford et Citroën, ou, sous un autre angle, Lénine. Aujourd’hui décriées, les analyses de Taylor sont trop souvent caricaturées. Lui-même regrettait l’utilisation de ses mots d’ordre à des fins d’exploitation maximaliste. Il visait, à travers des rémunérations incitatives, une véritable coopération entre employeurs et employés.
 
Le taylorisme et les directions du personnel ont été supplantés par la gestion des ressources humaines. Activités et productions relationnelles priment désormais. Pour autant, les idées de Taylor ne sont pas totalement caduques. Les analyses actuelles des systèmes de production sont d’ailleurs toujours ballottées entre « post-taylorisme » et « néotaylorisme ». Mort, selon l’anecdote, en regardant sa montre, Taylor a établi l’étalon temps comme variable cruciale de l’activité productive. Et ce ne sont pas les politiques de réduction du temps de travail, marquées par un retour en grâce du chronomètre, du pointage et du badge, qui le démentent.
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ALEXIS DE TOCQUEVILLE
L’association comme science démocratique
Né noble, juste après la Révolution, Alexis de Tocqueville (1805-1859) n’a eu de cesse de se pencher sur les questions d’égalité et de démocratie. Jeune magistrat envoyé en Amérique pour y étudier le système pénitentiaire, il a connu des deux côtés de l’Atlantique un immense succès avec ses ouvrages. Élu député de centre gauche, il a également été membre de l’Institut puis un éphémère ministre des Affaires étrangères qui s’est retiré de la vie politique après le coup d’État du futur Napoléon III. Il a mis son talent et son action au service du problème crucial de la compatibilité entre égalité et liberté. Il apparaît comme un penseur fondamental de la modernité, quand la « passion ardente » de l’égalité l’emporte sur le goût de la liberté.
 
Sociologue, il s’interroge sur la subsistance de la liberté individuelle face aux profondes aspirations égalitaires. Il montre les divergences entre Europe et Amérique dans leur façon de devenir des sociétés démocratiques. Philosophe libéral, ses réflexions dénoncent les tyrannies et les catastrophes en germe derrière une démocratisation qui serait égalisation autoritaire des conditions, individualisation totale des personnes et centralisation absolue du pouvoir. Il met en exergue les risques de dérive d’une démocratie d’extrême égalité vers un État tutélaire, chaque citoyen étant invité à se réfugier dans une vie privée dégagée de la collectivité. Tocqueville souligne que dans les sociétés aristocratiques, chacun avait une place bien attribuée, dans une « longue chaîne qui remontait du paysan au roi ». Les hommes n’avaient pas besoin de s’y associer car ils étaient fortement retenus ensemble par castes ou par classes. La démocratie a brisé cette chaîne et séparé les individus. Dans les sociétés démocratiques, les citoyens, renvoyés à leur individualité, sont indépendants mais faibles. Selon Tocqueville, l’individualisme est d’ailleurs la maladie constitutive des « temps d’égalité ». Pour remédier aux dangers d’un culte excessif de l’individu, il convient de valoriser les institutions intermédiaires typiquement démocratiques que sont les associations.
 
« Dans les pays démocratiques, la science de l’association est la science mère. » Tocqueville, fasciné par son voyage en Amérique, en fait une sorte de type idéal de la société démocratique. Les Américains, qui à la différence des Européens sont « nés égaux au lieu de le devenir », ont combattu, par l’association, l’individualisme insidieusement destructeur que l’égalité peut faire naître. Entre les pouvoirs publics et les individus, les associations, civiles et politiques, sont pour Tocqueville des maillons indispensables de la vitalité du corps social. À lire et relire aujourd’hui, au regard de ce que sont les associations dans leurs liaisons avec les politiques publiques.
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ALAIN TOURAINE
Les étudiants dans le mouvement social
Tout le monde a lu, entendu ou au moins vu, un peu d’Alain Touraine (né en 1925). Avec une audience et des préoccupations internationales, il incarne un courant important de la sociologie française contemporaine – on parle des « tourainiens » – centré sur l’action, le mouvement et le Sujet (avec une majuscule), c’est-à-dire sur le « désir d’être un acteur » comme principe de l’expérience moderne. Repoussant l’opposition entre constat des identités culturelles et égalité des droits, sa sociologie, qui est intervention et activité pratique, porte sur les rapports sociaux et sur la mise au jour des transformations. Producteur d’une œuvre riche, dont les éléments, personnels et collectifs, théoriques et empiriques, font incontestablement autorité et fréquemment débat, ses itinéraires intellectuels et personnels l’ont conduit vers bien des thèmes et des pays : les ouvriers, la modernité, la politique, la Chine, l’Amérique latine (du Chili au Chiapas zapatiste), la Pologne, les mutations du travail, la démocratie, le conflit, l’intégration, l’éducation, l’Université, les lycéens, la violence, le libéralisme, la mondialisation, la modernisation, l’exclusion, les « sans », la protection sociale, l’acteur, le sujet, la défense des droits culturels, les grèves, la société post-industrielle. On ne saurait tout citer.
 
Fondamentalement soucieux de cohésion, avec respect des différences, il s’est intéressé très tôt au système éducatif, de l’école à l’Université. Ancien étudiant lui-même (Normale sup, agrégation d’histoire, doctorat ès Lettres – diplômes auxquels on peut ajouter une bonne dizaine de doctorats honoris causa), enseignant à Nanterre en 1968, Touraine voit dans les revendications et mobilisations étudiantes non pas de l’agitation particulière, mais un de ces nouveaux mouvements sociaux dans lesquels des sujets expriment une volonté d’affirmation individuelle et de participation aux dynamiques collectives. Avec les femmes, les immigrés, les défenseurs de l’environnement, les étudiants ont été et demeurent des acteurs historiques de mouvements « sociétaux » qui mettent en cause l’orientation générale de la société, avec révision de l’équilibre des libertés et des responsabilités.
 
Constatant le grippage administratif de la machine universitaire, la centralisation de la programmation, l’élitisme excessif d’un « enseignement aristocratique », Touraine plaide pour une Université – lieu d’instruction, de préparation à l’emploi mais aussi de discussion des connaissances et de formation de la personnalité – plus autonome, mieux intégrée à son environnement, avec une diversification des choix offerts. Contre l’abstraction du principe d’égalité méritocratique, il assigne au système éducatif des objectifs de correction des inégalités et avance la nécessité de privilégier la diversité pour l’éducation des Sujets de demain, qui sont aussi ceux d’aujourd’hui.
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PHILIPPE VAN PARIJS
Le revenu universel pour la liberté réelle
Philippe Van Parijs (né en 1951), professeur à l’université catholique de Louvain, est l’une des plus éminentes signatures contemporaines en matière de philosophie politique. Spécialiste d’éthique économique et sociale comme de durabilité écologique, il argumente inlassablement et élégamment en faveur de l’instauration d’une allocation à la fois universelle et inconditionnelle. Plus qu’un outil de lutte contre la pauvreté, le revenu universel a vocation à soutenir la liberté. Base d’une liberté réelle égale pour tous, l’instrument fonderait un modèle social plus juste et plus efficace. Bien loin du seul rafistolage des politiques sociales, son avènement serait à intégrer dans la famille des conquêtes fondamentales telles que l’abolition de l’esclavage et l’instauration du suffrage universel.
 
Connu pour ce combat, Van Parijs est également investi dans bien d’autres questions théoriques et pratiques. Un livre hommage, Arguing About Justice (2011), a réuni une cinquantaine d’auteurs de premier plan pour une quarantaine d’essais autour des sujets les plus variés. Un zeste de testostérones et d’ocytocines pour apprécier le bien et le mal. Des observations sur le déclin de la natalité comme vecteur d’amélioration du bien-être de tous. Une interrogation sur la possible autodétermination de certaines villes. La vision d’un monde qui aurait pu être meilleur si Marx et Freud n’étaient pas nés. Des explications serrées sur l’idée de « liberté réelle » en lien avec le projet d’allocation universelle, complétées par une réflexion sur le cas du RSA. Une réflexion sur la diversité et la justice linguistiques (que Van Parijs défend). L’esquisse d’un nouveau mécanisme de financement du journalisme dans un monde où la presse non anglophone serait condamnée, par des ressources tirées de la fréquentation des sites Internet. Cet hommage pluriel à Van Parijs est une discussion souvent surprenante du capitalisme et de la justice sociale. S’il n’y en a pas forcément pour tous les goûts, il y a de la matière pour tous. Un feu d’artifice d’idées que Van Parijs sait mettre en musique dans des textes et des conférences limpides, dans le quotidien Le Soir comme dans les revues académiques.
 
Spécialiste de son temps et d’éthique, le philosophe belge, passé par Harvard, a l’art de la pédagogie pour présenter le panorama de la réflexion éthique contemporaine, goûtant moins les constructions métaphysiques désincarnées que les différentes argumentations, rigoureuses et aux résonances concrètes, qui peuvent fonder autant les systèmes collectifs de protection sociale que les pratiques individuelles. Son grand œuvre demeure néanmoins l’idée d’un revenu de base. Parfaitement au fait des difficultés d’une telle construction, Van Parijs estime que l’on se demandera un jour comment on a pu si longtemps s’en passer.
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THORSTEIN VEBLEN
La classe ostentatoire
Sociologue économiste hétérodoxe, docteur en philosophie, Thorstein Bunde Veblen (1857-1929), inventeur de l’expression, qui se voulait méprisante, de « néoclassique », est l’une des références de l’institutionnalisme. Ce courant a pour concept central celui d’institution : des habitudes communes à des individus. Pour comprendre le changement social, les institutionnalistes étudient le développement, la coopération et la disparition de conventions et d’institutions.
 
Issu d’une famille norvégienne modeste, fraîchement arrivée aux États-Unis, Veblen critique la très inégalitaire société américaine et le capitalisme spéculateur. Ses principales analyses portent sur les possédants, sur le système productif, sur la consommation et sur les loisirs. Précurseur, à certains égards, des critiques à l’encontre de ce qui sera baptisé la « société de consommation », il ne répugne pas à paraître provocateur. Il repère, par exemple dans le football, une « restauration du premier tempérament barbare ». Veblen est passé à la postérité, avec un ouvrage qui résiste au temps, sur la « classe de loisir » et la « consommation ostentatoire ». Il s’agit des comportements particuliers de consommation des aristocrates, des bourgeois et des parvenus, inféodés aux « exigences de l’honorabilité ». Ceux qui se piquent de noblesse doivent montrer avec ostentation qu’il ne leur est pas nécessaire de travailler de manière directement productive. « L’institution d’une classe oisive est la conséquence naturelle d’une discrimination primitive des travaux dignes et des travaux indignes. Cette antique distinction veut que soient dignes les activités qui se classent parmi les exploits ; et indignes, celles qui ne font qu’être nécessaires, quotidiennes, et où presque rien n’évoque la prouesse. »
 
Les comportements des plus favorisés (achats d’œuvres d’art dans le vent, suivi strict des évolutions de la mode, vacances coûteuses dans des lieux socialement visibles, entretien fastueux d’épouses inactives tenues au rôle de faire-valoir, etc.) servent de modèle de référence et permettent de « faire consommer des biens par procuration ». Veblen n’appréciait guère cette classe de loisir dont les modalités luxueuses de vie relevaient du gaspillage. À une époque de raccourcissement de la journée de travail, d’avènement du week-end et d’extension de la gamme des activités de détente, il n’a pas vu la diffusion vers le bas, dans les classes moyennes, du tourisme, des vacances, des temps libres. Utile pour comprendre la consommation d’apparat et pour analyser la distribution et la distinction des statuts et du prestige social, Veblen a laissé – signe de son importance – un « effet » à la science : quand on observe une augmentation de la consommation liée à une augmentation des prix (le contraire des soldes), on parle d’« effet Veblen ».
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VOLTAIRE
La volonté de tolérance
Phare du siècle des Lumières et de l’engagement politico-éthique François-Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), habite matériellement et spirituellement le panthéon des grands auteurs. Sous le couvert de plus d’une centaine de pseudonymes, il a rédigé une masse débordante de lettres, contes, pièces de théâtre, livres d’histoire, dictionnaires, épopées, essais, traités, romans. Premier au hit-parade des citations obligées lors des épreuves du baccalauréat, Voltaire savait trouver, avec humour ou méchanceté, la formule qui fait mouche. Il signait ses lettres d’un flamboyant « écrasons l’infâme ». Il se déclarait intolérant vis-à-vis de l’intolérance et refusait la liberté aux ennemis de la liberté. Avec une moquerie très actuelle, il écrivait, parmi ses saillies antichrétiennes, que « Si Dieu nous a faits à son image, nous le lui avons bien rendu ».
 
Esprit frondeur et symbole, dans toute l’Europe, de tout un siècle, avec ses honneurs et ses horreurs, Voltaire a eu une vie débordante qui lui a permis de voir du pays et d’effectuer des séjours en Angleterre, en Prusse, en Suisse et en prison. Ses escapades européennes, à la recherche des faveurs et des pensions des puissants, mais surtout ses prises de position ont fait de lui un champion des combats pour la justice et contre les préjugés. En se mobilisant pour aider les victimes de l’obscurantisme et de l’arbitraire, il a été parmi les premiers à se rendre compte de l’importance de l’opinion publique. Faussement candide, vrai philosophe et véritable homme d’action, il s’est spécialisé dans la défense de grandes affaires judiciaires, cherchant à obtenir la réhabilitation d’innocents injustement condamnés. Voltaire se battait pour la liberté d’expression, mais il défendait aussi bien ses opinions que ses intérêts. Courtisan calculateur, bourgeois enrichi (entre autres) dans la traite des Noirs, adversaire farouche et injurieux (notamment vis-à-vis de son concurrent Rousseau), antijuif injurieux, il n’était pas que bienveillance. Surtout, clamant que « l’optimisme est désespérant », il était loin d’être naïf.
 
Certains érudits voient dans la philosophie de Voltaire, dont les écrits suscitent toujours études et passions littéraires, une simple ironie. D’autres dédaignent sa métaphysique, fondée sur un Dieu grand horloger, qu’ils jugent totalement dépassée. D’autres encore le critiquent pour le caractère jugé exorbitant du culte qu’il voue à la raison. Ils sont, en tout cas, peu nombreux ceux qui considèrent qu’il n’y a pas un peu de faute à Voltaire dans les soucis contemporains de valoriser les idées de justice, de liberté et de clairvoyance. Les propos de cet académicien qui voulait – on le sait – « cultiver son jardin » ont, au total, pris peu de rides. Sa traque du faux, du ridicule et de l’intolérance reste un combat d’actualité pour lequel il a incontestablement ouvert des horizons.
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MAX WEBER
La rationalisation à l’œuvre
Les analyses de Max Weber (1864-1920), juriste et économiste de formation, brillent d’un éclat singulier. Qu’il s’agisse du capitalisme, des religions, de la bureaucratie, des valeurs dans le monde moderne, Weber demeure un contemporain dont les travaux ne cessent d’informer la pensée politique. Sociologue allemand recensé avec quelques autres comme fondateur de la discipline, il s’est intéressé aux faits et à l’action qui n’existent pas en dehors du sens que les individus leur donnent.
 
Weber s’est d’abord intéressé à une spécificité occidentale : un processus général de rationalisation des actions, parallèle à un désenchantement du monde, débouchant sur une nouvelle éthique économique puisant ses sources dans la religion protestante. Féru d’idéaux types (ou de types idéaux) – on lui doit le succès des deux mots –, il distingue des formes typiques de rationalité ou de domination. Ces distinctions ne sont pas de petits exercices intellectuels inutiles mais des schémas permettant de mieux comprendre. Nos actions (traverser la rue, aller à la messe, participer politiquement, manger proprement, etc.) peuvent être mues par une rationalité instrumentale pure (ce sont les finalités qui nous guident), une rationalité traditionnelle (nos us et coutumes), une rationalité en valeur (nous voulons tous donner du sens à nos actions) ou bien encore une rationalité affective (nous pouvons agir par émotion). Parmi les premiers donc à tant s’intéresser au don du sens (ce dont on parle tant aujourd’hui), il s’est plus spécifiquement penché sur la domination (dont les formes se retrouvent dans la famille, dans l’entreprise ou dans le métro). Cette domination peut être d’ordre charismatique (on suit la personnalité du chef), traditionnelle (on obéit à des injonctions habituelles), ou bien encore traditionnelle-légale (en bons bureaucrates, nous suivons tous des ordres hiérarchiques impersonnels).
 
Impossible à résumer trop abruptement – au risque de l’hérésie –, la pensée de Weber irrigue bien des fleuves intellectuels. Ses développements comme ses notations sont d’une richesse hors du commun. Il en est par exemple ainsi pour tout ce qui relève de la professionnalisation des activités. Les problèmes sociaux et les familles voient avec le désenchantement et la rationalisation modernes l’émergence de corps professionnels spécialisés qui interviennent là où auparavant des régulations traditionnelles n’appelaient pas de droit ni de rémunération. Il s’ensuit un mouvement continu de spécialisation et de délimitation, avec des personnes qui demeurent toujours des acteurs sociaux, portés par une éthique de la responsabilité et/ou de la conviction. À bien des égards, les textes de Weber sont à la fois source de réflexions ou de vives critiques. Un auteur, de toutes les manières, inévitable.
RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES
L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, 1904.
Le Savant et le Politique, 1919.
Économie et société, 1921.




WILLIAM JULIUS WILSON
L’universel plutôt que le ciblage
Enseignant à Harvard, William Julius Wilson (né en 1935), proche du président Clinton, est habitué des ouvrages académiques, des revues et colloques scientifiques. Il propose aussi des essais percutants à répercussions notables dans le débat public. Inlassablement, Wilson écrit que la race doit être comprise, avant tout, comme une question de rapports sociaux, et non comme un ensemble de déterminations biologiques. Infatigablement, il plaide pour qu’on s’inquiète plus des inégalités sociales que des inégalités raciales. Dans l’ensemble de son œuvre, il insiste pour que les discours politiques et les politiques publiques prennent plus en compte ce qui rapproche les différents groupes que ce qui les sépare. Critique vis-à-vis des traitements préférentiels d’affirmative action, traduits en France par l’expression « discrimination positive », il propose de les réformer radicalement sans les abandonner totalement. Wilson engage à envisager les problèmes sociaux de manière intégrée, sans segmenter la population en catégories prioritaires. La focalisation sur les différences raciales masque le fait que les divers groupes souffrent de maux communs, dont la baisse de demande pour le travail non qualifié, l’augmentation des inégalités de revenus, la faible progression des salaires réels. Wilson souligne que s’ils vivent des problèmes similaires, les groupes ethniques, aux États-Unis, ont également des croyances, des valeurs, des aspirations communes.
 
Le sociologue noir valorise son œuvre théorique en soutenant une idée : traiter les problèmes américains contemporains en s’appuyant sur une coalition multiraciale des opinions et des propositions. De la sorte, il exhorte les militants progressistes à revendiquer et à conduire des politiques qui unissent plutôt qu’elles ne divisent les groupes raciaux. Tous les groupes, traditionnellement envisagés comme des adversaires, doivent être compris comme des alliés face à des problèmes qui les concernent collectivement. Cette proposition n’a rien d’évident dans le contexte américain. Ayant, de fait, influencé le président Obama, Wilson sait que les Américains apparaissent, dans leur majorité, soucieux d’une meilleure intégration raciale, mais très pessimistes quant à sa faisabilité et plutôt réservés quant aux capacités des pouvoirs publics à intervenir en la matière. Normatif et prescriptif, Wilson en appelle aux responsables politiques ainsi qu’aux représentants des minorités pour qu’ils travaillent ensemble, en bannissant de leur vocabulaire et de leurs discussions ce qui les sépare.
 
Au-delà de ses thèmes de travail, développés notamment autour de l’évolution des ghettos noirs, Wilson importe par ses méthodes : encadrement rigoureux d’étudiants, recours lisible à l’analyse des données, observations ethnographiques. Un auteur dont chaque ouvrage est un événement.
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DONALD WINNICOTT
La psychanalyse des enfants et des mamans
Pédopsychiatre de formation, de métier et de passion, Donald Woods Winnicott (1896-1971) est à l’origine d’une école britannique de psychanalyse infantile. Clinicien et théoricien de renommée immense, il est connu pour ses interventions et conférences, notamment à la BBC, transformées en articles, sur des thèmes aussi divers que la timidité et l’agressivité, les pleurs et le sens moral des bébés, l’allaitement et le sevrage, les pères, le vol et le mensonge, les jeux, la gémellité, la délinquance juvénile, l’adoption, ou encore la question « faut-il dire non ? ». Sur tous ces points, entre autres, il a conseillé les parents. Sans se substituer à eux, il visait à les réconforter en les aidant à comprendre leur position et leurs fonctions vis-à-vis de l’enfant. Il considérait que « l’instinct parental pousse à faire naturellement ce qui convient, avec l’appui des inévitables sentiments de culpabilité et d’ambivalence ».
 
Son approche et ses propositions sont fortement marquées par son expérience pédiatrique pendant la Seconde Guerre mondiale auprès d’enfants privés de soins maternels. Féru d’aphorismes, il énonce que « le bébé n’existe pas ». Il s’interroge : « Est-ce que la mère crée le tout-petit ou est-ce que le tout-petit crée la mère ? » Et répond : « Je soutiens que le petit enfant crée le sein, la mère et le monde. » Il signifie ainsi que le nourrisson n’existe au fond que dans la relation à sa mère. Winnicott confère d’ailleurs aux mères un rôle crucial. Il les rassure également, dans une formule célèbre : pour le développement de leurs enfants, il ne faut pas chercher à tout prix à être une « bonne mère », comme on pourrait dire à Marseille, mais une « mère suffisamment bonne ».
 
Choisissant d’envisager la mère et le bébé non pas comme deux sujets distincts mais comme formant une unité, Winnicott invente des pratiques comme l’interprétation commune, entre le thérapeute et le patient, des gribouillis. Les traits librement jetés sur le papier font l’objet de discussions et de réaménagements permettant l’instauration d’un « échange transitionnel ». Parmi ses succès figure la notion d’« objet transitionnel », qui désigne les peluches ou les chiffons accompagnant la maturation de l’enfant dans une transition entre le premier monde imaginaire de dépendance à la mère et le monde extérieur de l’indépendance. Ces « Doudou », « Ti’Chien », « Dodo », possédés, chéris et nommés par les nourrissons et petits enfants, autorisent une période intermédiaire avant la coupure de la relation fusionnelle avec la mère. Plus généralement, ce qu’apporte Winnicott, parmi les précurseurs de la considération du bébé en tant que personne, c’est une invitation à s’intéresser aux relations avec les parents avant de s’inquiéter de causalités organiques et/ou sociales dans le cas des troubles de l’enfance.
RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES
L’Enfant et sa famille, 1957.
L’Enfant et le monde extérieur, 1957.
La Consultation thérapeutique et l’enfant, 1971.



PROMENADE BIBLIOGRAPHIQUE
La matière première de ces cent portraits, les ingrédients de ces fiches, ce sont les œuvres des auteurs et sur ces auteurs. D’autres livres qui cherchent à décortiquer les ouvrages, leur influence, leur postérité, ont été également particulièrement inspirants. Il existe une multitude heureuse de recueils et d’introductions, certains très académiques, d’autres plus exotiques. Ainsi, pour se déprendre de l’académisme, on pourrait débuter par la sélection éclectique et savoureuse d’entretiens menés, depuis 1994, par le Financial Times (prononcez F-TI) autour de déjeuners avec des personnalités de tous horizons. Lunch with the FT (2013) nous décrit, par le menu, Vaclav Havel, Paul Krugman, Jacques Attali, mais aussi Jeff Bezos ou Albert Uderzo. Pour continuer dans l’originalité, les notices nécrologiques, publiées hebdomadairement par The Economist depuis 1995, sont un délice. Deux cents portraits tirés de cette rubrique ont fait l’objet d’un The Economist Book of Obituaries (2008), au contenu ciselé. À côté de Derrida, on trouvera Sinatra et la princesse Diana.
 
Plus près de nos penseurs en sciences sociales et acteurs des questions sociales, des revues et magazines sortent, ponctuellement, des numéros spéciaux ou des ouvrages spécialisés, présentant auteurs, textes et commentaires. C’est le cas, en particulier, de l’hebdomadaire Le Point, de Sciences humaines (qui a sorti de précieux hors-séries, « Cinq siècles de pensée française », « Pensées pour demain » ou encore « L’abécédaire des sciences humaines », et même, en 2015, un ouvrage dirigé par le journaliste Xavier Molénat intitulé Les Penseurs de la société), et d’Alternatives économiques, qui a notamment publié, sous la plume de Gilles Dostaler, chroniqueur des auteurs majeurs de l’économie, un très utile Les Grands Auteurs de la pensée économique (2012).
 
L’édition semble friande de ces ouvrages souvent sérieux, parfois frivoles. Dans cette deuxième catégorie, les deux albums d’Edmund Conway, Juste assez d’économie pour briller en société (2010), et de Ben Dupré, Juste assez d’idées politiques pour briller en société (2011), valent l’investissement. S’ils se veulent décalés, voire un rien effrontés, leur matière est solide. Et puisqu’une orientation revendiquée dans ces cent pensées consiste à estimer que l’on peut à la fois réfléchir et sourire, deux livres signés Basile de Koch méritent vraiment le détour, son Manuel d’inculture générale (2009), et son Histoire universelle de la pensée. De Cro-Magnon à Steevy (2005). Un peu dans cet ordre d’idées, l’appendice « que boire avec quoi » du Je bois donc je suis de Roger Scruton (2009) permet d’associer la découverte d’une pensée (de Platon à Wittgenstein) à la consommation conseillée d’un vin, d’un spiritueux ou d’autres breuvages. Et pour finir dans cette veine, Le philosophe sort à cinq heures de Frédéric Pagès (1993) s’impose comme morceau de bravoure empli d’anecdotes sarcastiques. Un retour au sérieux didactique passera par l’« itinéraire guidé » proposé par Joël Roman (1995) dans sa Chronique des idées contemporaines, à travers un choix de trois cents textes.
 
Signalons que le neuvième art, la bande dessinée, s’implique également, avec des planches à la fois sympathiques et didactiques. On trouve ainsi, avec Benoist Simmat et Vincent Caut, La Ligue des économistes extraordinaires (2014), une intéressante entrée dans la science économique et l’économie politique.
 
Les ouvrages de type « cent textes », « cent pensées » ou « cent auteurs » de culture générale sont parfois moqués par les érudits ou prétendus érudits. De qualité et d’ambition variées, ils participent cependant profondément à la vie des idées, du moins à l’introduction à la vie des idées. Et ce n’est pas pour rien que les Presses universitaires de France ont intégré une collection « Les 100 mots » au projet encyclopédique de la collection « Que sais-je ? ». Parmi ces titres, ce serait faire une faute que de ne pas signaler, au sein d’une œuvre déjà ample consacrée à la culture générale, les deux « 100 mots » d’Éric Cobast : le premier, Les 100 mots de la culture générale (2008), et le second, Les 100 mythes de la culture générale (2010). Pour aller plus loin, Florence Braunstein et Jean-François Pépin ont concentré un ensemble considérable de connaissances dans Un kilo de culture générale (2014).
 
Dans la collection des gros pavés qui ne se lisent jamais d’une traite mais auxquels il est toujours utile de revenir, on peut mentionner, du côté des libéraux, Les Penseurs libéraux d’Alain Laurent et Vincent Valentin (2012). Du côté des affaires urbaines, et par un auteur qui aime les livres, les idées et les paysages, on consultera les Conversations sur la ville et l’urbain de Thierry Paquot (2008). Le Vu de droite d’Alain de Benoist (1977) demeure une référence de très haute tenue. On a d’ailleurs le droit de ne pas être d’accord avec l’auteur, mais on ne devrait pas avoir le droit de ne pas le lire, en particulier quand on le critique. Plus court, mais dense, et sur des penseurs très présents dans le débat social, on trouvera avec Razmig Keucheyan, dans Hémisphère gauche (2010), « une cartographie des nouvelles pensées critiques » (comme le signale le sous-titre du livre). Sur la gauche, dans son ensemble, Jacques Julliard et Grégoire Franconie proposent un recueil captivant avec La Gauche par les textes (2012). Soulignons que des penseurs qui ont leur fiche dans cet ouvrage ont contribué à l’exercice. C’est le cas de Raymond Aron, avec Les Étapes de la pensée sociologique (1967).
 
Il serait loisible de continuer la promenade bibliographique dans les forêts disciplinaires, avec les grands textes de la sociologie, de l’économie ou encore de la philosophie. Il y a déjà assez de matière citée dans cet appendice. Et celui-ci ne vise qu’à préciser le contenu d’un ouvrage qui vient s’insérer dans une masse déjà très dense d’ouvrages de pensées sur les pensées et les penseurs.
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