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Sur moi-même 



« LES É C R IVA I N S  E N  PER S O NN E »  

MADELEINE CHAPSAL. - Je voudrais vous in
terroger sur la littérature. 

JEAN-PAUL SARTRE. - Cela m'amuse parce 
qu'on ne m'en parle presque jamais. La philoso
phie, au contraire . . .  

- On sait que vous avez actuellement plusieurs 
ouvrages en préparation : un livre sur Mallarmé, 
un livre sur le Tintoret, un livre sur Flaubert, et 
une autobiographie. Vous les menez·de jront, sans 
désirer, dirait-on, en achever aucun. Ou sans y 
parvenir. Avez-vous une explication? 

- J'en ai une. Mais c'est fini de la littéra.ture 
et nous revenons à la philosophie 1 
. Depuis quinze ans je cherche quelque chose : il 

s'agit, si vous voulez, de donner un fonde
ment politique à l'anthropologie. Ça proliférait. 
Comme un canCer généralisé; des idées me 
venaient : je ne savais pas encore ce qu'il fallait 
en faire, alors je  les mettais n'importe où : dans 
le livre que j'étais en train d'écrire. 

A présent, c'est fait, elles se sont organisées, 
j 'écris un ouvrage qui me débarrassera d'elles, 
Critique de la raison dialectique. Le premier 
volume paraîtra dans un mois, le second dans 
un an. Je n'éprouve plus le besoin de faire des 
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digressions dans mes livres comme si je courais 
tout le temps après ma philosophie. Elle va se 
déposer dans des petits cercueils, je serai tout à 
fait vidé et tranquille - comme après L'Etre et 
leNéant. Le vide. Pour un écrivain c'estla chance. 
Quand on n'a rien à dire on peut dire tout. 

Quand le livre sur l'anthropologie sera der
rière moi, je  pourrai écrire. Sur n'importe quoi. 
Quant à la philosophie, j'y ferai seulement, pour 
moi-même, de petites références mentales. 

- En vous, ce sont les idées philosophiques qui 
sont premières? 

- Ce qui est premier, c'est toujours ce que je  
n'ai pas encore écrit, ce que je projette d'écrire 
- pas demain mais après-demain - et que 
peut-être je  n'écrirai jamais . . .  

Naturellement, comme il faut beaucoup de 
temps pour avancer un peu dans les questions 
idéologiques, cela revient à dire que la philoso
phie compte d'abord. Mais pas toujours. Quand 
j'a.i écrit Huis clos - par exemple -. une petite 
pièce où l'on ne parle pas de philosophie, 
L'Être et le Néant était paru, en tout cas sous 
presse. Mon histoire de damnés n'était pas un 
symbole, je n'avais pas envie de « redire » 
L'Etre et le Néant : pour quoi faire? Simplement, 
j'inventais des histoires avec une imagination, 
une sensibilité et une pensée que la conception 
pu.is l'écriture de L'Être et le Néant avaient unies, 
intégrées, structurées d'une certaine façon. Si 
vous voulez, mon gros livre philosophique se 
racontait de petites histoires sans philosophie. 
Les spectateurs croient qu'il y a quelque chose à 
comprendre. Il n'y a rien du tout. 

Mais quand on fait des ouvrages non philoso
phiques, tout en ruminant de la philosophie -
comme j'ai fait surtout depuis ces dix dernières 
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années -, la moindre page, la moindre prose 
souffrent de hernies. 

Ces derniers temps, quand je sentais les her
nies sous ma plume, je préférais m'interrompre. 
Voilà pourquoi j'ai tous ces livres en souffrance. 

Naturellement, j 'aimerais bien les finir. Mais 
j 'aimerais tout autant écrire tout autre chose. 
Par-exemple, dire la Vérité. C'est le rêve de tout 
écrivain vieillissant. Il pense qu'il ne l'a jamais 
dite - et il n'a fait que la dire, il est nu. Mettons 
qu'il tienne, en tout cas, à faire le strip-tease 
lui-même. Les livres en rade, ce sont des com
mandes. J'ai toujours fait de la littérature de 
circonstance, j'ai produit sur commande. Natu
rellement l'employeur ne peut plus être l'État, 
c'est tout le morde ou chacun : un milieu poli
tique dont je fais partie, une circonstance parti
culière. L'avantdge de ces commandes c'est 
qu'elles obligent l'écrivain à ne jamais « se pré
férer ll. Et puis, du même coup, le public est 
défini. 

Ce livre sur la Dialectique, il est né d'une 
commande. Une revue polonaise m'avait de
mandé d'écrire un article sur l'existentialisme. 
Je l'ai fait. Ensuite je l'ai refait pour les lec
teurs des Temps modernes. Et puis, en le relisant, 
j 'ai vu qu'il manquait de base : il fallait établir 
la portée et la validité de la Dialectique. Alors, 
j'ai écrit le gros ouvrage qui va paraître. J'avais 
les idées mais je n'osais pas : autrefois, quand 
je publiais un livre, j'avais l'innocence; je ne 
l'ai plus . . .  Mais la commande polonaise a été le 
coup de pied qui fait sauter dans le vide un 
apprenti parachutiste. 

- Vous aviez besoin d'écrire sur la Dialectique 
pour pouvoir parler de Flaubert? 

- Oui. La preuve c'est que, dans l 'article 
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polonais, je  n'ai pas pu m'empêcher de parler de 
lui et, inversement, que j 'ai transporté dans 
Critique de la raison dialectique de longs passages 
que j'avais mis dans mon livre sur lui. A l'heure 
qu'il est, il est gros, inachevé. Mais il n'aura pas 
besoin de bandage herniaire. 

- Et ça vqus est personnel, cette façon de pro
céder? 

- Je crois qu'elle tient à la situation, aux 
préoccupations actuelles des philosophes. Tout 
a changé : avec Hegel l'histoire a fait irruption 
comme tragédie dans la philosophie; avec Kier
kegaard la biographie comme bouffonnerie, ou 
comme drame. 

Descartes, c'était la recherche des règles 
propres à diriger l'esprit. Il en résultait un ratio
nalisme de la Connaissance et de l'Éthique. Bien 
entendu, le cartésianisme a exprimé et façonné 
la raison classique. Mais quels que soient ses 
rapports avec la tragédie, il est clair que celle-ci 
n'exprime pas directement le contenu de cet uni-
versalisme. 

. 

- Tandis qu'aujourd'hui?  
- Aujourd'hui, je  pense que l a  philosophie 

est dramatique. Il ne s'agit plus de contempler 
l'immobilité des substances qui sont ce qu'elles 
sont, ni de trouver les règles d'une succession de 
phénomènes. Il s'agit de l'homme - qui est à la 
fois un agent et un acteur - qui produit et joue 
son drame, en vivant les contradictions de sa 
situation jusqu'à l'éclatement de sa personne ou 
jusqu'à la solution de ses conflits. Une pièce de 
thé�tre (épique - comme celles de Brecht - ou 
dramatique), c'est la forme la plus appropriée, 
auj ourd'hui, pour montrer l'homme en acte (c'est
à-dire l'homme, tout simplement). Et la philo
sophie, d'un autre point de vue, c'est de cet 
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homme-là qu'elle prétend s'occuper. C'est pour 
cela que le théâtre est philosophique et que la 
philosophie est dramatique. 

- Si la philosophie devient ce que vous dites, 
alors pourquoi le reste? Pourquoi n'écrivez-vous 
pas seulement des livres de philosophie? 

- J'ai voulu écrire des romans et du théâtre 
bien 'longtemps avant de savoir ce qu'était la 
philosophie. Je le veux encore, je l'ai voulu toute 
ma vie. 

- Dès le collège? 
- Avant. Quand j 'étais en classe de philo, j 'ai 

trouvé tellement embêtante la philosophie que 
j 'étais convaincu que cela ne valait pas une 
heure de peine. Cela venait peut-être de l'ensei
gnement tel qu'il était pratiqué à l'époque. 

Mais, de toute façon, ces points de vue sur la 
réalité de l'homme ne sont pas interchangeables. 
La philosophie est dramatique mais elle n'étudie 
pas l'individuel en tant que tel. Il y a des osmoses 
entre le livre sur Flaubert et Critique de la raison 
dialectique. Mais ce qui ne passera jamais du 
premier livre dans le second, c'est l'effort pour 
comprendre l'individu Flaubert (peu importe, 
bien entendu, que j'aie échoué ou partiellement 
réussi). Encore s'agit-il d'une interprétation ré
glée. On ne fera jamais de philosophie sur 
Madame Bovary parce que c'est un livre unique. 
Plus unique que son auteur, comme tous les 
livres. Mais on peut l'étudier avec méthode. Reste 
à parler des gens. L'avocat Jaccoud, par exemple, 
si on l'étudie, on le manque. Le seul moyen de 
parler de lui, c'est d'inventer une histoire. 

- Dans Qu'est-ce que ,la littérature?, vous 
disiez que, pour vous, la prose n'était pas plus 
qu'un instrument, un prolongement du bras, de la 
main. Pourtant les écrivains qui vous intéressent 
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sont Flaubert, Genet, Mallarmé - chez qui écrire 
apparaît comme une fin en soi. Comment expli
quez-vous cette opposition? 

- Les trois cas sont différents. Pour ce qui 
est de Flaubert, il me sert à montrer que la 
littérature, prise comme un art pur et tirant ses 
seules règles de son essence, cache une prise de 
position farouche sur tous les plans - y compris 
le plan social et politique - et un engagement 
de son auteur. C'est un exemple en or. Je suis 
sûr qu'on me reprochera de m'être fait la part 
trop facile. A qui la faute? Flaubert est un très 
grand écrivain. Et, après tout, pourquoi n'es
saierais-je pas d'expliquer ce mélange d'admira
tion profonde et de répulsion que Madame 
Bovary a provoqué en moi dès l'adolescence? 

Mallarmé et Genet, au contraire, je vais à eux 
en toute sympathie : ils sont l'un et l'autre 
engagés consciemment. 

- Mallarmé? 
- C'est mon idée. Mallarmé devait être très 

différent de l'image qu'on a donnée de lui. C'est 
notre plus grand poète. Un passionné, un furieux. 
Et maître de lui jusqu'à pouvoir se tuer par un 
simple mouvement de la glotte 1... Son engage
ment me paraît aussi total que possible : social 
autant que poétique. 

- Un engagement dans le refus, alors? 
- Pas seulement. Il refusait son époque, mais il 

la conservait comme üne transition, comme un 
tunnel. Il souhaitait qu'on jouât un j our devant 
ce qu'il appelait alors « la foule » - et qu'il conce
vait comme un public de masse (plutôt dans une 
cathédrale athée que dans un théâtre) - la 
Tragédie. La seule, l'unique, qui serait à la fois 
le drame de l'homme, le mouvement du monde, 
le retour tragique des saisons et dont l'auteur, 
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anonyme comme Homère, serait mort, o u  bien, 
perdu parmi l'assistance, assisterait au déroule
ment d'un chef-d'œuvre qui ne lui appartien
drait pas, que tous lui donneraient comme à tous. 
Mallarmé liait ses conceptions orphiques et tra
giques de la poésie à la communion d'un peuple 
plutôt qu'à l'hermétisme individuel. Celui-ci 
n'était qu'un refus de la sottise bourgeoise. 
Certes, il ne pensait pas qu'on dût écrire « en 
clair » pour un public populaire. Mais il imagi
nait que, pour ce peuple uni, l'obscur deviendrait 
clair. 

- En somme, même les écrivains qu'on croit 
détachés sont engagés? Quand vous étudiez Flau
bert et Mallarmé, c'est pour montrer cela? 

- Ça et autre chose. Pour Mallarmé, je n'ai 
fait que commencer et je n'y reviendrai pas 
avant longtemps. Je vous parle de lui pour vous 
indiquer que la littérature pure est un rêve. 

- Ainsi vous croyez que la littérature est tou
jours engagée ? 

- Si la littérature n'est .pas tout, elle ne vaut 
pas une heure de peine. C'est cela que je veux 
dire par « engagement )). Elle sèche sur pied si 
vous la réduisez à l'innocence, à des chansons. Si 
chaque phrase écrite ne résonne pas à tous les 
niveaux de l'homme et de la société, elle ne 
signifie rien. La littérature d'une époque, c'est 
l'époque digérée par sa littérature. 

- Vous avez été accusé de ne pas prendre la 
littérature assez au sérieux, de vouloir l'inféoder 
à la politique. Qu'en pensez-vous? 

- Je trouverais plus logique qu'on m'accuse 
de la surestimer. Sa beauté est de vouloir être 
tout et non pas de chercher stérilement la 
beauté. Seul un tout peut être beau, ceux qui 
n'ont pas compris, ce n'est pas - quoi qu'ils en 
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aient dit - au nom de l'art qu'ils m'ont atta
qué : c'est au nom de leur engagement particu
lier. 

- A votre égard, considérez-vous que la littéra
ture ait rempli toutes ses promesses? 

- Je ne pense pas qu'elle puisse les remplir, 
ni pour moi ni pour personne en particulier. Je 
vous parle des exigences de l'orgueil. Sans un 
orgueil fou on n'écrit pas, on est modeste quand 
on peut déposer l'orgueil dans l'œuvre. Ceci dit, 
l'auteur peut manquer son coup; il peut aussi 
être arrêté au milieu de son œuvre. Et après? Il 
faut vouloir tout si l'on veut espérer faire quelque 
chose. 

- Écrire quelque chose qui soit tout, n'est-ce 
pas finalement ce qu'espère tout écrivain? 

- Je le pense, je  le souhaite à tous. Mais j 'ai 
peur de l'humilité de certains. Des académies, 
des légions d'honneur : comme il faut être 
humble! Les autres, s'ils veulent tirer le tout 
du rien qu'ils le disent. 

- Pour quoi faire ? 
- S'ils se taisent, ils perpétuent une contra-

diction qui gêne les autres écrivains. Un écri
vain n'a rien dans les mains, rien dans les 
poches. S'il tient un jeu de cartes, il faut qu'il 
commence par l'abattre. Je déteste tous ces 
truqueurs qui veulent faire croire qu'il y a un 
monde magique de l'écrit. Ils dupent ceux qui 
viennent, ils les entraînent à devenir des sor
ciers comme eux. Que les écrivains commencent 
par renoncer à l'illusionnisme. C'est vraiment 
trop de vanité et trop d'humilité que de vouloir 
se faire prendre pour des prestidigitateurs. Qu'ils 
disent ce qu'ils veulent et ce qu'ils font. 

Les critiques les encouragent à ne jamais 
avouer - surtout pas à eux-mêmes - leurs 



S U R M O I-M Ê M E  17 

désirs et leurs moyens. Ils veulent garder la 
vieille idée romantique : le meilleur doit écrire 
comme l'oiseau chante; mais l'écrivain n'est pas 
un oiseau. 

- y a-t-il aujourd'hui des écrivains qui tra
vaillent selon vos idées : pour plus de liberté, dans 
un engagement complet ? Quels sont les écrivains 
contemporains qui vous intéressent ? 

- Si vous me posez la question sous cette 
forme, je vous répon'(ls que je ne sais pas trop. 
Il y a des écrivains de grand talent : Butor, 
Beckett. Je m'intéresse beaucoup aux œuvres 
de Robbe-Grillet, de Nathalie Sarraute. Mais, si 
nous envisageons leurs œuvres du point d e  vue 
de la totalité, je vous dirai qu'il y en a un seul, 
en France, pour se formuler clairement le pro
blème et répondre aux exigences du tout : c'est 
Butor. 

Les autres, je ne crois pas qu'ils s'y inté
ressent : ils cherchent autre chose. Et pourquoi 
ne pas leur reconnaître le droit de chercher? 

- Vous trouvez que les écrivains ont tort de 
limiter le terrain de leur recherche? 

- Mais non, ils auraient tort s'ils déclaraient 
- peut-être le déclarent-ils mais quel écrivain 
ne l'a pas fait, à un moment de sa vie? - qu'il 
n'y a qu'une chose à faire, celle qu'ils font. 
Mais la recherche et l'expérience sont valables. 
Nous sommes si nombreux dans un pays, à faire 
ensemble et séparés cette totalité réelle qu'est la 
littérature, comme esprit objectif! Ils peuvent 
s'attarder aux détails, ils n'en contribuent pas 
moins au tout, grâce à tous les autres. 

- Diriez-vous de votre recherche à vous qu'elle 
est plus totale ? 

- Dans l'intention, oui; la réalisation, c'est 
une autre affaire 1 Beaucoup gagnent en acuité 
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de vision quand il s'agit des détails, mais leur 
vue se trouble quand il faut mettre le détail à 
sa place dans l'ensemble. 

J'ai toujours trouvé remarquable - et sans 
aucune restriction - ce que fait Nathalie Sar
raute. Mais elle croit atteindre par les échanges 
protoplasmiques qu'elle décrit, des relations 
interindividuelles et élémentaires, alors qu'elle 
ne fait que montrer les effets abstraits et infi
nitésimaux d'un milieu social très défini : aisé, 
bourgeois, un peu mondain, où le travail et l'oi
siveté ne se différencient jamais. La structure 
paranoïaque qui s'accuse de plus en plus dans 
ses livres, révèle un type de rapport propre à 
ces milieux. Mais ni l'individu n'est vraiment 
replacé dans le milieu qui le conditionne, ni le 
milieu dans l'individu : nous restons sur le plan 
indifférencié et illusoire de l'immédiat. En réa
lité, tous ces mouvements interindividuels se 
définissent par la totalité - qu'ils signifient 
jusque dans leur pulvérulence. Mais dans les 
livres de Nathalie Sarraute, la totalité brille 
par son absenoe. Le titre du dernier, Planéta
rium, prouve même qu'elle est intentionnelle
ment exclue. Pour cela, le Planétarium avec son 
grouillement évoque un exemplaire du Temps 
retrouvé, qui se décomposerait lentement sous 
l'action du Temps perdu. Pour cela, aussi, c'est 
un ouvrage de femme, c'est-à-dire que cette 
pulvérulence est exactement l'envers du refus 
de prendre en charge le monde atomisé, c'est 
l'action refusée. 

- Vous venez de dire « un ouvrage de femme ». 
Pensez-vous qu'une lemme ne puisse pas écrire 
autre chose que des livres de lemme ? 

- Pas du tout. Un livre de femme, c'est un 
livre qui refuse de prendre à son compte ce que 
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font les hommes. Beaucoup d'hommes n'ont 
jamais écrit que des livres féminins. Et par 
femme, je veux dire ici « femme sociale )l. C'est· 
à-dire celle qu'on a dépossédée du droit de dire : 
« Je fais le monde au même titre que mon voi
sin. » Quand je  parle de « roman de femme », 
c'est cela que je veux dire : la romancière s'est 
affirmée par son talent, mais elle n'a pas voulu 
s 'arracher à sa condition de déshéritée, à la fois 
par ressentiment et par connivence avec l'en
nemi. 

Je parlais tout à l'heure de structure para
noïaque. Encore faut-il dire que celle-ci s'impose 
à l'auteur sans qu'il le veuille, peut-être sans 
qu'il le sache. Ces structures que la musique 
contemporaine cherche à définir dans l 'espace 
sonore, la plupart des « jeunes romanciers » les 
ignorent, ou les chassent de l'univers roma
nesque. Ils ont découvert que les personnages, 
les caractères, les substances n'existaient pas. Il 
est bon que chaque génération le redécouvre. 
Cela signifie-t-il qu'il n'y a pas de structure 
synchronique et diachronique dans les sociétés 
qui les ont produits? Ne savent-ils pas qu'ils 
éliminent de leurs œuvres ce qui fait la base de 
l'anthropologie et des recherches anthropolo
giques? 

On a dit, par exemple, que Robbe-Grillet veut 
déconditionner notre vision romanesque en fai
sant table rase des significationf préétablies. Des 
critiques de gauche, qui aiment Robbe-Grillet, 
et qui pensent bien, ont même dit que ce décon
ditionnement devait nous libérer de la vision 
bourgeoise. 

Malheureusement, ce déconditionnement est 
possible quand il s'agit - comme dans le cas 
de Webern - du: monde musical : il s'agit 
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seulement de libérer l'attente chez l'auditeur. 
Mais l'objet total qui figure dans un roman, 
c'est un objet humain et qui n'est rien sans ses 
significations humaines. Les objets décondition
nés de Robbe-Grillet flottent entre deux couches 
de significations : les deux extrêmes. Il peut 
s'agir de topographies, de descriptions stricte
ment objectives, de mensurations; or, rien n'est 
plus humain que l'usage des repères, que le 
calcul, que l'arpentage. Otez l'homme, les choses 
ne sont plus ni loin ni près, elles ne sont plus. 
L'affirmation qu'on peut les décrire, les classer, 
leur trouver un ordre, c'est le premier moment 
de la Raison mathématique. Ou bien - c'est 
l'autre extrême - ces descriptions si rigoureuses 
apparaissent tout à coup comme les symboles 
de l'univers obsessionnel et rigoureusement sub� 
j ectif qui choisit le symbole-objet parce que la 
pensée de l'obsédé ne peut pas, comme dirait 
Lacan, s'articuler. Voyez le fameux viol du 
Voyeur. Et cette nouvelle où l'on voit marcher 
des enfants sur la plage, où le seul intérêt de 
l'auteur semble avoir été la réunion de deux 
mouvements : celui des vagues et - perpendi
culaire au premier - celui des pas qui s'im
priment sur le sable mouillé; tout bascule tout 
à coup dans le symbole; il suffit que l'évocation 
d'une cloche nous fasse saisir la marche des 
enfants comme indéfinie, sans but, pourtant 
réglée par des appels dont on ne saura jamais 
s'ils sont vrais ou rêvés, comme à la fois unique 
et constamment recommencée. Voici, tout sim
plement, le symbole un peu plat de notre condi
tion, c'es.t une fois de plus l'homme, illusion imi
tée, de René Char. 

Je trouve un grand charme à ces objets qui 
trahissent leur maître. Reste qu'il s'agit d'une 
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schématisation de laboratoire. Entre les signi
fications dont les courbes épaisses font la chose 
humaine, personne n'a le droit de choisir. Il 
faut qu'elles soient là� Toutes. Il n'est pas néces
saire de les nommer. Mais la littérature se fait 
d'abord avec du silence. 

- Et vous ne croyez pas que les choses sont 
toujours présentes, toutes dans ce silence, même 
lorsque l'écrivain n'en cite que quelques-unes? Si 
c'était vous qui faisiez la critique d'un livre de 
Robbe-Grillet ou de Nathalie Sarraute, vous mon
treriez comment l'univers est là, total, autour de 
la moindre de leurs phrases. 

- Oui. Peut.,.être. Mais ce serait du temps 
perdu. Par contre, il faut reconnaître qu'il existe 
aujourd'hui, en France, quelqu'un qui a l'am
bition et toutes les chances de devenir un grand 
écrivain. Le premier depuis 1945 .: Butor. C'est 
lui qu'il faut que nous tentions d'aider -. quoi
qu'il n'ait, je crois, besoin de personne - en 
essayant de déchiffrer ses intentions et de les 
communiquer au public. Celui-là est orgueilleux : 
il écrit pour vivre. Il veut atteindre des hommes 
qui semblent sortis, parfois, d'un roman popu
liste, à travers le tout où ils sont perdus. Et, à 
cause de cela, aucun de ces hommes n'est finale
ment ce qu'on a cru : chacun, perdu dans le 
tout, finit par l'intérioriser et par le rendre; 
chacun finit par écrire. 

Je suis en train de lire Degrés. Jamais on n'a 
fait tentative plus habile et plus profonde pour 
saisir la personne à travers les relations de 
famille, de métier qui l'ont produite, qui la 
conditionnent et qu'elle transforme. Il  y a une 
vie nouvelle : un homme, dans ce roman, ce 
n'est ni réductible au social, ni proprement une 
réalité individuelle. Ni un dosage du fait social 
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et de l'individu. En fait, le principe d'individua
lité est abandonné. On voit dans des groupes 
professionnels et traditionnels apparaître des 
groupes de répétition, des groupes d'indétenni
nation et ce sont les mêmes. Ce livre est très 
certainement hors de l'ordinaire. Si j 'étais cri
tique, j 'aimerais en parler. 

Je suis d'autant plus frappé que je trouvais 
déjà, dans La Modification, les plus grandes 
promesses : cet objet qui n'est plus, pour Robbe
Grill et, qu'un chiffre de hantise, Butor lui a 
donné par une technique à peine nouvelle, mais 
par un extrême souci de la rigueur, son vrai 
sens : un instrument qui transfonne celui qui 
s'en sert. L'intention de prendre le train joue 
le rôle de centre d'indétennination. Mais à pré
sent c'est le train qui agit : son mouvement, ses 
arrêts, ses traditions, la gare et son irréversibi
lité (la gare d'arrivée irréversible;  la gare de 
départ également; et c'est topographiquement 
la même), les distances aux autres personnes, 
tout modifie les personnages. 

. 

A travers les trois premiers livres de Butor, 
je sens une tentative préméditée, parfaitement 
insensée, donc d'un écrivain véritable, pour 
s'emparer du tout. Il occupe des avenues. Il en 
occupera d'autres. 

- Mais vous? Quelle a été votre propre expé
rience du travail littéraire? Avez-vous utilisé la 
littérature comme vous espériez pouvoir le faire? 
Etes-vous content, optimiste ? Ou avez-vous été 
déçu ? 

- Non, je n'ai jamais été déçu . En ce qui 
concerne mon travail, ça a toujours marché. J'ai 
abandonné des livres entrepris parce que je ne 
savais pas comment continuer. J'en ai publié 
d'autres que j 'espérais bons, que l'on a trouvé 
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mauvais et je me suis rendu compte, quelque
fois, que j'avais tort et que les critiques avaient 
raison. Mais tout cela, c'est le métier. D'une 
manière ou d'une autre, on trouve les mêmes 
déboires dans toutes les professions. 

Ce que je veux dire c'est que le travail lit
téraire en lui-même ne peut pas comporter de 
déception. Je vais vous paraître embrouillé mais 
il faudrait parler trop longtemps : dans le 
domaine de l'expression, le succès, c'est forcé
ment l'échec. Je ne parle pas de ces malenten
dus qui, pour les auteurs aristocratiques du 
siècle dernier, devaient forcément expliquer leurs 
gros tirages. Je parle du succès technique . On 
ne peut pas réussir puisqu'on a posé l'échec au 
départ (fixer le mouvement par l'immobile, etc.) ; 
à travers tous les mensonges, on le retrouve à 
la fin : il y a une telle accumulation de petites 
défaites que vient le moment où l'on ne peut 
plus aller plus loin; .. tout est perdu. A ce 
moment-là, dit mon ami Giacometti, on peut 
jeter la sculpture à la poubelle ou l'exposer dans 
une galerie. Ça y est. Ça vous échappe. Et du 
coup ça devient une statue ou un livre. L'envers 
de ce que vous vouliez. Si les défaites sont ins
crites méthodiquement dans le négatif qu'on 
livre au public, elles indiquent ce qui devait 
être fait. Et c'est le spectateur qui est le vrai 
sculpteur dans le vide, qui lit le livre entre les 
lignes. 

- Et le public, justement? Quels sont vos rap
ports avec le public? Comment ont-ils évolué? Ne 
disiez-vous pas que le public joue un grand rôle 
dans la vie de l'œuvre? 

- On est tellement lié. Non seulement à son 
époque, mais, en cette période de nationalisme, 
à la société nationale, qu'il est impossible d'avoir 
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une autre histoire personnelle que celle de son 
public. Un jour, quand nous étions jeunes, 
Simone de Beauvoir et moi, nous avons décidé 
de faire du ski. Décision sérieuse, ruminée, et 
que nous trouvions assez originale. Le j our du 
départ, nous avons constaté que tous les grands 
lycéens de Paris et tous leurs professeurs avaient 
été aussi originaux que nous. Cela veut dire que 
je ne dirais jamais ce que je sens à moins d'être 
sûr que tout le monde le sent. Je ne veux pas 
exprimer mon public malgré moi, comme les 
aristocrates de la sensibilité qui, au début du 
siècle, voulaient avoir un sens exquis de Tolède 
ou de Goya - et qui, finalement, exprimaient 
une tentative de préciosité bourgeoise que la 
guerre de 14 a jugulée. Je voudrais dire, aussi 
bien que je le peux, ce que je sens comme tout 
le monde. 

- Quel est-il, votre public? 
- Des étudiants, des professeurs, des gens 

qui s'intéressent vraiment à la lecture, qui en 
ont le vice : cela fait un cercle tout petit. Les 
tirages ne signifient rien : qu'ils soient grands 
ou petits. Ce public reste le même. Non pas le 
mien, le' nôtre : celui de tous les hommes qui 
ont le vice d'écrire. 

Les journalistes font un travail étrange : 
ils malaxent les tirages, font les moyennes, les 
comparaisons statistiques (tant bien que mal 
et sur des renseignements en général faux), 
concluent. C'est qu'ils confondent le sens du 
tirage d'un livre et le sens du tirage de leur 
journal. Dans les pays comme l'U.R.S.S. où il 
y a des éditions d'Etat, le tirage du livre a un 
sens vrai : si le public demande une nouvelle 
traduction de Zola, c'est qu'il a réellement 
besoin de lire ou de relire Zola. Mais, dans les 
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pays de capitalisme libéral et d'entreprise pri
vée, les chiffres n'ont aucun sens. Quel rapport 
y a-t-il entre un livre comme celui de Schwarz
Bart, ruminé, ressassé, profond, tentative sans 
espoir pour récupérer des morts que nous avons 
tués, et la jeune femme élégante, au visage dur 
et sot, que j 'ai vue l'autre jour, au wagon
restaurant, lire Le Dernier des justes, en man
geant une tartine de confitures? Elle le lisait, 
mais elle n'était pas une de ses lectrices. 

- Vous ne m'avez pas tout à fait répondu. En 
ce qui vous concerne, vous, personnellement, avez
vous un sentiment de succès ou d'échec? Diriez
vous que certaines choses ont changé, à cause de 
ce que vous avez écrit? 

- Pas une. Au contraire, j 'ai  fait l'expérience 
depuis ma jeunesse jusqu'à· maintenant de la 
totale impuissance. Mais cela n'a aucune impor
tance. Si vous voulez, au début j 'ai fait des 
livres qui n'envisageaient pas directement les 
problèmes sociaux; après cela est venue l'occu
pation : on a commencé à penser qu'il fallait 
agir. Après la guerre, on a pensé aussi que les 
livres, les articles, etc., pourraient servir. Ça n'a 
servi à rien du tout. Ensuite on a pensé - ou 
plutôt moi en tout cas j 'ai pensé - que les 
livres, pensés et écrits sans actualité précise, 
pourraient à la longue aider. Eh bien cela non 
plus, ça ne sert pas; ce n'est pas du tout comme 
cela qu'on agit sur les gens; on retrouve sim
plement déformé ce qu'on a pensé ou senti. On 
le retrouve retourné contre soi et transformé 
par un jeune homme qui essaie de vous matra
quer en passant (il a bien raison, j'en faisais 
autant). Voilà l'action littéraire : vous voyez 
qu'elle ne produit pas l'effet qu'on voulait 
obtenir. 
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- Tout de même, tous ceux que vous avez 
influencés ne sont pas devenus des assaillants! Il 
n'y en a jamais chez qui vous vous reconnaissez 
avec plaisir? . 

- Bien sûr, Mais, comprenez-moi : pour que 
je les estime il faut qu'ils fassent quelque 
chose de ce que j 'ai fait. Et, puisque je suis 
encore vivant, ce sera nécessairement en oppo
sition avec ce que je fais moi. Les gens qu'on 
estime, ils ne peuvent pas subir passivement 
une influence. Si je me reconnaissais vraiment 
en quelqu'un, il m'agacerait : pourquoi recom
mencer ce que j 'ai fait. Au contraire, lorsqu'un 
écrivain me plaît (ou un jeune lecteur qui n'écrit 
pas), la véritable chànce, pour moi, c'est qu'il 
me déconcerte un peu, pour commencer. Tant 
mieux si, après quelque temps, je découvre 
derrière ce qui est neuf une vieille image déformée, 
à demi effacée de moi-même. 

En un mot, l 'honneur de la lecture, c'est 
que le lecteur se fait librement influencer. Cela 
suffit à rejeter la fable de sa passivité : il nous 
invente et se tend ses propres pièges avec nos 
mots. Il est actif, il nous dépasse et nous écri
vons pour cela. C'est précisément pour cela 
que je n'ai jamais éprouvé de déceptions dans 
mon métier. Bien sûr, il y a eu l 'apprentissage 
de l'impuissance : mais c'est que, vers 1940, 
je  croyais encore au Père Noël. 

- Peut-être vais-je vous surprendre, mais j'ai 
eu parfois le sentiment que vous étiez vous-même 
un peu enfermé, dans cette époque, cette société, et 
aussi dans votre œuvre. En voyant Les Séquestrés 
d'Altona, je me suis dit que ce séquestré, c'était 
vous. . 

- Moi? Je voudrais bien. Parce que, jusqu'ici, 
je ne me suis pas assez séquestré, à mon goût. 
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Si j 'étais Frantz, je ne me rongerais pas de 
remords; au fond, c'est le négatif d'un de mes 
rêves : être dans une cellule, et pouvoir écrire 
tranquillement. Je nourrirai ce beau regret 
jusqu'à la mortl...  . 

Non. J'ai, en effet, voulu rendre quelque 
chose que je sens - comme, je le crois, tout 
le monde. Une espèce de consternation qui 
saisit les hommes de mon âge (cinquante-quatre 
ans) et un peu plus jeunes, quand ils regardent 
cette époque que nous avons tous faite et qu'ils 
disent : « Ah bon, c'est ça.» Je ne parle pas 
de ce que peut penser un jeune Russe mais de 
ce que sent un Français sur le retour. 

Tenez : dans notre jeunesse, nous étions doux 
et tracassés par le problème de la violence. 
Le résultat, c'est que les jeunes gens ont adopté 
la violence et jeté par-dessus bord ses pro
blèmes. C'est ce que j 'essayais de vous dire : 
se reconnaître chez les autres, quelle difficultél 
Puisqu'on y est autre. 

- Justement, vous que « tracassait » le pro
blème de la violence, on a le sentiment que vous 
êtes encore plus mal à l'aise que les autres dans 
cette sombre société, que vous n'y avez pas du 
tout vos aises, que vous y étouffez - et que vous 
sécrétez votre œuvre comme un abri. C'est pourquoi 
je vous demandais si vous ne vous sentiez pas 
« séquestré »? . . 

- Non. L'esprit sombre des Séquestrés m'est 
essentiellement inspiré par l'état actuel de la 
société française. C'est une affreuse gabegie dont 
je me sens d'ailleurs parfaitement solidaire, 
comme cha�un. Si je suis prisonnier, comme tous 
ceux qui ont dit non et qui le répètent, c'est 
du régime présent. 

- Qu'appelez-vous « violence »? 
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- Nous avons connu - nous, les gens de 
mon âge - deux violences sacrées, entre l'en
fance et l'adolescence. En 1914, la guerre : 
on nous a dit qu'elle était juste et que Dieu 
était pour nous. En 1917, la révolution russe. 
Entre-temps, en effet, nous avions été un peu 
démystifiés et, vers 1 919, nous avions reporté 
nos espoirs en elle. N'allez pas croire que je 
confonds une guerre capitaliste et la révolte 
de Leningrad. Je peux aujourd'hui croire que le 
mois d'octobre 1917 a transformé le monde 
irréversiblement. Mais je vous parle des enfants 
que nous étions. Nous étions pénétrés par la 
violence de nos pères. Entre 14 et 18, j 'ai vécu 
à La Rochelle : les enfants étaient au pouvoir, 
ils se croyaient au front; un de mes camarades 
poursuivit sa mère un couteau à la main parce 
qu'elle lui avait servi des pommes de terre et 
qu'il n'aimait pas ça. Par ailleurs, c'étaient des 
garçons fort raisonnables. Mais ces événements 
leur avaient un peu chauffé la tête, parce qu'on 
leur demandait en somme d'intérioriser cette 
violence sacrée. Ils l'ont fait, et, dégoûtés, beau
coup - dont j 'étais - n'ont eu aucune peine 
à remplacer cette fameuse guerre sainte par la 
sainte révolution. Quand je suis entré à l'École 
normale, personne - même un thala - n'eût 
osé dire qu'il fallait refuser la violence. Nous 
nous inquiétions surtout de la canaliser, de la 
limiter. Une violence de bonne tenue et de 
rapport. Nous étions, pour la plupart, fort doux 
et pourtant nous étions devenus des êtres de 
violence puisque l'un de nos problèmes était : 
tel ou tel acte est-il un acte de violence révolu
tionnaire ou bien dépasse-t-il la violence justi
fiable pour la révolution? Ce problème est resté 
le nôtre : nous ne le dépasserons pas. 
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Vous comprenez ce que je veux dire? Et 
puis beaucoup d'entre nous ont fait des enfants. 
Moi, je n'en ai pas fait. Mais j 'ai instruit ceux 
des autres (j 'étais professeur) : responsabilité 
égale pour· tout le monde. Et ces enfants ont 
eu des enfants. Or, il me semble que ceux-ci 
ont subi notre influence et que, pour beaucoup 
d'entre eux, ils ont radicalisé la chose. Les jeunes 
gens qui, à Londres, ont lynché des Noirs 
antillais, les jeunes antisémites allemands, les 
jeunes fascistes français, ce qui les caractérise 
c'est l'usage et l'amour d'une violence abso
lument·pure et inconditionnée. Cette violence-là 
ne se conteste jamais, elle ne tente pas de faire 
sa propre critique : elle s'aime. C'est aussi bien 
une explosion de haine provoquée par la misère 
qu'un divertissement. Il y a des « blousons 
noirs » qui s'embêtent comme des rats morts 
dans les « cités radieuses » des environs de Paris. 
Ils font des bandes et puis tout est si doux, si 
sinistrement doux, dans ces immeubles soigneu
sement bâtis par le néo-paternalisme de nos 
capitalistes, qu'il ne reste plus qu'à tout casser. 

C'est cela qui nous stlJ.péfie : on concevait, 
nous concevions la violence comme née de 
l 'exploitation et de l 'oppression, comme dirigée 
contre elles. D'une certaine façon, il y a une 
politique qui a présidé à la _ construction des 
cités radieuses et cette politiqùe est, comme tout 
paternalisme, contraire aux intérêts des tra
vailleurs. Nous autres, les vieux, nous compren
drions que les jeunes gens brisent portes et 
fenêtres pour s'opposer à cette politique. Je ne 
dis pas qu'ils auraient raison : je dis que nous les 
comprendrions. Mais non : ils se cassent la 
figure entre eux ou vont taper sur les passants. 
C'est bien cette situation qui provoque leur 
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violence. Mais elle leur paraU légitime parce 
qu'elle est anarchique. Si elle se politisait le 
moins du monde, elle leur deviendrait suspecte. 
Pour nous, la violence pouvait être émployée 
s'il s'agissait de sauver les intérêts des masses, 
d'une révolution, etc. Pour eux, on ne l'emploie 
pas : elle est bonne quand elle n'a pas de sens. 

Je ne vais pas vous parler de cela: je vous 
montre une influence. Et, bien sûr, ce ne sont 
pas nos conceptions qui les ont conditionnés, 
c'est d'abord la guerre froide. Mais la guerre 
froide, c'est nous qui l'avons faite. 

- Continuez-vous à penser que vous façonnez 
l'époque? 

- Quand on a. cinquant�-quatre ans, on peut 
commencer à parler au passé en tout cas. Mais 
à tout âge cela reste la même chose : l'Histoire 
fait l'homme et l'homme fait l'Histoire. 

- Diriez-vous que nous en sommes respon
sables? 

- Responsables et complices. Toute la société 
française est responsable de la guerre d'Algérie, 
et de la façon dont elle est menée (tortures 
camps d'internement, etc.). Toute la société, 
y compris les Français qui n'ont cessé de s'y 
opposer. Nous sommes pris là-dedans; la moindre 
discussion entre ces mouvements de gauche 
qui se sont peu à peu assassinés les uns les autres, 
c'était une permission à la torture, au coup 
d'État. Tous ces messieurs un peu mous et 
bien pensants que nous sommes devenus, il 
faut qu'ils intériorisent la guerre. Et nous voilà 
solidaires : enfoncés dans la violence, toujours 
un peu plus. C'est ce que j 'ai voulu dire - entre 
autres choses - dans les Séquestrés. Frantz, 
quand il meurt, ce bourreau, c'est nous, c'est 
moi. 
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Tout cela n'empêche pas d'écrire. 
- Quel rôle attribuez-vous à la littérature, si 

vous avez un sentiment d'impuissance, si ce siècle 
est plus violent que jamais? 

- L'homme vit entouré de ses images. La 
littérature lui donne l'image critique de lui
même. 

- Un miroir? 
- Un miroir critique. Montrer, démontrer, 

représenter. C'est cela l'engagement. Après ça, 
les gens se regardent et font ce qu'ils veulent. 
Au XVIIIe siècle les écrivains ont été portés 
par l'Histoire. Aujourd'hui, fini : ce sont des 
suspects. Tâchons de garder ce rôle-là. Si une 
société n'avait plus de suspects que resterait-il? 

- Vous croyez que les écrivains sont « sus
pects »/ Ne leur faites-vous pas bien de l'honneur? 

- On les soupçonne d'avoir des miroirs dans 
leurs poches et de vouloir les sortir pour les 
présenter à leur voisiI\ - qui risque d'avoir un 
coup de sang s'il se voit sans préparation. 

Ils sont suspects, parce que la Poésie et la 
Prose sont d'abord devenues des Arts critiques : 
c'est Mallarmé qui a}?pelait sa propre poésie 
« Poésie critique ». ÉCrIre c'est toujours mettre 
l'écriture tout entière eu,question. Aujourd'hui. 
Et c'est la même chose, eriPeinture, en Sculpture, 
en Musique : l'Art entier s'engage dans l'aven
ture d'un seul homme; il cherche et recule ses 
limites. Mais l'écriture ne peut être critique 
sans mettre en question le tout en elle : c'est 
son contenu. L'aventure de l'écriture en chaque 
écrivain met en cause les hommes. Ceux qui 
lisent et ceux qui ne lisent pas. Une phrase 
quelconque - pourvu que l'écrivain ait du talent 
- fût-elle sur la forêt vierge, met tout ce 
que nous avons fait en question et pose la 
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question d'une légitimité (peu importe laquelle, il 
s'agit toujours d'un pouvoir humain). Comparez 
ces suspects aux ethnologues = les ethnologues 
décrivent; les écrivains ne peuvent plus décrire : 
ils prennent parti. 

- N'est-ce pas un drôle de métier que celui 
d'écrivain? Il exige de l'énergie, bien sûr, mais 
ne repose-t::.il pas aussi sur une sorte de faiblesse? 

- Moi, je l'ai choisi contre la mort et parce 
que je n'avais pas la foi = ça représente bien une 
sorte de faiblesse. 

A sept ou huit ans, je vivais avec ma mère, 
qui était veuve, entre une grand-mère catholique 
et un grand-père protestant. A table, chacun 
se moquait de la religion de l'autre. C'était sans 
méchanceté : une tradition familiale. Mais un 
enfant raisonne droit : j 'en conclus qu'aucune 
des deux confessions n'avait de valeur. Bien 
qu'on ait cru devoir me donner la religion 
catholique, cela n'a jamais compté. 

Or, vers le même âge, la mort m'a fait très 
peur. Pourquoi? Peut-être, justement, parce 
que je n'avais pas le mythe bienfaisant (pour 
les enfants) de la survie. J'écrivais déjà, comme 
font les gosses. J'ai versé dans mon goût d'écrire, 
mon désir de survie. De suryie littéraire, bien 
entendu. Cette idée de survie littéraire, que 
j 'ai bien abandonnée depuis, a sûrement été 
au départ le centre de mes investissements. 

Le chrétien, en principe, ne craint pas la 
mort parce qu'il lui faut mourir pour commencer 
la vie véritable. La vie terrestre est une période 
d'épreuves pour mériter la gloire céleste. Cela 
suppose des obligations précises, des rites à 
observer, il y a des vœux aussi : obéissance, 
chasteté, pauvreté. Je prenais tout cela et je 
transposais tout en tennes de littérature : je 
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serais méconnu toute mon existence, mais je 
mériterais la vie éternelle- par mon application 
à écrire et par ma pureté professionnelle. Ma 
gloire d'écrivain commencerait le jour de ma 
mort. J'avais de graves débats de conscience : 
fallait-il tout connaître, pour pouvoir écrire de 
tout? Ou vivre comme un moine pour consacrer 
tout mon temps à polir mes phrases? De toute 
façon, ce qui était en question, c'était tout. 
La vie littéraire- fut calquée, dans mon imagi
nation, sur la vie religieuse. Je ne songeais 
plus qu'à faire mon salut . . .  

Tout cela, je l'ai ignoré jusqu'à quarante 
ans : simplement parce que je ne m'interrogeais 
jamais sur mes motifs d'écrire. Je contestais 
tout : sauf ma profession; Si bien qu'un jour, 
en écrivant des considérations sur la morale, 
je me suis aperçu que je faisais une éthique 
d'écrivain pour des écrivains, en prétendant parler 
à ceux qui n'écrivaient pas! C'est ce qui m'a 
contraint à remonter aux sources de cette atti
tude bizarre et à chercher les présuppositions -
ou, si l'on préfère, les investissements de mon 
enfance. A présent, je -,suis sûr que c'est cela. 
D'autant plus que des écrivains un peu plus 
âgés que moi - à peine - ont eu la même 
évolution : c'est l'époque qui formait ses futurs 
auteurs. 

Donc, en effet, c'est, sans aucun doute, une 
fuite, une faiblesse. « Moi, ça m'est égal parce 
que j'écris Paludes . . .  » 

- Mais ne venez-vous pas de dire que la gloire 
littéraire ne vous intéresse plus? 

- Ce n'est pas qu'elle ne m'intéresse plus, 
mais, à partir d'un certain moment, ça n'a 
guère de sens; Plus la mort devient réelle, plus 
fa gloire se réduit à une mystification. Quelqu'un 
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disait récemment qu'il ne savait rien de plus 
ignoble que les réhabilitations posthumes : on 
prend l'un d'entre nous, on le fait mourir de 
rage ou de chagrin et puis, un quart de siècle 
plus tard, on lui érige un monument. Et ce 
sont les mêmes qui font des discours à son 
effigie, les mêmes chacals : ils honorent le mort 
pour pouvoir empoisonner quelque vivant! 

En fait, rien n'est réhabilité ni personne. 
Surtout pas les assassins. Quant au mort, il 
a souffert jusqu'au bout, il a crevé dans le 
désespoir et c'est tout. Ils ont rendu Baudelaire 
et Nietzsche misérables et gâteux. Et puis ils 
viennent vous dire de l'un qu'il est le prophète 
du xxe siècle, de l'autre que c'est le plus grand 
poète français! . . .  Qu'est-ce que cela change : 
la mort ne peut pas se récupérer! 

Mais que vouliez-vous dire quand vous parliez 
de faiblesse? Ce n'est certainement pas ce que 
j 'ai dit. 

- Je pense qu'un écrivain a toujours un 
recours : bien ou mal, il fait une œuvre (vous 
disiez tout à l'heure que le travail littéraire en 
lui-même ne peut pas décevoir J, quand la réalité 
ne lui convient pas il fait retraite, il va retrouver 
sa feuille blanche. Tandis qu'un homme qui est 
dans l'action peut absolument tout perdre. 

- Vous parlez comme si on pouvait choisir. 
Mais - sauf dans un petit groupe de gens aisés 
appartenant à la classe dirigeante - on ne 
choisit pas l'écriture ou la politique. La situation 
décide. Aux hommes du F .L.N., par exemple, 
le problème politique s'est posé immédiatement, 
avec violence : c'est une génération entière qui 
a été dès la petite enfance jetée dans la guerre. 
Le recours à la violence ne représente pas une 
option, dans ce cas, mais une orientation par la 
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situation. Après cela, quand la guerre finira, 
il se trouvera peut-être, parmi eux, des gens 
pour écrire. Mais la politique et la guerre auront 
été leur lot d'abord. 

Chez �ous, c'est la classe moyenne qui fournit 
indifféremment le personnel littéraire et le per
sonnel politique de la nation. La nation est un 
peu raplatie. Depuis beaucoup d'années. Alors 
l'hésitation reste permise. Le résultat, vous le 
connaissez : la misère de nos politiciens. A ce 
niveau, c'est indifférencié : la mauvaise litté
rature se sauve par son contenu politique et la 
politique devient de la mauvaise littérature. 
L'indifférenciation est telle qu'on en vient à 
reprocher aux écrivains - on me l'a reproché -
d'avoir perdu des guerres (ça, c'est le reproche 
de droite), ou de n'avoir pas jeté les foules à 
l'assaut de nos Bastilles (ça, c'est à gauche) . 
Un journaliste venait me voir, autrefois, quand 
les affaires de l'État ou de l'Univers ne mar
chaient pas. « Je voudrais un cri, me disait-il, 
auriez-vous l'obligeance de le pousser? » Quel
quefois, imaginez-vous, je l'ai poussél Sa puis
sance était variable : elle dépendait de tous les 
autres, du nombre de ceux qui avaient décidé 

- avant, bien entendu - de manifester. Mais, 
justement, c'est la grandeur et la faiblesse de 
la littérature pathétique : elle dépend entière
ment des autres, en politique. Ce sont les autres 
qui gonflent les mots - qu 'ils n'ont peut-être 
même pas lus - de leur passion. Le vrai travail 
de l'écrivain engagé, je vous l'ai dit : montrer, 
démontrer, démystifier, dissoudre les mythes 
et les fétiches dans un petit bain d'acide cri
tique. Avec un peu de chance, les autres inven
teront de nouveaux mythes à travers lui; ou 
bien - comme il s'est produit pour Pouchkine 
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ou à l'époque élisabéthaine - le style le plus 
pur ou le plus flamboyant sera l'équivalent 
d'une action politique parce que l'écrivain lera 
découvrir sa langue à la nation, comme le 
moment ultime de son unification. Ces chances 
ne n�us ont pas été données. J'ai peur que les 
motifs de s'orienter vers la littérature ne se 
fassent de plus en plus rares aujourd'hui. De 
mon temps, on pensait mourir dans son lit : 
je m'assurais d'une longue vie en regardant 
mon très vieux grand-père toujours vert, j 'avais 
le droit d'entrer en religion littéraire. J'avais 
soixante ans de foi et d'envies devant moi. 
Depuis la guerre froide, on dresse les jeunes à 
penser que la mort peut arriver demain : Dieu 
reprend l'avantage sur la littérature; il peut 
sauver à l'instant; mon Dieu, plus cruel, exigeait 
une œuvre complète 1... Ainsi recommence la 
mystification : il y a des tourbillons en histoire. 
Tout cela pour vous dire que ces motivations 
par la faiblesse ou par la force - ou par toute 
autre motivation subjective - sont à la fois 
justes en surface et beaucoup trop simples. 
N'oubliez pas qu'un homme c'est toute l'époque, 
comme une vague est toute la mer . . .  

- Vous trouvez que les gens ont moins envie 
d'écrire? 

- Ils ont envie d'écrire, sûrement. Mais 
veulent-ils ne faire que cela? Peut-être, un jour, 
l'écriture naîtra n'importe où, chez n'importe 
qui, et puis disparaîtra pour renaître chez le 
voisin. Il n'y aura plus d'écrivains : tout juste 
des hommes qui - entre autres choses - écri
ront. Ce sera plus vrai. Plus proche du besoin 
d'écrire qui est chez tout le monde, aujourd'hui 
même, un absolu. Nous, professionnels, nous 
prétendons avoir une délégation et les gens 
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nous laissent faire - faute d'écrire eux-mêmes. 
Nous nous présentons comme des élus. Mais c'est 
un mensonge. Avec les tirages, la, presse boucle 
la mystification : elle transforme chaque livre 
acheté en un suffrage électoral. En réalité, on lit 
parce qu'on veut écrire. Lire, c'est un peu, en 
tout cas, récrire. 

De ce point de vue, oui, les gens découvrent 
qu'ils ont besoin d'exprimer leur vie. Quand 
j'étais prisonnier il y avait au stalag un petit 
braconnier : enfant abandonné, assistance pu
blique et tout ce que vous imaginez. Quand il 
était soldat, on lui a écrit que sa femme le 
trompait. Il est parti, avec son fusil, l'a trouvée 
au lit et dans les bras de l'amant, il les a pro
prement tués. Il est revenu se constituer prison
nier. C'était en mai 1940. On l'a bouclé dans 
une prison militaire. Il l'a échappé belle : les 
Allemands l'en ont tiré et l'ont emmené en 
Allemagne dans un camp de prisonniers. Cette 
histoire de passion et de meurtre n'étant plus 
sanctionnée restait flottante. Nous, ses cama
rades, nous la connaissions, un sergent-greffier 
du Tribunal militaire pouvait la confirmer : ça 
ne suffisait pas, il se sentait dupé. D'autant que 
le deuil faisait en lui son travail : il ne resterait 
rien, qu'un souvènir abstrait. Il a inventé de 
l'écrire pour l'exprimer. C'est-à-dire : pour la 
posséder en toute clarté, en toute distinction, 
et à la fois pour qu'elle le possède et qu'elle 
demeure, avec son auteur à l'intérieur d'elle, 
pris dans son gel, objectivé. Naturellement, 
il l'a très mal écrite : ici commencent les diffi
cultés. Lisez Le Paradoxe d'Agtré de Blanchot; 
il explique merVeilleusement comment ce premier 
désir de tout dire aboutit à tout cacher. Mais c'est 
une autre affaire. Ce que je veux dire, c'est que 
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les gens - tous - voudraient que cette vie 
vécue, qui est la leur, avec toutes ses obscurités 
(ils ont le nez dessus), soit aussi vie présentée, 
qu'elle se dégage de tout ce qui l'écrase et qu'elle 
se fasse, par l'expression, essentielle, en réduisant 
les raisons de son écrasement aux conditions 
inessentielles de sa figure. Chacun veut écrire 
parce que chacun a besoin d'être signifiant, de 
signifier ce qu'il éprouve. Autrement, tout va 
trop vite, on a le nez contre terre, comme le 
cochon qu'on force à déterrer les truffes, il n'y 
a rien. 

J'ai perdu bien des illusions littéraires : que la 
littérature ait une valeur absolue, qu'elle puisse 
sauver un homme ou simplement changer des 
hommes (sauf en des circonstances spéciales), 
tout cela me paraît aujourd'hui périmé : l'écri
vain continue à écrire, une fois ces illusions 
perdues, parce qu'il a, comme disent les psy
chanalystes, tout investi dans l'écriture. Comme 
on continue à vivre avec des gens auxquels on ne 
tient plus, auxquels on tient autrement : parce 
que c'est la famille. Mais il me reste une convic
tion, une seule, dont je ne démordrai pas : 
écrire est un besoin pour chacun. C'est la 
forme la plus haute du besoin de communi
cation. 

- Alors, ceux qui ont pris pour métier d'écrire 
devraient être les plus heureux, ne font-ils pas 
tout le temps ce que les autres rêvent de faire ? 

- Non, puisque c'est leur métier. Je vous dis: 
il s'agit pour chacun d'arracher, de son vivant, 
sa propre vie à toutes les formes de la Nuit. 

- Faut-il un lecteur? 
- Bien sûr. Le « cri écrit », comme dit 

Cocteau, ne devient un absolu que si des 
mémoires le conservent, que si d'autres peuvent 
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l'intégrer à l'esprit objectif. Bien entendu, il y a 
un décalage entre le public visé (qui peut être 
imaginaire) et le public réel. Mais, peut-être, 
celui-ci se substitue-t-il à celui-là. 

- Eire écrivain serait donc le plus profond 
désir de chacun? 

- Oui et non. Un écrivain s'aliène à son 
écriture : c'est fâcheux. A huit ans, je pensais 
que la Nature elle-même n'était pas insensible 
à la production d'un bon livre : quand l'auteur 
traçait le mot « Fin ll, une étoile filante devait 
dégringoler dans le ciel l Aujourd'hui, je pense 
que c'est, en tant que métier, une activité qui 
en vaut une autre. Mais, je vous le répète, ce 
n'est pas l'important : ce que les gens désirent 
tous - quelques-uns à leur insu - c'est d'être 
témoins de leur temps, témoins de leur vie, 
c'est d'être, devant tous, leurs propres témoins. 
Et puis, aussi, voilà : les sentiments et les 
conduites. sont ambigus, brouillés : il y a des 
réactions internes qui les stoppent dans leur 
développement, des craquements parasitaires. 
On ne vit pas tragiquement le tragique, ni le 
plaisir avec plaisir. En voulant écrire, ce qu'on 
tente, c'est une purification. 

Madeleine Chapsal : Les écrivains en per
sonne, Éditions Julliard, Paris, 1960. 



L ' É C R IVA IN ET SA LAN GUE 

P. VERSTRAETEN. - Est-ce que cela présente 
un sens pour vous de vous poser le problème de 
votre rapport à la langue française en général?  

JEAN-PAUL SARTRE. - Oui, cela présente 
certainement un sens, parce que je considère 
que nous sommes dans le langage. Le langage 
est une espèce d'immense réalité, que j 'appel
lerais un ensemble pratico-inerte; je suis cons
tamment en rapport avec lui : non pas dans 
la mesure où je parle, mais précisément dans la 
mesure où c'est d'abord pour moi un objet qui 
m'enveloppe et dans lequel je peux prendre 
des choses, ensuite seulement je découvre sa 
fonction de communication. 

- Le premier moment est donc celui de l'exté
riorité? 

- Oui, pour moi le langage n'est pas en moi. 
Je crois que les gens disent qu'ils ont l'impres
sion, quelle que soit leur opinion après, qu'il y 
a des mots dans leur tête. Tandis que moi, j'ai 
l'impression qu'ils sont dehors, comme une 
espèce de grand système électronique : on 
touche des machins et puis ça donne des résul
tats. Et il ne faut pas croire que ceci soit le 
produit d'une réflexion : j 'ai écrit des choses 
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analogues, mais je les ai écrites en me référant 
à une expérience que j 'appellerais à la fois objec
tive et subjective. C'est le point de départ : 
je n'ai pas les mots en moi, ils sont dehors. 

- Avez-vous une interprétation de ce sentiment? 
- C'est un peu ce que j 'ai dit dans Les 

Mots. Je pense que c'est parce que j 'ai longtemps 
confondu, quand j 'étais môme je crois, les mots 
et les choses; je veux dire que le mot de table, 
c'était la table. Quand j 'ai commencé à écrire 
il y a eu ce moment classique, mais je n'en suis 
pas sorti : j 'ai toujours pensé que m'approprier 
la table, c'était trouver le mot sur la table; 
il y avait donc bien' un rapport intime entre les 
mots et moi, mais un rapport de propriété : 
j 'ai un rapport de propriétaire avec le langage. 
En tant que Français, la langue française m'ap .. 
partient, comme elle appartient à tout franco
phone; j 'ai un sentiment de possession par rap,. 
port à cette langue. Seulement, ce que j e  veux 
dire, c'est que je la possède comme une propriété 
extérieure. Je crois même que j e  ne suis pro
priétaire que de ça- : c'est à moi; ce qui ne veut 
pas dire que ce ne soit pas à d'autres aussi, 
ce n'est pas le problème, mais je suis à l'aise 
dans ma langue; et les difficultés que je ren
contre, qui sont énormes, me paraissent tou
jours des difficultés d'expression, me paraissent 
des difficultés de gestion, et, même si je n'y 
arrive pas, je sais que je devrais pouvoir y 
arriver; c'est l'entreprise, si vous voulez. 

_. Mais c'est un rapport qu'on pourrait facile
ment qualifier de bourgeois, puisque c'est un 
rapport de propriété? 

- C'est certainement originellement - et 
c'est pour ça que je vous le dis - un rapport 
bourgeois. 
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- Et comment se fait-il que ce ne soit pas le 
rapport qui apparaisse le plus spontanément à 
l'esprit de la bourgeoisie, puisque vous reconnais
sez que pour la plupart de ses membres la langue 
apparaît comme une sorte d'autonomie intérieure? 

- Je suppose qu'il faudrait avoir des raisons 
un peu analytiques, dans le sens où nous avons 
des options non claires dans l'enfance, qui 
correspondent à des transferts. Je veux dire 
ceci : c'est que je suis enfant de classe moyenne 
et que je n'ai jamais rien possédé; comme 
enfant je n'ai jamais eu. D'abord, j'ai vécu 
chez mes grands-parents; donc je ne possédais 
que ce qu'on me donnait; et ensuite j'ai vécu 
- ma mère s'étant remariée - avec un beau
père qui gagnait l'argent du foyer et qui me 
donnait ce que j'avais : j 'étais comblé, je n'ai 
jamais manqué de rien, mais jamais rien n'a 
été « à moi ll; de ce fait j'ai été, par rapport à la 
propriété en général, complètement délivré. 
Parce que, d'une part, j'ai toujours tout eu, 
je n'ai donc pas connu l'âpreté de vouloir, et, 
d'autre part, j� n'ai jamais rien eu - j'ai tou
jours été comblé, mais de choses qui n'étaient 
pas à moi. Alors, je crois qu'il y a eu un trans
fert. De la même façon que j'ai mis Dieu dans la 
littérature à un moment donné, je crois que j'ai 
mis la propriété dans les mots. J'ai toujours 
pensé que le mot était une manière de posséder 
la chose et je pense qu'il y a une idée originel
lement bourgeoise d'appropriation, qui est appa
rue comme un élément d'appropriation avant 
d'être le moyen collectif de communication. 
Alors là il faudrait parler de l'âge : c'est passé 
maintenant, mais c'est passé en partie à cause 
du vieillissement, mais ça a sllrement été la 
première chose. Le langage serait donc une 
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chose à moi qui serait à moitié du côté du 
signifié et à moitié du côté du signifiant, mais 
il serait dehors. Le mot de « table » serait à 
moitié dans la table et à moitié un prolongement 
instrumental de mes moyens. 

- C'est donc une description de votre rapport 
actuel à la langue française, mais en même temps 
cela semble correspondre à ce que pouvait �tre 
votre rapport à la langue dans l'enfance. Dans ce 
cas il n'y aurait pas eu dépassement du rapport . . .  

- Si, il Y a év�demment un dépassement qui 
s'est fait au moment de la communication. 
Dans tout écrivain, il y a le côté de l'enfance 
qui ne vise pas la communication et qui est 
précisément la création-appropriation; il s'agit 
de créer, par les mots, la « table »; on fait l'équi
valent de la table et elle est prise dedans; 
à ce moment-là vous vous imaginez que si vous 
avez écrit quelques mots, quelques beaux mots 
qui vont bien ensemble - Flaubert l'a cru toute 
sa vie-, vous vous êtés approprié dans un certain 
espace, espace qui est à vous et qui est, en même 
temps, le rapport à Dieu. Vous avez fait l'équi
valent d'une table, elle est prise au piège, c'est 
elle-même. Tout ça suppose la non-communica
tion, parce que quand on dit que les écrivains 
écrivent toujours pour autrui, ce n'est vrai 
qu'à la longue, ce n'est pas vrai originellement. 
Il y a  l'idée certainement magique du mot, qui 
fait qu'on écrit pour écrire, on crée des mots, 
on crée du moins des ensembles, on fait un 
mot comme on peut faire un château de sable 
quand on est gosse, pour la beauté du château, 
pas pour être montré; ou alors, si on le montre 
après; en tout cas les lecteurs sont inessentiels, 
comme les parents · qu'on amène pour dire : 
« Regarde comme j 'ai fait un beau château de 
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sable » et les parents diront : « Oh, comme il est 
beau ce château de sablel » et le rôle du lecteur 
n'a d'abord que cette fonction-là. C'est p'our 
ça que vous rencontrez des tas de gens qui sont 
scandalisés quand on leur dit : « Mais on écrit 
pour communiquer », c'est qu'ils sont restés à 
un certain moment de l'enfance verbale. Ils 
pensent, comme l'a d'ailleurs écrit Flaubert, 
faire un château de mots qui se tient, tout seul. 
Je pense que c'est la première démarche de 
l'écrivain. Je pense qu'on ne serait pas écrivain 
si on n'avait pas rêvé un moment donné de 
faire ça. Mais vous ne pouvez pas vraiment 
écrire, même à quinze ans, sans que ce moment-là 
se trouve dépassé. Il vient un moment où surgit 
le rapport. Et alors, petit à petit, l'aspect 
magique du langage disparaît, mais ça repré
sente aussi un désenchantement. A partir du 
moment où vous savez que le mot n'est pas fait 
pour posséder la table, mais pour la désigner à 
l'autre, vous avez un certain rapport collectif de 
translucidité qui vous renvoie à l'homme, mais 
qui vous décharge de l'Absolu. Seulement, dans 
une évolution, on ne peut pas dire à quel 
moment cela apparaît, on ne peut pas dire ce 
qui reste en résidu de l'ancienne croyance. Par 
exemple, moi je vois bien que j 'ai deux manières 
d'écrire et, curieusement, la plus claire est celle 
qui est la plus chargée de ce résidu : c'est la 
manière littéraire. L'ancienne croyance se mani
feste au niveau de ce que j 'appellerais la prose, 
au niveau, si vous voulez, du fait que, malgré 
tout, un prosateur ne peut pas être uniquement 
un homme qui désigne; c'est un homme qui 
désigne d'une certaine manière : cette manière 
captieuse, par un certain type de mots, par des 
résonances, etc., bref, quelqu'un qui malgré 
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tout fait entrer l'objet décrit dans la phrase. Un 
prosateur ou un écrivain, quand il parle d'une 
table, écrit quelques mots sur cette table, mais 
il les écrit, au fond, de telle manière - selon 
son idée purement subjective - que cet 
ensemble verbal soit une espèce de reproduction 
ou de production de la table, que la table soit 
en quelque sorte descendue dans les mots. Ainsi 
la table que vous voyez là, si je l'écrivais, il fau
drait que je donn� dans la structure même de la 
phrase quelque chose qui corresponde au bois 
qui est ici piqueté, fendu, lourd, etc., ce qui 
n'est nullement nécessaire lorsqu'il s'agit d'une 
communication pure. Donc quand j 'écris dans 
ce qu'on appelle la prose littéraire il y a toujours 
cet aspect-là, sinon ce ne serait pas la peine 
d'écrire dans cette langue; par contre, ce qui est 
le plus difficile pour la communication philoso
phique c'est qu'il s'agit de la pure communi
cation. Quand j 'écris L'Stre et le Néant c'est 
uniquement pour communiquer des pensées 
par des signes. 

- Vous m'expliquez ce qui est conservé de la 
première croyance. Pouvez-vous également, techni
quement, m'expliquer ce qui est apporté de nou
veau par rapport à une écriture qui s'en serait 
tenue à l'« ancienne croyance » ?  

.- Ce qui est apporté de nouveau, c'est une 
contradiction. Vous savez, on fait maintenant 
une distinction entre écrivant et écrivain -. ce 
sont les

· 
gens de Tel Quel par exemple - en 

disant : il y a ceux qui expliquent, qui montrent 
le� choses, qui écrivent pour désigner les objets, 
qui sont des écripants, mais il y a ceux qui 
écrivent pour que le langage en lui-même se 
manüeste, et se manifeste dans son mouvement 
de contradiction, de rhétorique, dans ses struc-
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tures, ce sont des écrivains. Je dirais, pour ma 
part, que ce qu'apporte une vie c'est le dépasse
ment des deux points de vue. Je pense qu'on ne 
peut pas être écrivain sans être écrivant et écri
vant sans être écrivain. Ainsi ce qui était ori
ginellement le refus de communication, ou l'igno
rance de la communication quand je faisais des 
mots, des châteaux de sable, reste comme résidu, 
comme une espèce de communication par-delà les 
organes de communication. Je veux dire que, 
maintenant, ce qui m'intéresse c'est de commu
niquer au lecteur, ce n'est plus de faire un équi
valent de la table par le rapport des mots entre 
eux, mais c'est que, dans l'esprit du lecteur, ces 
mots, par leur rapport réciproque, par la ma
nière dont ils s'allument réciproquement, lui 
donnent la table qui n'est pas là, non pas comme 
un signe seulement, mais comme une table sus
citée. Je voudrais marquer que le but est tou
jours quelque chose qui nous renvoie à l'écrivant, 
pour moi en tout cas. Je veux dire quelque 
chose, et je veux le dire à d'autres, et à des gens 
précis qui sont des gens qui sont pour ou contre 
des idées ou des actions par rapport auxquelles 
je  suis moi-même situé. Je considère que le but 
est malgré tout le rapport à l'autre. Mais cepen
dant ce qui caractérise l 'écrivain c'est que c'est 
un type qui pense que le langage est objet de 
communication totale, est moyen de communi
cation totale, et qui le pense non pas malgré les 
difficultés du langage - le fait qu'un mot a 
plusieurs sens, le fait que la syntaxe est souvent 
ambiguë - mais à cause d'elles. Voici ce que je 
veux dire : si on utilise uniquement les mots pour 
communiquer, il y a évidemment un résidu, 
c'est-à-dire que nous avons des signes qui 
désignent un objet absent et qui peuvent le 



SUR M O I - M Ê M E  47 

désigner en tant qu'il a tel ou tel sens et qu'en 
plus il se trouve dans telle ou telle position 
concrète par rapport à d'autres objets, mais ces 
signes ne rendront pas ce qu'on pourrait appeler 
la chair de l'objet et on en conclut toujours, 
en tout cas, un certain pessimisme linguistique 
en conclut toujours que, de par la nature 
même du langage, il reste un résidu d'incommu
nicabilité, une marge d'incommunicabilité, va
riable - mais inéluctable. Par exemple, j e  pour
rais désigner mes sentiments d'une manière assez 
approfondie, mais à partir d'un certain moment 
leur réalité ne sera plus en rapport avec l'articu
lation que j 'en propose. Et cela pour deux rai
sons, d'une part parce que le langage en tant que 
signe pur ne peut désigner le signifié qu'en tant 
que strict concept, et, d'autre part, parce qu'il 
y a au fond de nous-mêmes trop de choses qui 
conditionnent le langage : il y a un rapport de la 
signification au signifiant qui est un rapport en 
arrière, un . rapport centripète qui change les 
mots. Nous disons toujours plus ou moins autre 
chose que ce que nous voulons dire par l'usage 
même des mots. 

- Faites-vous une distinction entre significa
tion et signifié? 

- Oui, pour moi le signifié c'est l'objet. Je 
définis mon langage qui n'est pas nécessairement 
celui des linguistes : cette chaise, c'est l'objet, 
donc c'es� le signifié; ensuite, il y a la significa
tion, c'est l'ensemble logique qui sera constitué 
par 'des mots, la signification d'une phrase. Si je 
dis : « Cette table est devant la fenêtre », j e  vise 
un signifié qui est la table par des significations 
qui sont l'ensemble des phrases qui sont consti
tuées, et je me considère moi-même comme le 
signifiant. La signification, c'est le noème, le 
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corrélat de l 'ensemble des éléments vocaux pro
férés. 

- Pour employer les termes des structuralistes 
on pourrait dire que la signification est le produit 
de l'articulation des signifiants, entendus eux
mêmes comme éléments constitutifs non articulés; 
la signification serait l'unité de sens opérant l'uni
fication des données discontinues du matériel 
verbal. 

- C'est . ça : l 'articulation des signifiants 
donne la signification, qui à son tour vise le 
signifié, le tout sur le fond d'un signifiant ori
ginel ou fondateur. Alors, je  dis que, dans l'en
semble de la signification, il y a d'une part une 
visée à vide du signifié, visée conceptuelle, qui 
manque un certain nombre de choses de ce fait 
même, et il y a un rapport trop chargé au signi
fiant qui fait la surdétermination de la phrase : 
j 'utilise des mots qui ont eux-mêmes une histQire 
et un rapport à l'ensemble du langage - rap
port qui n'est pas simple et pur, qui n'est pas 
strictement celui d'une symbolique universelle; 
des mots qui ont en outre un rapport historique 
à moi, également particulier. C'est pourquoi on 
dit ordinairement que le signifié doit rester en 
dehors : le langage n'est qu'un ensemble de 
significations et ces significations laissent ,en 
dehors un certain nombre de choses. Par exemple, 
je puis multiplier les significations touchant un 
sentiment que j 'éprouve, ou un ensemble affectif 
touchant un individu, mais en vérité, comme je 
suis déjà conditionné par mon histoire dans les 
mots que j 'utilise, il y a comme un double 
emploi : j'utilise des mots pour me désigner, 
mots auxquels, par ailleurs, mon histoire a déjà 
donné un autre sens et qui, d'ailleurs, à propos 
de l'histoire de l'ensemble du langage, ont des 
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sens différents. A partir de là on dit qu'il n'y a 
pas d'adéquation, alors qu'en réalité je pense 
qu'un écrivain est celui qui se dit que l 'adéqua
tion se fait grâce à tout ça. C'est son travail. 
C'est ce qu'on appelle le style. 

- Les tenants de ce pessimisme dé finiraient en 
quelque sorte un positivisme littéraire? 

- Ce serait le positivisme littéraire, ce serait 
d'une manière très générale la conception bour
geoise de l'incommunicabilité par le langage, qui 
est une conception que vous trouvez même chez 
Flaubert. Flaubert à la fois écrit et pense, que 
nous ne ' pouvons pas communiquer, ce qui 
l'amène à créer un ensemble de significations 
qui doivent être par elles-mêmes l'objet litté
raire. 

- Dont le fondement serait, dans ce cas, comme 
vous l'avez dit dans votre conférence de la M utua
lité, Dieu ou la Mort, puisque ce sont les deux 
instances qui refusent par principe la communi
cation directe 'entre les hommes. 

- Alors qu'en réalité l'écrivain écrivant, le 
vrai, je veux dire celui qui a les deux dimen
sions - en tout cas c�est comme ça pour moi 
- devrait faire de cette contradiction la matière 
même de son travail. Au fond, je pense que rien 
n'est inexprimable à la condition d'inventer 
l'expression; mais inventer l'expression, ça ne 
veut pas dire inventer la grammaire, ni inventer 
les mots, er,.core que de temps en temps on puisse 
se le permettre, bien sûr, ce n'est pas le pro
blème, c'est toujours un fait secondaire. Mais 
c'est en réalité travailler avec l'aspect du mot 
qui renvoie à son histoire propre ou au signi
fiant en tant qu'histoire. A ce moment-là, c'est 
un peu travailler dans l 'obscur, on ne sait pas 
très bien ce qu'on fait. Il y a en quelque sorte 
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un double travail littéraire qui consiste à viser 
la signification tout en l'alourdissant de quelque 
chose qui doit vous donner les présences. 

- Je me demanderai alors dans quelle mesure 
vous parvenez vraiment à distinguer cette position 
du positivisme littéraire. En effet, ses tenants font 
comme s'ils tiraient immédiatement la conséquence 
du caractère illusoire de la prétention à 'atteindre 
le signifié visé, et par conséquent à le communi
quer; illusoire, en tant que signifié serait finale
ment toujours le produit d'un certain relativisme : 
relativisme psychologique ou psychanalytique, ou 
même relativisme sociologico-historique, bref rela
tivisme qui prédéterminerait ou prédécouperait le 
signi fié. En sorte que, plutôt que de courir le risque 
de ce relativisme, - c'est-à-dire de faire comme si, 
ou de faire avec ce que nous avons à notre dispo
sition en oubliant qu'il s'agit fondamentalement 
d'un pragmatisme de la communication -, ils pré
féreraient faire l'économie de la communication 
pour ne pas risquer de se leurrer et surtout pour 
mesurer ce qui pourrait être conservé de la littéra
ture en tant que telle, une fois démasqués cette 
subjectivité ou ce relativisme fondamental qui nous 
lie au signifié. En ce sens, si l'œuvre écrite dans 
votre perspective différerait radicalement d'une 
œuvre écrite dans l'autre perspective, il reste qu'au 
fond vous seriez sur des positions analogues à celles 
du positivisme littéraire, ce dernier étant simple
ment plus radical et moins naïf. Dès lors, pensez
vous pouvoir établir une distinction de principe 
entre les deux positions? 

- C'est parce que je  pense que, comme Mer
leau-Pont y le dit à propos du Visible, le voyant 
est visible et il y a un rapport d'être entre la 
voyance et la visibilité : c'est la même chose. Je 
vous dirai exactement pareil : le signifiant est 
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signifié, toujours, et, par conséquent, il y a un 
certain rapport d'être intime entre le signifié que 
la signification manque et le signifiant qui est 
signifié en même temps par sa signification. 

- Alors lâ je suis tout â fait d'accord, mais 
pour établir cela vous devez recourir â l'ontologie. 

- Exactement, mais vous savez, la notion de 
subjectivité je l'emploie rarement sauf pour 
limiter, pour)dire « ceci n'est que subjectif » ,  « j e  
n'ai pas d'élément suffisant pour » ,  etc., mais 
pour moi ça n'existe pas, la subjectivité, il n'y a 
qu'intériorisation et extériorité. Tout signifié est 
signifiant et tout signifiant est signifié, ça veut 
dire qu'il y a quelque chose de l'objet qui 
signifie le langage, qui l'assigne à être lui-même 
langage, qui le réclame et qUI définit les mots, en 
même temps qu'il y a quelque chose de la signi
fication, c'est-à-dire du langage, qui renvoie tou
jours au signifiant et le qualifie historiquement, 
dans son être; de sorte que la langage m'appa
raît, et là encore il est hors de moi comme vous 
voyez, il m'apparaît comme ce qui me désigne 
dans la mesure où je fais un effort pour désigner 
l'objet. 

- C'est â ce titre que vous vous distingueriez tout â 
fait du positivisme littéraire puisque vous acceptez 
de fonder votre position sur une compréhension 
originaire du rapport de l'homme â l'être, c'est
â-dire sur une ontologie. Le positivisme littéraire 
pour sa part refuserait semblable ontologie dans la 
mesure où tout positivisme refuse une réflexion 
outrepassant ce qu' il pense être le champ de l'expé
rience immédiatement donnée ou du moins consta
table dans des résultats. Cependant, il existe éga
lement dans le courant littéraire que représente Tel 
Quel - et plus généralement chez tous les écri
vains qui se placent dans l'horizon de Robbe-
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Grillet - par-delà cette théorie, d'ailleurs non 
élaborée, du positivisme littéraire, une possibilité 
et même une certaine tendance à fonder leur 
conception de l'écriture sur la philosophie de 
Heidegger, du moins sur la dernière orientation 
de la philosophie de Heidegger, où l'Être est 
compris le plus souvent comme l'écriture elle-même 
ou le langage. La manière dont vous venez de nous 
décrire le rapport de la signification au signifié -
en vous référant d'ailleurs à Merleau-Ponty à 
une époque où il était lui-même influencé par 
Heidegger - m'amène à m'interroger sur le rap
port de votre position à la conception heideggé
rienne de l'Être. Et je dirais peut-être, pour établir 
la distinction, où lui donner une chance de s'éta
blir, qu'il me semble que vous établissez une réci
procité complète entre le signifiant et ce qu(dans le 
signifié sollicite le signifiant, tandis que, chez 
Heidegger, ce serait finalement le signifié, à savoir 
l'Être, qui aurait l' initiative intégrale de l'appel 
à la parole. 

- C'est ça. Ce qui représente, par conséquent, 
pour moi une aliénation. Ça aussi on le sent chez 
Merleau-Ponty dans une certaine mesure : tout 
rapp'ort rétrograde à l'�tre, ou toute ouverture 
à l'�tre qui suppose l'�tre à la fois derrière et 
devant l'ouverture comme conditionnant l'ou
verture, ça me paraît une aliénation. Je veux 
dire que je repousse l'�tre en tant qu'il condi
tionne lui-même une ouverture à l'�tre. Je 
repousse également - parce qu'on pourrait faire 
une théorie des ' structures à partir de là - le 
structuralisme en tant qu'il est derrière moi : je  
n'ai rien derrière moi. Je pense qu'un homme est 
au milieu, ou, s'il a des choses derrière lui, il les 
intériorise. Il n'y a rien avant l'homme, sauf des 
animaux, sauf l'homme se faisant lui-même, 
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mais il n'y a rien avant qui soit derrière et dont 
l'homme devrait témoigner. Le problème n'est 
pas là pour moi. Et dans ce domaine dont je vous 
parle, je considère qu'en fait, tout approfondis
sement de l'objet et de moi se fait à partir d'une 
praxis constante dont l'instrument et la média
tion est le langage. Il n'y a pas d'abord un �tre 
dont il faudrait ensuite témoigner. Il y a des 
hommes existant dans un monde où le fait même 
d'exister les amène à intérioriser la profondeur, 
donc à devenir profonds, et en même temps à 
rendre cette profondeur, qui n'existe d'une cer
taine manière que par eux. L'homme ne crée pas 
le monde, l'homme ne fait que le constater, mais, 
du seul fait qu'il établit des liens indéfinis entre 
des objets eux-mêmes en quantité indéfinie, il 
intériorise sa profondeur ou il s'extériorise comme 
lien pour créer une profondeur du monde. On 
peut dire que l'homme est la profondeur du 
monde et que le monde est la profondeur de 
l 'homme et tout ça se fait normalement par un 
certain type de praxis qui est l'utilisation de ces 
objets ouvrés qu'on appelle des mots. Parce que 
ce qu'on oublie trop c'est que le mot est une 
matière ouvrée, c'est-à-dire historiquement pro
duite et refaite par moi : je prononce le mot 
quand je parle, je le trace, ce sont des activités 
matérielles, activités matérielles qui ont elles
mêmes un sens dans le langage. Il faut aimer 
écrire Ull mot pour avoir vraiment envie d'écrire 
comme un écrivain, comme ils disent. Ça, par 
exemple, chez Flaubert on le sent, il y a l'amour 
du mot comme objèt matériel. Je ne sais pas si 
vous avez lu l'article de Mannoni sur l'homme 
aux rats. Il est intéressant parce qu'il montre 
bien que Freud ne considérait pas - ce qui 
aurait été de l'idéalisme - les mots, qui dans un 
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certain nombre de fantasmes apparaissent les 
uns pour les autres, etc., comme des symboles, 
des véhicules de symboles sous prétexte qu'ils 
avaient une forme donnée, mais comme des 
objets réels ayant une action réelle sur l'homme; 
comme des objets matériels en somme. Je veux 
dire que c'est vraiment une ressemblance maté
rielle de syllabes qui agit matériellement sur 
l'homme pour le déterminer. Il n'y a pas d'abord 
des objets vaguement ressemblants qui seraient 
chargés d'une symbolisation : il y a  d'abord des 
objets. C'est une chose très importante : écrire 
c'est aussi aimer une certaine catégorie d'objets; 
des objets qui sont faits pour signifier, ce qui 
veut dire par conséquent pour viser autre chose 
qu'eux-mêmes, et qui en même temps sont eux
mêmes l'objet. Mais cela nous renvoie au lec
teur. Lire, je pense que c'est toujours, quand il 
s'agit d'un ouvrage littéraire, un roman par 
exemple, à la fois saisir les significations et 
charger le corps verbal, matériel, écrit -. par 
conséquent visible -, ou audible, par consé
quent prononcé -, d'une sorte de fonction 
obscure qui est de présentifier l'objet en vous le 
donnant, en tant que signe, comme absent. Je 
prends un exemple : quand vous dites : « Je me 
promenais, c'était la nuit », le type qui lit ça 
trouve dans « nuit » quelque chose qui est la pré
sence de la nuit, alors qu'il lit des phrases qui lui 
disent : « Ça n'est pas la nuit! »;  du moment 
que vous avez l 'imparfait, vous êtes en train de 
dire à la personne : « Il n'y a pas de nuit en ce 
moment, ou si c'est la nuit, c'est par hasard; en 
tout cas ce dont je vous parle c'est une nuit qui 
est passée »; et pendant qu'il lit, cette nuit est 
présente à cause du mot dans la mesure où -ce 
mot est une réalité matérielle qui est chargée 
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d'un ensemble d'éléments qui sont également 
du travail, du travail historique général, ou du 
travail personnel. Le mot a une espèce de 
valeur fonctionnelle en soi et à ce moment-là 
« nuit », je dirais que c'est l'essence de la nuit. 
Vous avez les significations, et : l'essence - le 
sens. Le fait qu'il y ait des mots que j 'appellerai 
« chargés de sens », qui sont d'ailleurs n'importe 
lesquels, dépend uniquement de la place que 
ceux-ci occupent dans la phrase. Si vous écrivez, 
à un moment donné, le mot de « sternutation »  
peut vous paraître plus comique à mettre là 
qu' «( éternuement ». Donc la place du mot dans 
la phrase lui donne une valeur de présentifica
tion que j 'appellerais son sens. Dès lors si vous 
pensez qu'au fond c'est pour le lecteur que vous 
faites cela, pour lui fournir la présentification en 
chair et en os du signifié, vous êtes obligés. à 
votre tour de prendre les mots dans toute la 
charge historique personnelle dont ils sont por
teurs pour vous, ainsi que dans les divers sens 
altérés qu'ils manifestent. 

- Il Y aurait une for11J.e d'affinité entre l'amour 
de l'écrivain pour les mots et la possibilité pour le 
lecteur d'incarner ce que vous appelez le sens. C'est 
en quelque sorte l'amour de . l'écrivain pour les 
mots qui en s'objectivant en sens pour le lecteur 
assurerait la communication littéraire .. 

- C'est ça, c'est la même chose. Et évidem
ment, quand on se relit, quand je me relis dans 
un texte littéraire, je me relis pour savoir quelle 
est l'impression du lecteur, je me fais mon lec
teur. Je ne me relis pas, je me relis comme un 
autre; autrement dit, c'est le travail littéraire 
même, si c'est du travail de style, de se deman
der : « Qu'est-ce que cet ensemble verbal, avec 
cette lourdeur propre des mots, peut donner? » 
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VOUS essayez de vous placer, en vous distançant 
par rapport à lui, comme un lecteur qui n'aurait 
rien, qui n'aurait en tout cas pas votre histoire, 
qui n'aurait que son histoire. 

- Donc le sens serait en quelque sorte le lieu de 
l'universel puisqu'il permettrait d'homogénéiser 
l'expérience de l'auteur et du lecteur? 

- Oui, c'est le lieu de l'universel singulier ou 
le lieu de l'universel concret. En tout cas, ce 
n'est pas le lieu de l'universel abstrait. C'est 
véritablement le lieu où peut se constituer le 
plus profond de la communication . littéraire. Il 
est évident que nous n'avons pas besoin de ça en 
philosophie, il faut même l'éviter. Si je me laisse 
aller à écrire une phrase qui soit littéraire dans 
une œuvre philosophique, j'ai toujours un peu 
l'impression que là je vais un peu mystifier mon 
lecteur : il y a abus de confiance. J'ai écrit une 
fois cette phrase - on l'a retenue parce qu'elle 
a un aspect littéraire : cc L'homme est une pas
sion inutile JJ : abus de confiance. J'aurais dû 
dire ça avec des mots strictement philosophiques. 
Je crois que dans la Critique de la raison dialec
tique je n'ai pas fait d'abus de . confiance, du 
tout. Ça fait donc deux choses très différentes. 
Dans le domaine littéraire, ce n'est pas un abus 
de confiance, parce que le lecteur est prévenu. 
Il est prévenu dès le moment où il achète le 
livre, il voit écrit · cc Roman JJ, ou bien il sait que 
c'est un roman ou bien il sait que c'est un type 
d'essai, mais qui est un essai où il y aura de la 
passion en même temps que du raisonnement; 
il sait ce qu'il cherche; si, dans le mot, il y a une 
charge qui fait qu'on l'attrape un peu différem
ment que dans la simple signification, il le sait, 
il le veut et il est en garde contre cela. Il y a donc 
ici une triple médiation : la signification est 
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médiation entre l'homme et la chose c'est-à-dire 
entre le signifiant et le signifié - et inversement 
entre le signifié et le signifiant. Le signifié est une 
médiation entre le signifiant et la signification, 
la sigI)ification et le signifiant. Et tout ceci ne 
peut se faire qu'avec le lecteur, comme média
tion entre le signifié et le signifiant d'abord, et 
ensuite entre la signification et le signifiant. Ceci 
est à trois termès. Autrement dit, si on a perdu 
l'illusion première de l'objet, du château de 
sable dont je vous parlais tout à l'heure, vous ne 
pouvez trouver du plaisir à écrire que dans la 
mesure où justement tous les mots dégagent 
tout ce qu'ils peuvent avoir en eux d'obscur, 
c'est-à-dire de sens - parce que l'obscurité d'un 
mot c'est touj ours un sens plus profond; et vous 
n'opérerez ce dévoilement qu'à travers le fait 
qu'ils sont destinés à un autre. Autrement dit, 
pour ·écrire il faut que ça vous amuse. Il ne faut 
pas simplement transcrire, sinon vous faites de 
pures significations. J'essaye donc de préciser ce 
que c'est que de chercher à écrire, d'avoir un 
style. Il faut que ça vous amuse. Et pour que ça 
vous amuse, il faut q�e votre rapport au lec
teur, à travers des significations pures et simples 
que vous lui donnez, vous dévoile les sens qui 
sont dedans, qui vous sont advenus à travers 
votre histoire, et vous permette de jouer avec 
eux, c'est-à-dire de vous servir de ces sens non 
pas pour vous les approprier, mais au contraire 
pour que le lecteur se les approprie. Au fond le 
lecteur est un tout petit peu - bien qu'on lui 
destine tout - mais un tout petit peu, comme 
un analyste. 

-" C'est donc une sorte de révélateur! Ne pour
rait-on pas dire dès lors qu'il y a un Autre origi
naire qui est en tait constitué - qui est, disons, 
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le pratico-inerte ou l'Histoire en tant qu'elle a pro
duit le langage, qu'elle l'a produit en vous, pour 
vous, d'une certaine manière, avec une saveur toute 
particulière - et qui par le fait même serait enfoui 
et comme oublié une fois intériorisé, mais qui 
serait également comme réactivé par le projet ou le 
souci de communiquer avec un Autre contempo
rain dans la mesure où ce projet de communica
tion motiverait nécessairement en vous, pour vous, 
ainsi que pour lui, le dévoilement de cet Autre 
originaire? 

- C'est exactement ça. Dans la prose, il y a 
réciprocité; dans la poésie, je pense que l'autre 
sert uniquement de révélateur. Je crois que le 
projet poétique n'implique pas la communica
tion au même degré, que dans la poésie le lecteur 
est essentiellement mon témoin pour me faire 
surgir à ces sens. 

- Il Y aurait donc un narcissisme profond de la 
poésie. 

- Il Y a un narcissisme profond de la poésie, 
mais il passe naturellement par l'autre. Dans la 
prose, au contraire, il y a un narcissisme, mais 
il est dominé par un besoin de communiquer; 
c'est un narcissisme plus médiatisé, c'est-à-dire 
dépassé pour aller vers l'autre, auprès duquel 
d'ailleurs vous allez faire naître du narcissisme; 
il se plaira aux mots, parce que ces mots juste
ment le renverront à lui, c'est le phénomène que 
j 'appelle « résonance ». La lecture par réso
nance est une des choses les plus fréquentes et 
les plus regrettables dans la mesure où elle n'est 
que cela. Je veux dire : le lecteur qui brusque
ment se sent, par une phrase écrite, par une 
phrase tout à fait en dehors de l'intention géné
rale, ou qui peut être un vestibule pour arriver à 
quelque chose, un lecteur qui se sent brusque-
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ment résonner est à ce moment là entraîné vers 
soi et détourné de la communication que visait 
l'ensemble de l'ouvrage. Cependant, cette réso
nance reste indispensable à la condition qu'elle 
puisse être, aussi bien par le lecteur que chez 
l'auteur, contenue dans certaines limites. 

- Le narcissisme de la poésie serait donc un 
narcissisme simplement multiplié, il n'affecterait 
pas seulement l'auteur mais également le lecteur. 
Le lecteur entretiendrait à l'égard de la poésie un 
rapport analogue à celui du poète lorsqu'il écrit. A 
ce titre, la communication serait en quelque sorte 
éliminée puisque dans les deux perspectives c'est 
au profit d'une certaine complaisance de soi à soi 
que serait produite la poésie ? 

- C'est, je crois, la vérité de la poésie, en tout 
cas depuis le roma.ntisme. 

- Il Y aurait donc un jugement dévalorisant de 
votre part à l'égard de la poésie? 

- Dévalorisant? non, simplement descriptif. 
- Dans la mesure cependant où _ l'on emploie 

l'idée de narcissisme, l'idée de non-communication 
ou l'idée de Grand Médiateur esthétique entre les 
consciences pour définir la fonction de la poésie, 
il y a là une charge négative. Comment dès lors 
concevriez-vous le salut de la poésie? 

- Le salut de la poésie, c'est qu'il y a de la 
prose à côté; c'est leur complémentarité. En ce 
sens la prose,a toujours à se reconquérir contre la 
poésie : la 'poésie, c'est ce qui se trouve dépassé, 
dominé dans la prose, la vraie prose, c'est-à-dire 
cette structure intérieure des mots qui nous ren
voie à nous, à l'Histoire, au narcissisme et en 
même temps à ce pratico-inerte qui se charge de 
choses qu'on n'a pas voulu y mettre; à ce titre la 
prose est le dépassement de la poésie; mais on 
pourrait dire en même temps que la poésie est 
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le moment de reconquête vraie de ce qui est chez 
nous tous un moment de solitude qui peut être 
constamment dépassé, mais auquel on doit reve
nir; le moment où précisément les mots nous ren
voient le monstre solitaire que nous sommes, 
mais avec douceur, avec complicité : c'est ça que 
vous donnez au lecteur. Vous avez alors une 
autre espèce de communication par le narcis
sisme; le lecteur n'est plus là que pour faire 
apparaître l'auteur dans ce qu'il a de plus pro
fond et il ne peut le faire qu'en devenant lui
même narcissiste et en se mettant à la place de 
l'auteur. 

- On maintiendrait ainsi la distinction que 
vous avez soutenue depuis toujours entre la prose 
et la poésie en disant que dans le fond elles entre
tiennent toutes deux un certain rap port à la 
communication, c'est-à-dire à l'autre, mais que ce 
rapport est. quasi inverse dans un cas par rapport 
à l'autre. Aucune des deux activités n'échappe à la 
communication, mais alors que l'une va en quelque 
sorte à contre-courant de la communication 
pour la restituer à ses profondeurs - la prose par 
contre cherche à surmonter la séparation, ou plus 
simplement à instaurer la communication. Il reste 
peut-être alors à comprendre le sens de cette double 
communication riche par rapport à la communi
cation banale qui s'opère par significations neutres 
ou neutralisées. Vous disiez tout à l'heure, pour 
distinguer la communication littéraire de la simple 
communication, que la première était plus que 
simple communication de significations : c'est dire 
que la communication en elle-même - est insuffi
sante à définir la prose littéraire. Que reste:-t-il 
dès lors de « communication » dans l'essence du 
fait littéraire? 

- Cette communication-là est insuffisante 
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parce que ce qui caractérise la prose, c'est qu'il 
y a toujours débordement de la simple significa
tion. On pourrait même dire que tout déborde la 
signification, et c'est ce tout qui fonde la commu
nication, ou encore la profonde communication. 
Par ex.emple, si vous me dites : « Dans quelle rue 
suis-je? » et que je vous dise dans quelle rue, il 
y a entre nous une série de sous-entendus qui 
nous ramèneraient au monde entier si on voulait 
les développer. En vérité, nous sommes sur un 
plan strictement pratique où le langage se borne 
à donner des indications. Mais si le langage devait 
être une vraie communication, il faudrait que 
notre situation réciproque dans le monde, et l'un 
par rapport à l'autre, soit donnée par le langage, 
à chaque instant; elle rte l'est jamais, sauf préci
sément dans l'écriture et dans l'écriture de la 
prose. La poésie, c'est le moment de respiration 
où l'on revient sur soi. Ce moment, comme je 
vous l'ai dit, me paraît indispensable. Je n'ac
cepte pas du tout l'idée que la communication 
absolue ne supposerait pas dès moments de soli
tude narcissique. Il y a un mouvement d'expan
sion et de contraction, une dilatation et une 
rétraction. 

- Il Y a alors comme deux profondes commu
nications : la profonde communication instaurée 
par la prose et qui serait, en quelque sorte, prospec
tive, et la profonde communication de la poésie qui 
serait plutôt rétrospective. Est-ce que cela corres
pond à une structure anthropologique dans votFe 
conception ? Je veux dire, est-ce que le mouvement 
de prospection - et la prose par le fait même -
pourrazt se considérer , comme ayant partie liée " à 
l'histoire, au devenir ou à l'action, c'est-à-dire à 
l'engagement, alors que le mouvement de .rétrospec
tion serait une altitude plus proprement réflexive 
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au sens où la réflexion est plus statique dans son 
contenu méme, c'est-à-dire manifesterait finale
ment une sorte de repliement sur une structure à 
son tour indépassa ble : la première constituant la 
structure anthropologique à venir et la seconde -
celle qui est produite ou dévoilée par la poésie -
constituant la structure ontologique de laquelle on 
part. Cela traduit-il votre pensée? 

- Ça me paraît certain et cela souligne bien 
le fait qu'il y a quand même extériorisation de 
l'intériorisation, et intériorisation de l'extériori
sation. C'est, si vous voulez, le moment de l'inté
riorité. Or, ce moment, nous pouvons dire qu'il 
devient une stase, dans le cas de la poésie. Mais 
il est absolument indispensable, un peu comme 
une espèce de bref arrêt par lequel on peut 
revenir sur le phénomène de l'intériorité sans 
jamais perdre de vue le phénomène de l'extério
risation. 

- Est-ce que ce moment remplit une fonction 
éthique, à vos yeux? 

- Oui, dans la mesure où, pour moi, l'uni
versel concret doit supposer touj ours une 
connaissance de soi qui ne soit pas la connais
sance conceptuelle; une espèce de connaissance 
de soi qui soit la connaissance du Désir, la 
connaissance de l'Histoire. La connaissance du 
Désir, par exemple : pour moi un désir utilise 
nécessairement la force du besoin, mais alors 
que le besoin est besoin simple - le besoin' de 
manger, n'importe quoi, pourvu que ce soit 
mangeable -, le désir est au niveau de la titilla
tion d'Épicure : j 'ai besoin de manger ceci plu
tôt que cela. A partir du moment où j 'ai envie 
de manger ceci plutôt que cela, cet objet, que 
j 'ai envie de manger, me renvoie nécessaire
ment à l'univers; parce qu'au fond si je déteste 
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les huîtres et, que j 'aime le homard, ou inverse
ment, c'est toujours · pour une raison qui dépasse 
l'huître ou le homard : il  y a  des rapports avec 
la vie, il y a des rapports avec des foules de 
choses, qui nous renvoient à nous-mêmes en 
même temps qu'elles renvoient à l'univers. Alors, 
ce désir, à proprement parler, n'a pas de rap
port direct avec l'articulation, comme dit Lacan; 
ce n'est pas une chose articulable; je ne peux 
pas désigner par mon langage mon désir pro
fond, d'où une autre théorie non positiviste de 
la non-communication : on ne pourra jamais 
arriver à donner par le langage, sauf par approxi
mations indéfmies et mises en perspective, l'équi
valent de ce qu'est le désir; tandis que moi je 
dis qu'on en donne l'équivalent précisément 
dans la poésie et dans le dépassement du noyau 
de sens par la signification qu'est la prose; mais 
surtout, dans la poésie, on en donne l'équiva
lent par l'utilisation des mots en tant qu'ils ne 
sont pas articulés pour eux-mêmes, mais en tant 
que l'inarticulable se joue dans leur réalité 
même, c'est-à-dire dans la mesure où l'épais
seur du mot nous renvoie précisément à ce qui 
s'est glissé en lui sans l'avoir produit : il n'y a 
pas de volonté d'exprimer le désir. L'articula
tion n'est pas faite pour exprimer le désir, mais 
le désir se glisse dans cette articulation. 

- Votre réponse est séduisante, mais je me 
demande si elle échappe en fait au pessimisme de 
la théorte psychanalytique. Lorsque vous dites que 
la poésie - parvient d exprimer le désir, je suis 
d'accord; mais justement, la théorie analytique ne 
serait-elle pas d' (J.ccord pour dire que le verbe peut, 
d la limite, exprimer le désir mais en aucun cas 
le maîtriser, c'est-d-dire que la poésie peut en être 
un reflet, mais un reflet qui reste, par la complai-
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sance caractéristique de la poésie, entièrement lié 
à la dramaturgie du désir, alors que ce que vous 
proposiez tout à l'heure c'était comme une possi
bilité de relation dialectique - donc progressive -
entre ce qu' il y a de recélé dans la poésie et de 
visé dans la prose, puisque la prose avait partie 
liée au futur, et était donc prospective, tandis que 
la poésie était rétrospective et donc fondative. En 
ce sens, on pouvait envisager, éventuellement et à 
long terme, une possi bilité non pas tellement de 
réconciliation, mais de mise en perspective réci
proque - donc modifiante - de la solitude ontologi
que avec la communication tout aussi ontologique. 
Est-ce encore le cas après ce que vous venezdedire? 

- Mais c'est la même chosel Je pense que la 
poésie ne sera jamais en el�e-même une catharsis, 
mais qu'elle est révélatrice de l'homme à lui
même à travers le sens. Le sens est là. Le poète 
n'est quand même pas l'homme qui rêve; l'in
tentionnalité de la conscience du poète est quand 
même bien au-delà de l'infrastructure matérielle 
de la conscience qui rêve. Donc, il y a quelque 
chose qui est là, qui est objectivité dans ce rap
port que je pourrais appeler presque silencieux 
des mots entre eux et qui fait proprement le 
poème. Mais il faut que ce moment existe pour 
qu'il y ait le moment de la prose. 

- Il Y aurait donc une sorte de double ins
tance dont la première pourrait un peu se rappro
cher de ce que Freud appelle l' instinct de mort, qui 
serait justement le moment du désir ou de recueil
lement sur le désir, que la poésie parviendrait à 
maîtriser avec ses propres moyens, c'est-à-dire sans 
le dépasser mais simplement en en témoignant, et 
la seconde, de l' instinct de vie qui serait la prose 
mais qui ne pourrait jamais s'émanciper entière
ment de la poésie. 



SUR M O I - M Ê M E  65 

- Heureusement, parce que précisément c'est 
ce qui en fait le vrai sens, c'est-à-dire ce qui 
donne l'universel concret. A ce moment-là vous 
utilisez vos désirs, vous utilisez la façon dont 
le monde est pour vous pour un dépassement 
vers autre chose : c'est la profondeur et l'épais
seur du mot. C'est pourquoi je pense qu'il n'est 
rien qui ne puisse se dire. 

- Et c'est peut-être dans cette mesure aussi que 
seule la prose peut être agissante; je veux dire 
« agissante » au sens où elle produirait une modi
fication directe des choses et non pas une simple 
modification par lucidité. La poésie pourrait mon
trer à l'homme ce qu' il est,- être sa lucidité, et 
ainsi éveiller en lui des zones d'obscurité que 
jusque-là il ne maîtrise pas; tandis que le pouvoir 
de la prose résiderait dans une efficience supé
rieure à la simple présence à soi de la possibilité 
littéraire en accordant à l'homme une possibilité 
de prise réelle sur le monde. En ce sens, pour 
vous, la poésie ne peut pas relever des critères de 
l'engagement 1 

- Nous parlons d'une 'certaine poésie, la 
poésie moderne; car il est évident qu'il y a une 
poésie comme celle de ce poète de Sparte, Tyr
tée, - qui est une poésie qui appelle à la guerre, 
qui est constituée de chants héroïques, etc., et 
il y a une poésie rhétorique qui existe dans tout 
le XIXe siècle, même romantique; toutes deux 
sont évidemment autre chose, mais la poésie 
telle qu'elle existe aujourd'hui naît lentement à 
travers le romantisme et se manifeste entière
ment avec Nerval et Baudelaire : c'est d'elle 
que nous parlons ici. Pour cette poésie, je  pense 
en effet que le moment poétique est touj ours 
un arrêt; très souvent même, au départ, c'est 
un arrêt de pitié pour soi, de complaisance à soi 
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en tant que désir justement; c'est le moment 
où le désir s'objective à travers les mots, mais 
par-delà leur articulation. Mettons un poème en 
prose de Baudelaire : il aime les nuages, signi
fication : il aime un certain type d'au-delà, il 
manifeste son insatisfaction, etc., là nous sommes 
sur des plans abstraits, mais quand il écrit « Les 
nuages, les merveilleux nuages », la position de 
« merveilleux )J, la répétition de « nuages )l, ça 
donne autre chose; cette autre chose, c'est 
quelque chose de lui ou de nous. 

- Vous disiez tout à l'heure que la philosophie 
se présente à son tour comme l' inverse et le symé
trique absolu de la prose, donc a fortiori de la 
poésie. Comment entendez-vous cette sorte de pureté 
de la communication conceptuelle par rapport, de 
nouveau, à ce lieu commun qui est la prose banale 
de la communication et dont on est parvenu à 
démarquer la prose littéraire mais dont il faudrait 
également démarquer la prose philosophique -
dans la mesure justement où à son tour cette prose 
de la communication banale est qualifiée de pauvre, 
de trop simple, de trop pure par rapport à l' impact 
d'affectivité dont est porteur le langage littéraire. 
Vous voyez la question ? Car on va peut-être être 
amené à faire l'inverse de ce qu'on a fait précé
demment : à montrer que la prose banale est elle-
même trop chargée ou déjà chargée. . .  , 

- Alors, je vous dirai que pour moi cette 
prose courante, nous savons ce qu'elle est : elle 
n'a pas de rapport avec la prose philosophique, 
parce que, curieusement, le langage le plus dif
ficile, d'une certaine manière, c'est celui qui 
veut le plus communiquer : c'est la philosophie. 
Si vous prenez Hegel, et que vous lisiez une 
phrase de Hegel, sans être un peu rompu à 
Hegel, sans le connaître, vous ne la comprenez 
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pas. Il Y a là un autre problème. Parce qu'au 
fond le sens de la philosophie, tel que je le 
comprends - qui n'est ni celui de l'anthropo
logie, ni celui de tout type de connaissance de 
l'homme, ni même celui de l'Histoire -, c'est de 
rejoindre le plus possible par approximation 
notionnelle le niveau d'universel concret qui nous 
est donné dans la prose. En effet, la prose écrite, 
littéraire me parait la totalité encore immédiate, 
encore non consciente de soi, et la philosophie 
devrait être suscitée par la volonté de prise de 
conscience de cela en n'ayant à sa disposition que 
des notions. Son but est donc de forger des notions 
qui . s'alourdissent profondément, progressive
ment; jusqu'à ce que nous arrivions à trouver 
comme un modèle de ce qui se donne directe
ment à la prose. On peut donner une phrase 
profonde et · vraie de Rousseau, dans ses Confes
sions par exemple, comme l'idéal à rejoindre 
par la notion à partir du moment où l'on fait 
de la philosophie. Par exemple, il était chez 
Mme de Warens et il allait souvent seul, il fai
sait d'assez longs voyages mais revenait tou
jours à elle, il n'était plus content : c'est le 
moment où il se désaffectionnait; il dit alors : 
« J'étais où j 'étais, j'allais où j 'allais, jamais 
plus loin. » Ça veut dire : « J'étais à l 'attache », 
mais vous voyez le sens que ça donne à la 
signification. Vous voyez comment une phrase 
comme celle-là nous renvoie à une foule de 
choses. C'est une phrase toute simple. « J'étais 
où j'étais », il n'y avait pas de transcendance; 
et pourquoi n'y avait-il pas de transcendance? 
parce qu'il y avait un rapport d'immanence 
avec Mme de Warens : il peut s'amuser à feindre 
la transcendance, dans sa marche, il n'est jamais 
qu'à l'endroit où il est; ou alors il a des toutes 
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petites transcendances prêtées : bon, o n  lui a 
pennis d'aller jusqu'à telle ville; il va, puis il 
revient. « J'étais où j 'étais, j'allais où j 'allais, 
jamais plus loin. » Ce qui veut dire, si on retourne 
la phrase : « Quand je suis libre, libre comme 
vagabond, je  vais toujours plus loin que je vais. » 
Qu'est-ce que ça veut dire « d'aller plus loin 
que l'on va »? A ce moment-là vous avez la 
vraie transcendance. Elle nous renvoie à la 
liberté, à l'immanence et à la transcendance et 
à une foule de choses. Et en plus au rapport 
qu'il y a derrière : le rapport amoureux entre 
deux personnes. 

- Pourrait-on dire -que toute philosophie serait 
comme la logique d'une phénoménologie de l'exis
tence, avec ce paradoxe que d'habitude cette dis
tinction au sein même de la philosophie apparaît 
comme la distinction de l'abstrait par rapport au 
concret. La phénoménologie dans la philosophie 
de Hegel est le concret dont la logique est l'abstrait; 
à ce titre la logique peut. faire tenir en peu de 
mots ce que la phénoménologie dit en beaucoup 
de mots. Or ici, c'est l' inverse, parce que tout se 
passe comme si la phénoménologie de l'existence 
- c'est-à...;dire la phrase effectivement prononcée 
dans les Confessions de Rousseau et toute l'expé
rience qu'elle recouvre - devait être monnayée en 
un langage philosophique beaucoup plus z.ong, 
beaucoup plus complexe que la simplicité de la 
phrase. 

- Il le sera . certainement, parce qu'il faut 
retrouver cette phrase et la fonder. C'est ça le 
problème. 

- Mais le paradoxe que je soulève, moi, c'est 
de savoir pourquoi le fondement, en l'occurrence, 
peut être plus prolixe que la chose elle.:.même? 

- Parce que la philosophie doit se refuser 
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justement . le sens; elle doit se refuser le sens 
parce qu'elle doit le chercher. Le désir est expri
mable mais, comme nous l'avons vu, indirecte
ment, comme sens à travers les mots : c'est la 
lourdeur des mots; mais, de la même manière, 
on peut dire que le vécu, dans le sens où il est 
écrit dans la prose, est inarticulable pour la 
philosophie au départ, puisque précisément il 
s'agit d'approprier des notions et d'inventer des 
notions qui, progressivement, dans une espèce 
de dialectique, nous amèneront à avoir une plus 
grande conscience de nous, sur le plan du vécu . . .  
au fond la philosophie est toujours faite pour 
se supprimer. Je n'entends pas qu'elle est faite 
pour se supprimer au sens où Marx dit qu'il 
viendrait un j our où il n'y. aura pas de philo
sophie. Mais la nécessité de la philosophie étant 
la prise de conscience, le moment où on pour
rait dire qu'un homme a une conscience plénière 
de ce qu'il dit et de ce qu'il sent quand il dit 
« J'étais où j'étais, j 'allais où j 'allais, jamais 
plus loin » - ce que n'a pas eu Rousseau -, 
s'il pouvait, à ce moment-là, conserver la den
sité concrète du vécu qui s'exprime dans la 
prose littéraire, tout en en ayant la connaissance 
par notion, ce serait le moment où il aurait sa 
relation à l'autre et sa relation à soi, non seu
lement définie, mais dépassée vers autre chose. 
C'est dire que la philosophie doit se détruire 
tout le temps et renaître tout le temps. La phi
losophie c'est la réflexion en tant que la réflexion 
est touj ours déjà le moment mort de la praxis 
puisque, lorsqu'elle se produit, la praxis se 
trouve déjà constituée. Autrement dit, la phi
losophie vient après, tout en étant constam
ment prospective, mais elle doit s'interdire 
d'avoir autre chose à sa disposition que des 
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notions ; c'est-à-dire des mots; et cependant, 
même ainsi, ce qui la sert c'est que ces mots ne 
sont pas entièrement définis, c'est-à-dire qu'il 
y a quand même dans l'ambiguïté du mot phi
losophique quelque chose dont on peut se ser
vir pour aller plus loin. On peut s'en servir pour 
mystifier, c'est très souvent ce que fait Heideg
ger, mais on peut aussi s'en servir pour prospec
ter, c'est ce qu'il fait aussi. 

- Ce serait la manière de différencier le lan
gage philosophique du langage scientifique? 

- C'est ça, le langage scientifique, c'est la 
pratique pure, l'action et la connaissance dans 
le sens technique du terme. Ça ne renvoie pas 
à l'homme. D'ailleurs d'une manière générale, à 
mon avis, l'anthropologie est une science des
tructrice de l'homme dans la mesure où préci
sément elle le traite parfaitement, de mieux en 
mieux, dans la supposition que c'est un objet 
scientifique, donc dans la supposition qu'il n'est 
pas aussi celui qui fait les sciences. La philo
sophie s'adresse à celui qui fait les sciences et 
elle ne peut pas le traiter avec des mots scien
tifiques ; elle ne peut le traiter qu'avec des mots 
ambigus. L'idée de Husserl de la philosophie 
comme strenge W issenschalt me paraît une idée 
de fou de génie, mais une idée folle. D'ailleurs, 
il n'y a rien de plus ambigu que tout ce qu'écrit 
Husserl. Si on voulait prendre la théorie de la 
hylè de Husserl et dire que c'est une théorie 
scientifique alors qu'elle est susceptible de je ne 
sais combien d'interprétations différentes, ou 
prendre sa notion de synthèse passive qui est une 
notion extrêmement profonde mais qui lui est 
apparue pour boucher un trou - c'est comme 
ça qu'on pense en philosophie, ce n'est pas 
nécessairement l'idée dominante qui est la meil-
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leure -, eh bien, si  on prend tout ça, on voit 
que la philosophie comme science rigoureuse n'a 
pas de sens, mais qu'au contraire, dans la mesure 
où précisément il y a toujours dans la philoso
phie une prose littéraire cachée, une ambiguïté 
des termes, de n'importe lesquels, alors le concept 
est intéressant parce qu'il garde une épaisseur 
qui lui permet, à travers ces ambiguïtés, de 
serrer .davantage cette phrase de la prose litté
raire qui contient déjà, mais condensée, et non 
consciente de soi, le sens que la philosophie 
aura à rendre. 

- A ce propos que pensez-vous des critiques 
qui ont été faites de votre adaptation du langage 
philosophique allemand dans L'�tre et le Né ant, 
critiques qui posent presque un pro blème de tra
duction ? J'imagine que vous considérez que c'est 
un reproche non fondé - mais comment justi
fierez-vous cet ordre de transcription de l'allemand 
philosophique dans la langue philosophique fran
çaise? 

- Je considère, encore une fois, que tout 
doit pouvoir se dire; en ce sens, je SUIS contre 
ce positivisme littéraire dont nous parlions qui 
aboutirait au fond à dire qu'on ne peut pas 
traduire Heidegger en français, parce qu'on 
-considérerait, en s'appuyant sur le structura
lisme, que les langues n'ont pas d'équivalences, 
qu'elles se conditionnent chacune comme un 
ensemble, etc. Nous arriverions ainsi à l'idée 
que ce qu'il y a d'inventif dans le langage 
de Heidegger est conforme (ce qui est vrai) 
à la langue al}emande : s'il emploie le mot de 
da-sein ou le mot de fJewusstsein, ou si Husserl 
emploie le mot de Bewusstsein, il y a là deux 
sens pour dire quelque chose à quoi rien ne 
correspond en français; nous arriverions à dire 
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qu'il n'y a pas de possibilité de le traduire, 
ou alors qu'il faut faire d'énormes circonlo
cutions, ce qui revient au même. Donc, il faut 
admettre, si nous voulons tout pouvoir dire, 
si nous estimons que la pensée d'un philosophe 
allemand comme Heidegger doit nous être acces
sible, même si nous ne savons pas sa langue, 
et si en même temps nous croyons, dans une 
certaine mesure, que les langues sont des touts 
qui se conditionnent intérieurement et qu'on 
ne retrouve pa� nécessairement les mêmes choses 
d'une langue à une autre, nous devons admettre 
que nous devons pouvoir faire violence à la 
langue et lui faire dire des choses qui ne seraient 
pas dans le sens français. Par exemple, si on 
traduit da-sein - ce n'est pas le sens heideggé
rien, mais enfin c'est un autre sens - par 
« être-là » en mettant le trait d'union, l'être-là 
de quelque chose, ce n'est pas français; si l'on 
dit « existential » et « existentiel » pour désigner 
deux nuances qui sont constamment dans les 
philosophes allemands, ce n'est pas français. 
On peut inventer des mots en français, mais 
dans la ligne inventive de ce qu'on appelle le 
génie de la langue, c'est-à-dire dans un ensemble 
de traditions littéraires, ou plutôt au sein de 
rapports internes et dynamiques d'un système 
linguistique. En sorte que lorsque le 'poète 
invente des mots, comme Léon-Paul Fargue par 
exemple, ou comme Michaux, ce sont des inven
tions qui s'intègrent dans la langue. C'est pour
quoi les inventions du philosophe qui veut accli
mater des notions philosophiques conçues par un 
Allemand, qui s'est à proprement parler emparé 
de sa 'langue et l'a poussée dans le sens où elle 
allait, ne seront pas nécessairement des inven
tions qui iront dans le sens de la langue française. 
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- Et vous considérez avoir échappé à ce 
reproche? 

- Non, non, je pense qu'au contraire je l'ai 
assumé, qu'il faut le faire, parce qu'à ce moment
là vous introduisez la notion. La notion n'est 
pas susceptible d'être brisée, d'être séparée du 
mot qui l'exprime. L'idée de la pensée sans mot 
n' a pas de sens pour moi. Par conséquent, vous 
avez une notion qui est forgée en allemand 
au moyen d'une transformation de la langue 
allemande, c'est-à-dire que la notion a été néces
saire comme invention; à un moment donné 
elle s'est marquée comme lacune dans la pensée 
de Heidegger et, pour la préciser, Heidegger a 
changé le sens d'un mot; cette nuance ne peut 
pas être une nuance strictement allemande dans 
la mesure où il s'agit quand même d'un uni
versel concret. Donc, je ne peux pas lui donner 
comme équivalent un mot français, une inven
tion de mots qui soit yraiment dans le sens de 
la langue, et cependant j 'en ai besoin. J'introduis 
donc réellement une notion allemande avec des 
mots déformés de faux français à l'intérieur 
d'une pensée, dans la mesure où précisément la 
pensée est plus universelle que la langue. Il 
v a un fait absolument frappant : je ne sais 
pas très bien l'allemand dans sa langue et très 
difficilement dans la traduction même si elle 
était excellente. Mais ceci n'a aucune impor
tance, parce qu'après ça se dissout. 

- Ne pourrait-on ajouter que dans la mesure 
où ces concepts ont une fonction créatrice ou 
instauratrice cela pourrait même présenter un 
avantage pour le lecteur français . que d'avoir à 
se braquer devant le mot puisqu'il s'agirait juste
ment pour lui de faire l'effort d'une compré
hension nouvelle? 
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- J'ajouterai cependant que, les techniques 
s'améliorant, au fur et à mesure les professeurs 
amélioreront la possibilité expressive, et par 
cet effort collectif, au bout de dix ans, la même 
pensée sera exprimée beaucoup plus clairement 
et avec des mots beaucoup moins difficiles. Il 
s'agit du moment de l'instauration = vous êtes 
obligé de combler une lacune dans une pensée 
en faisant violence à une langue. En ce sens, 
il est très certain que tous les mots que j 'ai 
utilisés dans ce sens et tirés de l'allemand de 
cette manière n'étaient pas de bons mots. Mais je  
ne suis pas seul. Vous pouvez regarder tous les 
traducteurs de Heidegger, vous pouvez regarder 
les traducteurs de Schiller et même ceux de 
Hegel, vous trouverez des expressions qu'ils 
ont obtenues en forçant la langue. On éprouve 
alors un sentiment de désagrément et de laideur 
sur lequel, je crois, on devrait passer, mais aussi 
un sentiment d'enrichissement parce que préci
sément l'universel concret philosophique est plus 
large que le strict domaine des langues. 

- Sur ce point, on peut dire que la Critique 
de la raison dialectique doit beaucoup moins 
à la langue philosophique allemande. Et, cepen
dant, on vous a fait également des reproches, 
mais ils n'étaient plus du' même ordre puisque 
dans ce cas on n'a pas pu établir direc1ement 
une influence; on a traité l'écriture de la Critique 
de la raison dialectique, de pesante, de lourde, 
d'interminable, de compliquée, �tc. A ce titre, 
pourrait-on parler, disons, d',une nécessité fonc
tionnelle de cette écriture par rapport à son sujet ? 
Je pense, par exemple, aux remarques de Lévi
Strauss, disant que dans le fond toute écriture - il 
dit peut-être lui-même toute pensée, mais enfin 
ça revient au même, puisque, vous le disiez à 
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l'instant, il n'y a pas de pensée sans mots, et 
sans écriture -, toute pensée est analytique, alors 
de quel droit Sartre écrit-il un ouvrage traitant 
de la dialectique en un discours analytique alors 
qu'il prétend justement par la dialectique dépasser 
ou fonder l'analytique ? Je pense également aux 
remarques, à un autre niveau cette fois, de Saint
John Perse qui dit que la langue française est 
fondamentalement synthétique par rapport à la 
langue anglaise, elle-même analytique. Autrement 
dit, considérez-vous, d,'une part, que l'écriture 
de la Critique de la raison dialectique a une 
spécificité propre dans sa structure matérielle par 
rapport à son objet, c'est-à-dire par rapport à, 
la dialectique et, d'autre part, que, au niveau 
philosophique comme au niveau littéraire en géné
ral, la' langue française a une capacité dialectique 
ou synthétique privilégiée par rapport à d'autres 
langues et notamment, èomme le pense Saint
John Perse, à la langue anglaise? 

- D'abord, il faut être franc. Je pouvais 
certainement écrire mieux - ce sont des ques
tions anecdotiques - la Critique de la raison 
'dialectique. Je veux dire par là que si je l'avais 
relue encore une fois, en coupant, en resser
rant, elle n'aurait peut-être pas un aspect aussi 
compact; donc, de ce point de vue, il faut tout 
de même tenir compte de l'anecdote et de 
l'individu. Mais à cette autocritique près, elle 
aurait quand même beaucoup ressemblé à ce 
qu'elle est, parce qu'au fond chaque phrase 
n'est si longue, n'est si pleine de parenthèse, 
d'entre guillemets de « en tant que », etc ., 
que parce que chaque phrase représente l'unité 
d'un mouvement dialectique. Lévi-Strauss ne 
sait pas ce que c'est que la pensée dialectique, 
il ne le sait pas et il ne peut pas le savoir. 
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L'homme qui écrit «( la dialectique de cette dicho
tomie » est évidemment complètement incapable 
de comprendre une pensée dialectique. Une 
pensée dialectique c'est d'abord, dans un même 
mouvement, l'examen d'une réalité en tant 
qu'elle fait partie d'un tout, en tant qu'elle nie 
ce tout, en tant que ce tout la comprend, la 
conditionne et la nie; en tant que, par consé
quent, elle est à la fois positive et négative par 
rapport au tout, en tant que son mouvement 
doit être un mouvement destructif et conser
vateur par rapport au tout; en tant qu'elle a 
des rapports avec chacune des parties de l'en
semble du tout, dont chacune est à la fois une 
négation du tout et comprend le tout en elle
même; en tant que l'ensemble de ces parties, ou 
la somme de ces parties, à un moment donné, 
nie - en tant que chacune contient le tout - la 
partie que nous considérons, en tant que cette 
partie les nie, en tant que la somme des parties, 
redevenant l'ensemble, devient l'ensemble des 
parties liées, c'est-à-dire le tout moins celle-ci, 
combattant contre celle-ci, en tant enfin que 
l'ensemble de :tout cela donne, considéré chaque 
fois en positif et en négatif, un mouvement 
qui va vers une restructuration du tout. Comment 
peut-on imaginer que l'ensemble de ces faits, 
à propos de n'importe quel moment de l'Histoire 
qu'on expose, ou moment du moment de l'His
toire, comment peut-on supposer que cela puisse 
s'exprimer autrement que par des phrases de 
quinze ou vingt lignes? Et comment Lévi
Strauss peut-il dire : « La pensée est analytique, 
donc pourquoi prendre une forme dialectique? » ,  
puisque la dialectique n'est pas le contraire de 
l'analyse; la dialectique est le contrôle de l'ana
lyse au nom d'une totalité. 
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- Je crois qu'il ne dirait pas : « Pourquoi 
prendre une forme dialectique? », il dirait : « Impos
sible de prendre une forme dialectique! » 

- Je voudrais qu'il le prouve. C'est que 
précisément le fait qu'il le dit prouve qu'il ne 
comprend pas ce que je  veux dire et, de fait, 
il n'y a j amais, mettons dans les liens de la 
parenté, il n'y a jamais de dialectique. C'est
à-dire il n'y a jamais l'étude du fait en tant 
qu'il est, d'une part, positivement négation du 
tout ou dépendance du tout, et son renver
sement : il n'y a jamais de renversement dia
lectique, cette forme de démarche qui est abso
lument nécessaire à la dialectique. Autrement 
dit, à partir du moment où vous considérez 
une partie comme positive, et, par conséquent, 
que vous la consigérez comme une sorte de 
totalisation du tout en elle, parce que la partie 
contient le tout, vous êtes obligé de renverser 
et de montrer le tout comme négation de la 
partie en tant que toute détermination est 
négation. Donc vous devez toujours avoir les 
deux choses. Mais ce type de pensée n'existe 
pas chez Lévi-Strauss. Or, précisément la pensée 
dialectique c'est tout , simplement un usage de 
la pensée analytique, c'est un usage dialectique; 
c'est ce que j 'ai essayé d'expliquer dans la 
Critique de la raison dialectique; la pensée dia
lectique ne s'oppose pas à la pensée compétente 
à l'égard de l'inerte 'tandis que la pensée dia
lectique est l'utilisation synthétique de l'en
semble des pensées inertes qui deviennent elles
mêmes des parties d'un tout qui brisent leur 
détermination et la négation pour réappartenir 
au tout, etc; Comment serait-il possible, dès 
lors, de concevoir d'autres phrases que des 
phrases très longues, puisque la dialectique c'est 
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justement l'utilisation des phrases analytiques ! 
-:"' Oui, mais cette utilisation, en tant qu'elle 

est elle-même à la fois constitution et destruction 
du tout, s'opère au niveau du signifié : lorsque 
vous dites que vous l'avez expliqué dans la Cri
tique de la raison dialectique, vous l'avez expliqué 
en le disant, en le signifiant. Mais ce qui est 
important ici, je crois, c'est de rappeler que vous 
l'avez également montré par le fait même de 
l'écriture, par la dimension matérielle de votre 
écrîture. Donc, il y a là une sorte d'analogie 
entre, disons, l'aspect formel de l'écriture et son 
contenu. 

- Je vous l'ai dit, il Y a l'autocritique néces
saire, et en dehors de cela le livre ne pouvait 
pas être écrit autrement. 

- Donc l'écriture dialectique ferait nécessai
rement aujourd'hui violence à la langue existante ? 

- A ce niveau-là, oui. Et ça n'a aucune 
importance : elle ferait violence. 

- Non, ça n'a aucune importance mais c'est 
significatif, parce que ça définit quand même la 
langue comme une couche d'inertie. 

- C'est le pratico-inerte, c'est-à-dire un 
champ matériel entièrement constitué par une 
certaine idéologie ou par une certaine tradition 
idéologique, par un certain type d'histoire qui 
a àmené les choses à se faire d'une manière ou 
d'une autre, mais de toute façon je ne pense pas 
qu'il y ait une langue qui s'accorde mieux, 
ou plus mal, peu importe, qu'une autre au 
traitement dialectique. 

- Donc vous refuseriez l'idée que la langue 
française puisse avoir un privilège synthétique 
par rapport à une autre langue ? 

- Oui, à notre niveau de développement 
linguistique ça me parait stupide. 
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- Quels ' seraient, à vos yeux et selon votre 
expérience, les formes de piégeage que présente 
la tradition langagière française par rapport à 
vos projets? Vous avez bien montré, par exemple, 
et c'est par là que nous avons commencé, que nous 
étions donc plongés dans le langage, mais quelles 
vont être les conséquences de cette immersion par 
rapport au français à proprement parler? Vous 
avez montre que, pour Sade par exemple, le mot 
« nature » était un piège auquel il n'échappait 
pas, tout en essayant d'y échapper: et nous pou
vions comprendre comment il dépassait ce piège 
tout en l'entérinant. Avez-vous fait vous-même 
l'expérience de semblable piège et y avez-vous 
échappé? Ça ne pourrait être que des pièges 
morts, je veux dire des pièges dépiégés. 

- Etant donné que le mot « nature » du 
temps de Sade était le piégé, puisque c'était 
finalement une certaine manière, très complexe 
d'a.illeurs, d'exprimer des aspirations et des condi
tions de l'ensemble social du moment, il faudrait 
Techercher des équivalents actuels . . .  

- Alors moi je  vous donnerais comme exemple, 
qui m'a frappé dans votre écriture, l'utilisation 
de concepts qui, en principe, et a priori, sont bannis 
de votre discours mais qui réapparaissent au 
tournant de certaines polémiques ou bien de cer
tains textes plus parlés, par exemple le mot 
« intelligence » ou le mot « volonté » ou le mot 
« énergie », ou « courage ». Ce sont des termes 
que vous n'hésifez pas à employer. 

- Oui, mais ça dépend où et comment. Je 
ne crois pas avoir jamais utilisé « volonté » sans 
le mettre entre guillemets, des guillemets . théo
riques, 'c'est-à-dire qui ne se verraient pas. 
Nous ne p�rlons pas des romans, nous parlons 
naturellement d'essais, puisque, si Mathieu dit : 
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« Je n'ai pas de volonté », on lui laisse la respon
sabilité. Non, je crois n'avoir utilisé semblable 
mot que dans la mesure où il s'agissait de textes 
politiques. 

- Ou même polémiques. Par exemple, vous 
n'hésitez pas à dire : « Ce garçon est intelligent, 
mais il se trompe. » 

- Oui, ça oui je le dirais. Je dirais même qu'il 
est stupide quelquefois s'il est inintelligent. 

- Oui, justement. Or, vous avez quand même 
montré par ailleurs que l'intelligence est toujours 
finalement le produit d'une situation, d'un certain 
rapport au monde, etc. ; or, dès cet instant vous 
semblez en faire une valeur intrinsèque, suivant 
la tradition la plus classique de la psychologie 
des facultés. 

- Je dirais même que la bêtise est un fait 
d'oppression, pour moi; et il n'y a pas d'autre 
bêtise que l'oppression. D'ailleurs Jouhandeau 
a écrit : « Les sots n'ont pas toujours l'air 
opprimé qui leur convient », ce qui me paraît 
une phrase excellente. Oui, mais je vous dirai 
franchement que ça fait partie du style et de 
la mauvaise foi; ça ne correspond à rien, pour 
moi, sinon à une manière de contrer l'adversaire. 

- Donc, ça ne correspondrait pas justement 
à une de ces difficultés ou à un de ces problèmes 
que vous présenterait . la langue française? 

- L'intelligence ça ne m'a jamais préoccupé 
comme problème philosophique. C'est indéfi
nissable, ça ne signifie rien, les tests d'intelli
gence ne signifient rien. Une de nos amies, 
philosophe, vient d'écrire cette phrase extraor
dinaire, dans une lettre à Simone de Beauvoir : 
« Les psychologues anglo-saxons déclarent qu'il 
y a 80 % de cas d'hérédité d'intelligence. » 
Ceci me paraît vraiment monstrueux, n'est-ce 
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pas? Il faut vous dire que j 'écris finalement 
en tant de langues que des choses passent de 
l'une à l'autre. J'écris en prose, j 'écris en philo
sophie, dans la langue théâtrale, etc. 

- Il est de tradition de considérer une dif
férence entre la langue française et la langue 
anglaise. Ainsi, est-il sans conséquence que la 
langue française soit une langue de grande tra
dition culturelle et que la plupart des écrivains 
que nous connaissons soient passés par l'univer
sité - ce qui, par exemple, n'est pas le cas en 
Amérique, et explique dans une certaine mesure 
la spécificité de la littérature américaine? 
Considérez-vous cette distinction comme pertinente 
et quel sens lui accordez-vous, car finalement je 
pense que c'est à elle que Saint-John Perse faisait 
allusion? 

- D'abord, je considérerais que la langue 
française est beaucoup plus analytique et non 
pas beaucoup plus synthétique; Mais je dirais en 
plus, qu'au fond, comme le problème est tou
jours le 'même, c'est-à-dire de donner les sens 
par .... delà la signification, c'est à ce niveau-là 
qu'il faut poser le problème. Quand je prends 
un mot anglo-saxon qui a une valeur synthé
tique, c'est-à-dire qui résume en lui énormé
ment de choses, ou si je considère le fait que 
la syntaxe anglo-saxonne est simplifiée, je pense 
quelquefois que j 'aimerais mieux m'exprimer en 
anglais qu'en français - justement dans la 
mesure où il y a une certaine difficulté à faire 
passer le synthétique en français -, parce qu'au 
fond - le français est une langue analytique. Dans 
la mesure en outre où on est obligé de chercher 
beaucoup plus, de fouiller beaucoup plus dans 
ce que j 'appelle le sens, dans ce que j 'appelais 
tout à l'heure le rapport de la signification au 
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signifiant, où on est obligé de chercher toutes 
ces zones d'ombres, d'exploiter le silence aussi, 
bref, dans la mesure où cela pose des problèmes 
d'artisan - pas d'artiste, car pour moi ça n'a 
pas beaucoup de sens - nous avons affaire à 
des problèmes connexes. On dira que peut-être 
il faut plus de réflexion analytique pour écrire en 
anglais, alors que chez nous il faut charger 
davantage les mots pour rendre une synthèse 
qui s'en va dans tous les sens. Mais ce sont des 
tâches comparables, un peu diverses, mais qui 
n'empêchent pas les uns et les autres de dire 
exactement ce qu'ils ont à dire, ce qu'ils veulent 
dire, peuvent dire, même au prix de ce que je 
désignais tout à l'heure comme une distorsion 
de la tradition de la langue. On doit pouvoir 
écrire ce qu'on veut, et ne prenez pas ici l'em
ploi de « veut » comme un piège . . .  , mais on doit 
pouvoir exprimer tout au moyen de ça et c'est 
ce qui me paraît essentiel. 

- Donc, en définitive, la. langue serait pour 
vous beaucoup plus un moyen qu'une fin? 

A mon avis, oui, mais, en · même temps, je 
reconnais que le seul intérêt qu'il y ait pour un 
écrivain, c'est ce moment où ce moyen est lui
même traité comme fin; le moment intermédiaire 
où vous êtes en train de chercher comme on 
cherche les couleurs sur une palette, où vous 
êtes en train de chercher . vos mots, c'est tout 
de même le moment qui donne le plus de plai
sir, mais il faut évidemment que ce ne soit qu'un 
moyen : c'est l'activité de médiation. 

Revue d'esthétique, juillet-décembre 1965. 
Texte recueilli et retranscrit par Pierre 

Verstraeten. 
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« CAHIERS D E PHILOSOPHIE ». - En admet
tant qu'il ne peut y avoir d'anthropologie véritable 
qui ne soit philosophie, est-ce que l'anthropologie 
épuise tout le champ philosophique? 

JEAN-PAUL SARTRE. _. Je considère que 
le champ philosophique c'est l'homme, c'est-à
dire que tout autre problème ne peut être conçu 
que par rapport à l'hoI1ime. Qu'il s'agisse de 
métaphysique ou de phénoménologie il ne peut 
en aucun cas être posée de question que par 
rapport à l'homme, par rapport à l'homme 
dans le monde. Tout ce qui concerne le monde 
philosophiquement c'e�t le monde dans lequel 
est l'homme, et nécessairement le monde dans 
lequel est l'homme par rapport à l'homme qui 
est dans le monde. 

Le . champ philosophique est borné par 
l'homme. Cela veut-il dire que l'anthropologie 
peut par elle-:même être philosophie? L'&.vepo(to� 
que veulent atteindre les sciences humaines 
est-il le même que celui que veut atteindre la 
philosophie? Voilà le problème tel que je le 
poserai. Je tenterai de montrer que c'est sur
tout les méthodes qui vont amener un change
ment dans la réalité étudiée, ou si vous préférez 
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l'homme de l'anthropologie est objet, l'homme 
de la philosophie est objet-sujet. L'anthropo
logie prend l'homme pour objet, c'est-à-dire que 
des hommes qui sont des sujets, des ethnologues, 
des historiens, des analystes, prennent l'homme 
pour objet d'étude. L'homme est objet pour 
l'homme, il ne peut pas ne pas l'être. N'est-il que 
cela? Le problème est de savoir si nous épuisons 
dans l'objectivité sa réalité. 

Dans le numéro d'Esprit, consacré à l'enfance 
handicapée, il y a un accord complet des méde
cins, analystes ou pas, sur le fait que l'erreur 
jusqu'à ces vingt-cinq dernières années a été de 
prendre l'enfant débile pour un objet, de consi
dérer qu'il avait une lacune. On déterminait des 
structures qui semblaient figées et à partir de 
là on envisageait, la guérison clinique. La seule 
manière est, maintenant, de traiter · l'enfant 
comme sujet - ce qui nous fait côtoyer la 
philosophie - non comme un obj et qui s'insère 
dans la société mais comme processus sujet en 
cours de développement, qui change, historique, 
qui se trouve inséré dans un projet général et qui 
est en même temps une subjectivité. Même dans 
un domaine pratique, éthique, la notion de 
sujet apparaît par-delà l'objet. Du moment, 
comme l'a très bien dit Merleau-Ponty, que 
l'homme est objet pour certains hommes, ethno
logues, sociologues, nous avons affaire à quelque 
chose qui ne peut plus être du survol. Sans contes
ter l'ensemble de ces connaissances, nous sommes 
obligés de dire \{u'il s'agit d'un rapport d'homme 
à homme, l'homme entre à titre d'anthro
pologue dans une certaine relation avec l'autre, 
il n'est pas devant l'autre mais en situation par 
rapport à l'autre. Philosophiquement, la notion 
d'homme ne se referme jamais sur elle-même. 
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Dans la mesure où l'anthropologie présente 
des objets, elle doit étudier quelque chose dans 
l'homme qui n'est pas l'homme total et qui, 
d'une certaine façon est un reflet purement 
objectif de l'homme. C'est ce que j'ai appelé 
dans la Critique de la raison dialectique le pra
tico-inerte, c'est-à-dire les activités humaines en 
tant qu'elles sont médiées par un matériau 
rigoureusement objectif qui les renvoie à l'objec
tivité. En économie par exemple nous n'avons 
pas une connaissance de l'homme telle que la 
philosophie peut la définir mais une connais
sance de l'activité de l'homme en tant qu'elle 
est reflétée par le prati co-inerte , activité de 
l'homme retournée. 

Dans ces conditions, l'ensemble des connais
sances sociologiques et ethnologiques renvoient à 
des questions qui ne sont pas des questions de 
l'anthropologie mais qui dépassent le niveau de 
l'anthropologie. Prenons par exemple la notion 
de structure et des rapports entre la structure 
et l'Histoire. 

Les travaux de J. Pouillon sur les Korbos 
nous montrent la constitution interne de petits 
groupes sociaux dans lesquels les rapports poli
tiques, religieux sont déterminés de certaines 
manières. Les groupes sont distincts et pour
tant se comprennent fort bien les uns les autres. 
Et quand on les compare on constate que l'en
semble de ces pratiques représentent autant 
d'exemples différenciés d'une structure plus 
générale concernant le rapport du politique et 
du religieux. De l'étude des sociétés qui se 
donnent à l'observation vous passez à l'étude 
reconstructive d'une société structurée qui ne 
peut se réaliser qu'à travers une pluralité de cas 
concrets, et, par là même différenciés - ceux-là, 
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justement, à partir desquels on est remonté à la 
structure-objet. Le rôle qu'une certaine anthro
pologie structuraliste donne à l'histoire est très 
particulier : à partir de la structure recons
truite, on peut, abstraitement, faire le tour de 
toutes les possibilités différenciées qui procéde
ront d'elles; d'autre part, il se trouve qu'un 
certain nombre de Ces possibilités sont données 
dans le champ de l'expérience. Le rôle de l'His
toire serait alors de rendre compte que cet 
ensemble déterminé (toutes les possibilités ou 
quelques-unes d'entre elles) se soit réalisé. Autre
ment dit, on la réduit à la pure contingence 
et à l'extériorité. Et la structure devient consti
tuante. 

Or, nous constatons que les structures, si on 
les pose en soi comme font certains structura
listes, sont de fausses synthèses : en fait rien ne 
peut leur donner l'unité structurale sinon la 
praxis unitaire qui les maintient. Il n'est pas 
douteux que la structure - produit les conduites. 
Mais ce qui gêne dans le structuralisme radical 
- où l'Histoire a des aspects d'extériorité et 
de contingence par rapport à tel ensemble struc
turé; pur développement de l'ordre en tant qu'on 
l'envisage comme une structure fournissant elle
même la règle de son développement temporel 
- c'est que l'envers dialectique est passé sous 
silence et qu'on ne montre jamais l'Histoire pro
duisant les structures. En fait la structure fait 
l'homme dans la mesure où l'Histoire - c'est
à-dire ici la praxis-processus - fait l'Histoire. 
Si nous considérons l'homme objet du structu
ralisme radical on manque une dimension de la 
praxis, on ne voit pas que l'agent social conduit 
son destin sur la base des circonstances exté
rieures et que, en tant qu'être historique, il 
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exerce une action double sur les structures : à 
la fois il ne cesse de les maintenir par ses 
conduites et par les mêmes conduites, souvent 
il ne cesse de les détruire. Tout le mouvement 
se réduit à un travail de l'Histoire sur la struc
ture qui trouve en celle-ci son intelligibilité dia
lectique et qui, sans référence à elle, resterait 
sur le terrain de l'extériorité analytique, offrant 
son unité sans action unificatrice comme · une 
pure mystification. Si nous nous demandons, au 
contraire, comment ·ces structures inertes ont 
été préservées, maintenues et modifiées par la 
pratique, nous r.etrouvons l'Histoire comme dis
cipline anthropologique : la structure est média
tion; il faut chercher - quand les matériaux et 
les documents existent, ce qui n'est pas tou
jours le cas au niveau des travaux d'ethnogra
phie - comment la praxis s'engouffre dans le 
pratico-inerte et ne cesse de le ronger. Ce pro
blème nous renvoie d'ailleurs à la recherche 
purement philosophique : l'historien est histo
rique, c'est-à-dire qu'il est situé par rapport au 
groupe social dont il fait l'étude historique. La 
philosophie - elle-même située - fait l 'étude 
de ces situations d'un point de vue dialectique. 

On peut distinguer trois moments : l 'action 
de l'homme sur la matière modifie le rapport 
entre les hommes, en tant que la matérialité 
ouvrée est la médiation entre eux. Quand un 
ensemble pratico-inerte est ainsi constitué, si 
son développement se fait plus lentement, il 
peut - c'est le d�uxième moment - faire l'ob
jet de l 'analyse structurale. Mais ces mouve
ments plus lents n'en sont pas moins des évo
lutions · :  on peut étudier les institutions de la 
république romaine, mais - c'est le troisième 
moment - cette étude en elle-même renvoie à 
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celle des forces profondes et des déséquilibres 
qui les font lentement glisser vers les institu
tions de l'empire. Ainsi l'étude structurale est 
un moment d'une anthropologie qui doit être à 
la fois historique et structurale. A ce niveau� 
se repose la question philosophique : celle de la 
totalisation : l'agent redevient sujet-objet puis
qu'il se perd dans ce fait et, simultanément, 
échappe par sa même praxis à ce qu'il a fait. 
La philosophie commence au moment où la liai
son dialectique histoire-structure nous dévoile 
que, dans tous les cas, l'homme - en tant que 
membre réel d'une société donnée et non pas en 
tant qu'abstraite nature humaine - n'est qu'un 
quasi-objet pour l'homme. Il ne s'agit ni d'une 
connaissance de l'objet ni d'une connaissance du 
sujet par lui-même mais d'une connaissance qui, 
en tant que nous avons affaire à des sujets, 
détermine ce qui peut être atteint en considé
rant que l'homme est à la fois objet, quasi
objet et sujet et que par conséquent le philo
sophe est toujours situé par rapport à lui. En 
ce sens on peut concevoir un fondement de 
l'anthropologie qui fixerait les limites et les pos
sibilités pour l'homme de s'atteindre lui-même. 
Le champ anthropologique va de l'objet au 
quasi-objet et détermine les caractères réels de 
l'objet. 

La question philosophique est d'abord : 
comment passer du quasi-objet à l'objet-sujet 
et au sujet-objet. Cette question peut se for
muler ainsi : comment un objet doit-il être pour 
qu'il puisse se saisir comme sujet (le philosophe 
fait partie de l'interrogation) et comment un 
sujet doit-il être pour que nous l'appréhendions 
comme quasi-objet (et à la limite comme objet). 
En d'autres tennes : l'ensemble des processus· 
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d'intériorisation et de réextériorisation définit le 
domaine de la philosophie en tant qu'elle cherche 
le fondement de leurs possibilités. Le dévelop
pement de l'anthropologie, même si elle intègre 
toutes les disciplines, ne supprimera jamais la 
philosophie en tant que celle-ci questionne l' homo 
sapiens lui-même et par là même le met en garde 
contre la tentation de tout objectiver. Elle lui 
montre que si l 'homme est à la limite objet 
pour l'homme, il est aussi celui par qui les 
hommes deviennent objets. A ce niveau se pose 
de nouveau la question : la totalisation est-elle 
possible? 

- y a-t-il des sciences humaines autonomes 
ou bien y a-t-il une science de l' homme et diverses 
disciplines anthropologiques pour traiter les média
tions qui interviennent dans le rapport de l'homme 
au monde? Une unité peut-elle être établie du 
dedans ? 

-" Si l'unité n'est pas au départ elle ne sera 
pas donnée à la fin, on aura une collection. A 
partir d'une intention commune il y a une diver
sification mais qui n'a de sens que dans la mesure 
où s'exprime dedans un même souci. Il y a au 
fond deux soucis : l'un est de traiter l'homme 
en extériorité, ce pour quoi il est indispensable 
de le prendre comme un être naturel dans le 
monde et de l'étudier comme objet, à ce niveau 
la div:ersification ne vient pas de l'intention qui 
est la même mais de ce que l'on ne peut étudier 
tout à la fois; l'autre tendance est de reprendre 
toujours l'homme en intériorité. Il y a un 
moment de diversification qui vient de l'homme
objet et qui devrait supposer le moment dia-
lectique de totalisation� Il existe bien des 
disciplines séparées mais aucune discipline n'a 
d'intelligibilité par elle-même. 
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Toute étude fragmentaire renvoie à autre 
chose, derrière chaque connaissance fragmentaire 
il y a l'idée d'une .totalisation des connaissances. 
Toute étude est un moment analytique de 
rationalisation mais suppose une totalisation 
dialectique. Je considère le marxisme tel qu'il 
devrait se développer comme cet effort pour 
réintroduire la totalisation. Certains marxistes 
d'aujourd'hui en le tirant vers le structuralisme 
lui ôtent ses possibilités totalisatrices. 

- Est-ce . que le modèle linguistique peut être 
le modèle d' intelligibilité de tous les phénomènes 
humains? 

- Le modèle linguistique lui-même est inin
telligible si vous ne le renvoyez pas à l'homme 
parlant. Inintelligible à moins que nous ne le 
saisissions à travers un rapport historique de 
communication. Mais il faut parler. La véritable 
intelligibilité de la linguistique nous renvoie 
nécessairement à la pr(1.xis. Le modèle linguis
tique est le modèle de structure le plus clair 
mais il renvoie nécessairement à autre chose, 
à la totalisation qu'est la parole. Je fais la 
langue et elle me fait. Il y a un moment d'indé
pendance qui est proprement linguistique mais 
ce moment doit être considéré comme provisoire, 
comme un schème abstrait, une stase. En tant 
qu'il n'est pas dépassé par la communication 
le langage est du pratico-.inerte. Nous y retrou
vons une image inversée de l'homme, l 'inerte 
qui est dedans, mais c'est une fausse synthèse. 

Le modèle tient mais dans l'inerte. Tout 
modèle structuraliste est un modèle inerte. 
L'homme se perd dans le langage parce qu'il 
s'y jette lui-même. Nous sommes en linguistique 
au niveau de la synthèse inerte . 

. - Quelle est la signification anthropologique 
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de votre concept de la totalité-détotalisée ? 
- La notion de totalité-détotalisée tient à 

la fois de la pluralité des sujets et de l'action 
dialectique du sujet et des sujets sur une matière 
qui est médiation entre eux. J'appelle totalité
détotalisée le moment de la structure préci
sément. A ce niveau, c'est l'intellection qui 
doit d'abord intervenir. Ce sont les diverses 
disciplines, économie, linguistique . . .  qui doivent 
intelliger, qui doivent se rapprocher du modèle 
scientifique des sciences de la nature à ceci 
près qu'il n'y a pas dans la nature de synthèse 
inerte. Le passage de l'intellection à la compré
hension est le passage de la stase où il s'agit 
d'analyser les données ou de les décrire, stase 
analytique et aussi phénoménologique, à la dia
lectique. Il est nécessaire de replacer l'objet étu
dié dans l'activité humaine, il n'y a de compré
hension que de la praxis" et on ne comprend 
que par la praxis. La compréhension replace 
à l'intérieur d'elle-même à titre de fait dé 
totalisation pratique le moment analytique de 
l'étude structurelle. Il y a le moment de l'intel
lection qui est le moment de l'étude linguistique, 
moment analytique qui est la raison dialectique 
se faisant inerte, l'analyse n,'est que la raison 
dialectique au degré zéro. La compréhension 
c'est, après l'étude du modèle, d� voir le modèle 
en marche à travers l'Histoire. Le moment de 
la compréhension tptale serait le moment où 
l'on comprendrait le groupe historique par 
son langage et le langage par son groupe histo
rique. 

- Sur le plan de votre critique des tentatives 
positives et gestaltistes (Kardiner et Lewin) de 
constituer des disciplines anthropologiques, est-ce 
qu'une anthropologie compréhensive reprendra les 
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données décelées par ces disciplines sans plus, 
ou plutôt est-ce que l'addition du fondement humain 
des disciplines anthropologiques bouleversera ces 
disciplines; en d'autres termes, n'est-il pas vrai 
qu'une anthropologie véritable nous permettra de 
comprendre les discours et la démarche du posi
tivisme dans sa signification sociale et humaine? 

- Si on reprend le positivisme il faut le 
bouleverser. Contre le positivisme qui voudrait 
morceler la connaissance, le vrai problème est 
qu'il n'y a pas de vérité partielle, de champ 
séparé, que le seul rapport entre des éléments 
divers d 'un ensemble en voie de totalisation 
doit être celui des parties aux parties, des 
parties au tout, des parties s'opposant aux 
autres parties représentant le tout. On doit 
toujours prendre le tout du point de vue de 
la partie et la partie du point de vue du tout. 
Cèla suppose que la vérité humaine est totale, 
c'est-à-dire qu'il y a une possibilité à travers 
des détotalisations constantes de saisir l'Histoire 
comme totalisation en cours. Tout phénomène 
étudié n'a son intelligibilité que dans la tota
lisation des autres phénomènes du monde histo
rique. Nous sommes chacun des produits de 
ce monde, nous l'exprimons de manières diverses 
mais nous l'exprimons totalement en tant que 
nous sommes reliés à la totalité en propre. 
Dans chaque groupe, je vois un certain type 
de rapport de la partie au tout. Dans la mesure 
où nous exprimons ici la réalité de la guerre au 
Viêt-nam on peut dire que les gens du Viêt-nam 
nous expriment. L'objet de l'Histoire témoigne 
du sujet aussi bien que le sujet témoigne de 
l 'objet. De même l'on peut dire que le prolé
tariat et le patronat se définissent réciproque
ment par leur lutte. Il y a un certain type de 
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rapport propre à Saint-Nazaire, ailleurs autre 
tactique autre lutte. On peut dire qu'un patron 
de Saint-Nazaire exprime ses ouvriers au même 
titre que l'ouvrier exprime son patron. 

- Vous avez fait une distinction entre le prin
cipe méthodologique et le principe anthropologique. 
Le principe anthropologique définit l'homme par 
sa matérialité. Marx a défini la matérialité de 
l'homme par deux caractéristiques, à savoir le 
besoin et le niveau de sensibilité. Est-ce que vous 
pouvez expliciter - le sens que vous donnez à la 
matérialité de l' homme ? 

- La matérialité c'est le fait que le point 
de départ est l'homme comme organisme animal 
créant des ensembles matériels à partir de ses 
besoins. Si on ne part pas de là on n'aura jamais 
un concept juste de ce en quoi l'homme est un 
être matériel. Je ne suis pas tout à fait d'accord 
avec un certain marxisme sur les superstructures, 
la distinction entre infra et superstructures 
n'existe pas en ce sens que je pense que les 
significations profondes sont données dès le 
départ. Le travail est déjà une saisie du monde 
et celle-ci varie selon l'outil. Il ne faut pas 
faire de l'idéologie une chose morte, mais l'idéo
logie se situe au niveau du travailleur qui saisit 
le monde d'une certaine manière. Si on considère 
l'idée au niveau du philosophe - Lachelier ou 
Kant - c'est la mort de l'idée. Le travail est 
déjà idéologique et le travailleur se crée à 
travers l'utilisation d'outils. La vraie idée est 
au niveau de l'ouvrier, de l'outil, de l'instrument, 
des relations de production. C'est là qu'elle 
est vivante mais implicite. 

- I. La question de la relation du champ 
psychanalytique et de l'expérience instaurée par 
ce champ, de la dimension d'existence qu'il ins· 
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taure et des fondements de votre réflexion consti
tuera l'objet d'une question, d'une interrogation. 
La théorie des ensembles pratiques je l'envisage 
comme une ontologie de la conscience qui se 
poursuit et se détermine mieux. Le problème de 
la relation de votre ontologie de la conscience et 
de la psychanalyse se pos� à partir de la négation 
qui est le centre peut-être de votre existence engagée. 
De cette négation vous avez fait le ressort de la 
contestation et de la reconnaissance humaine 
une négation humanisée. Elle est liée à une 
interprétation de la conscience intentionnelle, du 
pour-soi comme négation de soi et de tout révélé 
comme de tout donné qu' il dévoile; du pour-soi 
comme néant d'être qui se soutient au prix d'une 
perpétuelle néantisation de soi, au prix d'une 
transcendance incessante facticité. Le pour-soi, 
cette liberté pratique, vous l'avez montrée déter
minée par son objectivité historique - visant à 
la dépasser, visant à dépasser par une praxis 
révolutionnaire le travail aliéné - cette praxis 
originelle. 

I I. Mais le problème de la négation que le 
pour-soi est, existe, repose le problème de l'altérité 
au point où la psychanalyse y décèle son avène
ment - à partir d'un lieu qui est le lieu d'un 
discours - le discours de l'autre. J'aimerai donc 
que vous précisiez exactement la relation que vous 
établissez avec Lacan qu'aucun de vos textes à 
ma connaissance ne précise. Quelle est la relation 
entre la conscience et l'autre symbolique? Est-ce 
que la conscience comme négation de cet autre -
comme négation du discours de cet autre - n'est 
pas condamnée à engendrer tout le langage ou 
bien à substituer la réflexion à la parole. Est-ce 
que ce n'est pas la négation de l'autre symbolique 
le non de l'absence désirée qui se retourne contre le 
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sujet pour ne lui laisser qu'une conscience vide, 
néantisante, négation de soi obligée de contester 
sans cesse pour reconnaUre? 
. . En effet, la conscience pratique est liée au 
besoin dont la satisfaction suppose un corps indif
férencié. Est-ce que le travail même désaliéné 
donne au corps ·· une différence sexuelle - le tra
vail la praxis ne suppose pas un effacement du 
monde, une neutralité du corps. 

- D'abord il y a dans votre question une 
confusion entre négation et néantisation. La 
néantisation constitue l'existence même de la 
conscience tandis que la négation c'est au niveau 
de la praxis historique qu'elle se fait; elle 
s'accompagne toujours d'une affirmation, on 
s'affirme en niant et on nie en s'affirmant. 

Vous' me faites une objection non dialectique, 
à savoir : est-ce que la négation ne va pas 
conduire à nier l'autre? Vous prenez la ·négation 
comme s'il n'y avait pas d'envers. Je reprocherai 
à la psychanalyse de rester sur un plan non 
dialectique. Vous pouvez considérer que tout 
projet est une fuite mais vous devriez aussi 
considérer que toute fuite est un projet. Chaque 
fois qu'il y a fuite il faut voir s'il n'y a pas 
affirmation de l'autre côté. Flaubert en se fuyant 
se peint. Dans la lutte de Flaubert contre une 
situation inversée il y â un premier moment 
négatif. Cette négation le conduit à des troubles 
du langage, solipsisme et lyrisme; cela n'est 
pas encore Madame Bovary, mais se réalise 
comme signe d'un très grand talent futur. Nous 
n'expliquons pas les œuvres de jeunesse si nous 
n'admettons pas que cette négation ne peut 
se faire que sous forme d'une affirmation, croyant 
refuser sa condition il la livrait. La Peste à 
Florence, œuvre écrite à l'âge de quatorze .ans, 
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nous donne beaucoup plus de renseignements 
sur lui que ses écrits de dix-sept à dix-neuf ans 
où il peint l'adolescent en général. Dansla mesure 
où il se fuyait il se peignait, il va lire ses œuvres 
à ses amis et instaurer un certain type de commu
nication. Le cas de Flaubert nous ramenant à 
la dialectique comme méthode, je dirai que la 
dialectique s'est retournée. 

Le troisième terme n'est pas forcément- une 
personne, « l'autre symbolique » cela peut être 
le public, le rapport au public n'est pas un 
rapport à un tiers symbolique, il existe réelle
ment sans qu'il y ait besoin de proximité immé
diate. Flaubert avait une vue très claire de son 
public, une certaine façon de le voir mais ce 
tiers n'était pas symbolique parce que réel,  le 
rapport au public est une réalité et non pas le 
remplacement d'un tiers qui n'existerait pas. 
Flaubert écrit pour nier son état d'enfant arriéré, 
pour s'affirmer, pour récupérer le langage; il 
s'est emparé du langage parce qu'on le lui 
refusait. Il écrit pour se faire reconnaître par 
le docteur Flaubert, la reconnaissance par le 
père passe par la reconnaissance par la famille, 
par le public - tiers diminué - l'élément à 
convaincre est le père. 

Est-ce que Flaubert était condamné par cette 
négation à voir le langage lui échapper? Je 
pense que le langage a échappé à Flaubert à 
trois ans, je  veux dire par là que c'était un 
enfant non désiré, surprotégé, passif. Il n'y 
avait pas un type de communication originelle, 
le langage était quelque chose de magique, 
l'autre en lui-même et non pas la reconnaissance. 
Flaubert n'a pas su lire très tôt, il y aurait une 
sorte de rupture de communication qui faisait 
de lui un enfant arriéré. Il écrit pour récupérer 
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le langage, la négation est venue du dehors, 
la négation de la négation est une affinnation; 
il écrit parce que le langage est pour lui une 
reconnaissance magique. 

Je suis d'accord avec les analyses des psycha
nalystes sur le fait qu'il y a un ensemble d'élé
ments structurels dont la philosophie ne rend 
pas compte, mais Madame Bovary n'est pas 
seulement une suite de compensations, mais 
aussi un objet positif, uri certain rapport de 
communication avec chacun de nous. 

L'image est une absence; mais cela ne signifie 
pas que le seul rapport entre les hommes soit 
absence-présence, il y a des schèmes inter
médiaires. En ce qui concerne la structure 
inconsciente du langage, nous devons voir que 
la présence de certaines structures du langage 
rendent compte de l'inconscient. Pour moi, Lacan 
a clarifié l'inconscient en tant que discours 
qui sépare à travers le langage ou, si l'on pré
fère, en tant que contre-finalité de la parole : 
des ensembles verbaux se structurent comme 
ensemble pratico-inerte à travers l'acte de parler. 
Ces ensembles expriment ou constituent des 
intenti()ns qui me détenninent sans être miennes. 
Dans ces conditions - et dans la mesure même 
où je  suis d'accord avec Lacan -, il faut conce
voir l'intentionnalité comme fondamentale. Il 
n'est pas de processus mental qui ne soit inten
tionnel; il n'en est pas non plus qui ne soit 
englué, dévié, trahi par le langage; mais réci
proquement nous sommes complices de ces tra
hisons qui constituent notre profondeur. 

Je suis loin de contester l'existence d'un 
corps sexuel ni de la sexualité comme besoin 
fondamental impliquant dans son développe
ment un certain rapport à l'autre. Je constate 
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seulement que ce besoin dépend de la totalité 
individuelle : l'étude des faits de sous-alimen
tation chronique montre que l'absence de pro
téines dans la nourriture entraîne la disparition 
de la sexualité comme besoin. D'autre part, 
les conditions du travail - la brusque trans
plantation des paysans à la ville et leurs nou
velles activités, par exemple la soudure autogène, 
en contradiction avec leur ancien rythme de 
vie - peuvent entraîner l'impuissance dès vingt
cinq - vingt-huit ans. Le besoin sexuel ne peut 
se dépasser vers l'autre sous forme de désir 
que lorsque certaines conditions historiques et 
sociales sont données. En d'autres termes, la 
vraie fonction de l'analyse est celle d'une média
tion. 

Cahiers de philosophie, nO 2, 3 février 1966. 



SART,RE PAR S A R T R E  

- Conunent voyez-vous la relation entre vos l!re
miers écrits philosophiques, en particulier L'�tre 
et le Néant, et votre travail théorique actuel, disons 
depuis la Critique - de la raison dialectique? 

JEAN;,PAUL SARTRE. _. Le problème fonda
mental est celui de ma relation avec le marxisme. 
Je voudrais essayer d'expliquer, par ma biogra
phie, certains aspects de mes premiers travaux, 
car cela peut aider à comprendre pourquoi j 'ai 
si radicalement changé de point de vue après la 
Seconde Guerre mondiale. Je pourrais dire, d'une 
formule simple, que la vie m'a appris « la force 
des choses li. En fait, j 'aurais dû commencer à 
découvrir cette force des choses dès L'Être et le 
Néant parce qu'on m'avait déjà, à l'époque, fait 
soldat alors que je ne voulais pas l'être. J'avais 
donc déjà fait l'expérience de quelque chose qui 
n'était pas ma liberté et qui me gouvernait du 
dehors. On m'avait même fait prisonnier, sort 
auquel j 'avais pourtant cherché à échapper. 
Ainsi, je commençais à découvrir la réalité de 
la situation de l'homme parmi les choses, que 
j 'ai appelée « l'être-au-monde Il. 

Et puis, peu à peu, je me suis aperçu que le 
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monde était plus compliqué que ça. Pendant la 
Résistance, en effet, il  semblait y avoir une pos
sibilité de décision libre. Je crois que mes pre
mières pièces sont très symptomatiques de mon 
état d'esprit pendant ces années de guerre. Je 
les appelais « théâtre de la liberté ». L'autre 
jour, j'ai relu la préface que j 'avais écrite pour 
une édition de ces pièces - Les Mouches, Huis 
clos et d'autres - et j'ai été proprement scan
dalisé. J'avais écrit ceci : « Quelles que soient les 
circonstances, en quelque lieu que ce soit, un 
homme est toujours libre de choisir s' il sera un 
traître ou non. » Quand j 'ai lu cela, je me suis 
dit : « C'est incroyable : je le pensais vraiment! » 

Pour comprendre que j 'aie pu croire cela, 
il faut se rappeler qu'il y avait, pendant la 
Résistance, un problème très simple, qui se 
ramenait finalement à une question de courage : 
il fallait accepter les risques de l'action, c'est
à-dire le risque d'être emprisonné o,u déporté. 
Mais en dehors de cela? Un Français ne pou
vait être que pour les Allemands ou contre eux, 
il n'y avait pas d'autre option. Les véritables 
problèmes politiques, qui vous conduisent à être 
« pour, mais . . .  » ou « contre, mais . . .  » ne se 
posaient pas à cette époque. J'en ai conclu que, 
dans toute circonstance, il y avait toujours un 
choix possible. C'était faux. Tellement faux que 
j 'ai voulu, plus tard, me réfuter moi-même en 
créant, dans Le Diable et le bon Dieu, le per
sonnage de Heinrich, qui ne peut choisir. Il 
voudrait le faire, bien sûr, mais il ne peut choi
sir ni l'Église, qui a abandonné les pauvres, ni 
les pauvres, qui ont abandonné l'Église. Il est 
totalement conditionné par sa situation. 

Tout cela, pourtant, je ne l'ai compris que 
beaucoup plus tard. Ce que le drame de la 
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guerre m'a apporté, comme à tous ceux qui y 
ont participé, c'est l'expérience de l'héroïsme. 
Pas le mien, évidemment - je n'ai fait que 
porter quelques valises. Mais le militant de la 
Résistance qui était arrêté et torturé était 
devenu pour nous un mythe. Ce militant existait, 
bien sûr, mais il représentait aussi pour nous 
une sorte de mythe personnel. Serions-nous 
capables de tenir- sous la torture, nous aussi? Il 
s'agissait alors de faire preuve d'endurance phy
sique, et non de déjouer les ruses de l'Histoire 
et les pièges de l'aliénation. Un homme est tor
turé : que va-t-il faire? Il va parler ou refuser 
de parler. C'est cela, que j'appelle l'expérience 
de l'héroïsme, qui est une expérience fausse. 

Après la guerre, est venue l'expérience vraie, 
celle de la société. Mais je crois qu'il était néces
saire, pour moi, de passer d'abord par le mythe 
de l'héroïsme. Il fallait que le personnage d'avant 
la guerre, qui était une sorte d'individualiste 
égoïste, stendhalien, soit plongé malgré lui dans 
l'Histoire tout en gardant encore la possibilité 
de dire oui ou non, pour pouvoir ensuite affron
ter les problèmes inextricables de l'après-guerre 
comme un homme totalement conditionné par 
son existence sociale, mais cependant suffisam
ment capable de décision pour réassumer ce 
conditionnement et en devenir responsable. Car 
l'idée que je n'ai jamais cessé de développer, 
c'est que, en fin de compte, chacun est toujours 
responsable de ce qu'on a fait de lui - même 
s'il ne peut rien faire de plus que d'assumer 
cette responsabilité. Je crois qu'un homme peut 
toujours faire quelque chose de ce qu'on a fait 
de lui. C'est la définition que je donnerais aujour
d'hui de la liberté : ce petit mouvement qui fait 
d'un être social totalement conditionné une per-
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sonne qui ne restitue pas la totalité de ce qu'elle 
a reçu de son conditionnement; qui fait de 
Genet un poète, par exemple, alors qu'il avait 
été rigoureusement conditionné pour être un 
voleur. 

Saint Genet est peut-être le livre où j 'ai le 
mieux expliqué ce que j 'entends par la liberté. 
Car Genet a été fait voleur, il a dit : « Je suis 
le voleur », et ce minuscule décalage a été le 
début d'un processus par lequel il est devenu 
un poète, puis, finalement, un être qui n'est 
plus vraiment en marge de la société, quelqu'un 
qui ne sait plus où il est, et qui se tait. Dans 
un cas comme le sien, la liberté ne peut pas 
être heureuse. Elle n'est pas un triomphe. Pour 
Genet, elle a simplement ouvert certaines routes 
qui n�e lui étaient pas offertes au départ. 

L'Etre et le Néant retrace une expérience inté
rieure sans aucun rapport avec l'expérience exté
rieure - devenue, à un certain moment, histo
riquement catastrophique - de l'intellectuel 
petit-bourgeois que j'étais. Car j 'ai écrit L'Être 
et le Néant, ne l'oublions pas, après la défaite de 
la France. Mais les catastrophes ne comportent 
pas de leçons, sauf si elles sont l'aboutissement 
d'une praxis et si l'on peut se dire : « Mon action 
a échoué. » Le désastre qui s'était abattu sur 
notre pays ne nous avait rien appris. Ainsi, 
dans L'Être et le Néant, ce que vous pourriez 
appeler la (t subjectivité » n'est pas ce qu'elle 
serait aujourd 'hui pour moi : le petit décalage 
dans une opération par laquelle 'une intériorisa
tion se réextériorise elle-même en acte. Aujour" 
d'hui, de toute manière, les notions de « sub
jectivité » et d'« objectivité » me paraissent 
totalement inutiles. Il peut sans doute m'ar
river d'utiliser le terme « objectivité », mais seule-
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ment pour souligner que tout est objectif. L'in
dividu intériorise ses déterminations sociales : il 
intériorise les rapports de production, la famille 
de son enfance, le passé historique, les institu
tions contemporaines, puis il re-extériorise tout 
cela dans des actes et des choix. qui nous ren
voient nécessairement à tout ce qui a été inté
riorisé. Il n'y avait rien de tout cela dans L'Etre 
et le Néant. 

- Dans L' �tre et le Néant, la définition que 
vous donnez de la conscience exclut toute possibi
lité d'inconscient : la conscience est toujours trans
parente à elle-même, même si le sujet s'abrite 
derrière l'écran trompeur de la « mauvaise foi ». 
Depuis cette époque, pourtant, vous avez, entre 
autres, écrit le scénario d'un film sur Freud . . .  

- J'ai cessé d e  travailler avec Huston préci
sément parce qu'il ne comprenait pas ce que 
c' était que l'inconscient. Tous les ennuis venaient 
de là. Il voulait le supprimer, le remplacer par 
le préconscient. Il ne voulait de l'inconscient à 
aucun prix . . .  

- Ce que je  voudrais vous demander, c'est 
quelle place théorique vous assignez aujourd'hui à 
l' œuvre de Freud. Étant donné votre origine de 
classe, il n'est peut-être pas très surprenant que 
vous n'ayez pas découvert Marx avant la guerre. 
Mais Freud? L'évidence opaque de l'inconscient 
et de ses résistances aurait dû vous être accessi ble, 
même alors. Ce n'est pas la même chose que la 
lutte des classes. 

- Les deux. questions sont pourtant liées. La 
pensée de Freud et celle de Marx sont toutes 
deux des théories du conditionnèment extérieur. 
Quand Marx. dit : « Peu importe ce que la bour
geoisie croit faire, l'important c'est ce qu'elle fait », 
il suffit de remplacer « la bourgeOisie » par « un 
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hystérique » pour que l a  formule puisse être de 
Freud. Cela dit, je dois expliquer mes rapports 
avec l'œuvre de Freud à partir de mon histoire 
personnelle. Il est incontestable que rai éprouvé, 
dans ma jeunesse, une profonde répugnance pour 
la psychanalyse, qui doit être expliquée, de 
même que mon ignorance aveugle de la lutte 
des classes. C'est parce que j 'étais un petit
bourgeois que je refusais la lutte des 'Classes; on 
pourrait dire que c'est parce que j 'étais français 
que je refusais Freud. 

Il y a une grande part de vrai là-dedans. Il 
ne faut jamais oublier le poids du rationalisme 
cartésien en France. Quand on vient de passer 
son bachot, à dix-sept ans, après avoir reçu un 
enseignement fondé sur le « Je pense, donc je 
suis » de Descartes, et qu'on ouvre la Psy

chopathologie de la vie quotidienne, où l'on 
trouve la célèbre histoire de Signorelli, avec les 
substitutions, déplacements et combinaisons qui 
impliquent que Freud pensait simultanément à 
un patient qui s'était suicidé, à certaines cou
tumes turques et à bien d'autres choses encore . . .  
on a le  souffle coupé. 

De telles recherches, en tout cas, n'avaient 
aucun rapport avec mes préoccupations d'alors, 
qui étaient de donner un fondement philoso
phique au réalisme. Chose, à mon avis, possible 
aujourd'hui et que j 'ai essayé de faire toute 
ma vie. La question était : co�ment donner à 
l'homme à la fois son autonomie et sa réalité 
parmi les objets réels� en évitant l'idéalisme et 
sans tomber dans un matérialisme mécaniste? 
Je posais le problème en ces termes pa.rce que 
j 'ignorais le matérialisme dialectique, mais je 
dois dire que cela m'a permis, plus tard, d'assi
gner certaines limites au matérialisme dialec-
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tique - en validant la dialectique historique 
tout en rejetant une dialectique de la nature 
qui réduirait l'homme, comme toute chose, à un 
simple produit des lois physiques. 

Pour revenir à Freud, je dirai que j 'étais 
incapable de le comprendre parce que j 'étais un 
Français nourri de tradition cartésienne, imbu 
de rationalisme, que l'idée d'inconscient cho
quait profondément. Mais je ne dirai pas seule
ment cela. Aujourd�hui encore, en effet, je reste 
choqué par une chose qui était inévitable chez 
Freud : son recours au langage physiologique et 
biologique pour exprimer des idées qui n'étaient 
pas transmissibles sans cette médiation. Le 
résultat, c'est que la façon dont il décrit l'objet 
analytique souffre d'une sorte de crampe méca
niste. Il réussit par moments à transcender cette 
difficulté mais, le plus souvent, le langage qu'il 
utilise engendre une mythologie de l'inconscient 
que je ne peux pas accepter. Je suis entière
ment d'accord sur les faits du déguisement et 
de la répression, en tant que faits. Mais les mots 
de « répression », « censure », « pulsion » - qui 
expriment à un moment une sorte de finalisme 
et, le moment suivant, une sorte de méca
nisme -, je les rejette. 

Prenons l'exemple de la « condensation », qui 
est un terme ambivalent chez Freud. On peut y 
voir simplement un phénomène d'association, 
comme ceuX! que décrivaient les philosophes et 
psychologues anglais des XVIIIe et XI Xe siècles : 
deux images sont réunies par une intervention 
extérieure et se combinent 'pour en former une 
troisième. C'est de l'atomIsme psychologique 
classique. Mais on peut aussi interpréter ce ter
me comme exprimant une fmalité : la conden
sation se produit parce que la fusion des deux 
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images répond à un désir, à un besoin. Cette 
sorte d'ambiguïté se retrouve partout chez 
Freud. Il en résulte une étrange représentation 
de l'inconscient à la fois comme ensemble de 
déterminations mécanistes rigoureuses, c'est-à
dire comme système de causalités, et comme 
mystérieuse finalité : il y a des « ruses » de 
l'inconscient comme il y a des « ruses » de l'His
toire. Dans l'œuvre de beaucoup d'analystes -
en tout cas des premiers analystes -,  il y a 
toujours cette ambiguïté fondamentale : l'incons
cient est d'abord une autre conscience, puis, le 
moment d'après, autre que la conscience. Et ce 
qui est autre que la conscience devient un 
simple mécanisme. 

Je reprocherai donc à la théorie psychanaly
tique d'être une pensée syncrétique et non 
dialectique. La notion de « complex.e », en parti
culier, le montre clairement : il y a interpénétra
tion sans contradiction. J'admets, bien entendu, 
qu'il puisse y avoir, dans chaque individu, un 
nombre immense de contradictions « larvées » 
qui se manifestent, dans certaines situations, 
par des interpénétrations plutôt que par des 
confrontations. Mais cela ne veut pas dire que 
ces contradictions n'existent pas. 

Les résultats de ce syncrétisme, on les voit, 
par exemple, dans l 'utilisation que font les psy
chanalystes du complex.e d'Œdipe : ils s'arran
gent pour y trouver n'importe quoi, aussi bien 
la fixation à la mère, l'amour de la mère, que 
la haine de la mère - selon Mélanie Klein. 
Autrement dit, on peut tout tirer du complex.e 
d'Œpide, puisqu'il n'est pas structuré. Un ana
lyste peut dire une chose, puis, aussitôt après, 
le contraire, sans se soucier le moins du monde 
de manquer de logique, puisque, après tout, « les 
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opposés s'interpénètrent ». Un phénomène peut 
avoir telle signification, mais son contraire peut 
aussi signifier la même chose. La théorie psycha
nalytique est donc une pensée « molle ». Elle 
ne s'appuie pas sur une logique dialectique. 
C'est que cette logique, me diront les psycha
nalystes, n'existe pas dans la réalité. Je n'en 
suis pas si sûr : je suis convaincu que les com
plexes existent, mais je ne suis nullement cer
tain qu'ils ne soient pas structurés. 

Je pense, en particulier, que si les complexes 
sont de véritables stuctures, le « scepticisme ana
lytique Il doit être abandonné. Ce que j'appelle 
le « scepticisme affectif Il des psychanalystes, 
c'est la conviction de tant d'entre eux que la 
relation qui unit deux personnes n'est rien de 
plus qu'une « référence Il à une relation origi
Iielle ayant valeur d'absolu, une allusion à une 
« scène primitive Il incomparable et inoubliable 

_. bien qu'oubliée - entre le père et la mère. 
En fin de compte, tout sentiment éprouvé par 
un adulte devient, pour l'analyste, l'occasion de 
la renaissance d'un autre sentiment. Il y a une 
part de vrai là-dedans : la fix.ation d'une jeune 
fille sur un homme plus âgé peut s'ex.pliquer par 
ses rapports avec son père, de même que la fixa
tion d'un jeune homme sur une jeune fille peut 
s'expliquer par tout un réseau de relations origi
nelles. Mais ce qui manque, dans l'interprétation 
psychanalytique classique, c'est l'idée d'une 
irréductibilité dialectique. 

Dans une véritable théorie dialectique, comme 
le matérialisme historique, les phénomènes 
découlent les uns des autres dialectiquement : il 
y a différentes configurations de la réalité dialec
tique, et chacune de ces configurations est rigou
reusement conditionnée par . la précédente, 
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qu'elle intègre et dépasse en même temps. C'est 
précisément ce dépassement qui est irréductible : 
on ne peut jamais réduire une configuration à 
celle qui la, précède. C'est l'idée de cette autono
mie qui manque dans la théorie psychanalytique. 
Un sentiment ou une passion entre deux per
sonnes est sans doute fortement conditionné par 
leur relation à un « objet primitif »; on peut 
retrouver cet objet et s'en servir pour expliquer 
la relation nouvelle. Mais cette relation elle
même reste irréductible. 

Il y a donc une différence essentielle entre ma 
relation à Marx et ma relation à Freud. La 
découverte de la lutte des classes a été pour moi 
une vraie découverte : j'y crois encore totale
ment aujourd'hui, dans la forme même où Marx 
l'a décrite. L'époque a changé mais c'est tou
jours la même lutte entre les mêmes classes, 
avec le même chemin vers la victoire. En revan
che, je ne crois pas à l'inconscient tel que la psy
chanalyse nous le présente. 

Dans le livre que j 'écris sur Flaubert, j 'ai rem
placé mon ancienne notion de conscience - bien 
que j 'utilise encore beaucoup le mot - par ce 
que j 'appelle le vécu. J'essaierai tout à l'heure 
d'expliquer ce que j 'entends par ce terme, qui 
ne désigne ni les refuges du préconscient, ni 
l'inconscient, ni le conscient, mais le terrain sur 
lequel 1 'individu est constamment submergé par 
lui-même, par ses propres richesses, et où la 
conscience a l'astuce de se déterminer elle
même par l'oubli. 

- Dans, L'lhre et le Néant, il n 'est guère ques
tion du rêve alors qu'il représente pour Freud un 
« espace » privilégié de l'inconscient, la , région 
même où la psychanalyse a été découverte. Essa
yez-vous, dans votre travail actuel, de faire 
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une place nouvelle à cet espace . du rêve? 
- J'ai beaucoup parlé du rêve dans L'Imagi

naire, et je parle des rêves dans mon étude sur 
Flaubert. Malheureusement, Flaubert lui-même 
en raconte très peu. Il y en a deux cependant, 
deux cauchemars, extrêmement frappants bien 
qu'ils soient peut-être en partie inventés, puis
qu'ils figurent dans les Mémoires d'un fou, une 
autobiographie que Flaubert a écrite à l'âge de 
dix-sept ans. L'un de ces rêves met en scène son 
père, l'autre sa mère : tous deux révèlent ses 
relations ave ses parents avec une clarté extra
ordinaire. 

Ce qu'il y a d'intéressant, c'est que Flaubert 
ne mentionne pratiquement jamais ses parents 
dans ses écrits. En fait, il avait de très mauvais 
rapports avec son père et sa mère, pour toute 
une série de raisons que j 'essaie d'analyser dans 
mon livre. Mais il ne parle jamais d'eux. Ils 
n'existent même pas dans ses premières œuvres.  
La seule fois où il  fait directement allusion à 
eux, c'est précisément là où un psychanalyste 
attendrait qu'il le fasse : dans le récit d'un rêve. 
C'est cependant Flaubert lui-même, spontané
ment, qui en parle. Et puis, à la fin de sa vie, 
cinq ans avant sa mort, il publie une nouvelle 
intitulée La Légende de saint Julien l'Hospita
lier, en précisant qu'il souhaitait l'écrire depuis 
trente ans : il y raconte l'histoire d'un homme 
qui tue son père et sa mère et qui devient, par 
les suites de cet acte même, un saint, c'est-à
dire, pour Flaubert, un écrivain. 

Flaubert se voit donc lui-même de deux 
manières très différentes. La première ne déjmse 
pas le niveau de la description banale, comme 
lorsqu'il écrit à Louise, sa maîtresse : « Que 
suis-je? Suis-je intelligent ou stupide? Suis-je 
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fin ou balourd? Suis-je mesquin ou généreux? 
Suis-je égoïste ou oublieux de moi-même? Je n'en 
ai aucune idée. Je suppose que je suis comme tout 
le monde, que j'oscille entre tout cela . . .  » Autre
ment dit, à ce niveau, il est complètement 
perdu. Pourquoi? Parce que ces notions n'ont 
aucune signification en elles-mêmes. Elles 
n'acquièrent un sens que dans l'inter-subjecti
vité, c'est-à-dire relativement à ce que j'appelle, 
dans la Critique, « l'esprit objectif » par rapport 
auquel chaque membre d'un groupe ou d'une 
société se juge lui-même et est jugé par les 
autres, établissant ainsi avec d'autres personnes 
une relation d'intériorité qui se fonde sur une 
information ou un contexte communs. 

En même temps, on ne peut pas dire que 
Flaubert, au sommet de son activité d'écrivain, 
n'ait eu aucune compréhension des origines les 
plus obscures de sa propre histoire. Il a écrit un 
jour cette phrase remarquable : « Vous êtes sans 
aucun doute comme moi, vous avez tous les 
mêmes profondeurs terribles et ennuyeuses. » 
Quelle meilleure description pourrait-on donner 
de l'univers psychanalytique, dans lequel on ne 
cesse de faire des découvertes terrifiantes qui 
débouchent toutes, ennuyeusement, sur - la 
même chose? Mais la conscience qu'avait 
Flaubert de ces « profondeurs » n'était pas de 
nature intellectuelle. Il écrivit plus tard qu'il 
avait souvent eu des intuitions fulgurantes, 
comparables à ces violents éclairs qui, simulta
nément, vous aveuglent et vous dévoilent tout. 
Chaque fois, il avait tenté, trébuchant dans les 
ténèbres revenues, de retrouver les voies nou
velles aperçues dans l'éblouissement. En vain. 

Pour moi, ces expériences définissent la rela
tion de Flaubert avec ce qu'on appelle ordinai-
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rement l'inconscient et que j 'appellerais plutôt 
une absence totale de connaissance doublée 
d'une réelle compréhension. Je fais ici une dis
tinction entre compréhension et intellection : il 
peut y avoir intellection d'une conduite pratique 
mais seulement compréhension d'une passion. 
Ce que j 'appelle le vécu, c'est précisément 
l'ensemble du processus dialectique de la vie 
psychique, un processus qui reste nécessaire
ment opaque à lui-même car il est une constante 
totalisation, et une totalisation qui ne peut 
être consciente de ce qu'elle est. On peut être 
conscient, en effet, d'une totalisation ex.térieure, 
mais non d'une totalisation qui totalise égale
ment la conscience. En ce sens, le vécu est tou
jours �usceptible de compréhension, jamais de 
connaIssance. 

La plus haute forme de compréhension du vécu 
peut engendrer son propre langage - qui sera 
toujours inadéquat mais qui aura souvent la 
structure métaphorique du rêve. La compréhen
sion du rêve intervient quand un homme peut 
le traduire dans un langage qui est lui-même 
rêvé. Lacan dit que l'inconscient est structuré 
comme un langage. Je dirais plutôt que le lan
gage qui exprime l'inconscient a la structure d'un 
rêve. Autrement dit, la compréhension de l 'in
conscient, dans la plupart des cas, ne trouve 
jamais son ex.pression claire. 

Flaubert parle constamment de l' « indisable ». 
Peut-être le mot était-il, à son époque, un régio
nalisme, mais il n'est pas, en tout cas, le mot 
normal, qui serait « indicible ». L' « indisable », 
pourtant, était quelque chose de très précis pour 
Flaubert. Dans l 'autobiographie qu'il envoie à 
sa maîtresse, à l'âge de vingt-cinq ans, il écrit : 
« Vous devinerez tout l'indisable. » Cela ne vou-
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lait pas dire : les secrets de  famille ou  des choses 
de ce genre. Sans doute, Flaubert haïssait son 
frère aîné, mais ce n'était pas de cela qu'il 
s'agissait. Il voulait parler précisément de cette 
sorte de compréhension de soi-même qu'on ne 
peut mettre en mots et qui vous échappe 
constamment. 

Cette conception du vécu est ce qui marque 
mon évolution depuis L'Êlre el le Néant. Dans 
mes premiers écrits, je cherchais à construire 
une philosophie rationaliste de la conscience. Je 
pouvais bien écrire des pages et des pages sur 
des processus apparemment Anon rationnels du 
comportement individuel, L'Eire el le Néanl n'en 
reste pas moins un monument de rationalité. Ce 
qui le fait tomber, finalement, dans l'irrationa
lisme, puisqu'il ne peut rendre compte rationnel
lement des processus intervenant « en dessous » 
de la conscience, processus également rationnels 
mais qui sont vécus comme irrationnels. L'intro
duction de la  notion de vécu représente un 
effort pour conserver cette « présence à soi » 
qui me paraît indispensable à l 'existence de 
tout fait psychique, présence en même temps 
si opaque, si aveugle à elle-même qu'elle est 
aussi « absence de soi ll. 

Le vécu est toujours, simultanément, présent 
à soi et absent de soi. A l 'aide de cette notion, 
j 'ai essayé de dépasser la traditionnelle ambi
guïté psychanalytique du fait psychique - à la 
fois téléologique et mécanique - en montrant 
que tout fait psychique implique une intention
nalité dirigée vers quelque chose, mais que cer
tains de ces faits ne peuvent exister que s'ils sont 
l'objet d'une simple compréhension sans être 
nommés ni connus. 

- Une question évidenle se pose, à propos de 



SUR M O I - M Ê M E  113 

votre travail sur Flaubert. Vous avez déjà écrit 
une étude sur Baudelaire . . .  

- Très insuffisante, extrêmement mauvaise, 
même.. .  , 

- ... Puis un gros livre sur Genet, puis un 
essai sur le Tintoret, puis une autobiographie, Les 
Mots. Venant après tout cela, quelle sera la nou
veauté méthodologique' du . livre sur Flaubert ? 
Pourquoi vous êtes-vous fixé une fois de plus 
pour objectif l'.explication d'une vie ? 

. 

- Dans Question de méthode, j 'ai étudié les 
différentes médiations et procédures qui pour
raient nous permettre, si elles étaient utilisées 
conjointement, d.'approfondir notre connaissance 
des hommes. En fait, tout le monde sait, tout 
le monde admet, par exemple, qu'on doit pou
voir trouver les méqiations qui permettraient 
de combiner la psychanalyse et le marxisme. 
Tout le monde ajoute, bien sûr, que la psycha
nalyse n'est pas vraiment fondamentale mais 
que, correctement et rationnellement associée 
au marxisme, elle peut être utile. De la même 
manière, tout le monde reconnaît qu'il y a des 
notions de la sociologie américaine qui ont une 
certaine valeur, et ' que la sociologie en général 
doit être utilisée - pas la sociologie soviétique, 
bien sûr, qui n'est rien de plus qu'une énumé
ration, qu'une nomenclature. Tout le monde 
est d'accord là-dessus. Tout le monde, en tout 
cas, le dit. Mais <Jui a essayé de le faire? 

Moi-même, je n ai fait que répéter ces maximes 
irréprochables dans Question de méthode. L'idée 
du livre sur Flaubert était d'abandonner ces 
analyses théoriques, qui ne menaient finalement 
nulle part, pour essayer de donner un exemple 
concret de ce qu'on pouvait faire. Le résultat 

. sera ce qu'il sera. Même si c'est un échec, . cela 
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pourra donner à d'autres l'idée de recommencer 
et de faire mieux. La question à laquelle je 
cherche à donner une réponse dans ce livre est 
la suivante : comment puis-je étudier un homme 
avec toutes ces méthodes, et comment, au cours 
de cette étude, ces méthodes vont-elles se condi
tionner l'une l'autre et trouver leur place res
pective? 

- Ne disposiez-vous pas déjà de ces clés quand 
vous avez écrit Saint Genet? 

- Je ne les avais pas toutes. Il est évident 
que l'étude du conditionnement de Genet par 
les événements de son histoire objective est 
insuffisante, très très insuffisante. Les grandes 
lignes de l'interprétation - Genet était un 
orphelin de l'Assistance publique, il a été placé 
dans une famille de paysans, il ne possédait 
rien, etc. - restent évidemment vraies. Mais 
tout cela se passait vers 1925, dans un contexte 
particulier qui est totalement absent du livre. 
L'Assistance publique, d'autre part, la situation 
même d'enfant trouvé sont des phénomènes 
sociaux spécifiques, et Genet est un produit du 
Xxe siècle. Or, rien de tout cela n'est précisé 
dans Saint Genet. 

Ce que je voudrais, dans mon prochain livre, 
c'est que le lecteur sente tout le temps la pré
sence de Flaubert. Mon idéal serait qu'il puisse 
tout à la fois sentir, comprendre et connaître la 
personnalité de Flaubert, comme totalement 
individuelle mais aussi comme totalement repré
sentative de son époque. Autrement dit, Flau
bert ne peut être compris que par ce qui le 
distingue de ses contemporains. 

Vous voyez ce que je veux dire? Par 
exemple, il y a eu beaucoup d'écrivains, à 
l'époque, comme Leconte de Lisle ou les 
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Goncourt, qui ont élaboré des théories ana
logues à celles de Flaubert et qui ont produit, 
en s'en inspirant, des œuvres plus ou moins 
valables; ce " qu'il faut étudier, c'est comment 
ils ont été déterminés à adopter cette vision 
particulière, et comment Flaubert, déterminé 
de la même manière et pourtant différemment, 
a été conduit à prendre un autre point de vue. 
Mon but est d'essayer de faire apparaître la 
rencontre entre le développement de la per
sonne, tel que la psychanalyse nous l'éclaire, et 
le développement de l'Histoire. Il arrive qu'un 
individu, dans son conditionnement le plus pro
fond, le plus intime, dans son conditionnement 
familial, puisse remplir, pendant un moment, un 
rôle historique. Robespierre en serait un bon 
exemple. Mais il serait impossible de faire une 
telle étude sur lui, parce que les matériaux nous 
manquent. Ce qu'il faudrait savoir, c'est ce qu'a 
été la rencontre du fils de M. et Mme Robes
pierre d'Arras avec la Révolution qui a créé le 
Comité de Salut public. 

- Cela, c'est votre objectif théorique. Mais 
pourquoi avoir choisi Flaubert ? 

- Parce qu'il est l'imaginaire. Avec lui, je 
suis aux limites, aux frontières mêmes du rêve. 
En fait; je l'ai choisi pour tout un ensemble de 
raisons. La première est purement circonstan
cielle : il y a très peu de personnages de l'Histoire 
ou de la littérature qui aient laissé une telle 
masse d'informations sur eux-mêmes. La cor
respondance de Flaubert occupe treize volumes 
de près de six cents pages chacun. Il lui arrivait 
d'écrire à plusieurs personnes dans la même jour
née, avec seulement de légères variantes d'une 
lettre à l'autre - variantes souvent très signi
ficatives. Il y a également beaucoup de récits 
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et de témoignages sur lui. Les frères Goncourt 
voyaient souvent Flaubert et notaient dans leur 
journal non seulement ce qu'ils pensaient de lui 
mais ce qu'il disait de lui-même. Ce n'est pas 
une source absolument sûre, car les Goncourt 
n'étaient, à bien des égards, que des imbéciles 
fielleux, mais ils racontent tout de même, dans 
leur Journal, beaucoup de faits intéressants. Et 
puis, il y a toute la correspondance avec George 
Sand, les lettres de George Sand à Flaubert, les 
« autobiographies » qu'il a écrites dans sa jeu
nesse et mille autres choses. Tout cela, bien que 
circonstanciel, est d'une grande importance. 

En second lieu, Flaubert représente, pour 
moi, l'opposé exact de ma propre conception 
de la littérature : un désengagement total et la 
recherche d'un idéal formel qui n'est pas du tout 
le mien. Stendhal, par exemple, est un écrivain 
que je préfère de beaucoup à Flaubert, bien que 
Flaubert soit sans doute plus important pour le 
développement du roman. Je veux dire que 
Stendhal est à la fois plus fin et plus fort. Avec 
lui, on peut se laisser aller totalement : son style 
est parfait, ses héros sont sympathiques, sans 
être des « héros positifs », sa vision du monde 
est juste et sa conception de l'Histoire est très 
astucieuse. Rien de tel chez Flaubert. . 

Pourtant, Flaubert occupe une place beau
coup plus importante que Stendhal dans l'his
toire du roman. Si Stendhal n'avait pas existé, 
il aurait tout de même été possible de passer 
directement de Laclos à Balzac. Tandis que 
Zola, par exemple, ou le « nouveau roman », 
sont inconcevables sans Flaubert. Les Français 
aiment beaucoup Stendhal mais son influence 
sur le roman a été minime. L'influence de Flau
bert, en revanche, a été immense, et cela seul 
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suffit à justifier qu'on l'étudie. Pour moi, il y 
avait cependant autre chose : Flaubert a 
commencé à me fasciner précisément parce 
que je voyais en lui, à tous points de vue, le 
contraire de moi-même. Je me demandais : 
« Comment un tel homme était-il possible? » 

J'ai découvert alors une autre dimension de 
Flaubert, qui est d'ailleurs une des sources de 
son talent. J'avais l'habitude, en lisant Sten
dhal et d'autres, d'être en complet accord avec 
le héros, qu'il s'appelle Julien Sorel ou Fabrice. 
Or, quand on lit Flaubert, on est plongé au 
milieu de personnages irritants, avec lesquels on 
est en désaccord complet. Il arrive qu'on par
tage leurs sentiments, et �)Uis, brusquement, ils 
repoussent notre sympathie et nous renvoient à 
notre hostilité première. C'est manifestement 
cela qui m'a fasciné, qui m'a rendu curieux. Car 
tout l'art de Flaubert est là. Il est clair qu'il 
se détestait lui-même. Quand il parle de ses prin
cipaux personnages, il le fait avec un effrayant 
mélange de sadisme et de masochisme. Il les 
torture parce qu'ils sont lui-même, mais aussi 
pour montrer que les autres et le monde le tor
turent, lui; il les torture aussi parce qu'ils ne 
sont pas lui et que, vicieux et sadique, il aime 
torturer les autres. Entre ces feux croisés, les 
malheureux personnages n'ont guère de chances. 

En même temps, Flaubert écrit de l'intérieur 
de ses personnages, et c'est toujou�, d'une cer
taine manière, de lui qu'il parle. Il le fait d'une 
façon absolument unique. Le témoignage de 
Flaubert sur lui-même - cette confession bou
deuse et déguisée, nourrie de cette haine de soi, 
de ces références constantes à des choses que 
Flaubert comprend sans les connaître, de cette 
volonté d'être totalement lucide qui ne l'empêche 
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pas d'être toujours grinçant - est une chose 
exceptionnelle, qu'on n'avait jamais vue avant 
et qu'on n'a pas revue depuis. C'était une 
seconde raison de choisir Flaubert. 

La troisième, c'est que l'étude de Flaubert 
représente, pour moi, une suite à l 'un de mes 
premiers livres, L'Imaginaire. J'essayais de 
montrer, dans ce livre, qu'une image n'est pas 
une sensation réveillée, ou remodelée par l'intel
lect, ni même une ancienne perception altérée et 
atténuée par le savoir, mais quelque chose d'en
tièrement différent, une réalité absente, révélée 
dans son absence même à travers ce que j 'appe
lais un « analogon Il : un objet servant de sup
port analogique et traversé par une intention. 
Quand nous nous endormons, par exemple, les 
points lumineux qui apparaissent sous nos pau
pières - les phosphènes - peuvent servir de 
support analogique pour n'importe quelle image 
onirique ou hypnagogique. 

Bref entre la veille et le sommeil, certaines per
sonnes voient passer des formes vagues, qui sont 
des phosphènes à travers lesquels ils projettent 
l'image d'une personne ou d'une chose. Dans 
L'Imaginaire, j 'ai essayé de prouver que les 
objets imaginaires - les images - étaient une 
absence. Dans mon livre sur Flaubert, j 'étudie 
des personnes imaginaires, des gens qui, comme 
Flaubert, jouent des rôles. Tout homme est une 
fuite de gaz par laquelle il s'échappe dans l'ima
ginaire. Flaubert était constamment cela. Pour
tant, il devait aussi regardér la réalité en face 
puisqu'il la haïssait, et c'est tout le problème 
des rapports entre le réel et l'imaginaire que 
j 'essaie d'étudier à partir de sa vie et de son 
œuvre. 

Finalement, à travers tout cela, il est pos-
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sible de poser la  .question : « Quel était le  monde 
social imaginaire de la rêveuse bourgeoisie de 
18481 » C'est déjà, en soi, un sujet fascinant. 
De 1830 à '1840, Flaubert fait ses études au 
collège de Rouen et tous ses textes d'alors 
décrivent ses condisciples comme des bourgeois 
médiocres et méprisanles. Or, il se trouve qu'il 
y a eu, à cette époque, cinq années de luttes 
violentes, politiques, dans ce même collège. 
Après la révolution de 1830, des jeunes gar
çons ont engagé le combat politique dans les 
écoles, se son:t battus et ont été vaincus. L'in
fluence des romantiques - que Flaubert décrit 
à plusieurs reprises comme un défi à leurs 
parents - ne se comprend que dans cette pers
pective : quand les jeunes rebelles sont devenus 
des « blasés », ils ont été récu'pérés comme bour
geois « ironiques » - ils aVaient échoué. 

L'extraordinaire, c'est que Flaubert ne dit pas 
un mot de tout cela. Il décrit -les jeunes gens 
qui l'entourent comine s'ils n'étaient que de 
futurs adultes - c'est-à-dire des êtres abjects. 
Il écrit : « Je voyais des défauts qui deviendraient 
vices, des besoins qui deviendraient manies, des 
folies qui deviendraient crimes -. bref, des enfants 
qui deviendraient des hommes. » L'histoire de ses 
années d'études se limite, pour lui, à celle du 
passage de l'enfance à la maturité. En réalité, 
ce fut l'histoire d'un sursaut de honte de la 
bourgeoisie, à travers ses fils, puis de la défaite 
des fils et de l'effacement de la honte. Tout 
cela devant aboutir au massacre de 1848. 

Avant 1830, la bourgeoisie rouennaise se 
cachait sous ses couvertures. Quand elle en 
émerge enfin, ses fils s'écrient : « Bravo! Nous 
allons proclamer la République! » Les pères jugent 
alors qu'ils ont encore besoin, après tout, d'une 
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couverture. Et Louis-Philippe devient roi. Mais 
les fils se persuadent que les pères ont été dupés 
et décident de continuer la lutte. Il en résulte 
au collège un chahut monstre mais inutile : 
les perturbateurs seront renvoyés. En 1831, 
donc, quand Louis-Philippe se débarrasse de 
La Fayette et ouvre la voie à la réaction, il y a, 
dans le collège de Flaubert, peu avant qu'il y 
entre, des garçons de treize ou quatorze ans qui 
refusent calmement de se confesser, jugeant que 
c'est là un excellent terrain pour une épreuve 
de force avec les autorités, puisque la bour
geoisie, après tout, reste officiellement voltai
rienne. La confession dans les écoles est une 
survivance de la Restauration, et elle pose le 
délicat problème de l'instruction religieuse obli
gatoire - qui, selon eux, viendra finalement 
jusque devant la Chambre des Députés. 

Je tire mon chapeau à ces gamins de quatorze 
ans qui ont élaboré une telle stratégie, tout en 
sachant très bien qu'on allait les renvoyer. Ils 
ont d'abord eu affaire à l'aumônier « <  Conjesse
toi !  - Non! ») puis à un autre fonctionnaire 
(<< Non, non, non! ll) puis au principal qui les 
a expulsés. C'est alors un tollé dans tout le 
collège - comme ils l'avaient espéré. Les élèves 
de quatrième lancent des œufs pourris sur le 
principal adjoint et deux d'entre eux sont ren
voyés. Le lendemain� à l'aube, les externes de la 
classe se réunissent et font le serment de venger 
leurs camarades. Le jour suivant, à six heures 
du matin, les pensionnaires leur ouvrent les 
portes : tous ensemble, ils s'emparent des bâti
ments et les occupent. En 1831, déjà! Du haut 
de leur forteresse, ils bombardent le conseil aca
démique qui s'est réuni pour délibérer dans un 
immeuble voisin. 
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Pendant ce temps, le principal se traîne aux 
pieds des plus anciens élèves, les suppliant 
- avec succès - de ne pas se solidariser avec 
les « occupants ». En fin de compte, les élèves 
de quatrième n'obtiennent pas la réintégration 
de leurs camarades renvoyés mais les autorités 
doivent promettre qu'il n'y aura aucune sanc
tion contre ceux qui ont occupé les locaux. Trois 
jours plus tard, les élèves découvrent qu'on les 
a dupés : le collège est fermé. Exactement cpmme 
aujourd'hui l . 

L'année suivante, quand ils reviennent, ils 
sont naturellement furieux et ils vont entretenir 
une agitation incessante dans le collège. C'est 
cette époque que Flaubert a connue, mais il ne 
l'a pas du tout vécue de cette façon-là. Bien 
qu'il ait beaucoup écrit sur son enfance et sur 
sa jeunesse, il n'y a pas un seul texte de lui 
qui fasse allusion à cette révolte des collégiens. 
En fait, bien sûr, il va suivre la même évolution 
que tous ceux de sa génération, mais à sa 
manière. Il p'a pas participé à l 'épisode vio
lent de l'occupatIOn du collège mais il va arri
ver au même résultat, un peu plus tard, par 
une voie différente. 

Un jour de 1839, en effet, le professeur de 
philosophie tombe malade et un remplaçant lui 
succède. Les élèves décident que ce remplaçant 
est incompétent et lui font une vie impossible. 
Le principal essaie de s'en prendre à deux ou 
trois cc meneurs », mais toute la classe se solida
rise avec eux. C'est Flaubert qui rédige la lettre 
collective dans laquelle les élèves protestent 
auprès du principal contre la qualité de l'ensei
gnement et les menaces dont · ils sont l'objet. 
Cela lui vaut d'être renvoyé, avec deux ou trois 
autres. Cette fois, la signification de la protesta-
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tion est très claire : Flaubert et ses condisciples 
sont de jeunes bourgeois qui réclament une 
bonne éducation bourgeoise - (c Après tout, noS 
parents paient assez cher/ )J Ce second épisode 
est révélateur de l'évolution d'une génération 
et d'une classe. Ces diverses expériences donne
ront naissance à des livres amers sur la bour
geoisie, dont les auteurs se résigneront ensuite à 
n'être plus qu'ironiques - autre manière d'être 
bourgeois. 

- Pourquoi avez-vous abandonné le roman, 
depuis quelques années, pour écrire des biogra
phies et des pièces de théâtre? Est-ce parce que 
vous pensez que le marxisme et la psychanalyse, 
par le poids de leurs concepts, ont fait du roman 
une forme littéraire impossible ? 

- Je me suis souvent posé la question. Il est 
certain qu'il n'y a aucune technique qui permette 
de rendre compte d'un personnage de roman 
comme on peut rendre compte, par une inter
prétation marxiste et psychanalytique, d'une 
personne ayant réellement existé. Et si un auteur 
tente d'utiliser ces systèmes d'interprétation 
dans un roman, sans avoir trouvé la technique 
formelle appropriée, le roman disparait. Cette 
technique, personne ne l'a encore découverte, 
et je ne suis pas sûr qu'elle puisse exister. 

- En somme, depuis l'apparition du marxisme, 
et de la psychanalyse, aucun romancier ne peut 
plus écrire « naïvement )J?  

- Ce n'est pas cela. I l  peut le  faire, bien sÜr, 
mais son roman .est alors considéré comme 
« naïf )J. Autrement dit, il n'y a plus d'uni
vers naturel du roman et il ne peut plus exis
ter qu'un certain type de roman : le roman 
« spontané )J, « naïf ». On en connait d'excel
lents exemples mais leurs auteurs, aujourd'hui, 
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doivent décider consciemment d'ignorer les 
méthodes d'interprétation marxiste et psycha
nalytique, ce qui les rend nécessairement moins 
(( naïfs )J. . 

Il existe aussi des romans d'un autre genre, 
de faux romans comme ceux de Gombrowicz, 
qui sont des sortes de machines infernales. Gom
browicz a une très bonne connaissance de la 
psychanalyse, du marxisme et de bien d'autres 
choses, mais il garde à leur égard une attitude 
sceptique, si bien qu'il construit des objets qui 
se détruisent dans l'acte même de leur construc
tion - créant ainsi le modèle de ce qui pourrait 
être un roman à la fois analytique et matérialiste. 

- Pourquoi avez-vous cessé d'écrire des romans? 
. - Je n'en éprouvais plus le besoin. Un écri
vain est toujours un homme qui a plus ou moins 
choisi l'imaginaire : il lui faut une certaine dose 
de fiction. Pour ma part, je la trouve dans mon 
travail sur Flaubert, qu'on peut d'ailleurs consi
dérer comme un roman. Je souhaite même que 
les gens disent que c'est un vrai roman. J'essaie, 
dans ce livre, d'atteindre un certain niveau de 
compréhension de Flaubert au moyen d'hypo
thèses. J'utilise la fiction - guidée, contrôlée, 
mais fiction quand même - pour retrouver les 
raisons pour lesquelles Flaubert, par exemple, 
écrit une chose le 15 mars, puis le contraire le 
21 mars, au même correspondant, sans se sou
cier de la contradiction. Mes hypothèses me 
conduisent donc à inventer en partie mon per
sonnage. 

- Vous continuez aussi à écrire des piêces de 
thédtre? 

- Oui, parce que le théâtre, c'est encore autre 
chose. POUI" moi, c'est essentiellement un mythe. 
Prenez, par exemple, un petit-bourgeois et sa 
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femme qui se disputent tout le temps. Si vous 
enregistrez leurs discussions sur un magnéto
phone, vous aurez un document non seulement 
sur ces deux personnes mais sur la petite
bourgeoisie et son univers, sur ce que la société 
a fait de ces bourgeois, etc. Deux ou trois études 
de ce genre suffisent à dévaloriser n'importe quel 
roman sur la vie d'un couple de petits-bourgeois. 
En revanche, l 'image que nous donne Strind
berg des rapports d'un homme et d'une femme 
dans La Danse de mort ne sera jamais dépas
sée. Le sujet est le même mais traité au niveau 
du mythe. L'auteur dramatique présente aux 
hommes l' eidos de leur existence quotidienne; 
il leur montre leur propre vie comme s'ils la 
voyaient de l'extérieur. Le génie de Brecht était 
là. Brecht aurait violemment protesté si quel
qu'un lui avait dit que ses pièces étaient des 
mythes. Pourtant, qu'est-ce que Mère Courage, 
sinon une pièce contre les mythes devenue, en 
dépit d'elle-même, un mythe? 

- Il Y a, dans la Critique de la raison dia
lectique, une dimension qui doit frapper, aujour
d'hui, tout nouveau lecteur. A certains égards, 
le livre apparalt comme une anticipation de deux 
des événements historiques les plus importants de 
ces dernières années : la révolte de Mai en France 
et la Révolution culturelle en Chine. On y trouve 
de longues analyses des relations dialectiques entre 
les classes, les cadres, les syndicats, les partis 
politiques, pendant les occupations d'usines de 
1936, qui semblent souvent préfigurer le compor
tement du prolétariat français en Mai 1968. 
D'autre part, il y a un passage dans lequel 
vous évoquez les grandes parades officielles du 
début des années 60 sur la place Tien An-men, 
à Pékin : vous y voyez une sorte de « minérali-
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sation » pyramidale de l'homme, par laquelle un 
ordre bureaucratique manipule des séries dis
persées pour leur conférer une fausse apparence 
de groupes. Interprétez-vous la Révolution culturelle 
comme une tentative pour enrayer la dégradation 
du régime chinois par une sorte de gigantesque 
(l apocalypse » qui puisse recréer, à travers toute 
la Chine, des « groupes en fusion 1) comme ceux 
qui firent autrefois la Longue Marche et qui 
gagnèrent la -guerre populaire? 

- Je me considère comme très incomplè
tement infor:mé sur la Révolution culturelle. 
Le phénomène se déroule sur les plans idéo
logique, culturel, politique, c'est-à-dire au niveau 
de superstructures qui représentent les échelons ' 
supérieurs de toute échelle dialectique. Mais que 
s'est-il passé au niveau des infrastructures, qui 
a déclenché ce mouvement dans les superstruc
tures? Il a dü apparaître des contradictions 
déterminées à la base de l'économie socialiste 
chinoise qui ont produit ce mouvement pour 
un retour à quelque chose comme un perpétuel 
groupe en fusion. Il est possible que les ori
gines de la Révolution culturelle doivent être 
cherchées dans les conflits qui ont marqué le 
Grand Bond en avant et dans la politique 
d'investissement adoptée à l'époque. C'est une 
thèse que les. marxistes japonais ont souvent 
développée. Personnellement, je dois avouer que 
je n'ai pas réussi à comprendre les causes du 
phénomène dans sa totalité. L'idée d'une apo
calypse permanente est évidemment très sédui
sante mais je suis convaincu que ce n'est pas 
tout à fait de cela qu'il s'agit, et qu'il faut 
chercher dans l'infrastructure les causes de la 
Révolution culturelle. Cela ne veut pas dire que 
ce mouvement soit le reflet mécanique de contra-
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dictions dans l'infrastructure. Mais je crois que 
pour comprendre sa signification totale, il fau
drait pouvoir reconstituer le moment précis du 
processus historique et du développement éco
nomique où l'explosion s'est produite. Il est tout 
à fait clair, par exemple, que Mao était virtuel
lement sur la touche depuis un certain temps et 
qu'il a maintenant repris le pouvoir. Ce change
ment est incontestablement lié à des conflits 
internes qui remontent au moins jusqu'au Grand 
Bond en avant. 

- La Chine reste un pays très pauvre, avec 
un taux très bas de développement des forces 
productives. Ce que vous dites dans la Critique 
du règne de la rareté conduit à conclure qu'il 
est impossible de supprimer la bureaucratie dans 
un pays comme celui-là. Toute tentative pour 
éviter la dégradation bureaucratique de la révo
lution sera inévitablement freinée par les limites 
objectives imposées par la rareté. Cet argument 
expliquerait qu'il y ait des garde-fous (qu' ils 
soient institutionnels comme l'armée ou idéolo
giques comme le culte de la personnalité) qui 
freinent, en Chine, l' initiative de masse. 

- Il est évident que les initiatives totalement 
incontrôlées pourraient aboutir à une sorte de 
folie. C'est que le développement libre et anar
chique de l'individu (pas de l'individu social 
de l'avenir mais du « libre organisme pratique » 
d'aujourd'hui) peut n'être pas un danger pour 
sa propre raison mais peut en être un pour la 
société. Mais proclamer la liberté totale de 
l'individu à l'intérieur d'un groupe en fusion 
et, dans le même temps, lui mettre dans la 
tête des cailloux baptisés « Pensées de Mao », 
ce n'est pas créer un homme total. Les deux 
choses sont absolument contradictoires. 
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- Peut-être le paradoxe de la Révolution cultu
relle est-il qu'elle est finalement impossi ble en 
Chine (où l'idée en a été conçue) alors qu'elle 
le serait plutôt dans les pays occidentaux surdé
veloppés? 

- Je crois que c'est exact. Avec une réserve : 
peut-on faire la Révolution culturelle sans faire 
la révolution? En Mai, les étudiants français 
voulaient une révolution culturelle : que leur 
manquait-il pour la réussir? Les moyens de 
faire une vraie révolution. Autrement dit, une 
révolution qui, à l 'origine, n'est pas du tout 
culturelle mais qui consiste à prendre le pouvoir 
par la lutte violente des classes. Cela ne signifie 
pas que l'idée d'une révolution culturelle en 
France était 'un pur et simple mirage. Au contraire, 
le mouvement de Mai exprimait une contestation 
radicale des .valeurs établies de l'Université et 
de la société et une volonté de les considérer 
comme si elles étaient déjà mortes. Il est très 
important de poursuivre cette contestation. 

J'ai . toujours été convaincu que c'était la 
guerre du Viêt-nam qui était à l'origine de Mai. 
Pour les étudiants qui ont déclenché les événe
ments de Mai, la guerre du Viêt-nam a fait 
plus que leur faire prendre le parti du F.N.L. 
et du peuple vietnamien contre l 'impérialisme 
américain. L'effet essentiel qu'a eu cette guerre 
sur les militants européens ou américains, c'est 
qu'elle a élargi le champ du possible. Aupa
ravant, il semblait impossible que les Vietna
miens puissent résister à la formidable machine 
militaire américaine et gagner. Pourtant, c'est 
ce qu'ils ont fait et, du coup, ils ont complètement 
changé les manières de voir des étudiants fran
çais - entre autres. Ceux-ci ont compris qu'il 
y avait des possibilités qui restaient inconnues, 



128 S I TUA T I O N S ,  I X  

Non pas que tout était possible mais qu'on ne 
peut savoir qu'une chose est impossible qu'après 
l'avoir tentée et avoir échoué. Ce fut une décou
verte capitale, riche de potentialités et, pour 
l'Occident, révolutionnaire. 

Aujourd'hui, près de deux ans après, il est 
clair que, dans une certaine mesure, nous avons 
découvert l'impossible. En particulier, tant que 
le P.C. français restera le plus grand parti 
conservateur de France et tant qu'il aura la 
confiance des travailleurs, il sera impossible de 
faire la révolution libre qui a échoué en Mai. 
Cela signifie seulement qu'il faut continuer la 
lutte, si longue qu'elle risque d'être, avec la 
même persévérance ' que les Vietnamiens qui, 
après tout, continuent à se battre - et à gagner. 

- Mai n'a pas été une révolution : le mouve
ment n'a pas détruit l'État bourgeois. La prochaine 
fois, pour faire la révolution, il faudra coordonner 
et diriger la lutte. Selon vous, quelle organisation 
politique serait aujourd'hui l'instrument adéquat ? 

- Aujourd'hui comme hier, l'anarchisme ne 
mène à rien. La question essentielle est de 
savoir si finalement le seul type possible d'orga
nisation politique est celui que nous connaissons, 
celui des partis communistes actuels : division 
hiérarchique entre la direction et la base, instruc
tions et communications allant de haut en bas, 
isolement des cellules, discipline appliquée du 
sommet, séparation des travailleurs et des intel
lectuels. Ce modèle est dérivé de celui d'une 
organisation née dans la clandestinité, du temps 
des tsars. Quelles raisons objectives y a-t-il de 
s'y tenir aujourd'hui, dans les pays occidentaux? 
Il ne semble plus avoir pour objet que d'assurer 
un centralisme autoritaire qui interdit toute 
pratique démocratiaue. Bien entendu, dans une 



S U R  M O I - M Ê M E  129 

période de guerre civile, une discipline militaire 
est nécessaire. Mais un parti prolétarien doit-il 
forcément ressembler aux partis communistes 
d'aujourd'hui? N'est-il pas possible de concevoir 
un type d'organisation politique où les hommes 
ne soient pas contrés et étouffés? Dans une telle 
organisation, il pourrait y avoir des tendances 
différentes, elle serait capable de se refermer 
sur elle-même dans les moments de danger et 
de se rouvrir ensuite. 

Bien sûr, il est toujours vrai que pour 
combattre Ulle chose on doit se transformer en 
elle : je veux dirè qu'il ne suffit pas d'être autre 
chose qu'elle mais qu'il faut devenir son exact 
contraire. {]n parti révolutionnaire doit, jusqu'à 
certaines--limites, être aussi centralisé et coercitif 
que l'État bourgeois qu'il a pour mission de 
renverser. Mais tout le problème - l'histoire de 
notre siècle est là pour le prouver - c'est qu'une 
fois qu'un parti est dialectiquement passé par 
cette épreuve, il risque de rester bloqué à ce 
stade. Résultat, il a d'énormes difficultés à 
sortir de l'ornière bureaucratique qu'il a, au 
départ, accepté de suivre pour faire la révolution 
contre une machine militaro-bureaucratique. Et, 
à ce moment, seule une révolution culturelle 
contre l'ordre nouveau peut en empêcher la 
dégradation. Ce n'est pas une réforme en douceur 
qui se produit actuellement en Chine, c'est la 
destruction violente de tout un système de 
l>rivilèges. Cependant, nous ne savons rien de 
ce que sera l'avenir en Chine. 

Si la révolution triomphait dans n'importe 
quel pays occidental, le danger de détérioration 
bureaucratique serait très grand et constamment 
présent : cela est inévitable parce que ce pays 
subirait l'encerclement impérialiste et parce que 
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la lutte des classes y continuerait. L'idée d'une 
libération totale et instantanée est une utopie. 
Nous pouvons déjà prévoir certaines des limites 
et des contraintes qui s'imposeraient à une révo-
1 ution future. Mais celui qui en tire argument 
pour ne pas faire la révolution et pour ne pas 
lutter dès maintenant pour elle est tout simple
ment un contre-révolutionnaire. 

- A l'étranger, on vous considère souvent 
comme un produit classique de la culture uni
versitaire française. Le système universitaire dans 
lequel vous avez été élevé et dans lequel vous avez 
commencé votre cartière était précisément la cible 
du premier mouvement qui a déclenché l'explosion 
de Mai. Que pensez-vous aujourd'hui de ce sys
tème? 

- Il est tout à fait vrai que j 'en suis un 
produit et je le sais parfaitement - encore que 
j 'espère ne pas être uniquement cela. Quand 
j 'étais étudiant, seule une très petite « élite )} 

allait à l'Université et si on avait en plus la 
« chance » d 'entrer à l'École normale, on jouisS lit 
de tous les avantages matériels. En un sens 
c'est, beaucoup plus que ses professeurs, le système 
universitaire qui m'a formé - parce que, de 
mon temps, à une ou deux exceptions près, les 
professeurs étaient très médiocres. Mais le sys
tème, et plus encore l'École normale, je les 
acceptais comme absolument naturels : petit-fils 
et fils d'intellectuels petits-bourgeois, il ne m'est 
jamais venu à l'esprit de le mettre en question. 
Les cours magistraux nous semblaient stupides 
mais seulement parce que les professeurs qui 
les faisaient n'avaient rien à nous dire. Plus 
tard, d'autres ont compris que le principe même 
du cours magistral était indéfendable. Nous, 
nous nous abstenions seulement d'aller jamais 
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à la Sorbonne : une seule fois nous y sommes 
allés parce que 1es étudiants en droit, réaction
naires, avaient menacé de l'envahir. Autrement, 
nous n'y mettions pas les pieds. De mon temps, 
la plupart des normaliens étaient très fiers de 
devenir agrégés (bien qu'il y en eût quelques-uns 
à qui la distinction entre agrégés et licenciés 
paraissait scandaleuse). Nizan, bien sûr, était 
une exception. Il détestait l'École normale pour 
d'excellentes raisons : par exemple par-ee qu'elle 
était une institution de classe destinée à créer 
une élite privilégiée. Bien qu'universitairement 
il « réussît ) ,  jamais il ne s'intégra au système. 
Après sa troisième année d'école, il était dans 
un tel é"9it de malaise qu'il s'enfuit à Aden. 
ÉvidéÏI1ment, il avait aussi des problèmes per
sonnels mais la raison essentielle de son départ 
c'est qu'il ne pouvait pas respirer dans ce système 
conçu pour perpétuer un monopole du savoir. 

- Comment, après Mai, conceveZ-VOliS qu'on 
puisse correctement appliquer le marxisme tant 
que su bsistent les institutions de la culture bour
geoise? 

- Autrement dit une culture révolutionnaire 
positive est-elle concevable aujourd'hui? Pour 
moi c'est cela le problème le plus difficile que 
soulève votre question. Mon opinion sincère 
est que tout ce qui, dans la culture bourgeoise, 
sera dépassé par une culture révolutionnaire sera 
néanmoins conservé par celle-ci. Je ne crois pas 
qu'une culture révolutionnaire oubliera Bau
delaire ou Flaubert simplement parce qu'ils 
étaient très bourgeois et pas précisément amis 
du peuple. Dans toute future culture socialiste, 
ils auront leur place mais ce sera une place 
nouvelle déterminée par de nouveaux besoins et 
de nouveaux rapports sociaux. Ils ne seront sans 
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doute pas des valeurs essentielles mais ils feront 
partie d'une tradition réévaluée par une nouvelle 
praxis et une nouvelle culture. 

Mais comment peuvent-ils être réévalués 
aujourd'hui alors qu'il n'existe pas de culture 
révolutionnaire? Ils n'ont de place que dans la 
société actuellement existante, celle que leur a 
assignée la culture bourgeoise. Quel « usage 
correct » peut faire de Rimbaud un jeune mili
tant socialiste de Vincennes ou de Nanterre? 
Impossible de répondre à cette question. C'est 
vrai qu'un certain nombre d'universitaires des 
générations précédentes sont devenus révolu
tionnaires dans une société qui leur dispensait 
cette culture. Mais depuis, la situation a radi
calement changé. Prenez simplement les condi
tions matérielles dans lesquelles se fait une 
éducation universitaire : de mon temps, un cours 
magistral classique était dévidé devant peut-être 
quinze à vingt personnes. Ce n'était pas trop 
choquant parce que, en principe, il pouvait être 
discuté : un étudiant pouvait interrompre le pro
fesseur et dire qu'il n'était pas d'accord. Le 
professeur laissait faire parce que ce libéralisme 
apparent masquait le caractère entièrement auto
ritaire de l'ensemble du cours. Actuellement, là 
où il y avait vingt étudiants, il y en a de cent 
cinquante à trois cents et ce genre d'interrup
tion n'est plus possible. Alors qu'on pouvait 
autrefois retourner la culture bourgeoise contre 
elle-même et montrer que liberté, égalité et 
fraternité étaient devenues leurs contraires, la 
seule possibilité, aujourd'hui, est d'être contre 
cette culture bourgeoise car le système tradi
tionnel est en train de s'écrouler. Le baccalauréat 
est quelque chose · d'incroyablement antique. 
L'année dernière à l'université de Rouen, l'un 
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des sujets . de philosophie était ceci : « Que 
pensez-vous de ce conseil d'Épictète à un de ses 
disciples : ,,- Vis caché " ? » Il est déjà profon
dément absurde à notre époque de proposer 
ce sujet à des lycéens de dix-sept ans mais, 
de plus, 10 à 20 % des candidats crurent 
que « Vis · caché » signifiait « vices cachés », 
pensant sans doute que « vis » était l'orthographe 
ancienne de « vices » et que « vis caché » signi
fiait « cache tes vices ». Ils en conclurent que 
la citation d'Épictète signifiait : « Si tu as des 
vices, satisfais-les mais en secret » et ils la 
commentèrent longuement. Le plus cocasse 
et le plus triste - c'est qu'ils approuvaient la 
formule. « Parce que c'est comme ça dans la 
société : on peut avoir un vice mais il faut le 
satisfaire en cachette. » Réponses ingénues mais 
qui montrent bien ce qu'est, en fait, la moralité 
bourgeoise. Réponses pitoyables parce qu'évi
demment ces élèves ont pensé : « Ëpictète doit 
être un grand homme; si je le critique, je serai 
collé. Il faut donc dire que je suis de son avis. » 

Il n'y a pas de vrais rapports, pas de contacts 
d'aucune sorte entre élèves et professeurs. En 
France, la culture bourgeoise se détruit elle� 
même. Du coup, pour le moment - et sans 
préjuger l'avenir - je crois que les jeunes mili
tants n'ont pas d'autre choix que de nier radi
calement la culture existante - négation qui 
prendra souvent la forme d'une contestation 
violente. 

- Allez-vous écrire la suite des Mots? Quels 
sont vos projets? 

- Non. Je crois qu'une suite des Mots n'au
rait pas beaucoup d'intérêt. Si j'ai écrit Les 
Mots c'est pour répondre à la même question 
que dans mes études sur Genet et sur Flaubert : 
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comment un homme devient-il quelqu'un qui 
écrit, quelqu'un qui veut parler de l'imaginaire? 
C'est à quoi j 'ai cherché à répondre à propos de 
moi, comme j 'ai cherché à le faire à propos des 
autres. Qu'y aurait-il à dire de ma vie, depuis 
1939? Comment je suis devenu l'écrivain qui a 
écrit telles œuvres particulières. Mais les raisons 
pour lesquelles j 'ai écrit La Nausée plutôt qu'un 
autre livre sont de peu d'importance. Ce qui est 
intéressant c'est la naissance de la décision 
d'écrire. Ensuite, ce qui est également intéres
sant, ce sont les raisons pour lesquelles j 'ai écrit 
exactement le contraire de ce que je voulais 
écrire. Mais cela est un tout autre sujet : les 
rapports d'un homme avec l'histoire de son 
temps. C'est pourquoi, ce que j 'écrirai un j our, 
c'est un testament politique. Le titre est sans 
doute mauvais parce que le mot (( testament » 
implique l 'idée qu'on va donner des conseils 
alors que je parlerai simplement de la fin d'une 
vie. 

Ce que je voudrais montrer c'est comment un 
homme en vient à la politique, comment il est 
saisi par elle, comment il est fait autre par elle. 
:parce qu'il faut vous souvenir que je n'étais pas 
fait pour la politique et que, pourtant, la poli
tique m'a si bien changé que, finalement, j 'ai 
été obligé d'en faire. C'est cela qui est surpre
nant. Je raconterai ce que j 'ai fait dans ce 
domaine, quelles erreurs j 'ai commises et ce qui 
en est résulté. En faisant cela, j 'essaierai de 
définir ce qui constitue la politique aujourd'hui, 
dans la phase historique que nous vivons. 

New Left, reproduit par 
Le Nouvel Observateur, 26 janvier 1970. 
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P AL M I R O  T O GL I ATT I 

Je suis un étranger et pourtant je ressens le 
deuil de l' Italie comme mon deuil. C'est ce qui 
manifeste sans aucun doute le prestige inter
national de Togliatti. Mais il y a autre chose : 
pour qui rencontrait des responsables du P.C.I. 
hors de leur pays, au milieu de représentants 
d'autres P.C., la singularité de votre parti sau
tait aux yeux : on l'aimait. Et, j 'ai fini par le 
comprendre; ce qu'on aimait d'abord en vous 
- en dehors de toute question personnelle -
c'était Togliatti. Pour ne parler que de mon 
expériènce, ce n'est pas lui que j 'ai vu d'abord. 
Mais mes premiers amis communistes - qui 
fàisaient partie de la délégation italienne au 
Congrès de Vienne - tranchaient sur les autres 
par une liberté de parole, une lucidité de pen
sée, une ironie légère envers eux-mêmes, qui ne 
masquaient ni leur profession ni leur fidélité. On 
citait beaucoup Marx autour d'eux; ils ne le 
citaient pas : ils appliquaient ses principes et sa 
méthode, non seulement à la seule bourgeoisie 
mais à l'histoire de leur parti, à celle des pays 
socialistes, rigoureusement. Le marxisme deve
nait chez eux ce qu'il doit être : un immense 
et patient effort de recherche mêlant à la pra-
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tique la théorie, une réflexion perpétuelle sur soi. 
Ils ont toujours refusé que les sociétés socialistes 
et les partis communistes - que leurs partis -
échappent aux interprétations marxistes, évitant 
par là cette faute trop naturelle mais lourde de 
conséquences qui a fait les enfants de Freud, 
dans leurs souvenirs d'enfance, soumettre tout 
le monde à la psychanalyse sauf leur père. 
J'étais charmé; je me disais : voilà l'esprit ita
lien. J'attribuais leur liberté d'esprit aux tra
ditions de ce pays qui a vu tant de gloire et 
tant de deuils, et qui, au plus fort de son zèle, 
garde le souvenir de tant de gloires disparues. 
Je ne me trompais pas, en un sens, mais les 
explications par le passé ne valent pas grand
chose si i'on n'y aj oute pas celles par le présent 
et par l'avenir. Le P.C.l. c'était l' Italie. Mais 
quand j 'ai rencontré Togliatti, j 'ai pensé : l' Ita
lie c'est lui. Il la conserve, la maintient et la 
change. Lui, l'homme de tous et l'homme de son 
pays, préservant son parti de tout dogmatisme 
et le conduisant patiemment, fermement vers le 
socialisme. 

La première fois que je l'ai vu - c'était, si 
je ne me trompe, en juillet 1954 - quelque chose 
m'a stupéfié : j 'étais accoutumé aux parades et 
aux précautions - souvent très justifiées - des 
chefs de parti, des chefs d'État. Il m'invita à 
dîner dans un restaurant du Trastevere et y vint 
seul, avec mes amis Alicata et Guttuso, deux ou 
trois autres personnes qui, sauf le respect que je 
leur dois, ne pouvaient passer pour des gorilles. 
Pourtant, six ans jour pour jour ou presque, 
avant cela, un jeune fou d'extrême-droite, poussé 
au meurtre par les hideuses clameurs de la 
presse, avait tiré sur lui, à bout portant, trois 
balles qui l'avaient mis aux portes de la mort. 
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C'était ce ressuscité pourtant, qui venait, à pas 
lents et souples, très détendu, à ma rencontre. 
Ce fut lui qui prit place dans cette trattoria 
infestée d'.étrangers et d' Italiens sans doute hos
tiles. Santa Maria deI Trastevere était alors 
une place étran�e : sur la chaussée, des pauvres, 
presque tous Jeunes; dans un café, disparu 
depuis, des mères portaient leurs enfants, les 
allaitaient, ne rentraient pas avant minuit dans 
leurs chambres torrides, pour leur éviter la touf
feur des appartements romains. Quelques rares 
autos, ' chères et volumineuses, avec le sigle 
U.S.A. ; aux terrasses des restaurants, des riches. 
A l'époque riches et pauvres ne faisaient pas 
trop mauvais ménage. On tolérait ces gloutons 

. qui mangeaient à la lueur de petites lampes, au 
son d'une musique servile, de chansons douce
reuses, avec l'impression de s'encanailler. Je 
n'imagine pas cela chez nous. Pourtant, la lutte 
des classes est aussi dure, parfois plus dure, en 
Italie mais elle n'a pas les mêmes caractères. Et 
le touriste, exportation sur place, est moqué, 
escroqué, mais respecté. Togliatti nous fit asseoir 
à la terrasse et, d'abord, personne ne reconnut 
cet homme vêtu en petit-bourgeois, au visage fin, 
souriant, aux gestes aisés mais empreints d'une 
sorte de timidité. Et puis, tout d'un coup, comme 
on nous apportait les pâtes, ce fut une ruée. 
Moravia m'avait dit dans cette même trattoria en 
voyant passer Lollobrigida, au mois de juin 1952 : 
« Pour avoir cette célébrité, il faut être une star ll; 
eh bien non : Togliatti n'était pas une star; juste 
un homme comme les autres, et qui touchait à la 
soixantaine. Mais la foule entourait le restau
rant : quels yeuxl Ils avaient perdu leur dureté. 
J'y lisais de la tendresse. Quelques-uns puis tous 
se mirent à crier : « Togliattil Vive Togliatti l » 
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Les clients étrangers se demandaient avec inquié
tude quelle colonne du Forum, quel monument 
était brusquement apparu au milieu du Traste
vere. Les dîneurs italiens savaient ce qu'il en 
était : ils parlaient bas, mal à l'aise. Si Togliatti 
fut content de vérifier une fois de plus sa popu
larité, il n'en laissa rien paraître. Il parlait et 
surtout, avec son extrême politesse, sa curiosité 
toujours présente, il m'interrogeait sur la France 
et m'écoutait. Courbé sur une vieille Suissesse aux 
cheveux bleus, le chanteur du restaurant susur
rait une chanson napolitaine. Il entendit crier, 
se retourna et vint à nous, pâle d'émotion : 
« Camarade Togliatti, dit-il, je suis membre du 
Parti. )) Il sortit son portefeuille et montra fière
ment sa carte. « Que veux-tu que je chante? 
- Chante-nous, dit Togliatti, de vieilles chan
sons romaines. )) Il le fit; je  me rappellerai tou
j ours l'une d'elles - sans aucun doute réaction
naire : 

Alerte! Alerte 
Les Maures ont débarqué 
Garibaldi est aux portes de Rome 

Togliatti écoutait en souriant, plus sensible à 
la spontanéité de ces chants qu'à leur contenu. 
Aux temps où le pape était maître de Rome, 
des hommes avaient inventé cela. Des hommes : 
celui-ci lui suffisait. Il n'a jamais condamné per
sonne sans chercher d'abord à comprendre. La 
foule accompagnait le chanteur de ses cris assour
dis mais pleins d'espoir. Les touristes avaient 
fini par comprendre. Quelle scène étrange : ce 
dîneur impassible et souriant entouré d'un petit 
cercle de haine et, plus loin, d'un grand demi
cercle d'amour. A notre table, on commençait 



T E X T E S  141 

à s'inquiéter : une provocation des riches eût 
entraîné l'invasion du restaurant, la bagarre. Ce 
fut le moment que deux Américains choisirent 
pour siffler. Deux faibles coups de sifflet, étouf
fés par la peur. Dehors, on les entendit, il y eut 
un grondement. Alicata, Guttuso lui deman
dèrent fermement de quitter la place : « Il y 
aurait du vilain si l'on restait. » Il les écouta, 
se leva de mauvaise humeur et, dans l'auto qui 
nous emportait, ne parla plus guère. Je voyais 
devant moi un homme irrité qu'on le privât des 
droits qu'ont les autres hommes. Depuis je l'ai 
revu assez souvent dans des trattorie romaines. 
Un jour, sa fille adoptive vint saluer Simone de 
Beauvoir qui dînait avec moi Da Pancrazio : 
elle avait lu ses livres. Je levai la tête : à deux 
mètres de là, Togliatti dînait, tranquille, le dos 
tourné à la rue en compagnie d'une femme et 
de deux hommes. Pourquoi cet entêtement 
modeste mais invincible? tous les responsables 
du P.C. I. font ainsi, ce sont eux qui m'ont aidé 
à connaître Rome. Mais lui? Il risquait sa peau. 
Ce n'était ni défi ni ostentation : la lutte clan-. 
destine et la guerre d'Espagne lui avaient donné 
assez d'occasions de prouver son courage pour 
qu'il n'eût pas besoin de le montrer. Non : j 'ai 
compris peu à peu qu'il voulait être à la fois 
le chef de son parti et un homme au milieu des 
hommes. Et, si l'on m'en croit, c'est une manière 
entre mille (il avait toutes les autres), la moins 
efficace mais la plus spontanée de ne pas se cou
per des masses. Secrétaire général du P.C.I.,  
intellectuel, Togliatti était et voulait être un 
homme de la rue. Je me rappelle cette anecdote 
sur Lénine, allant à pied chez son coiffeur et 
attendaI.1t son tour en lisant le journal : il était 
alors _ . et depuis peu - le chef de l'U.R.S.S. ; 
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on voulait sa mort un peu partout, la preuve 
en est qu'on tira sur lui et qu'il ne se releva 
jamais de ses blessures. Cette conduite exem
plaire n'a été, à ma connaissance, suivie que 
par deux hommes : Fidel Castro et Togliatti. 

Pour cela d'abord, je  l'ai aimé. J'ai vu d'autres 
chefs, depuis; je suis passé, pour les j oindre 
dans leur cabinet, entre des haies de flics et de 
gorilles. Ils parlaient bien mais ils étaient seuls : 
jamais, chez aucun d'eux, je  n'ai trouvé cet 
amour simple et fort pour les rues populeuses, 
pour les masses. Ils leur parlaient, de haut, de 
loin et se réjouissaient de voir, à l'infini, ce 
caviar noir, les têtes des auditeurs. Mais ils 
n'entraient pas en elles, ils répugnaient à deve
nir un grain du caviar. Togliatti aimait les 
hommes jusque-là : il leur parlait lui aussi, 
d'une tribune; c'était son office. Mais, dès qu'il 
le pouvait, il entrait dans les foules. Elles le 
charriaient et le ballottaient. A l'égal des soli
tudes de ses montagnes, il aimait la vie unanime 
des villes. Celui-là, jamais il ne s'est coupé des 
masses. Beaucoup plus qu'une tactique, cet 
amour - que je  peux comprendre parce que je  
le partage - était un trait de caractère. Résul
tat : 2 millions de militants inscrits, 8 millions 
d'électeurs. En votant pour lui, les masses ont 
compris qu'elles votaient pour elles. Et quand 
on a tiré sur lui, en 48, la colère les a jetées dans 
la rue, contre les policiers et les soldats; le gou
vernement s'est cru perdu. 

Son parti est à son image. Quand je voyais 
sur les murs de San Gimignano - jusque sur 
ceux des églises - des affiches invitant tout le 
monde sans distinction à la fête de L' Unilà, 
quand je découvrais, au centre d'une petite ville 
italienne, à l'heure de la sieste, un vieil homme 
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somnolent sur le seuil d'une lourde porte ouverte 
à deux battants sur une salle vide et que je 
lisais, au-dessus de sa tête « Permanence du 
P.C. », je comprenais la portée politique de ce 
qui fut d'abord un trait personnel. Le parti ne 
se gardait pas : il se mettait sous la protection 
du peuple. Il risquait ainsi quelques attentats 
à la bombe : il y en a eu, moins qu'ailleurs. 
Mais il ne s'isolàit pas de la nation, il refusait 
aux anticommunistes le droit de l'appeler « sépa
ratiste ». Sans aucun doute la dure chance du 
P.C. !.  fùt de se forger - au prix de quels 
sacrifices! - dans la lutte clandestine contre 
Mussolini et d'apparaître aux autres antifascistes 
comme un mouvement de résistance nationale 
contre le fascisme qui conduisait la nation à la 
ruine. Il n'était alors ni antistalinien ni stali
nien : l'U.R.S.S. était loin, la situation de l' Ita
lie commandait d'abord. Après la guerre il fal
lut temporiser. Mais quel soulagement, lors du 
XXe Congrès ! Et qui, sinon Togliatti, a compris 
que le parti du peuple doit vivre en symbiose 
avec le peuple, que les enseignements de la gué
rilla ne devaient pas être oubliés au moment 
où elle prenait fin? La guerre populaire ne se 
termine pas avec la paix : elle est la . forme 
privilégiée de la lutte des classes et la seule 
manière, pour un P.C., d'être international c'est 
de pousser jusqu'au bout son unité avec la 
nation. De ce point de vue, on peut dire - et 
Togliatti me l'a dit un jour - que « la voie 
italienne du communisme » était en germe dans 
la lutte contre le fascisme. Dès cette époque, le 
P. C . !. se battait seul, il ne pouvait ni profiter 
de l'aide soviétique ni suivre les conseils du 
Komintern : ses alliances avec les autres anti
fascistes, le ra pport fluctuant des forces en pré-
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sence comptaient seuls. « On ne fait pas ce qu'on 
veut, a dit Togliatti, on fait ce qu'on peut. » 
Mais ce qu'on peut détennine ce qu'on est. 
Le Parti pouvait et devait délivrer la nation 
de Mussolini : par cette raison, il est devenu 
un parti national. National mais non nationa
liste : Togliatti a bien expliqué que le polycen
trisme était la seule voie vers l'unité. Accepter 
des ordres extérieurs - fussent-ils décidés par 
l'union de tous les partis communistes - c'est 
risquer de se couper de la société concrète où 
l'on vit, parce qu'ils sont difficilement adap
tab les à chaque situation particulière. Leur uni
versalité même les condamne. Il faut des prin
cipes communs, un but universel et que chacun 
rejoigne ce but, à partir de ces principes, comme 
il peut. Le reproche qu'on a pu faire à cer
tains moments à l'U.R.S.S., son volontarisme, 
Togliatti y échappait entièrement : « on fait ce 
qu'on peut ». Cela ne voulait pas dire qu'il fût 
fataliste; le champ des possibles est limité, 
certes, mais on peut choisir et, le choix fait, 
Togliatti s'y tenait fennement, volontairement, 
sans reculer d'un pouce ni rien abandonner. 
Mais cet esprit vif et large, avant de rien entre
prendre, voulait envisager tout le possible et choi
sir calmement. On dit qu'il a munnuré, en 48, 
sur le lit qu'on croyait être son lit de mort : 
« Pas d'aventures, camarades, pas d'aventures ! » 
A cet instant, une marée humaine déferlait sur 
l' Italie, semblait tout emporter. Il le savait ou 
le devinait. Mais il savait aussi que le gouver
nement, après le premier moment de panique, 
réagirait, ferait appel à l'année. L'insurrection 
populaire devait échouer parce qu'elle n'était 
pas préparée, parce que c'était un coup de pas
sion et non pas une entreprise. Un échec, c'était 
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la Terreur, dix ans de retard d ans le mouve
ment ouvrier décimé. C'est lui qui, de son lit, 
arrêta une colère orageuse que les industriels et 
les politiques ne sont pas près d'oublier. On vit 
sa popularité, on vit sa prudence. On vit sur
tout qu'il ne voulait pas mettre le pays à feu 
et à sang. De cette modération, presque tous 
- même les anticommunistes - lui furent 
reconnaissants. Il voulait que l' Italie fût autre, 
avec un autre régime et d'autres structures; il 
ne voulait pas - comme on l'avait trop sou
vent dit - jeter l' Italie dans une aventure où 
elle sombrerait peut-être. De ce jour, le P.C. 
puissant, fort et tranquille devint, sans l'avoir 
voulu, un parti national. On l'accusait, bien sûr 
- comme on fait partout ailleurs -, de prendre 
ses ordres à Moscou, mais le cœur n'y était 
pas et personne ne croyait vraiment que la 
solidarité profonde des communistes italiens 
avec le pays de la Révolution allait jusqu'à la 
subordination. Il y eut des moments durs, sans 
doute : il fallut se taire. Mais j'étais à Rome en 
novembre 1956, quand on traitait ailleurs les 
insurgés de Budapest de Versaillais et de - fas
cistes. Je vis des communistes. Je lus chaque 
jour L' Unità : je ne partageais pas leur point 
de vue et je  ne pouvais croire à la- nécessité de 
l'intervention russe. Mais, pour moi, c'étaient 
des frères : Guttuso était bouleversé, plus encore 
que moi; Togliatti l'était aussi, sans aucun doute. 
Jamais L' Unità n'insulta les vaincus : elle don
nait l'insurrection hongroise comme un malheur 
national et, tout en soutenant l'intervention, 
elle invitait les vainqueurs à rebâtir de telle 
sorte que le retour de ces violences fût impos
sible. Plus tard, lorsque le Marché commun s'ou
vrit, c'est Togliatti qui ouvrit les yeux des 
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Soviétiques, mal conseillés, qui leur en montra 
la force et les vrais dangers. C'est lui, enfin, qui 
s'opposa tant qu'il le put à la condamnation du 
Parti chinois, bien que celui-ci l'ait pris pour 
cible et bien qu'il partageât les idées de Moscou 
sur la politique de Pékin : ainsi son parti natio
nal et libre - libre parce que national - fai
sait tout pour sauvegarder l'amitié internatio
nale. 

L'Unité, c'est, je crois, un mot-clé -pour le 
comprendre. Mais cet homme humain et bon 
ne voulait pas qu'elle fût imposée du dehors : 
ni à son parti par une assemblée internationale 
ni à ses militants par une autorité supérieure et 
coupée des masses. Sa manière était singulière 
et fort efficace : je l'ai vu parler avec des mili
tants qui n'étaient pas toujours d'accord entre 
eux. Il ne devenait leur chef qu'en reprenant à 
son compte les contradictions, en les dissolvant 
dans l'unité de sa seule personne, empêchant 
par là même les conflits d'éclater, des groupes 
rivaux de s'affronter. Un ami m'a raconté cette 
histoire : il est en désaccord avec certains esprits 
de Rinascita; il déjeune avec Togliatti et le lui 
dit. Togliatti réfute, un par un, ses arguments 
et le quitte inébranlé. A quelque temps de là, 
réunion des rédacteurs de Rinascita et des res
ponsables de la culture. Les premiers orateurs 
soutiennent le même point de vue que Togliatti; 
mon ami demande la parole pour répondre. 
Togliatti se lève et lui dit : « Si tu n'y vois pas 
d'inconvénient, je vais parler d'abord. )) Et mon 
ami, stupéfait, l'entend reprendre à son compte 
la plupart des objections qu'il avait réfutées la 
semaine précédente. Bref, c'était à présent, 
Togliatti contre Togliatti. Il termina en blâ
mant mon ami et quelques autres de ne l'avoir 
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pas averti plus tôt. Cette histoire prouve - mais 
en est-il besoin? - que Togliatti savait écou
ter et réfléchir. C'était une tête dure, il n'aimait 
pas se donner tort : son premier mouvement 
devant un contradicteur, c'était la contre.,. 
attaque. Puis, la conversation terminée, il la 
continuait en lui-même, pesait objectivement le 
pour et le contre et - chose rare chez un res
ponsable - ne craignait pas, en certains cas, 
de se donner tort. Au fond, il ne permettait qu'à 
lui seul de se convaincre mais il arrivait qu'il 
se convainquît . contre ses premières décisions, 
à partir des objections formulées par les autres. 
J'aime mieux cela que s'il eftt cédé d'abord : 
c'est joindre la force de caractère à la liberté de 
l'esprit. Mais ce qui me frappe surtout, c'est 
qu'il ait parlé le premier, s'accusant, lui, le chef, 
reprenant à son compte les griefs énoncés, ôtant 
d'avance à mon ami toute raison d'intervenir 
sinon pour déclarer : « Je me range à l'avis de 
Togliatti. » L'eût-il fait, mon ami, trop indigné 
sans doute, se fût fait des ennemis. Des amis 
aussi, je suppose; la culture fût devenue un 
champ clos où deux groupes de partisans se 
fussent affrontés. Et le chef, même s'il eût parlé 
ensuite et donné raison à l'un des groupes, les 
eût laissés irréconciliés; à la première occasion, 
la bataille recommençait, plus dure. En faisant 
lui-même les critiques, en les tournant en auto
critiques, il prenait tout sur lui et pouvait tan
cer ses collaborateurs sans humilier personne 
puisque ses coups l'atteignaient d'abord. Et 
puis il unissait les raisons de tous dans une 
synthèse habile et provisoire qui permettait de 
temporiser, de laisser la question ouverte et, 
tout à l� fois, ,de clore le débat. Quant aux déci
sions finales, il se réservait de les prendre quand 
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le conflit aurait mûri, ou disparu. Dans bien 
d'autres pays, ceux qui quittent le Parti ou qui 
en sont chassés, on les sent frappés à mort. 
Moralement et quelquefois physiquement : c'est 
que le maniement des masses s'accommode dif
ficilement du respect de la personne. Togliatti 
savait j oindre l'un à l'autre : les exclus - il Y 
en a, bien sûr, mais moins qu'ailleurs - ne 
perdent pas leur personnalité le jour où le Parti 
ne veut plus d'eux; ils vivent. L'anecdote que 
j 'ai racontée montre bien le souci que ce res
ponsable d'un parti de deux millions d'hommes 
savait garder de chacun d'eux : ne pas briser, 
ne jamais humilier, c'était sa règle. A cause de 
lui, un communiste italien peut se vanter d'être 
un homme entier. Quant à moi, j 'ai senti sou
vent, à la politesse avec laquelle il m'interro
geait sur un pays qu'il connaissait aussi bien que 
moi, qu'il y avait dans son attention du respect 
pour l'homme, quel qu'il fût, qui lui exposait 
des idées sincères et vécues. Et aussi que ses 
idées à lui étaient faites mais comme arrêtées, 
qu'il conser;vait toujours l'espoir que l'interlo
cuteur, sans même s'en rendre compte, l'aide
rait à les mettre à jour, au besoin à les changer. 
Le jour de son enterrement j 'ai vu, près du siège 
de son Parti, le mot de « monolithe » tracé sur 
un mur, sans doute par la main d'un jeune 
fasciste. Cela m'aurait fait sourire si j 'en avais 
eu le cœur : nul n'était moins monolithique que 
lui et - par suite - que son Parti. Il avait su 
lier deux qualités difficilement comparables dont 
l'une doit appartenir au chef responsable et 
dont l'autre est indispensable à l'intellectuel : 
inébranlable dans l'action, sans jamais remettre 
en cause les principes, la méthode et le but, , il 
ne formait pas une pensée qui ne contînt le 
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germe de sa propre critique. Pour cette raison, 
la grande majorité des écrivains a toujours entre
tenu de bonnes relations avec le Parti. Au 
contraire de la France où, par tradition les 
intellectuels conservateurs ou réactionnaires sont 
une force réelle, l' Italie compte, à droite, bien 
peu d'intellectuels. Le communisme a drainé 
tous les autres. La plupart n'y sont pas entrés 
mais ils mènent avec lui la plupart de ses luttes. 
Ainsi - comme cela se doit, comme cela n'est 
pas toujours - le parti des exploités est aussi 
le parti de l'intelligence. C'est pour cette raison 
que je lui ai dit un jour : « L' Italie, au contraire 
de la France, a les meilleurs journaux de gauche 
et les pires à droite. » Cela aussi, c'est son 
œuvre. Lorsqu'il fonda Rinascita après la guerre, 
des communistes protestèrent : il fallait rebâtir 
et combattre, qu'avait-on besoin d'une revue 
théoricienne? Chez ceux mêmes qui avaient 
combattu le plus ardemment Mussolini, vingt 
ans de fascisme avaient laissé des traces : ils 
croyaient au divorce de la pensée et de l'action. 
Togliatti ne céda pas : cet homme avait sa 
contradiction - la plus féconde : les Italiens et 
les Espagnols, au temps de la guerre d'Espagne, 
avaient reconnu ses talents d'organisateur. Mais 
cet homme d'action était resté jusqu'au bout 
des ongles un intellectuel. Sans doute mettait-il 
sa culture et sa haute intelligence tout entières 
au service des masses assoiffées. Mais il garda 
jusqu'au bout la haine du schématisme et des 
simplifications. La phrase de Marx, « Nous ne 
voulons pas comprendre le monde, nous voulons 
le changer ll, n la faisait sienne mais en ajou
tant - ce que Marx n'eût pas désapprouvé -
ct mais II:} changer est la seule manière de le 
comprendre car l'action illumine ce qui est à 
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partir de ce qui arrivera ». En lisant ses dis
cours, ses écrits, un mot saute aux yeux, cent 
fois : nouveau. Tout est toujours neuf pour lui : 
en chaque situation, il voit d'abord le neuf, 
l'imprévu. L'après-guerre verra surgir L'Ordine 
Nuovo où il travaille avec Gramsci, le fascisme 
propose des tâches nouvelles, est lui-même une 
réaction sans précédent de la bourgeoisie; nou
velle est la Seconde Guerre mondiale, et nou
veaux les problèmes de la seconde après-guerre 
et, finalement, ceux qui naissent du règne des 
monopoles et de ce qu'on appelle, bien à tort, 
« le miracle italien ». A chaque fois, il faut 
s'adapter, comprendre. Employer à fond la 
méthode marxiste : oui ; c'est la seule vraie. 
Prétendre que Marx a tout prévu, que rien 
n'est changé depuis le Manifeste communiste et 
se tirer d'affaire par quelques citations, non. Il 
a dit quelque part qu'il faut pousser l'analyse 
jusqu'au détail , ne rien négliger, qu'on n'expli
quera jamais rien si l'on se borne à voir dans 
n'importe quelle conjoncture la fameuse ma
nœuvre défensive du capitalisme menacé. Il y 
a les traditions, le passé, les masses, le rapport 
interne des forces de gauche, les fausses ma
nœuvres, cent autres facteurs dont aucun n'est 
à négliger : le capitalisme aussi fait ce qu'il 
peut, non ce qu'il veut; il faut à chaque instant, 
si l 'on veut le comprendre, déterminer le champ 
de ses possibilités. Et, c'est aussi lui qui le dit, 
les formes qui naissent de l'Histoire, c'est
à-dire de nos luttes, sont trop complexes pour 
que nous puissions les prévoir. A cause de cela, 
à cause de cet esprit d'analyse et de synthèse, 
qui vient de Gramsci et de Togliatti, le P.C.I. 
n'est pas uniquement le parti des ouvriers, pas 
même celui de l'intelligence : c'est le plus intel-
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ligent des partis. Après un moment de désarroi, 
il a été le premier à adapter son combat à cette 
forme « nouvelle et complexe » née de la poli
tique des monopoles et qu'on appelle, à tort ou 
à raison, « néo-capitalisme ». A cause de la 
liberté de son chef, il est devenu pour ses adhé
rents non seulement la promesse d'une libéra
tion future mais leur liberté présente de penser 
et d'agir, de comprendre le monde et de débri
der leurs aliénations. Par ces raisons mêmes et 
non seulement pour les raisons tactiques que 
l'on sait - défendre les ' libertés bourgeoises 
parce qu'elles deviennent entre les mains des 
masses d'excellents instruments de combat -, 
le P.C. 1. est devenu eIi Italie contre les bourgeois 
eux-mêmes le meilleur défenseur de la démocratie. 

Je l'aimais pour tout cela : je le retrouvais 
en tous mes . amis communistes, même quand 
je ne le voyais pas. Il y avait un style Togliatti 
qui, je l'espère, lui survivra. Lui, pourtant, 
dans sa simplicité tranquille, son sourire, son 
ironie - qui, m'a-t-on dit, pouvait être corro
sive mais que je trouvais charmante -, avec 
sa culture et, sous son calme, sa force, à fleur 
de peau, comme si quelque géant s'était intro
duit par magie et tassé dans le corps d'un pro
fesseur de lycée, il était inimitable. Aussi bien, 
celui que je regrette n'estpas seulement l'homme 
qui a forgé de ses mains un parti d'hommes durs 
et libres : ce parti saura lui survivre et suivre 
son chemin. C'est avant tout le vieil homme 
calme et puissant que j 'ai vu pour la dernière 
fois en mài dernier. Un homme que j'aimais. 
Mon ami Togliatti. 

.Les Temps modernes, nO 221, octobre 1964. 
Texte publié en italien dans L' Unità, au 

lendemain de la mort de Togliatti, le 30 aoo.t 1964. 
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Le titre de notre colloque est cc Kierkegaard 
vivant D. Il a le mérite de nous plonger au cœur 
du paradoxe et Soeren, lui-même, en sourirait. 
Car, si nous étions réunis pour parler de Hei
degger, par exemple, nul n'aurait songé à bap
tiser notre rencontre cc Heidegger vivant ». Kier
kegaard vivant cela signifie donc cc Kierkegaard 
mort ». Non point cela seulement. Cela veut 
dire qu'il existe pour nous, qu'il fait l'objet 
de nos discours, qu'il a été un instrument de 
notre pensée. Mais, de ce point de vue, on pour
rait employer la même expression pour désigner 
n'importe quel mort qui est entré dans la 
culture. Dire par exemple cc Arcimboldo vivant », 
puisque le surréalisme permet de reprendre ce 
peintre et de l'éclairer d'un jour neuf, c'est 
faire de lui un objet dans ce que Kierkegaard 
appelait l'historico-mondial. Or, précisément, si 
Soeren est pour nous comme un objet radio
actif, quelle que soit son efficacité et sa viru
lence, il n'est plus ce vivant dont la subjec
tivité se pose nécessairement, en tant qu'elle 
est vécue, comme autre que ce que nous en 
savons. Bref, il s'effondre dans la mort. Ce 
scandale historique que provoque l'abolition du 
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subjectif en un sujet de l'Histoire et le devenir
objet de ce qui fut agent, il éclate à propos de 
tous les disparus. L'Histoire est trouée. Mais 
nulle part il n'est plus manifeste que dans le 
cas du « chevalier de la subjectivité ». Kierke
gaard, c'est l'homme qui s'est posé la question 
de l'absolu historique, qui a souligné le scanda
leux paradoxe de l'apparition et de la disparition 
de cet absolu dans le temps de l'Histoire. Si 
le martyr de l'intériorité ne peut être ressuscité 
par nous que sous la forme d'un objet de connais
sance, nous manquons à jamais une détermina
tion de sa praxis : l'effort vivant pour échapper 
au savoir par la vie réflexive, sa prétention 
d'être, dans sa singularité, au cœur de sa finitude, 
l'absolu-sujet, défini en intéri�ité par son rap
port absolu avec l'être. En �'autres termes, 
si la mort est, historiquement, le simple passage 
de l'intérieur à l'extériorité, le titre « Kierke
gaard vivant » ne se justifie plus. Et si quelque 
chose demeure pour nous de cette vie qui, en 
son temps, à sa place, s'est abolie, alors Kierke
gaard est lui-même le scandale et le paradoxe. 
Ne pouvant être compris que comme cette 
immanence qui n'a cessé, durant quarante ans, 
de se désigner comme telle, ou bien il échap:pe à 
jamais et le monde s'est vidé, en 1856, de rzen; 
ou bien, le paradoxe dénoncé par ce mort c'est 
qu'un être historique, par-delà son abolition, 
peut communiquer encore en tant que non-objet, 
que sujet absolu avec les générations qui suivent 
la sienne. Çe qui va retenir notre attention 
n'est donc pas le problème religieux du Christ 
incarné ni le problème métaphysique de la mort 
mais le paradoxe strictement historique de la 
survie : nous interrogerons notre savoir sur 
Kierkegaard pour trouver ce qui dans un mort 
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échappe au savoir et survit pour nous à son 
abohtion; nous nous demanderons si cette pré
sence inaccessible à la connaissance proprement 
dite, la subjectivité d'un autre, se donne à nous, 
pourtant, par quelque autre moyen. Ou l'Histoire 
se referme en savoir de mort ou la survie histo
rique du subjectif doit changer notre conception 
de l'Histoire. En d'autre termes, Kierkegaard, 
aujourd'hui, ce 24 avril 1964, est dissous par 
les diastases du savoir ou persiste à manifester 
pour nous le scandale toujours virulent de ce 
qu'on pourrait appeler la transhistoricité de 
l'homme historique. 

Il a posé en ces termes la question fondamen
tale : « Peut-on faire partir de l'Histoire une 
certitude éternelle? trouver à un pareil point 
de départ un intérêt autre qu'historique? fonder 
sur un savoir historique une félicité éternelle?»  

Et, bien entendu, ce qu'il vise ici c'est le 
paradoxe scandaleux de la naissance et de la 
mort de Dieu, de l'historicité de Jésus. Mais il 
faut aller plus loin car, si la réponse est affirma
tive, la transhistoricité appartient, au même 
titre qu'à Jésus, à Soeren, son témoin, à nous, 
les petits neveux de Soeren. Et comme il dit 
lui-même,. nous sommes tous contemporains. 
En un sens c'est faire sauter l'Histoire. Pour
tant l'Histoire existe et c'est l'homme qui la 
fait. Ainsi la postériorité et la contemporanéité 
s'impliquent l'une l'autre et se contredisent. 
Pour l'instant, impossible d'aller plus loin. Il 
nous faut donc revenir à Kierkegaard et l'inter
roger comme témoin privilégié. Pourquoi privi
légié? Je pense à la preuve cartésienne de 
l'existence divine par le fait que j'existe avec 
l'idée de Dieu. Kierkegaard est témoin singulier 
ou comme il dit « extraordinaire » par le redou-
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blemenl, en lui, de l'attitude subjective : il est 
pour nous objet de savoir en tant que témoin 
subjectif de sa propre subjectivité, c'est-à-dire 
en tant qu'existant annonciateur de l'existence 
par sa propre attitude existentielle. Ainsi fait-il 
l'objet et le sujet de notre étude. Nous devrons 
prendre ce sujet-objet en tant qu'il manifeste 
un paradoxe historique qui le dépasse; nous 
questionnerons son témoignage en tant que celui
ci · dans son historicité - il a dit telle chose à 
telle date -. se dépasse lui-même et fait éclater 
dans l'Histoire le paradoxe de l'objet-sujet� En 
intégrant ses mots à notre langage en le tra
duisant par nos mots, le savoir va-t-il trouver 
ses limites et, par un retournement paradoxal 
de la signification, indiquer . le signifiant comme 
son fondement silencieux? 

En principe tout peut être connu de lui. 
Sans doute il garde bien ses secrets. Mais on peut 
les serrer de près, lui arracher des aveux et 
les interpréter. Le problème se précise .: quand 
tout est su de la vie d'un homme qui refuse d'être 
objet de savoir et dont l'originalité réside préci
sément dans ce refus, y a-t-il un irréductible. 
Comment le saisir et le penser? La question 
a deux faces : elle est prospective et rétros
pective. On peut demander : qu'est-ce qu'avoir 
vécu quand toutes les déterminations sont sues. 
Mais aussi : qu'est-ce que vivre quand l'essentiel 
de ces déterminations a été prévu? Car la singu
larité de l'aventure kierkegaardienne, c'est que, 
dans le moment qu'elle a lieu, elle se dévoile 
à elle-même comme connue d'avance. Donc 
elle vit dans le savoir et contre lui. Il faut se 
rendre compte que cette opposition du prévu 
et du vécu s'incarne vers 1850 dans l'opposition 
de Hegel et de Kierkegaard. Hegel a disparu, 
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le système reste. Soeren, quoi qu'il fasse, se 
meut dans les limites de la conscience-malheu
reuse, c'est-à-dire qu'il ne peut réaliser que la 
dialectique complexe du fini et de l'infini. Le 
dépassement ne sera pas fait par lui. Kierkegaard 
sait qu'il est déj à  situé dans le système, il connait 
la pensée hégélienne et n'ignore pas l'interpré
tation donnée d'avance aux mouvements de sa 
vie. Traqué, pris dans la lumière du projecteur 
hégélien, il lui faut s'évanouir en savoir objectif 
ou manifester son irréductibilité. Mais, préci
sément, Hegel est mort et cette mort dénonce 
le savoir comme savoir mort ou savoir de mort. 
Et Kierkegaard marque par sa simple vie que 
tout savoir concernant le subjectif est d'une 
certaine manière un faux savoir. Prévu par le 
système, il le disqualifie tout entier en n'appa
raissant pas dans celui-ci comme un moment 
à dépasser et à la place que le maître lui a 
désignée mais tout simplement, au contraire, 
comme un survivant au système et au prophète, 
qui, malgré les mortes-déterminations de la 
prophétie, doit vivre cette vie prévue comme 
si elle était au départ indéterminée et comme 
si les déterminations se produisaient d'elles
mêmes dans le libre non-savoir. Le nouvel 
aspect de la problématique que Kierkegaard 
nous révèle, c'est qu'il ne contredit pas dans 
sa vie personnelle, le contenu du Savoir mais 
qu'il disqualifie le savoir du contenu et que 
niant le concept par la manière même dont il 
en réalise les prescriptions dans une autre dimen
sion, il est tout entier traversé par les lumières 
du savoir - pour les autres, et pour lUi-même 
qui connaît le hégélianisme - mais, en même 
temps, tout à fait opaque. Autrement dit, ce 
savoir préexistant révèle un être aU cœur de 
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l'existence future. Ainsi, il y a trente ans, les 
contradictions du colonialisme constituaient à la 
génération de colonisés qui naissait un être de 
malheur, de colère et de sang, de révolte et 
de lutte; quelques-uns parmi les mieux ren
seignés des opprimés et aes colons le savaient. 
Et, pour prendre un tout autre exemple, un 
poste qui se crée en haut ou en bas de l'échelle 
sociale crée un destin, c'est-à-dire un être futur 
mais prévisible pour celui qui viendra le remplir, 
encore que .ce destin, si les candidats sont 
multiples, demeure pour chacun une possibilité 
d'être. Et, dans la stricte particularité de la 
vie privée, les structures d'une famille définie 
(comme un certain cas d'une institution produite 
par le mouvement de l'Histoire) permettent 
en théorie du moins - à l'analyste de prévoir 
cet être - destin (à vivre et à subir) qui sera 
une certaine névrose pour l'enfant qui naît 
en ce milieu. Kierkegaard prévu par Hegel n'est 
qu'un 'exemple I;lrivilégié de ces déterminations 
ontologiques qUI préexistent à la naissance et 
se laissent conceptualiser. 

Soeren s'identifie au problème parce qu'il en 
est conscient. Il sait que Hegel, en le désignant 
comme un moment de l'Histoire universelle, 
vainement posé pour soi, l'atteint dans cet être 
subi, schème à remplir par sa vie, qu'il nomme 
sa non-vérité, c'est-à-dire l'erreur qu'il est au 
départ comme détermination tronquée. Mais, 
précisément, la désignation hégélienne vient le 
toucher comme la lumière d'un astre mort. Et 
la non-vérité est à vivre, elle appartient donc 
aussi à la subjectivité. subjective. Aussi peut-il 
écrire, dans les Miettes : «( Ma propre non-vérité 
je ne peux la découvrir que seul, elle n'est 
découverte en effet que quand c'est moi qui 
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la découvre; avant elle ne l'est point, même 
le monde entier l'eût-il sue. )) Mais ma non-vérité 
découverte devient, au moins dans l'immédiat, 
ma vérité. Ainsi la vérité subjective existe. 
Elle n'est pas savoir mais autodétermination; 
on ne la définira ni comme un rapport extrin
sèque de la connaissance à l'être, ni comme la 
marque interne d'une adéquation, ni comme 
l'indissoluble unité d'un système. « La vérité, 
dit-il, est l'acte de la liberté. )) Je ne saurais 
être ma propre vérité même si les prémisses 
en sont données en moi d'avance : la dévoiler 
c'est la produire ou me produire comme je suis, 
être pour moi ce que j 'ai à être. Ce que Kierke
gaard met en lumière c'est que l'opposition du 
non-savoir au savoir est celle de deux structures 
ontologiques. Le subjectif a à être ce qu'il est, 
c'est une réalisation singulière de chaque singula
rité. Le meilleur commentaire à cette remarque, 
c'est à Freud qu'il faudrait le demander. De 
fait la psychanalyse n'est pas savoir et ne pré
tend pas l'être sauf quand elle risque des hypo
thèses sur les morts et qu'ainsi le mort l'entraîne 
à devenir science de mort. C'est un mouvement, 
un travail intérieur qui, tout à la fois, la découvre 
et rend progressivement le sujet capable de 
la supporter. En sorte qu'à la limite - d'ailleurs 
idéale - de ce devenir il y a adéquation entre 
l'être devenu et la vérité qu'il était; la vérité, 
c'est l'unité de la conquête et de l'objet conquis. 
Elle transforme sans rien apprendre et n'appa
raît qu'au bout d'une transformation. C'est un 
non-savoir mais une effectivité, une mise en 
perspective qui est présente à soi dans la mesure 
où elle se réalise. Kierkegaard ajouterait que 
c'est une décision d'authenticité : c'est le refus 
de la fuite et la volonté de retour à soi. En ce 
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sens le savoir ne peut rendre compte de cet 
obscur et inflexible mouvement par lequel des 
déterminations éparses sont élevées jusqu'à l'être 
et réunies dans une tension qui leur confère 
non pas une signification mais un sens synthé
tique : c'est que la structure ontologique de 
la subjectivité échappe dans la mesure où l'être 
subjectif est, comme l'a si bien dit Heidegger, 
en question dans son être, dans la mesure où 
il n'est jamais que sur le mode d'avoir à être 
son être. De ce point de vue, le moment de 
vérité subjective est un absolu temporalisé mais 
transhistorique. La subjectivité, c'est la tempo
ralisation elle-même; c'est ce qui m'arrive, ce 
qui ne peut être qu'en arrivant; c'est moi dans 
la mesure où je ne peux naître qu'à l'aventure -
et, comme disait Merleau-Ponty où, si courte 
que soit ma vie, il doit m'arriver au moins de 
mourir; mais c'est aussi moi dans la mesure 
où je tente de reconquérir ma propre aventure 
en assumant � nous y reviendrons - sa contin
gence originelle pour l'instituer en nécessité, 
bref où je m'arrive. Traitée d'avance par Hegel, 
la subjectivité devient un moment de l'esprit 
objectif, une détermination de la culture. Mais si 
rien du vécu ne peut échapper au savoir, sa réa
lité demeure irréductible. En ce sens, le vécu 
comme réalité . concrète se pose commè non
savoir. Mais cette négation du savoir implique 
l'affirmation de soi-même. Le vécu se reconnaît 
comme projection dans le milieu de la signi
fication mais en même temps il ne s'y reconnaît 
pas puisque, dans ce milieu, un ensemble se cons
titue qui vise à vide les objets et puisque, préci
sément, il n'est pas objet. Et, sans doute, c'est 
une des préoccupations constantes du XIXe siècle 
que de distinguer l'être de la connaissance qu'on 
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en a, autrement dit de rejeter l'idéalisme. Ce 
que Marx reproche à Hegel, ce n'est pas tant 
son point de départ que la réduction de l'être 
au savoir. Mais pour Kierkegaard, et pour nous 
qui considérons aujourd'hui le scandale kierke
gaardien, il s'agit d'une certaine région ontolo
gique où l'être prétend à la fois échapper au 
savoir et s'atteindre lui-même. Waelhens dit fort 
bien : « Cessant d'être une explication à distance 
la philosophie (chez Kierkegaard, Nietzsche et 
Bergson) prétend être désormais une avec l'expé
rience même; non contente de jeter une lumière 
sur l'homme et sa vie, elle aspire à devenir 
cette vie parvenue à la parfaite conscience de 
soi. Il parut que cette ambition entraînait pour 
le philosophe l'obligation de renoncer à l'idéal 
de la philosophie science rigoureuse puisqu'en 
ses bases cet idéal est inséparable de l'idée d'un 
spectateur . . .  non engagé. » 

Bref, les déterminations du vécu ne sont pas 
simplement hétérogènes au savoir comme l'exis
tence des thalers pour Kant au concept de thaler 
et au jugement qui les additionne. C'est la 
façon même dont elles s'atteignent dans le 
redoublement de la présence à soi qui réduit 
la connaissance à la pure abstraction du concept 
et, dans un premier moment au moins - le 
seul que Kierkegaard ait décrit -, fait de la 
subjectivité-objet un rien objectif par rapport 
à la subjectivité subjective. Le savoir a lui
même un être, les connaissances sont des réa
lités; or, pour Kierkegaard, dans le temps même 
de sa vie, il y a hétérogénéité radicalë entre 
l'être du savoir et celui du sujet vivant. Ainsi 
peut-on désigner par des mots les déterminations 
de l'existence. Mais ou bien cette désignation 
n'est qu'un jalonnement, un ensemble de réfé-
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rences sans conceptualisation ou bien la struc
ture ontologique du concept et des liaisons 
conceptuelles - c'est-à-dire l'être objectif, l'être 
en extériorité - est telle que ces références, 
prises comme notions, ne peuvent engendrer 
qu'un faux savoir quand elles se p'rétendent 
des connaissances sur l'être en intérionté. Vivant, 
Kierkegaard vit le paradoxe dans la passion : il 
veut passionnément se désigner comme un absolu 
transhistorique; par l'humour, par l'ironie, il 
se montre �t se cache en même temps. Il n'est 
pas vrai qu'il refuse de communiquer : simple
ment il reste secret dans la communication 
même. Sa manie des pseudonymes est une 
disqualification systématique du nom propre : 
même pour l'assigner comme personne devant 
le tribunal des autres, il faut une multiplicité 
d'appellations qui se contrarient. Plus il est 
Climacus ou Virgelin Hufnensis, moins il est 
Kierkegaard, ce citoyen danois, inscrit sur les 
registres de l'état civil. 

Cela va bien tant qu'il vit : il dénonce par 
sa vie les prévisions d'un mort qui sont un 
savoir de mort. C'est dire qu'il se construit 
sans cesse en écrivant. Mais le I l  novembre 1855, 
il meurt et le paradoxe se retourne contre lui 
sans cesser d'être pour nous scandaleux. La 
prophétie d'un mort condamnant un vivant 
à la conscience malheureuse et notre savoir 
sur ce vivant devenu mort dévoilent leur 
homogénéité. De fait, c'est de nos j ours que 
Kâte Nadler - pour ne citer qu'elle - applique 
à feu Kierkegaard, en la détaillant, la prévision 
de feu Hegel. Un couple dialectique se forme, 
dont chaque terme dénonce l'autre : Hegel a 
prévu Kierkegaard au passé, comme moment 
dépassé; Kierkegaard a fait mentir l'organisation 
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interne du système en montrant que les moments 
dépassés se conservent, non pas seulement dans 
l'Aujhebung qui les garde en les transformant 
mais en eux-mêmes, sans transformation aucune, 
et, même s'ils peuvent renaître, créant par leur 
seule apparition une antidialectique. Mais, s'il 
meurt, Hegel le ressaisit. Non pas dans le 
Système, qui s'effondre à nos yeux en tant que 
totalité faite du Savoir et qui, en tant que 
système, est totalisé par le mouvement même 
de l'Histoire - mais par le simple fait que feu 
Kierkegaard devient pour nous homogène aux 
descriptions que le savoir hégélien donne de 
lui. Il reste, bien sûr, qu'il a contesté le système 
entier en apparaissant à une place qui ne lui 
était pas désignée : mais puisque le système 
lui-même est objet de savoir et, en tant que 
tel contesté, cet anachronisme ne nous apporte 
rien de bien neuf. Par contre, le Savoir que 
nous avons de lui est savoir concernant un mort 
donc savoir de mort; en tant que tel il rej oint 
l 'intuition hégélienne qui produisait et concep
tualisait un mort futur. En termes ontologiques, 
l'être prénatal de Kierkegaard est homogène 
à son être post-mortem et l'existence paraît 
un moyen d'enrichir le premier jusqu'à l'égaler 
au second : malaise provisoire, moyen essentiel 
pour aller de l'un à l'autre mais, en lui-même, 
fièvre inessentielle de l'être. La notion de cons
cience malheureuse devient le destin non dépas
sable de Soeren et la généralité qui enveloppe 
nos connaissances plus particulières de sa vie 
morte. Ou, si l'on veut : mourir, c'est se restituer 
à l'être et devenir objet de savoir. Voilà du 
moins la conception paresseuse qui vise à col
mater les brèches. Est-elle vraie? Dirons-nous 
que la mort met un terme au paradoxe en le 



T E X T E S  163 

dénonçant comme pure apparence provisoire ou 
tout au contraire qu'elle le pousse à l'extrême 
et que, puisque nous mourons, toute l'Histoire 
est paradoxale, indépassable conflit de l'être et 
de l'existence, du non-savoir et du savoir? 
C'est le mérite de Kierkegaard de formuler le 
problème par sa vie même. Revenons à lui. 

Observons d'abord que l' Histoire, entre nous 
et lui, a eu lieu. Elle continue, sans doute. Mais 
sa richesse met entre lui et nous une densité 
obscure, une . distance. La conscience malheu
reuse trouvera d'autres incarnations, dont cha
cune la contestera par sa vie et la confirmera 
par sa mort, mais aucune d'elles ne reproduira 
Kierkegaard' par une sorte de résurrection. Le 
Savoir se base ici sur la non-coïncidence. Le 
poète de la foi a laissé des écrits. Ces écrits 
sont morts si nous ne leur insufflons notre vie; 
mais ils ressuscitent d'abord comme ayant été 
écrits là-bas, autrefois, avec les moyens du 
bord et ne répondant que partiellement à nos 
exigences présentes : des incroyants jugeront 
que la preuve kierkegaardienne n'est pas convain
cante. Des théologiens, au nom même du dogme, 
pourront se déclarer insatisfaits, trouver insuffi
santes et dangereuses l'attitude et les déclara
tions du « poète du christianisme », ils lui repro
cheront, au nom de ses propres aveux, au titre 
même de poète qu'il s'attribue, de n'avoir pas 
quitté ce qu'il appelle lui-même le « stade esthé
tique ». Les athées pourront ou bien - formule 
qui lui est chère - refuser tout rapport à cet 
absolu et opter fermement pour un relativisme, 
ou bien définir autrement l'absolu dans l'His
toire - c'est-à-dire voir en Kierkegaard le té
moin d'un faux absolu ou le faux témoin de 
l'absolu. Les croyants, eux, déclareront que 
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l'absolu visé est bien celui qui existe mais que 
la relation de l'homme historique à la transhis
toricité, à peine Kierkegaard veut-il l'établir, 
est déviée, se perd en dépit d'elle-même dans 
le ciel de l'athéisme. Dans l'un et l'autre cas, 
la tentative est dénoncée comme échec. 

Il y a plus : l'échec est expliqué. Diversement, 
il est vrai, mais par des approximations conver
gentes. Mesnard, Bohlen, Chestov, Jean Wahl 
sont d'accord pour mettre en relief le sens 
psychosomatique de 1'« écharde dans la chair ». 
Cela signifie que, chez ce mort, le vécu même 
est contesté : par rapport au concept, la vie 
devient l'inauthentique; Kierkegaard a mal vécu 
- cela veut dire obscurément, sous des travestis 
- des déterminations que nous fixons mieux 
que lui. Bref, pour le savoir historique, on vit 
pour mourir. L'existence est une petite agi
tation de surface qui se calme bientôt pour 
laisser paraître le développement dialectique 
des concepts et 1 a chronologie se fonde sur 1 'homo
généité et, finalement, sur l'atemporalité. Toute 
entreprise vécue se solde par un échec par la 
simple raison que l'Histoire continue. 

Mais si la vie est scandale, l'échec est plus 
scandaleux encore. D'abord, nous le dénonçons 
et le décrivons par des assemblages de mots 
qui visent un certain objet nommé Kierkegaard. 
En ce sens le « poète de la foi » est un signifié : 
comme la table, comme un processus écono
mique et social. Et il est vrai que la mort se 
présente d'abord comme une chute du sujet 
dans l'objectif absolu. Mais Kierkegaard, dans 
ses écrits - aujourd'hui inertes ou vivants de 
notre vie -, propose l'usage inverse des mots, 
il veut une régression dialectique du signifié 
et des significations au signifiant. Il se présente 
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lui-même comme signifiant et nous renvoie du 
coup à notre transhistoricité de signifiants. 
Devons-nous a priori refuser l a  régression? C'est 
nous constituer nous-mêmes comme relatifs. 
Relatifs à l'Histoire, si nous sommes incroyants; 
relatifs aux Dogmes et médiés par l'Église si 
nous croyons. Or, s'il en est ainsi, tout doit être 
relatif, en nous et en Kierkegaard lui-même, 
sauf son échec. Car l'échec peut s'expliquer mais 
non se résoudre : en tant que non-être, il a le 
caractère . absolu de la négation - de fait la 
négation historique est, fût-ce au cœur d'un 
relativisme, un absolu. Ce serait un absolu 
négatif que de déclarer : à Waterloo il n'y 
avait pas · d'avions de chasse. Mais cette décla
ration négative resterait formelle : les deux 
adversaires étant également privés de chasse 
aérienne et ne pouvant même pas le regretter, 
cette absence inefficace se réduit à une position 
formelle et sans intérêt, marquant seulement 
la distance temporelle. Seulement il y a d'autres 
absolus négatifs et ceux-là sont concrets : il 
est exact que l'armée de Grouchy n'a pas 
rejoint l'empereur; et cette négation est histo
rique en ce sens qu'elle reflète l'attente déçue 
d'un chef d'armée, la crainte muée en satis
faction de l'adversaire; elle est efficace en ce 
sens que le retard de Grouchy a selon toute 
possibili�é décidé de la bataille. C'est donc un 
absolu, un irréductible mais un absolu concret. 
Ainsi de l'échec : du fait qu'une prétention ne 
s'est pas réalisée dans l'objectivité, elle renvoie 
à la subjectivité. Ou, plus exactement, les inter
prétations de l'échec visent par des négations 
modérées - il n'a pas tenu compte . . .  il ne pou
vait concevoir à l'époque, etc. - à le réduire 
au positif, à l'eff�cer devant la réalité affirmative 
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de la victoire de l'Autre - quel qu'il soit. Mais 
du coup cette positivité relative glisse en arrière 
et découvre ce que nul savoir ne peut rendre 
directement - parce que nul progrès historique 
ne peut le récupérer : l'échec vécu dans le déses
poir. Les morts d'angoisse, de faim, d'épuise
ment, les vaincus passés par les armes sont des 
trous de savoir en tant qu'ils ont existé; la 
subjectivité n'est rien pour le savoir objectif 
puisqu'elle est non-savoir, et pourtant l'échec 
montre qu'elle existe absolument. Ainsi Soeren 
Kierkegaard vaincu par la mort et repris par 
le savoir historique triomphe au moment même 
qu'il échoue en démontrant que l'Histoire ne 
peut le reprendre : mort, il demeure le scandale 
indépassable de la subjectivité; connu jusqu'à 
l 'os, il échappe à l'Histoire par le fait même 
qu'elle constitue sa défaite et qu'il a vécu 
celle-ci par anticipation; bref il échappe à l'His
toire parce qu'il est historique. 

Peut-on aller plus loin? Ou faut-il penser 
simplement que la mort dérobe absolument à 
l'historien les agents de l'Histoire faite? Il 
faut, pour le savoir, interroger ce qui reste de 
Kierkegaard, sa dépouille verbale. Car il s'est 
constitué dans son historicité comme absolu 
contestant le savoir historique qui devait le 
traverser après sa mort. Mais cette interrogation 
est d'un type particulier : elle est elle-même 
un paradoxe. Kant se place dans Je'-milieu du 
savoir pour éprouver la validité de nos connais
sances. Nous pouvons venir à lui, nous vivants, 
à travers le milieu du savoir, interroger ses 
mots par des mots, le questionner sur des 
concepts. Mais Kierkegaard vole le langage au 
savoir pour en user contre lui. Si nous venons 
à lui, comme nous sommes contraints de le 
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faire, à travers le milieu du savoir, nos mots 
rencontrent les siens et sont disqualifiés en 
les disqualifiant. C'est que notre utilisation du 
Verbe et la sienne sont hétérogènes. Ainsi le 
message de ce mort est scandaleux par lui-même 
puisque nous ne pouvons considérer ce résidu 
d'une vie comme une détermination du savoir. 
Tout au contraire le paradoxe reparaît puisque 
la pensée verbalement exprimée se constitue 
au sein du savoir comme non-savoir irréductible. 
A partir de là, ou bien notre interrogation 
s'abolit ou bien elle se transforme et devient 
elle-même question du non-savoir au non-savoir. 
Cela veut dire que le questionneur est mis en 
question dans son être par le questionné. Telle 
est la vertu fondamentale de ce pseudo-objet 
qu'on nomme l'œuvre de Kierkegaard. Mais 
poussons l'interrogation jusqu'au moment de 
la métamorphose. 

Ce philosophe est .un antiphilosophe. Pourquoi 
refuse-t-il le système hégélien et, d'une manière 
générale, toute philosophie? Parce que, nous 
dit-il, le philosophe est à la recherche d'un 
commencement premier. Mais pourquoi, deman
dera-t-on, lui qui refuse les commencements, 
prend-il pour point de départ les dogmes chré
tiens? Car c'est les faire principes incontestés de 
la pensée que de les admettre a priori sans même 
en éprouver la validité. N'y a-t-il pas contradic
tion? Et Kierkegaard, faute d'avoir établi lui
même un commencement solide, ne prend-il pas 
pour origine et fondement de sa pensée le 
commencement des Autres? Et, faute de l'éprou
ver par la critique, faute de douter jusqu'à n'en 
plus pouvoir douter, ne lui conserve-t-il pas, 
jusque dans sa pensée la plus intime, son carac
tère d'altérité? 
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Voilà justement l'injuste question que le savoir 
pose à l'existence. Mais, par la plume de Kierke
gaard, l'existence répond en déboutant le savoir. 
Nier le dogme, dit-il, c'est être fou et le déclarer. 
Mais prouver le dogme, c'est être imbécile : pen
dant qu'on perd son temps à prouver l'immor
talité de l'âme, la croyance vivante à l'immor
talité s'étiole. En poussant les choses à l'absurde, 
le jour où l'immortalité sera irréfutablement 
prouvée, personne n'y croira plus. Rien ne fait 
mieux comprendre que l'immortalité, même 
prouvée, ne peut être objet de savoir mais 
qu'elle est un certain rapport absolu de l'imma
nence à la transcendance qui ne peut s'établir 
que dans et par le vécu. Et, bien sûr, cela vaut 
pour les croyants. Mais pour l'incroyant que je 
suis, cela signifie que le vrai rapport de l'homme 
à son être ne peut être vécu, dans l 'Histoire, que 
comme une relation transhistorique. 

Kierkegaard répond à notre question en refu
sant la philosophie ou plutôt en changeant radi
calement son but et ses visées. Chercher le 
commencement du savoir, c'est affirmer que le 
fondement de la temporalité est justement in
temporel et que la personne historique peut 
s'arracher à l'Histoire, se dé-situer et retrouver 
son intemporalité fondamentale par la vision 
directe de l'être. La temporalité devient le 
moyen de l'intemporalité. Et, certes, Hegel était 
conscient du . problème puisqu'il p}açait la phi
losophie à la fin de l'Histoire, èomme vérité 
devenue et savoir rétrospectif. Mais, précisé
ment, l'Histoire n'est pas finie et cette reconsti
tution a-temporelle de la temporalité, comme 
unité du logique et du tragique, devient à 
son tour objet de savoir. De ce point de vue, au 
commencement du système hégélien, il n'y a 
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point l'être mais la personne de Hegel, telle 
qu'on l'a faite, telle qu'elle s'est faite. Décou
verte ambiguë qui, du point de vue du Savoir, 
ne peut conduire qu'au scepticisme. 

Pour y échapper, Kierkegaard prend pour 
point de départ la personne envisagée comme 
non-savoir, c'est-à-dire en tant qu'elle produit et 
découvre, à un certain moment du déroulement 
temporel de sa vie, son rapport à un absolu qui 
est lui-même inséré dans l'Histoire. Bref, Kierke
gaard, loin de nier le commencement, témoigne 
pour un commencement vécu. 

Comment concevoir, dans le milieu de l'His
toire, que cette situation historique ne conteste 
pas la préténtion du penseur au dévoilement de 
l'absolu? Comment une pensée apparue peut-elle 
témoigner pour elle-même au-delà de sa dispa
rition. C'est la question qu'il 'Pose dans les 
Miettes philosophiques. Bien entendu, ce para
doxe est d'abord religieux, éminemment. C'est 
l'apparition et la disparition de Jésus qui est en 
cause. Ou, tout aussi bien, la transformation 
d'un péché - celui d'Adam - en péché originel 
et héréditaire. Mais c'est aussi le problème per
sonnel du penseur Kierkegaard : comment fonder 
la validité transhistorique d'une pensée qui s'est 
produite dans l'Histoire et qui disparaît en elle? 
La réponse est dans la « réduplication )) : l'insur
passable ne peut être le savoir mais l'instauration 
dans l'Histoire d'un rapport absolu et non 
contemplatif avec l'absolu qui s'est ,réalisé dans 
l'Histoire. Au lieu que le savoir dissolve le pen
seur, c'est le penseur qui témoigne pour sa 
propre pensée. Mais ces idées sont obscures et 
peuvent apparaître comme une solution verbale 
tant que l'on ne comprend pas qu'elles procèdent 
d'une nouvelle conception de la pensée. 
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Le penseur commence comme on natt. Il n'y a 
pas refus mais déplacement du commencement. 
Avant la naissance, il y avait le non-être, il y a le 
saut, puis, naissant à soi-même l'enfant et le 
penseur se trouvent immédiatement situés dans 
un certain monde historique qui les a faits. Ils se 
découvrent comme une certaine aventure dont 
le point de départ est un ensemble de relations 
économico-sociales, culturelles, morales, reli
gieuses, etc. ,  qui se poursuivra avec les moyens 
du bord, c'est-à-dire en fonction de ces mêmes 
relations et qui s'inscrira progressivement dans 
ce même ensemble. Le commencement est 
réflexif; je voyais, je touchais le monde : je  me 
vois, je me touche, moi qui touche et vois les 
choses environnantes et je me découvre comme 
un être fini que ces mêmes choses touchées et 
vues par moi conditionnent invisiblement jusque 
dans mon tact et dans ma vision. Contre le 
commencement non humain et fixe de Hegel, 
Kierkegaard propose un début mouvant, condi
tionné - conditionnant, dont le fondement est 
très semblable à ce que Merleau-Ponty appelle 
l'enveloppement. Nous sommes enveloppés : l'être 
est derrière nous et devant nous. Le voyant est 
visible et ne voit qu'en raison de sa visibilité. 
« Le corps, dit Merleau-Ponty, est pris dans le 
tissu du monde mais le monde est fait de 
l 'étoffe de mon corps. » Kierkegaard se sait 
enveloppé : il voit le christianisme et plus parti
culièrement la communauté chrétienne du Dane
mark avec les yeux que lui a· faits cette commu
nauté même. Nouveau paradoxe : je vois l 'être 
qui m'a fait; je le vois comme il est ou comme il 
m'a fait. Pour la « pensée de survol Il, rien de 
plus simple : étant sans qualité l'entendement 
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saisit l'essence objective sans que sa nature 
propre lui impose de déviations particulières. Et 
pour le relativisme idéaliste, pas de difficulté 
non plus : l'objet s'évanouit; ce que je vois, étant 
l'effet des causes qui modifient ma vision, ne 
contient rien de plus que ma détermination par 
celles-ci. Dans l'un et l'autre cas l'être se réduit 
au savoir. 

Kierkegaard repousse l'une et l'autre solution. 
Le paradoxe, pour lui, c'est qu'on découvre 
l'absolu dans le relatif. Danois, ms de Danois, 
né au début du siècle dernier, conditionné par 
l'Histoire et la culture danoise, il découvre des 
Danois ses contemporains, formés par la même 
Histoire, par les mêmes traditions culturelles. 
Dans le même temps, en outre, il peut penser les 
traditions et les circonstances historiques qui les 
ont tous produits et l'ont produit lui-même. Y 
a-t-il déviation ou appropriation? L'une et 
l'autre. Si l'objectivité doit être savoir incondi
tionné, il n'y a pas d'objectivité réelle : voir 
l'environnement, ici, c'est voir sàns voir, toucher 
sans toucher, avoir par soi-même une intuition 
a priori de l'autre et, en même temps, le saisir à 
partir de présuppositions communes qu'on ne 
peut mettre au jour entièrement. Mon prochain 
est obscur en pleine lumière, éloigné de moi par 
ses ressemblances apparentes; pourtant je le sens 
dans sa réalité profonde quand je m'approfondis 
j usqu'à trouver en moi les conditions transcen
dantes de ma propre réalité. Plus tard, beaucoup 
plus tard, les présuppositions inscrites dans les 
choses seront mises au net par l'historien. Mais, 
à ce niveau, la compréhension réciproque qui 
suppose communauté d'enveloppement aura 
disparu. Bref, les contemporains se comprennent 
sans se connaître, l'historien futur les connaîtra 
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mais sa tâche la plus difficile - elle confine à 
l'impossibilité - sera de les comprendre comme 
ils se comprenaient. 

En vérité - Kierkegaard en est conscient -, 
l'expérience qui, après le saut, revient sur elle
même se comprend plus qu'elle ne se connatt. 
Cela veut dire qu'elle se maintient dans le milieu 
des présuppositions qui la fondent sans parvenir 
à les élucider. D'où ce commencement : les 
dogmes. Une certaine religion a produit Kierke
gaard : il ne peut feindre de s'en affranchir pour 
remonter au-delà d'elle et la voir se constituer 
historiquement. Entendons-nous, pourtant : 
d'autres Danois, de la même société, de la même 
classe, sont devenus incroyants : mais ceux-là 
mêmes ne pouvaient faire que leur irreligion ne 
soit la mise en question ou la contestation de ces 
dogmes, de cette chrétienté qui les avaient pro
duits donc de leur passé, de leur enfance reli
gieuse et finalement d'eux-mêmes. Cela signifie 
qu'ils restaient entiers avec leur foi et leurs 
dogmes dans la négation vaine qu'ils exerçaient 
sur eux, employant d'autres mots pour désigner 
leur exigence d'absolu: Leur athéisme était en 
fait un pseudo-athéisme chrétien. De fait, l'enve
loppement décide des limites entre lesquelles les 
modifications réelles sont possibles. Il est des 
époques où l'incroyance ne peut être que ver
bale. Kierkegaard, pour avoir douté dans sa 
jeunesse, est plus conséquent que .'ces « libres 
penseurs » : il reconnaît que sa pensée n'est pas 
libre et que les déterminations religieuses le 
poursuivront quoi qu'il fasse, où qu'il aille. Si 
les dogmes chrétiens sont pour lui, en dépit de 
lui-même un irréductible, il est parfaitement légi
time qu'il mette le commencement de la pensée 
à l'instant qu'elle se retourne sur eux pour saisir 
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son enracinement. Pensée doublement histo
rique : elle saisit l'enveloppement comme 
conjoncture, elle se définit comme l'identité du 
commencement de la pensée et de la pensée du 
commencement. 

S'il en est ainsi, que devient l'universalité des 
déterminations historiques? Faut-il nier absolu
ment le milieu social, ses structures, ses condi
tionnements et son évolution? Nullement. Nous 
verrons que Kierkegaard témoigne d'une uni
versalité double. La révolution c'est que l'homme 
historique, par son ancrage, fait de cette univer
salité une situation particulière et de la nécessité 
commune une contingence irréductible. Autre
ment dit, loin que l'attitude particulière soit, 
comme chez Hegel, une incarnation dialectique 
du moment universel, l'ancrage de la personne 
fait de cet universel une singularité irréductible. 
Soeren n'a-t-il pas dit un jour, à Lévine : 
« Quelle chance vous avez d'être juif : vous 
échappez au christianisme. Si moi fen avais été 
protégé, j 'aurais bien autrement j oui de la vie. » 
Remarque �mbiguë : car il reproche souvent 
aux Juifs d'être inaccessibles à l'expérience reli
gieuse. Nul doute que la vérité, c'est le dogme : 
et le chrétien qui n'est pas religieux reste inau
thentique, extérieur à soi-même, perdu. Mais il y 
a comme un humble droit de naissance qui fait 
pour un juif, un mahométan, un bouddhiste, 
que le hasard d'être né ici plutôt que là se trans
forme en statut. Inversement, la réalité pro
fonde de Kierkegaard, le tissu de son être, son 
tourment et sa loi lui apparaissent au cœur 
même de leur nécessité comme le hasard de sa 
facticité. Encore cette contingence est-elle 
commune à tous les membres de sa société. Il 
en découvre ,d'autres qui ne sont propres qu'à 
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lui. Il écrit e n  1846 : « Croire, c'est se rendre léger 
grâce à une pesanteur considérable dont on se 
charge; être objectif c'est se rendre léger en se 
débarrassant des fardeaux . . .  La légèreté est une 
pesanteur infinie et son altitude l'effet d'une 
pesanteur infinie. » L'allusion est claire à ce qu'il 
appelle ailleurs 1'« écharde dans la chair ». Il 
s'agit ici d'une contingence pure, de la singula
rité de ses conditionnements : la conscience 
malheureuse de Soeren est produite par des 
déterminations chanceuses dont le rationalisme 
hégélien ne tient pas compte : un père sombre, 
persuadé que la malédiction divine l'atteindra 
dans ses enfants, les deuils qui semblent confir
mer ces vues et finissent par persuader Soeren 
qu'il mourra avant trente-quatre ans, la mère, 
maîtresse-servante, qu'il aime en tant qu'elle est 
sa mère et qu'il réprouve en tant qu'elle s'est 
installée en intruse au foyer d'un veuf et qu'elle 
témoigne des égarements charnels du père, etc. 
L'origine de la singularité c'est le hasard le plus 
radical : si j 'avais eu un autre père . . .  Si mon 
père n'avait pas blasphémé, etc. Et ce hasard 
prénatal se retrouve dans la personne même et 
dans ses déterminations : l'écharde dans la chair 
est une disposition complexe et dont nous ne 
connaissons pas le véritable secret. Mais tous les 
auteurs s'accordent pour découvrir en elle, 
comme son noyau, une anomalie sexuelle. Hasard 
singularisant, cette anomalie est; · Kierkegaard, 
elle le lait; inguérissable, elle est indépassable; 
elle produit son moi le plus intime comme ,une 
pure contingence historique, qui pouvait ne pas 
être et qui, d'elle-même, ne signifie rien. La 
nécessité hégélienne n'est pas niée, mais elle ne 
peut s'incarner sans devenir contingence opaque 
et singulière; en un individu la raison de l'His-
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toire est irréductiblement vécue comme folie, 
comme hasard intérieur, exprimant des ren
contres de hasard. A notre interrogation, Kier
kegaard répond en dévoilant un autre aspect du 
paradoxe : il n'est d'absolu historique qu'enra
ciné dans le hasard; par la nécessité de l'ancrage, 
il n'est d'incarnation de l'universel que dans 
l'irréductible opacité du singulier. Est-ce Soeren 
qui dit cela? Oui et non : à vrai dire il ne dit rien 
si « dire » équivaut à « signifier », mais son œuvre 
nous renvoie, sans parler, à sa vie. 

Mais, ici, le paradoxe se retourne : car vivre 
la contingence originelle, c'est la dépasser : 
l'homme, irrémédiable singularité, est l'être par 
qui l'universel, vient au monde et le hasard 
constitutif, dès qu'il est vécu, prend figure de 
nécessité. Le vécu, nous l'apprenons chez Kier
kegaard, ce sont les hasards non signifiants de 
l'être en tant qu'ils se dépassent vers un sens 
qu'ils n'avaient pas au départ et que je nomme
rai l'universel singulier. 

Pour mieux déchiffrer ce message, revenons à 
cette notion de péché qui est au centre de sa 
pensée. Adam, comme a très j ustement dit Jean 
Wahl, est dans un état préadamique d'inno
cence, c'est-à-dire d'ignorance. Pourtant, bien 
que le Moi n'existe pas encore, cet être enve
I01?pe déjà une contradiction. A ce niveau, l'es
pnt est synthèse qui unit et qui divise : il réunit 
l'âme et le corps et, par là même, fait naître les 
conflits qui les opposent. L'angoisse apparaît 
comme intériorisation de l'être, c'est-à-dire de sa 
contradiction. En d'autres termes, l'être n'a pas 
d'intériorité avant l'angoisse. Mais, puisque l'es
prit ne peut ni se fuir ni s'accomplir, puisqu'il 
est unité dissonante du fini et de l'infini, la 
possibilité de choisir un des termes - le fini, la 
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chair, en d'autres mots le Moi qui n'est pas 
encore - se manifeste comme angoisse, au mo
ment où la défense de Dieu retentit. Mais 
qu'est-ce que cette défense? En vérité, la 
communication n'est pas possible - pas plus 
qu'entre l'Empereur de Kafka et ce sujet qu'il 
veut toucher et que Son message n'atteint pas. 
Mais Kierkegaard a donné sa vraie valeur à la 
défense quand il a refusé au Serpent le pouvoir 
de tenter Adam. Si l'on élimine le Diable et si 
Adam n'est pas encore Adam, qui peut défendre 
et suggérer tout à la fois au préadamite de se 
faire Adam. Dieu seul. Un curieux passage du 
Journal nous le fait comprendre : 

« • • •  L'omnipuissance devrait rendre dépen
dant. Mais si l'on veut bien réfléchir à l'omni
puissance, on verra qu'il faut précisément qu'elle 
implique en même temps le pouvoir de se reti
rer, afin que par là même la créature puisse être 
indépendante.. .  Car la bonté, c'est donner sans 
réserve mais de façon, en se reprenant comme 
omnipuissante, à rendre indépendant, elle seule 
peut de rien produire ce qui a consistance en 
soi, du fait que l'omnipuissance ne cesse de 
se reprendre . . .  Si l'homme avait d'avance le 
moindre rien d'existence autonome en face de 
Dieu (en tant que matière) Dieu ne pourrait le 
rendre libre. » 

L'état préadamite d'innocence est le dernier 
moment de la dépendance. Sur l'instant Dieu se 
retire de sa créature comme la marée descen
dante découvre une épave; et par ce seul mou
vement, il crée l'angoisse comme possibilité d'in
dépendance, cela veut dire qu'il se fait à la fois 
celui qui interdit et celui qui tente. Ainsi l'an
goisse est abandon de l'être à la possibilité 
interdite de se choisir fini par un brusque recul 
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de l'infini. Elle est l'intériorisation de ce délais
sement et s'achève par la libre réalisation du 
seul possible d'Adam délaissé qui est le choix 
du fini. A l'instant du péché, il y a restitution 
de l'être originel comme sens. L'être était l'unité 
contradictoire -du fini et de l'insaisissable infini 
mais cette unité demeurait dans le refus de 
l'ignorance. Le péché comme réextériorisation 
fait reparaître la contradiction constituante. Il 
en est la détennination : Moi et Dieu appa
raissent. Dieu est recul infini mais immédiate
ment présent en tant que le péché barre la route 
à tout espoir de retour en arrière; Moi, c'est la 
finitude choisie, c'est-à-dire le néant affinné et 
cerné par un acte, c'est la détennination conquise 
par défi, c'est la singularité de l'extrême éloi
gnement. Ainsi les tennes de la contradiction 
sont les mêmes et pourtant l'état d'ignorance et 
le péché ne sont pas homogènes : le fmi s'est 
constitué comme infini perdu, la liberté comme 
fondement nécessaire et irrémédiable de la consti
tution de l'Ego; le Bien et le Mal apparaissent 
comme le sens de cette extériorisation de l'in
tériorité qu'est la liberté pécheresse. Tout se 
passe comme si Dieu avait besoin du péché pour 
que l'homme se produise devant lui, comme s'il 
le suscitait pour sortir Adam de l'ignorance et 
donner du' sens à l'homme. 

Mais nous' sommes tous Adam. Ainsi l'état 
préadamite ne fait qu'un avec la contingence de 
notre être. Pour Kierkegaard, c'est l'unité désu
nie des hasards qui le produisent. En ce sens le 
péché ce sera l'institution de Kierkegaard comme 
dépassement vers un sens de ces données épar
pillées. Le commencement, c'est la contingence 
de l'être; notre nécessité n'apparaît que par 
l'acte qui assume cette contingence pour lui 
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donner son sens humain, c'est-à-dire pour en 
faire une relation singulière au Tout, une incar
nation singulière de la totalisation en cours qui 
l'enveloppe et la produit. Cela, Kierkegaard l'a 
bien vu : ce qu'il nomme le péché est, tout 
ensemble, dépassement de l'état par la liberté et 
impossibilité du retour en arrière; ainsi la trame 
de la vie subjective, ce qu'il nomme passion 
- et que Hegel nommait pathos - n'est autre 
que la liberté instaurant le fini et vécue dans 
la finitude comme nécessité inflexible. Si je vou
lais résumer ce que m'apporte son témoignage 
non signifiant, à moi, athée du xx6 siècle qui 
ne croit pas au péché, je dirais que l'état d'igno
rance représente pour la personne l'être en exté
riorité. Ces déterminations extérieures sont inté
riorisées pour être réextériorisées par une praxis 
qui les institue en les objectivant dans le monde. 
C'est ce qu'a dit Merleau-Ponty quand il écri
vait que l'Histoire est le milieu où « une forme 
grevée de contingence ouvre soudain un cycle 
d'avenir et le commande avec l'autorité de l'ins
titué ». Ce cycle d'avenir, c'est le sens; dans le 
cas de Kierkegaard c'est le Moi. Le sens peut se 
définir comme rapport futur de l'institué à la 
totalité du monde ou, si l'on préfère, comme 
totalisation synthétique de l'éparpillement des 
hasards par une négation objectivante, qui les 
inscrit comme nécessité librement créée dans 
l'univers même où ils s'éparpillaient et présence 
de la totalité - totalité du temps, totalité de 
l'univers - dans la détermination qui les nie en 
se posant pour soi. Autrement dit, l'homme est 
l'être qui transforme son être en sens, l'être 
par qui du sens vient au monde. Le sens, c'est 
l'universel singulier : par son moi, assomytion 
et dépassement pratique de l'être tel qu'i est, 
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l'homme restitue à l'univers l'unité d'envelop
pement en la gravant comme détermination finie 
et comme hypothèque sur l'Histoire future dans 
l'être qui l'enveloppe. Adam se temporalise par 
le péché, libre choix nécessaire et transformation 
radicale de ce qu'il est : il fait entrer dans l'uni
vers la temporalité humaine. Cela signifie claire
ment que la liberté en chaque homme est fonde';' 
ment de l'Histoire. Car nous sommes tous Adam 
en ceci que chacun de nous commet pour lui
même et pour tous un péché singulier, c' est
à-dire que la finitude est pour chacun nécessaire 
et incomparable. Par son action finie l'agent 
dévie le cours des choses mais conformément à 
ce que doit être ce cours même. En effet, l'homme 
est médiation entre la transcendance-arrière et 
la transcendance de devant et cette double 
transcendance n'en fait qu'une. Aussi peut-on 
dire que par l'homme le cours des choses se 
dévie lui-même dans sa propre déviation. Kier
kegaard nous dévoile ici le fondement de son 
paradoxe et du nôtre - qui ne font qu'un. 
Chacun de nous, dans son historicité même, 
échappe à l'Histoire dans la mesure même où il 
la fait. Historique dans la mesure où les autres 
aussi font l'Histoire et me font, je  suis absolu 
transhistorique par ce que je fais de ce qu'ils 
font, de ce qu'ils m'ont fait et de ce qu'ils me 
feront plus/ tard, c'est-à-dire par mon historia
lité. ' Encore faut-il bien comprendre ce que le 
mythe du péché nous apporte : l'institution c'est 
la singularité devenue loi pour les autres et 
pour moi-même. L'œuvre de Kierkegaard, c'est 
lui-même en tant qu'universel. Mais d'autre part 
le contenu de cette universalité reste sa contin
gence même élue et dépassée par le choix qu 'il 
a fait d 'elle. Bref, elle est à double face : par 
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son sens elle élève la contingence à l'universalité 
concrète, c'est l'avers lumineux et pourtant 
inconnaissable - dans la mesure où la connais
sance renvoie à 1'« historico-mondial » dans la 
médiation de l'ancrage. Par son revers obscur, 
elle renvoie à l'ensemble contingent, données 
analytiques et sociales qui définissent l'être de 
Kierkegaard avant son institution. Par là sont 
dénoncées deux erreurs de méthode : par l'une 
- historico-mondiale - on définirait le mes
sage kierkegaardien dans son universalité abs
traite et comme J?ure expression de structures 
générales; ce seraIt, par exemple, comme l'ont 
dit les hégéliens, la conscience malheureuse, 
incarnation d'un moment nécessaire de l'His
toire universelle, ou bien - comme le voudrait 
M. Tisseau - ce serait une définition radicale 
de la foi, un appel à tous les chrétiens lancé par 
un vrai chrétien; par l'autre, on verrait dans 
l'œuvre le simple effet ou la simple traduction 
des hasards originels : c'est ce que j 'appellerai 
le scepticisme analytique ; il est fondé en ce que 
toute i' enfance de Kierkegaard est présente dans 
l'œuvre comme le fondement de sa singularité 
et que, dans un sens, il n'y a rien de plus dans 
les livres écrits que l'institution d'une vie; les 
ouvrages de Soeren sont riches en symboles 
freudiens, c'est vrai et une lecture analytique de 
ses textes est parfaitement possible; j 'en dirai 
autant de ce que j 'appellerai le marxisme scep
tique, c'est-à-dire un mauvais marxisme : quoi
que le bien soit médiat, il y a sans aucun doute 
un conditionnement radical de Kierkegaard par 
le milieu historique; son mépris des masses et 
son aristocratisme ne laissent aucun doute - pas 
plus que ses rapports avec l'argent - sur ses 
origines sociales ni sur les prises de position poli-



T E XT E S  1 81 

tiques (par exemple son goût pour la monarchie 
absolue) qui, bien que masquées, se retrouvent 
partout et fondent évidemment ses prises de 
position éthiques et religieuses. Mais, précisé
ment, Kierkegaard nous enseigne que le Moi, 
l'acte et l'œuvre, avec leur face d'ombre et leur 
face de lumière, sont parfaitement irréductibles 
à l'une ou à l'autre. Toute l'ombre est dans la 
lumière parce qu'elle est instituée : il est vrai 
que tout acte et tout écrit exprime tout le Moi, 
mais c'est qu'il y a homogénéité du Moi-insti
tution et de l'acte-législateur; impossible de 
mettre à la base le général : ce serait oublier qu'il 
est général au sens « historico-mondial » - par 
exemple les relations de production au Dane
mark en 1830 - -, mais qu'il est vécu cormne 
hasard non · signifiant par chaque personne, ce 
serait oublier qu'elle s'y insère hasardeusement. 
Par le fait qu'elle exprime singulièremen t l'univer
sel elle singularise l'Histoire entière qui devient 
à la fois nécessité - par la façon même dont les 
situations objectives se commandent - et aven
ture parce qu'elle est toujours le général ressenti 
et institué comme particularité d'abord non 
signifiante. Ainsi devient-elle universel singulier 
par la présence en elle d'agents qui se définissent 
comme singularités universalisantes. Mais inver
sement, la face d'ombre est déjà lumière parce 
qu'elle est le moment de l'intériorisation des 
hasards extérieurs. Sans cette unité préinsti
tuante, on retombe à l'éparpillement; trop sou
vent la psychanalyse réduit le sens au non-sens 
parce qu'elle refuse de voir l'irréductibilité des 
paliers dialectiques. Mais, le premier peut-être, 
Kierkegaard a montré que l'universel entre sin
gulier dans l'Histoire, dans la mesure où le sin
gulier s'y institue cormne universel. Sous cette 
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nouvelle fonne de l'historialité., nous retrouvons 
le paradoxe qui prend ici l'aspect indépassable 
d'une ambiguïté. 

Mais, nous l'avons vu, l'aspect théorique de 
l'œuvre, chez Kierkegaard, est pure illusion. 
Quand nous rencontrons ses mots, ils invitent 
tout à coup à une autre utilisation du langage, 
c'est-à-dire de nos propres mots, puisque ce 
sont les mêmes. Ils renvoient chez lui à ce qu'on 
appelle, d'après ses propres déclarations, les 
« catégories Il de l'existence. Mais ces catégories 
ne sont ni des principes ni des concepts ni des 
matières de concepts : elles apparaissent comme 
des relations vécues à la totalité, qu'on peut 
atteindre, à partir des mots par une visée 
régressive qui remonte de la parole au parleur. 
Cela veut dire qu'aucune de ces alliances de 
mots n'est intelligible mais qu'elles constituent, 
par la négation même de tout effort pour les 
connaître, un 'renvoi à ce qui le fonde. Kierke
gaard utilise l'ironie, l'humour, le mythe, les 
phrases non signifiantes pour communiquer indi
rectement avec nous : cela veut dire que ses 
livres, si l'on prend devant eux l'attitude habi
tuelle du lecteur, fonnent, par les mots, de 
pseudo-concepts qui s'organisent sous nos yeux 
en faux savoir. Mais ce faux savoir se dénonce 
lui-même comme faux au moment qu'il se consti
tue. Ou plutôt il se constitue ,comme savoir d'un 
prétendu objet qui ne peut 'être que sujet. Kier
kegaard utilise régressivement des ensembles ob
jectifs et objectivants, de manière que l'auto
destruction du langage démasque nécessairement 
celui qui l'emploie. Ainsi les surréalistes pen
saient démasquer l'être en allumant des incen
dies dans le langage. Encore l'être était-il, pour 
eux, devant les yeux; si les mots se brûlaient 
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- quels qu'ils fussent - l'être se découvrait à 
l'infini désir comme une surréalité qui était 
aussi, somme toute, une surobjectivité non 
conceptuelle. Kierkegaard construit le langage 
de manière à présenter, dans le faux savoir, des 
lignes de force qui, dans le pseudo-objet consti
tué, donnent des possibilités de retour au sujet, 
il invente des énigmes régressives. Les édifices 
verbaux sont, chez lui, rigoureusement logiques. 
Mais l'abus même de cette logique débouche 
toujours sur des contradictions ou des indé
terminations qui impliquent pour notre regard 
un renversement d'orientation. Par exemple, 
comme l'a fait remarquer Jean Wahl, ce simple 
titre « le concept d'Angoisse » est une provoca
tion. Car l'angoisse, pour Kierkegaard, ne peut 
en aucun cas être l'objet d'un concept et, dans 
une certaine mesure, en tant qu'elle est à la 
source de la libre option temporalisante de la 
finitude, elle est fondement non conceptuel de 
tous les concepts. Et chacun de nous doit pou
voir comprendre que le mot « angoisse » est 
universalisation du singulier, donc faux concept 
puisqu'il éveille en nous l'universalité en tant 
qu'elle renvoie à l'Unique, son fondement. 

C'est en utilisant les mots à rebours qu'on 
peut atteindre Kierkegaard dans sa singularité 
vécue et disparue, c'est-à-dire dans sa contin
gence institqée. Exclu, taré, inefficace, victime 
de la malédiction que son père, croit-il, attire 
sur la famille entière, sa finitude peut se décrire 
comme impuissance et comme altérité. Il est 
autre que tous les autres, autre que soi, autre 
que ce qu'il écrit. Il institue sa particularité par 
le choix libre d'être singulier, c'est-à-dire qu'il 
s'établit à ce moment ambigu où l'intériorisa
tion, grosse de l'extériorisation future, se sup-
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prime pour que celle-ci puisse naître. L'option 
de Kierkegaard - qui craint de s'aliéner en 
s'inscrivant dans la transcendance du monde .

c'est de s'identifier à ce palier dialectique, par 
excellence le lieu du secret : certes, il ne peut se 
retenir de s'extérioriser car l'intériorisation ne 
peut être qu'objectivante mais il fait de son 
mieux pour que l'objectivation ne le définisse 
pas comme objet de savoir, autrement dit pour 
que l'inscription de sa personne dans le réel, 
loin de le résumer dans l'unité de l'Histoire en 
cours, demeure comme telle indéchiffrable et ren
voie à l'inaccessible secret de l'intériorité. Il 
brille dans un salon, rit, fait rire et note sur 
son carnet : je voudrais mourir. Il fait rire 
parce qu'il voudrait mourir, il veut mourir parce 
qu'il fait rire. Ainsi l'extériorité - le brillant 
causeur - est dépourvue de sens, à moins qu'on 
n'y voie la contestation intentionnelle de toute 
action réduite à son résultat objectif, à moins 
que le sens de toute manifestation ne soit juste
ment l'incomplétude, le non-être, la non-signi
fication et qu'il oblige ceux qui veulent le 
déchiffrer à remonter vers sa source inaccessible, 
l'intériorité. Kierkegaard institue ses hasards 
par le choix de devenir le chevalier de la sub
jectivité. 

Mort, Soeren entre dans le savoir comme 
un bourgeois qui vint au Danemark dans la 
première moitié du siècle dernIer et qui fut 
conditionné par une situation familiale définie, 
expression du mouvement historique dans sa 
généralité. Mais il entre dans le savoir comme 
inintelligible, comme disqualification de la 
connaissance, comme une lacune virulente qui 
échappe au concept et par conséquent à la 
mort. Nous voici revenus à notre question ori-
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ginelle : nous demandions : qu'est-ce qui em
pêche feu Kierkegaard de devenir objet de 
connaissance? La réponse est qu'il ne l'était 
pas quand il vivait. La mort - que nous pre
nions pour la métamorphose de l'existence en 
savoir -, Kierkegaard nous révèle qu'elle abo
lit radicalement le subjectif, mais ne le change 
pas. Si Kierkegaard, au premier instant, peut 
paraître un assemblage de connaissances, c'est 
que le su n'est pas contesté par le vécu d'une 
manière immédiate. Mais, bientôt, c'est le savoir 
qui dans le pseudo-objet qu'est pour nous ce 
mort, se conteste lui-même de façon radicale. 
Il découvre ses propres limites et que l'objet 
visé se dérobe faute de pouvoir jamais se don
ner comme détermination autonome de l'exté
rieur. 

Le paradoxe, à ce niveau, prend un nouvel 
aspect : peut-on dépasser la contestation du 
savoir par lui-mêm.e? peut-on la dépasser · en 
face du vivant qui témoigne de son secret? 
peut-on la dépasser quand ce vivant s'est aboli? 
A ces questions, Kierkegaard donne une seule 
et même réponse : la régression du signifié au 
signifiant ne peut faire l'objet d'aucune intellec
tion. Pourtant, nous pouvons saisir le signifiant 
dans sa présence réelle par ce qu'il appelle la 
compréhension. Et le chevalier de la subjectivité 
ne définit pas la compréhension, et n'en fait pas 
un acte nouveau. Mais, par son œuvre, il donne 
à comprendrè sa vie. Nous, en 1964, nous ·la 
rencontrons, dans l'Histoire, faite comme un 
appel à la compréhension. 

Mais reste-t-il qùelque chose à comprendre 
si la mort est abolition? A cela, Kierkegaard 
a répondu par la théorie de la « contempora
néité »; devant Soeren, le mort, il reste quelque 
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chose à comprendre : nous-mêmes. Le paradoxe 
qu'est pour nous ce mort vivant, Soeren l'a 
rencontré à propos de Jésus, à partir d'Adam. 
Et sa première réponse est que l'on comprend 
ce que l'on devient. Comprendre Adam, c'est 
devenir Adam. Et certes si on ne peut devenir 
le Christ du moins comprend-on son message 
inintelligible sans aucune médiation temporelle 
en devenant l'homme à qui ce message est des
tiné, en devenant chrétien. Ainsi Kierkegaard 
est vivant s'il nous est possible de devenir 
Kierkegaard ou si, inversement, ce mort ne cesse 
de se faire instituer par les vivants en leur 
empruntant leur vie, en se coulant en elle et en 
nourrissant sa singularité de la nôtre. Ou, en 
d'autres mots, s'il apparaît au cœur du savoir 
comme le dénonciateur perpétuel, en chacun, 
du non-savoir, du palier dialectique où l'intério
risation se mue en extériorisation, bref de l'exis
tence. 

Oui, dit Kierkegaard : vous pouvez devenir 
moi parce que je peux devenir Adam. La pensée 
subjective est la saisie réflexive de mon être
événement, de l'aventure que je suis et qui 
m'entraîne nécessairement à devenir Adam, c'est
à-dire à recommencer le péché originel dans le 
mouvement même de ma temporalisation. Le 
péché, c'est l'option. Tout -homme est à la fois 
lui-même et Adam recommencé, dans la mesure 
même où Kierkegaard est à la fois lui-même et son 
père, le blasphémateur dont il assume par son 
propre péché le blasphème. Tout péché est sin
gulier en ce qu'il institue, dans des conditions 
particulières, une personne unique, et, en même 
temps, c'est le péché en tant que choix de la 
finitude et défi blasphématoire à Dieu. Ainsi 
l'universalité du péché est contenue dans la 
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singularité de l'option. Par elle, tout homme 
devient toujours tout l'homme. Chacun fait 
avancer l'Histoire en la recommençant et aussi 
en étant d'avance en lui-même les recommence
ments futurs. De ce point de vue, si Kierkegaard 
peut devenir Adam, c'est qu'Adam était déjà au 
cœur de son existence pécheresse la prémonition 
d'un Kierkegaard futur. Si je peux devenir 
Kierkegaard c'est que Kierkegaard était déjà 
dans son être une prémonition de nous tous. 

Si nous reprenons la question dans les termes 
mêmes où nous l'avons posée, il vient ceci : 
les mots de Kierkegaard sont nos mots. Dans 
la mesure où, au milieu du savoir, ils se changent 
en non-savoir et sont renvoyés par le paradoxe, 
du signifié au signifiant, nous sommes le signifiant 
qu'ils dévoilent régressivement. Lisant Kierke
gaard je remonte jusqu'à moi, je veux le saisir et 
c'est moi que je saisis ; cette œuvre non concep
tuelle est une invite à me comprendre comme 
source de tout concept. Ainsi le savoir de mort, 
en trouvant ses propres limites, ne débouche pas 
sur l'absence, il revient sur Kierkegaard. Moi, j e  
m e  découvre comme existant irréductible, c'est
à-dire comme liberté devenue ma nécessité. Je 
comprends que l'objet du savoir est son être sur 
le mode tranquille de la pérennité et du même 
coup que je suis non-objet parce que j 'ai à être 
mon être. De fait mon être est option temporali
sante donc subie mais le caractère de cet être
subi c'est d'être subi en liberté donc d'avoir à 
continuer l'option. 

Kierkegaard est restitué comme mon aventure 
non pas dans son sens unique mais au niveau de 
mon être-aventurier, en tant que j'ai à être 
l'événement qui m'arrive du dehors. En tant 
que l'Histoire, universalisée par les choses, por-
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teuses du sceau de notre action, devient, par 
chaque nouvelle naissance de l'homme, aventure 
singulière et reploie en elle son universalité, 
Soeren, mort, peut être vivant puisqu'il était par 
avance moi qui n'étais pas encore, puisque je le 
recommence en d'autres conditions historiques. 
Et, curieusement, ce rapport d'intériorité et 
d'immanence réciproque entre Kierkegaard et 
chacun de nous, ce n'est pas dans la relativité 
des circonstances qu'il s'établit mais au niveau 
même où chacun est absolu incomparable. La 
réalité commune et chaque fois singulière, ce 
sont les mots qui nous la manifestent, signes 
retournés, outils de la communication indirecte 
qui me renvoient à moi parce qu'ils renvoient 
uniquement à lui. 

Kierkegaard vit parce que, refusant le savoir, 
il révèle la contemporanéité transhistorique des 
morts et des vivants, c'est-à-dire qu'il dévoile 
que tout homme est tout l'homme en tant 
qu'universel singulier ou, si l'on préfère, parce 
qu'il manifeste, contre Hegel, la temporalisation 
comme dimension transhistorique de l'Histoire; 
l'humanité perd ses morts et les recommence 
absolument par ses vivants. Il n'est pas moi, 
pourtant, qui suis athée. Ni tel chrétien qui 
demain lui reprochera sa théologie négative. 
Disons qu'il était, au temps de sa vie, sujet 
unique. Mort il ne ressuscite tout à fait qu'en 
devenant sujet multiple, c'est-à-dire liaison in
terne de nos singularités. Chacun de nous est 
Soeren comme aventure. Et chaque interpré
tation, contestant les autres, les assume pour
tant comme sa profondeur négative. Chacune, 
inversement, est contestée mais assumée par 
les autres, dans la mesure où, refusant d'y voir 
une réalité plénière ou un savoir concernant la 
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réalité, elles conçoivent sa possibilité en se réfé
rant à la possîbilité qu'a Kierkegaard de sup
porter plusieurs interprétations : de fait la 
divergence, la contradiction et l'ambiguïté sont 
précisément la qualification déterminée de l'exis
tence. Ainsi la profondeur de Kierkegaard, sa 
manière de rester autre, en moi, sans cesser d'être 
mien, c'est l'Autre d'aujourd'hui, mon contem
porain réel qui en est le fondement. Inversement 
il est, en chacun, dénonciation de l'ambiguïté 
chez lui et chez les autres : compréhensible au 
nom de chaque ambiguïté, il est notre liaison, 
relation existentielle, multiple et ambiguë entre 
les existan� contemporains comme tels, c'est-à
dire comme ambivalences vécues. Il demeure 
dans l'Histoire comme relation transhistorique 
entre les contemporains saisis dans leur historia
lité singulière. En chacun de nous il se donne et 
se refuse, comme il faisait du temps de sa vie, 
il est mon aventure et reste, pour les autres, 
Kierkegaard, l'Autre, à l'horizon, témoin pour 
ce chrétien que ,1a foi est un devenir toujours en 
péril, témoin pour moi que le devenir-athée est 
une longue entreprise difficile, un rapport absolu 
avec ces deux infinis, l'homme et l'univers. 

Toute entreprise même triomphalement 
menée reste échec, c'est-à-dire incomplétude à 
compléter. Elle vit parce qu'elle est ouverte. 
L'échec, ici, � est clair. Kierkegaard manifeste 
l'historia lité mais manque l'Histoire. Buté contre 
Hegel, il s'est employé trop exclusivement à 
rendre sa contingence instituée à l'aventure 
humaine et, de ce fait, il a négligé la praxis qui 
est rationalité. Du coup, il a dénaturé le savoir, 
oubliant que le monde que nous savons est celui 
que nous faisons. L'ancrage est un événement 
fortuit mais la possibilité et la signification 
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rationnelle de ce hasard est donnée dans des 
structures générales d'enveloppement qui le 
fondent et qui sont elles-mêmes l'universalisation 
d'aventures singulières par la matérialité où 
elles s'inscrivent. 

Kierkegaard est vivant dans la mort en ce 
qu'il affirme la singularité irréductible de . tout 
homme à l'Histoire qui pourtant le conditionne 
rigoureusement. Il est mort, au sein même de la 
vie qu'il continue par nous, en tant qu'il demeure 
interrogation inerte, cercle ouvert qui exige par 
nous d'être terminé. D'autres, à son époque ou 
peu après, ont été plus loin que lui, ont montré 
le cercle achevé en écrivant : « Les hommes font 
l'Histoire sur la base des circonstances anté
rieures. » En ces mots, il y a et il n'y a pas 
progrès sur Kierkegaard : car cette circularité 
reste abstraite et risque d'exclure la singularité 
humaine de l'universel concret tant qu'elle n'in
tègre pas l'immanence kierkegaardienne à la 
dialectique historique. Kierkegaard et Marx : 
ces morts-vivants conditionnent notre ancrage 
et se font instituer, disparus, comme notre 
avenir, comme notre tâche future : comment 
concevoir l'Histoire et le transhistorique pour 
restituer, en théorie et en pratique, leur réalité 
plénière et leur relation d'intériorité réciproque 
à la nécessité transcendante du processus his
torique et à la libre immanence d'une historialisa
tion sans cesse recommencée, bref pour découvrir 
en chaque conjoncture, indissolublement liées, 
la singularité de l'universel et l'universalisation 
du singulier? 

Communication à l' UNESCO lors de la journée 
Kierkegaard intitulée u Kierkegaard vivant )). 

Kierkegaard vivant, Éditions Gallimard, col
lection Idées, Paris, 1966. 



MALLARMÉ 
(1842-1898) 

Fils et petit-fils de fonctionnaire, élevé par une 
regrettable grand-mère, Mallarmé sent croître 
en lui de bonne heure une révolte qui ne trouve 
pas son point d'application. La société, la Nature, 
la famille, il conteste tout, jusqu'au pauvre 
enfant pâle qu'il aperçoit dans la glace. Mais 
l'efficacité de la contestation est en raison inverse 
de son étendue. Bien sûr, il faut faire sauter le 
monde : mais comment y parvenir sans se salir 
les mains. Une bombe est une chose au même 
titre qu'un fauteuil Empire : un peu plus mé
chante, voilà tout; que d'intrigues et de compro
missions pour pouvoir la placer où il faut. 
Mallarmé n'est pas� ne sera pas anarchiste : il 
refuse toute action singulière; sa violence - je 
le dis sans ironie - est si entière et si désespérée 
qu'elle se change en calme idée de violence. Non, 
il ne fera pas sauter le monde : il le mettra entre 
parenthèses. Il choisit le terrorisme de la poli
tesse; avec les choses, avec les hommes, avec lui
même, il conserve toujours une imperceptible 
distance. C'est cette distance qu'il veut exprimer 
d'abord dans ses vers. 

Au temps des premiers'poèmes, l'acte poétique 
de Mallarmé est d'abord une recréation. Il s'agit 
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de s'assurer qu'on est bien là où l'on doit être. 
Mallanné déteste sa naissance : il écrit pour 
l'effacer. Comme le dit Blanchot, l'univers de la 
prose se suffit et il ne faut pas compter qu'il nous 
fournira de lui-même les raisons de le dépasser. 
Si le poète peut isoler un objet poétique dans le 
monde, c'est qu'il est déjà soumis aux exigences 
de la Poésie; en un mot il est engendré par elle. 
Mallanné a toujours conçu cette « vocation » 
comme un impératif catégorique. Ce qui le 
pousse, ce n'est pas l'urgence des impressions, 
leur richesse ni la violence des sentiments. C'est 
un ordre : « Tu manifesteras par ton œuvre que 
tu tiens l'univers à distance. » Et ses premiers 
vers, en effet, n'ont d'autre sujet que la Poésie 
elle-même. On a fait remarquer que l' Idéal dont 
il est sans cesse question dans les poèmes reste 
une abstraction, le travestissement poétique 
d'une simple négation : c'est la région indéter
minée dont il faut bien se rapprocher quand on 
s'éloigne de la réalité. Elle servira d'alibi : on 
dissimulera le ressentiment et la haine qui in
citent à s'absenter de l'être en prétendant qu'on 
s'éloigne pour rejoindre l'idéal. 

Mais il eût fallu croire en Dieu : Dieu garantit 
la Poésie. Les poètes de la génération précédente 
étaient des prophètes mineurs : par leur bouche, 
Dieu parlait. Mallanné ne croit plus en Dieu. Or, 
les idéologies ruinées ne s'effondrent pas d'un 
seul coup, elles laissent des pans de murs dans les 
esprits. Après avoir tué Dieu de ses propres 
mains, Mallarmé voulait encore une caution 
divine; il fallait que la Poésie demeurât trans
cendante bien qu'il eût supprimé la source de 
toute transcendance : Dieu mort, l'inspiration ne 
pouvait naître que de sources crapuleuses. Et 
sur quoi fonder l'exigence poétique. Mallarmé 
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entendait encore la voix de Dieu mais il y discer
nait les clameurs vagues de la nature. Ainsi, le 
soir, quelqu'un chuchote dans la chambre -, et 
c'est le vent. Le vent ou les ancêtres : .  il reste 
vrai que la prose du monde n'inspire pas de 
poèmes; il reste vrai que le vers exige d'avoir 
existé déjà; il reste vrai qu'on l'entend chanter 
en soi avant de l'écrire. Mais c'est par une mysti
fication : car le vers neuf qui va naître, c'est en 
fait un vers ancien qui veut ressusciter. Ainsi les 
poèmes qui prétendent monter de notre cœur à 
nos lèvres remontent, en vérité, de notre mé
moire. L'inspiration? Des réminiscences, un point 
c'est tout. Mallarmé entrevoit dans l'avenir une 
jeune image

' 
de lui-même qui lui fait signe; il 

s'approche : c'était son père. Sans doute le temps 
est-il une illusion : le futur n'est que l'aspect 
aberrant que prend le passé aux yeux de l'homme. 
Ce désespoir - que Mallarmé nommait alors son 
impuissance, car il l'inclinait à refuser toutes 
les sources d'inspiration et tous les thèmes poé
tiques qui ne fussent pas le concept abstrait et 
formel de Poésie - l'incite à postuler toute une 
métaphysique, c'est-à-dire une sorte de matéria
lisme analytique et vaguement spinoziste. Rien 
n'existe que la matière, éternel clapotis de l'être, 
espace « pareil à soi qu'il s'accroisse ou se nie ». 
L'apparition de l'homme transforme pour celui
ci l'éternel en temporalité et l'infini en hasard. 
En elle-même en effet la série infinie et éternelle 
des causes est tout ce qu'elle peut être; un enten
dement tout connaissant en saisirait peut-être l'ab
solue nécessité. Mais pour un mode fini le monde 
apparaît comme une perpétuelle rencontre, une 
absurde succession de hasards. Si cela est vrai, 
les raisons de notre raison sont aussi folles que 
les raisons de notre cœur, les principes de notre 
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pensée et les catégories de notre action sont des 
leurres : l'homme est un rêve impossible. Ainsi 
l'impuissance du poète symbolise l'impossibilité 
d'être homme. Il n'y a qu'une tragédie, toujours 
la même « et qui est résolue tout de suite; le 
temps d'en montrer la défaite qui se déroule 
fulguramment ». Cette tragédie : (( Il jette les 
dés . . .  Qui créa se retrouve la matière, les blocs, 
les dés. » Il y avait les dés, il y a les dés; il y avait 
les mots, il y a les mots. L'homme : l'illusion 
volatile qui voltige au-dessus des mouvements 
de la matière. Mallarmé, créature de pure matière, 
veut produire un ordre supérieur à la matière. 
Son impuissance est théologique : la mort de 
Dieu créait au poète le devoir de le remplacer; 
il échoue. L'homme de Mallarmé comme celui 
de Pascal s'exprime en termes de drame et non 
en termes d'essence : (( Seigneur latent qui ne 
peut devenir », il se définit par son impossibilité. 
(( C'est ce jeu insensé d'écrire, s'arroger en vertu 
d'un doute quelque devoir de tout recréer avec 
des réminiscences. » Mais (( la Nature a lieu, on 
n'y ajoutera pas ». Aux époques sans avenirs, 
barrées par la volumineuse stature d'un roi ou 
par l'incontestable triomphe d'une classe, l'in
vention semble une pure réminiscence : tout est 
dit, l'on vient trop tard. Ribot fera bientôt la 
théorie de cette impuissance en composant nos 
images mentales avec des souvenirs. On entre
voit chez Mallarmé une métaphysique pessi
miste : il y aurait dans la matière, informe 
infinité, une sorte d'appétit obscur de revenir 
sur soi pour se connaître : pour éclairer son obs
cure infinité elle produirait ces lambeaux de 
pensées qu'on appelle des hommes, ces flammes 
déchirées. Mais la dispersion infinie arrache et 
disperse l' Idée. L'homme et le hasai'd naissent 
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en même temps et l'un par l'autre. L'homme est 
un raté, un « loup » parmi les cc loups ». Sa gran
deur est de vivre son défaut de fabrication 
j usqu'à l'explosion finale. 

N'est-il pas temps d'exploser? Mallarmé, à 
Tournon, à Besançon, à Avignon, a très sérieuse
ment envisagé le suicide. D'abord c'est la conclu
sion qui s'impose : si l'homme est impossible, 
il faut manifester cette impossibilité en la pous
sant jusqu'au point où elle se détruit elle-même. 
Pour une fois la cause de notre action ne saurait 
être la matière. L'être ne produit que de l'être; 
si le poète choisit le non-être en conséquence 
de sa non-possibilité, c'est le Non qui est la 
cause du Néant : un ordre humain s'établit 
contre l'être par la disparition même de l'Homme. 
Avant Mallarmé, Flaubert, déjà, faisait tenter 
saint Antoine en ces termes : « (Donne-toi la 
mort.) Faire une chose qui vous égale à Dieu, 
pense donc. Il t'a créé, tu vas détruire son 
œuvre, toi, par ton courage, librement. » N'est
ce pas ce qu'il a toujours voulu : il y a dans le 
suicide qu'il médite quelque chose d'un crime 
terroriste. Et n'a-t-il pas dit que le suicide et le 
crime étaient les seuls actes surnaturels que l'on 
puisse faire. Il appartient à certains hommes de 
confondre leur drame avec celui de l'humanité; 
c'est ce qui les sauve : pas un instant Mallarmé 
ne doute que l'espèce humaine, s'il se tue, ne 
viendra mourir en lui tout entière; ce suicide est 
un génocide. Disparaître : on rendrait" à l'être sa 
pureté. Puisque le hasard surgit avec l'homme, 
avec lui il s'évanouira : « L'infini, enfin, échappe 
à ma famille, qui en a souffert -" vieil espace -
pas de hasard . . .  Ceci devait avoir lieu dans les 
combinaisons de l' Infini. Vis-vis de l'Absolu 
nécessaire - extrait l' Idée. » A travers des géné-
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rations de poètes, lentement, l'idée poétique 
ruminait la contradiction qui la rend impossible. 
La mort de Dieu fit tomber le dernier voile : il 
était réservé à l'ultime rejeton de la race, de 
vivre cette contradiction dans sa pureté - et 
d'en mourir, donnant ainsi la conclusion poé
tique de l'histoire humaine. Sacrifice et génocide, 
affirmation et négation de l'homme, le suicide 
de Mallarmé reproduira le mouvement des dés : 
la matière se retrouve matière. 

Si pourtant la crise ne s'est pas dénouée par 
sa mort, c'est qu'un « éclair absolu » ·  est venu 
frapper à ses vitres : dans cette expérience à 
blanc de la mort volontaire, Mallarmé découvre 
tout à coup sa doctrine. Si le suicide est efficace, 
c'est qu'il remplace la négation abstraite et 
vaine de tout l'être par un travail négatif. En 
termes hégéliens on pourrait dire que la médita
tion de l'acte absolu fait passer Mallarmé du 
« stoïcisme », pure affirmation formelle de la 
pensée en face de l'être-libre, au scepticisme qui 
« est la réalisation de ce dont le stoïcisme est 
seulement le concept.. .  (Dans le scepticisme) 
la pensée devient la pensée parfaite, anéantis
sant l'être du monde dans la multiple variété 
de ses déterminations et la négativité de la 
conscience de soi devient négativité réelle » ,  le 
premier mouvement de Mallarmé a été le recul 
du dégoût et la condamnation universelle. Ré
fugié en haut de sa spirale, l'héritier (1 n'osait 
bouger », de peur de déchoir. Mais il s'aperçoit 
à présent que la négation universelle équivaut à 
l'absence de négation. Nier est un acte : tout 
acte doit s'insérer dans le temps et s'exercer sur 
un contenu particulier. Le suicide est un acte 
parce qu'il détruit effectivement un être et 
parce qu'il fait hanter le monde par une absence. 
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Si l'être est dispersion, l'homme en perdant son 
être gagne une incorruptible unité; mieux, son 
absence exerce une action astringente sur l'être 
de l 'univers; pareille aux formes aristotéliciennes, 
l'absence resserre les choses, les pénètre de son 
unité secrète. C'est le mouvement même du 
suicide qu'il faut reproduire dans le poème. 
Puisque l'homme ne peut créer, mais qu'il lui 
reste la ressource de détruire, puisqu'il s'affirme 
par l'acte même qui l'anéantit, le poème sera 
donc un travail de destruction. Considérée du 
point de vue de la mort, la poésie sera, comme le 
dit fort bien Blanchot, « ce langage dont toute la 
force est de n'être pas, toute la gloire d'évoquer, 
en sa propre absence, l'absence de tout " .  Mal
larmé peut écrire fièrement à Lefébure que la 
Poésie est devenue critique. En se risquant tout 
entier, Mallarmé s'est découvert, sous l'éclairage 
de la mort, dans son essence d'homme et de 
poète. Il n'a pas abandonné sa contestation de 
tout, simplement il la rend efficace. Bientôt il 
pourra écrire que « le poème est la seule bombe » .  
C'est au point qu'il lui arrive de croire qu'il s'est 
tué pour de bon. 

Ce n'est pas par hasard que Mallarmé écrit le 
mot « Rien » sur la première page de ses 
Poésies complètes 1. Puisque le poème est suicide 
de l'homme et de la poésie, il faut enfin que 
l'être se referme sur cette mort, il faut que le 
moment de la plénitude poétique corresponde 
à celui de l'annulation. Ainsi la vérité devenue 
de ces poèmes, c'est le néant : « Rien n'aura eu 
lieu que le lieu. II On connaît l'extraordinaire 
logique négative qu'il a inventée, comment, sous 
sa plume, une dentelle s'abolit à n'ouvrir qu'une 

1. « Rien, cette écume, vierge vers . . .  » 
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absence de lit pendant que le « pur va.se d'aucun 
breuvage » agonise sans consentir à rien espérer 
qui annonce une rose invisible ou comment une 
tombe ne s'encombre que « du manque de lourds 
bouquets ». « Le vierge, le vivace et le bel aujour
d'hui » donne un exemple parfait de cette annu
lation interne du poème. « Aujourd'hui » avec 
son futur n'est qu'une illusion, le présent se 
réduit au passé, un cygne qui se croyait agir 
n'est qu'un souvenir de lui-même et sans espoir 
s'immobilise « au songe froid de mépris »; une 
apparence de mouvement s'évanouit, reste la 
surface infinie et indifférenciée du gel . L'explo
sion des couleurs et des formes nous révèle un 
symbole sensible qui nous renvoie à la tragédie 
humaine et celle-ci se dissout dans le néant : 
voilà le mouvement interne de ces poèmes 
inouïs qui sont à la fois des paroles silencieuses 
et des objets truqués. Pour finir, dans leur dispa
rition même, ils auront évoqué les contours de 
quelque objet « échappant qui fait défaut » et 
leur beauté même sera comme une preuve a 
priori que le défaut d'être est une manière d'être. 

Fausse preuve : Mallarmé est trop lucide pour 
ne pas comprendre que nulle expérience singu
lière ne contredira les principes au nom desquels 
on l'établit. Si le Hasard est au commencement, 
« jamais un coup de dés l 'abolira ». Dans un acte 
où le hasard est en jeu, c'est toujours le hasard 
qui accomplit sa propre Idée en s'affirmant ou 
en se niant. Dans le poème, c'est le hasard lui
même qui se nie; la poésie née du hasard et 
luttant contre lui abolit le hasard en s'abolissant 
parce que son abolition symbolique est celle de 
l'homme. Mais tout cela, au fond, n'est qu'une 
supercherie. L'ironie de Mallarmé naît de ce qu'il 
connaît l'absolue vanité et l'entière nécessité 
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de son œuvre et qu'il 'fi discerne ce couple de 
contraires sans synthèse qui · perpétuellement 
s'engendre et se repousse : le hasard qui crée la 
nécessité, illusion de l'homme - ce morceau 
de nature devenu fou -. la nécessité créant le 
hasard comme ce qui la limite et la définit a 
contrario, la nécessité niant le hasard « pied à 
pied » dans les vers, le hasard niant à son tour 
la nécessité puisque le fullemployment des mots 
est impossible et la nécessité abolissant à son 
tour le hasard par le suicide du Poème et de la 
poésie. Il y a chez Mallarmé un mystificateur 
triste : il a crée et maintenu chez ses amis et 
disciples l'illusion d'un grand œuvre où soudain 
se résorberait le monde; il prétendait s'y prepa
rer. Mais il en connaissait parfaitement l'impos
sibilité. Il fallait simplement que sa vie même 
parût subordonnée à cet objet absent : l 'explica
tion orphique de la Terre (qui n'est autre que la 
poésie elle-même) ; et je ne peux croire qu'il n'ait 
pas cru que sa mort devait éterniser ce rap
port à l'orphisme comme la plus haute ambi
tion du poète �t son échec comme la tragique 
impossibilité de l'homme. Un poète mort à 
vingt-cinq ans, tué par le sentiment de son 
impuissance : c'est un fait divers. Un poète de 
cinquante-six ans qui meurt au moment où il a 
compris peu à peu tous ses moyens et où il se 
dispose à commencer son œuvre, c'est la tragédie 
même de l'homme. La mort de Mallarmé est une 
mystification mémorable. 

Mais c'est une mystification par la vérité : 
« Histrion véridique de lui-même », Mallarmé a 
j oué devant tous pendant trente ans cette tra
gédie à un seul personnage qu'il a souvent rêvé 
d'écrire. Il fut le « seigneur latent qui ne peut 
devenir, juvénile ombre de .tous, ainsi tenant du 
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mythe. . .  imposant aux vivants un effacement 
subtil et par le subtil envahissement de sa pré� 
cence ». Dans le système complexe de cette 
comédie, ses poésies devaient être des échecs pour 
être parfaites. Il ne suffisait pas qu'elles abolis
sent iangage et monde, ni même qu'elles s'an
nulassent; il fallait encore qu'elles fussent de 
vaines ébauches au regard d'une œuvre inouïe 
et impossible que le hasard d'une mort l'empêcha 
de commencer. Tout est dans l 'ordre si l'on consi
dère ces suicides symboliques à la lumière d'une 
mort accidentelle, l'être à la lumière du néant. 
Par un retour imprévu, ce naufrage atroce donne 
à chacun des poèmes réalisés une nécessité 
absolue. Leur sens le plus poignant vient de ce 
qu'ils nous enthousiasment et de ce que leur 
auteur les tenait pour rien. Il leur donna leur 
dernière touche quand, la veille de sa mort, il 
feignit de ne penser qu'à son œuvre future et 
quand il écrivit à sa femme et à sa fille : « Croyez 
que cela devait être très beau. » Vérité? Men
songe? Mais c'est l'homme même, tout l'homme 
que veut être Mallarmé : l'homme mourant sur 
tout le globe d'une désintégration de l'atome 
ou d'un refroidissement du Soleil et murmurant 
à la pensée de la Société qu'il voulait construire : 
« Croyez que cela devait être fort beau. » 

Héros, prophète, mage et tragédien, ce petit 
homme féminin, discret, peu porté sur les femmes 
mérite de mourir au seuil de notre siècle : il 
l'annonce. Plus et mieux que Nietzsche, il a vécu 
la Mort de Dieu; bien avant Camus, il a senti 
que le suicide est la question originelle que 
l'homme doit se poser; sa lutte de chaque jour 
contre le hasard, ' d'autres la reprendront sans 
dépasser sa lucidité; car il se demandait en 
somme : peut-on trouver dans le déterminisme 
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un chemin pour en sortir? Peut-on renverser la 
praxis et retrouver une subjectivité en réduisant 
l'univers et soi-même à l'objectif : il applique 
systématiquement à l'art ce qui n'était encore 
qu'un principe philosophique et devait devenir 
une maxime de la politique : « Faire et en faisant 
se faire »; peu avant le développement gigan
tesque des techniques, il invente une technique 
de la poésie; au moment où Taylor s'avisait de 
mobiliser les hommes pour donner à leur travail 
sa pleine efficacité, il mobilise le langage pour 
assurer le plein rendement des mots. Mais ce qui 
touchera plus encore, me semble-t-il, c'est cette 
angoisse métaphysique qu'il a pleinement et si 
modestement vécue. Pas un jour ne s'est écoulé 
sans qu'il ne fût tenté de se tuer et, s'il a vécu, 
c'est pour sa fille. Mais cette mort en sursis lui 
donnait une sorte d'ironie charmante et destruc
tive : son « illumination native », ce fut surtout 
l'art de trouver et d'établir dans sa vie quoti
dienne et jusque dans sa perception un « deux à 
deux rongeur », où il engageait tous les objets de 
ce monde. Il fut tout entier poète, tout entier 
engagé dans la destruction critique de la poésie 
par elle-même : et en même temps, il restait 
dehors; sylphe des froids plafonds, il se regarde : 
si la matière produit la poésie, peut-être la 
pensée lucide de la matière échappe-t-elle au 
déterminisme? Ainsi sa poésie même est entre 
parenthèses; on lui envoya un jour quelques 
dessins qui lui plurent; mais il s'attacha tout 
particulièrement à un vieux mage souriant et 
triste : « Parce que, dit-il, il sait bien que son 
art est une imposture. Mais il a aussi l'air de 
dire : « C'eût été la vérité. » 

Préface à Mallarmé, Éditions Gallimard, col
lection Poésie, Paris, 1966. 



S A I N T  GE O R G E S 
E T  L E  D RA G O N  

Le Tintoret sait ou pressent tout ce que son 
prédécesseur a la chance d'ignorer. Comment 
se défend-il, le peintre des passions, quand les 
clients lui demandent de commémorer un acte? 
Allons interroger le tableau de la National Gal
lery. 

Jacopo commence par rejeter le militaire et 
l'animal dans la pénombre du troisième plan. 
Ce procédé lui est cher; il en use d'ordinaire 
pour nous voler notre temps. Ce n'est pas le cas : 
chercher au plus loin, au plus profond de la 
foule, le Christ ou la Vierge, . fIen de mieux; 
quel croyant ne s'y acharnerait? Mais, quelle 
que soit la bienveillance de saint Georges pour 
Venise, la Sérénissime a de plus hauts protec
teurs; entre autres, saint Marc. Nul n'ira se 
donner la peine de fouiller le demi-jour pour y 
découvrir cette bagarre miteuse et d'ailleurs 
indistincte : saint Georges ne fait pas recette. 
Si le peintre veut l'imposer, qu'il le montre 
de près, à la lumière l C'est ce qu'a fait Car
paccio, c'est à quoi Robusti se refuse. Par moro
sité, je crois. Georges, c'est l 'ennemi personnel 
du peintre, le protagoniste de tous les drames, 
l'aventurier qu'on nomme, dans les traités de 
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morale, agent. Le pinceau exilera ce capitaine 
qui trouble l'univers du pathos par cette incon
gruité, l'acte. 

Une détente double et contraire l'expulse 
et propulse vers nous, les fastes de la passion la 
plus aveugle, de la peur. A droite, en pleine, 
clarté, une femme s'écrase contre la vitre
frolltière. Une contre-plongée r�ous l'impose. 
C'est le commencement de la toile : impossible 
de l'ignorer, de passer outre. Nous contemple
rons d'abord, cet éventail de toutes les qualités 
visibles - lumière et forme, couleurs, modelé -, 
nous imagh;lerons dans l'objet même la densité, 
le poids de cette belle chair blonde. Et puis 
nous traverserons l'être raréfié, le désert, en 
diagonale, pour rejoindre le lieu du combat sin
gulier. De droite à gauche, et du premier au 
dernier plan : tel est l'itinéraire présent. Le 
peintre ne nouS lâchera pas qu'il ne nous ait 
d'abord imposé cette fuite de luxe. Fuite, chute, 
enlisement, défaillance : c'est tout à la fois. La 
jeune fille court comme une perdue, droit devant 
soi; mais la matière résiste, colle aux semelles, 
glisse ou s'effondre : sous la jupe, les belles 
jambes se dérobent, un genou va heurter la 
terre. Le Tintoret nous retient encore un peu : 
derrière cette épouvante, il peint, à la traîne, 
les bouillons superbes d'un manteau. Dans ce 
tableau remarquable mais sombre, le seul beau 
plumage est celui de l'effroi, à l'effroi seul on 
permet d'être rose. ' Pourquoi? veut-on nous 
démoraliser? Oui. D'une certaine manière. Voici 
justement qùe. la toile s'ouvre, il est temps pour 
nous d'y entrer. Au bord d'une lagune pourrie, 
sur la gauche, nous découvrons une considérable 
chenille aux ailes ligneuses et déchiquetées. 
Entre cette vermine et la fugitive, le regard 
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établit un lien; il suffit d'une reptation, d'un 
envol ou d'un saut et c'est fini : la Bête cro
quera la Belle. Cette relation fulgurante jaillit 
de droite à gauche et d'avant en arrière; elle 
n'est pas réciproque : l'animal a d'excellents 
motifs pour manifester quelque distraction : 
c'est la fille, par sa longue déroute ostensible, 
qui dénonce les intentions déshonnêtes . du 
monstre. Il suffit toutefois d'entrevoir celui-ci 
pour que la durée du tableau, par choc en 
retour, soit bouleversée. Tant que nous n'en 
connaissions pas les motifs, la tentative de fuite 
n'était pas tout à fait une passion : la fille pou
vait avoir pris, fût-ce en tremblant, le parti le 
plus sage. Elle semblait en rupture d'équilibre. 
Allait-elle choir ou se redresser? Si la question 
se posait, c'est qu'une entreprise durable était 
cassée par un faux pas; la cassure, c'était l'ins
tant. On connaît des failles plus dures : verti
cales, en coup de faux. Robusti sait convoquer 
en notre corps les exigences requises. Mais il a, 
cette fois-ci, d'autres intentions : il compense 
adroitement une inclinaison qui s'ébauche par 
l'esquisse d'un relèvement. L'incertitude tem
pérait l'attente ; nous n'étions gênés ni par le 
renvoi sine die d'un écrasement trop attendu ni 
par la perpétuelle promesse d'un sursaut tou
jours différé. Bref l'œil n'exigeait rien : la cas
sure devenait un moelleux suspens; elle allait 
jusqu'à cautionner la dimension temporelle du 
tableau : on devinait, à travers l'indétermina
tion de l'avenir immédiat, qu'une entreprise 
durable était en cours; libérés de toute impa
tience physique, nous étions avertis qu'un acte 
s'accomplirait ou s'effacerait avant terme, selon 
que l'événement tournerait dans l'un ou l'autre 
sens. 
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L'illusion dure moins de temps qu'il n'en 
faut pour la décrire. C'est le commencement de 
notre itinéraire, voilà tout; mais c'est aussi son 
recommencement perpétuel. Bref, c'est un mo
ment, fait pour disparaître. En effet, à peine 
découvert le dragon, l'instant triomphe. Non 
que la chute s'accuse : Jacopo est trop malin. 
Simplement, il met l'entreprise entre paren
thèses : la Belle n'échappera pas à la Bête 
sans un secours providentiel. Que nous importe 
alors qu'elle achève de choir ou se rétablisse? 
On nous montre l'abandon passif d'un corps 
aux désordres de la peur; quant au destin de 
la jeune personne, il se règle à cent mètres 
d'elle. Bref, l'instant garde sa douceur équili
brée, mais la durée vide les lieux. Du reste, au 
second plan, sur la gauche, un cadavre prophé
tise : les jeux sont faits; si l'index de Dieu 
n'écrase pas la chenille, la pucelle mourra, elle 
est déjà morte; la violence instantanée de sa 
course et l'éternel repos du mort s'équivalent. 
Ce n'est , pas sans motif que le Tintoret met 
cette charogne sur notre passage, entre la fugi
tive et l'animal : ses - toiles sont couvertes de 
signes qui se chargent d'annoncer l'avenir du 
principal personnage, d'en figurer l'imminence ; 
des hommes font avant lui ce qu'il va faire, 
subissant le sort qu'il va subir ou qu'il évitera 
de justesse. Il fallait que Robusti nous dépei
gnît le trépas inévitable de la jeune fille. Inévi
table dans la Nature et sans l'intervention du 
Surnaturel. Mais il en profite pour insinuer que 
la fugacité de l'instant est identique à l'éternel 
repos. 

Il suffirait que le dragon fût aux aguets, qu'il 
daignât s'intéresser aux agitations de son futur 
déjeuner pour qu'il tirât à soi toute la toile. 
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Elle s'engouffrerait dans sa gueule et nous l'y 
suivrions. Stabile, mais prêt à bondir, ce serait 
assez pour qu'il devint le premier centre de l 'ac
tion dramatique et nous fît sentir la profondeur 
comme une menace. Il ne guette pas : Dieu l'a 
rendu sourd au point de ne pas entendre la 
charge du saint lancier. C'est trop tard à pré
sent : une pique le transperce, il est tué. Non; 
c'est trop tôt : il n'a pas encore eu le temps de 
crever, tout juste celui de souffrir. Son sursaut 
d'affolement, sa gueule déchirée par la douleur : 
tout nous enferme dans l'instant : entre le choc 
et un trépas lisible, d'ailleurs confirmé par l'his
toire sacrée. Encore un mort en sursis. Terrible 
encore, il ne menace plus personne : sa seule 
affaire est de sauter le pas. En somme, ce dra
gon déçoit, comme avait déjà fait la pucelle : 
elle ne cherchait pas son salut pour de vrai; il 
n'est pas un vrai danger pour elle. Du coup 
l'intervention armée achève de disqualifier la 
fugitive : elle court encore qu'elle est déjà hors 
de péril . La terreur l'a rendue folle, elle s'en
fuira sans but, sans répit, jusqu'à l 'évanouisse
ment. Provoquée par une cause externe dont la 
disparition fait le sujet même du tableau, la 
course lui survit et se prolonge, faute de trou
ver en elle-même le pouvoir de s'arrêter. N'est-ce 
pas le propre de l'inertie? Il ne faudra plus 
attendre bien longtemps avant que les savants 
en établissent le principe. Robusti ne connaît 
rien de la science; pourtant il montre sur sa 
toile la mort, la peur, la vie comme d'inertes 
apparences, prêtées, maintenues, ôtées : tou
jours du dehors. L'itinéraire de Robusti nous 
promène à travers un jeu complexe de décep-. 
tions : chaque présence indique la suivante et 
se fait disqualifier par elle. La bête et le mort 
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font de la princesse une morte - et la mort de 
la bête transforme cette vierge défunte en méca
nique déréglée. Un présent s'impose d'abord à 
notre droite, belle terreur massive, premier plan. 
Mais il ne faudra pas s'enfoncer bien profondé
ment pour reconnaître en lui la simple réma
nence d'un effet qui survit à sa cause. En fait, 
dès que nous repérons l'agonie de la bête, le 
présent véritable se découvre et l'autre glisse 
au passé. Le propos du peintre est clair : tout 
est simultané sur sa toile, il enferme tout dans 
l'unité d'un ' même instant. Mais pour dissimu
ler le trop brutal ' clivage, il impose au regard le 
fantôme d'üne succession. Non seulement le par
cours est tracé d'avance, mais chaque étape 
déclasse la précédente et la dénonce comme 
inerte mém'Oire des choses. Le repos du cadavre 
est mémoire : il se prolonge et se répète d'un 
instant à l'autre, identique, inutile. Quant au 
dragon, sa laideur manifestait sa méchanceté. 
Il souffre, l'agonie absorbe ou suspend ses facul
tés, la méchanceté passe. La laideur perd son 
emploi, mais reste : elle est taillée dans le cuir. 
Le piège à temps fonctionne, nous sommes pris : 
un faux présent nous accueille à chaque pas et 
démasque son prédécesseur qui retourne, der
rière notre dos, à son statut originel de souve
nir pétrifié et nous croyons chaque fois rencon
trer le présent véritable et qu'il se laisse, derrière 
nous, couler vivant dans le passé. 

Tous ces décalages dans l'inertie, il faut qu'un 
seul coup de lance les produise à la fois : l'iti
néraire nous oblige donc à remonter de la fuite 
jusqu'à la mise à mort. Qu'allons-nous trouver? 
Le saint fait-il un acte ou n'est-il que le véhicule 
passif d'un événement? Approchons : ce soldat 
de Dieu n'est guère visible. Je remarque qu'il 



208 S I T U A T I O N S ,  I X  

charge de droite à gauche, comme chez Carpac
cio. Mais il est plus roué, moins téméraire. Plu
tôt que d'affronter candidement le monstre, il 
le bute en vache, par-derrière, c'est plus sûr. 
Le fer de lance en témoigne, qui vient frapper 
la bête au-dessus de l'œil : les ans ont trans
formé le chevalier errant en condottiere. Je n'y 
vois pas de mal : il faut sauver la fille; la témé
rité serait criminelle. Mais quelque chose s'est 
perdu. Le dragon de Carpaccio, c'était un pro
dige, l'enfant du diable et du paganisme. Tous 
deux surnaturels, l 'émissaire de la Providence 
et le suppôt du démon se devaient de combattre 
face à face. Par cet affrontement manichéiste, 
le peintre engageait le ciel et l'enfer : la belle 
proie n'était qu'un prétexte; en ce lieu comme 
partout, il fallait que Dieu vainquît Satan, que 
le christianisme triomphât des idolâtres. Tel 
était, du reste, le sens de la légende : morte la 
Bête, la ville se convertissait tout entière à la 
religion chrétienne. 

Le Tintoret croit au Tout-Puissant, à la faute 
originelle, au délaissement. Au diable, c'est 
moins sûr. En tout cas, il a fait de son dragon 
un produit de nature, le monstre du Loch 
Ness. Et Georges, en dépit de la vague phos
phorescente qui le couronne, sera victime d'un 
pinceau qui s'acharne à naturaliser le surnatu
rel. Humain, trop humain, il se cramponne à sa 
lance. Ce n'est pas lui qui porte le coup, c'est 
son cheval : le soldat n'a qu'à profiter de la 
vitesse acquise, on ne lui demande que de ser
rer les cuisses et de se coucher sur le col de sa 
monture pour amortir le choc en retour. J'en
tends bien qu'on ne faisait rien d'autre dans les 
tournois : du moins ces tête-à-tête opposaient
ils des combattants de même espèce et de même 
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annement, qu'un même signal alertait ensemble. 
Il en reste un souvenir dans le tableau de Car
paccio : ce peintre est connu pour ses goûts 
aristocratiques; il s'est plu à montrer un cham
pion qui frappe sec, en style. Le style, c'est 
l'acte et l'acte c'est la main : le saint tourne 
vers nous son profil gauche, mais il élève sa 
dextre et chacun peut voir cette pince de fer, 
incarnation de toute entreprise humaine, grip
per la lance et la pousser vers la bête. L'artiste 
tenait si fort à nous montrer l'anne s'articulant 
tout entière 'à la main, qu'il a forcé celle-ci à 
diriger celle:là obliquement, cela veut dire : à 
la diriger par-dessus le col du coursier. A la 
réflexion, d'autres attaques eûssent été plus 
rapides ou plus sûres, mais elles avaient toutes 
le même irtconvénient : il eût fallu se résoudre 
à faire passer la lance sur la droite et la tête 
du cheval nous en eût dérobé quelques pouces, 
assez, en tout cas, pour briser l'unité durable de 
la fulguration. Carpaccio l'aristocrate préfère 
truquer un ' peu, à peine, et que le public voie 
la Force au service de l'Ordre. 

Les goûts du Tintoret sont plébéiens. Ce qu'il 
aime le plus, je crois, c'est la sueur des artisans 
aux prises avec une intraitable matière; j 'ai dit 
qu'il montrait leurs peines et les drames du 
partage. Il fera de son militaire, sans même y 
penser, un bon ouvrier qui s'applique et qui 
transpire. De fait, l'entreprise du saint a, d'une 
toile à l'autre, changé de nature : Georges s'em
ploie tout entier à charger, pointe basse, une 
vermine hors ,de garde, assourdie par la Provi
dence et qui n'offre aucune résistance, hormis 
l'épaisseur du cuir et la dureté des os. Bref, ce 
travailleur enfonce un clou. 

Si du moins l'on nous montrait le marteau et 
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les cinq doigts qui le tiennent 1 Mais on s'en 
garde bIen. Observez la position de la lance. Le 
Tintoret ne peut empêcher qu'elle ne soit un 
raGcourci, un vecteur rectiligne mais il se pro
met bien d'éviter qu'elle ne fulgure : à l'église 
San Giorgio dei Schiavoni, il a dû, j 'imagine, 
prendre une conscience plus claire du problème, 
et même entrevu la solution : deux fins qui 
s'opposent, on les atteindra par des moyens 
opposés. Donc il faut faire en tout le contraire 
de Carpaccio. Robusti cachera la lance; il cachera 
la main droite parce qu'il a deviné chez son pré
décesseur le parti pris de les montrer. Il a déli
bérément construit un tableau sinistrogyre où 
le regard s'enfonce de biais, pour nous présen
ter le saint du côté gauche et nous dérober 
l'image de l'efficacité pratique, le poing serré 
qui tient et dirige l'outil. En conséquence de 
quoi, la lance disparaît aux trois quarts, der
rière la masse opaque du cavalier et de sa mon
ture; la pénombre fait le reste : le quatrième 
quart, il faut de bons yeux pour le distinguer : 
c'est cette vague luisance d'acier, au-dessous du 
coude replié, le bout, et, entre la tête du che
val et le dragon, un rouleau noir, la tige, dont 
la pointe a déjà disparu dans le crâne du 
monstre. Tout se passe comme si Jac,opo avait, 
par précaution, retiré de son tableau la ligne 
droite. 

Il a fait pis : ôtant ces raccourcis, ces épingles 
qui fixent les choses et les gens sur la toile, 
comme un papillon multicolore sur un bouchon, 
il s'est avisé par ingéniosité maligne d'en laisser 
la trace inconsistante, le pur fantôme optique. 
L'axe de l'action disparaît, mais il peint à sa 
place, très loin, deux spectres privilégiés, l'hori
zontale et sa perpendIculaire, pour en faire la 
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figuration par des mirages de notre impuissance 
absolue. Avant de revenir à saint Georges, il 
faut examiner un instant le fond du tableau. 
Regardez au loin cette ville blême de peur, plus 
inconsistante qu'une fumée : la verticalité de ses 
hauts remparts manifeste le délaissement de la 
princesse. Je rappelle l'histoire de l'infortunée. : 
les lâches citadins payaient à la Bête un impôt 
en l'approvisionnant de vierges, nourriture, 
parait-il, délectable pour les dragons. Le sort, un 
jour, désign� la fille du roi et ce curieux souve
rain au lieu de faire battre tambour et d'appeler 
aux armes,jugea plus honorable de subir le sort 
commun. Démocrate par trouille, le despote 
éclairé fit conduire au bord de l'eau sa propre 
enfant et l'y abandonna. Abandonnée? C'est peu 
dire : ses concitoyens la livrèrent. En pleurant, 
dit la légende. Dont acte. Ils pleurère�t encore, 
je n'en doute pas, quand, une heure plus tard, 
ayant remonté tous les ponts-levis, ils rentrèrent 
se coucher derrière les portes verrouillées. Saint 
Georges passait� Indigné, il reste. Sur la toile, 
tout est fini, la parole est à Dieu, la communauté 
s'est refermée sur soi-même, lointaine, inacces
sible. La pucelle terrorisée fuit le dragon, mais 
chaque pas l'éloigne aussi de la capitale qui l'a 
rejetée. Pour le militaire et la princesse, l'affaire 
doit se régler dans le désert, sans le secours des 
hommes : il faut tuer ou mourir. C'est ce que 
signifie l'inconsistante rigidité de ces remparts 
et de leurs arêtes. « Ne comptez pas sur nous ! » 
Au début de notre siècle, un autre artisan 
nommé K . . .  , arpenteur de son métier, découvre 
sur une colline un château, des remparts fuyants, 
taillés dans cette même matière. Or, c'est la 
grâce, ce concours divin, qui, seule, permet sur 
terre de connaître et d'accomplir ce qui doit être 
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accompli. Le XVIe siècle, que voit-il dans cette 
figuration lointaine de la verticale absolue? La 
grâce, montrée, biffée d'un seul mouvement. 
Pourquoi pas? Le Tintoret est le peintre épique 
de la solitude; comme tous les grands solitaires, 
c'est l'homme des foules : pour lui, si souvent 
humilié, trahi, si souvent traître, la communauté 
des hommes, sans la grâce, se change en caverne 
de brigands. Pour que l 'homme cessât d'être un 
loup pour l'homme, il faudrait cette transmuta
tion de l'être que la verticalité figure et que la 
grâce efficace peut seule opérer. Mais Dieu tarde 
et la vie se passe à quatre pattes, elle passe sans 
qu' Il soit venu et sans que nous ayions cessé de 
l'attendre. Regardez bien le mirage de ces murs 
vertigineux : c'est Godot. Mais Godot ayant pris 
racine : il ne viendra pas. 

Quant à l'horizontale, c'est pis. Si l 'homme 
n'est qu'une bête féroce, la verticale absolue, 
même réduite à son spectre, ne nous interdit pas 
de reporter nos espoirs sur Dieu. Or, c'est cette 
interdiction que nous signifie la droite couchée 
à l'horizon. Son office est de séparer la terre du 
ciel. Regardons mieux : l'eau morte et les nues 
se perdent, les unes au-dessus de l'autre, d'un 
même mouvement. Mais l'artiste n'aime pas les 
voyages. La sombre indistinction des lagunes et 
de leurs rivages ne l 'intéresse pas du tout. La 
preuve : il ne prend pas la peine de nous y 
intéresser. Le ciel est sa destination; au ciel il 
aurait plaisir à voyager. Quel vide! Ce rose 
tendre et tourmenté, c'est une ouverture. « Fuir 
là-haut, fuir! Je sens que des anges sont ivres . . .  » 
Fort bien. Mais qu' a-t-il besoin d'aller si loin? 
Pour peu qu'on ait vécu quelques semaines à 
Venise, cette nostalgie paraîtra suspecte : si 
l'artiste a du goût pour la raréfaction de l'être, 
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il n'a qu'à faire un tour sur les Fondamenta 
Nuove au crépuscule du soir ou du matin : il la 
trouvera partout, presque sur ses mains, c'est 
une spécialité vénitienne. Le ciel joue sur ses 
phalanges pâlies, crépite sec à hauteur d'homme, 
sans cesser d'être, au-dessus de la stratosphère, 
cette soie grise et lâche où le regard se perd. 
Entre l'écharpe subtile et les toits, l'absence, 
désert haché par des saccades de lumière. Même 
quand la chaleur accable, le soleil reste « cool »; 
mais nulle p�rt au monde il ne ronge autant : il 
peut escamoter une île, désintégrer un quartier, 
tomber dans un canal dont l'eau s'évanouit et 
remplacer fa tendre alternance des vagues par 
un .bégaiemènt d'étincelles. 

Le Tintoret n'aime que cela : toute son œuvre 
en témoigne. Les lagunes de l'air au-dessus de sa 
lagune natale, ces précipités d'azur mort, tom
bant dans l'eau morte à travers le pur espace, il 
les aime tant qu'il veut les peindre partout. Cet 
artiste ne souffie pas mot de sa ville, disent les 
grognons. Pas mot? Mais il ne parle que d'elle. 
Pour les gondoles, non : vous n'en trouverez pas 
sur ses toiles. Ni le vieux pont de bois du Rialto. 
Mais de quelque manière qu'on l'aborde, il faut 
que Venise se donne tout entière ou pas du tout. 
C'est ainsi qu'elle est faite, à la différence de 
Rome ou de Palenne. Jacopo ramasse et dilue sa 
ville dans un cône de translucidité : il conserve 
dans la transparence l'impénétrabilité bigarrée 
des palais. Sous l'aspect d'un éblouissement qui 
crève les yeux. C'est encore Venise qu'il a figurée 
sllr cette toile, lagune de l'air glissant ses fou
lards roses au-dessus d'une lagune de l'eau. 
D'autres tableaux - le plus grand nombre -. 
nous montrerons la Perle de l'Adriatique comme 
une attaque du ciel contre la terre : un azur 
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défunt, grisonnant et saumoné, se jette par 
rafales contre une eau morte, à travers l'inter
minable pureté de l'espace. Pourquoi? Sans 
doute pour détruire tous les germes de la vie, 
pour minéraliser intégralement la bourbe géla
tineuse qui tremble entre les parois des 
canaux. Ce n'est rien encore : la toute prochaine 
étape vénitienne de la peinture sera le retour 
somptueux au vœu de pauvreté. On fanera les 
couleurs trop épanouies et, plus souvent encore, 
on en réalisera l'érosion par des clartés fusantes; 
ainsi l'ont décidé l'histoire locale et la logique 
interne de cet art et, tant qu'elles y sont, elles 
désignent le réformateur : à Robusti, l'haltéro
phile halluciné, on donne le mandat de montrer 
plastiquement la décompression de la matière en 
luminosité. Mandater, ce n'est pas difficile : il 
suffit aux mandants d'installer au profond du 
mandataire quelques indépassables contradic
tions; il s'arrangera toujours pour en faire un 
mandat. Ainsi, bien sûr, de Jacopo. De la pesan
teur à la grâce, bon : et montrer comment celle-ci 
n'est qu'une forme atténuée de celle-là, c'est la 
mission. Et qui n'a, comme on voit, que des liens 
fort indirects avec l'environnement de l'homme 
par les choses et par les produits matériels de 
son travail. On a renoncé depuis longtemps à 
chercher le secret de l'art siennois dans l'étrange 
relief des Apennins. Tout flottait, tout pèse, tout 
coulera : alors il faut se jeter dans l'Adriatique 
et couler aussi et découvrir l'énergie lumineuse. 
Voici l'ordre des questions. N'empêche : la néga
tion d'une négation ne se change pas d'elle
même - quoi qu'on ait dit - en affirmation; 
on ne dépassera jamais le non vers le oui si ce 
n'est sous l'impulsion d'un pressentiment. Sans 
mandat, on ne déchiffre pas les signes; sans les 
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signes, le mandat restera ce qu'il est : une 
abstraite et balbutiante mission. Où, mieux qu'à 
Venise, Jacopo trouvera-t-il la pesanteur du feu 
et l'incendie de l'être, la proximité sans espoir 
des murs, l'errance dans un dédale sans perspec
tive et, tout à coup , le cinémascope et la pâle 
flambée des lointains? Il n'y verrait que du bleu, 
bien sûr, si des soucis prédestinés ne le faisaient 
inventer le quotidien; mais les « terribles mer
veilles » qu'il va bientôt produire, il n'en aurait 
pas seulement l'idée si son inquiétude ne les 
découvrait d'àbord autour d'elle, comme la 
réponse brute des choses. . 

Or, voyez un peu ce qui me gêne : la lumière 
vénitienne, en d'autres termes la métamorphose 
de la lumière en ville et de la ville en lumière, 
nous la retrouvons sur toutes ses toiles; même si 
le sujet requiert un intérieur pour décor. En 
dépit des apparences, ce ne sont pas les torches 
qui éclairent les grandes salles de ses banquets : 
des soleils frauduleux y font entrer la blondeur 
des crépuscules ou l'acier des petits matins. 
Pourtant le ciel reste bouché. Auj ourd' hui 
encore, à Venise, les amateurs de ténuité n'ont 
qu'à prendre la peine de lever le nez : ils seront 
comblés, c'est fait de rien. Jacopo ne lève-t-il 
jamais le sien? Si : par force. Donc son regard se 
perd dans ce gaz raréfié. Cela n'empêche qu'il 
s'obstine : son firmament local, cette île claire 
au-dessus de sa ville, il l'embouteillera de parti 
pris par un trafic de poids lourds. Nuages d'encre, 
pesants, immobiles. Et quand il peut barrer les 
regards par un plafond, c'est mieux encore. La 
distillation de cette volatile lumière, il ne se 
prive pas de la peindre, telle �u'elle s'opère au
dessus de sa tête, mais à condItion de la rejeter 
au diable, hors de portée. Dans de longues pièces 



216 S I T U A T I O N S ,  I X  

basses, les apôtres boivent le sang du Christ et 
mangent son corps, Robusti ne nous épargne 
aucun détail du plafond. Mais, tout au fond, il 
perce une porte dans le mur, l'ouvre sur un vide 
lumineux : à l'horizon, le ciel est un appel d'air, 
on s'y engouffre, on y vole. A l'horizon : en 
d'autres termes, cet allégement impossible 
qui peut se vanter d'atteindre l'horizon? 
donne la mesure de notre éloignement. Nés en 
exil. C'est, encore une fois, ce qu'il prétend 
montrer dans le Saint Georges. Le dragon, le 
militaire et la princesse se débattent sous un ciel 
de plomb : on ne fera pas l'erreur de confondre 
avec une transparence naturelle la surnaturelle 
lumière qui l'éclaire par en-dessous. Ce halo 
vient d'un ange en plongée qui a percé de part 
en part la calotte des nuages. Plus loin, beau
coup plus loin, au-dessus de l'horizontale, voici 
Venise, tendre gerbe d'incandescences, rose des 
vents : elle s'ouvre, tous les plaisirs du vol à 
voile nous attendent. Ils nous attendront j us
qu'au Dernier Jugement : l'homme doit gagner 
ou perdre son procès sous les bitumes d'un ciel 
fermé. 

D'où vient cela? Le symbole religieux, je le 
comprends, j 'admets volontiers qu'il motive en 
partie ces procédés; mais je ne crois pas qu'il 
ait assez de force pour les faire adopter. D'autant 
que ce macadam obstruant les avenues célestes 
me paraît un rien huguenot sur les bords : des 
appelés, tant qu'on veut; qes élus, qui sait s'il 
y en a jamais eu? Il faut rappeler, en outre, 
l'obsession primitive : le relief est de surplomb; 
la profondeur, en général, c'est le reploiement 
d'une marée, nous n'arriverons jamais à la 
rejoindre. Dans les lointains, la pesanteur s'affai
blit, on peut gagner contre elle; par la même 
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raison, les lointains peuvent élever l'homme 
jusqu'à Dieu, à la condition qu'il les atteigne. 
Condition impitoyablement refusée au client par 
le Tintoret. Obsession et parti pris sont les rai
sons principales de cette composition. Mais elles 
n'expliquent pas tout : un objet, un personnage, 
s'ils s'appesantissent de près et de loin s'allègent, 
c'est parfait. Mieux que parfait : c'est notre 
expérience vénitienne. Mais il faut que Robusti 
soit curieusement fait pour attraper à pleines 
mains le ciel de ses ancêtres et pour le tirer vers 
le fond de la toile, au point de l'en faire à moitié 
sortir. Après avoir vidé comme une malpropre la 
lumière, esprit subtil de sa patrie, on trouvera 
plus étrange encore qu'il remplisse de goudron 
le trou qu'elle laisse au-dessus des têtes. Dira
t-on que le sujet l'exige? Ce n'est pas croyable. 
L'horreur est solaire aussi. La preuve en est que, 
chez Carpaccio, les petits nuages - éparpillés, 
d'ailleurs, à l'horizon - sont embauchés pour 
faire de la figuration : le saint trucide la Bête 
sous des avalanches d'or. Le sinistre vient d'ail
leurs, des cadavres, par exemple, du soin minu
tieux et sadique qu'on a mis à les peindre. Non : 
on peut s'étriper au soleil. Un seul exige le poids 
du ciel, et que les nuées soient un plafond sur les 
têtes, c'est le Tintoret. Cette trahison systéma
tique de sa Ville,...Lumière, je ne peux m'empêcher 
d'y voir l'effet d'une secrète rancune, d'un res
sentiment qui ne dit pas son nom. 

Aime-t-il Venise? Passionnément. Il y vit, il 
compte bien y mourir, au milieu des siens. Le 
vaste monde lui fait peur et la séquestration lui 
plaît. Il ne se plaindrait pas de son sort, en 
somme, s'il était tout à fait sûr de ne pas 
retrouver là-haut la ville qu'il préfère ici-bas 
à tout. Malheureusement, · c'est peu vraisem-
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blable. Quand on a la gloire insigne d'appartenir 
à la Sérénissime, c'est pour toujours, la mort ne 
compte pas. Cet homme du peuple a trop sou
vent peint des Paradis officiels pour ignorer que 
chaque commtmauté nationale entretient auprès 
de Dieu une commission permanente d'élus : les 
bleus, après un bref séjour au centre d'accueil 
et de triage, sont acheminés vers leur patrie 
reconstituée. Les morts de Vénétie, en particu
lier, sont intégrés d'office à la Sérénissime céleste, 
qui ressemble à la terrestre en tout point, à ceci 
près que les doges défunts forment au Paradis 
un collège, et que le nombre des sénateurs y est 
muitiplié par celui des générations. Contre 
l'anarchisme de Jésus et l'égalitarisme petit
bourgeois des apôtres, la Venise céleste a sauvé 
l'ordre moral en conservant la hiérarchie. Elle 
assure aux nouveaux immigrants des emplois 
équivalents à ceux qu'ils viennent de quitter et 
leur rend les mêmes honneurs qu'on leur rendait 
sur terre. 

Au Tintoret, on n'en rend aucun : tout pour le 
Titien. Il reçoit les camouflets, essuie le dégoût, 
courbe l'échine sans plaire, en se déplaisant. Une 
vie de chien. Il rêve à cela : s'il doit retrouver 
pour touj ours le vieux qui l'empoisonna, et si 
Caliari, le faussaire, l'usurpateur vient les re
j oindre, qu'est-ce qui peut bien distinguer le 
paradis de l'enfer? Il entrera, bien sûr, dans la 
roue des âmes, il tournera autour du Tout
Puissant; mais son voisin sera le V él'onèse qui 
s'arrangera pour lui voler les sourires de Dieu; 
et puis, de toute façon, il faudra bien porter sur 
sa nuque le poids d'un patricien portant un 
doge. En réalité, la servilité encore médiévale de 
l'artisan dissimule un libéralisme inquiet dont 
l'origine est la concurrence, un égalitarisme 
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morose, né de ses fréquentations bourgeoises. Il 
peint des Champs Élysées pour grands commis : 
cela lui répugne. Mourir à Venise, d'accord, c'est 
un beau rêve. Mais il lui arrive d'en faire un autre 
encore plus beau : les anges recueillent son âme 
et, au terme d'une longue ascension oblique, l'in
troduisent clandestinement au ciel par d'autres 
cieux; il fait quelques siècles de tourisme sans 
se fixer nulle part, comparant les institutions, les 
régimes; puis, s'il trouve une patrie qui lui 
convient, il se fait naturaliser en douce avant 
même que le collège des doges ait reçu notifica
tion de son arrivée. 

Ce n'est pas ce qu'il pense? D'accord : c'est 
ce qu'il peint. Avec ce résultat, dans le tableau 
qui nous occupe, de figurer au loin l'univers 
impossible de la station debout et, partout ail
leurs, d'arracher à l'étendue les baleines recti
lignes qui la corsettent. L'espace, sans axes ni 
tuteurs, s'affaisse sur lui-même, en rond. Il se 
gondole. Cloques, bouffissures, fluxions; les êtres 
et les mouvements qu'on y introduit, aussitôt 
happés, sont soumis au cintrage de forces irré
sistibles; d'un point à un autre, la ligne courbe 
devient le plus court chemin. Reprenons une fois 
encore l'itinéraire à sens unique que l'artiste 
prescrit : nous découvrons une série de voussures. 
D'abord la princesse : le bout de ses dix doigts et 
le sommet de sa coiffure s'inscrivent dans un 
demi-cercle. Sur sa gauche, vous découvrez un 
étagement de coupoles caractéristiques : le bord 
supérieur. de cette corolle épanouie, le manteau ; 
le mort, les traits d'ombre qui cernent le ventre 
et l'échine du cheval, le dos du saint. Je ne men
tionne que ·l'essentiel. Observez pourtant, à 
l'extrême gauche, un commencement d'arceau 
- simple tronc d'arbre - et voyez, sur l'écran 
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du ciel, ces ellipses roses autour d'un ange. Plus 
de doute : le Tintoret prend une vieille histoire 
ayant eu lieu dans notre étendue quotidienne, 
et, du bout de son pinceau, la projette dans un 
espace courbe. Du coup, l'instant se dilate et 
surabonde. Sur la toile de Carpaccio et sur celle de 
Robusti, des sens uniques s'imposent aux yeux; 
mais les chemins ont changé. Sur la première, le 
regard file au plus court par une glissade sur la 
rigidité d'une lance; sur la seconde, il s'égare dans 
des vallées, pivote, pour en sortir, autour d'un bal
lonnement, tourne entre des rotondités, enveloppe 
la croupe d'un cheval et remonte à l'encolure par 
la seule route acceptable, cela veut dire : par la 
plus petite déviation. Entre un raccourci et le 
chemin des écoliers, le tableau n'établit aucune 
différence. Cet épaississement de la durée pré
sente au moins un avantage : comme la vitesse 
du temps, sur la toile, est largement supérieure 
à la vitesse réelle du nôtre, et comme c'est le 
nôtre, pourtant, qu'il faut prêter à la princesse et 
au saint, l'instant suscité pour nous sur la toile, 
moelleux, fourré à lui-même comme les pruneaux 
de Tours, ne gêne plus. C'est une molécule, bien 
entendu, mais une molécule géante, qui déborde 
et enveloppe les saccades de notre attention. Ici 
prend naissance le temps baroque, ce temps 
lourd que le siècle suivant voudra ralentir encore 
et qui finira par en crever. Bref, Robusti peint 
l'instantané, mais un instantané courbe qui 
s'identifie pour nous à une durée. 

Pour enTevenir à notre militaire, je  reconnais 
que son héroïsme pâtit de cette métamorphose. 
Il n'arrive pas très souvent qu'un espace courbe 
apparaisse aux habitants d'un espace droit. 
Mais, comme on voit sur cet exemple, la confron
tation est chaque fois scandaleuse; le spectateur 
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s'indigne : on lui bouffe son temps, et pour 
quoi faire? Pour le gaspiller sans compter. Quel 
coulage 1 Le duel de l'Homme et de la Bête 
serait depuis longtemps terminé si le peintre 
n'avait arrondi les mouvements, remplacé par
tout les directs par des moulinets, obligé ses 
créatures à téléphoner leurs coups, à les sus
pendre, et même à prendre des temps. 

Est-ce là agir? Est-ce qu'il agit, ce militaire ? 
Il tue, j 'en conviens. Mais un éboulis peut tuer 
aussi : question de chance. Saint Georges, que 
fait-il? Que peut-on faire, dans ce monde hémis
phérique où il est assigné à résidence? Il pèse. 
Mais, en supprimant l'axe pratique, la lance, 
on le réduit à peser sur le cheval plutôt que 
sur le monstre. Ce n'est qu'une apparence, 
sans doute; mais elle est fort lisible, et rien ne 
me paraît plus difficile, pour un artiste, que 
de nettoyér l'illusoire des fausses illusions. Du 
reste, l'équilibre secret des formes évoque sour
dement la pesanteur, réduit le saint à son poids. 
Lorsqu'on vient à regarder un tableau de cette 
époque, on commence, nous l'avons dit, par 
apercevoir un éventail apollinien de fantasmes : 
on reconnaît les personnages, les lieux, l'entre
prise; le savoir guide, et même les mots : ceux 
du titre, par exemple. Ainsi la signification 
anecdotique s'intègre à la vision. Cependant, 
par en dessous, un monde plus sourd et plus 
sombre se compose : les mêmes formes y parti
cipent, mais elles y perdent leur 'sens et s'in
tègrent à une ordonnance souterraine et non 
figurative, qui s'étend à travers les cérémonies 
brillantes de l'œil et finit par conditionner l a  
perception. De c e  point de vue, c e  tueur collé 
à sa monture ne cesse pas un instant d' être 
clandestinement le dôme qui couronne, mais 
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écrase une superposition d'arcades. En d'autres 
termes, ce sauveteur providentiel, au lieu de 
saccager l'espace au galop, nous ne cessons pas 
de sentir qu'il se fait porter par toutes les vous
sures de la toile. Autour de ce vrai soldat, 
héroïque et fainéant, le monde s'arrondit en 
cul de poule; pondu dans ce désert courbe, il 
s' adapte en faisant le gros dos et se laisse 
emporter au lieu du crime par une cavale. 

Pourtant le Tintoret n'est pas si fou que 
de refuser systématiquementà un saint la chance 
d'être sujet de l'Histoire. Il organise un jeu 
de suggestions et d' évidences qui, sans presque 
rien montrer, nous laisse décider si l' acte a lieu 
ou non. 

Les suggestions d'abord : la lance et la main 
n' ont pas quitté la toile, ce sont des présences 
masquées. Vous entendez bien que l'œil ne 
les réclame pas, qu'il s'accommode de ne pas 
les trouver. Mais le savoir nous avertit qu'ils 
existent, que le saint n' était pas amputé de 
sa dextre, et nous pousse à chercher noncha
lamment les signes du combat. Un étage plus 
bas, la connaissance et le sentiment se ren
contrent : la première éclaire le second, le 
second conditionne la première. Notre aveugle 
sensibilité reçoit l'information que le saint n'est 
pas une masse inanimée, que c'est un homme 
et qui prend appui sur le dragon plus que sur 
sa monture. Du même coup, le centre de gravité 
se déplàce, l 'équilibre précaire que, nous avions 
cru surprendre n'a j amais existé, nos sensa
tions musculaires réclament une pondération 
nouvelle : l'étai. Mais le peintre a bien mené 
son affaire. Nous lui laissons toute liberté d'ac
tion; l'œil ne demande même pas - ni les 
muscles - que l'appui soit visible, nous nous 
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tiendrons pour satisfaits s'il est visiblement 
signifié. Le Tintoret donne tous les apaisements : 
la lance est là, à preuve qu'on en voit un petit 
bout; si l'honorable assistance veut la percevoir 
tout entière avec la main qui l'étreint, il suffira 
qu'elle fasse demi-tour et qu'elle entre à reculons 
dans le tableau. Quand, laissant les combattants 
sur place, elle touchera de son dos le fond du 
tableau, elle découvrira ce mystère en pleine 
lumière : le côté droit du capitaine. Et que 
sera-ce? A notre bon cœur. Puisque ce passage 
à travers la toile n'est permis qu'à l'imagina
tion, c'est celle-ci, en dernier recours, qui conclura 
en chacun de nous. Inversement, chacun se 
reflétera tout entier dans cette option finale. 
Un test proj ectif, en somme. Le Tintoret n' est 
pas plus responsable de ce que nous imaginons 
sur sa toile que Rorschach de ce que nous 
percevons sur ses planches. Il est vrai : du 
dehors et d.u côté gauche, le saint ne nous est 
pas autrement connu que par sa masse. Mais 
il faut avoir; l 'esprit chagrin pour affirmer sans 
preuve qu'il en · serait de même du dedans et 
du côté droit. Le pinceau n'a préj ugé de rien : 
qui dit que la pesanteur, abordée dans l 'autre 
sens, ne se présente pas comme la meilleure 
auxiliaire des hommes et des saints, comme 
leur servante maîtresse? Peut-être aurions-nous 
la chance de surprendre Georges sous son vrai 
j our miraculeux. Du coup, il nous enseignerait, 
peut-être, ce que nous sommes : des miracles 
instables, soumettant l'univers à leur j oug par 
le gouvernement intelligent des servitudes qu'il 
leur impose. Il ne faut rien exclure, c'est clair : 
même la folle supposition que le tableau n'est 
pas habité, qu'on ne peut y découvrir que le  
fracas de forces inhumaines, que l 'homme est 
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un minéral hanté. Mais, l'ouvrage étant com
mandé par une clientèle dévote, la conclusion 
la plus pieuse sera sans aucun doute la plus 
vraie. Bref, Robusti est payé pour peindre une 
action; il se garde d'en rien faire, sachant qu'il 
suffira de la frénésie bigote et de l 'entraînement 
pour que tout le monde la voie où elle n'est 
pas. A peine plus escroc, ce tailleur qui comptait 
sur les courtisans pour admirer de confiance 
un bel habit royal sur un monarque tout nu : 
il savait, bien entendu, que Sa Maj esté ouvrait 
le bal ou présidait le Conseil à l'état de nature. 
Mais Robusti, le faisan, croit-on qu'il soit moins 
malin? Si nous regardions le saint de l'autre 
côté, l 'avis du peintre est que nous verrions 
la même masse, charriée par le même envol, 
et que la lance ni la main n'y pourraient rien 
changer. « Alors?, direz-vous, que ne j oue-t-il 
franc j eu? Il- n'avait rien à craindre puisque, 
de l'un ou de l'autre côté, avec ou sans lance, 
l'impuissance de l 'homme est dénoncée. » Eh l 
j ustement : s'il la dénonce, il perd son client. 
Il est gênant sans le vouloir, le sait et s'en effraie; 
croit-on qu'il veuille aggraver son cas par un 
scandale prémédité? Pas d'ennui, voilà sa règle : 
s'il doit peindre un acte qui sent le fagot, autant 
ne pas le peindre du tout. Et, plutôt que de 
refuser la commande, on peindra la scène entière 
sauf lui; une hiérarchie de personnages et d'évé
nements nous guidera: de la droite à la gauche 
et d'avant en arrière, j usqu'au côté gauche d'un 
militaire très manifestement droitier. L'astuce 
de Robusti, c'est de s'être du même coup choisi 
Un puissant protecteur : il fait savoir à ses 
pratiques qu'il va reprendre point par point 
la composition du grand, du très pieux Car
paccio, et que c'est la seule chose à faire, 
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puisque le Saint Georges de son prédécesseur 
est et restera (peut-être) inégalé. Les clients 
le félicitent. La construction leur paraît triple
ment garantie : elle a cinquante ans d'âge, 
c'est l'ouvrage d'un mort, une autre paroisse 
l'a mise à l'essai et s'en déclare satisfaite; les 
frais d'un rodage seront épargnés. Par le fait, 
Jacopo ne ment pas : le nouveau maître s'ins
pirera du vieux, lui empruntera les traits géné
raux de sa composition. Mais ce qu'il ne dit 
p as, c'est qu'il poussera celle-ci aux limites, j us
qu'à ce qu'elle bascule et se renverse. Robusti en 
a découvert d'un coup d'reil la faiblesse _. cette 
lance qui passe par-dessus le cheval -, et qu'il 
n'avait qu'à la corriger pour obtenir ce qu'il 
voulait. On connaît son but à présent : laisser, 
au sein de l 'enchaînement le plus rigoureux, 
une indétermination calculée, ne pas peindre 
le fait d'armes, figurer une éclipse d'action en 
l'occultant par les corps mêmes qui sont censés 
la produire, faire de l'acte un secret. Le secret 
de la toile. Exiler cette absence au plus loin, 
du côté de tous les autres exils, des remparts 
pâlissants, du ciel en fuite. Ne rien décider : 
laisser au client le soin d'assigner un nom, une 
essence à l'invisible événement : ensorcellement 
d'une masse par un vide, clinamen accordé par 
Dieuà Son soldat, ou drame, conflit né de l'homme 
et l' engendrant. 

« Que d'embarras !  ll, allez-vous dire. Et c'est 
vrai qu'il en fait beaucoup, énormément, comme 
tous les artistes, moins que les écrivains. Mais 
j e  n'y peux rien : tout est inscrit là sur la toile, 
vous ferez le recensement si cela vous plaît. 
Et puis, il faut bien que j e  détaille ce qui lui 
est venu d'un coup. J'ai fait voir le tableau 
à plusieurs amis, chaque fois que j e  suis .allé 
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à Londres, et tous sont unanimes : ce qui les 
frappe d'étonnement, c'est cette claire volonté 
de peindre une action d'éclat en commençant 
par une déroute, pour rej eter le coup de lance 
dans la coulisse. Mais à la replacer à sa date, 
dans les dernières années dé maturité du peintre, 
nous comprendrons que cette disposition est 
familière à l 'artiste. D'une certaine façon, il 
l 'applique partout, et l 'on pourrait dire que, 
dans le Saint Georges, il l 'a moins inventée que 
comprise . .  Elle revenait sous son pinceau pour 
de tout autres motifs; il a compris le parti 
qu'il pourrait, dans ce cas particulier, en tirer. 

L'Arc, nO 30, octobre 1966. 



LE SOC IALISME 
QU I VENAIT DU FRO ID 

Ces voix se sont élevées entre 66 et les pre
miers mois de 68; une aube timide éclairait 
les Karpates slovaques, la plaine morave, les 
monts de Bohême; encore un peu et nous 
verrions au grand j our ces hommes, cachés à 
nos yeux par des nuées depuis que nous les 
avions livrés aux nazis contre douze mois de 
paix. 

Ce n'était pas l 'aurore, ce n'était pas 
l 'alouette : depuis, le socialisme est retombé 
dans la longue nuit de son moyen âge. Je me 
rappelle ce que me disaient, vers 1960, mes 
amis soviétiques : (\ Patience, cela prendra du 
temps, peut-être, mais vous verrez : le processus 
est irréversible », et j 'ai parfois le sentiment 
que rien n'était irréversible sinon la dégradation 
implacable et continue du socialisme soviétique. 
Restent ces voix, slovaques et tchèques, gerbes 
de souflles coupés, encore chaudes et vives, 
démenties, irréfutées. On ne les entend pas sans 
malaise : elles parlent d 'un passé sinistre et 
grotesque, elles nous disent qu'il est à j amais 
enterré et ce passé, ressuscité, redevient l'inter
minable présent de la Tchécoslovaquie; elles 
annoncent prudemment un avenir meilleur qu'un 
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grand coup de vent, peu après, a soufllé comme 
une chandelle; on est tenté de les comparer 
aux lUmières qui nous viennent d'étoiles mortes, 
d'autant qu'elles ont été, avant que le p ays 
fût replongé dans le silence, porteuses d'un 
message qui ne s'adressait pas à nous. Pourtant, 
c'est aujourd'hui qu'il nous faut les entendre; 
je tente d'expliquer ici pourquoi elles nous 
concernent. 

Treize entretiens, quatorze témoignages ou, 
si vous préférez, quatorze confessions. Car la 
confession, au sens où Rousseau prenait le mot, 
est rigoureusement le contraire de l' autocritique. 
Ceux qui p arlent, romanciers, auteurs drama
tiques, poètes, essayistes - il y a même un phi
losophe - semblent détendus, mesurés, rare
ment brutaux, souvent ironiques; s'ils brûlent 
de la rage révolutionnaire, ils n'en laissent 
presque rien paraître. Ils affirment moins qu'ils 
n'interrogent, qu'ils ne s'interrogent. A part 
cela, ils diffèrent en tout. Certains sont fils 
d'ouvriers, de paysans, d'instituteurs, le père de 
Jiri Mucha était peintre, celui de Kundera musi
cien, Vaclav Havel est issu de la grosse bour
geoisie d'avant-guerre. Les uns sont tchèques, 
d'autres moraves et d'autres slovaques. Novo
mesky, le plus âgé, avait soixante-deux ans 
quand eurent lieu ces entretiens; le plus j eune, 
qui en avait trente-deux, pourrait être largement 
son fils. Novomesky a vu la naissance et l'effon
drement de la Ire République tchécoslovaque; 
il fut, en Slovaquie, l 'un des trois chefs de 
l' Insurrection ; ministre, après la guerre, il a 
contribué à faire de son p ays ce qu'il est devenu, 
ce qui ne l'empêche pas, un peu plus tard, de 
faire connaissance, comme tant d'autres, avec 
la prison. Havel avait deux ans lors de la capi-
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tulation de Munich, quinze quand les procès 
ont commencé. Entre eux, les hommes mo.rs, 
étagés. Trois générations dont la première est 
le destin de la troisième et dont la troisième se 
fait volontiers le j uge des deux autres; la seconde, 
victime et complice, est attirée vers celle-ci 
et celle-là par des affinités indéniables en même 
temps qu'elle en est écartée par des antagonismes 
certains. Tel est le contenu de cet ouvrage : des 
intellectuels regardent autour d'eux, en eux
mêmes et se demandent : « Qu'est-ce qui s'est 
donc passé? » 

Je crains que ces derniers mots n'écartent 
plus d'un lecteur : « Des intellectuels? Cette 
caste de mandarins n'a pas le droit de parler 
au nom du peuple. » Aussi se sont-ils bien 
gardés de le faire : citoyens de Tchécoslovaquie, 
ils parlent à leurs concitoyens. Non point à 
vous. Et leurs interlocuteurs véritables semblent 
s'être montrés moins sourcilleux que vous n'êtes 
puisque pendant des années la culture a, comme 
dit Liehm, assumé l'office de la politique. La 
raison en est -. que malgré leurs divergences, 
leurs oppositions, à travers leurs nuances, leurs 
hésitations et la diversité de leurs caractères, 
on peut reconstituer en filigrane un discours 
commun sur vingt-cinq ans d'histoire tchécoslo
vaque. C'est ce discours - tel que j 'ai cru le 
lire - que j e  voudrais vous redire ici avant 
que vous abordiez les témoignages dans leur 
singularité. 

« Que s'est-il passé? » 

Novomesky, le premier qui - s'interroge, va 
tout de suite à l'essentiel : le malheur présent 
dela nation tchécoslovaque vient d'avoir endossé 
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un socialisme prêt-à-porter. Il est le mieux placé 
pour nous parler des années qui ont immédia
tement suivi la guerre : en 45, personne ne 
voulait restaurer la Ire République. Elle s'était 
écroulée avant l'occupation : à Munich. La 
capitulation, pour ces j eunes gens en colère, 
ce n'étaient pas seulement leurs alliés qui s'en 
étaient rendus coupables, mais, au premier 
chef, leur bourgeoisie nationale. L'humanisme 
de Benès n'était qu'un masque de plâtre : 
pulvérisé. Derrière, il n'y avait pas de visage 
humain, fût-il impitoyable : des rouages. La 
preuve : pourquoi le peuple uni ne s'était-il 
pas, en 38, dressé contre le diktat allemand? 
C'eût été vain? L'insurrection eût été noyée 
dans le sang? Peut-être. Peut-être aussi le soulè
vement eût contraint les Alliés à réviser leur 
politique. D e  toute façon, la résistance valait 
mieux que la passivité. Mais, cette passivité, 
d'où venait-elle? Sans aucun doute des relations 
de production, c'est-à-dire des institutions bour
geoises : la haute industrialisation du pays 
développait des forces « massifiantes » qui désu
nissaient les travailleurs et tendaient à faire 
de chacun d'eux une molécule solitaire; le règne 
du profit, qui est une chose, imposait aux 
hommes la dispersion et l'inertie des choses. 
Les résistants, lorsqu'ils vinrent au pouvoir, 
après la libération, se j uraient bien qu'on ne 
reverrait plus cette société de l'impuissance. 
Le socialisme, pour eux, c'était d'abord le veau 
d'or renversé, l'intégration de tous à une collec
tivité humaine, pour chacun la citoyenneté à 
part entière, la participation de plein droit à la 
gestion économique, sociale et politique du pays; 
on obtiendrait à chaud cette unité nationale 
qui n' avait pu se faire quand les circonstances 
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l'exigeaient, en mettant le destin de tous entre 
les mains de tous, ce qui ne pouvait se réaliser 
que sur une seule base : la socialisation des 
moyens de production. 

Peu importent les raisons que se donne un 
peuple pour venir au socialisme : l'essentiel, 
c.'est qu'il le construise de ses propres mains. 
« La vérité, écrit Hegel, est devenue. » Et c'est 
aussi le principe de la psychanalyse : il serait 
vain ou nocif si; par impossible, on connaissait 
les secrets du patient, de les lui dévoiler, de lui 
octroyer sa vérité comme un bon coup de 
gourdin sur la tête; il convient au contraire 
que celui-ci la recherche lui-même et Se modifie 
par sa quête en telle manière qu'il la décou
vrira quand il sera en état de la supporter. Ce 
qui vaut pour l'individu, en ce cas, vaut pour 
les grands mouvements collectifs : le prolétariat 
doit s'émanciper par ses propres moyens, se 
forger ses armes et sa conscience de classe dans 
la lutte quotidienne, de façon à prendre le pou
voir quand il sera à même de l'exercer. Ce ne 
fut pas le cas, en U.R.S.S. : reste qu'on se fait 
socialiste en faisant le socialisme, autant par les 
efforts qu'on s'impose pour installer les struc
tures requises et briser les anciennes, au-dehors 
et en soi-même, que par le jeu des institutions 
mises en place. C'est ce que disait Lénine, dési
gnant les hommes soviétiques, incertains, encore 
pénétrés des idéologies de l'ancien régime et 
pour la plupart illettrés : c'est avec eux et par 
eux qu'il faut édifier la société nouvelle. Et voilà 
bien ce que voulaient, en Bohême, en Slovaquie, 
les révolutionnaires : se changer en changeant 
le monde, se faire par la construction patiente 
et tenace de leur socialisme, des socialistes deve
nus. Aujourd'hui, vous le verrez ici même, plu-
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sieurs d'entre eux appellent Yalta « un autre 
Munich ». A l'époque, pleins de gratitude pour 
l'U.R.S.S. qui venait de les délivrer, éblouis par 
sa victoire qu'ils tenaient pour le triomphe d'une 
société libérée sur une grande puissance capita
liste ou, plus simplement, du Bien sur le Mal, 
ils ne demandaient qu'à demeurer dans la zone 
d'influence soviétique et ne songeaient pas à nier 
le leadership du « grand frère ». Ce qu'ils souhai
taient : bénéficier de son expérience et de ses 
conseils mais faire le travail eux-mêmes, à par
tir de leurs problèmes, de leur situation parti
culière, de leurs ressources, de leur histoire et 
de leur culture : ce petit pays binational, haute
ment industrialisé, cent fois envahi, asservi, 
n'avait pas de modèle à copier; à travers des 
erreurs surmontées, des déviations corrigées, des 
distorsions redressées, il fallait qu'il inventât sa 
voie - comme devait le faire Cuba, quinze 
ans plus tard - pour pouvoir, un jour, se 
reconnaître dans son œuvre. 

On lui épargna cette peine. Les Deux Grands 
y mirent chacun du sien : après Yalta, le plan 
Marshall . On connaît la suite. En 48, les commu
nistes prirent le' pouvoir et le grand frère fit 
cadeau à son petit frère d'un socialisme préfa
briqué. En U.R.S.S.,  celui-ci s'était élaboré tant 
bien que mal, plutôt très mal qu'assez bien. Du 
moins était-il une réponse - dans les premières 
années - aux difficultés d'un grand pays presque 
entièrement agricole, encore qu'en voie d'indus
trialisation, sans bourgeoisie et, après la guerre 
civile et ses massacres, presque sans prolétariat, 
que le blocus des puissances capitalistes obli
geait à l'autarcie, c'est-à-dire à sacrifier la classe 
paysanne à la production de biens d'équipe
ment. La classe ouvrière, absente, ne pouvant 
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exercer sa dictature, le Parti se vit contraint de 
l'exercer à sa place ou plutôt à la place d'une 
classe ouvrière à venir. On connaît l'extraordi
naire bouleversement démographique qui fut le 
moyen et l'effet de l'accumulation socialiste. 
Pour reconstituer le secteur secondaire, on pré
leva, comme partout, sur le primaire mais la 
vitesse de la métamorphose fut telle que le 
Parti dut forger la nouvelle classe ouvrière 
en façonnant les paysans requis par l'indus
trie : ces mutants n'avaient aucune des tra
ditions de l'ancien prolétariat révolutionnaire; 
d'où leur seraient-elles venues? Il fallut procé
der à une acculturation accélérée par diverses 
manipulation� : contre les vestiges tenaces des 
vieilles idéologies, cette première coutume qui 
se prétendait nature et spontanéité, on voulut 
créer une nature seconde qui écraserait la pre
mière en conditionnant les réflexes et en lestant 
les mémoires d'un cailloutis de maximes mini
marxistes assurant à la pensée des masses la 
stabilité, la pesanteur et l'inertie requises. Poussé 
par les nécessités conjoncturelles, le Parti, loin 
d'exprimer la conscience des travailleurs, fut 
contraint de la produire; seule force réelle en 
cet immense . pays invertébré, il se vit obligé de 
cumuler les pouvoirs : au lieu de contribuer au 
dépérissement de l'État par son' indépendance 
critique, il le renforça en s'identifiant à lui mais, 
du coup, fut infecté par la sclérose administra
tive; majoritaire dans toutes les assemblées 
élues, cet appareil gigantesque était à demi 
paralysé par sa toute-puissance : il ne pouvait, 
dans son omniprésence et sa solitude, se voir. 
Tout cela ne fut d'abord qu'un moyen de parer 
au plus pressé, qu'une déviation périlleuse - Lé
nine en était conscient - mais provisoire et 
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sans doute corrigible, jusqu'au moment où la 
bureaucratie, produit inévitable du cumul des 
charges, transforma celui-ci en système défini
tif. Autour de cette épine dorsale la société 
soviétique se structure peu à peu et devient en 
un demi-siècle ce qu'elle est aujourd'hui. Cette 
histoire, tout le monde la connaît; inutile de 
nous demander ici si les choses pouvaient tour
ner autrement. Ce qui est sûr : les relations de 
production se sont instituées en U.R.S.S. sous 
la poussée d'un besoin vital : produire à tout 
prix; du moins cette fin s'imposait-elle à un pays 
presque entièrement agricole qui venait de socia
liser les moyens de production; l'électrification 
bouffa les soviets : du moins fut-elle partielle
ment réussie dans la mesure même où elle était 
nécessaire en ce lieu, dans cette conjoncture. 

La Tchécoslovaquie, elle, avait dépassé la 
phase d'accumulation primitive et se trouva fort 
embarrassée du socialisme qu'on lui octroyait si 
gentiment : elle n'avait que faire de développer 
l'industrie lourde puisqu'elle tirait ses ressources, 
avant la guerre, d'industries de transformation 
prospères; quant à l'autarcie - cette médecine 
de cheval que l'U.R.S.S., à ses débuts, s'admi
nistra sous la contrainte 1 -, cette petite nation 
qui vivait d'échanges avec l'extérieur, expor
tant des biens de consommation, important la 
p' upart de ses biens d'équipement, n'avait au
cune raison et, en dépit des richesses de son 
sous-sol, aucun moyen de la réaliser : rattachée 
à la zone socialiste, il lui suffisait de changer de 
clients 2. L'extension de sa production et sur
tout l'absurde renversement de ses objectifs 

1. Et parce qu'elle avait le!; moyen!; de vivre !;ur elle-même. 
2. Ce qu'elle fit, d'ailleurs, substituant l'U.R.S.S. il l'AUe

magne, mais aux conditions que l'on sait. 
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prioritaires devait ramener très vite à produire 
pour produire, quand elle aurait d'O., tout au 
contraire, réorganiser les industries subsistantes 
en fonction des besoins du peuple, des justes 
demandes de sa nouvelle clientèle et chercher, 
avant tout, à améliorer sa productivité. L'iden
tification du Parti et de l'Etat, si elle avait pu 
être ou paraître nécessaire « en de fatales cir
constances 1 » pour garder le contrôle des cou
rants démographiques dans un pays agricole en 
voie d'industrialisation, quel sens gardait-elle 
pour une nation de quatorze millions d'habi
tants dont une portion considérable était consti
tuée par un prolétariat indemne qui avait acquis, 
sous la Ire République, à travers ses luttes, ses 
défaites, son impuissance même, une conscience 
de classe indéniable et de fortes traditions ou
vrières? La Tchécoslovaquie pouvait être la 
première puissance à réaliser le passage d'une 
économie de capitalisme avancé à une économie 
socialiste, offrant par là même aux prolétariats 
d'Occident, sinon un modèle, du moins une 
incarnation de leur avenir révolutionnaire; rien 
ne lui manquait : ni les instruments ni les 
hommes; si la gestion ouvrière était possible, 
c'était à Prague et à Bratislava. Pour son 
malheur, à Moscou, les manipulateurs, mani
pulés par leurs manipulations mêrnes, ne pou
vaient pas même comprendre ce socialisme-là : 
ils imposèrent le système. Ce modèle importé, 
inadapté, sans bases réelles, mais soutenu de rex
térieur par la sollicitude du grand frère, se pré
senta donc comme une idole, c'est-à-dire comme 
un ensemble fixe d'exigences inconditionnelles, 
indiscutables, indiscutées, inexplicables, inex-

1. Rosa Luxemburg. 
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pliquées. Les travailleurs tchécoslovaques ne 
s'étaient libérés du règne du profit que pour 
tomber sous celui de la production fétichisée. 
Un clou chasse l'autre : la « Chose au pouvoir » 
de l'ancienne République fut chassée et rem
placée par une autre Chose, l'aliénation par une 
autre aliénation. Dès que la lourde machine fut 
mise en ordre de marche, lentement d'abord puis 
de plus en plus vite, elle disloqua les structures 
et ravagea le pays. 

De ce socialisme octroyé, on peut dire, 
certes, qu'il se fit par les Tchèques et les Slo
vaques ou, mieux, à travers eux. L'ennui, c'est 
qu'il ne les socialisa pas; entendons-nous : les 
hommes de 45 étaient des révolutionnaires 
convaincus et la plupart le sont restés mais le 
système leur interdit de faire par eux-mêmes 
l'expérience de l'édification socialiste : pour les 
changer, il fallait les prendre tels qu'ils étaient; 
il les prit tels qu'ils n'étaient pas. Au lieu de se 
présenter comme une problématique ouverte 
réclamànt simultanément une transformation 
rationnelle des structures et un bouleversement 
continuel des idées, bref un conditionnement 
réciproque et dialectique de la praxis et de la 
théorie, il se donna tout de suite, avec une 
incroyable suffisance, pour un don gracieux de 
la Providence, un socialisme sans pleurs, a utre
ment dit sans révolution ni la moindre contes
tation : les tâches étaient définies, il suffisait de 
les remplir; le savoir était clos, on pouvait se 
contenter de rapprendre par cœur. Ne nous 
étonnons point si, dans de telles conditions, les 
hommes de la première génération, ceux qui 
militaient au P.C.T. avant la guerre et qui ont 
résisté sous l'occupation, sont, comme le dit 
Novomesky, revenus, après 56, à leurs options 
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de 1920 : n'ayant rien pu construire, ils n'ont en 
rien changé; ,tassés, occultés par la pierraille 
des slogans, les souvenirs anciens, les espoirs 
de leur jeunesse sont intacts; d'autant qu'ils 
étaient, pour beaucoup, un refuge muet contre 
le discours officiel. Leur malchance est que 
cette mémoire, toute vivace qu'elle leur paraisse, 
sent le moisi : quelle folle idée que de vivre ses 
vingt ans quand on en a soixante. De même 
manière et pour la même raison, le vieux fond 
collectif ne fut pas touché. Nos quatorze témoins 
sont formels : familles, Églises, traditions locales 
ou nationales, courants de pensée, idéologies, 
tout l'héritage _. qui eût été dépassé et modifié 
par un socialisme en devenir - se maintint 
sous l'ordre étapli ou se renforça : à Brno, Jan 
Skacel signale l'influence croissante du catholi� 
cisme, d'autres rapportent ' que les relations 
entre la Bohême et la Slovaquie, toujours un 
peu tendues, loin de s'améliorer, comme elles 
eussent fait, peut-être, au sein d'une grande 
entreprise commune, n'ont cessé de se dégrader. 
Si pourtant les vieilles mœurs ont gardé de la 
virulence sous le manteau de la semi-clandesti
nité, il n'en faudrait pas conclure que les rela
tions humaines n'ont point été changées par le 
nouveau régime : de 48 à 56, elles ont empiré 
chaque j our : de faux rapports de production 
se sont établis en fonction d'une économie tru
quée et de la réification du pouvoir. 

Constatons d'abord, eh effet, que le système, 
dans le moment qu'il appelait les citoyens à faire 
œuvre commune, les privait de toute participa
tion réelle à cette entreprise nationale. Je ne 
prétends même pas, ici, parler de gestion ou
vrière, ni d'un contrôle exercé par des assemblées 
régulièrement élues : le système, on l'a vu, est 
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allergique à ces foucades gauchistes. Je pense à 
ce corollaire inévitable du socialisme importé : 
la dépolitisation vertigineuse et radicale d'un 
pays que l'occupation et la résistance avaient 
profondément politisé. Sur ce point, tous nos 
témoins sont d'accord. La Chose, évidemment, 
ne pouvait marcher sans les hommes : elle 
recruta des hommes-choses, têtes de mule qu'elle 
mua en têtes de brique; ceux-là devinrent les 
possédés du pouvoir, les bureaucrates hiérar
chisés dont chacun commandait au nom d'un 
autre, son supérieur, cet autre au nom d'un 
autre et le plus élevé au nom de la Chose elle
même. Celle-ci est, par essence, incapable de 
s'adapter ou de progresser : le moindre change
ment risque de la casser; elle n'a donc aucun 
besoin de renouveler ses cadres ou plutôt elle 
a besoin de ne pas les renouveler; qu'un bureau
crate disparaisse, il est remplacé par un autre 
qui lui ressemble comme un frère et qui n'est 
guère plus jeune que lui. Le « système » conserve 
et se conserve, il n'a d'autre fin que de persévé
rer dans son être; par cette raison il a tendance 
à produire une gérontocratie car les vieillards 
sont généralement conservateurs. En consé
quence, la « première génération », celle qui im
porta le système, prit soin d'écarter la seconde 
de tous les postes-clés : « Nous étions, dit un 
témoin quadragénaire, d'éternels dauphins. » Et 
Kundera : « Ma génération s'est profondément 
clivée : certains ont choisi d'émigrer, d'autres 
de se taire, il y a eu ceux qui se sont adaptés 
et enfin ceux (dont je  suis) qui ont pris le parti 
de recourir à une sorte d'opposition légale et 
constructive. Néanmoins, aucune de ces atti
tudes n'avait assez de dignité . . .  L'émigration 
devait tourner court; l'émigration intérieure 
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s'étiolait dans la solitude et l'impuissance; l'op
position, lorsqu'elle continuait à publier, se 
voyait inévitablement vouée à l'inconséquence 
et au compromis; quant à ceux qui ont plié . . .  
ce  ne sont plus que des morts . . .  Que nul ne soit 
à même d'être" content de soi, voilà ce qui unit 
dans l'amertume d'une même expérience une 
génération entière . . .  qui n'éprouve même plus 
le besoin de se défendre quand les jeunes d'au
jourd'hui l'attaquent. » Impuissante et compro
mise, écartée par les vieux des affaires publiques, 
attaquée par les jeunes pour y avoir pris, mal
gré cela, trop de part encore, telle est la géné
ration des «( intermédiaires »; pourtant ceux-ci 
se montrent rarement très sévères pour leurs 
ainés : après un constat de faillite totale et 
frauduleuse, ils ajoutent parfois avec une pitié 
qui n'est pas sans tendresse : « Ils ont eu si peu 
l'occasion d'agir sur quoi que ce soit. » Quant à 
l'agressive jeunesse qui les injurie quelquefois 
- beaucoup moins qu'ils ne disent -, ils ont 
peur d'elle et peur pour elle : elle est, nous 
expliquent-ils, sceptique et cynique parce qu'elle 
a le sentiment de ne pouvoir rien sur rien. Éle
vée dans l'ignorance, au temps de la dégrada
tion du savoir, ils craignent pour elle un destin 
pire que le leur : elle regrettera la Ire Répu
blique faute d'en avoir connu la pourriture et 
puis, progressivement, elle sera récupérée par le 
régime et - parce qu'il faut bien vivre - elle 
le gerpétuera" sans y croire. Voilà du moins ce 
qu ils prévoyaient pour leurs cadets, les adultes, 
avant l 'hiver 67-68. Ils avaient raison sur un 
point : cette troisième génération refusait dans 
l'horreur et le dégoftt le socialisme préfabriqué 
qu'on lui donnait pour destin. Refus sans por
tée puisque, " jusqu'en 67, elle n'avait de prise 
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sur rien. Mais ce qu'ils n'ont pas compris - sauf 
peut·être Jan Skacel -, c'est qu'il suffirait un 
jour d'une ouverture, d'une possibilité quel
conque d'entreprendre une action commune, 
pour que ce cynisme d'impuissance se change en 
revendication révolutionnaire et que cette jeu
nesse « absurdiste » devienne, aux yeux de tous, 
la génération de Jan Palach. Pour elle, en effet, 
le processus de minéralisation de l'homme venait 
à peine de commencer. 

Sur la nature de ce processus, Kosik et 
Kundera donnent de précieux renseignements, 
d 'autant plus instructifs qu'ils le considèrent 
sous des angles de vue différents. L'essentiel 
est que, par l'intermédiaire de ses servants, 
la Chose pensait l'homme et, cela va de soi, le 
concevait comme une chose. Non comme sujet 
de l'histoire mais, nécessairement, comme son 
obj et. Aveugle et sourde aux dimensions pro
prement humaines, elle le réduisait à un système 
mécanique : non point seulement en théorie 
mais dans la pratique quotidienne. « Il ne s' agit 
pas là, dit Kosik, d'une idée de l'homme définie 
consciemment mais de son effigie telle que, 
d'une part, le régime la présuppose et telle 
que, d'autre part, il la façonne à l 'échelle des 
masses puisque c'est j ustement de ces citoyens
là qu'il a besoin. » Ce qui distingue l'homo 
bureaucraticus, c'est un ensemble de caractères 
négatifs. Il ne rit pas : « Les responsables 
tenaient le rire pour déplacé dans leur posi
tion. » Autant dire qu'ils l 'avaient désappris. 
Et si quelqu'un, contrairement à sa nature 
instituée, se permettait un éclat de gaieté, il 
risquait gros et compromettait son entourage 
comme l'a prouvé la mésaventure - racontée 
par Liehm - des jeunes étourdis qui avaient 
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cru pouvoir moquer Nezval impunément; c'est, 
j 'imagine, ce grotesque épisode qui est à l 'ori
gine de La Plaisanterie. Défense d'avoir envie 
de rire. Impératif lumineux, découlant rigou
reusement des prémisses : le rire conteste; donc, 
quand la révolution conserve, il est contre
révolutionnaire. L'u homme officiel »,  pour parler 
comme Kosik, ne meurt pas non plus u car 
l'idéologie ne reconnait pas la mort ». Et pour 
cause : un robot ne vit pas, donc il ne saurait 
mourir : quand il se détraque, on le répare 
ou oI\, le met au rebut. « D'une certaine manière, 
aj oute Kosik, il n'a pas de corps. » Cela s'en
tend : le système a des rouages, des courroies 
de transmission mais pas d'organes et ceux 
qui« pensent» à sa place et à son profit n'ont pas 
d'yeux pourvoir les organismes, ces unités d'inté
gration antibureaucratiques qui risqueraient 
de se prendre pour des fins si l'on y prêtait 
trop d'attention. Le philosophe tchèque aj oute 
que l'homo bureaucraticus ne connait u ni le gro
tesque, ni le tragique, ni l'absurde » parla raison 
que ces catégories existentielles n'ont pas de rap
port décelable avec la production et, consé
quemment, pas de réalité : ce sont de brumeux 
mirages nourris par les rêveuses bourgeoisies 
d 'Occident. Pour conclure : « Il est dépourvu 
de conscience et n'en a pas besoin. » Que diable 
en ferait-il, en effet : les voies sont tracées, 
les tâ-ches préparées, on conditionnera ses ré
flexes par des méthodes éprouvées, y compris 
ce réflexe cérébral qu'on nomme improprement 
la pensée. Ce merveilleux objet extérieur à 
lui-même et mû par des forces externes relève 
uniquement de la mécanique pavlovienne : il 
est éminemment manipulable et corvéable à 
merci. « Les hommes, dit Kosik. ne naissent 
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pourtant pas arrivistes, bornés, affublés d'œil
lères, rebelles à la réflexion, insensibles, suscep
tibles à toute heure de se laisser démoraliser. 
C'est le système qui les requiert tels et qui se 
les procure car il ne peut fonctionner sans eux. » 

Les hommes du système, ces produits de la 
production fétichisée, sont par essence suspects; 
et doublement : à la fois parce qu'ils sont 
réifiés et parce qu'ils ne le sont j amais tout 
à fait. Robots, ils sont maniables donc traîtres 
en puissance : puisque le pouvoir sait trouver 
leurs leviers de commande, pourquoi les agents 
de l'étranger ne les découvriraient pas, eux 
aussi? Et comment savoir, en ce cas, qui tire 
les ficelles du pantin? Mais dans la mesure où 
la minéralisation n'est pas entière - elle ne 
l 'est jamais, ces minéraux bipèdes, ce sont des 
hommes qui vivent humainement leur minérali
sation - leur existence même est un danger pour 
le régime : rire, pleurer, mourir, éternuer même, 
c'est témoigner d'une spontanéité maligne et 
peut-être d'origine bourgeoise. Vivre, en somme 
c'est contester : sinon en fait, du moins en droit. 
A surveiller. De cette double suspicion, le régime 
tire doublement profit : d'abord, n 'ayant pas 
d'autre fin que lui-même et, faute de contrôle 
et de médiations, ne pouvant, victime de son 
pouvoir illimité, ni se connaître ni concevoir 
qu'on puisse le critiquer, il pose en principe 
qu'il faut douter des hommes plutôt que des 
institutions; il lui convient donc que chez ces 
animaux-machines, l'animal reparaisse parfois 
sous la machinerie : l'animalité, c'est le Mal, 
le résidu irréductible d'une suite de millénaires 
corrompus; une critique ne révèle j amais une 
imperfection du système mais le vice profond 
de celui qui l'a faite, ce serf-arbitre qui entraîne 
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tout l'homme à pécher tôt ou tard, au moins 
en esprit, contre l 'édification du socialisme. Mais 
surtout le principe de la corruptibilité perma
nente de l 'homo bureaucraiicus a deux avantages 
indéniables : il légitime le recours .aux pratiques 
machiavéliennes - acheter ou terroriser; il per
met à la Chose, en cas de besoin, de liquider 
ses ministres' eux-mêmes : quand la machine 
grippe ou grince, elle élimine quelques respon
sables plutôt que de se prêter à une réparation 
qui serait d'ailleurs inutile. Ces dirigeants sont 
des traîtres vendus à l'ennemi : le moteur 
tournait rond, ses ratés inexplicables venaient 
tout simplement de ce qu'on tentait de le 
saboter. Bref, la Chose est bien forcée d'utiliser 
des hommes mais elle s'en défie, les méprise 
et les déteste : tout comme le maître ses esclaves 
ou le patron ses ouvriers ; défiance, haine et 
mépris, elle n'aura de cesse que ces beaux 
sentiments déterminent, pour l'essentiel, les rap
ports des hommes entre eux et de chacun avec 
soi. 

Reste à savoir si elle y arrive. Nos témoins 
répondent que cela n'est pas douteux. Au moins 
dans certains cas et j usqu'à un certain point. 
Et qui donc s'y prête? Les vendus, les lâches, 
les ambitieux? Tout au contraire, les meil
leurs : les communistes les plus sincères, les 
plus dévoués, les plus scrupuleux. Kundera 
nous en donne la raison. La vision mécaniste 
de l'homme n'est pas, comme Kosik semble le 
penser, à l'origine du socialisme bureaucratique, 
elle en est le produit et, si l'on veut, l 'idéo
logie. La Révolution de 1917 portait en elle 
d'immenses espoirs, l'optimisme marxiste y voi
sinait avec de vieux rêves quarante-huitards, 
des idéaux romantiques, un égalitarisme babou-
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vien, des utopies d'origine chrétienne. Le « socia
lisme scientifique », en s'imposant, n'eut garde 
de faire disparaître ce bric-à-brac humaniste : 
il se donna , pour l'héritier et le réalisateur de 
ces ambitions idéalistes mais profondes : il s'agis
sait de libérer les travailleurs de leurs chaînes, 
de mettre fin à l'exploitation, de substituer à 
la dictature du profit, où les hommes sont les 
produits de leurs produits, la libre société sans 
classes où ils sont leur propre produit. Quand 
le Parti, bureaucratisé, s'est identifié à l'Etat, 
ces principes, ces idéaux, ces grand obj ectifs 
n'ont pas disparu pour autant; bien au contraire : 
les porte-parole du pouvoir y faisaient de fré
quentes allusions dans leurs discours, au temps 
où de nombreux Moscovites avaient pris l'habi
tude de ne s'endormir qu' au petit j our, après 
s'être assuré que l'heure du laitier était passée. 
Certes, le système bureaucratique avait engendré 
depuis longtemps sa propre idéologie. Mais celle
ci n'était j amais explicite; partout présente dans 
les actes, on ne faisait que la deviner au détour 
d'une phrase, forme fugace, dans les discours 
officiels : on la masquait par l 'autre, par l'idéo
logie proclamée ad usum populi, un vague huma
nisme marxien : c'est ce qui perdit les j eunes 
Slovaques et les j eunes Tchèques. En 45, ils 
tombèrent dans le panneau, galvanisés par des 
mots. N'est-il pas frappant que ' Vaculik, un 
des plus implacables accusateurs du système, 
entra d'enthousiasme au Parti - il avait vingt 
ans .- pour avoir lu la brochure de Staline : 
Sur le matérialisme dialectique et le matérialisme 
historique? C'est par cette raison que Kundera, 
sans prétendre comparer la société allemande 
à la société soviétique, déclare que l'hitlérisme 
était, sur un point, beaucoup moins dangereux 
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que ce qu'il appelle le stalinisme. Avec le pre
mier, du moins, on savait à quoi · s'en tenir : 
il parlait haut et clair; rarement la vision mani
chéiste du monde a été plus justifiée. Mais le 
« stalinisme », c'était bien autre chose, on s'y 
perdait : il y avait en lui deux axes de référence, 
deux visions du monde, deux idéologies, deux 
raisons, l'une dialectique, l'autre mécaniste; on 
vous répétait cette formule agaçante de Gorki : 
« L'homme, ça sonne fier ! »  pendant que des fonc
tionnaires décidaient d'envoyer des hommes -
faibles et peccamineux par nature - en déte n
tion administrative. Comment s'y reconnaître ? 
L'idée socialiste semblait devenue folle. Il n'en 
était rien mais les servants de la Chose, sans 
aucun cynisme, croyons-le bien, exigeaient de 
leurs concitoyens et d'eux-mêmes qu'ils 
acceptent le système au nom de l'humanisme 
socialisme ; ils présentaient- de bonne foi, peut
être - l'homme de l' avenir comme le terme 
ultime d'une entreprise audacieuse et sublime 
au nom de laquelle son ancêtre, l'homme du 
présent, était sommé de se laisser traiter et de 
se traiter lui-même comme une chose et comme 
un coupable. Ce n'était pas tout à fait leur 
faute; leur cerveau souffrait d'une maladie qu'on 
localise ordinairement dans la vessie : il avait 
la pierre. Mais pour tous ceux qui, par fidélité 
aux principes du socialisme, tentèrent de se 
regarder avec leurs yeux de Méduse, il en 
résulta une distorsion généralisée de la pensée. 
Ainsi s'expliquent les apparents paradoxes que 
Kundera ' dénombre amèrement : « En art, la 
doctrine officielle était le réalisme. Mais il était 
défendu de parler du réel. On célébrait publi
quement le culte de la jeunesse, mais on nous 
f rustrait de la nôtre. En ces temps impitoyables 
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on ne nous montrait sur l'écran que les timides 
approches d'amoureux tendres et transis. On 
exigeait de nous que nous manifestions partout 
notre j oie mais le moindre éclat de gaieté nous 
exposait aux plus graves sanctions. » Il eût 
mieux rendu compte, peut-être, de cette situa
tion s'il eût écrit : au nom du réalisme, on nous 
défendait de dépeindre la réalité; au nom du 
culte de la jeunesse, on nous empêchait d'être 
jeunes; au nom de la joie socialiste, on réprimait 
la gaieté. Et le pire était que cette ruse grossière 
trouvait en eux des complices : tant qu'ils 
croyaient encore au socialisme bureaucratique 
- au moins comme à la voie ingrate et pénible 
qui mène au socialisme véritable -, ces hommes 
ont utilisé leur raison vivante et dialectique à 
justifier le règne de la raison pétrifiée, ce qui 
les conduisait nécessairement à entériner la 
condamnation portée par celle-ci sur celle-là . 
Convaincus par la propagande que, comme dit 
Mirabeau : « Le chemin qui mène du Mal au 
Bien est pire que le Mal », ils se résignaient 
d'abord au Mal parce qu'ils y voyaient l'unique 
moyen d'atteindre le Bien et puis, poussés par 
ce que l'un d'eux a nommé « le démon de 
l'accord », ils y voyaient le Bien lui-même et 
découvraient le Mal dans leurs propres résis
tances à la pétrification. Le ciment leur entrait 
par les yeux, par les oreilles et ils considéraient 
les protestations de leur simple bon sens comme 
le résidu d'une idéologie bourgeoise qui les 
coupait . du peuple. Tous les témoins quadra
génaires le reconnaissent ici : ils éprouvaient 
le besoin de disqualifier d'avance toute tenta
tion critique, de peur qu'elle ne manifestât en 
eux la résurrection de l'individualisme. Ils disent 
avec quel soin ils enfouissaient dans le coin 
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le plus obscur de leur mémoire le moindre éton
nement, un malaise inopinément ressenti, com
ment ils s'efforçaient de ne pas voir ce qui 
eût pu les scandaliser. Le risque était gros, en 
effet : il eût suffi d'un doute pour mettre en 
question le système entier et puis, ils en étaient 
sûrs, la contestation les eût réduits à une ignoble 
solitude : nés sous la Ire République, ils por
taient les marques ineffaçables d'une culture 
dont ils devaient se défaire à tout prix s'ils 
voulaient se retrouver en accord avec les masses. 
De fait, le discours de la Chose se donnait pour 
la pensée même de la classe ouvrière et c'était 
l'évidence puisque la Chose exerçait la dictature 
au nom du prolétariat et qu'elle en était la 
conscience. Personne en fait ne pensait vrai
ment les décll;\rations de la Chose car elles 
étaient précisément l'impensable. Mais chacun, 
à l'époque, les prenait pour l'expression estam
pillée de l'esprit obj ectif et, en attendant de 
les comprendre, les apprenait par cœur et les 
installait, mystérieuses icônes, dans son petit 
sanctuaire intérieur. Tous, ouvriers, paysans, 
intellectuels, ils ignoraient qu'ils étaient vic
times d'une aliénation et d'une atomisation 
nouvelle; tous, se taxant de subjectivisme, vou
laient briser l'isolement moléculaire, retrouver 
l'unité brûlante de l'action ,partisane et révo
lutionnaire, où chacun vient à chacun non 
comme un autre mais comme le même et per
sonne n'osait s'apercevoir que ce qu'on lui 
proposait pour effacer son anomalie suspecte, 
c'était de se renier, de se faire autre que lui-même 
pour rej oindre les autres en tant que chacun 
d'eux tentait de se faire autre que soi. Ces 
hommes sérialisés ne communiquaient entre eux 
que par l'intermédiaire de l'Autre que l'homme. 
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Ainsi se plongeaient-ils plus profondément encore 
dans la solitude par les efforts qu'ils faisaient 
pour y échapper et se méfiaient-ils les uns des 
autres dans la mesure même où chacun se 
méfiait de lui-même. Liehm a fort bien décrit, 
ici même, la tentation ultime et hystérique, 
aboutissement logique du processus tout entier : 
se mettre à genoux pour croire et remplacer -
credo quia absurdum - l'intellection par la foi. 
Ce qui revient à dire que, sous le règne de la 
production fétichisée, tout homme réel s'appa
raît, dans sa simple existence quotidienne, 
comme un obstacle à l'édification du socialisme 
et ne peut échapper au crime de vivre qu'en se 
supprimant tout à fait. 

Il s'agit là, évidemment, d'une conséquence 
extrême : pour beaucoup d'ouvriers, ce fut sur
tout le désintérêt croissant de la chose publique, 
la nuit, l'engourdissement. En échange de quoi 
on leur octroya leur titularisation : tous fonc
tionnaires. Les intellectuels, au contraire, furent 
en assez grand nombre des frénétiques de l'auto
destruction; il faut dire qu'ils en ont l'habitude : 
dans les démocraties bourgeoises comme dans 
les populaires, ces spécialistes de l'universel sont 
encombrés souvent par leur singularité. Mais, 
comme le remarque Kundera, leur masochisme, 
en Occident, est tout à fait inoffensif : perso nne 
n'y fait attention. Dans les pays socialistes, on 
les voit d'un mauvais œil et le pouvoir est tou
jours prêt à leur donner un coup de main pour 
les aider à se détruire. En Tchécoslovaquie, au 
moindre reproche, ils se hâtaient de plaider cou
pables, n'utilisant leur raison qu'à retravailler 
l'absurde accusation jusqu'à la rendre acceptable, 
qu'à se retravailler jusqu'à l'accepter. Au Parti, 
d'ailleurs, les meilleurs responsables - qui 
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n'étaient pas tous, il s'en faut, des intellectuels 
- se retravaillaient aussi : par fidélité. Ce n'est 
qu'à cette lumière que les aveux, pendant les 
procès des années 50, peuvent être compris. 
Certes, ils ne se produisaient pas sans que le 
processus d'autodestruction ftit poussé à l'ex
trême : il ne s'agissait plus d'élaborer tacitement 
les imputations pour leur donner quelque vrai
semblance et les « référents » avalent mandat 
d'émousser par les menaces, les coups, l'insomnie 
provoquée et autres techniques les facultés cri
tiques des accusés pour leur faire accepter l'accu
sation en ce qu'elle avait d'inacceptable. Mais si le 
pourcentage d'échecs fut pratiquement négli
geable, c'est que l'homme tchécoslovaque était 
préparé de longue date à l'aveu : suspect par 
essence aux dirigeants, à ses voisins, à lui-même, 
séparatiste en dépit qu'il en ait par le seul fait de 
son existence moléculaire, coupable virtuel dans 
le meilleur des cas, criminel dans le pire sans être 
dans le secret de son crime, dévoué, malgré tout, 
au Parti qui l'écrasait, la confession, pourvu 
qu'elle lui ftit imposée, lui semblait devoir mettre 
fin à son insupportable malaise. Même s'il conser
vait la certitude intime de n'avoir pas commis 
les fautes qu'on lui reprochait, il les avouerait par 
autopunition. Ainsi certains anxieux, torturés 
par un sentiment de culpabilité dont ils ignorent 
l'origine, volent pour se faire prendre et re
trouvent le calme en prison : en les condamnant 
pour un délit mineur, la Société punit, en fait, 
leur faute originelle; ils ont payé. Il y a plus : 
Goldstücker raconte ici qu'il a lu, après sa libé
ration, l'ouvrage d'un analyste qui voyait dans 
l'aveu une « identification à l'agresseur » et il 
ajoute que, d'après son expérience personnelle, 
cette interprétation n'est pas très loin de la 
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vérité. L'agresseur, c'est le Parti, sa raison de 
vivre, qui l'exclut et se dresse devant lui comme 
un mur infranchissable et lui fait répondre à 
chaque dénégation par la voix d'un policier : 
« Il n'y a qu'une vérité, la nôtre. » Quand la 
Vérité veut se faire prendre pour la Muraille de 
Chine, comment lui opposerait-on «( Je n'étais 
pas à Prague ce jour-là; je n'ai jamais vu 
Slansky ») de fragiles convictions subjectives? 
Mieux vaut que le malheureux réintègre le Parti 
secrètement, en s'identifiant à Lui et aux flics 
qui Le représentent, en épousant le mépris et la 
haine que ceux-ci lui témoignent en Son nom ; 
s'il arrive à se regarder avec les yeux médusants 
de la Gorgone au pouvoir, il fera disparaître la 
minable incongruité qui le sépare d'elle : sa vie. 
Coupablel Quel vertigel Ce sera la paix, la tor
peur, la mort. Sur ce sujet, je crois devoir ajouter 
au récit de Goldstücker un témoignage dont je 
garantis l'authenticité. Dans une autre démo
cratie populaire, à l'occasion d'une autre série 
de procès, une ancienn.e partisane, élevée à de 
hautes responsabilités, fut jetée en prison sous 
l'inculpation d'espionnage : elle travaillait pour 
le compte de l' Intelligence Service; pendant la 
résistance armée, son mari l'avait démasquée 
et elle s'était arrangée pour le faire tomber dans 
une embuscade où il avait trouvé la mort. Après 
un traitement de plusieurs semaines, elle fit des 
aveux complets et le tribunal, indigné, la 
condamna à la détention perpétuelle. Ses amis 
surent, à quelque temps de là, qu'on ne la tour
mentait plus, qu'elle parlait peu à ses compagnes 
mais paraissait avoir retrouvé son calme. L'af
faire avait été si grossièrement montée qu'elle ne 
convainquit personne : après que le pouvoir eut 
changé son personnel, la jeune femme fut libérée 
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et réhabilitée. Elle disparut, on sut qu'elle se 
cachait dans sa famille. Le premier qui, sur la 
supplication de ses parents, força sa porte la 
trouva rencognée sur un divan, les jambes rame
nées sous elle, muette. Il lui parla longtemps 
sans obtenir de réponse et, quand enfin elle 
s'arracha quelques mots, ce fut pour lui dire 
d'une voix angoissée : « Qu'est-ce que vous avez 
tous? Puisque je suis coupable! » Ce que la 
condamnée n'avait pu supporter, ce n'était ni les 
sévices, ni sa déchéance, ni l'emprisonnement, 
mais bel et bien sa réhabilitation. Comme on 
voit, la pensée minéralisée peut procurer le repos : 
on l'installe comme une dalle funéraire dans une 
tête tourmentée, elle y reste, pesante, inerte, 
{( sécurisante », écrasant les doutes, réduisant 
les mouvements spontanés de la vie à un négli
geable fourmillement d'insectes. Sans aller jus
que-là, l'aveu est dans la logique du système, 
on pourrait dire même que c'en est l'aboutisse
ment : d'abord parce que la Chose, n'ayant ni 
entendement ni raison, n'exige point que l'on 
pense ce que l'on dit, mais seulement qu'on le 
dise publiquement. Ensuite parce que, dans ce 
socialisme importé qui prétend convaincre les 
ouvriers tchèques de 1950 qu'ils ne sont rien 
d'autre, au bout du compte, que les paysans 
russes de 1920, la vérité se définit comme le 
mensonge institutionnalisé. Ceux qui, de bonne 
foi, installèrent le système ou qui se persuadèrent 
qu'il convenait à la Tchécoslovaquie devaient en 
venir, tôt ou tard, à mentir désespérément sans 
croire à leur mensonge pour se rapprocher de ce 
qu'ils prenaient pour la Vérité. 

On tira d'affaire la jeune femme au moyen de 
plusieurs chocs électriques. Procédé quelque 
peu stalinien, mais qui ne messied pas quand il 



252 S I T U A T I O N S ,  I X  

s'agit de déstaliniser les cerveaux. Moins atteints, 
un seul choc électrique suffit à nos quatorze 
témoins : le « rapport-attribué-à-Khrouchtchev », 
comme disait alors L'Humanité. De fait, avec la 
médecine de cheval qui « récupéra » l'innocente
malgré-elle, le rapport avait ceci de commun 
qu'il était la foudre et rien de plus. Pas une 
idée, pas une analyse, pas même une tentative 
d'interprétation. Une « histoire pleine de bruit 
et de fureur, racontée par un idiot ». Entendons
nous : l'intelligence de Khrouchtchev n'est pas 
en cause; simplement il parlait au nom du 
système : la machine était bonne, son principal 
servant ne l'était point; par bonheur, ce saboteur 
avait désempli le monde de sa présence, tout 
allait se remettre à tourner rond. Bref, le nou
veau personnel éliminait un mort encombrant 
comme l'ancien avait éliminé des vivants. Il 
était vrai, pourtant, que Staline avait ordonné 
des massacres, transformé le pays de la révolu
tion socialiste en un État policier; il était vrai
ment convaincu que l'Union soviétique n'accéde
rait pas au communisme sans passer par le 
socialisme concentrationnaire. Mais, comme le 
fait remarquer fort justement un des témoins, 
quand le pouvoir juge utile de dire la vérité, 
c'est qu'il ne trouve pas de meilleur mensonge. 
Du coup cette vérité, passant par les bouches 
officielles, devient un mensonge corroboré par 
les faits. Staline était un méchant homme? Soit. 
Mais comment la société soviétique l'avait-elle 
juché sur le trône et soutenu pendant un quart 
de siècle? Aux inquiets, le nouveau personnel 
jeta ces quatre mots : « culte de la personnalité » : 
qu'ils se contentassent de cette formule bureau
cratique, exemple typique de l'impensable. Les 
Tchèques et les Slovaques eurent le sentiment 
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qu'un énorme moellon leur tombait sur la tête 
et se brisait en fracassant toutes les idoles. Ce 
fut, j'imagine, un pénible réveil .  Réveil? Le mot 
n'est sans doute pas juste puisque, comme écrit 
l'un d'eux, il n'y eut pas de grosse surprise : ce 
qu'on leur disait, tout à coup, il leur paraissait 
qu'ils l'avaient toujours su. Du reste, loin de 
retrouver le monde de la veille et du grand j our, 
tout leur paraissait irréel : ceux qui assistèrent 
aux procès en réhabilitation en revinrent aba
sourdis � on acquittait les morts avec les mêmes 
mots, les mêmes discours qui avaient servi à les 
condamner. Certes, il n'était plus criminel de 
vivre. Mais cela se sentait et ne pouvait se 
prouver : le mensonge institutionnalisé demeu
rait. Inerte, intact. Témoins d'un écroulement 
gigantesque et lointain, ils flairaient quelque 
chose de pourri dans le royaume soviétique; 
cependant ils apprenaient de source autorisée 
que, chez eux, le modèle importé d'U.R.S.S. 
n'avait jamais mieux fonctionné. Par le fait, 
la machine tournait rond. Tout était changé, 
rien n'était changé. Khrouchtchev le fit bien voir 
quand le peuple hongrois s'avisa inopportuné
ment de tirer les conséquences du XXe Congrès. 
Évidemment, les Tchécoslovaques ne croyaient 
plus au mensonge institutionnalisé, mais ils 
avaient grand peur de ne plus croire à rien. Ils 
avaient vécu jusque-là dans ce qu'un d'eux 
appelle le « brouillard socialiste ll; à présent qu'il 
se dissipait un peu, ils pouvaient recenser les 
dégâts : l'économie, ravagée, menaçait ruine; 
les usines, vieillies, débitaient, sans souci des 
exigences réelles de la conjoncture, des produits 
de médiocre qualité, le .niveau des capacités 
techniques et professionnelles baissait de j our en 
j our, « les connaissances humanistes s'amenui-
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saient irrésistiblement 1 »; le pays s'ignorait, à la 
lettre, le mensonge officiel et le truquage des 
statistiques ayant écrasé le savoir ancien et 
stoppé net les enquêtes et les recherches socio
économiques sur sa réalité. Et n'allons pas croire, 
surtout, que les dirigeants connaissaient et ca
chaient la vérité : la vérité n'existait pas, tout 
simplement, et personne ne disposait des moyens 
de l'établir. La jeunesse, sans aucun doute� était 
la moins bien lotie : « Le savoir des jeunes est 
parcellaire, atomisé, décousu, l'école moyenne 
est incapable de fournir aux élèves une vue d'en
semble de quoi que ce soit, y compris notre 
histoire nationale; quant à l'histoire universelle, 
n'en parlons pas : la carence pédagogique, en 
cette matière, est à désespérer 2. » Nos témoins 
se retrouvaient dans un pays inconnu, sur une 
planète inconnue, entre l'Est secret et l'Ouest 
interdit. Ils soupçonnaient que le discours bouf
fon et tragique sur les « forfaits de Staline » 
trouverait sa vérité si on l'intégrait à une analyse 
marxiste de la société soviétique. Mais quelle 
confia.nce pouvaient-ils garder dans le marxisme 
quand la Chose au pouvoir ne cessait de s'en 
réclamer? S'il était le mensonge officiel, comment 
pouvait-il être, en même temps, la vérité? Et 
s'il y en avait deux, un faux et un vrai, comment 
seraient-ils capables, eux, les produits du faux, 
de reconnaître le vrai? Ils s'aperçurent alors que, 
sur cette terre ignorée, les plus inconnus des 
indigènes, c'étaient eux-mêmes. On rapporte que 
le conventionnel Joseph Le Bon interrogé par 
ses juges, en 1795, sur les raisons de sa politique 
répressive dans le Pas-de-Calais, répondit avec 

1. Kundera. 
2. Goldstücker. 
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une sorte d'étonnement : « Je ne comprends 
pas . . .  tout s'est passé si vite . .. » Rien n'allait très 
vite, en Tchécoslovaquie, de 48 à 56, mais il y 
avait sans doute - fatigue, accQutumance, rési
gnation, manque d'imagination, volontarisme de 
l'illusion - une morne vraisemblance de l'invrai
semblable, une normalité de l'anormal, une vie 
quotidienne de l'invivable et la brume sur tout 
cela. De la brume, déchirée, il ne restait que des 
écharpes traînant sur la plaine et ces hommes 
désabusés se disaient, eux aussi : je ne comprends 
pas. Qui donc étaient-ils pour avoir vécu l'invi
vable, toléré l'intolérable, pris la destruction de 
leur économie pour la construction de l'économie 
socialiste, abandonné la raison pour la foi au 
nom du socialisme scientifique et, pour finir, 
reconnu des fautes ou confessé des crimes qu'ils 
n'avaient pas commis? Ils ne pouvaient se rap
peler leur vie passée, mesurer le « poids des 
choses faites et dites », évoquer le plus intime 
des souvenirs sans tomber dans l'égarement léger 
que Freud nomme estrangement. Leurs réactions 
furent d'abord très diverses. Dégoût, honte, 
colère, mépris. Kundera choisit l'humour noir. 
« Je suis né le 1er avril, ce qui n'est pas sans 
conséquence sur le plan métaphysique. » Et 
aussi : « Les gens de ma génération font mauvais 
ménage avec eux�mêmes. Moi, je ne m'aime pas 
beaucoup. » Ce qu'il appelle le « reflux du stali
nisme » l'a poussé au scepticisme absolu : « Le 
stalinisme s'était appuyé sur des idéaux élevés 
mais, graduellement, les avait transformés en 
leur contraire, l'amour de l'humanité en cruauté 
envers les hommes, l'amour de la vérité en sys
tème de délation . . .  Dans mon premier livre, au 
plus fort du stalinisme, j 'avais essayé de réagir 
en me réclamant d'un humanisme total.. .  Mais, 
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venu le reflux . . .  je me suis posé la question : Au 
fait, pourquoi faudrait-il aimer les hommes? 
Quand j 'entends parler auj ourd'hui de l'inno
cence d'un enfant, de l'abnégation de sa mère, 
du devoir sacré de croître et de nous multiplier, 
je connais la musique : j 'ai fait mes classes. )) 
Ce lyrique abandonne la poésie pour récupérer 
des catégories perdues : le rire, le grotesque; il 
écrira La Plaisanterie et, par ce titre, il n'entend 
pas désigner seulement l'innocente facétie du 
héros, mais l'ensemble d'un système où une 
gaminerie sans conséquence conduit inévitable
ment son auteur à la déportation. Vaclav Havel, 
lui, découvre tout ensemble l'absurdité du monde 
et sa propre absurdité : issu d'une famille bour
geoise, gêné, dès sa petite enfance, de se trouver, 
gosse de riches, au milieu d'enfants pauvres et, 
du coup, sans racine, en l'air, il a été après la 
guerre victime de la discrimination dont les 
Juifs et les fils de bourgeois faisaient l'objet, de 
nombreux métiers lui étaient interdits ainsi que 
l'accès aux universités - avec cette conséquence 
d'une admirable rigueur qu'il sollicita en vain, 
pendant des années, l'autorisation de suivre des 
cours de dramaturgie à la Faculté de Prague et 
ne l'obtint enfin qu'après s'être affirmé comme 
auteur dramatique. Il était aliéné, pourtant, à la 
Chose souveraine. Un peu moins que les autres, 
peut-être : beaucoup d'entre eux cherchaient 
l'intégration, il la savait impossible puisqu'on 
ne voulait pas de lui. La conclusion, c'est qu'il 
eut très vite tendance à se sentir absurde dans 
un monde absurde. Les « révélations )) de 1 956 
ne firent qu'accroître ce dépaysement et c'est 
pour cette raison qu'on a pu comparer son 
théâtre à celui des « absurdistes » occidentaux 1. 

1.  Avec cette différence, toutefois, que ses pièces ont un 
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Bref, qu'ils se sentissent irréels dans une 
société irréelle et tristement cérémonieuse, vic
times, témoins et complices d'une farce monu
mentale et cauchemaresque ou qu'ils flottassent, 
absurdes ludions, dans un milieu structuré par 
une absurdité fondamentale de telle sorte que 
toute tentative pour s'y adapter ou pour le chan
ger était, dès l'origine, absurdisée, les hommes 
qui parlent ici, tous, ont souffert dans les pre
mières années qui, suivirent le XXe Congrès de ce 
que les psychiatres nomment une crise d'identité. 
Ils n'étaient pas les seuls - un malaise sourd et 
muet se répandait à travers les masses - mais 
sans doute les plus atteints. Que faire? Se tuer 
ou tenter de vivre. A certaines allusions que le 
lecteur trouvera dans les entretiens, on devine 
que certains prirent le premier parti; les autres 
voulurent user du droit à l'existence qui, depuis 
peu, leur était officieusement consenti. Ceux-là 
n'avaient pas le choix : vivre, c'était d'abord 
s'arracher à une dépersonnalisation qui risquait 
de devenir un alibi, se connaître, se reconnaître 
pour se reconstruire. Et comment pouvaient-ils 
se raconter leur propre histoire sans aller la 
chercher où elle était, dans les cinquante der
nières années de leur histoire nationale? Entre 
leur aventure singulière et la grande aventure 
du peuple tchécoslovaque, il y avait réciprocité 
de perspectives : dans la situation d'extrême 
urgence où ils se trouvaient, sans catégories ni 
concepts pour penser le réel, pour se penser, ils 
comprirent que chacune des deux ne pouvait se 
restituer qu'à travers l'autre. Subjectivisme? 

contenu politique qui ne peut échapper à ses compatriotes : 
il a clairement marqué dans Un rapport vous concernant que 
rien ne pouvait changer tant que le système restait en place 
et sécrétait sa "ureaucratie. 
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Non : modestie. Il leur fallait crever ou trouver 
la vérité. Non pas celle du système : ils n'étaient 
pas encore armés pour s'y attaquer, cela vien
drait. Celle de leur vie, de toutes les vies tchèques 
et slovaques, dans leur réalité brute, rien dans 
les mains, rien dans les poches, en s'abstenant 
de toute interprétation idéologique : revenir aux 
faits, d'abord, aux faits occultés, travestis, dont 
Novotny disait bonnement qu'il ne fallait pas 
s'incliner trop servilement devant eux 1. Lente
ment, tenacement, ces hommes en plein désarroi 
eurent le très grand mérite d'entreprendre publi
quement, malgré la censure et les menaces du 
pouvoir, cette quête œdipienne. On verra ici 
même comment Jaroslav Putik a quitté le jour
nalisme pour la littérature : auparavant, sans 
doute pour éviter de mettre en question les 
grandes synthèses du stalinisme, il se noyait 
dans les faits extérieurs tels que les rapportaient 
les radios et la presse du monde entier, fruits 
déguisés, à l'Est, par la lourdeur pédante de 
l'appareil, à l'Ouest, par un sournois « objecti
visme ». « Le besoin d'écrire des choses de mon 
cru, de m'exprimer vraiment moi-même ne m'a 
saisi qu'après �6. Cette année-là a, comme la 
guerre, marqué les gens. Brutalement. Quant à 
moi. . .  j 'avais déjà flairé pas mal de choses et je 
me posais des questions. Pourtant, ce fut. . .  la 
secousse décisive. C'est alors que j 'eus la cons
cience aiguë de ne pas faire ce que je  voulais en 
réalité. » Ce qu'il voulait : écrire pour se con
naître et, comme disent la plupart des romanciers 
qui s'expriment ici, pour « connaître les hommes » 

1. Idée somme toute assez juste et qui parait s'opposer à la 
Realpolitik mais qui, dans cette bouche, signifiait en fait 
qu'il ne fallait pas en tenir compte quand ils contredisaient les 
décisions des responsables. 
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pour les retrouver dans « leurs dimensions exis
tentielles ». « De 56 à 58, dit Kosik, la culture 
tchèque s'est polarisée sur les problèmes exis
tentiels et c'est la question : " Qu'est-ce que 
l'homme? " qui est devenue le commun dénomi
nateur. » Il ne s'agissait pas, soyez sans crainte, 
de rapetasser un humanisme. Des humanismes, 
ils en avaient connu deux, celui de Benès, celui 
de Staline. Tous deux, comme dit fort bien un de 
nos témoins, « leur cachaient les hommes ». Tous 
deux étaient en miettes : nul ne songeait à ras
sembler leurs débris. L'entreprise passionnante 
et dure qu'ils tentaient, c'était la seule possible, 
la seule nécessaire : aller à leurs semblables sans 
préjugé philanthropique. Et la question posée 
par Kundera est, de ce point de vue, la marque 
d'un sain radicalisme : pourquoi faudrait-il ies 
aimer? Oui ; pourquoi? On saurait la réponse un 
jour ou peut-être jamais. Peu importait pour le 
moment. Le scepticisme de Kundera n'est certes 
pas un mol oreiller mais n'allons pas croire qu'il 
conduise au désespoir; cet auteur nous dit expres
sément qu'il y voit la renaissance de la pensée : 
« Le scepticisme n'abolit pas le monde, il le 
convertit en questions. » Profitant de " leur 
dépaysement, ils veulent que rien n'aille de 
soi� qu'aucune vérité ne soit établie. Pour eux 
comme pour Platon, l'étonnement est à la source 
de la philosophie et, pour l'instant, ils ne veulent 
pas sortir de là. Aux affirmations du pouvoir, ces 
réponses qui précèdent les questions pour éviter 
qu'elles ne se posent, ils préfèrent les questions 
sans réponses : la pensée ne se débarrassera pas 
des concrétions calcaires qui la blessent ou la 
dévient en leur opposant d'autres concrétions, 
mais en les dissolvant dans une problématique. 
Ce qui n'empêche pas la recherche mais, tout au 
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contraire, la stimule, lui prescrit ses tâches et ses 
limites provisoires. Vaclav Havel, en avril 1968, 
prédit « un art social de tonalité profondément 
réaliste » qui montrerait « l'individu dans son 
contexte social, avec sa vie privée, son ménage, 
ses enfants, sa condition matérielle. Tout cela 
sera mis sur le tapis s'il est possible un jour de 
dire ce qu'il en est pour de vrai. . .  Attendons
nous à un nouveau réalisme social et non seule
ment à cela mais, dans le roman même, à une 
nouvelle orientation de la recherche psycho
logique, avec des coups de sonde dans l'inex
ploré 1 ». Goldstücker ne dit pas autre chose -
et Marx l'avait dit avant lui (et Freud) - quand, 
pour montrer que la recherche de ces nouveaux 
Œdipes veut être exhaustive, il déclare : « Il est 
impossible de trad uire la réalité profonde par ses 
manifestations de surface. » 

Ce zèle fera sourire plus d'un lecteur occiden
tal : c'est que nous n'en sommes plus là, nous 
autres du monde « libre » 1 La connaissance 
réflexive, la métapsychologie, l'analyse, il y a 
beau temps que nous y sommes rompus. Il est 
vrai : nous avons une autre manière de nous 
ignorer et nous p arlons plus volontiers de nos 
complexes que de notre condition matérielle ou 
que du contexte socio-professionnel où nous nous 
sommes insérés, et nous aimons mieux nous 
interroger sur notre composante homosexuelle 
que sur l 'Histoire qui nous a faits et que nous 
avons faite; l 'aliénation, la réification, la mysti
fication, nous aussi, nous en sommes victimes 
et complices, nous aussi nous croulons sous « le 

1. On l'aura noté, l'art que Havel envisage n'a rien de 
commun avec son c absurdisme » antérieur : il espère, à 
l'époque, que la société en gestation pourra enfin intégrer les 
bannis qui gravitent autour du système à l'agonie. 
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poids des choses faites et dites », des mensonges 
acceptés et colportés sans trop y croire : mais 
nous ne voulons pas le savoir. Des somnambules 
qui se promènent sur une gouttière en rêvant à 
leurs couilles au lieu de regarder leurs pieds. 
Les Tchèques aussi, bien sftr, il faut qu'ils 
repensent ces problèmes que la pudibonderie 
des années 50 leur avait masqués 1. Mais, comme 
disait un d'eux à Liehm : «( Quelle chance si nous 
n'avions à nous occuper que de cela! » C'est qu'il 
leur faut tout dire ou disparaître : ils se posent à 
chaud et dans le concret les questions que nous 
nous posons du bout des lèvres, dans l' abstrac
tion, et mille autres que nous ne nous aviserions 
jamais de nous poser; s'ils ne se connaissent pas 
encore tout à fait, c'est que leur expérience est 
trop riche : il faut du temps pour la mettre en 
ordre. 

Ce n'est pas la seule raison. Je me rappelle 
ma conversation avec un écrivain d'Amérique 
latine - c'était en 1960, il était las, plutôt 
lucide que déçu, il militait encore; je  savais que 
sa vie était remplie de combats, de victoires et 
d'échecs, qu'il avait connu l'exil, la prison, qu'il 
avait été exclu puis réintégré par ses camarades 
et qu'il avait, au cours de cette lutte incessante, 
gardé ses fidélités en perdant ses illusions. (C Cette 
histoire-là, lui dis-je, la vôtre, vous devriez 
l'écrire. »' Il secoua la tête - ce fut la seule fois 
qu'il laissa paraître de l'amertume : <t Nous 
autres, communistes, nous n'avons pas d'his
toire. » Et je compris que l 'autobiographie dont 
je  venais de lui parler, la sienne ou celle d'un de 
ses camarades, ici ou ailleurs, avait peu de 

1.  Plusieurs d'entre eux, dans les entretiens, se réfèrent 
explicitement à la psychanalyse comme yoie d'aooès à la 
u réalité profonde _. 
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chances de voir le jour. Pas d'histoire, non. Pas 
de mémoire. Le Parti a l'une et l'autre, mais 
truquées. L'histoire duP.C.,  qui l'écrit du dehors, 
sur pièces, documents et témoignages, risque 
d'être gêné par ses préjugés, il lui manque, en 
tout cas, une expérience irremplaçable; s'il en 
est sorti, la rancœur l'étouffe, sa plume trempe 
dans le fiel ; qui l'écrit du dedans, en accord avec 
les responsables, se fait historiographe officiel, 
ou élude selon les positions du j our. A quoi 
peut se raccrocher un militant qui voudrait 
comprendre sa vie, puisque l'organisation qui 
l'encadre et qui l'a produit, outre qu'elle décou
rage, en principe, ce genre d'entreprises subj ec
tivistes, l'inclinera, dans le meilleur des cas, à 
porter sur lui-même, jusque dans son plus secret 
conseil, un faux témoignage? De quoi dispose
t-il? De souvenirs reconstruits, desséchés ou 
biffés par une succession d'autocritiques ou 
d'autres vifs encore mais insignifiants ou incom
préhensibles. Comment se rappeler, après tant 
de virages « négociés », la direction qu' on avait 
cru prendre au départ, comment savoir où l'on 
va présentement? Et qui peut se vanter, au 
Parti, que la clé dont il use pour interpréter ses 
actions auj ourd'hui sera dans un an la même 
encore? Les faux jetons s'arrangent pour garder 
une dimension secrète, comme ce Soviétique 
dont ses amis me disaient : il a douze étages de 
sincérité, vous n'êtes parvenu qu'au quatrième. 
Ceux-là se taisent ; les autres ont donné deux fois 
leur vie à leur parti : ils l'ont souvent risquée 
sur son ordre et, au j our le jour, par discipline, 
ils l'ont laissée s'ensabler derrière eux, dans des 
dunes où la moindre bourrasque suffit à effacer 
leurs pas. 

Les Tchèques et les Slovaques qui parlent ici, 
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pour la plupart, sont membres du P.C�T. Ils ont, 
eux aussi, donné leur vie dans l'enthousiasme 
et l'ont perdue de vue pendant quelques années. 
Ce sont eux, pourtant, qui entreprennent a uj our
d'hui, dans ces entretiens, dans des romans, dans 
cent essais divers l, la récupération qui semblait 
impossible en 60 et qui se heurte auj ourd'hui aux 
mêmes difficultés. Par cette raison, il leur faut 
aller pas à pas, briser toutes leurs résistances 
intérieures, observer des empreintes presque 
invisibles, soulever des pierres tombales pour 
voir ce qui fut enterré dessous. Et surtout -
toute la question est là - trouver l'éclairage. Par 
bonheur, leurs souvenirs sont encore vifs : en 56, 
le « brouillard socialiste » n'a que huit ans d'âge. 
Le rapport de Khrouchtchev, p our absurde qu'il 
soit, leur donne le « dernier choc » qui leur permet 
de parler d'eux-mêmes et du Parti comme il 
faut : ils ne tenteront point de survoler ce grand 
corps dont ils font partie intégrante : c'est lelIr 
ancrage; -s'ils ont subile système, ils savent aussi 
qu'ils l 'ont fait - bien qu'il fût préfabriqué, il 
fallut au moins le mettre en place - et que la 
lutte même qu'ils menaient tous pour en limiter 
certains excès n'était qu'une certaine manière de 
l'accepter. Ils en parleront donc du dedans, puis
qu'ils y sont encore et avec une indéniable soli
darité - sans j amais le condamner dans la haine 
et la ragé pour mieux marquer leur innocence -, 
mais en prenant leurs distances à l'intérieur 
grâce au décalage provoqué par leur estrangement 
qui met soudain en lumière des pratiques si 
routinières qu'ils les èxerçaient sans les voir. 
Comme s'ils ne pouvaient récupérer leur vie, au 

1. Je ne connais, de ce point de vue, rien d'aussi médité, 
d'aussi tenace et d'aussi lucide que l'admirable témoignage de 
London : L'AIlIlU. 
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nom même de constantes à repérer, de fidélités 
à ressaisir, que par une critique interne du 
Parti, ni contester le rôle du Parti sinon par une 
contestation radicale d'eux-mêmes, sans se ques
tionner sur leurs actions et les conséquences de 
celles-ci, sur leurs omissions, leurs démissions et 
leurs compromissions. Ce qui pourrait sembler un 
cercle vicieux, on verra, en lisant ces entretiens, 
que c'est en fait un mouvement dialectique qui 
devait permettre à tous leurs lecteurs, autant 
qu'à eux-mêmes, de retrouver leur vérité perdue, 
cette totalisation concrète, sans cesse détotalisée, 
contradictoire, problématique, jamais reployée 
sur soi, j amais conclue, une, pourtant, dont il 
faut bien que parte toute recherche théorique, 
dont le marxisme est parti avec Marx pour en 
repartir encore, après lui, avec Lénine, avec 
Rosa Luxemburg, avec Gramsci, mais pour n'y 
j amais revenir ensuite. 

Sur quoi s'appuieront-ils pour maintenir la 
distanciation nécessaire à la poursuite de l'en
quête? La réponse est claire : sur leur culture 
nationale. Est-ce une raison pour les taxer de 
nationalisme comme fit la vieille garde des stali
niens momifiés? Non : lisez-les et vous verrez. 
Est-ce leur faute si la marée du pseudo
marxisme, en se retirant, a découvert que leurs 
traditions historiques restaient intactes faute 
d'avoir été élaborées et dépassées dans le sens 
d'un vrai socialisme et s'ils s'aperçoivent que le 
recours à leur histoire, tout insuffisant qu 'il soit, 
est provisoirement plus utile pour comprendre 
leur présent que les concepts vides dont on 
leur imposait l 'usage? Qu'il faille revenir plus 
tard à une interprétation marxiste de ces don
nées mêmes, ils n'en disconviennent pas, bien 
au contraire. Mais pour parer au plus pressé, 
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il faut partir de faits simples et connus : la 
configuration du sol, la situation géopolitique 
du pays, sa petitesse qui ont fait de la Bohême 
comme de la Slovaquie des champs de bataille 
pour leurs puissants voisins, l'annexion à l'Em
pire austro-hongrois qui les a, autrefois, « reca
tholicisés » par la force comme on tente aujour
d 'hui de les « restaliniser» ,  autant d'hypothèques 
sur leur avenir et d'explications de leur présent. 
Contre les occupants, quels qu'ils soient, et leurs 
lourdes armées invincibles, les deux peuples ont 
toujours lutté par la réaffirmation permanente 
de leur entité culturelle. « Les Tchèques, dit 
Liehm, sont l'unique peuple de l'Europe à avoir 
traversé la majeure partie du XVIIe siècle et tout 
le XVIIIe sans posséder une aristocratie nationale, 
ordinaire support, à l'époque, de l'instruction, 
de la culture et de la politique. Du fait de la 
germanisation et de la recatholicisation forcées . . .  
la  politique tchèque a pris naissance comme un 
nécessaire effort de résurrection de la langue et 
de la civilisation nationales . • .  si bien que l'étroite 
union de la culture et de la politique s'avère ici, 
depuis longtemps, organique. » A l'époque de la 
stalinisation, les problèmes sont autres, mais les 
armes des Tchèques sont restées les mêmes : 
contre le socialisme qui vient du froid, affirmer 
leur personnalité culturelle. Protéger la culture 
nationale, non pour la conserver telle qu'elle 
est, mais pour construire à partir d'elle le socia
lisme qui la changera tout en en gardant l'em
preinte. Voilà ce que redécouvrent les intellec
tuels tchèques dans les années 60; voilà ce qui 
leur permet de mieux se situer sur la planète : 
ils n'étaient pas, comme ils le croyaient, des 
inconnus parmi des inconnus; s'ils avaient pu 
s'y tromper, c'est que le règne de la Chose les 
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avait atomisés; pour la détrôner sans verser 
dans le « subjectivisme », il fallait que chacun 
reconnût en chacun de ses voisins son prochain, 
c'est-à-dire le pro d ui t d'une même histoire cultu
relle. La lutte sera dure et son issue n'est pas 
certaine : ils savent qu'ils « vivent au siècle de 
l'intégration des ensembles restreints par les plus 
étendus »; l'un d'eux déclare même que « le pro
cessus intégrationniste risque fort d'englober 
(pour finir et à plus ou moins longue échéance) 
toutes les petites nations . . .  ». Que faire en ce 
cas? Ils l'ignorent : depuis qu'ils ont refermé 
leur catéchisme, ils veulent n'être plus sûrs de 
rien. Tout ce qu'ils savent, c'est que, dans ce 
moment précis, la lutte de la Tchécoslovaquie 
pour son autonomie culturelle s'inscrit dans le 
cadre d'une lutte plus large que beaucoup de 
nations, grandes et petites, mènent contre la 
politique des blocs et pour la paix. 

Incertain, déjà miné par des conflits intérieurs, 
le pouvoir j ugea prudent de lâcher du lest : de 
peur que le nouvel engagement des hommes de 
culture ne les conduise à quitter le «( réalisme 
socialiste » pour le « réalisme critique » - deux 
impensables, mais les servants de la Chose ne 
réagissent aux dangers qui la menacent que s'ils 
en trouvent la définition dans le catalogue qu'on 
leur a distribué -, il ouvrit la porte au désenga
gement : si les moyens vous manquent pour dire 
votre confiance dans le systèm e, on vous permet 
de parler pour ne rien dire. Trop tard : ceux qui 
s'expriment ici - et beaucoup d'autres qu'ils 
représenten t -refusèrent cette tolérance; Golds
tücker dit excellemment : « Les notions de 
réalisme et de non-réalisme cachent le véritable 
problème que voici : jusqu'où peut aller chez 
nous l'engagement de l'artiste quand il s'agit 
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de rendre compte des conditions de vie créées 
historiquement par les facteurs sociaux de ces 
dernières années? » Il ne s'agissait p as pour eux 
de réclamer le retour du libéralisme bourgeois 
mais, puisque la vérité est révolutionnaire, de.  
revendiquer le droit révolutionnaire de dire la 
vérité. 

Cette revendication, les dirigeants ne pou
vaient pas même la comprendre : pour eux la 
vérité était déjà dite, tout le monde la savait 
p ar cœur et le devoir de l'artiste était de la 
répéter. Dialogue de sourds. Mais il se trouva 
tout à coup que les masses s'embrasèrent : ce qui 
avait pu paraître, au départ, le souci d'une caste 
de professionnels privilégiés devint l'exigence 
p assionnée de tout un peuple. Il faut expliquer 
ici comment se réalisa là-b as ce que nous avons 
si bien manqué chez nous, un mois plus tard, 
l' unité des intellectuels et de la classe ouvrière. 

Dans les années 60, la situation économique 
devient de plus en plus inquiétante : parmi les 
économistes, les Cassandres ne manquent pas.  
Leurs cris d'alarme n'atteignent pas encore le 
grand public. Tout se passe à l 'intérieur du 
Parti et même de l'appareil : c'est dire que la 
lutte pour redresser la machine se confond avec 
la lutte pour le pouvoir. Dans les couches diri
geantes, le conflit s'aggrave entre les bureaucrates 
d'hier et .ceux d'aujourd'hui. Les premiers, que 
Liehm nomme des « amateurs », justifient leur 
universelle incompétence par le principe stalinien 
de l'autonomie du politique; les seconds, plus 
j eunes, appartiennent presque tous à la généra
tion des « éternels dauphins »; sans mettre en 
question le système, ils affirment la primauté au 
moins conj oncturelle de l'économie 1. Bref, des 

1. li est frappant que lei dirigeants de la R.D.A. aient, tout 
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réformistes. La nature du pouvoir n'est pas 
contestée : ceux qui le détiennent, les vieux, 
légitiment leur autorité par l'antique slogan de 
l 'intensification de la lutte des classes; ceux qui 
le réclament, les j eunes, fondent leur revendica
tion sur leurs capacités et sur la nécessité urgente 
d'aménager l'économie - ces réformistes autori
taires ne s'aperçoivent pas de la contradiction 
où ils sont tombés en appuyant le principe 
inchangé de l'autonomie du politique sur les 
exigences immédiates de l'infrastructure écono
mique. Ils aboliront d'en haut le fétichisme de la 
production, réaj usteront celle-ci aux ressources 
et aux besoins du pays et la soumettront, dans 
une certaine mesure, au contrôle de la consomma
tion. Le conflit de ces deux despotismes, l 'un 
obscurantiste et l'autre éclairé, les amène à se 
tourner l'un et l'autre vers la classe ouvrière : 
c'est elle qui arbitrera. 

Or, au début, celle-ci semble se ranger du côté 
de la vieille direction : dépolitisés par la morne 
routine où on les a contraints de s'installer, 
beaucoup de travailleurs s'inquiètent d'un chan
gement qui risque de menacer la sécurité de leur 
emploi. Pour les gagner, l'autre clan doit leur 
accorder, à eux aussi, un certain contrôle sur la 
production et leur promettre une « loi sur l'en
treprise socialiste ». Bref, la réforme envisagée 
entraîne, ipso jacto, une certaine libéralisation du 
régime : on parle de décentralisation, d'autoges
tion. On en parle : mais, tant que le système 
existe, ces mots sont vides de sens; l'expérience 

ensemble, désamorcé les conflits au sommet et donné un coup 
de fouet à l'économie est-allemande en associant les techno
crates à l'exercice du pouvoir. Avec cette conséquence que leur 
domination sur les masses est plus rigoureuse que dans les 
autres pays socialistes. 
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yougoslave prouve que l 'autogestion reste lettre 
morte quand le pouvoir politique demeure aux 
mains d'un groupe privilégié qui s'appuie sur 
une organis?tion centralisée. Ce sera le mérite 
des intellectuels slovaques d'avoir mis à profit 
la paralysie du pouvoir, bloqué par ses contra
dictions internes, pour inciter les ouvriers à 
répondre aux offres du libéralisme réformiste 
par l'exigence révolutionnaire d'une démocrati
sation socialiste. A vrai dire, personne, ni chez 
les uns ni chez les autres, n'eut d'abord une 
conscience claire de ce qui se passait. Les intel
lectuels, séduits par le réformisme, voulaient 
contribuer, avant tout, par leurs articles, à faire 
basculer les masses du côté des réformateurs. 
Mais leurs écrits - ceux qu'on lira ici même et 
beaucoup d'autres encore -, résultats de la 
longue méditation qui avait commencé en 56, 
avaient une portée plus ample et plus profonde 
qu'ils ne le soupçonnaient eux-mêmes : en cher
chant et en disant le vrai, ils mettaient à nu 
le système et démontraient aux lecteurs en éclai
rant l'expérience propre à chacun qu'il ne s'agis
sait point pour le peuple tchécoslovaque de 
mettre fin aux « abus "» du régime mais de liqui
der le système tout entier. Les procès, les aveux, 
la maladie de la pensée, le mensonge institu
tionnalisé, l'atomisation, la méfiance universelle, 
non, ce n'étaient pas des abus : c'étaient les 
conséquences inéluctables du socialisme préfa
briqué; aucun aménagement, aucun rafistolage, 
ne pourrait les faire disparaître et, quelle que 
fût l'équipe au pouvoir, elle serait, en dépit de 
sa bonne volonté, pétrifiée à son tour ou broyée, 
à moins que Tchèques et Slovaques, tous en
semble, ne tombent à coups de marteau sur la 
machine et ne tapent comme des sourds, jusqu'à 
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ce qu'elle s'effondre, irréparablement démolie. 
Ils apprirent à chaud le contenu véritable de 
leur pensée, à la fin de 67, quand leurs écrits 
eurent l'honneur de leur attirer les foudres d'un 
pouvoir fatigué : bâillonnés - pour peu de 
temps -, ils virent leurs idées descendre dans 
la rue, la jeunesse étudiante - cette génération 
dont ils doutaient si fort - s'en était emparée 
et les brandissait comme des fanions. La victoire 
du réformisme, en janvier 1969, n'était déj à 
plus leur victoire, malgré l'alliance provisoire 
des masses et de la technocratie : leur vrai 
triomphe vint un peu plus tard, quand la classe 
ouvrière, tirée de sa torpeur, reprit, sans en 
avoir d'abord tout à fait conscience sa vieille 
exigence maximaliste, la seule qui émanât vrai
ment d'elle : le pouvoir aux soviets. On discu
tait dans toutes les entreprises, on y apprenait 
la démocratie directe; dans certaines fabriques, 
les travailleurs n'attendirent même pas que la 
loi fût votée pour chasser le directeur et mettre 
son remplaçant élu sous le contrôle d'un conseil 
ouvrier : les nouveaux dirigeants, dépassés, 
durent retravailler leur projet de loi pour tenir 
compte de la poussée populaire; trop tard : il 
devenait clair que le processus de démocratisa
tion ne s'arrêterait pas. Dans ce grand mouve
ment populaire, les intellectuels reconnurent la 
radicalisation de leur pensée et, du coup, radi
caliSés eux-mêmes, sans hostilité pour la nou
velle équipe au pouvoir, intensifièrent leur lutte 
contre le système. Jamais presse et radio ne 
furent plus libres qu'en Tchécoslovaquie pen
dant le printemps 68. Mais ce qui frappe un 
Occidental, c'est que la bataille des intellec
tuels pour la pleine liberté d'expression et d'in
formation était soutenue par les travailleurs qui 



T E X T E S  271 

considérèrent très vite_ que le droit à l'infonna
tion totale faisait partie de leurs revendications 
fondamentales. C'est sur cette base que se scella 
l'union des ouvriers et des hommes de culture 1. 
Ce qui marque assez combien les problèmes 
d'une démocratie populaire diffèrent des nôtres. 
Les ouvriers français n'iront pas se mettre en 
grève si notre gouvernement porte atteinte à la 
liberté de la presse et, dans la situation présente, 
on les comprend : le pouvoir a rarement besoin 
de museler les journaux, c'est le profit qui s'en 
charge. Les travailleurs lisent Le Parisien libéré 
sans en croire un mot et en pensant que les 
problèmes de la presse trouveront leur solu
tion avec la pure et simple abolition du profit. 
Ils savent peut-être que la censure existe en 
U.R.S.S. ou en Pologne, mais cela ne les empêche 
pas de dormir : là-bas - on le leur a fait savoir 
le prolétariat exerce sa dictature : ce serait un 
crime de tolérer, au nom de principes abstraits, 
et d'ailleurs bourgeois, que des gazettes contre
révolutionnaires s'obstinent à empoisonner l'air 
par leurs mensonges. Or, en 68, après vingt ans 
de stalinisme, pour les travailleurs tchèques et 
slovaques, il en allait tout autrement; eux aussi, 
d'abord, ils étaient rassasiés de mensonges; à 

1 .  Cette union existait encore quand je revins à Prague en 
novembre 1 969. Les étudiants avaient occupé certaines facul
tés pour protester contre le rétablissement effectif de la censure. 
On pouvait encore, cependant, s'exprimer avec une certaine 
liberté sur l'occupant et j 'ai pu, à la demande d'un étudiant, 
dire devant une salle comble que je considérais l'intervention 
des cinq comme" un crime de guerre; ils réclamaient la liberté 
d'information dans la perspective de l'exigence maximaliste 
dont j'ai parlé plus haut. Le gouvernement, sans trop de 
conviction, envisageait de sévir quand le personnel d'impor
tantes fabriques tchèques mit Un terme à ses velléités en faisant 
savoir qu'il se mettrait en grève sur l'heure si l'on touchait 
aux étudiants. 
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quel point, c'est ce qu'ils n'avaient jamais su et 
qu'ils étaient en train d'apprendre : la dictature 
du prolétariat, c'était la dictature d'un parti qui 
avait perdu tout contact avec les masses; quant 
à la lutte des classes, comment · eussent-ils pu 
croire qu'elle s'était intensifiée avec les pro
grès du socialisme : ils s'apercevaient bien que 
celui-ci, depuis sa mise en place, n'avait fait 
que régresser? La censure, à leurs yeux, n'était 
pas même un moindre mal puisque c'était le 
mensonge qui censurait la vérité. Tout au 
contraire, dans la mesure où ils prenaient 
conscience de leur revendication maximaliste, 
la vérité plénière, comme savoir théorique et 
pratique, leur devenait indispensable : par la 
simple raison que le pouvoir ouvrier ne s'exer
cera pas même sur les lieux de travail s'il n'est, 
à tous les niveaux, constamment informé. Cette 
exigence, on s'en doute, ne portait pas seule
ment sur la diffusion au jour le jour des nou
velles nationales et internationales par les mass 
media; en s'approfondissant elle prenait son véri
table sens : pour orienter, corriger, contrôler la 
production, pour situer leurs activités dans le 
pays et dans le monde, pour rester, en dépit 
des distances, en contact permanent les uns avec 
les autres, les travailleurs tchèques et slovaques 
réclamaient une participation plénière à la vie 
scientifique et culturelle de la nation. Cette 
revendication, qui, au printemps de Prague, 
avait à peine commencé de prendre conscience 
d'elle-même, eût, tôt ou tard, provoqué une révo
lution de la culture et de l'enseignement. Ainsi, 
au sein d'un vaste mouvement révolutionnaire, 
les ouvriers et les intellectuels étaient les uns 
pour les autres, par réciprocité, un facteur per
manent de radicalisation : ceux-ci se convain-
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quaient qu'ils ne pouvaient remplir leur office 
- la recherche de la vérité - que dans une 
société socialiste où le pouvoir est exercé par 
tous; ceux-là, passionnés par les polémiques qui 
se poursuivaient dans les journaux, se persua
daient qu'ils ne réaliseraient pas le socialisme 
sans briser le monopole du savoir (il existe à 
l'Est comme à l'Ouest) et sans assurer la diffu
sion la plus large de la vérité, laquelle, étant 
théorique et pratique inséparablement, retrou
vait son plein développement dans l'unité dia
lectique de ces deux postulations. Il n'est pas 
douteux que les agents de ce processus étaient 
bien loin de savoir tous où ils allaient et ce 
qu'ils faisaient. Mais on ne peut douter non 
plus qu'ils tentaient de réaliser le socialisme en 
liquidant le système et en établissant de nou
velles relations de production. L'équipe au pou
voir, dépassée mais lucide, ne s'y trompa guère, 
comme en témoigne le timide projet de « révi
sion des statuts du Parti » publié dans Rude 
Pravo, le 19 août 1968, qui interdisait de « cumu
ler les fonctions publiques dans le Parti et dans 
l'État 1 ». Le premier des coups de marteau qui 
devaient briser la machine, c'était la bureaucra
tie elle-même qui était contrainte de le donner. 

On sait la suite : ce socialisme n'avait pas fini 
de naître quand il fut étouffé par la contre
révolution. C'est ce que la Pravda répète et 
je suis tout à fait d'accord avec les feuilles 

1 .  L'idée n'était certes pas nouvelle. Ni révisionniste. Elle 
s'exprime en toutes leUres dans le statut du Parti soviétique. 
Mais j'ai montré par quelles raisons elle ne reçut jamais, en 
U.R.S.S., le moindre commencement d'application. Ce qui 
importe, ici, c'est la volonté de revenir aux sources, de rendre 
vie à un principe oublié, de rendre un rÔle révolutionnaire 
au P.C. 
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soviétiques sauf sur la question mineure des 
points cardinaux : ce n'est pas de l'Ouest que 
sont venues les forces contre-révolutionnaires; 
ce n'est pas l'impérialisme occidental, pour une 
fois, qui a écrasé le mouvement de démocrati
sation et rétabli par contrainte et violence le 
règne de la Chose. Les dirigeants de l'U.R.S.S., 
épouvantés de voir le socialisme se remettre en 
marche, ont envoyé leurs tanks à Prague pour 
l'arrêter. Le système est sauvé de justesse, une 
autre équipe, rapidement mise en place, pro
longe l'existence du mensonge institutionnalisé 
en se félicitant publiquement de l'intervention 
soviétique. Rien n'est changé, sauf que le socia
lisme octroyé, en devenant socialisme oppres
sif, s'est démasqué : le discours officiel se pour
suit au milieu du silence de quatorze millions 
d'hommes qui n'en croient plus un mot, ceux 
qui le répètent au sommet sont aussi seuls que 
les collabos sous l'occupation allemande, ils 
savent qu'ils mentent, que la Chose est l'enne
mie de l'homme, mais le mensonge s'est emparé 
d'eux et ne les lâchera plus; l'invite à la déla
tion est dans la logique du système : il exige, 
pour durer, que chacun se méfie des autres et 
de soi-même; or la défiance de soi, c'est fini; 
après le XXe Congrès et l'agression de 68, on 
ne l'obtiendra plus des Tchèques et des Slo
vaques : reste à faire de chacun, en dépit qu'il 

.en ait, un dénonciateur possible, donc un sus-
pect aux yeux de ses voisins. En dépit de 
quelques précautions, d'ailleurs bien vaines, les 
cinq envahisseurs ne se sont guère souciés de 
dissimuler le caractère éminemment conserva
teur de leur intervention. Notre bourgeoisie occi
dentale ne s'y est pas trompée : l'entrée des 
tanks à Prague l 'a rassurée : pourquoi ne pas 
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mettre fin à la guerre froide et conclure avec 
l'U.R.S.S; une Sainte-Alliance qui maintiendrait 
l'ordre partout? Voilà où nous en sommes : les 
cartes sont sur table; il n'est plus possible de 
tricher. 

Pourtant, nous trichons encore : la gauche 
proteste, s'indigne, blâme ou « regrette »; Le 
Monde publie souvent des textes inspirés par 
un vertueux courroux et suivis d'une longue 
liste de cosignataires où l'on retrouve toujours 
les mêmes noms - le mien, par exemple. Si
gnons! Signons donc! Tout vaut mieux qu'un 
mutisme qui pourrait passer pour une accepta
tion. A la condition de ne pas faire de ce mora
lisme un alibi. Et certes, ce n'est pas beau ce 
que les Cinq ont fait là : ils devraient avoir 
honte ! Mais si vous saviez comme ils s'en foutent! 
Mieux : s'ils se souciaient de la gauche euro
péenne, ce qu'ils pourraient souhaiter de mieux 
c'est qu'elle frappe du pied en leur. criant : Hou ! 
Tant que nous nous cantonnerons sur le terrain 
de la déontologie, le système est bien tranquille : 
ils sont coupables, ils n'ont pas agi en socialistes? 
C'est donc qu'ils pouvaient le faire : ils sont 
seuls en cause, on ne met pas le régime en ques
tion. Mais si nous lisons ces entretiens et si 
nous déchiffrons à travers eux l'expérience tché
coslovaque, nous comprendrons vite que les diri
geants soviétiques, recrutés et formés par le sys
tème, exerçant le pouvoir au nom de la Chose, 
ne pouvaient agir autrement qu'ils n'ont fait. 
C'est au régime qu'il faut s'en prendre, aux rela
tions de production qui l'ont constitué et qui se 
sont renforcées et figées par son action : après 
le mois d'août 1968, il faut abandonner, à s_on 
propos, la planque du moralisme et l'illusion 
réformiste : on ne réparera pas la machine, il 
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faut que les peuples s'en emparent et la jettent 
au rebut. Les forces révolutionnaires d'Occident 
n'ont qu'une manière, aujourd'hui, d'aider - à 
long tenne mais efficacement - la Tchécoslova
quie; écouter les voix qui nous parlent d'elle, 
rassembler les documents, reconstruire les évé
nements, tenter de les analyser en profondeur, 
au-delà de la conjoncture, en tant qu'ils mani
festent les structures de la société soviétique, 
celles des démocraties populaires et les rapports 
de celles-ci avec celle-là, et mettre à profit cette 
analyse pour repenser, sans présupposition ni 
parti pris, la gauche européenne, ses objectifs, 
ses tâches, ses possibilités, ses différents types 
d'organisation en vue de répondre à la question 
fondamentale de ce temps : comment s'unir, 
liquider les vieilles structures ossifiées, dans 
quel sens produire les nouvelles pour éviter à la 
révolution prochaine d'accoucher de ce socia
lisme-là. 

Préface à Trois générations d'A. Liehm, Édi
tions Gallimard, �aris, 1970. 



J E  - TU - I L  

Les bons livres n'ont pas besoin de préface et 
pourtant ils en appellent une · qui éclaire leur 
mystérieuse simplicité. Ainsi de L'Inachevé. Je 
voudrais dans ces quelques pages frayer au moins 
une lecture, la première, celle qui correspond au 
dessein avoué de l'auteur. Avoué à moi, en 
l'occurrence : Puig m'a fait part de ses inten
tions mais la nature même de son propos lui 
interdit de s'en ouvrir aux lecteurs : il n'y a pas 
un mot dans son roman qui s'y rapporte direc
tement. Ou plutôt si, il y en a un, un seul, 
monosyllabique, un « tu » qui fera penser sans 
doute au « vous » de La Modification bien qu'il 
en diffère profondément. A part ce révélateur 
qui nous enseigne moins par ce qu'il signifie que 
par un autre mot auquel il renvoie et qui n'est 
jamais dit, tous les vocables se . rapportent au 
négatif de son entreprise. Le p.ositif ne se dis
tingue pas du roman lui-même, totalité ouverte 
et fermée sur soi, tout ensemble, et distincte des 
paroles qui la composent sauf peut-être de ce 
Tu, arête aiguë qui la fend et pointe vers nous. 
Il s'agit alors d'un quasi-objet repris par le 
silence et qu'on peut nommer par son « titre » 
mais non point reconstituer par un autre dis-
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cours sinon allusivement comme je vais tenter 
de le faire. 

Évitons tout de suite une erreur. J'ai failli la 
commettre au début, me tromper de sujet - à 
tous les sens du terme - ou peu s'en faut. Un 
certain Georges - qui a la curieuse propriété 
de n'exister qu'à la deuxième personne du sin
gulier - rêvasse au « Gymnase ». Ce café est le 
lieu de sa présence, adhérence fascinée à tout ce 
qui l'environne, regard toujours compromis par 
ce qu'il voit. Et de son présent : il y demeurera 
jusqu'à la fin du livre, prisonnier d'une grosse 
minute lente - une heure ou deux, pas plus -
qui chatoie mais ne s'écoule pas. Hors du café, 
hors du livre, s'il a le courage de briser la 
coquille, de pousser la porte, une autre durée 
l'attend. Mais sortiras-tu? C'est aussi le lieu de 
son absence ou plutôt de son absentéisme soit 
qu'il se laisse couler dans un passé proche dont 
il a vite fait de toucher le fond : il y a quatre 
ans de cela, soit qu'il s'incarne en des person
nages fictifs, Robert, Lucien, Marcel dont il 
parle au passé - temps romanesque - et à 
la troisième personne, soit qu'il s'interroge mol
lement sur un avenir plus proche encore : 
Annette te téléphonera-t-elle ce soir chez Da
nielle? Quatre ans, deux heures : deux heures 
pour ruminer quatre ans. Il y a quatre ans de 
cela, Georges, provincial « monté » à Paris pour 
écrire, s'y est égaré tout de suite : il n'a pas 
écrit - sauf sur Lucien, Robert, Marcel des 
textes brefs et inachevés -; il a mal vécu -
saouleries, ruptures avec Danielle qu'il estime, 
maussade liaison qui traine avec Annette qu'il 
n'estime plus guère. S'il pouvait les retrouver, 
ces quatre années perdues, il pense qu'il serait 
sauvé. Récupération double : les retrouver, pour 
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ce garçon qui s'y est disséminé, ce serait les ras� 
sembler, les structurer, les comprendre, s'y 
comprendre; pour cet écrivain en mal d'écrire, 
pour ce « muet qui veut parler 1 », ce serait les 
raconter, en tirer une « histoire ». Se connaître 
pour s'inventer, s'inventer pour se connaître : 
ces deux tentatives sont pour lui inséparables. Il 
semble toutefois qu'il soit bien mal parti pour 
en venir à bout; nous devinons dès les premières 
lignes que, dans les dernières, il ne sera pas plus 
avancé. Bref, c'est un personnage falot, un raté 
qui se complaît à remâcher son impuissance. 
Echecs, conduites d'échec, naufrage : voilà un 
sujet rebattu dont le misérabilisme narcissiste a 
fini par nous écœurer : depuis Les Faux-Mon
nayeurs, combien n'en avons-nous pas vu, de ces 
romanciers qui rêvent sur le roman qu'ils veulent 
et ne peuvent achever! Le roman dans le roman, 
le théâtre dans le théâtre : il y a beau temps 
que ces roueries n'amusent plus. Et si, juste
ment, ce n'était pas le sujet? 

En tout écrit traitant d'une impossibilité 
d'écrire, c'est l'écriture elle-même qui se met en 
question. Ou, du moins, l'écriture faite, les 
modèles contemporains du discours : un nouvel 
objet littéraire, soudain entrevu, impose des 
tâches que les techniques en usage ne peuvent 
remplir. La question est alors clairement posée : 
y a-t-il des objets indisables ou ne faut-il qu'in
venter de nouvelles manières de dire? D'une 
certaine manière, l'alternative est fausse et les 
deux termes n'en font qu'un : le langage ayant 
manifesté son insuffisance, on n'atteindra l'objet 
que par un usage « contre-nature » de la parole : 
ce discours perverti, dénaturé, n'est pas un autre 

1. Flaubert, Souvenirs, Notes et Pensées intimes, p. 102. 
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discours; c'est le seul possible mais on ne l'envi
sage à présent que dans ses lacunes et ses 
manques : par les trous du langage, on cherche à 
entrevoir l'objet qui se refuse au dire; les non
sens sont utilisés comme moyens d'approcher le 
sens inarticulable. La « poésie critique » de Mal
larmé n'est pas autre chose : elle naît des échecs 
dénoncés de la poésie spontanée et, d'une cer
taine manière, se tient dans les limites de cette 
dénonciation : d'Igitur au Coup de dés le but 
apparent du poète est d'écrire le discours de son 
impuissance 1. Mais, en vérité, ce discours n'a 
de sens que dans la mesure où, par ses échecs, 
il cerne l'objet nouveau - jamais atteint, tou
jours suggéré - qui est la poésie-échappant
aux-hasards-du-Iangage ou, si l'on veut, la 
poésie réfléchissant sur soi et s'affirmant, par
delà son impossibilité reconnue, comme l'imagi
naire pur. C'est manifester l'inadéquation de 
l'homme à son projet fondamental; cet être 
hasardeux veut s'arracher à sa contingence ori
ginelle par un coup fumant : il lance les mots, 
objets fortuits qui tombent comme ils peuvent, 
roulent et s'arrêtent ici ou là, selon les aspérités 
du terrain; ce n'est jamais qu'un coup de dés; 
l'œuvre n'est qu'une rencontre. Toutefois, à la 
condition qu'elle soit expressément construite 
pour montrer le désastre obscur et conscient du 
poète, elle sera le constat d'une absence, définira 
strictement son nouvel objet, la poésie même, 
l'absente de tout poème - comme la rose est 
d'absente de tout bouquet » - et sans le donner 

à voir, elle le livrera comme ce dont, martyre, 
elle témoigne. Il faut remarquer toutefois que la 

1.  « Igilur est un conte par lequel je veux terrasser le vieux 
monstre de l'impuissance. » (A Cazalis, 14 nov. 1869.) 
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poésie réflexive se définit critique par opposition 
à la poésie « naturelle » ou spontanée : or, comme 
la nature n'est qu'une première coutume, la pré
tendue spontanéité n'est que le recours systéma
tique à l'inspiration et celle-ci, à son tour, est 
une technique héritée qui n'avait de sens que 
dans un univers religieux où Dieu soufflait à 
l'oreille de ses prophètes. Ainsi la poésie critique, 
naissant de la mort de Dieu, dénonce simultané
ment l'irrépressible hasard du langage et le prin
cipe périmé de l'abandon-au-hasard. A l'instant 
que le poète déclare dans son p'oème : j'ai perdu, 
rien n'a eu lieu que le lieu, 11 a gagné, en fait 
puisqu'il a donné sans mots ou plutôt en nau
frageant tous les mots une présence indirecte à 
l'irréalisable. 

En ce sens beaucoup de romans contempo
rains sont critiques. J'entends par roman une 
prose qui se donne pour but de totaliser une 
temporalisation singulière et fictive. Cette défi
nition vague et large (<< singulière » ne veut pas 
dire « individuelle ») nous préserve d'utiliser les 
notions de récit, d'événement, d'histoire puisque, 
justement, les romanciers critiques contestent, 
chacun à sa façon, toute possibilité de « raconter 
une histoire » ce qui revient à marquer, d'une 
autre manière, l'inadéquation de l'homme à lui
même : nous aurons de nous-même, peut-être, 
quelques connaissances partielles et partiales, il 
nous est interdit de connaître en entier ce que 
nous sommes; entre l'être et la pensée, le divorce 
est total : la mémoire ne se distinguant pas de 
l'imagination, le passé nous échappe ou plutôt 
c'est un mensonge permanent qui hante le pré
sent et du coup le dénature en lui volant sa 
signification. 

S'il en est ainsi nul ne peut totaliser sa vie ni 
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en vérité ni même - le discours s'y oppose par 
essence - en imagination : le romancier critique 
commence par nous montrer l'impossibilité du 
roman. Toutefois, puisqu'il ne cesse pas pour 
autant de se dire romancier, il persiste à vouloir 
totaliser des processus imaginaires. En ce sens, 
ce qu'il dénonce, c'est aussi les techniques 
contemporaines. Ou, si l'on préfère, l'écriture 
réaliste. Ce mot, en effet, Chomsky l'a montré, 
est dépourvu de sens à moins qu�on ne s'en serve 
pour définir - sans préjuger de ses rapports à 
la « réalité » - une certaine technique acquise 
au cours des siècles derniers et qui se fonde sur 
l'idéologie bourgeoise comme la poésie inspirée 
sur l'idéologie précapitaliste. Ces procédés qui 
consistent, pour l'essentiel, à donner à voir direc
tement et naïvement un objet romanesque à une 
seule dimension ne suffisent plus lorsqu'il s'agit 
de totaliser une temporalisation pluridimension
nelle. Le romancier critique prétend y réussir 
par d'autres moyens : il pervertira la prose et, 
prenant pour sujet apparent l'effondrement du 
réalisme, il révélera l'objet total par un éclairage 
indirect. 

Tel est bien le projet de L'Inachevé. Georges 
veut se peindre; c'est lui, éparpillé dans ces 
quatre années parisiennes, qui sera son objet 
romanesque. Non qu'il se juge d'un bien grand 
intérêt; ce qui le fascine : tout savoir sur soi, se 
produire comme un tout achevé dans un livre 
qui, du coup, serait lui-même une totalité par
faite, toute ronde, close, et se suffirait. Les 
difficultés commencent quand il s'agit de préciser 
ce que peut, ce que doit être tout un homme, tout 
un Georges. Par moments, ce Georges est enclin 
à penser que cette totalité existe à chaque ins
tant, ramassée, écrasée dans la conscience qu'il 
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a de lui-même. Par le fait, il ne peut toucher 
un objet sans se toucher à celui-ci : « Le garçon 
entre dans ton champ de vision. Tu te rends 
subitement compte que tu es là, immobile, le 
regard vague, les bras croisés sur la table, devant 
la chemise ouverte. Pourvu que tu ne remues 
pas la bouche quand tu penses. Est-ce que tu 
remues la bouche? » Ne serait-ce pas le concret 
absolu, cette existence permanente et insuppor
table du sujet pour-soi, avec son corps et son 
passé ramassés dans ce goût de soi qui rémane 
en sa gorge : « Il y a quelque chose qu'on pourrait 
appeler ta perpétuelle présence à toi-même . . .  qui 
est la chose essentielle et qui risque bien de ne 
jamais être signifiée dans toutes ces histoires que 
tu construis . . . » Il serait « présent à lui-même », 
intuitivement, comme «un immense fichier ultra
miniaturisé qui se donnerait d'un seul coup Il . 

A supposer qu'il soit en effet tout entier là, avec 
son costume, ses attitudes, son visage suspect de 
« Turc Il, de « moricaud », ses veuleries, ses bles
sures, son intransigeante ambition, sa paresse 
mortelle, le tout réduit, sous haute pression, à la 
saveur complexe mais. une qu'il a pour soi, 
comment rendre cette intuition d'une totalité 
sans parties par le langage qui, par nature, est 
discursif? Georges est pleinement conscient de 
la question : il hésite entre deux réponses : . « Il 
faudrait, dit-il, se glisser dans les pages creuses 
du livre . . .  sans un mot. » C'était, à dix-huit ans, 
le rêve de Flaubert mécontent : s'installer en 
l'autre, total, sans médiation du langage. Rêve 
morose de tous les écrivains : le renoncement 
littéraire à toute écriture. Cette impossible 
démission entraîne aussitôt la réponse contraire 
et réaliste : on pose qu'il y a équivalence entre 
la saisie muette du tout et le discours exhaustif 
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qui raconterait tout ce que tu as vécu durant 
ces quatre ans et qui t'a fait ce que tu es aujour
d'hui. Déplie tout ce qui s'est reployé dans 
l'intuition instantanée, explicites-en le contenu 
directement et dans l'ordre chronologique; 
raconte : ton arrivée à Paris, Danielle, tes égare
ments, tes saouleries, Annette, ses hésitations, 
votre vie. Le livre refenné, tes lecteurs auront 
enfin dans la bouche « ce goût que tu as ». L'er
reur de Georges est de s'arrêter à ce parti pris et 
de ne pas en sortir; son impuissance doit s'étu
dier à deux niveaux : elle reflète sans aucun 
doute son caractère acquis mais on ne doutera 
pas non plus qu'elle ne résulte de son obstination 
à utiliser les techniques réalistes. Rien d'éton
nant à cela : issu des classes travailleuses, 
Georges _. pour utiliser le langage de Bourdieu 
et de Passeron - n'est pas un héritier : son 
besoin d'écrire vient de lui mais sa rhétorique 
est empruntée du dehors à la classe dominante : 
il retourne contre celle-ci les annes qu'il lui vole 
et, trop absorbé à la contester - en elle-même 
et en lui - il ne conteste pas les moyens de 
contestation qu'elle lui offre 1;  du reste, le 
réalisme est approprié à la gravité profonde de 
son milieu d'origine : quand la vie est en jeu, 
il est criminel de s'attarder aux subtilités inu
tiles; le discours juste est celui qui nomme en 
direct les dangers qui la menacent. Aussi n'est-ce 
pas par hasard que Puig a fait naître Georges 
dans une famille ouvrière : chez les jeunes bour
geois, la contestation de la culture est un fait 
spontané mais insignifiant; l'auteur a voulu 

1. Ainsi beaucoup de Soviétiques contestataires utilisent, 
pour dénoncer le régime, le réalisme socialiste. En conséquence 
de quoi leurs écrits sont aussi mauvais que ceux des écrivains 
officiels. 
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nous montrer la décomposition du réalisme 
comme processus inévitable chez un fils d'ou
vrier, révolté respectueux qui, de lui-même, ne 
s'aviserait pas de le critiquer : de fait, le propos 
se perd sous nos yeux, le « récit » s'égare ou tombe 
en panne, en proie à des difficultés qui nous 
paraissent inextricables sans que Georges, le 
récitant, semble s'en aviser. En d'autres termes, 
le réalisme est partout, dans ce livre, mais nous 
avons l'étrange sentiment d'assister à sa « dis
parition vibratoire » : dans le moment qu'il 
s'affirme, le voici en voie d'abolition; les choses 
sont appelées par leur nom, les mots les font 
comparaître dans leur plénitude matérielle. Puig 
sait convoquer les objets, fussent-ils inanimés, 
parler d'une tasse, d'une vitre, d'un ciel. Mais 
des procédés savants et invisibles donnent à 
Georges, au café, à la jeune fille inconnue, une 
sorte d'apesanteur; un maelstrom immobile -
c'est l'originalité immédiatement sensible du 
roman - aspire les noms et les choses et les 
vide de leur être. Le triste héros, cependant, 
oscille entre un mutisme de désespoir et le bavar
dage biographique. Au fait, pourquoi n'a-t-il 
jamais entrepris ce long roman exhaustif -
quatre ans mis bout à bout - qu'il s'est promis 
d'écrire? Quelle modestie l'a incliné à ne faire 
sur ce sujet que deux nouvelles fort limitées 
(Robert cherche et ne trouve pas « une chambre 
meublée »; Marcel, bourré, s'est fait casser la 
figure, il erre ou se séquestre, à Juan-les-Pins, 
la gueule en compote) et l'ébauche d'un court 
roman (Irène et Lucien vivent ensemble : six 
mois d'une liaison qui a duré trois ans)? 

Il y a plusieurs raisons dont la première est 
fort simple : il nous l'expose sans la comprendre 
ou plutôt Puig, qui la comprend, la lui fait dire 
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à l'aveuglette : « Ne raconte pas ta vie, elle est 
pleine de trous. » Quoi donc? N'est-ce pas le 
contraire de ce qu'il affirmait tout à l'heure 
lorsqu'il parlait de sa présence à soiJ exhaustive 
dans l'immédiat? Et qu'est-ce qui est en cause : 
Georges ou le récit, explicitation directe de l 'im
plicite? Georges, enclin à s'accuser plutôt que le 
réalisme, pense que tout le mal vient de sa 
manière de vivre : il est veule, instable, oublieux, 
paresseux, inarticulé, dispersé, que sais-je? Qu'y 
a-t-il de racontable dans cette succe'ssion discon
tinue d'états ? Une autre existence, plus pleine, 
plus fermement dirigée, concentrée autour d'une 
seule passion, d'une seule entreprise, celle d'ur 
militant, par exemple, on pourrait en faire un 
récit cohérent et plein d'intérêt. Puig - qui est 
ce militant - pense que toutes les vies sont 
trouées et, par cette raison, ne peuvent faire 
l'objet d'un roman réaliste qui tenterait de les 
restituer dans l'ordre chronologique réel. Pour 
cet auteur, une personne, avec son passé, sa 
présence, quelques traits de son avenir est une 
totalité qui sans cesse se détotalise et, si le 
romancier tente de la retotaliser, il faut qu'il la 
présente avec ses lacunes qui la caractérisent en 
tant que totalité aussi bien que ses détermina
tions positives. Si Georges ne parvient pas à se 
raconter, c'est que l 'ordonnance chronologique 
dans la perspective « réaliste » se donne pour 
l 'unification rigoureuse d'un écoulement irré
versible et qu'un ordre temporel ainsi constitué 
engendre et dissimule un ordre causal : les 
comportements des créatures s'enchaînent in
flexiblement et chacun d'eux, conditionné par 
tous ceux qui l'ont précédé, conditionne à son 
tour ceux qui le suivront. Or, bien que Georges 
n'envisage jamais de récupérer le temps perdu 
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par une autre technique que celle du récit, des 
résistances profondes lui manifestent qu'il ne 
coulera pas sa vie dans le moule du roman bour
geois. Beaucoup de ses conduites passées lui 
paraissent inexplicables ou, s'il cherche des 
explications, il en trouve plusieurs qui ne sont 
guère compatibles entre elles et restent conjec
turales. Il demeure convaincu, cependant, que 
s'il pouvait insérer ses actes à leur place, c'est
à-dire à leur date, dans la concaténation narra
tive, leurs motivations feraient tout à coup sur
face et se mettraient d'elles-mêmes en lumière. 
Mais, chaque fois qu'il veut commencer son 
grand roman exhaustif, par quelque bout qu'il 
le prenne, celui-ci se transforme sous sa plume 
en une courte nouvelle qui se suffit : la situation 
décrite, en effet, se présente comme une ques
tion qui suggère sa réponse et celle-ci, à son 
tour, détermine grossièrement la figure du 
répondeur qui, lui, devra se contenir dans les 
limites du rôle prescrit : ainsi, quand Georges 
tente de faire revivre un épisode de S011 passé, 
le personnage qu'il invente, borné par ses fonc
tions, ne peut être qu'une mutilation de sa per
sonne. Et, certes, il en est ainsi « dans la réalité » : 
chacun déborde par ses latences le problème 
singulier qu'il affronte et, pour y faire face, doit 
se réduire à quelques-unes de ses possibilités, les 
autres demeurant inemployées donc occultées; 
icebergs roulés par une mer affairée, nos innom
brables faces émergent tour à tour. Du moins ne 
cessons-nous jamais de sentir l 'énorme poids de 
la part immergée : c'est cela, la présence-à,-soi 
dont il nous parlait tout à l'heure. Mais puisque 
celle-ci, dans l'hypothèse réaliste, ne peut être 
rendue qu'au terme d'un long roman, Georges, 
tant qu'il écrit, n'a pas les moyens de la mani-
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fester. Quand bien même sa créature dirait Je : 
« Moi, Marcel, je me sens, je me goûte », elle ne 
sentirait jamais que ce Marcel, tout spécialement 
engendré pour VIvre trois jours à Juan-les-Pins, 
qui serait, présent-à-soi, le petit révolté qui s'est 
saoulé la veille et qui promène partout, en 
attendant Nicole, sa violence d'autodestruction, 
sa honte, son ressentiment et un œil au beurre 
noir, bref celui qui fut conçu pour les besoins de 
la cause, rien de plus. Et si nous nous avisions de 
lui prêter des profondeurs secrètes, il faudrait de 
toute évidence qu'elles correspondent à ce que 
nous savons de lui : qui pourrait croire qu'une des 
faces immergées de Marcel le râleur soit par 
exemple le doux Robert? Pourtant Robert et 
Marcel sont l'un et l'autre des incarnations de 
Georges : mais à peine les a-t-il inventés, ils se 
referment sur soi, contre leur créateur et refusent 
obstinément de s'ouvrir à toute détermination 
qui ne se rapporterait pas directement à l'épi
sode qu'ils sont chargés de vivre pour son 
compte. Du coup, Georges ne peut rien faire 
entrer dans leur existence de ce qui compte vrai
ment dans la sienne. Puig décrit joyeusement les 
perplexités de cet auteur malheureux : si Marcel 
se saoule, ce n'est point à cause d' Irène mais en 
raison de mauvaises habitudes contractées 
quatre ans auparavant; donc Annette, incarnée 
par Irène, n'a que faire dans cette aventure; 
repoussée hors de la nouvelle, elle s'abolit. 
L'acariâtre Marcel (Je suis créé pour subir les 
conséquences d'une cuite mémorable, je ne sors 
pas de là; le reste, je veux pas le savoir) ne tolère 
auprès de lui qu'une ancienne maîtresse restée 
son amie, Danielle, sous le nom de Nicole. 
Encore est-elle en voyage : il ne consent à 
l'évoquer que dans ses moments de remords. Or 
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pour Georges, qui s'est en effet fabuleusement 
beurré, à Juan-les-Pins, pendant la brève 
absence de Danielle, cette absence n'était que 
l'interruption provisoire d'une perpétuelle pré
sence (ils passaient leurs vacances ensemble) . 
Éminemment présente - et rassurante - Da
nielle était absente accidentellement. Pour Mar
cel, cet éphémère qui naît, vit et meurt en trois 
journées, Nicole, qui n'apparaît jamais dans sa 
courte existence, est absente par essence : le 
non-être est la détermination fondamentale de 
son caractère. Georges le reconnaît, qui se 
reproche (d'ailleurs injustement 1) de n'avoir pas 
su la rendre vivante. En Marcel, du coup, il s'est 
fait subir une nouvelle ablation : la saoulerie de 
Juan-les-Pins était avant tout motivée, nous 
dit-il, par l'angoisse d'être abandonné à lui
même; cette anxieuse violence, cette peur de la 
solitude, accompagnées d'une rancune légère 
« pourquoi m'as-tu laissé? » - c'est Lucien qui 
en héritera. Pas de Nicole, donc, ou si peu. Et 
pas d' Irène. Or, Danielle avait emmené Georges 
sur la Côte pour qu'il se remette de sa demi
rupture avec Annette : il était convalescent, 
somme toute; avec des rechutes. Il n'écrivait pas 
à sa maîtresse mais c'était par tactique; elle lui 
écrivait. Elle figure donc dans cette « tranche 
de vie » mais sans qu'il soit possible de la lier 
aux événements ou plutôt d'apprécier avec les 
critères du réalisme si et dans quelle mesure ses 
conduites antérieures ont poussé son amant à 
écluser tant de godets. Il n'en faut pas plus pour 
que le récit l'élimine; ainsi Georges en Marcel 
réduit les motifs de sa cuite à des troubles carac-

1. Puig est loin de commettre cette injustice puisqu'il a 
conservé la nouvelle dans L'Inachevé. 
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tériels : elle devient le succédané d'un suicide par 
ressentiment; Marcel est en proie aux autres, il 
ne cesse de sentir sur lui leurs regards; si Georges, 
au cc Gymnase », est le voyeur, Marcel, à Juan
les-Pins, est le visible : de là sa violence contre 
soi, agressivité passive contre tous les autres ; il 
se saoule pour exagérer par défi sa visibilité. Ce 
sont bien là des conduites de Georges, qui s'est 
bourré à mort, il y a moins d'une semaine, et qui 
a tout cassé dans sa chambre même sa guitare 
parce qu'Annette s'était attardée chez Jean. 
Mais s'il raconte l'aventure de Juan-les-Pins, les 
lois du genre le condamne à ne montrer que sa 
violence. Au cc Gymnase », présentement, la vio
lence, est au repos, l'angoisse se masque; ce 
voyeur a la visibilité heureuse (une j eune fille 
inconnue l'a remarqué, elle le regarde peut-être). 
Comment se reconnaîtrait-il dans l'enragé de 
Juan-les-Pins - qu'il est pourtant? ou en cette 
autre hypostase, Robert, résigné, cc émouvant » 
- c'est Georges qui le dit, en toute objectivité 
- qui ne se saoule ni ne se fâche, n'a guère 
d'ambition et du coup dispose d'une certaine 
liberté? Comme si un événement quelconque 
dans une vie était, à le prendre dans sa totalité, 
affecté d'une sorte de surdétermination et qu'on 
ne puisse en rendre compte dans le discours 
réaliste qu'en le déterminant - dans le sens où 
toute détermination est une négation. Le roman
cier réaliste - c'est son parti pris - effectue 
dans chacun de ses livres ce qu'on nomme en 
physique expérimentale une simulation : c'est 
reproduire un phénomène global en le dépouil
lant de tous les périmètres aléatoires qui risquent 
de l'affecter. Opération fort légitime dans les 
sciences de la nature mais inadmissible quand il 
s'agit d'un personna!!e ou d 'une personne car, en 
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ce cas, les périmètres qui paraissent les plus 
aléatoires, qui sait s'ils ne révèlent pas la réalité 
profonde? Quoi de plus fortuit qu'un accident 
de travail ou de circulation? Des enquêtes effec
tuées pour le compte des compagnies d'assurance 
ont établi pourtant le « profil des accidentés ».  
Aussi ne sera-t-on jamais sûr qu'on n'a pas, 
en éliminant ou en modifiant le détail le plus 
insignifiant, créé un personnage secrètement 
inviable. Georges en fait la preuve : quand il 
écrit sur Marcel, Robert ou Lucien, il ne peut se  
résoudre à dire Je, comme eût fait Proust : ces 
êtres partiels sont autres que lui, ils s'opposent 
à lui par leur pauvreté essentielle, par la part de 
néant qui est en eux comme les hommes, selon 
l'Église, s'opposent à Dieu par leur non-être. 

En fait la troisième personne du singulier 
convient assez à un dessein plus ou moins avoué 
de Georges : il ressemble à Marcel en ceci que les 
autres ont barre sur lui : ce « Français d'origine 
espagnole » a une carnation trop sombre à son 
goût qui provoque chez ses compatriotes des 
réactions plus ou moins racistes, en tout cas de 
la défiance; il se sent en butte à une persécution 
légère mais universelle. Pas ici, dans ce café, pas 
maintenant, dans cette matinée de dimanche. 
Pourtant une envie double et contradictoire 
demeure : se totaliser, ce serait aussi se voir 
comme cet autre qu'il est pour les autres : un 
moricaud, un voyou, un bougnoule, ça se livre 
instantanément, il suffit d'un coup d'œil pour le 
résumer, pour l'enfermer dans son essence de 
triste individu, louche et bon à rien - et mé
tèque avec ça ! Georges en a marre de s'écouler 
par ces trous innombrables, mangé des yeux: il 
veut récupérer son objectivité, cet Ildontparlent 
peut-être le garçon de café et la jeune inconnue, 
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dont s'entretenaient hier encore ou avant-hier 
Annette et Jean, dont Annette et Danielle ont 
recensé ensemble les défauts ; c 'est un garçon 
qui . . .  Cette idée le fascine au point qu'il a failli 
décentrer son court roman et prendre le point de 
vue d ' Irène sur Lucien, cela veut dire qu'il aurait 
chargé Annette-Irène de le totaliser en tant 
qu'objet. Mais, en même temps qu'il veut arra
cher aux passants, aux amis l'être multiple et 
diffus, surdéterminé lui aussi qu'il est pour eux, 
l 'hostilité ou la sévérité qu'il croit déceler chez 
les gens l'oblige à se mettre en permanence sur 
le plan réflexif pour opposer aux totalisations 
abusives qu'il devine une totalité vraie, soi
même enfin. Que sera-t-elle? Sujet? Objet? Dans 
l'incertitude, il se tutoie : c'est un moyen de 
prendre ses distances et de temporiser encore. Le 
tutoyeur est sujet, le tutoyé est objet intime. 
Tutoyant-tutoyé, Georges se conduit envers lui
même comme un vieil ami perspicace qui connaît 
par cœur ses roueries, comme Danielle, par 
exemple, témoin sévère de sa vie. Telle est la 
signification immédiate - nous verrons qu'il en 
est de plus profondes - du tutoiement. Georges 
est son propre flic : cet interrogatoire permanent 
comporte une seule question : « Qui es-tu ? »  
Malheureusement, le Tu est instrument de 
miniaturisation, il manifeste, en ce café, à cette 
heure, la torride présence-à-soi de l'investigateur 
enquêtant sur l 'infinitésimal, c 'est, comme il 
dit, « le détail se détaillant ». Or, le détaillant et 
le grossiste n 'ont pas de mesure commune : on 
n'arrivera pas plus à la totalité en accumulant 
des constats microscopiques qu'à l'unité en 
ajoutant des décimales aux décimales. Il faut 
extrapoler, passer à l 'infini, feindre que l'inven
taire soit achevé comme les mathématiciens, en 
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certains cas, « supposent le problème résolu ».  
Cela ne se peut faire ici sans sauter à pieds joints 
dans l'imaginaire : telles sont les limites et la 
portée de la « création » littéraire chez Georges : 
il se projettera en un personnage fictif non plus 
pour s'observer mais pour oser conclure : tu 
présenteras le détail comme s'il était l'expression 
singulière, ici et maintenant, de ton essence 
monadique et peut-être arriveras-tu, par là, à 
découvrir un jour, par une extrapolation minime, 
par un rapprochement inattendu, cette formule 
qui n'est autre que toi-même et qui est omni
présente comme le tout dans la partie et qui 
t'échappe sans cesse. Alors, à ta question fonda
mentale, au « Qui es-tu ? »  qui te tourmente tu 
pourras répondre : « Je suis tel et tel. . .  » On sait 
la suite : la création n'est que sélection. La 
créature, un monstre, s'oppose au créateur; à la 
question « Qui es-tu? » Georges, à peine a-t-il pris 
la plume, se découvre en train de répondre : 
« Il est comme ça. » S'inventer ne suffit pas, 
pense Puig, gai tortionnaire de Georges : il faut 
d'abord inventer les moyens de s'inventer. 

Il se trouve en effet, par suite des indécisions 
de Georges et des contradictions de la technique 
réaliste, qu'aucun des personnages n'existevrai
ment à la troisième personne du singulier. Ni 
d'ailleurs à aucune autre : ce sont bel et bien 
des impossibles : non seulement parce qu'ils sont 
des Georges expurgés mais parce que chacun 
d'eux renferme cette contradiction in adjecto 
d'être un objet-sujet. Marcel, Lucien, Robert 
sont à la fois des objets humains qu'on me fait 
rencontrer et que j e  vois agir de l'extérieur : 
« Marcel alluma la veilleuse . . .  il ouvrit machina
lement un robinet . . .  » - donc des êtres opaques 
dont je ne 1> eux qu'interpréter les comportements 
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- et des sujets dont on me livre la présence
à-soi immédiate sans cesser pour autant de leur 
donner du Il : « Marcel eut la sensation d'une 
infinie transparence et d'un vaste endormisse
ment de son corps et de l'atmosphère. » Ainsi les 
mêmes mots servent à nommer directement des 
conduites qui font l 'objet de concepts précis et à 
suggérer métaphoriquement l'indisable. Dans le 
même discours, « transparence » s'applique aux 
vitres de la fenêtre et à une certaine impression 
qui n'est transparente qu'allégoriquement; c'est 
qu'il y a deux locuteurs en un et que chacun des 
deux utilise le langage à sa façon - qui n'est pas 
compatible avec celle de l'autre. Comme si 
Georges, ne pouvant ni se retrouver dans ses 
créatures ni les désavouer tout à fait, avait trouvé 
cette cote mal taillée : nous présenter un Il qui 
est un Je qui ne se reconnaît pas (ou, inverse
ment, un Je qui n'est rien de plus que le rêve 
d'un Il transi sans le savoir par l 'objectivité). 
Il faut dire à sa décharge que ces êtres compo
sites, internes-externes, opa-ques et translucides, 
ont pullulé au siècle passé et dans la première 
moitié du nôtre : ce sont les enfants du réalisme 
qui dénonce en eux sa parfaite irréalité. 

L'embarras du pauvre Georges est attendris
sant (pour tout le monde sauf pour Puig qui s'en 
divertit férocement) . Voyez plutôt comme il 
compare Marcel et Robert : « Robert est libre. 
Entièrement disponible. Il a ses rêves, bien sûr, 
ses désirs, ses angoisses, comme tout un chacun. 
Comme Marcel. Mais à l'inverse de Marcel (ran
cunier, violent, désagréable, parfois même insup
portable), Robert est très calme, très discret, 
presque poli en somme. Marcel craint de mourir, 
se sent coupable à propos de tout et de rien, 
passe son temps à s'accabler . . .  Robert, lui, n'a 
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aucune notion d'échec ni de réussite, ne se 
reproche rien, ne craint pas spécialement de 
mourir. Marcel trouve le monde et lui-même 
invivables. Robert non : le monde est ce qu'il est, 
et lui aussi, il est ce qu'il est, etc. » Le comique 
naît ici de ce que ces deux frères ennemis ne sont 
l'un et l'autre que des incarnations de leur 
créateur. D'où, chez celui-ci, la tentation de se 
lancer dans une entreprise que sans nul doute lui 
conseillerait un lecteur étourdi : après tout, il 
s'est mis en partie dans Robert, en partie dans 
Marcel et dans Lucien, que ne réunit-il ces trois 
personnages en un seul qui serait finalement un 
Georges complet. En joignant les nouvelles au 
court roman ébauché, n'obtiendra-t-il pas la pré
figuration - imparfaite, cela va de soi, et sur
tout fragmentaire - de l'œuvre exhaustive qu'il 
médite d'écrire? Cette inspiration malheureuse 
lui procure aussitôt de nouveaux déboires : 
d'abord chaque personnage, buté sur sa détermi
nation singulière, refuse catégoriquement de se 
laisser pénétrer par les deux autres. Ce n'est rien, 
dira le réaliste : il s'agit de raconter une tempo
ralisation; Georges n'a qu'à nous montrer en 
Marcel, Robert et Lucien trois avatars d'une 
même personne, trois moments de son devenir. 
Figurez-vous qu'il y a songé; qu'il y songe 
encore. L'ennui, c'est qu'il ne peut décider lequel 
d'entre eux prendra le départ, lequel il convient 
de mettre à l'arrivée. Marcel avant Robert? La 
hargne se change en résignation. Robert avant 
Marcel? Après des échecs répétés, un bon j eune 
homme s'aigrit, devient « insupportable » aux 
autres et à . lui-même. Deux solutions qui ne 
valent rien, Georges ne l'ignore pas : les échecs 
de Robert sont dus à des circonstances exté
rieures, en particulier au coefficient d'adversité 
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de la capitale; ceux de Marcel sont imputables à 
des facteurs internes qui renvoient évidemment 
à sa petite enfance, au milieu familial. En aucun 
cas, celui-là ne peut devenir celui-ci dont le 
caractère s'est constitué bien avant ses années 
parisiennes ; et comment le second pourrait-il 
devenir le premier sauf chocs électriques ou lobo
tomie? Le recours à l'ordre chronologique réaliste 
ne servirait de rien : il est vrai que Georges fait 
remonter son penchant pour la boisson à sa pre
mière année parisienne dans laquelle il situe éga
lement la mésaventure de Robert; mais juste
ment, à cette époque, Georges égaré, coulant bas, 
fou furieux, n'était pas Robert. Ou plutôt il 
l 'était à ses heures, comme il était, à d 'autres, 
Marcel. De fait, se dit-il tristement, un portrait 
de l 'artiste par lui-même devrait, pour être 
complet, tenir compte des répétitions. Or, dans 
ces quatre ans, les saouleries ont été légion, la 
dernière remonte à trois jours ; mais ils n'ont pas 
manqué non plus, les moments de mélancolie 
douce et d'une innocence contemplative où il se 
sentait disponible, sans ambition et sans angoisse 
(n'est-il pas, en ce moment même, assez calme, 
observateur naïf et modeste desconsommatellrs, 
de la caissière et du garçon?). En sorte que, de 
ces deux états nul ne peut décider lequel est 
apparu avant l'autre pas plus qu'on ne décidera 
si l'œuf provient de la poule ou la poule de 
l'œuf. 

Il y a plus : le romancier réaliste nous raconte 
des histoires qui se déroulent dans une temporalité 
unique et continue dont il choisit soigneusement 
la vitesse d'écoulement et qu'il déplie ou resserre 
suivant les besoins du récit : après un dialogue 
qui a duré cinq minutes et qui s'étale sur dix 
pages, nous ne sommes pas surpris de lire, dans 
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les premières lignes du chapitre suivant : « Trois 
ans passèrent . . .  » Cette durée réelle est parfai
tement imaginaire : elle ne correspond ni au 
temps mesurable de la science ni au temps vécu; 
c'est une temporalité simulée que l'auteur octroie 
à ses simulacres en décidant du niveau de 
l'attention qu'ils prêtent à la « réalité »; je 
l'appelle pour ma part le temps de la simulation 
et ses à-coups, ses brusques changements de 
rythme ne sont tolérables que pour un lecteur 
qui, de connivence avec l'auteur, s'est placé 
au plus haut degré de l'abstraction. 

Il est vrai, cependant, que les événements ne 
vont pas tous à la même allure. Mais - Georges 
commence à s'en douter, Puig le sait - nous 
vivons simultanément des processus distincts 
à des vitesses différentes. En d'autres termes, la 
temporalisation est pluridimensionnelle. C'est 
ce qui apparait clairement aux historiens : 
selon qu'ils veulent restituer l'histoire de la 
planète, celle des espèces, les grandes transfor
mations de la nôtre (les révolutions dans les 
moyens de production avec leurs incidences 
démographiques), l'évolution d'une société, 
d'une nation, d'une institution ou les phases 
d'un événement, ils ont affaire à des temporalités 
si diverses qu'elles n'ont pas d'unité de mesure 
commune : ce peut être le millénaire ou la 
minute; on considère que des communautés 
géographiquement séparées ont découvert et 
mis en pratique à peu près simultanément 
l'agriculture même si ce bouleversement les a 
atteintes une à une à quelques siècles de dis
tance; mais s'il s'agit de savoir ce qui s'est 
réellement passé à la Bastille le 14 juillet 1789 
et, en particulier� ce qui a motivé la première 
fusillade, bref ce qui l'a précédée, c'est à la 
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minute près - pour ne pas dire à la seconde -
qu'on doit établir le rapport d'antériorité et 
de postériorité entre les faits connus. Certains 
en ont conclu qu'il y a des histoires ou plutôt 
des diachronies, mais ce pluralisme sceptique 
est inacceptable puisque le même groupe social 
vit dans toutes ces temporalités à la lois. Pour 
l'individu aussi la temporalisation s'opère à 
plusieurs niveaux. D'abord à tous ceux que 
je viens d'énumérer et dont la plupart font 
partie de ce que je nommerai le temps subi. 
Le romancier peut en tenir compte mais c'est 
facultatif : le lecteur est averti, le temps cos
mique et le temps national font partie du 
contexte non dit qui éclaire le dire de l'auteur. 
Mais si Georges veut totaliser quatre années 
vécues, les déboires commencent : c'est qu'il 
doit rendre compte à la fois d'une durée encaissée, 
resserrée - celle de sa liaison avec Annette -
et du temps étalé de ce que Nathalie Sarraute 
appelle les « tropismes ». Dans le premier cas, 
les structures fixes évoluent lentement : les 
relations d' Irène avec le mari qu'elle n'arrive 
pas à quitter ne changent guère ni, peut-être, 
ses sentiments pour Lucien : aussi, à ce niveau, 
le passé et l'avenir sont macroscopiques ; Georges, 
s'il espère encore, ne peut attendre une solution 
prochaine. C'est le temps de l'entreprise qui se 
définit à partir de l'objectif à long terme et des 
moyens de l'atteindre. Du coup, ces hautes 
falaises de patience définissent la vitesse du 
torrent qui s'engage entre elles : par rapport 
à elles, cette durée répétitive - scènes violentes 
suivies d'étreintes - apparaît comme un rapide, 
tantôt surgissant du sol en cascades et tantôt 
invisible rivière souterraine. Tel doit être le 
temps d' Irène et de Lucien : six mois; des fré-
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quentatifs vécus comme tels, des constances, 
des ellipses, des raccourcis. Malheureusement, 
Marcel naît et s'abolit en trois jours : peu de 
structures stables sinon celle-ci, toute lacunaire, 
l'absence de Nicole; il vit au ralenti l'aventure 
de sa pauvre gueule massacrée; Robert s'écoule 
un peu plus vite, peut-être : il se temporalise 
dans la quête vaine d'un garni, entreprise à court 
terme. Et Georges qui est Robert, Marcel et 
Lucien existe à la fois dans toutes ces dimen
sions temporelles et aussi dans le temps effondré 
de la « miniaturisation » : deux heures pleines de 
glissements, d'hésitations, de frôlements vagues, 
d'incidents qui s'ébauchent et s'abolissent ina
chevés; nulle entreprise pour les resserrer; c'est 
le pur vécu, microscopique. Il vit donc, le 
malheureux, à trois vitesses différentes et simul
tanées, peut-être même· à quatre puisqu'il est 
l'amant d'Annette, l'innocente, l'émouvante vic
time d'une société mal faite, le buveur cuvant 
sa saoulerie, le détail se détaillant et, par,..dessus 
le marché, l'écrivain qui veut se refermer sur 
sa pluralité et se livrer aux clients, fini, bouclé, 
achevé, dans une œuvre. Or, comme on ne peut 
mettre ces durées bout à bout ni les encastrer 
les unes dans les autres, comment totaliser ces 
quatre personnages? Nul ne peut concevoir ni 
réaliser, quel que soit le niveau temporel où 
il s'est consciemment installé, les autres niveaux : 
certes, Georges est présentement structuré par 
sa liaison torrentielle-répétitive mais s'il veut 
convoquer ce temps resserré au niveau de la 
temporalisation dénouée, il n'a d'autre moyen 
que de l' imaginer (à moins qu'un incident inat
tendu, par exemple Annette entrevue, là-bas, 
sur l'autre trottoir, ne le fasse tomber d'un niveau 
à l'autre, le second s'explicitant tandis que 
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l'autre retourne à l'état implicite). S'il prétend 
en écrire, la chose est plus claire encore : les 
durées implicitement vécues ne s'inséreront dans 
son livre que comme des absences visées par 
des images temporelles. Ainsi, dès le début de 
L'Inachevé nous vivons dans le temps de Marcel 
et débouchons brutalement dans celui de Georges 
et cela n'est admissible que par une seule raison : 
Marcel, que nous prenions pour le héros d'un 
roman réaliste, se révèle aussitôt comme un 
pur fantasme du véritable héros - ou plutôt 
de l'antihéros - que nous rejoignons dans le 
temps microscopique 1. Ainsi chaque person
nage de Georges repousse tous les autres mais en 
même temps chacun d'eux a besoin des autres 
puisqu'ils représentent, chacun, des niveaux 
différents de l'existence : des thèmes passent 
de l'un à l'autre et se concentrent ou se dénouent 
- mêmes motifs joués prestissimo, andante, 
adagio - selon qu'ils se retrouvent dans la 
temporalité de Marcel, de Lucien, de Georges : 
en chaque cas prisonniers d'une vitesse de vie 
qui n'est autre que la présence au monde de 
celui-ci ou de celui-là - et d'une humeur fonda
mentale - qui est elle-même dans un rapport 
dialectique avec la vitesse de vie. Ce ciel sou
dain jauni annonçant la punition des méchants 

1. En vérité il y a, si l'on veut, une temporalisation origi
nelle qui est celle de la conscience. Mais dans la mesure où 
celle-ci constitue, réflexive, un ensemble de quasi-objets, hété
rogènes qui la débordent (la psyché, l'Ego transcendant) elle 
subit le choc en retour de ces temporalités constituées et vit 
autrement le passé et l'avenir (vit d'autres passés et d'autres 
avenirs) selon les attentions et les attentes que les détermina
tions quasi-objectives exigent. Bref il y a une durée noétique, 
intériorisation de la temporalité objective (elle-même pluridi
mensionnelle) et des durées noématiques qui se retournent sur 
celle-ci pour lui donner ses sens. 
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et le triomphe de l'amour dans les rêveries de 
Marcel (avec cette inquiétude : tout le monde 
serait changé sauf lui) reparaît chez Robert 
avec la même couleur safran mais prometteur 
et bonasse, n'annonçant que l'amour universel; 
chez Georges, l'auteur supposé réel, il réappa
raît, instantané, plus modeste, rapide orage, 
foudre jaune, inoffensive mais « tant attendue », 
un peu menaçante malgré tout, mais incapable 
de rien prédire dans le temps effondré de la 
contemplation. Ainsi chacun des Georges vit 
à son rythme ce que les autres vivent au leur, 
le même sentiment se retrouve à -chaque niveau 
de la pyramide temporelle, depuis l'étalement, 
à la base, jusqu'au plus haut degré de conden
sation, toujours inachevé, incomplet puisque 
chacune de ses configurations appelle secrète
ment les autres et qu'il ne pourrait être totalisé 
que dans son unité plurale. Du coup, Georges 
est lui aussi un inachevé. Il déborde toutes ses 
incarnations et pourtant il a besoin d'elles pour 
se signifier. Et, sa temporalisation n'étant nulle
ment privilégiée par rapport à celles de ses 
hypostases, on peut parfois se demander s'il 
n'est pas lui-même un rêve de Marcel ou un 
fantasme de Robert. C'est qu'il apparaît, lui 
aussi, comme une signification partielle et limitée 
de ce Tout sans parties dont il persiste à affinner 
l'existence : un mode fini par rapport à d'autres 
modes finis, leur somme ne reconstitue pas la 
substance. S'il paraît plus réel que ses hypo
stases, c'est que la situation se fait vivre présen
tement à une certaine vitesse qui le définit. 
A cette table, devant cette tasse de café, pen
dant que le ciel s'assombrit, éclat jaune, et 
s'éclaircit, il reste le non-signifié, l'innommé, 
l'écoulement passif et tourbillonnant du vécu, 
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sans perdre conscience de l'intérêt que lui porte 
peut-être sa voisine inconnue (pour elle, il est 
un Tout donné à voir). S'il a quelque avantage 
sur les autres avatars de la totalité qui se 
détotalise sans cesse, il le doit à son refus très 
honnête - sa seule activité est négative - de se 
laisser déterminer : s'il laisse à l'état d'ébauches 
les personnages trop définis où il a tenté de se 
mettre, c'est pour rester ouvert à une chance 
improbable de se ramasser enfin dans une tota
lisation fulgurante. Mais cette honnêteté même 
le dessert : il sera indéfiniment un reflet de 
soi-même dans le temps effondré, le choix de 
n'être rien, de ne rien faire ; déterminé comme 
indéterminable, il n'est pas plus vrai que Marcel 
ou Lucien qui existent, eux, à d'autres niveaux, 
comme ses déterminations. Georges a perdu : 
on ne · se totalise ni dans la vie ni dans une 
œuvre. Ses lecteurs, s'il en a jamais, se perdront 
avec lui. 

Puig a gagné, nous gagnons avec lui : sur 
1 'échec de la technique réaliste, il instaure, 
sans nous en prévenir, une nouvelle technique 
romanesque fondée sur l'apprésentation indi
recte du Tout. Notons pour commencer qu'il 
est à Georges ce que celui-ci est à Marcel, à 
Robert, à Lucien; il s'incarne en un Georges 
qui tente vainement de s'incarner en ces person
nages de fiction. De ce point de vue le sujet 
de L'Inachevé à tous les sens du terme c'est 
Puig lui-même projetant de se totaliser dans 
un livre. Mais, objectera-t-on, c'est perdre la 
guerre avant de la commencer : s'il entend mener 
à bien son entreprise, écrire un jour le mot 
Fin au bas d'une page, achever L'Inachevé, 
ne s'interdit-il pas a priori de jamais se recon
naître dans Georges qui, lui, n'achèvera rien? 
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En outre, s'il veut parler de soi, de ses quatre 
années parisiennes, de ses ambitions littéraires, 
de ses amours et de ses amitiés, qu'a-t-il besoin 
de la médiation de l'imaginaire? Ne peut-il 
raconter ce qui lui est arrivé pour de bon? 
A la deuxième objection je réponds tout de suite 
que l'autobiographie n'est qu'une simulation 
(et tout autant les Mémoires et les Confessions) : 
l'auteur prétend qu'il peut tout dire sur soi 
en direct, qu'il ne déborde jamais le personnage 
qui porte son nom, que la vie s'est déroulée 
irréversiblement dans un temps unique, continu, 
homogène, etc. ;  il se condamne par. là à écrire 
un roman réaliste sur des événements vrais ; 
l'authenticité des faits ne confère au récit aucun 
privilège puisque la technique adoptée ne lui 
permet jamais de les atteindre dans leur vérité. 
C'est par cette raison que les romanciers cri
tiques - et Puig en particulier - opèrent un 
retournement copernicien : l'imaginaire, jusqu'à 
eux, représentait le réel, ils tentent au contraire 
de convoquer le réel au sein de l'imaginaire ; 
ce n'est pas l'image qui vise la réalité mais c'est 
la réalité qui se dévoile indirectement en dénon
çant l'image dans son irréalité. Ces remarques 
permettront de répondre à la première objec
tion : Puig s'est gardé de commettre les erreurs 
de Georges et, grâce à sa vigilance, il ne connaît 
point les échecs que celui-ci rumine au « Gym
nase ». S'il s'était avisé de créer son hypostase 
à la troisième personne du singulier nous savons 
- il nous l'a fait comprendre" - qu'elle se serait 
refermée comme une huître. Si, par malheur, 
il lui avait permis de dire Je, il se serait empri
sonné en elle et réduit au flux passif d'impres
sions miniaturisées où elle s'éparpille, sans aucun 
moyen d'en sortir; complice d'un marasme, il 
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se serait résigné à subir l'inachèvement. Une 
heureuse trouvaille lui a permis d'échapper au 
dilemme : le tutoiement établit un nouveau 
rapport entre le créateur et ses créatures, une 
nouvelle alliance entre l'imaginaire et la réalité. 
Certes, le Tu marque d'abord l'attitude réflexive. 
Mais nous aurions grand tort de n'y voir qu'un 
rapport réaliste de Georges, image de Puig, avec 
lui-même. Puig, à ma connaissance, ne se tutoie 
pas quand il est seul. Ni personne sauf pour 
rire ou par folie. Au contraire, l'outrance mani
feste de cette interpellation continuelle nous 
met en éveil : nous avons quitté le monde 
rassurant du réalisme. En vérité, ce Tu marque 
une lacune au centre du discours, la disparition 
d'un mot capital; il renvoie nécessairement à 
un Je qui n'apparaît nulle part : si Georges 
pouvait le dire en effet, il serait le rassembleur et 
le rassemblé; la première personne du singulier, 
si on évite le piège réaliste, ne convient qu'à la 
totalité se totalisant elle-même, à l'absolu-sujet. 
C'est pourquoi le Je impliqué par le Tu n'est 
celui de Georges qu'en première instance; à la 
seconde instance, nul doute que ce soit celui 
de Puig, présent en personne au cœur de son 
œuvre tout en demeurant hors d'elle : lacune -
au beau milieu de l'imaginaire - qui n'est autre 
que la plénitude trouée de la réalité. Bref, le 
transcendant descendu dans l'immanence, invi
siblement. Certes, Georges est l'image de Puig 
qui ne cesse de s'inventer dans son personnage 
et par là de se connaître dans son inachèvement. 
Mais par le tutoiement, l'auteur, refusant de 
s'enliser dans sa créature, en dénonce le carac
tère purement fictif et nous avertit de son incon
sistance : il sait fort bien qu'elle n'est qu'une 
de ses déterminations, il la connaît dans les 
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coins, il déjoue - par une ironie à peine marquée 
mais constante - ses efforts dérisoires J?our se 
rejoindre à elle-même et se suffire; ainsI reste
t-elle toujours ouverte par la simple raison qu'il 
l'empêche de se refermer; la richesse du contenu, 
la finesse du détail se détaillant, la justesse 
des observations, tout nous invite à donner dans 
le panneau réaliste mais l'impitoyable tutoie
ment interdit à l'illusion de prendre. Puig, nau
frageur de Georges, se manifeste indirectement 
comme ce qui manque à son J?ersonnage : il 
se fait pressentir comme l'activIté synthétique 
au travail.  Non pas celle du « Je pense » kan
tien, véhicule des catégories, qui n'existe pas, 
mais plutôt la puissance très ancienne du dieu 
Lieur - lieur de gerbes, lieur d'hommes - qui 
totalise Puig en liant les uns aux autres les 
moments de la détotalisation de Georges. 

Entendons bien que l'opération ne se fait 
pas du dehors bien que l'auteur reste aussi à 
l'extérieur - comme le Tout est dans chacune 
de ses parties et hors d'elle. Elle s'effectue, en 
fait, par Georges et dans chaque effort avorté 
de celui-ci : c'est par elle, en effet, que la fictive 
détotalité est produite et soutenue dans son 
unité. Puig s'impose comme sujet réel de son 
discours; c'est sa réalité qui entre · en nous, 
lecteurs, par les yeux. Mais le sujet ne peut 
être qu'une rose, absente de tout bouquet, 
omniprésente en tant que telle. Je ne peut se 
dire sans que le discours l'absorbe et le réduise 
à une forme vide et trop déterminée, signe pur 
qui ne se définit, à l'intérieur d'une trinité 
égalitaire, que par ses oppositions à tu et à il, 
comme celui qui parle s'oppose à celui qui 
écoute et l'un et l'autre ensemble à celui dont 
il est parlé. Benveniste remarque à juste titre 
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que « le langage est ainsi organisé qu'il permet 
à chaque locuteur de s'approprier la langue 
entière en se désignant comme Je 1 ». Mais, du 
même coup, le locuteur se laisse absorber par 
son discours dont il devient un des signifiés. 
Puig s'approprie le langage sans s'y perdre dans 
la mesure où il refuse d'y figurer directement. 
Non qu'il prétende dresser des procès-verbaux 
impersonnels. Tout au contraire : sujet de son 
roman, il est celui qui unifie la langue dans une 
œuvre et que sa parole ne désigne pas, celui 
qui est omniprésent dès qu'on s'abandonne à 
la lecture, toujours ailleurs quand on veut le 
saisir, jamais signifié sinon par un retourne
ment sémantique qui ferait de chaque mot, 
en tant qu'il est modifié par le Tu, habitant 
considérable de toute phrase et du texte entier, 
un fleuve qui remonte vers sa source ou par 
l'œuvre achevée, renvoyant au silence qui l'en
toure. C'est ainsi que le tutoiement rend p arfai
tement l'insupportable présence à soi de Georges 
mais du même coup réalise pour Puig le rêve 
de sa créature - toucher un objet sans se toucher 
à lui - car, finalement, le tutoyeur-lieur n'est 
jamais compromis par le tutoyé�lié. 

Même ainsi, direz-vous, Puig échappe-t-il aux 
pièges qu'il dénombre? Peut-on totaliser un ra
mas d'hétérogénéités? Trouver une commune 
mesure à des quantités incommensurables? La 
réponse est donnée par l'œuvre elle-même. Je 
dirai pour commencer que la totalisation est 
impossible. Et que le naufrage de Georges, pre
mière hypostase de Puig, en fournit la preuve 
indéniablement. Mais si Georges est l'image pas
sive de Puig, Marcel, Lucien et Robert sont les 

1. Problèmes de linguistique générale, p. 262. 
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images de Georges : images d'une image-mère 
qui se donne elle-même pour l 'inerte carrefour 
de leur rencontre. Il faut donc bien que Puig 
s'y incarne à son tour puisqu'elles prétendent 
représenter son représentant. Mais l'incarnation 
n'est jamais immédiate : Puig n'entre en Mar
cel que par l' intermédiaire de Georges. Tout est 
là : Georges, seul à sa table, éprouve comme un 
échec sa pluridimensionnalité; il sent qu'il dé
borde ses personnages et qu'il n'arrive jamais à 
les unifier : cela veut dire qu'il tombe de l'un 
dans l'autre et de Charybde en Scylla, indéfini
ment. Pour Puig, au contraire, qui s'est bien 
gardé, on l'a vu, de s'identifier à son protago
niste, ils sont tous donnés à la fois, non pas 
seulement comme des échecs - c'est-à-dire 
comme des événements - mais comme les 
diverses dimensions du personnage. L'activité 
de l 'auteur ne vise pas à créer Marcel, Robert 
ou Lucien, à les déterminer, à les faire vivre : 
elle s'absorbe à produire et à reproduire sans 
cesse le seul Georges car l'infortuné, séquestré 
dans le temps effondré de la passivité, ne sau
rait passer d'un instant à l 'autre s'il n'était sou
tenu par une création continuée. Mais, à peine, 
l'inerte rêveur est-il articulé, des personnages 
émanent de lui, qu'il ue crée point - d'où donc 
en tirerait-il la force? - et qui semblent au 
contraire le compléter dans le moment même 
qu'ils contribuent à le détotaliser, comme si 
Puig ne pouvait inventer Georges au niveau 
microscopique sans que les autres niveaux d'être 
et de temporalisation - où doit exister aussi 
sa créature - d'eux-mêmes et sans convocation 
surgissent et le désignent. Non point tous les 
niveaux possibles : les temps historiques ne sont 
pas manifestés. Mais c'est sans importance 
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puisque Puig a trouvé le moyen de les appré
senter : la « mise en abîme » comme disent les 
publicistes. Puig écrit un roman sur Georges 
qui veut écrire un roman sur des personnages 
dont la vitesse actuelle n'est pas la sienne. Rien 
n'empêche que Lucien soit lui-même un écri
vain incapable de déterminer son héros - lui
même - comme contemporain de la révolution 
atomique. Ce qui compte : dans L'Inachevé, des 
durées incommensurables entre elles sont pré
sentes simultanément; à Georges, enlisé dans 
l'instant, elles manifestent son incapacité de se 
rejoindre : son temps réel est microscopique; les 
autres, bien que sourdement vécues, il ne peut 
que les imaginer; pour Puig, qui, écrivant, vit 
dans le temps de l 'acte, cette hétérogénéité dis
paraît puisque ces temporalités sont toutes ima
ginaires. Il est vrai qu'une seule se donne pour 
actuelle : les autres sont les rêves d'un rêve. 
Mais il n'y a pas de degrés, dans l'irréalité : les 
trois jours de Juan-les-Pins ne sont ni plus ni 
moins irréels que la matinée au « Gymnase ». 
Et même, curieusement, le temps d e  Marcel et 
celui d' Irène-lisant-une-Iettre-de-Jean ont plus 
de consistance que celui du personnage onirique 
dont ils sont issus : Georges, en effet, par la 
volonté de son créateur, ne se referme jamais 
sur soi et puis il doute de sa vérité temporelle; 
il se demande s'i[ est tout ce qu'il est dans l 'ins
tant; au lieu que ses trois hypostases, traitées 
intentionnellement par les techniques réalistes, 
ne mettent jamais leur propre durée en question 
- du reste, ce n'est pas leur problème : Georges 
aimerait savoir s'il peut, à travers elles, récupé
rer sa vie, elles n'ont qu'à la vivre. En sorte 
que. les temporalités des trois hypostases se 
retournent vers l'image-mère et la signifient 
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comme une dimension singulière et permanente 
du vécu au moins autant que celle·ci les désigne 
comme des vitesses déterminées. Qui donc empê· 
cherait Georges, après tout, d'être le rêve de 
Marcel ou Robert d'être celui de Lucien. Quatre 
hommes, quatre durées, homogènes en ceci 
qu'elles sont toutes fictivement vécues, quatre 
dimensions incommensurables entre elles mais 
dont chacune indique les trois autres, ne fut·ce 
qu'en s'opposant à elles : quatre murs d'une 
même chambre, distincts mais unis par leur 
fonction commune, quatre miroirs les recouvrent 
- on peut en imaginer cent, ce sera la galerie 
des glaces - avec des indices de réfraction et 
de condensation divers, les uns concaves, les 
autres convexes, chacun reflétant les trois autres 
et non pas seulement celui qui lui fait face. 
Aucune image ne s'inscrit en l'un d'eux qu'elle 
n'apparaisse du coup, dilatée ou infiniment res· 
serrée dans les trois autres, selon la courbure 
des temporalités; c'est au point que personne 
- surtout pas Georges - ne peut savoir en 
quelle psyché elle a vraiment commencé ou, 
mieux encore, au point qu'elle commence par· 
tout à la fois, bref éclair ici, là·bœ; long déploie· 
ment fastidieux qui se vivra pli selon pli. Par 
cette réciprocité de perspectives déformantes 
l'événement est pluralisé dans la mesure exacte 
où il totalise les miroirs par son unité polyva· 
lente. Ce matin d'été et chaque geste de l'in· 
connue qui l'habite figurent sous haute pres· 
sion, infiniment contractés dans le temps bref 
de quatre ans qui courent verS leur fin et, réci· 
proquement, - pour Puig sinon pour Georges -
les quatre ans sont là, symboliquement appré· 
sentés dans chaque incident minuscule de cette 
matinée dominicale. Voyez ce « ciel jaune », Mane 
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Thécel Pharès et promesse d'amour; il a un sens
Robert, un sens-Marcel, un sens-Georges : celui-ci 
est contraint de l'attendre en ses hypostases 
pour lui faire rendre son sens multiple et ambigu; 
mais, inversement, n'est-ce pas son attente uni
taire et plurale de l'image en formation qui 
l'oblige à inventer les personnages de Marcel 
et de Robert pour la vivre dans sa multipli
cité unifiée. Il en va de même pour l'incon
nue du « Gymnase » : sa profondeur c'est Annette 
puisque Georges, au Rond-Point, s'est longue
ment fasciné sur celle-ci avant de faire sa 
connaissance. En vérité, ce n'est pas elle puisque 
Georges partira sans lui parler, en partie par 
une timidité caractérielle 1, en partie parce que 
l'évolution de ses rapports avec sa maîtresse lui 
a découvert qu'il était la dupe de ces fasci
nations toujours recommencées. C'est Annelle, 
pourtant - dans la mesure où la corde et vingt 
autres objets dans Le Voyeur de Robbe-Grillet 
étaient le viol suivi de meurtre bien plus qu'ils 
ne le symbolisaient - car Puig, amant réel de 
quelque Lucienne ou de quelque Andrée, a 
voulu incarner sa maîtresse en cent personnages 
divers et, dans .le moment même qu'il raconte 
au passé la liaison agonisante de son héros, il 
a souhaité donner à voir au présent la fraîcheur 
défraîchie de leur première rencontre. Tout est 
encore possible : Georges abordera la j eune incon
nue, ce qu'il rêve de lui dire - ce qu'il a dit 
peut-être à son Annette et qui remonte intact, 
glorieusement jeune, d'un passé plus inventé 
que remémoré - il le réinvente au présent sans 
trop se rendre compte que c'est la répétition 

1. Donc instaurée dans un autre temps, vécue à une autre 
vitesse. 
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d'une singularité morte. Rien ne va plus : les 
conduites passées d'Annette - passées sous 
silence ou presque - structurent l'avenir de sa 
liaison rêvée avec sa voisine : tout recommen
cerait, l'émerveillement sot, les déceptions, la 
commisération nuancée de dégoüt : il est, il 
sera au « Gymnase », un dimanche de printemps, 
lassé d'Annette ou d'une inconnue qui aura 
déclaré, le lundi suivant, s 'appeler Aline, Hélène, 
Françoise ou Sylvia. Telle est donc, abordable, 
inabordable, finalement inabordée, opaque de 
toute son impénétrabilité miteuse, transparente 
de toute sa prévisibilité, l'autre Ys eut de notre 
minable Tristan; au miroir des singularités, elle 
figure, dans le vivace aujourd'hui, la contin
gence de la rencontre passée (Georges aurait pu 
abandonner le « Rond-Point » pour le « Dôme » 
ou le « Liberté », fuir Annette, refuser prudem
ment de lui adresser la parole) en même temps 
qu'elle en rappelle le charme - éternelle j eu
nesse des recommencements quand ils se font 
prendre pour des commencements absolus. Les 
quatre miroirs sont au travail ; ils s'accordent 
à montrer l'ambiguïté des rapports avec un 
inconnu trop connu, possibles-impossibles, im
prévisibles-prévus, originels-répétitifs, aventu
reuse hypothèque de l 'avenir, symboles d'un 
passé - qu'ils dépassent de toute leur présence 
charnelle et indéterminée : n'est-ce pas la juste 
image de la vie, neuve monotonie recommen
cée? Et comment la susciter, cette image, sinon 
par une pluralité de simulacres, inséparables 
reflets d'un indisable événement qui les ramasse 
dans l'unité de la polyvalence. Dans une des 
glaces murales, la voisine de Georges est Annette 
et plus qu'Annette, elle a quatre ans, elle est 
toute neuve et n'a pas servi mais Georges s'en 
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servira comme il a fait d'Annette : parce qu'il 
est Georges; dans une autre, elle est Irène et 
plus qu' Irène puisque Irène est une abstraction 
d'Annette; dans une troisième, elle n'est qu'un 
point d'or, infiniment contracté qui zèbre la 
vitre et s'abolit; dans la dernière, pure singu
larité indéfinissable, elle donne à croire - men
songèrement peut-être - que les jours se suivent 
et ne se ressemblent pas, que l'avenir est ouvert, 
que nous n'avons pas de destin. Voici donc l'im
possible totalité. Impossible pour Georges : 
comment montrer directement qu'un homme est 
tout entier destin et tout entier liberté? que 
Georges, Marcel, Robert, Lucien, facettes d'un 
même événement, dans la mesure même où ils 
s'opposent par leurs déterminations, ont en 
commun le fondamental qui n'est pas détermi
nable mais n'apparaît jamais qu'à travers le 
déterminé? Que le rêveur du « Gymnase » est à 
la fois une monade à la recherche d'une formule 
qui résumera sa vie (<< Voilà : il passa toute sa 
vie dans des états intermédiaires et innom
brables. Et il mourut sans avoir rien compris, 
ayant entrepris beaucoup de choses sans en 
avoir réussi aucune. Point final. ») et un cc fichier 
ultra-miniaturisé » rebelle à toute formulation? 
Comment faire voir par un discours réaliste que 
le propre de cette totalité en haillons est juste
ment de ne pas être totalisable ou plutôt que 
l'impossibilité d'être la caractérise dans son 
existence même et qu'elle se manifeste à l'hori
zon comme l'envers positif des tentatives avor
tées pour la saisir? De fait, il fa ut les échecs de 
Georges pour que le lecteur saisisse, à travers 
ce désastre obscur . . .  qui? Puig en personne. 
Celui-ci n'est pas l'objet du roman ni même, 
d'une certaine façon, son suiet; il est le roman-
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sujet, une activité qui invente sa passivité et, 
du même coup, se coule en elle pour la main
tenir en vie : en chacune de ses inertes hypo
stases, il est la force intime qui leur donne la 
puissance de s'affirmer ou, si l'on veut, il est en 
chacune une cinquième dimension temporelle : 
la temporalisation pratique, celle même qui les 
oppose et les unit. En ce sens, Georges et ses 
trois mousquetaires ne sont pas Puig : ils ne 
sont que son passif. Mais en un autre, Puig pré
sent à chacun d'eux comme l'actualisation de 
leur existence s'incarne en tous comme leur pos
sibilité permanente de se faire autres qu'ils ne 
sont. Puig s'est saoulé, n'en doutons pas. Comme 
Marcel. Il a connu comme Lucien la veulerie 
des liaisons qu'on ne veut ni poursuivre ni 
rompre. Il a traîné, miteux et perplexe dans 
tous les cafés de Montparnasse. Mais dans tous 
ces avatars de sa passivité, il demeurait en acte : 
activité passive, passivité active, action de vivre
pour-écrire-sa-vie, praxis au repos, s'ignorant. 
Par cette raison, il ne s'est pas contenté de 
simuler cette abstraction : l'inertie; il l'habite 
et la vivifie de l'int-érieur, comme la cohésion 
interne de ses avatars et leur mise en perspec
tive, tout en demeurant aussi à l'extérieur 
comme roman se totalisant sous une plume. De 
sorte que chaque phrase qui dénonce la paresse 
répétitive de Georges est un progrès de Puig 
dans l'invention de soi. Ou plutôt, comme j e  
disais plus haut, dans l'invention des moyens de 
s'inventer. L'Inachevé, c'est Puig tout azimut, 
Puig démultiplié, absent de lui-même, comme 
nous sommes tous, et présent à soi, écrivant, 
n'écrivant pas, écrivant qu'il n'écrit pas, écri
vant qu'il écrit, Puig comprenant sans ,le dire 
et nous faisant comprendre - par l'échec du 
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roman qui raconte - que le romancier critique 
doit être avant tout architecte et remplacer le 
récit unilinéaire par la construction de l'événe
ment dans un espace-temps à n + 1 dimen
sions, Puig souscrivant à cette réflexion du jeune 
Flaubert : « Si les phrases produisaient les pen
sées . . .  (vous verriez) les tableaux comme s'ils 
étaient faits au pinceau ! Je vous chanterais des 
airs vagues et pleins de délices que j 'ai dans la 
tête, vous sentiriez (mes) ardeurs, je vous dirais 
toutes mes rêveries et vous ne savez rien de tout 
cela parce qu'il n'y a pas de mots pour le dire 
- l'art n'est pas autre chose que l'étrange 
traduction de la pensée par la forme 1 »; Puig 
renonçant au roman exhaustif qui dirait sa vie 
mais récupérant les années perdues et nous les 
livrant « par d'autres moyens », Puig ni sujet ni 
objet de savoir mais quasi-objet et quasi-sujet 
sans cesse présent et touj ours échappant, compris 
sans être connu et dans la mesure même où il 
est inconnaissable, « senti », pressenti et sur
tout, à toutes les lignes de l'œuvre, à toutes les 
vitesses de sa vie reconnu. 

Il y a d'autres totalisations détotalisées, non 
totalisables et retotalisées sans cesse; un groupe 
humain, quel qu'il soit, existe à plusieurs niveaux 
simultanément. Je souhaite que Puig songe à 
modifier ses techniques en les approfondissant 
de manière à pouvoir un jour nous restituer un 
événement collectif - un repas de famille ou 
une réunion de cellule, ce serait déjà  bien beau 
sous éclairage indirect. Je sais : chercher la tota
lisation de l 'innombrable, c'est aussi vain peut
être que de vouloir produire le perpetuum mobile. 

1. Souvenirs, Notes et Pensées intimes, p. 1 10. 
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Mais ce  n'est pas notre faute si le  livre de  Puig 
nous rend exigeants. 

Préface à L' Inachevé, d'André Puig, Éditions 
Gallimard, Paris, 1970. 



« COEXISTENCES II 

Une toile ne parle pas - ou si peu. Quand 
elle discourt, le peintre fait de la littérature. 
Rebeyrolle n'en fait jamais; je  regarde ses 
rivières et ses truites et j e me rappelle ce mot d'un 
philosophe chinois, inventé par Paulhan : « la 
nage poissonnell. Pourtant, voici la seconde série 
d'œuvres engagées qu'il nous donne en deux ans. 
S'engager, n 'est-ce point dire? Et quand, pour 
parler comme Tardieu, « le vert hésite à peindre 
des feuilles ll, pourquoi le rouge accepterait-il de 
peindre du sang? 

La question est mal posée. Il faut, pour 
comprendre, tenir présentes ces deux vérités à la 
fois : il n'y a d 'engagement, dans les arts plas
tiques, qu'autant qu'une technique sûre de soi le 
réclame comme le seul moyen de se dépasser; 
inversement, si, dès le premier jour de « ces dix 
ou quinze années II qu'il faut, selon Rebeyrolle, 
pour faire un peintre, une intention politique, au 
sens le plus large, n'est pas obscurément donnée, 
la technique s 'inventera, ira jusqu'au bout d'elle
même sans passer par l'engagement. 

Chez Rebeyrolle, l 'intention e�ste depuis 
l 'adolescence. Cela ne signifie pas qu'il ait tou
jours su ce qu'il voulait peindre mais plu-
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tôt que quelque chose l'entourait, qui exigeait 
d'être peint - ce qu'il ne pouvait qu'entrevoir 
faute d'avoir les moyens appropriés, puisque le 
« thème » d'un tableau n'est rien d'autre que 
l'unité des procédés qui ont permis de le pro
duire. De famille socialiste, il sent en lui, dès 
l'enfance, ce que pourrait être la liberté des 
hommes; ce qui la lui reflète, pendant l'occupa
tion, c'est le maquis limousin, plein de gibier 
et de partisans, les châtaigneraies sanglantes -
du sang des bêtes et des gens; voilà l'environne
ment qui se propose, voilà ce qu'il peindra 
beaucoup plus tard, autrement. Tension, cou
leurs vive!>, empâtement : ses premières toiles 
expriment je ne sais quel combat et je me suis 
souvent demandé si Les Tireurs de langue, 
tableau peint à dix-neuf ans, ne s'inspirait pas, 
peut-être à son insu, des pendus de Tulle. 

A Paris, le sens premier de sa peinture semble 
se perdre; son engagement lui paraît être le 
« réalisme », entendons la soumission à l'objet. 
Il peindra des femmes, des animaux, des usten
siles tristes et d'usage commun, lésinant sur la 
couleur, comme pour nous faire voir le monde 
quotidien, et peu supportable où nous vivons. 
En vérité il apprend à peindre et il s'en rend 
bien compte puisq1,l'iI travaille dans la gaieté. 
Mais, précisément parce qu'il s'écarte de son 
thème, il sent dans son effort une carence qui le 
conduit à militer : c'est son art lui-même qui 
exige d'être complété par une activité politique : 
« Je travaillais pour moi, cela ne suffisait pas. » 
Il écrira plus tard, dès 54 : « Je crois que nous 
allons nous éloigner du formalisme et de l'art 
pour l'art, que nous verrons des tentatives pour 
réintroduire dans la peinture de grands senti
ments. » C'est dire que la peinture peut être tout 
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mais il sait déjà que les grands sentiments 
doivent se trouver dans l'acte de peindre et 
qu'on ne peut les représenter sur la toile. En 56, 
il quitte le Parti pour les raisons qu'on devine; 
il n'en sort pas par la porte de droite mais par 
celle de gauche : il n'existe pour lui qu'un radica
lisme, le même en art et en politique. A gauche 
du P.C. il n'y a rien encore : seul, il reprend en 
charge dans la peinture, l'activité qu'il dévelop
pait en dehors d'elle, c'est dire qu'elle s'enrichit 
de tout ce qu'il vient de perdre. Engagement? 
Oui et non : progrès vers l'engagement visible. 
En 1957, La Pluie et le beau temps : ce n'est pas 
la nage qui poissonne, c'est le ciel qui orage. Il 
orage en haut, en bas, par tourbillons. L'unité 
de la toile, c'est la nature naturante ressaisissant 
partout le thème, ou nature naturée. En d'autres 
termes, la nature apparaît comme totalité et le 
sujet n'est plus séparable de ce qui l'entoure : 
le fond passe dans la forme et la forme dans le 
fond; libéré du « réalisme », Rebeyrolle se permet 
enfin le lyrisme de la couleur. Mais où sont les 
« grands sentiments »?  Son art n'a -t-il pas changé 
de sens? De fait, il écrit en 62 : « On parlait de 
Courbet, à propos de ma peinture d'autrefois. 
C'est maintenant que je commence à être d'ac
cord . . .  à cause de cette connaissance qu'il avait 
des verts, de la lumière, de la structure intime 
de ce que le réalisme facile ne voit et ne traite 
que de l'extérieur. » Grands sentiments? Struc
ture intime? La référence à Courbet, seul peintre 
engagé de son temps, ne laisse-t-elle pas entendre 
que ce sont, pour Rebeyrolle, deux aspects insé
parables de son engagement? 

L'autre jour, il mangeait une aile de per
drix qu'il trouvait bonne et que recouvrait une 
épaisse sauce brune et granuleuse : « Quel beau 
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paysagel »  a-t-il dit en la montrant. Et c'était un 
paysage en effet, un des siens. Mais il était apparu 
au mangeur : j e  veux dire que la substance n'en 
était pas saisie seulement par les yeux mais pat 
les dents, par les papilles de la langue : et, s'il 
l'avait peint, c'est ce goût de paysage mangé 
qu'il aurait tenté de lui donner sur la toile, 
comme sa « structure intime » .  Entre 62 et 64, 
c'est au pêcheur que se livre la truite, au chasseur 
que se donne le paysage, les nus se montrent à 
l'amant; les couples aussi, enserrés dans les 
réseaux mouvants de la chambre ou de l'orage : 
ils ne sont pas vus mais sentis, non par un témoin 
mais par l 'un des partenaires qui touche et 
caresse sa chair sur la chair de l'autre et qui se 
connaît deux. Autrement dit, l'unité du tableau, 
c'est toujours un des grands actes simples de sa 
vie qui la donne, réunissant plusieurs sens pour 
découvrir la matière vivante ou morte .dans ses 
résistances et ses complicités : c'est par l 'acte 
qu'il entre dans la toile, non pas en observateur 
mais piégeant, cherchant, attendant, pénétrant 
fouillant, guettant sur la terre, dans l'eau, des 
signes favorables à son entreprise, un ·éclat de 
lumière, un mouvement dans les herbes, que 
sais-j e, lui révélant que la bête pourchassée, 
oiseau, poisson, femme, peut être forcée. Plus 
d'objets enfermés dans des contours; la matéria� 
lité vraie dans sa violence gaie et mortelle. Ses 
nus, ses couples saignent; on a parlé d' « écor
chés » à ce propos. C 'est qu'on fait l 'amour dans 
le sang, c'est que les bêtes et les hommes sont 
des sacs de sang - sang de mort et sang de vie -
c'est que le moment approche où il pourra 
peindre son sujet, le sanglant maquis limousin. 
De la peinture classique, il ne conserve qu'une 
convention - qui pour lui n'en est pas une - : 
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la verticale. Que le lit soit pris dans un tour
billon, il y a toujours le haut, le bas. En haut 
le poids du ciel, en bas, contre cette pesanteur, 
la terre dressée, turgescences vertes, énormes 
phallus végétaux, dardés contre les nuages et, 
parfois, effondrements; entre les deux, dilués, nos 
fragiles organismes. Quand les forces célestes et 
telluriques s'équilibrent, la toile s'allonge - 50 
X 100 cm -, une truite soluble se fond à l'eau 
ou file à travers le torrent : c 'est le moment de 
la j ustice. On l'a compris : les voilà, les grands 
sentiments. Ils naissent des besoins les plus 
simples, manger, chasser, baiser, ils dévoilent la 
matière à tous les sens, c'est l'amour de la vie, 
la haine et l'amour de la mort, ces pulsions élé
mentaires et déjà politiques dont les autres affec
tions ne sont que des variantes. Tout cela est 
peint dans cette « alacrité » dont parlait Flaubert, 
qui ne masque jamais tout à fait une horreur 
discrète. N'est-ce pas le moment? La technique 
ne va-t-elle pas réclamer tout son sujet ? 

Pas encore. Quelque chose fait que le peintre 
s'impose le temps de réflexion. Non pas avec des 
mots : sur ses toiles. Son sujet, pour l'instant, 
c'est l'être de la matérialité tel que les grands 
actes humains le découpent et le révèlent. Or, 
il n'en a pas sorti toutes les forces matérielles; 
pourtant il ne peut aller plus loin sur le même 
chemin : quand on veut changer la vie, il faut 
changer la peinture. Dans sa nouvelle série Les 
Instruments du peintre, l'acte qui unifie, aussi 
matériel, aussi élémentaire que manger, que 
pêcher, c'est peindre. Mais il ne s'agit pas de 
représenter un artiste à son chevalet, comme ont 
fait tant d'autres : ce serait un trompe-l'œil 
puisque tout serait peint; ce qui le tente, c'est de 
se mettre du côté de la matière qui va s'exténuer 
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sur la toile et d'indiquer sa transformation : en 
haut, un tableau s'ébauche, comme l'aboutisse
ment d'une série de mutations - du côté du ciel . 
En bas et sur les côtés, voilà la matérialité brute 
et les premières modifications qû'elle subit avant 
d'aller empâter cette surface verticale. D'où les 
collages : il y aura les sacs de poudre, renversés, 
dans leur splendeur primitive; les journaux sur 
lesquels il a essayé son pinceau : le 1;hème, c'est 
le mouvement qui porte ces couleurs sur une 
toile : donc ces tableaux, superbes, ne sont déjà 
plus des tableaux; ils racontent une histoire, le 
temps s'introduit dans la peinture de Rebeyrolle. 
A vrai dire, il y a toujours été depuis 1957. Et 
pourquoi s'arrêter là? pourquoi ne disposer SUI 
la toile que les instruments du peintre? pourquoi 
pas ses objets, pierrailles, éboulis de terre, cham
pignons, plumes, matérialité pure? Depuis long
temps, on dit : pourquoi les peindre, ils sont . 
C'est vrai mais Rebeyrolle ne veut pas les aban
donner non plus : toute cette matière, il faut la  
prendre à pleines mains et la disposer. Cela 
change tout : on nous offre un autre imaginaire. 
La goutte rouge qui tombe sur une écorce collée, 
ce n'est plus la pure couleur, même massive, qui 
s'isole sur un tableau, le bois s'en imbibe et la 
change, elle devient la couleur des choses, celle 
qui nous entoure et que nous voyons sans la 
remarquer. Et, en même temps, ce n'est pas cela 
puisqu'elle s'impose : c'est la couleur des choses 
enragée. Pourtant ces matières collées demeure
raient mortes si le « tableau » tout entier ne se 
disposait à les accueillir. Rebeyrolle n'a rien 
perdu de ses « quinze années de travail »; même 
ce qu'il a abandonné, il s'en sert : « réaliste )J, il 
soumettait la peinture à l'objet extérieur, aujour
d'hui il la soumet aux mêmes objets intériorisés, 
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déjà incorporés à l'œuvre : que seraient ces 
plumes de corbeau mort si la toile entière ne leur 
communiquait par les mouvements de ses cou
leurs peintes une rage de vie malsaine ou une 
mort visible et imaginaire? Encore faut-il que 
ces mouvements du pinceau ou de la brosse 
soient par eux-mêmes « corbeaux ». Ainsi se 
constitue un ordre nouveau, matériel et plas
tique tout ensemble, comme on voit dans cette 
vraie chute de pierres, irréalisée pour toujours 
par la colle qui l'arrête, par les stries, les fais
ceaux, les frottis qui l'exaspèrent. Il est prêt : 
la disparition des « figures » au profit des thèmes 
cosmiques, le poids du ciel, la pesanteur, la terre 
qui monte à l'assaut ou qui s'effondre, les nus 
saignants enveloppés par toute la nature, cette 
nouvelle matière plastique, combinaisons de 
choses et de peinture, toutes ces recherches 
patiemment mises au point exigent à présent de 
se déposer dans cet engagement total qu'il 
cherche depuis l'adolescence. Il ne faut que 
l'anecdote de son voyage à Cuba - est-ce bien 
une anecdote? - pour qu'il fasse enfin ce qu'il 
a toujours voulu faire. Les guérilleros sont des 
partisans : il met à leur service cette mémoire 
qui lui a conservé et toujours proposé les forêts 
et les monts sanglants de son adolescence. Sans 
doute, tout est changé, le sens du combat, le ciel 
et la terre : n'importe; le passé se coule dans le 
présent et donne un sens neuf à l'engagement 
plastique. Voyez Guernica : c'est un engage
ment moral : rien n'y pèse; ce beau tableau clas
sique et mythologique nous rappelle des événe
ments mais n'apprend rien sur eux; il trans
forme l'horreur en figures abstraites. Les 
Guérilleros nous apprennent la lourde fatigue de 
l'acte révolutionnaire et que la révolution est un 
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travail. Les grands sentiments, nous les ressen
tons dans leur matérialité élémentaire : pas de 
symboles; l'oiseau au disque vert n'est pas une 
métaphore pour désigner les avions et les héli
coptères qui volent au-dessus de la Sierra : c'est 
une attaque, la chute inhumaine, animale encore 
du ciel sur les hommes. Jamais les corps - ici 
simples sueurs de sang et mains rouges dres
sées - n'ont été, chez Rebeyrolle, plus présents, 
plus concrets et plus anonymes : à cause de cela, 
ce sont les nôtres. C'est sur nous que dégringole 
le ciel impérialiste. Horreur et alacrité. Je me 
demandais, l'autre année, en regardant les « écor
chés » de ces grandes toiles éclatantes : d'où vient 
que nous supportions cela? Peut-être à cause de 
la gaiété du peintre : Cuba vaincra; à la fin de la 
série, l'oiseau va mourir. « En tout cas, me suis-je 
dit, voilà jusqu'où on peut aller sans mettre le 
public en fuite. » . 

Je me trompais. On peut aller plus loin : 
voici Coexistences. La technique n'est pas tout 
à fait la même : l'espace, malgré l'épaIsseur de 
l'empâtement, n'avait, depuis plusieurs années, 
que deux dimensions; dans les Guérilleros, pour
tant, on trouvait une indication de la troisième; 
dans sa nouvelle série, la profondeur réapparaît 
par endroits : sur la plupart des toiles deux 
objets sont représentés, tous deux inconnus, tous 
deux pesants. L'un est rouge; parfois c'est une 
étoffe; l'autre, on dirait une dalle, en fait c'est 
un parallélépipède rectangle tantôt opaque, tan
tôt vitreux, quelquefois transparent : sa fonction 
principale est d'écraser. En dessous, broyé, mou, 
désossé, un corps nu coule; guère de sang, la 
Chose rouge s'en est-elle imbibée? Des verge
tures, la sanie, la purulence des charognes, par
fois d'énormes taches noires, autour des corps. 
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Des feuilles - fiches anthropométriques 
portent des empreintes de mains. Peu de col
lages : des morceaux de bois cassés adhèrent à 
cette chair flasque, ils rappellent les instruments 
dans Saint Marc sauvant un esclave du Tintoret. 
Mais s'ils se sont rompus ici, c'est après avoir 
servi. Peu de ciel ou, par crevés, sinistre : tout 
se passe au secret. Et surtout, pas de bourreaux : 
tout juste ces deux choses, ces deux systèmes, 
qui s'associent pour triompher de l'homme. 

Est-ce un reniement? Dans ces toiles, la force 
s'impose, et la colère, notre colère. Mais où est 
l'alacrité? Eh bien, elle existe au niveau du tra
vail manuel; mais, cette fois, c'est elle qui reste 
voilée. Ce qui fait l'unité en acte de ces toiles, 
c'est l 'horreur; j 'ai dit qu'elle a toujours existé 
sourdement dans les œuvres de Rebeyrolle, par
fois travestie, jamais supprimée : aujourd'hui 
la technique se renverse, l'horreur devient le 
grand sentiment qui guide le peintre et qu'il nous 
fait éprouver. Il n'a rien renié : il dit que ses deux 
dernières séries sont complémentaires et c'est 
vrai; certes, entre les deux, il a appris le coup 
de Prague mais quand il travaillait à la première, 
il était déjà hanté par la seconde. Et c'est vrai : 
il y a eu Cuba, il y a le Viêt-nam, cent autres 
foyers de guerre populaire, et puis il y a la coexis
tence, complicité secrète des deux systèmes : 
l'horreur, pour un homme de gauche, ce n'est 
pas que les forces impérialistes commettent des 
crimes, c'est que le camp socialiste les tolère 
pourvu qu'on lui reconnaisse le droit de com
mettre ailleurs les siens : passe-moi la rhubarbe 
et je  te donnerai le séné; tu me laisses faire à 
Prague, je  te laisse faire à Athènes, pour le 
Viêt-nam on s'arrangera; c'est que les deux 
choses accotées l'une à l'autre représentent le 
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produit de l 'homme retourné contre lui. Ces 
deux séries gauchistes se complètent et il y aurait 
avantage à les exposer" ensemble : ce qu'on res
sent en les voyant à côté l 'une de l'autre, c'est que 
les guérilleros, sans même les avoir, se battent en 
vérité contre le capitalisme et contre le socialisme 
soviétique; c'est que la révolution se fera contre 
les deux systèmes ou que l 'homme est foutu. 

Rebeyrolle s'est mis tout entier dans ces 
toiles, alacrité et horreur, poésie, contestation : 
pour lui, cette fois, la peinture a été tout, lui
même et le monde. Que fera-t-il, à présent? Il 
n'en sait rien. Ce qui est sûr, il le dit et je le 
crois : il ne reviendra jamais plus en arrière. Il ne 
peindra donc que des toiles de colère? Non : il 
y a encore des arbres dans les châtaigneraies du 
Limousin, des truites dans les torrents; partout, 
sur terre, il y a des couples qui font l'amour. 
Rien ne pennet d'affirmer qu'il ne nous donnera 
plus de paysages ou de nus. Mais il sent, m'a-t-il 
dit, que rien de ce qui sortira de ses mains ne sera 
plus « comme avant » : ceux· qui chassent, ceux 
qui s'aiment, c'est dans ce monde-ci qu'ils le 
font, dans le monde de la coexistence et de la 
guerre populaire. Il l 'a toùjours su mais les 
moyens lui ont manqué d'abord pour le donner 
à voir. Il les a : ses couples s'étreindront encore 
sous l 'orage, sous la lune, dans une chambre mais 
la nature naturante qui s'emparera d'eux sera 
humaine et tragique aussi, c'est-à-dire politique. 
Ou, si l 'on préfère, l 'acte qui fera l 'unité de la 
toile sera, plus ou moins visiblement, celui dont 
tous les autres, pour Rebeyrolle, procèdent, celui 
qui le rejoindra à son adolescence, l'acte révolu
tionnaire. 

Préface à l'exposition de Paul Rebeyrolle 
parue dans Derrière le miroir, oclobre 1970. 
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L'HOMME AU MAGNÉTOPHONE 

Le texte d 'A . . .  nous a profondément divisés. 
Et puis nous avons fait une paix de compromis 
qui durer a, je  l 'espère 1 : j e  dirais pourquoi, du 
premier jour, j 'ai été d'avis qu'il fallait le 
publier ; Pontalis et Pingaud, qui sont de l'avis 
contraire, diraient les raisons de leur opposition. 
Voici donc ce témoignage, en sandwich entre 
nos articles. 

Quelques mots, d'abord, pour éviter un malen
tendu probable : je ne suis pas « un faux ami » 
de la psychanalyse mais un compagnon de route 
critique et je n'ai nulle envie - et nul moyen, 
d'ailleurs - de la ridiculiser. Ce dialogue fera 
sourire : on se plaît toujours à voir Guignol 
rosser le commissaire. Personnellement, je ne le 
trouve pas drôle : ni pour l'analyste ni pour le 
ci-devant analysé. Évidemment, celui-ci a le 
beau rôle et je dirai tout à l'heure pourquoi je 
le trouve exceptionnel; mais celui-là s'est, après 
tout, tiré d'affaire sans gloire (qui ferait mieux 
à moins d'être judoka?) mais sans désastre : il 
n'a pas parlé. Je reconnais volontiers, en outre, 
que l'entretien se déroule dans le cadre de la 

1. Elle n'a pas duré (7 oct. 1970). 
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relation analytique : ce qui est en jeu, semble
t-il, c'est, au premier chef, une certaine inter
prétation que, selon A . . .  , le docteur X . . .  aurait 
imposée pendant des années à son patient puis 
brusquement reniée (il va de soi que nous ne 
prendrons parti ni sur l 'interprétation ni sur la 
palinodie puisque le magnétophone n'a pas enre
gistré le début de la conversation). A . . .  , d'ail
leurs, est le premier à le reconnaître il intitule 
ce témoignage : « Dialogue psychanalytique. » 
Titre ironique : il veut nous faire entendre que 
« tel, comme dit Merlin, cuide analyser autrui 
qui, souvent, s'analyse lui-même » .  Le doc
teur X . . .  aurait projeté en A . . .  ses propres 
« problèmes d'enfance ». Cette conception n'en
gage qu'A . . .  et d'ailleurs, ce n'est pas ce qui 
importe po ur nous : si je  la souligne, c'est qu'elle 
montre l'aspect problématique du dialogue. A . . .  
se  réfère à Freud par deux fois avec un respect 
sincère ; il ne décide pas si la pratique analy
tique en tant que telle a échoué ou si un meilleur 
analyste l'eût guéri. De toute manière, pour nous, 
ce n 'est pas la question : même si une erreur a 
été commise, nous comprenons fort bien qu'A . . .  , 
qui en a souffert, puisse s'en indigner mais, à 
nos yeux, la psychanalyse ne peut être mise en 
cause par ce cas isolé pas plus que le crime 
d'Uruffe ne met l'Église en péril aux yeux d'un 
croyant : l 'analyse est une discipline qui vise à 
la rigueur et dont le but est de guérir; au reste, 
elle n'est point une mais multiple ; si elle devait 
soulever des objections - qui, d'ailleurs, ne por
teraient pas sur les principes mais sur certains 
aspects de la pratique - il faudrait mettre 
autant de rigueur dans la discussion que les 
praticiens qui s'en réclament en mettent dans 
leurs démarches cliniques et thérapeutiques. 
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Pourquoi donc, alors, ce dialogue m'a-t-il fas
ciné? Eh bien, parce qu'il met en lumière, avec 
une éblouissante évidence, l'irruption du sujet 
dans le cabinet analytique ou plutôt le renver
sement du rapport univoque qui lie le sujet à 
l'objet. Et par sujet ici, j e  n'entends pas le Moi 
ou l'Ego, ce quasi-objet de la réflexion, mais 
l'agent : dans cette brève aventure A . . .  est sujet 
au sens où Marx dit du prolétariat qu'il est 
sujet de l'Histoire. Entendons-nous : A . . .  recon
naît qu'il avait « besoin d'aide ) ,  il reproche au 
docteur X . . .  de « ne l'avoir pas guéri ) ,  de l 'avoir 
tenu dans la dépendance en lui « promettant » 
de lui donner un jour l' « autorisation » de recou
vrer la santé. Il parle des clients du docteur X . . .  
comme de  « malades » ,  entre guillemets, et, par 
là, il entend : ceux que les analystes tiennent 
pour des malades, mais non pas ceux qu'ils ont 
rendus tels. Vous avez, dit-il, aggravé mon cas. 
Donc, il ne se présente point comme un sujet 
parfaitement libre et sain - qui l 'est? - ou 
comme ceux que Jones appelle « les adultes » 
- mot terrible si l'on pense que Mme Freud, à 
ses yeux, était une adulte et que Freud ne 
l'était pas - mais comme un sujet blessé ou, 
si l'on préfère, comme le sujet de sa blessure, 
comme l'unité tourmentée de graves problèmes 
insaisissables dont il demande aux autres de 
l'aider à trouver la solution. Ceci dit, qu'est-ce 
qu'il reproche au docteur X . . .  ? Laissons-le par-
1er : « On ne peut pas guérir là-dessus (il désigne 
le divan professionnel) . . .  Vous n'osez pas regar
der les gens en face. Tout à l'heure vous avez 
commencé en parlant de " faire face à mes fan
tasmes " .  Je n'aurais jamais pu faire face à quoi 
que ce soit ! Vous m'aviez obligé à vous tourner 
le dos. Ce n'est pas comme ça qu'on peut guérir 
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les gens. C'est impossible puisque . . .  vivre avec 
les autres, c'est savoir leur faire face. » Conteste
t-il la méthode, le divan, le mutisme appliqué 
des grands écouteurs professionnels? Oui et non : 
pendant des années, il a mis son zèle à s'expri
mer, à s 'exposer, n 'ignorant pas que ses pro
pos, apparemment libres et hasardeux, ren
voyaient à un texte obscur et caché qu'il lui 
fallait construire, d'ailleurs, plutôt que décou
vrir et qui était contenu dans la parole dite au 
sens où, dit Éluard : « Il y a un autre monde 
et il est dans celui-ci. » Mais dans ce raccourci 
saisissant : « faire face . . .  tourner le dos », il nous 
livre son expérience profonde : par sa seule pré
sence�. l'invisible et silencieux témoin de son dis
cours - entendons : de ce qu'il dit et de ce qui 
se fait dire par l'indispensable médiation d'un 
sujet - transforme dans la bouche même du 
patient la parole en objet par la simple raison 
qu'il ne saurait y avoir, entre ce dos tourné et 
cet homme assis, invisible, insaisissable, aucune 
réciprocité.  Je sais : le « malade » doit s'éman
ciper lui-même, à lui de se découvrir peu à peu. 
L'ennui, nous dit A . . .  , c'est qu'il est entendu au 
départ qu'il se découvrira comme une passivité, 
à travers ce regard qu'il ne peut capter et qui le 
j auge. L'homme au magnétophone est convaincu 
que le chemin qui mène à l'indépendance (faire 
face à ses fantasmes, aux hommes) ne peut pas
ser par la dépendance absolue (transfert et 
frustration, promesse au moins tacite - je  vous 
guérirai - attente d'une « permission »). Il est 
déçu, c'est vrai, il en veut à son médecin et cer
tains parleront de transfert mal liquidé, mais 
que lui répondre s'il nous .dit que la guérison de 
«( malade » doit commencer par un face-à-face 
et devenir une entreprise en commun où chacun 
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prend ses risques et assume ses responsabilités? 
On l'a châtré? Soit. Il veut bien qu'on le lui 
dise mais en le regardant dans les yeux. Qu'on 
lui propose, à lui, A . . .  , cette interprétation, au 
cours d'une longue aventure à deux, en inté
riorité, et non pas qu'elle lui « advienne n ano
nyme, impersonnelle, comme une parole de 
pierre. Ce sujet souhaite se comprendre en tant 
que sujet blessé, dévié; faute d'une collabora
tion intersubjective, il « passe à l'acte n, pour 
parler comme les analystes : c'est renverser la 
praxis et du même coup la situation. Dans le 
« Dialogue psychanalytique n, les rôles s'inter
vertissent et l'analyste devient objet. Pour la 
seconde fois le rendez-vous de l'homme avec 
l 'homme est manqué. Cette histoire, que cer
tains jugeront bouffonne, est la tragédie de l'im
possible réciprocité. 

Il y a violence, dit le docteur X... Et cela 
n'est pas douteux. Mais n'est-ce pas, plutôt, 
une contre-violence. A . . .  pose admirablement 
la question : cette « interminable relation psy
chanalytique n ,  cette dépendance, ce transfert 
escompté, provoqué, cette féodalité, cette longue 
gésine de l 'homme prostré sur un divan, rendu 
aux balbutiements de l'enfance, déculotté, ne 
serait-ce pas la violence originelle. Je sais ce 
que le docteur X . . . lui répondrait - lui aurait 
répondu sans la présence du magnétophone : 
« Nous n'usons j amais de contrainte, chacun 
vient et s'en va quand il veut; quand un patient 
veut nous quitter, il arrive que nous tâchions 
de l'en détourner - c'est que nous savons que 
cette rupture lui est nuisible - mais s'il per
siste, nous nous inclinons ; la preuve en est que 
je vous ai, il y a trois ans, laissé partir à regret. » 
C'est vrai et, pour moi, les analystes ne sont pas 
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en cause. Mais A . . . ne se tiendrait pas pour 
battu; il nous le dit : si l'on écarte les hommes 
et si l'on ne considère que la situation, l'abdi
cation hebdomadaire ou bihebdomadaire de 
l 'analysé en faveur de l'analyste devient un 
besoin de plus en plus impérieux; cela signifie 
que la condition d'objet a ses avantages ; la vio
lence est partout latente, insinuante : être sujet, 
c'est si fatigant et, sur le divan, tout invite à 
remplacer l 'angoissante responsabilité d'être un 
seul par la société anonyme des pulsions. 

Le renversement de la praxis démontre clai
rement que la relation analytique est par elle
même violente, quel que soit le couple médecin
patient que nous envisagions. De fait, quand la 
violence retourne la situation, l'analyste devient 
sur-le-champ analysé ou plutôt analysable : c'est 
que le coup de force et son impuissance le 
mettent artificiellement en situation de névrose. 
A . . .  y comptait bien, qui a ruminé trois ans son 
coup. Écoutez-le : « Jusqu'à maintenant vous 
aviez l'habitude de contrôler complètement la 
situation et brusquement voilà l'étrangeté qui 
s'introduit et qui s'installe chez vous . . .  » Et la 
réponse de l 'analyste prouve qu'il est devenu, 
d'un seul coup, patient. Son discours, à présent, 
doit être décrypté : « Je n'ai pas l'habitude de 
la violence physique. » Quelle phrase étrange : 
pourquoi ne pas dire tout simplement : de la 
violence? La violence morale, il en a donc l'habi
tude? Et comment se fait-il qu'il donne en 
exemple de violence physique le fait de « sortir 
cet enregistreur maintenant ». Je ne prétends 
nullement faire un sort à ces quelques mots pro
noncés dans un moment de trouble bien légi
time : je  souhaite seulement faire comprendre 
que la violence casse le discours et que chaque 



L' H O M M E  A U  M A G N É T O P H O N E  335 

parole est sursignifiante alors parce qu'elle 
signifie trop ou pas assez. La transformation 
brusque du docteur X . . .  , sujet de l'analyse, 
agent de la thérapie, en objet entraîne chez lui 
une crise d'identification : comment se recon
naître? C'est la raison de l 'étrangeté - « estran
gement » dirait Lacan, traduisant le terme freu
dien Unheimlichkeit - qu'il ressent tout à coup 
et de la résistance désespérée qu'il oppose à A . . .  : 
il ne parlera pas devant le magnétophone. La 
raison doit en être cherchée d'abord dans la déon
tologie professionnelle. Mais suffit-elle? Rend
elle compte de l'horreur qu'il éprouve pour l'en
registreur? Ne découvre-t-il pas, tel l '  objet d'une 
analyse, que ses paroles, dont il était si avare 
et qui s'envolaient si légèrement, parfois, dans 
le silence du cabinet - un « malade » n'est pas 
un témoin - vont être gravées, inscrites à ja
mais : elles n'étaient que le gai murmure de sa 
pensée souveraine, elles risquent d'en devenir 
la pétrification. Inertes, elles porteront témoi
gnage. Ce magnétophone enrage les plus doux 
car il correspond à l 'avertissement de la Justice 
anglaise aux accusés : ·  à partir de cet instant, 
tout ce que vous dites peut être retenu contre 
vous. Le docteur X . . .  tente une dernière fois 
d'intimider A . . .  , de le traiter en objet pour lui 
rappeler sa dépendance : « Vous êtes dange
reux parce que vous méconnaissez la réalité. » 

Mais il s'attire cette réponse géniale : « Qu'est-ce 
que c'est que la réalité? » Oui : qu'est-ce que la 
réalité quand analyste et patient sont face à 
face, quand, la violence aidant, l'analyste ne 
peut plus décider, seul et souverainement, de 
ce qu'est le réel, autrement dit privilégier une 
certaine conception du monde? Qu'est-ce que la 
réalité quand le patient refuse désormais de par-
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1er? Ou quand dans un mouvement bouffon de 
réciprocité antagonistique chacun des deux 
hommes fait la psychanalyse de l'autre ou plutôt 
quand ils s'appliquent l'un à l'autre les mêmes 
schèmes : c'est votre père que nous imitez; non, 
c'est vous qui imitez le vôtre ; vous faites l'enfant; 
non, c'est vous? Quand le langage analytique, 
dédoublé, répété en écho, anonyme, semble 
devenu fou? 

Cette situation-limite - j 'ajoute que d'autres 
analystes s'y sont trouvés et qu'elle constitue 
un des risques de leur profession - permet de 
poser la vraie question : faut-il choisir entre 
l 'être-sujet du « malade » et la psychanalyse? 
Voyez l 'homme au magnétophone. Voyez comme 
il a réfléchi pendant ces trois années - qu'il se 
soit ou non trompé, peu m'importe - voyez 
comme son plan a mûri dans sa tête, comme il 
a combiné son coup, comme il l 'a exécuté, 
écoutez-le parler, sentez son ironie et aussi son 
angoisse (<< Il faut que je sois culotté pour me 
permettre une chose pareille . . .  ») et son aisance 
quand il j oue avec les concepts qu'on lui a si 
longtemps appliqués. A présent je  vous demande 
qui est-il? Qui est cet A . . .  qui parle? Un aveugle 
processus ou le dépassement de ce processus 
par un acte? Je ne dou te pas que la moindre 
de ses paroles ni que toutes ses conduites ne 
puissent être interprétées analytiquement : à la 
condition de le ramener à son statut d'objet 
analytique. Ce qui disparaîtra avec le sujet c'est 
la qualité inimitable et singulière de la scène : 
son organisation synthétique, autrement dit l 'ac
tion en tant que telle. Et qu'on ne me dise pas 
que c'est un « malade » qui l'organise : j 'en 
conviens, je conviens qu'il l'organise en ma
lade. N'empêche qu'il l'organise. Les analystes 
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peuvent donner les motivations du « passage 
à l'acte », mais l'acte lui-même, qui intériorise, 
dépasse et conserve les motivations morbides 
dans l'unité d'une tactique, l'acte qui donne un 
sens au sens qui nous est advenu, ils ne se sont 
pas souciés jusqu'ici d'en rendre compte. C'est 
qu'il faudrait réintroduire la notion de sujet. 
En Angleterre, en Italie, A . . .  sujet incontes
table de cette brève histoire trouverait des inter
locuteurs valables : une nouvelle génération de 
psychiatres cherchent à établir entre eux-mêmes 
et les personnes qu'ils soignent un lien de réci
procité. Sans rien abandonner de l 'immense 
acquis psychanalytique, ils respectent d'abord, 
en chaque malade, la liberté déviée d'entre
prendre, l'agent, le sujet 1. Il ne me paraît pas 
impossible qu'un jour les psychanalystes de 
stricte obédience les rejoignent. En attendant, 
j e  présente ici ce « Dialogue » à titre de scan
dale bénéfique et bénin. 

Les Temps modernes, nO 274, avril 1 969. 

1. Je ne méconnais pas les difficultés qu'ils rencontreront 
la « psychologie des profondeurs », comme dit Lagache, néces
site la détente, l'abandon, une certaine démission, donc le 
divan; le face-à-face exige au contraire la vigilance, la souve
raineté, une certaine tension. Mais l'on n'avancera pas si l'on 
ne prend pas la chaine par les deux bouts. 
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A. - Je veux que quelque chose soit mis au 
point finalement. Jusqu' ici j'ai suivi vos règles, 
il faudrait maintenant que vous essayiez . . .  d'ail
leurs je ne vois pas pourquoi . . .  

Dr X. - Maintenant si  vous voulez bien . . .  
Nous sommes bien d'accord; voilà; nous arrê
terons là, ce sera bien dommage pour vous. 

A. - Mais vous avez donc peur de cet enre
gistreur? 

Dr X. - Je ne désire pas cela; je ne marche 
pas. 

A. - Mais pourquoi ?  Expliquez-moi au moins 
cela; vous avez peur de cet enregistreur? 

Dr X. - Je coupe! 
A. - Vous coupez? tiens c'est intéressant, vous 

reprenez la « coupure »; tout à l'heure vous parliez 
de la coupure du pénis; donc c'est vous main
tenant qui voulez couper tout d'un coup. 

Dr X. - Écoutez! Maintenant c'est fini avec 
cet enregistreur! 

A. - Mais qu'est-ce qui est fini?  
Dr  X .  - Ou bien vous le sortez de la pièce 

ou bien l'entretien est fini! Nous sommes d'accord! 
Je veux bien vous expliquer ce que je voulais 
vous expliquer; mais pour le moment, ou bien 
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cet enregistreur est dehors, ou bien je ne dirai 
plus rien; je le regretterai beaucoup mais je ne 
ferai pas ceci. 

A. - Je crois que vous avez peur/ Je crois 
que vous avez peur et vous avez tort parce que 
ce que je viens faire c'est dans votre intérêt; mine 
de rien je prends un gros risque et je le fais pour 
vous et pour beaucoup d'autres gens, mais je 
veux aller jusqu'au fond de cette mystification et 
j'ai l'intention de poursuivre. 

Dr X. - Bon, eh bien . . .  
A. - Non/ Vous allez rester là, Docteur/ Vous 

allez rester là et vous n'allez pas toucher à votre 
appareil, vous allez rester là et n'essayez surtout 
pas de me faire le coup de la collocation (inter
nement). 

Dr X. - Je ne vous ferai pas le coup de la 
collocation si vous quittez cette pièce. 

A. - Je ne quitte pas cette pièce! J'ai des 
comptes à vous demander; et des comptes impor
tants, et vous allez me répondre. Et je ne vous 
les demande pas uniquement en mon nom, mais 
au nom de . . .  Allez, soyez gentil et asseyez-vous; 
ne nous fâchons pas/ Vous allez voir . . .  ça ne fera 
pas mal; il ne s'agit pas de vous enculer! Allez, 
soyez calme! Asseyez-vous. . .  vous ne voulez pas 
vous asseoir? eh bien, restons debout. 

Bon/ Alors, donc « la coupure du pénis ». Hein, 
n'est-ce pas? Mon père voulait me . . .  non? Qu'est-ce 
que c'était encore? 

Dr X. - Écoutez! Pour le moment vous n'êtes 
pas en état de discuter. 

A. - Mais sil C'est vous qui ne voulez pas 
discuter. C'est vous qui n'êtes pas en état. 

Dr X. - Je vous ai demandé de rentrer votre 
enregistreur. 

A. - Mais mon enregistreur n'est · pas une 
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queue, vous savez! C'est un auditeur qui nous 
écoute avec beaucoup de bienveillance. 

Dr X. - J'étais en train de vous expliquer 
quelque chose . . .  

A. - Oui, eh bien continuez! 
Dr X. - Et à ce moment-là vous avez plutôt 

que d'essayer de comprendre . . .  
A. - Parce que vous avez voulu laisser tomber 

quelque chose qui était capital et que vous m'avez 
fourré dans la tête depuis des années, et je voudrais 
justement que vous n'essayiez pas de vous en 
tirer en esquivant le problème, c'est-à-dire, encore 
une fois le problème de votre responsabilité. 

Dr X. - La vôtre! 
A. - Quoi ? 
Dr X. - Pour le moment vous avez envie de 

me rendre responsable de ce dont vous êtes respon
sable. 

A. - Pas du tout! Je fais un travail pour 
l'instant, un travail scientifique! 

Dr X. - C'est possible. 
A. - Bon, alors continuons; vous savez que 

cela va beaucoup mieux quand on enregistre les 
travaux scientifiques, comme ça nous sommes 
li bres, nous ne devons pas prendre des notes. 
Nous allons avancer. 

Dr X. - Il ne s'agit pas ici de travaux scien
tifiques! 

A. - Sil Je croyais être chez un homme de 
science! En tout cas, je me suis confié à un homme 
de science et je voudrais savoir de quelle science 
il s'agit en définitive, car je ne suis plus du tout 
convaincu que cette « science » n'est pas du charla
tanisme. 

Dr X. - Eh bien, moi, j'ai le droit de ne pas 
parler devant un enregistreur. 

A. - Vous avez le droit, bien sûr, et vous ne 
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manquez pas de le dire; on vous remercie ... Vous 
vous sentez accusé, et vous parlez comme un 
Américain qui ne parlera que devant son avocat ... 
Asseyez-vous! 

Dr X. - Je suis prêt à parler avec vous et 
vous expliquer. 

A. - Eh bien, continuons! 
Dr X. - Mais je ne suis pas prêt à parler 

devant un enregistreur. 
A. - Mais pourquoi est-ce que vous alliez télé

phoner? 
Dr X. - Parce que je vous avais demandé de 

sortir au cas où vous mainteniez cet enregistreur. 
A. - Et alors? Mais pourquoi ? Pourquoi alliez 

vous téléphoner? 
Dr X. - Parce que je vous avais demandé de 

sortir si vous mainteniez cet enregistreur; je ne 
voulais pas vous faire colloquer mais . . .  

A. - Mais pourquoi est-ce que vous avez . . .  
Vous ne pourriez pas me faire colloquer · vous 
savez! P(1.rce que s'il y a quelqu'un qui doit se 
faire colloquer ce serait plutôt vous, si jamais 
il s'agissait de déterminer qui est déséquilibré. 

Dr X. - Je . . .  je . . .  de toute façon . . .  
A. - Mais écoutez, je vous aime bien, je ne 

vous veux aucun mal; au contraire . . .  
Dr X. - Eh bien, nous sommes d'accord; 

déposez cet appareil. 
A. - On s'amuse beaucoup en ce moment; 

cependant je voudrais que vous cessiez d'avoir 
peur . . .  

Dr X. - Moi, je ne m'amuse pas. 
A. - Mais vous avez peur. Et la libido, qu'est

ce que vous en faites ? Croyez-vous que je veux 
vous couper le zizi ? Mais non! je viens vous 
en donner un vrai; un vrai. . .  c'est formidable! 
enfin! vous aviez longtemps attendu cette petite 
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fête! Écoutez, avouez que vous vous en tirez 
très élégamment. Docteur!!! Docteur, je vous veux 
du bien, mais vous, vous ne vous voulez pas du 
bien . 

Dr X. - Vous êtes pour le moment. . .  
A. - Je vous veux du bien mais, mais.. .  je 

trouve que vous abusez! oui vous abusez, vous 
avez beaucoup abusé de moi; je dirai même que 
vous m'avez un peu escroqué, s'il fallait poser 
les choses en termes juridiques, parce que vous 
n'avez pas rempli vos obligations, vous ne m�avez 
pas du tout guéri; vous n'êtes d'ailleurs pas prêt 
à remplir vos obligations; car, vous ne savez 
pas guérir les gens; vous ne savez que les rendre 
un peu plus fous. Vous savez . . .  Il n'y a qu'à 
interroger vosautresmalades, enfin vos « malades », 
ceux que vous appelez les malades, ceux qui 
viennent chercher un peu d'aide et qui n'en 
reçoivent pas, qui ne reçoivent que de l'attente . .  
alors asseyez-vous! Soyons calmes! Soyons calmes! 
Allons! Vous êtes un homme ou vous êtes une 
nouille ? Est-ce que vous êtes un homme? 

Dr X. - Encore une fois, je vous l'ai dit 
une fois pour toutes que vous avez là un enre
gistreur, que je ne désire pas cette attitude-là. 

A. - Je regrette, je vous répète pourquoi j'ai 
sorti cet enregistreur, pour employer votre mot 
de « sortir ll, c'est que moi, je n'apprécie pas du 
tout la manière dont vous avez tout d'un coup 
demandé que je laisse tomber la question de la 
castration. 

Dr X. - Moi, je veux bien parler de la ques
tion de la castration, si c'est ça le vrai problème, 
mais je ne désire pas parler devant un enregistreur. 

A. - Bon, eh bien, on n'en parlera pas, on 
attendra que vous ayez changé d'avis; vous êtes 
coincé. 
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Dr X. - Qu'est-ce que vous voulez gagner à 
me coincer? 

A. - Moi, je n'ai rien à perdre! 
Dr X. - C'est possible. 
A. - Vous avez peur! . . .  Allez Jeannotl 

Desserre les fesses! quoi? Non? Tu ne veux pas ?  
Dr X. - Est-ce que vous n e  croyez pas que 

c'est une situation sérieuse? 
A. - Terriblement sérieuse! C'est pour ça qu' il 

vaut beaucoup mieux que tu tires une autre 
tête que celle que tu tires . . .  

Il faut que je sois culotté pour me permettre 
une chose pareille! Il faut quand même que je 
sois vraiment sûr . . .  

Dr X. - Mais non! Il ne faut pas que vous 
soyez sûr. Si vous étiez sûr vous n'agiriez pas 
comme ça! Maintenant laissez-moi sortir, c'est 
une situation très dangereuse! 

A. - Dangereuse? 
Dr X. - Oui, vous êtes dangereux. 
A. - Mais pas du tout, vous le dites! Vous 

n'arrêtez pas d'essayer de me faire croire que 
je suis dangereux, mais je ne suis pas du tout 
dangereux! 

Dr X. - Vous êtes dangereux parce que vous 
méconnaissez la réalité! 

A. - Pas du tout! 
Dr X. - Vous méconnaissez la réalité! 
A. - Je suis un petit mouton! J'ai toujours 

été un petit mouton! 
Dr X. - Vous méconnaissez la réalité! 
A - C'est vous qui êtes dangereux! C'est celui 

qui le dit qui l'est. 
Dr X. - Vous méconnaissez la réalité! 
A. - La « réalité », qu'est-ce que c'est? 
Dr X. - Pour le moment, vous êtes dangereux 

parce que vous méconnaissez la réalité. 
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A. - Mais qu'est-ce que c'est la « réalité »? Il 
faudrait qu'on s'entende d'abord. Moi, je sais 
une chose, du point de vue de votre réalité, c'est 
que vous êtes très en colère, vous avez un mal 
fou à vous dominer et vous allez sûrement éclater; 
ça va péter, vous êtes sous pression; vous allez 
sûrement vous énerver, et ça ne sert à rien : je 
ne vous veux pas de mal, il n'y a aucune raison, 
je ne suis pas votre père! 

Dr X. - Vous avez là votre enregistreur! 
A. - Je ne suis pas votre père! 
Dr X. - Vous avez votre enregistreur. 
A. - Et alors? 
Dr X. - Terminons là! 
A. - Mais voyons, il ne vous fait pas si mal! 

Il vous fait peur? Ce n'est pas un revolver. 
Dr X. - Terminons là! 
A. - Vous avez peur? 
Dr X. - Terminons là. 
A. - Qu'est-ce que ça veut dire ? Terminons 

quoi? 
Dr X. - Je ne désire pas un entretien de ce 

genre. 
A. - Dites, est-ce que vous voulez une fessée? 
Dr X. - Vous voyez que vous êtes dangereux! 
A. - Est-ce que vous voulez une fessée? 
Dr X. - Vous voyez que vous êtes dangereux! 
A. - Mais non, je vous pose une question; 

si vous voulez arrêter de faire le gosse. 
Dr X. - Je vous dis que vous êtes dangereux. 
A. - Mais moi je vous dis que vous faites 

l'enfant! 
Dr X. - Et vous allez me le démontrer, je 

le crains. 
A. - Non, je ne vais pas vous le démon

trer. 
Dr X. - Terminons là. 
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A. - Mais qu'est-ce que ça veut dire : « Ter
minons là »?  

Dr X. - Je n'ai rien à vous dire; vous êtes 
dangereux. 

A. - Comment, vous n'avez rien à me dire? 
Mais vous avez des comptes à me rendre. 

Dr X. - Je vous ai invité à sortir. 
A. - Pardon! Vous vous trompez! 
Dr X. - Vous voyez que vous êtes dangereux! 
A. - Vous avez des comptes à me rendre! 
Dr X. - Vous voyez que vous · êtes dangereux! 
A. - Je ne suis pas dangereux; j'élève seule-

ment la voix, mais vous ne le supportez pas; si on 
crie vous avez peur n'est-ce pas? si vous entendez 
crier vous ne savez plus ce qui se passe; c'est épou
vantable; c'est affreux; c'est le papa qui crie 
(depuis quelques instants les deux interlocuteurs 
sont à 20 cm l'un de l 'autre), mais moi, Jeannot, 
je ne crie ici que pour te montrer que ce n'est pas 
grave cette fois; tu vois maintenant, déjà tu sur
montes ta peur; voilà! ça y est! Tu surmontes ta 
peur! ça y est, ça va mieux, tu l 'habitues, voilà; 
parfait. Ça va mieux. Tu vois ce n'est vraiment pas 
si grave : je ne suis pas ton père; et je peux crier 
encore, mais non! voilà, c'est assez. 

Dr X. - Vous imitez votre père pour le 
moment? 

A. - Mais non voyons, le vôtre! Celui que je 
vois dans vos yeux. 

Dr X. - Vous essayez de prendre le rôle .. . 
A. - Je ne veux rien vous prendre comme rôle 

auprès de vous; je veux simplement me délivrer de 
vos angoisses! C'est vous qui faites dans votre 
culotte pour l'instant! Sûrement! Regardez ça : 
pourquoi croisez-vous les bras ainsi, c'est vous qui 
vous défendez! croyez-vous vraiment que je veux 
vous frapper! Où allez-vous chercher que je vou· 
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drais VOUS frapper! Je suis beaucoup trop sage! Je 
me contiens, je ne veux pas faire ce que vous 
voudriez que je fasse : ce serait tellement plus 
simple : je vous frapperais, je serais dans mon tort, 
j'aurais commencé, j'aurais commis un acte qui 
vous donnerait le pouvoir de . . .  je ne sais pas, moi . .  
d'être le médecin, de jouer au docteur, hein! . . .  au 
psychiatre. 

Si je suis dangereux, je ne suis pas dangereux 
pour le petit Jeannot, je suis dangereux pour le 
médecin, pour le médecin sadique, pas pour le 
petit Jeannot; celui-là il a assez souffert lui aussi; 
je n'ai pas du tout envie de le frapper . . .  J"'1ais le 
médecin, le psychiatre, celui qui a pris la place du 
père, celui-là, il mérite des coups de pied au cul. 

Maintenant laissez-moi vous expliquer; asseyez
vous; Non ? vous ne voulez pas? 

Dr X. - Vous pouvez parler. Moi, je ne parle
rai pas, je vous ai dit qlle je ne . . .  

A. - D'accord, c'est moi qui parlerai. Enfin! 
Tant mieux! D'ailleurs j'allais vous le dire au 
moment où j'ai sorti l'enregistreur, je ne le sortais 
que pour parler, que parce que j'allais moi-même 
parler. Évidemment, vous aussi vous pouvez être 
enregistré si vous voulez; d'ailleurs, je vous ferai 
une copie si vous le désirez; ça devrait vous inté
resser prodigieusement. . .  enfin peut-être . . .  je l'es
père pour vous. Bon. . .  voilà! On ne peut pas 
guérir là-dessus! (il désigne d'un mouvement de 
tête le divan professionnel) c'est impossible! et 
vous-même vous n'êtes pas guéri parce que vous 
avez passé trop d'années là-dessus. Vous n'osez 
pas regarder les gens en face. Tout à l'heure vous 
avez commencé en parlant de « faire face à mes 
fantasmes ». Je n'aurais jamais pu faire face à 
quoi que ce soit ! vous m'aviez obligé à vous tourner 
le dos. Ce n'est pas comme ça qu'on peut guérir les 
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gens. C'est impossible puisqu'en fait, vivre avec 
les autres c'est savoir leur faire face. Qu'est-ce que 
vous vouliez que j'apprenne là-dessus? au contraire/ 
vous m'avez désappris le goût d'essayer même de 
vivre avec les autres ou d'affronter quoi que ce soit 
en face, et ça c'est votre problème! c'est pour ça 
que vous mettez les gens comme ça, parce que vous 
ne pouvez pas leur faire face, et vous ne pouvez 
pas les guérir, vous ne pouvez que leur refiler vos 
problèmes de père dont vous ne sortez pas; et de 
séance en séance vous traînez des victimes comme 
ça avec le problème du père, hmm! Vous compre
nez un peu ce que je veux dire? et j'ai eu beaucoup 
de mal à comprendre et à en sortir et à me retour
ner. Bien sûr que vous m'avez fait faire de la 
gymnastique mentale. Au moins un petit peu, mais 
avouez que c'était tout de même un peu cher, si ce 
n'était que ça! Mais il y a pire : vous m'avez 
désappris à faire face en me promettant et je m'en 
suis remis à vous, seulement comme je ne pouvais 
pas vous voir je ne pouvais pas imaginer quand 
vous alliez enfin me donner ce que je venais cher
cher chez vous. J'attendais l'autorisation. Oui c'est 
ça! Vous auriez été bien bête de me la donner, 
hein, de me retourner, . de me délivrer puisque je 
vous nourrissais, vous viviez à mes dépens, vous 
me pompiez, moi j'étais le malade, vous étiez le 
médecin; vous aviez enfin retourné votre problème 
d'enfance, d'être l'enfant vis-à';'vis du père . . .  C'est 
vous qui aviez le droit pour vous, humm, le droit 
de colloquer éventuellement par exemple, peut-être 
pas moi mais enfin vous avez le droit de colloquer 
d'autres gens . . .  

Dr X. - Je téléphonais au 609 pour vous faire 
partir, au 609, à la police, pour vous faire 
expulser. . 

A. - A la police? Le papa? c'est ça/ votre papa 
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est agent de police! et vous alliez téléphoner à votre 
papa pour venir me chercher. 

Dr X. - Parce qu'à mon avis . . .  
A. - Mais écoutez, ça devient intéressant; pour

quoi vouliez-vous appeler la police! vous auriez 
manqué tout ceci. Avouez quand même . .  . 

Dr X. - Vous êtes docteur en droit .. . 
A. - Que j'ai bien fait de vous en empêcher . . .  
Dr X. - Quand quelqu'un ne veut pas quitter 

chez vous c'est à la police qu'on s'adresse. 
A. - Ah oui! Voilà la vérité! vous m'aviez 

amené chez vous, vous m'aviez attiré dans votre 
petit intérieur, dans votre caverne . . .  

Dr X. - Je vous avais demandé de quitter. 
A. - Écoutez! si vous prenez la parole pour 

dire des choses pareilles, alors autant me laisser 
continuer parce que sinon nous allons nous éner
ver, perdre du temps, hein, d'accord? 

Si vous avez vraiment des trucs importants à dire, 
alors il faut que vous les disiez, d'accord, il faut 
que vous les sortiez, sûrement; c'est vrai : vous 
êtes plein de refoulements . . .  Mais si c'est pour me 
dire que vous appelez la police ou que vous auriez 
voulu l'appeler voilà quelque chose qu' il faudra 
que vous analysiez. 

Bon, alors. . .  ça va mieux? (ton extrêmement 
doux et calme) ça va mieux? 

Dr X. - Mais non (il se lève), vous allez aller 
écouter votre enregistreur. 

A. - Non, non, non, non, ce n'est pas ça qui 
m'importe pour le moment, regardez un peu 
comme vous avez réagi, quelle histoire de fou! vous 
vous êtes énervé, excité uniquement parce qu'on 
sort un petit appareil qui va nous permettre de 
comprendre ce qui se passe ici. C'est absurde, 
voyons, d'ailleurs vous n'avez pas pu au fond 
expliquer pourquoi vous ne vouliez pas d'enregis-
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trement. Vous ne voulez pas me le dire au moins, 
pourquoi vous êtes si Idché? Parce que tout d'un 
coup je prenais les commandes de quelque chose! 
Jusqu'à maintenant vous aviez l'habitude de 
contrôler complètement la situation, et brusquement 
voilà l'étrangeté qui s' introduit, qui s' installe chez 
vous. 

Dr X. - Je n'ai pas l'habitude de la violence 
physique. 

A. - Comment la « violence physique ll? 
Dr X. - C'est une violence que de sortir cet 

enregistreur maintenant. 
A. - Une violence physique? �Étonnement 

extrême.) 
Dr X. - Et d'ailleurs vous 1'avez très bien 

perçu . . .  il n' y a qu'à regarder où est mon téléphone 
pour voir que c'est de la violence physique. (Le 
téléphone est en effet par terre depuis l'incident 
initial : « Vous n'allez pas toucher à votre 
appareiL. ll) -

A. - Mais écoutez : est-ce que vous parlez 
sérieusement? Est-ce que vous avez du plaisir à dire 
ce que vous venez de dire? Est-ce que vous êtes 
content pour l'instant? Je voudrais m'assurer de 
votre bien-être! Est-ce que vous êtes en lorme? 
Est-ce que vous vous sentez bien? Ouh, ouh . . .  (Ton 
amical s'adressant à un enfant :) Docteur! (Très 
bas et doux :) Coucou . . .  Allons, vous voulez pas 
me répondre, vous voulez pas me dire? Enfin! 
Regardez un peu la situation! C'est ridicule! 
Tâchons de nous montrer à la hauteur. 

Dr X. - Regardez un peu : ce que vous venez 
de dire maintenant, ce que vous venez de m'expli
quer . . .  

A. - Oui? Quoi? 
Dr X. - Vous auriez intérêt à le réécouter. 
A. - Sûrement, et vous aussi, à écouter votre 
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silence . . .  C'est vous qui êtes refoulé puisque vous 
ne pouvez pas parler. On sort un enregistreur et 
tout d'un coup ça vous la coupe! C'est bien ce que 
vous avez dit : « Je coupe. » Vous vous êtes coupé 
vous-même, n'est-ce pas, dans le sens de l'assassin 
qui se coupe, qui se dénonce lui-même. Moi je n'ai 
rien coupé, au contraire, je veux continuer et je 
veux qu'on avance vers plus de vérité . . .  

Dr X.  - Le temps que je vous avais réservé est 
passé, il faut quitter. 

A. - Mais non! le temps n'existe pas. 
Dr X. - Si, il existe! 
A. - Non il n'existe pas . . .  Maintenant, c'est le 

bon temps qui commence, je vous assure. 
Dr X. - Mais vous avez expliqué quelque chose, 

eh bien, vous n'avez qu'à en tirer la leçon : vous 
avez expliqué quelque chose . . .  

A. - Oui ? 
Dr X. - . . .  que vous auriez dû comprendre 

depuis longtemps. 
A. - Quoi ? 
Dr X. - Votre attitude. 
A. - Comment mon attitude? 
Dr X. - Mais oui, ce que vous avez expliqué . . .  
A. - C'est vous qui aviez une attitude . . . (bruit 

de sonnerie de porte) . . . de coupure. 
Dr X. - Ce que vous venez d'expliquer mainte

nant c'est votre altitude. Écoutez, maintenant il y a  
quelqu'un d'autre qui m'attend. 

A. - Je m'en fous! La prochaine victime n'est 
pas pressée. 

Dr X. - Moi je ne m'en fous pas. 
A (ton catégorique et martelé). - Nous ne 

sortirons pas de ce huis clos tant que les choses ne 
seront pas plus claires sur ce qui s'est passé et sur 
le problème de vos engagements et du non-accom
plissement de vos engagements. Ne parlez surtout 
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pas de violence physique parce que c'est vous, en 
m'obligeant à me retourner sur le divan qui avez 
commencé la violence physique, c'est vous qui 
m'avez tordu, qui m'avez mis la tête à l'envers. 
C'est vous qui avez faussé les conditions, vous ne 
vous rendez pas compte de ça? Est-ce que vous ne 
vous rendez pas compte que vous êtes ridicule tout 
d'un coup! Il y a quelque chose qui dépasse le 
moment présent! Il y a quelque chose de honteux 
dans votre comportement actuel et d'infantile! 

D� X. - Vous voyez que vous êtes dangereux, 
je vous ai dit que vous étiez dangereux. 

A. - Docteur X . . .  , vous êtes un pitre! . . .  et vous 
êtes un pitre sinistre! Vous esquivez . . .  Je suis 
venu chez vous pendant combien d'années deux ou 
trois fois par semaine, . et qu'est-ce que j'ai eu? Si 
je suis fou et dangereux comme vous le dites main
tenant vous ne feriez que ramasser ce que vous avez 
semé, ce que vous avez investi avec votre théorie 
trompeuse. Rendez-vous compte de ça. Et au fond, 
vous vous en tireriez à très bon compte avec votre 
petite trouille que vous avez en ce moment et la 
petite réflexion que je vous demande de faire, c'est 
un petit devoir qu'on vous impose, un tout petit 
devoir, c'est pas si grave! ça ne fait pas si mal! 
Allons, mais souriez voyons, ne prenez pas cette 
tête boudeuse! c'est très important vous savez de 
s'occuper de guérir les gens, d'être médecin; et la 
psychanalyse, on écrit beaucoup de livres là-dessus; 
ça mérite qu'on y réfléchisse et que nous essayions 
de nous expliquer franchement et de comprendre ce 
qui s'est passé entre nous parce que nous pouvons 
peut-être en tirer quelque chose pour d'autres gens 
et je ne suis pas dangereux, donc ne me dites pas 
ça tout le temps parce que là vous essayez de nous 
égarer! vous avez empoché le bénéfice d'une situa
tion ambiante, vous êtes un privilégié : vous êtes 
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venu après Freud, on vous a payé des études, et 
vous avez réussi à mettre une plaque sur votre 
porte! et maintenant vous emmerdez des tas de gens 
avec le droit de le faire, et ainsi vous croyez vous en 
tirer. Vous êtes un raté et vous ne ferez rien de votre 
vie que de coller votre problème à d'autres gens ... 

Bon . . .  Eh bien maintenant c'est fini tout ça vous 
comprenez! vous serez très content de ce que je vous 
fais subir pour l' instant, parce que je ne vous fais 
rien subir en lait, rien subir du tout. 

Dr X. - Si, vous me faites subir votre présence. 
A. - Je ne vous fais pas subir ma présence, je 

voudrais que vous restiez assis. 
Dr X. - Violence physique! 
A. - Je voudrais que vous vous asseyiez. 
Dr X. - Violence physique! Violence physique! 
A. - Pas du tout; je voudrais que vous conti-

nuiez à- rester assis. 
Dr X. - Violence physique! 
A. - Asseyez-vous voyons. 
Dr X. - Violence physique! 
A. - Mais non. (Ton paternel et rassurant.) 
Dr X. - Violence physique! 
A. - Mais non, c 'est du théâtre. 
Dr X. - Vous me faites subir des violences 

physiques. 
A. - Pas du tout, je ne vous fais pas subir de 

violence physique. 
Dr X. - Je vous ai donné l'occasion de vous 

expliquer. 
. 

A. - Moi, je voudrais que vous vous expliquiez 
maintenant. 

Dr X. - Je vous ai donné l 'occasion de vous 
expliquer et je vous ai proposé de . . .  

A. - Pas du tout vous m'avez coupé, vous avez 
interrompu l'explication que je voulais commen
cer par vous donner. 
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Dr X. - Dans la mesure où je ne voulais pas 
parler devant un enregistreur. 

A. - Mais au début je ne vous ai pas demandé 
de parler, je vous ai demandé de me laisser parler. 

Dr X. - Non, vous m'avez demandé de parler. 
A. - Vous m'avez interrompu, c'est comme ça 

que ça s 'est passé : tout d'un coup, vous m'avez 
parlé de la police. 

Dr X. -Maintenant l'entrevue est terminée. 
A. - Sans blague! Chiche! Moi je dis que 

non! . Alors? qui va faire le premier pas vers la vio
lence physique? 

Dr X. - C'est vous qui êtes en train de le faire. 
A. - Mais pas du tout je suis très bien ici! je 

suis comme un sénateur sudiste qui ne quitte pas 
son pupitre. . 

Dr X. - Vous êtes vraiment très dangereux, 
oui, vous vous êtes assurément très bien . . .  

(Le docteur va vers sa fenêtre, le bureau est 
à un rez-de-chaussée surélevé; bruit très intense 
de volets qu'il ouvre.) 

A. - Vous allez sauter par la fenêtre? C'est 
extraordinaire! vous allez vraiment faire ça? (Nou
veau bruit de volets qu'A . .. vient de refermer 
en riant.) Vous voyez que c'est vraiment du 
théâtre. 

Dr X. - Ça va finir mal. 
A. - Ça va finir par un drame! Un drame 

sanglant! Ça va saigner! 
Dr X. - Oui, ça va saigner. 
A. - Qui va saigner? 
Dr X. - Ça va saigner. 
A� - Mais non ça ne  va pas saigner, ça ne va 

pas finir comme ça! ça va finir très gentiment! 
On s'amuse beaucoup. 

Dr X. - Ça va se terminer par des violences. 
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A. - Mais non on ne va pas terminer sur des 
violences quand même. 

Dr X. - Laissez-moi ouvrir la porte et quitter . . .  
A. - Mais vous avez peur ? Vous recommen-

cez? 
Roou! 
Dr X. - Vou.> voyez que vous êtes dangereux. 
A. - Mais non j'ai besoin de me détendre. 
Dr X. - Drôle de manière de se détendre, vous 

avez peur. 
A. - Vous voulez me faire peur. 
Dr X. - Vous êtes dangereux parce que vous 

avez peur. 
A. - Dangereux? Qu'est-ce que ça veut dire 

dangereux? 
Dr X. - Vous agissez physiquement en restant 

ici. 
A. - C'est ça qui est dangereux? 
Dr X. - C'est comme ça! 
A. - Et la torture morale! Qu' est-ce que vous 

en faites? 
Dr X. - Vous agissez sur le plan physique. 
A. - Écoutez, les esclaves quand ils se révoltent, 

évidemment ça fait parfois un peu de sang et 
pourtant vous voyez maintenant personne ne 
saigne encore. 

Dr X. - Vous agissez s ur le plan physique. 
(Il faudrait préciser qu'A . . .  occupe une posi

tion stratégique, adossé à la seule porte de la 
pièce.) 

A. - Vous faites dans votre culotte. 
Dr X. - Vous voudriez que je fasse dans ma 

culotte. 
A. - Mais pas du tout, seulement je le constate 

que vous faites dans votre culotte. 
Dr X. - Vous avez l'impression d'avoir le bon 

bout . . .  vous croyez que vous m'emmiélez. 
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A. - Je ne vous emmièle pas : je n'ai aucune 
intention de vous emmiéler, je voudrais que vous 
commenciez à parler sérieusement. 

Dr X. - Eh bien moi je vous parle sérieuse.:.. 
ment : il est l'heure. 

A. - Comment? 
Dr X. - Il est l' heure e t  j 'ai d'autres personnes 

à recevoir. 
A. - Il est l'heure? Mais comment ?  Il est 

l'heure des comptes! Sûrement/ l'heure est venue. 
Dr X. - Je regrette beaucoup. 
A. - Comment, vous regrettez beaucoup ? Mais 

vous permettez! c 'est moi qui regrette beaucoup, 
vous ne vous rendez vraiment pas compte! vous 
m'avez rendu dingue, vous m'avez rendu fou pen
dant des années! des années! et vous voulez en 
rester là! 

Dr X. - Au secours!. . .  A u  secours!! 
(A partir de maintenant le docteur va crier 

a u secours une dizaine de fois de plus en plus 
fort avec une voix de mieux en mieux modulée 
de cochon satisfait qu'on égorge.) 

A l'assassin ! AUI secooours! A u  secooours! A u  
secooours! Au secooours! 

A. - Taisez-vous et asseyez-vous. 
Dr X. - A u  secooooours! A u  secooooours!  
A. - Taisez-vous! ou je  vous bâillonne! 
Dr X. - Au secoooooooouuuuurs. (Long hur

lement.) 
A. - Pauvre con va! Pauvre idiot! Asseyez

vous! 
Dr X. - A u  secoouurs! (Très faible marmon

nement.) 
A .  - De quoi avez-vous peur ?  
D r  X. - A u secooouuurrrs! (Reprise des hulu

,lements.) Vous voyez que vous êtes dangereux . . 
A. - Mais non je ne suis pas dangereux. 
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Dr X. - A u  secooouuurs! 
A. - Vous avez peur que je vous cozzpe le 

zizi ? 
Dr X. - Au secooooouuuuuuuurrrs! (Cet ap

pel-ci est le plus beau de tous.) 
A. - Quel enregistrement rigolo! 
Dr X. - Ça sera très rigolo! Au  secours! Au  

secours! Au secours! 
(Cette fois-ci, c'est le cri lugubre final d'une 

baudruche qui se dégonfle comme une bête cre
vée - suivi d'un long silence.) 

A. - Allons mon bonhomme, prenez vos lu-
nettes. 

Dr X. - Cassées. (Ce qui n'était pas vrai.) 
(Nouvelle pause.) 
A. - Hé bien! Je ne m'attendais pas à ce 

que vous vous comportiez comme un con comme 
ça! vraiment pas !  vous êtes vraiment un enfant! 
c'est vraiment vous qui avez commencé la bagarre. 
Asseyez-vous. Et vous êtes un homme de science! 
Eh bien, elle est belle votre science! C'est du 
propre, il serait ravi, Freud! Ça ne lui est jamais 
arrivé d' en arriver à une situation de fou furieux 
comme ça. 

Dr X. - Maintenant si vous le voulez bien 
terminons-en là. On a été prévenu dehors, il vaut 
peut-être mieux que vous vous en alliez. 

A. - Moi je serais ravi que vous alliez jus
qu'au bout. 

Dr X. - Vous risquez la collocation mais ce ne  
sera pas ma faute. 

A. - Très bien, ravi, je l'attends de pied ferme 
cette collocation, je suis curieux de savoir si vous 
irez jusque-là, nous écrivons pour l' instant un 
excellent chapitre de la psychanalyse. 

Dr X. - Qu'est-ce que vous voulez que je vous 
dise d'autre? 
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A. - Mais alors asseyons-nous et attendons la 
police, l'arrivée de votre papa. Asseyez-vous, cal
mez-vous, vous êtes terriblement énervé, docteur 
Jekyll . . .  Hein . . .  Le monsieur Hyde n'est jamais 
très loin, Hmm . . .  et dire que je vous voulais du 
bien . . .  (pause), je ne suis pas dangereux, je suis 
très gentil. 

Dr X. - Oui bien sûr, croyez-le. 
A. - Non, non . . .  nous allons commencer main

tenant le procès des psychanalystes et nous allons 
voir un peu ce qui se passe et ce qu' ils font dans 
leur cabinet et où ils en sont avec leurs clients, 
nous allons voir et je crois que ce sera passionnant 
comme découverte pour savoir qui a la caboche à 
l'envers. Quoi, vous voulez partir ? vous voulez 
ficher le camp en courant? Trouillard! 

(On entend dans le lointain le docteur s'adres
sant à sa femme : « Lulu, s'il te plaît, télé
phone au 609 1 » 

A (imitant la voix et le ton du docteur) . - De 
grâce, fais vite . . .  Bon, on s 'en va . . .  

. Vous n'avez plus rien à dire docteur; avant 
qu'on ne se quitte. 

Dr X. - La prochaine fois . . .  
A.  - Oui ?  
D r  X. - A ujourd'hui, je ne parlerai plus, je 

veux bien parler encore avec vous, mais cette fois-ci 
je ne parlerai plus que devant des personnes 
capables de limiter vos violences. 

� A. - Très bien ! 
Dr X. - Mais je suis prêt à m'expliquer avec 

vous sans enregistreur et devant des personnes 
capables de vous retenir. 

A. - Très bien! Vous n'avez plus rien à dire? 
C'est fini alors? On coupe alors? On interrompt 
la séance? 

Dr X. - Oui! 
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A. - Très bien, on interrompt la séance alors, 
c 'est la première séance, à la suivante alors. Au 
revoir, Docteur. 

Les Temps modernes, nO 274, avril 1969. 



RÉPONSE A SARTRE, 
PAR J.-B.  PONTALIS 

On comprendra, je l'espère, que je ne souhaite 
pas commenter le « document » que Sartre a pris 
la responsabilité de publier. Je n'ajouterai qu'un 
mot à la présentation qu'on vient de lire. 

Ce qui m'intéresse, c'est que Sartre nous dise 
avoir été « fasciné » par le compte rendu de l'ex
ploit contestataire d'A . . .  se dressant face à son 
oppresseur féodal. Sartre peut se reconnaître dans 
ce miroir, même déformant. Il y voit projetés ses 
couples d'opposés favoris et les retrouve d'autant 
plus aisément qu'A . . .  parait y obéir. 

Mais conclure de ce fragment tragi-comique 
que le temps est venu pour les analysés de suivre 
le mot d'ordre lu à Censier « Analysés, levez
vousl » - à moins qu' ils n'émigrent en Italie -
et, pour les psychanalystes, d'annoncer à leurs 
patients la bonne nouvelle : « On vous a châtrés », 
en les regardant dans leurs yeux de sujets, cela 
me paraît une réponse un peu précipitée. Y sous
crire serait en tout cas, à mon sens, avouer qu'on 
méconnaU tout de la psychanalyse. Comment, par 
exemple, peut-on à la fois saluer 1'« immense 
acquis » de celle-ci et récuser la relation analytique 
dans son principe même? N'est-ce pas, ici comme 
ailleurs, la praxis qui rend possible l'émergence 
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de l'objet théorique? Il faudra un jour écrire l'his
toire du rapport ambigu, fait d'une attirance et 
d'une réticence également profondes, que Sartre 
entretient depuis trente ans avec la psychanalyse, 
et peut-être même relire son œuvre dans cette 
perspective. 

Quant aux vertus salvatrices du dialogue, je crois 
ne les avoir jamais vu célébrer par Sartre - et 
c'est une chance! Autrement, il n'aurait pas su 
témoigner comme il l'a fait de l'échec de toute 
réciprocité ni donner à ce qu'il a nommé les 
cc situations limites » - la folie, entre autres -
leur valeur exemplaire. Souvenons-nous de Huis 
clos, de La Chambre, et surtout, en cette occasion, 
du héros des Séquestrés d'Altona, cette pièce admi
rable où, sur un autre théâtre, un magnétophone 
servait déjà à fixer les traces d'un c( dialogue 
intérieur » .  

Les Temps modernes, nO  274, avril 1969. 



RÉP O N S E  A SARTRE, 
PAR B E R NARD P IN GAUD 

N'étant ni psychanalyste ni psychanalysé, je  ne 
me sens pas tenu à la même réserve que Pontalis. 
Je vais donc essayer de dire pourquoi ce texte nous a 
« profondément divisés ». Qui ne lirait que le pro
logue de Sartre pourrait s'en étonner. Mais si on 
lit parallèlement le texte d'A . . .  , on mesure déjà la 
distance qui les sépare. De toute évidence - pour 
moi, du moins, qui revendique ici ma pleine liberté 
de « sujet » -, ce que voit Sartre dans le dialogue 
partiellement transcrit par A . . .  ne s'y trouve pas, 
ou ne s'y trouve que " très en filigrane. De toute 
évidence aussi, Sartre ne voit pas ce qui s'y trouve, 
ou plutôt fait comme s'il ne le voyait pas. Car il 
s'agit bien d'un entretien qui se déroule « dans le 
cadre de la relation analytique » et dont nous ne 
connaissons que la fin « puisque le magnétophone 
n'a pas enregistré le début de la conversation ». 
Il n'est pas besoin d'être très versé en psychanalyse 
pour comprendre que ce « passage à l'acte » fait 
partie de la cure même qu'il est censé contester 
radicalement, et qu'à le publier ici nous interve
nons avec beaucoup de légèreté dans un rapport de 
« médecin » à « malade » dont nous ne savons rien 
ou presque. La première question que nous devions 
nous poser était donc celle-ci : «( A qui et à quoi 
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servira la publication de cet entretien ? » La réponse 
me paralt à tout le moins incertaine. 

Voyons maintenant le fond. Sartre n'a rien 
contre la psychanalyse, soit. Mais que fait-il 
d'autre, après avoir affirmé ses bonnes intentions, 
que de dénoncer non seulement la pratique psycha
nalytique, mais la théorie sur laquelle elle se londe? 
Soutenir que le refus du face à face équivaut à 
transformer le patient en objet est un argument 
trop gros et trop usé pour que Sartre n'y réponde 
pas aussitôt lui-même : « Je sais : le malade doit 
s'émanciper lui-même, à lui de se découvrir peu à 
peu. » Mais lisons la suite : « L'ennui, nous dit A . . . , 
c'est qu' il est entendu au départ qu' il se découvrira 
comme une passivité, à travers ce regard qu'il ne 
peut capter et qui le jauge. » J'admire ce « nous dit 
A . . .  » et j'aimerais bien savoir s'il faut l'entendre 
comme un « nous dit Sartre ». Car de deux choses 
l'une : ou Sartre reprend la thèse à son compte, 
et c'est une autre psychanalyse qu' il nous propose, 
fondée sur une autre conception de l'homme, 
employant d'autres méthodes thérapeutiques, celles, 
par exemple, de ces psychiatres italiens ou anglais 
qui « cherchent · à  établir entre eux-mêmes et les 
personnes qu'ils soignent un lien de réciprocité ». 
Mais il faudrait se demander si les deux situations 
sont comparables et pourquoi l'analyste, àppa
remment, refuse la (\ réciprocité ». Ou bien Sartre 
laisse à A . . . la responsabilité de son interprétation, 
et le problème est de savoir ce que signifie, dans une 
cure, ce type d'interprétation, pourquoi elle surgit, 
si c'est parce que la cure était contre-indiquée ou 
parce qu'elle a été mal conduite - ou si le renverse
ment de la relation ne fait pas toujours partie, à 
un moment ou à un autre, de la cure elle-même. Je 
parle ici en profane et me garderai donc de tran
cher. Mais à lire le texte de Sartre, à voir dans 
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quels termes il décrit cette « abdication hebdoma
daire ou bihebdomadaire » qu'il assimile à une 
drogue, je ne peux m'empêcher de penser que c'est 
la psychanalyse tout entière qu'il met en cause, 
au nom de sa conception personnelle du sujet. Il 
est normal, d'ailleurs, que le débat porte là-dessus 
puisque la découverte essentielle de Freud a été, 
non pas comme certains l'affirment un peu vite, 
de nier l'existence du sujet, mais de le déplacer, 
de le « décentrer » en faisant apparaUre le non
sujet à partir de quoi il se constitue dans une posi
tion toujours dérivée. La question est seulement de 
savoir si l'entretien transcrit par A . . .  se prête à un 
tel débat. 

Je ne le crois pas pour ma part. A supposer 
qu'on puisse en tirer la leçon qu'en tire Sartre 
(comme s'il s'agissait effectivement d'une mise en 
cause de la psychanalyse, et non pas d'une mise en 
cause de l'analyste), c'est simplifier abusivement 
les choses que de décréter que, dans la cure, le 
patient est réduit à une totale passivité et que 
l'analyste « décide, seul et souverainement de ce 
qu'est le réel » .  Car il ne serait pas difficile de 
faire comparaître ici quantité de témoins qui pour
raient affirmer le contraire, et dire comment cette 
aliénation initiale les a aidés, précisément, à 
devenir davantage sujets. Il me semble que la non
réciprocité critiquée par Sartre - et que l'analyste 
a lui-même subie en son temps - est la condition 
même de la découverte ou de la restauration d'un 
« être-sujet » compromis, obscurci, « aliéné » par ce 
qu'on appelle la « maladie ». Et que la relation 
ne peut jamais être égale, réciproque, sinon au 
moment où elle cesse - ce moment idéal qu'on 
appelle, lui, la « guérison » .  Cela n e  privilégie 
nullement le psychanalyste en tant qu'individu. 
Cela privilégie l'Autre par le détour de qui s'ef-
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fectue ce rétablissement qui, d'une certaine manière, 
vient toujours trop tard, ou, comme disait Freud, 
« nachtraglich », après-coup. Il n'y a donc pas 
contradiction ni lieu de choisir entre l' « être-sujet 
du malade » et la psychanalyse : en un sens, 
l'être-sujet est toujours là, en un autre il est tou
jours à conquérir. L'homme le plus « malade », 
c'est vrai, « organise » sa maladie. La psychanalyse 
ne lui apporte donc pas le moyen de s'organiser. 
Mais elle ne le lui retire pas non plus. Elle peut 
seulement, quand elle réussit, l'aider à modifier 
une organisation où il s'aliène. Et c'est, bien sûr, 
le sujet lui-même qui la modifie en « se découvrant » 
à travers la relation analytique. 

Il est loisible à Sartre de critiquer la conception 
de Freud au nom d'une autre, et d'opposer une 
thérapeutique de la réciprocité à une thérapeutique 
de la « violence ». Mais c'est alors un débat au fond 
qu'il faudrait engager. Le principal mérite du 
« compromis » auquel nous avons abouti, dans cette 
affaire, aura été de nous amener à poser le lj'9ro
blème. Je persiste toutefois à penser que le texte 
d'A . . .  , justement, parce qu'il ne va pas plus loin 
qu'un « passage à l'acte », était, pour cela, le plus 
mal choisi des prétextes . . 

Les Temps modernes, nO 274, avril 1969. 
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