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Les intellectuels français se préoccupent de la problématique de la 
conscience, au moins depuis l'époque de Descartes, où la res cogitans et
la res extensa se partageaient le monde en une sorte de traité de Torde-
sillas métaphysique. Pendant la période dite classique, c'est-à-dire en gros 
du rationalisme de Descartes et du rationalisme de Gassendi au spiritua-
lisme hégélien (Cousin, Ravaisson-Mollien), y compris les variations des 
Lumières sur des thèmes de Locke (comme chez Condillac), l'accent était 
crûment ontologique, avec une rivalité hégémonique entre l'esprit et la 
matière. C'est le cas, même aux extrêmes, du matérialisme enthousiaste de 
La Mettrie et Cabanis à l'allégeance opposée de Bergson, ensuite. Le pro-
blème de la conscience et de sa place, grande ou petite, dans la nature était 
essentiel.

Par contre, le tempérament moderne est différent, ainsi que ses racines. 
Post-huméen dans son positivisme, post^kantien ou critique en philosophie, 
et, si Roland Barthes a raison, post-flaubertien, c'est-à-dire artisanal, en 
littérature, l'humeur devient finalement ontologique, avec pour résultat la 
fusion du sujet et de l'objet dans des relations et des fonctions dialectiques.

Dans cette évolution, l'influence du structuralisme linguistique, tiré du 
travail fécond de Ferdinand de Saussure, troubla, curieusement, le vieil 
ordre de la pensée. D'une certaine manière, il appliquait l'opposition fruc-
tueuse entre langue et parole pour mettre en rapport des propriétés 
cachées ou inconscientes et des expressions de surface dans des domaines 
extrêmement variés, de l'anthropologie (Lévi-Strauss) à la psychanalyse
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(Lacan), la sémiologie ou à la sémiotique (Barthes). En fait, la quasi-
totalité de la critique littéraire en France ne serait pas vraiment impen-
sable, mais certainement condamnée au silence sans cette théorie saussu-
rienne du signe, dont le prolongement par le signifié renvoie à l'essence 
même de la conscience.

Mais la théorie des signes réduisait également l'importance de la 
conscience dans la nature. Elle mettait l'accent sur le signifié en soi, en 
dehors de l'histoire, V “image sonore”, dont le lien au signifié est uni-
quement “arbitraire”. L'effet de cette insistance a été de privilégier le 
signifié, le monde matériel lui-même, et de remettre à plus tard (ou bien de 
déconstruire) le signifiant relégué à une sémantique toujours changeante, 
échappant au contrôle volontaire, soit de l'auteur, soit du locuteur. Ici, 
naturellement, se trouvent le germe d'un signifié se retirant à l'infini et la 
chaîne sans fin des signifiants, thèmes qui sont très présents dans la sémio-
tique moderne et la réflexion critique. Ainsi le signifié, qui faisait autrefois 
partie du signe total, à l'intérieur duquel on aurait pu espérer placer et parler 
de la conscience, s'est trouvé restreint (7'epoche de Husserl), ou barré (la 
Durchkreuzung de Heidegger), ou gommé (la sous-rature de Derrida).

Ce qui caractérise également la pensée beaucoup plus récente, c'est le 
marxisme critique, dénonçant la conscience et l'introspection comme bour-
geois. Il apparaissait clairement d'idées comme la onzième thèse de Feuer-
bach que nous ne devons pas comprendre le monde, mais le changer. Elle 
transformait la quête positiviste d'une certaine connaissance en une volonté 
de pouvoir. Le rêve de l'interprétation était remplacé par l'impératif de 
changement. Et le lien établi par Sartre entre tout changement politique et 
des actes contingents de la volonté semblait presque faire de ce rêve un artifice.

Dans ce climat, il n'est pas surprenant que la plupart des analyses sur 
la conscience aient été de nature synchronique, des spatialisations d'événe-
ments psychiques destinées à trouver un système de classification, un code 
cryptique, voire un programme informatique, qui sert à décrire le compor-
tement conscient avec efficacité, semble-t-il. Et quand elles ont été diachro-
niques, elles ont été pour la plupart très limitées, se réduisant, pour l'essen-
tiel, au développement des idées ou de l' “entendement” (pour se servir de 
la terminologie de Locke-Berkeley-Hume) chez l'individu, d'un état initial

de vide à un état civilisé chargé d'inscriptions par les textes d'une culture. 
Le problème important n'a pas été abordé. De même que la recherche sur 
l'origine du langage, au XVIII' siècle, a été abandonnée au XIX', de 
même l'effort du XIX' pour situer le moment de la conscience dans l'évo-
lution ou l'histoire a été rejeté ou reporté au XX' siècle.

Ce dont on a besoin maintenant, c'est d'une tentative franche de créer une 
anthropologie de la conscience, rigoureuse du point de vue diachronique 
autant que convaincante du point de vue synchronique; d'un effort pour dater 
l'apparition de la conscience dans le monde naturel et établir la carte ethno-
graphique de ses manifestations et de ses bouleversements dans un cadre his-
torique. En termes saussuriens, ceci reviendrait à expliquer la raison d'être 
du signe au sein d'une archéologie, pas seulement métaphorique, qui relie, en 
quelque sorte, les origines biologiques et culturelles. Elle produirait concrète-
ment une paléontologie de la connaissance, et, peut-être, une matrice phy logé-
nétique, permettant de rendre les conséquences historiques et culturelles de la 
conscience plus accessibles, et de leur donner une cohérence d'ensemble.

Ce livre marque le début de cette tentative. Ceci dit, à cause de ses évo-
lutions, décrites ci-dessus, le terme de conscience est devenu imprécis, par 
contraste avec sa clarté cartésienne passée. Certains français m'ont, en 
conséquence, suggéré d'insérer le mot “individuelle” après la conscience 
dans le titre. Je me suis fermement opposé à cette suggestion, puisqu'elle 
laisserait entendre qu'il existe une autre sorte de conscience, créant ainsi 
une plus grande ambiguïté. Tous les autres usages du terme conscience sont 
en fait de simples métaphores. Des expressions comme “conscience 
sociale”, “conscience de classe”, et autres, impliquent (tant en français 
qu'en anglais) la métaphore d'un groupe comparé à une personne indivi-
duelle, métaphore qui contient de regrettables paraphrandes politiques. La 
conscience, dans ce livre, se définit par l'introspection, comme un «je” 
analogue, qui construit un récit dans un espace mental, comme je l'explique 
enl.2\

1. Je remercie le Pr F. L. Consens de l'Université de Puget Sound pour son aide dans la rédaction 
de cette préface. Plusieurs de ces commentaires sont mentionnés en bas de page aux endroits adéquats 
du texte. Je voudrais également remercier le Pr D. B... pour ses commentaires.



Préface

Les idées essentielles contenues dans cette recherche ont été résumées pour 
la première fois en public à l'occasion d'une communication à l'Association 
de Psychologie américaine de Washington en septembre 1969. Depuis lors, je 
suis une sorte de conférencier itinérant, diverses parties de ce travail ayant été 
exposées à l'occasion de colloques ou de conférences en divers endroits. L'at-
tention et les débats qu'ils suscitèrent m'ont beaucoup servi.

Le chapitre I présente ces idées telles que je les ai découvertes la pre-
mière fois.

Le chapitre II examine les éléments apportés par l'histoire.
Le chapitre III tire des conclusions pour expliquer quelques phéno-

mènes modernes.
A l'origine, j'avais prévu les chapitres IV et Vpour achever l'exposition 

des points essentiels de la théorie. Ils feront l'objet désormais d'un volume 
séparé, dont le titre, pour l'instant est Les conséquences de la 
conscience, dont la publication est prévue pour la fin de Vannée 1984. Il 
traitera du temps et de la mémoire, de la transformation des émotions sous 
l'influence de la conscience, comme, par exemple, celle de la honte en culpabi-
lité, l'importance historique croissante de notre comportement sexuel et de 
l'intérêt porté à notre capacité à produire des fantasmes, le développement de 
l'éthique pour remplacer les autorités perdues et des méthodes de la conscience 
contrôlante à travers la métaphore, comme dans le refoulement, la nature du 
moi, la fonction des images dans la réussite de la thérapie, ainsi qu'une théo-
rie des rêves. Enfin, je parlerai du développement de la conscience chez les 
enfants et des problèmes rencontrés par l'anthropologie psychologique.

Université de Princeton, 1982. 

Introduction Le problème de 

la conscience

Ô, quel monde de visions cachées et de silences entendus que cette 
contrée immatérielle de l'esprit! Quelles essences ineffables que ces 
souvenirs irréels et ces rêveries invisibles! Et l'intimité de tout cela! 
Théâtre secret de monologues silencieux et de conseils anticipés, 
invisible demeure de tous les états d'âme, de toutes les songeries et de 
tous les mystères, séjour infini des déceptions et des découvertes. Un 
royaume entier sur lequel chacun de nous règne seul et replié sur soi, 
interrogeant ce que nous voulons, ordonnant ce que nous pouvons. Un 
ermitage caché dans lequel nous pouvons nous livrer à loisir à l'étude du 
livre agité de ce que nous avons fait et de ce qui nous reste à faire. Un 
monde intérieur qui est plus moi-même que tout ce que je peux trouver 
dans un miroir. Cette conscience qui est l'essence de tous mes moi, qui 
est tout, sans être cependant quoi que ce soit, qu'est-elle donc? 

Et d'où est-elle issue? 
Et pourquoi? 

Il est peu de questions qui aient persisté plus longtemps et traversé 
une histoire plus troublante que celle-ci: le problème de la conscience et 
de sa place dans la nature. En dépit de siècles de réflexion et 
d'expérimentation, de tentatives pour réunir deux soi-disant entités 
appelées l'esprit et la matière à une époque, sujet et objet à une autre ou 
bien âme et corps dans 
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d'autres encore; en dépit de débats interminables sur les flux, les états ou 
les contenus de la conscience; de termes destinés à définir tels que 
l'intuition, les données des sens, le donné, les sensations brutes, les sensa, 
les présentations et les représentations, les sensations, les images ainsi 
que les affects des introspections structuralistes, les données objectives 
du positivisme scientifique, les champs phénoménologiques, les 
apparitions de Hobbes, les phénomènes de Kant, les apparences de 
l'idéaliste, les éléments de Mach, les phanéra de Peirce ou bien encore les 
erreurs catégoriques de Ryle; en dépit de tout cela, le problème de la 
conscience nous préoccupe encore. Il y a quelque chose, en lui, qui ne 
cesse de revenir, sans accepter de solution. 

C'est la différence qui se refuse à disparaître, cette différence qui 
existe entre ce que les autres perçoivent de nous et la perception de leur 
moi intérieur et des sentiments profonds qui l'accompagnent. La 
différence entre le toi-et-moi du monde de l'expérience partagée et le lieu 
introuvable de l'objet de nos pensées. Nos réflexions et nos rêves ainsi 
que les conversations imaginaires que nous avons avec les autres, dans 
lesquels nous excusons ce qui restera à jamais inconnu, défendons, 
déclarons nos espoirs et nos regrets, nos futurs et nos passés, tout cet 
épais tissu imaginaire, si radicalement différent de la réalité tactile, 
présente, tangible avec ses arbres, son herbe, ses tables, ses océans, ses 
mains, ses étoiles et même ses cerveaux! Comment est-ce possible? 
Comment ces objets éphémères de notre expérience solitaire rentrent-ils 
dans l'agencement de la nature qui entoure et englobe ce noyau du 
connaître? 

Les hommes sont conscients du problème de la conscience à peu près 
depuis son apparition. Et chaque époque a décrit la conscience par 
rapport à sa vision et à ses préoccupations propres. A l'âge d'or de la 
Grèce, quand des hommes voyageaient en toute liberté tandis que des 
esclaves faisaient tout le travail, la conscience était libre, elle aussi. 
Heraclite, par exemple, l'appelait un immense espace dont les limites, 
même en parcourant 

tous les chemins, étaient introuvables'. Un millénaire plus tard, saint 
Augustin se trouvant au milieu des collines caverneuses de Carthage 
était étonné “par les montagnes et les collines de ses idées élevées”, “les 
plaines, les grottes et les cavernes de sa mémoire”, avec ses recoins faits 
de “multiples chambres spacieuses, remplies de réserves merveilleuses et 
abondantes”2. Remarquez comment les métaphores de l'esprit constituent 
le monde qu'il perçoit. 

La première moitié du XIXe siècle fut l'époque des grandes 
découvertes géologiques dans lesquelles les traces du passé étaient 
écrites dans les couches de la croûte terrestre. Ce qui contribua à 
répandre l'idée selon laquelle la conscience est constituée de couches 
dans lesquelles on trouve le passé de la personne, des couches de plus en 
plus profondes jusqu'à ce que ces traces deviennent illisibles. Cet accent 
mis sur l'inconscient grandit jusqu'à ce qu'en 1875 la plupart des 
psychologues affirment que la conscience n'était qu'une petite partie de 
la vie mentale et que les sensations, les idées et les jugements incons-
cients constituaient l'essentiel des processus mentaux3.

Au milieu du XIXe siècle, la chimie succéda à la géologie comme 
science à la mode et la conscience de James Mill à Wundt et ses 
disciples, tels que Titchener, était un composé que l'on pouvait analyser 
en laboratoire, comme autant d'éléments précis de sensations et de 
sentiments. 

Ainsi, alors que les locomotives à vapeur faisaient leur entrée 
haletante dans le cadre de la vie quotidienne vers la fin du XIXe siècle, 
elles se dirigeaient vers la conscience de la conscience, le subconscient 
devenant une chaudière d'énergie excessive, nécessitant d'évidents 
exutoires et qui, réprimée, s'exprimait sous la forme d'un comportement 
névrotique et la réalisation tournoyante et camouflée de rêves n'allant 
nulle part. 

1. Diels, Fragment, 45. 
2. Les Confessions, 9:7, 10:26, 65. 
3. Pour une exposition de cet effet, voir G. H. Lewes, The Physical Basis aj Mind, 

Trùbner, Londres, 1877, p. 365. 
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On ne peut pas faire grand-chose avec ces métaphores, si ce n'est 
constater que c'est précisément ce qu'elles sont. 

A l'origine, donc, cette recherche de la nature de la conscience était 
connue sous le nom du problème de l'esprit et du corps, chargé de ces 
solutions philosophiques pesantes. Mais, depuis la théorie de l'évolution, 
elle a été ramenée à un problème plus scientifique. C'est devenu le 
problème de l'origine de l'esprit, ou, plus précisément, de l'origine de la 
conscience en évolution. Où cette expérience subjective que nous révèle 
l'introspection, ce compagnon permanent fait d'innombrables 
associations d'idées, d'espoirs, de peurs, d'affections, de connaissances, 
de couleurs, d'odeurs, de maux de dents, de frissons, de chatouilles, de 
plaisirs, de détresses et de désirs; où et comment, au cours de l'évolution, 
cette magnifique tapisserie qu'est l'expérience intérieure a-t-elle pu se 
développer? Comment peut-on déduire cette intériorité de la simple 
matière? Et si oui, à quel moment? 

Ce problème a été au centre même de la pensée du xx' siècle. Et cela 
vaut la peine d'examiner brièvement ici quelques-unes des solutions qui 
ont été proposées. Je mentionnerai les huit que je considère comme les 
plus importantes. 

La conscience comme propriété de la matière

La solution possible la plus répandue séduit surtout les physiciens. 
Elle établit que la succession des états subjectifs que nous sentons dans 
l'introspection a une continuité qui remonte au commencement de 
l'évolution phylogénétique, et même au-delà, à la propriété fondamentale 
de la matière interactive. Le rapport entre la conscience et ce dont nous 
sommes conscients n'est pas, au fond, différent du rapport entre un arbre 
et le sol dans lequel il est enraciné, ou même de la relation 
gravitationnelle entre deux astres. Cette conception était très en vogue 
pendant le premier quart de ce siècle. Ce qu'Alexander appelait la 
coprésence, ou ce que Whitchead appelait la préhension, fournit la 
structure d'un 

monisme dont hérita une école florissante, le Néo-Réalisme. Si on laisse 
tomber un morceau de craie sur la table de l'amphithéâtre, l'interaction de 
la craie et de la table ne diffère que par sa complexité des perceptions et 
des connaissances qui peuplent notre esprit. La craie connaît la table, 
tout comme la table connaît la craie. C'est pourquoi la craie s'arrête à la 
table. 

C'est un peu la caricature d'une position atteinte par un travail très 
subtil, mais qui révèle néanmoins que cette théorie difficile apporte une 
réponse à une question totalement fausse. Ce que nous essayons 
d'expliquer, ce n'est pas notre interaction avec l'environnement, mais 
bien plutôt l'expérience particulière que constitue l'introspection. Le côté 
séduisant de cette forme de néo-réalisme faisait vraiment partie d'une 
époque historique où les succès étonnants remportés par la physique des 
particules faisaient l'objet de toutes les discussions. La solidité de la 
matière était réduite à de pures relations mathématiques dans l'espace, ce 
qui semblait avoir la même qualité immatérielle que la relation entre des 
individus conscients l'un de l'autre. 

La conscience comme propriété du protoplasme

La seconde solution la plus répandue affirme que la conscience n'est 
pas la matière per se, mais bien plutôt la propriété fondamentale de toute 
matière vivante. C'est l'extrême sensibilité des plus petits animaux 
monocellulaires qui a connu une évolution ininterrompue et glorieuse 
depuis les cœlentérés, les protochordés, les poissons, les amphibies, les 
reptiles et les mammifères jusqu'à l'homme. 

Un grand nombre de scientifiques des XIXe et xx1' siècles, tels que 
Charles Darwin et E. B. Titchener, trouvaient cette théorie indiscutable, 
donnant ainsi lieu, dans la première partie du siècle, à un grand nombre 
d'observations excellentes sur les organismes inférieurs: la recherche de 
la conscience primaire était engagée. Des livres avec des titres tels que 
L'Esprit animal ou La Vie psychique des micro-organismes étaient écrits 
et lus avec le 
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même enthousiasme1. Et quiconque observe des amibes chassant leur 
nourriture ou réagissant à des stimulations diverses, ou des paramécies 
évitant des obstacles ou copulant, aura une idée de la tentation quasi 
irrésistible d'appliquer des catégories humaines à un tel comportement. 

Ce qui nous amène, d'ailleurs, à un aspect très important du 
problème, c'est-à-dire notre capacité à sympathiser et à nous identifier 
avec d'autres créatures vivantes. Quelles que soient les opinions que nous 
pouvons avoir sur le sujet, c'est certainement un des rôles de la 
conscience de “voir” dans la conscience des autres, de s'identifier avec 
nos amis et notre famille de façon à ce que l'on imagine ce qu'ils pensent 
et ce qu'ils ressentent, de telle sorte que si les animaux se conduisent 
effectivement comme nous le ferions dans des situations semblables, 
nous sommes si habitués à nos sympathies que cela nécessite une vigueur 
d'esprit peu commune de réprimer de telles identifications lorsqu'elles ne 
sont pas fondées. Ce qui explique pourquoi nous prêtons de la conscience 
aux protozoaires est dû simplement au fait que cette identification 
trompeuse est répandue. L'explication de leur comportement réside 
cependant entièrement dans la chimie physique et non dans la 
psychologie introspective. 

Même chez les animaux dotés de systèmes nerveux synapti-ques, 
notre tendance à faire intervenir la conscience dans leur comportement 
vient plus de nous que de nos observations. La plupart des gens 
s'identifient à un ver qui se tord. Mais comme le sait tout garçon qui a 
accroché un hameçon, si un ver est coupé en deux la partie avant avec 
son cerveau primitif n'a pas l'air de s'en faire autant que la partie arrière, 
qui se contor-sionne de “douleur”2. Mais assurément si le ver ressentait 
la

1. Respectivement par Margaret Floy Washburn, titchenerienne, et par Alfred Binct. Tx véritable 
classique dans le domaine des premiers animaux évolués, est Behavior ofthe Louer Organisms de H. S. 
Jennings, New York, Macmillan, 1906. 

2. Etant donné qu'un ver se “contorsionne” par la stimulation tactile, simplement quand on le 
touche, on peut faire une meilleure expérience avec une lame de rasoir alors que le ver glisse sur un sol 
dur, ou une planche. Les incrédules ou les délicats peuvent oublier leur angoisse s'ils ont conscience 
qu'ils contribuent au développement de la population des vers (et donc celle des merles) puisque les 
deux bouts se régénèrent. 

douleur comme nous, ce serait sûrement la partie où se trouve le cerveau 
qui souffrirait. La souffrance de l'extrémité arrière est bien notre 
souffrance, pas celle du ver; ses contorsions sont un phénomène 
mécanique de libération, les nerfs moteurs de la queue sursautant du fait 
qu'ils sont coupés de leur inhibition habituelle par le ganglion 
céphalique. 

La conscience comme apprentissage

Faire naître la conscience avec le protoplasme nous amène, bien sûr, 
à parler du critère par lequel on peut déduire la conscience. D'où la 
troisième solution, selon laquelle la conscience a commencé non pas 
avec la matière, ni au commencement de la vie animale, mais à un 
moment précis après l'apparition de la vie. Il semblait évident à tous ceux 
qui menaient une recherche active sur le sujet que le critère du moment 
et de l'endroit dans l'évolution où la conscience a commencé était celui 
de l'apparition de la mémoire associative ou apprentissage. Si un animal 
pouvait modifier son comportement en s'appuyant sur son expérience, il 
devait avoir une expérience, il devait être conscient. Ainsi, si on 
souhaitait étudier l'évolution de la conscience, il suffisait d'étudier 
l'évolution de l'apprentissage. 

C'est effectivement ainsi que j'ai commencé ma recherche sur 
l'origine de la conscience. Mon premier travail expérimental fut une 
tentative de jeunesse de produire un apprentissage par les signaux, un 
réflexe conditionné, chez un mimosa souffrant depuis particulièrement 
longtemps. Le signal était une lumière intense. Le réflexe était 
l'abaissement d'une feuille jusqu'à un stimulus tactile soigneusement 
dosé à l'endroit où elle touchait la tige. Après plus d'un millier 
d'associations entre la lumière et le stimulus tactile, ma plante était plus 
verte que jamais. Ce n'était pas conscient. 

Après cet échec prévisible, je passai aux protozoaires, faisant courir 
délicatement des paramécies dans un labyrinthe en T creusé dans la cire 
sur de la bakélite noire, et en utilisant une 
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décharge électrique directe pour punir l'animal et le faire tourner s'il allait 
du mauvais côté. Si les paramécies pouvaient apprendre, j'avais le 
sentiment qu'elles devaient être conscientes. De plus, j'étais intéressé au 
plus haut point par ce qui arriverait à l'apprentissage (et à la conscience) 
lors de la division de l'animal. Un premier espoir né de résultats positifs 
ne fut pas confirmé par la suite. Après d'autres échecs dans la recherche 
de l'apprentissage chez les phyla inférieurs, je passai à des espèces dotées 
d'un système nerveux synaptique — plathel-minthes, vers de terre, 
poissons et reptiles — qui pouvaient effectivement apprendre, tout en 
supposant naïvement que je faisais la chronique de la grandiose évolution 
de la conscience1.

Quelle idée ridicule! Il me fallut plusieurs années, je le crains, avant 
de me rendre compte que cette supposition n'a aucun sens. Quand nous 
regardons en nous, nous ne le faisons pas à partir d'une série de processus 
d'apprentissage, encore moins à partir du genre d'apprentissage mis en 
évidence par le conditionnement ou les labyrinthes en T. Pourquoi alors 
tant de grands noms sur les listes de la science assimilent-ils la 
conscience et l'apprentissage? Et pourquoi avais-je été assez idiot pour 
les suivre? 

La raison était l'existence d'une gigantesque névrose historique. La 
psychologie en compte beaucoup. L'une des raisons, d'ailleurs, pour 
lesquelles l'histoire de la science est indispensable à l'étude de la 
psychologie est qu'elle est le seul moyen de sortir de tels troubles 
intellectuels et de les dominer. L'école de psychologie, connue sous le 
nom d'associationnisme aux xvmc et XIXe siècles, avait été présentée de 
façon si attractive et peuplée de champions si prestigieux que son erreur 
fondamentale s'était ancrée dans la pensée et le langage courants. Cette 
erreur consistait, et consiste toujours, à dire que la conscience est un 

1. Pour lire l'exposé le plus récent sur ce problème du développement de l'appren-
tissage, important mais difficile du point de vue méthodologique, voir le discours de M. E. 
Bitterman, The comparative analysis of learning, Science, 1975, 188, 699-709. On peut 
trouver d'autres références dans le livre Animal Behaviour, de R. A. Hinde, 2e éd., New 
York, McGraw-Hill, 1970, notamment les p. 658-663.

espace réel habité par des éléments, appelés sensations et idées, et que 
l'association de ces éléments, parce qu'ils se ressemblent, ou parce que le 
monde extérieur les a fait arriver au même moment, correspond bien à 
l'apprentissage et à la nature de l'esprit. Ainsi l'apprentissage et la 
conscience sont-ils confondus et assimilés avec ce terme des plus 
vagues, l'expérience. 

C'est cette confusion qui avait toujours présidé à mes premières 
luttes avec ce problème, ainsi que l'énorme importance donnée à 
l'apprentissage animal pendant la première moitié du XXe siècle. 
Cependant, il semble absolument évident que, dans l'évolution, l'origine 
de l'apprentissage et l'origine de la conscience sont deux problèmes tout 
à fait distincts. Nous démontrerons cette affirmation avec davantage 
d'arguments dans le chapitre suivant. 

La conscience comme imposition métaphysique

Toutes les théories que j'ai mentionnées jusqu'ici partent de 
l'hypothèse que la conscience s'est développée biologiquement, par 
simple sélection naturelle. Mais un autre point de vue nie qu'une telle 
hypothèse soit envisageable. 

Est-ce qu'on peut vraiment déduire cette conscience, demande-t-on, 
cet ensemble d'idées, de principes et de convictions qui a une énorme 
influence sur nos vies et nos actions, du comportement animal? Nous 
sommes la seule espèce, La Seule, à essayer de comprendre ce que nous 
sommes et ce qu'est le monde. Nous devenons des révoltés, des patriotes 
ou des martyrs sur la base des seules idées. Nous édifions Chartres et 
nous fabriquons des ordinateurs; nous écrivons des poèmes et des équa-
tions tensorielles; nous jouons aux échecs et nous interprétons des 
quatuors; nous envoyons des vaisseaux spatiaux vers d'autres planètes et 
nous sommes à l'écoute d'autres galaxies. Qu'est-ce que tout cela a à voir 
avec des rats dans des labyrinthes ou les manœuvres d'intimidation des 
babouins? L'hypothèse de Darwin sur la continuité de l'esprit est un 
totem très 
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douteux de la mythologie sur l'évolution1. Le désir ardent de certitude 
qui ronge le scientifique, la beauté douloureuse qui harcèle l'artiste, le 
doux aiguillon de la justice qui pousse le révolté ardent à refuser les 
conforts de la vie ou le frisson de plaisir que provoque le récit de 
véritables actes de courage — cette vertu désormais difficile — de 
résistance enjouée à la souffrance incurable: sont-ils vraiment dérivés de 
la matière, ou même succèdent-ils aux hiérarchies stupides de singes 
privés de la parole? 

L'abîme est vraiment impressionnant. La vie émotionnelle de 
l'homme et celle d'autres mammifères présentent, certes, une 
merveilleuse similitude. Mais insister indûment sur cette ressemblance, 
c'est tout simplement oublier qu'un tel abîme existe. La vie intellectuelle 
de l'homme, sa culture, son histoire, sa religion et sa science diffèrent de 
tout ce qu'on connaît par ailleurs dans l'univers. Ceci est un fait. C'est 
comme si toute la vie s'était développée jusqu'à un certain point avant de 
tourner en nous à angle droit, et de littéralement exploser dans une autre 
direction. 

La perception de cette discontinuité entre les singes et les hommes 
civilisés, doués de parole, d'intelligence et d'un sens moral a ramené 
plusieurs scientifiques à un point de vue métaphysique. L'intériorité de la 
conscience ne pouvait en aucun cas être le produit de la sélection 
naturelle à partir de simples combinaisons de molécules et de cellules. Il 
doit y avoir plus dans l'évolution humaine que simplement de la matière, 
du hasard et de la survie. Quelque chose doit être ajouté de l'extérieur de 
ce système fermé, pour rendre compte de cette chose si différente qu'est 
la conscience. 

Cette pensée est apparue au début de la théorie moderne de 
l'évolution, et plus particulièrement avec le travail d'Alfred Russel 
Wallace, codécouvreur de la théorie de la sélection naturelle. Suite à leur 
annonc.e commune de cette théorie en 1858, Darwin et Wallace se 
débattirent, tels des Laocoon, avec le problème reptilien de l'évolution 
humaine et sa difficulté étouf- 

1. Démontrer cette continuité, tel était le but de Darwin dans sa deuxième œuvre 
importante, The Descent of Man.

fante, la conscience. Mais alors que Darwin obscurcissait le problème 
avec sa propre naïveté, ne voyant que de la continuité dans l'évolution, il 
était impossible à Wallace de faire de même. Les discontinuités étaient 
effrayantes et totales. Les facultés conscientes de l'homme, notamment, 
“ne pouvaient pas s'être développées selon les mêmes lois qui avaient 
déterminé le développement progressif du monde organique en général, 
ainsi que de l'organisme physique de l'homme”'. Ses recherches faisaient 
apparaître, d'après lui, qu'une certaine force métaphysique avait orienté 
l'évolution à trois étapes différentes: l'apparition de la vie, l'apparition de 
la conscience et l'apparition de la civilisation. De fait, c'est en partie 
parce que Wallace a tenu à passer la dernière partie de sa vie à chercher, 
en vain, des preuves d'une telle imposition métaphysique dans les 
séances des spiri-tualistes, que son nom n'est pas aussi connu que celui 
de Darwin dans la découverte de l'évolution par la sélection naturelle. 
Ces tentatives n'étaient pas recevables aux yeux des institutions 
scientifiques. Expliquer la conscience par l'imposition métaphysique 
semblait sortir des règles fixées par la science naturelle. Et c'est bien là 
que se situait le problème: comment expliquer la conscience par la seule 
science naturelle. 

La théorie du spectateur impuissant

En réaction à ces spéculations métaphysiques, un point de vue de 
plus en plus matérialiste se développa pendant la première période de la 
pensée sur l'évolution. C'était un point de vue qui s'accordait davantage 
avec la sélection naturelle pure. Il se caractérisait même par ce 
pessimisme acre avec lequel on associe parfois curieusement la science 
pure et dure. Cette doctrine nous assure que la conscience ne fait rien et 
qu'en fait elle ne peut rien faire. Beaucoup de chercheurs en science 
expéri- 

1. Darwinism, an Exposition of the Theory of Natural Sélection, Londres, Mac Millan, 
1889, p. 475. Voir également Contributions to the Theory of Natural Sélection, chap. 10.
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mentale radicaux sont toujours d'accord avec Herbert Spencer, pour dire 
qu'un tel déclassement de la conscience est le seul point de vue qui 
s'accorde avec la théorie de l'évolution classique. Les animaux se 
développent, les systèmes nerveux et leurs réflexes mécaniques 
deviennent de plus en plus complexes. Lorsqu'un certain degré inconnu 
de complexité nerveuse est atteint, la conscience apparaît, et commence 
alors sa course vaine de spectatrice impuissante des événements 
cosmiques. 

Ce que nous faisons est totalement contrôlé par le circuit électrique du 
cerveau et ses réactions à des stimulations extérieures. La conscience n'est 
rien de plus que la chaleur dégagée par ses fils, un simple épiphénomène. 
Les sentiments conscients, selon l'expression de Hodgson, ne sont que des 
couleurs peintes à la surface d'une mosaïque qui tient par ses carrés et non 
par ses couleurs1. Ou bien encore, comme l'affirme Huxley, dans une 
dissertation célèbre: “Nous sommes des automates conscients.”2 La 
conscience ne peut pas plus modifier le fonctionnement du corps ou ses 
mouvements que le sifflet d'un train ne peut modifier son mécanisme ou 
sa direction. Il aura beau siffler, les rails ont décidé depuis longtemps où 
ira le train. La conscience est la mélodie qui coule de la harpe dont elle ne 
peut pincer les cordes; l'écume projetée par la rivière dont elle ne peut 
changer le cours; l'ombre qui loyalement, marche pas à pas, à côté du 
piéton, dont elle est tout à fait incapable de diriger la route. 

C'est William James qui a offert le meilleur exposé de la théorie de 
l'automate conscient3. Son argumentation rappelle un peu Samuel 
Johnson terrassant l'idéalisme philosophique en donnant un coup de pied 
dans une pierre et s'écriant: “C'est ainsi que je le réfute!” Il est tout 
simplement inconcevable que la conscience n'ait rien à voir avec une 
activité à laquelle elle 

1. The Theory of Practice, Shadworth Hodgson, Longmans Green, 1870, t. I, 416. 
2. Quant aux volontés, il s'agit simplement d'états du cerveau. Collected Essays, T. H. 

Huxley, New York, Appleton, 1896, t. 1, p. 244. 
3. Principles of Psychology, William James, New York, Holt, 1890, t. I, chap. 5, mais 

voir également Body and Mind, William McDougall, Londres, Methuen, 1911, chap. 11, 

assiste avec tant de fidélité. Si la conscience n'est que l'ombre 
impuissante de l'action, pourquoi est-elle plus intense quand l'action est 
très hésitante? Et pourquoi sommes-nous le moins conscients quand nous 
faisons les choses les plus habituelles? Assurément, ce mouvement de 
va-et-vient entre la conscience et les actions est une chose que toute 
théorie de la conscience ne peut pas ne pas expliquer. 

L'évolution émergente

La doctrine de l'évolution émergente a été expressément appelée à la 
barre pour sortir la conscience de sa position indigne de simple 
spectateur impuissant. Elle fut aussi conçue pour expliquer 
scientifiquement les discontinuités observées dans l'évolution, qui étaient 
au cœur de l'argumentation de l'imposition métaphysique. Et quand je l'ai 
étudiée pour la première fois il y a quelque temps, moi aussi j'ai senti, 
dans un scintillement, que tout, le problème de la conscience et le reste, 
semblait trouver sa place précise avec une merveilleuse vibration. 

Son idée centrale est une métaphore: de même que la propriété de 
l'humidité peut être déduite des seules propriétés de l'oxygène et de 
l'hydrogène, ainsi la conscience est-elle apparue à un certain moment de 
l'évolution d'une façon qui ne peut pas être déduite de ses parties 
constituantes. 

Alors que cette idée simple remonte à John Stuart Mill et G. H. 
Lewes, c'est la version donnée par Lloyd Morgan dans son Emergent 
Evolution, en 1923, qui a vraiment recueilli tous les suffrages. Ce livre 
est une description complète de l'évolution émergente menée avec 
vigueur jusqu'au domaine physique. Toutes les propriétés de la matière 
sont issues d'un ancêtre inconnu. Celles des composés chimiques 
complexes sont issues de l'assemblage de composants chimiques plus 
simples. Les propriétés caractéristiques des êtres vivants sont issues de 
l'assemblage de ces molécules complexes. Et la conscience est issue 
d'êtres vivants. De nouveaux assemblages provoquent de nou- 



24 La naissance de la conscience Introduction 25

veaux types de relation qui amènent de nouvelles émergences. Les 
nouvelles propriétés émergentes sont, dans chaque cas, efficacement 
reliées au système dont elles sont issues. En fait, les nouvelles relations 
qui apparaissent à chaque niveau supérieur orientent et maintiennent le 
cours des événements qui caractérisent chaque niveau. La conscience, 
donc, apparaît comme quelque chose de vraiment nouveau à une étape 
importante de l'évolution. Une fois apparue, elle oriente le cours des 
événements dans le cerveau et influe sur le comportement corporel. 

La joie excessive avec laquelle cette doctrine antiréduction-niste fut 
accueillie par la plupart des éminents spécialistes de la psychologie 
biologique et comparative, tous des dualistes frustrés, fut tout à fait 
indécente. Les biologistes l'appelèrent la nouvelle Déclaration 
d'Indépendance vis-à-vis de la physique et de la chimie: “On ne forcera 
plus jamais le biologiste à supprimer les résultats nés de l'observation 
parce qu'ils ne sont pas obtenus ni attendus d'un travail effectué sur des 
êtres inanimés. La biologie devient une science à part entière.” 
D'éminents neurologues s'accordèrent à dire que, désormais, on n'était 
plus obligé de penser que la conscience prodiguait des soins attentifs 
mais vains à nos processus mentaux1. L'origine de la conscience semblait 
être indiquée de telle façon qu'elle était réinstallée sur son trône en 
qualité de gouverneur du comportement et semblait même promise à de 
nouvelles émergences imprévisibles. 

Mais l'était-elle vraiment? Si la conscience était apparue au cours de 
l'évolution, quand était-elle apparue? Quel genre de système nerveux est 
nécessaire? Et tandis que s'éteignait le premier éclat d'une percée 
théorique, on vit bien que rien n'avait été vraiment changé. Ce sont ces 
questions précises qui nécessitent des réponses. Ce que je critique dans 
l'évolution émergente, ce n'est pas la doctrine, mais plutôt le retour à des 
modes pares- 

1. Je cite ici H. S. Jennings ainsi que la paraphrase de C. Judson Herrick. A propos de 
ces réactions, ou d'autres, à l'évolution émergente, voir Création by Evolution, de F. Mason, 
Londres, Duckworth, 1928, et Modem Materialism and Emergent Evolution de W. McDougall, 
New York, Van Nostrand, 1929.

seux de pensée sur la conscience et le comportement, la porte ouverte à 
de grandes généralités vides de sens. 

Du point de vue historique, il est intéressant de noter ici que toute 
cette danse dans les allées de la biologie autour de l'évolution émergente 
avait lieu en même temps qu'une doctrine plus forte et moins recherchée 
entamait sa conquête vigoureuse de la psychologie par une campagne 
expérimentale rigoureuse. Il est certain qu'un des moyens de résoudre le 
problème de la conscience et de sa place dans la nature consiste à nier 
que la conscience existe. 

Le behaviorisme

Un exercice intéressant consiste à s'asseoir pour essayer d'être 
conscient de ce que ça signifie de dire que la conscience n'existe pas. 
L'histoire ne dit pas si, oui ou non, cet exploit a été tenté par les premiers 
behavioristes. Par contre, elle dit partout l'énorme influence que la 
doctrine, selon laquelle la conscience n'existe pas, a eu sur la psychologie 
de notre siècle. 

Voilà ce qu'est le behaviorisme. Ses racines plongent dans l'histoire 
poussiéreuse de la pensée, jusqu'à ceux qu'on appelle les Epicuriens du 
XVIIIe siècle et au-delà, aux tentatives d'extrapoler les tropismes sur les 
plantes aux animaux et à l'homme, aux mouvements appelés 
Objectivisme, ou plus particulièrement, l'Actionnisme. Car c'est la 
tentative faite par Knight Dunlap d'enseigner ce dernier à John B. 
Watson, excellent psychologue des animaux, bien que peu connu, qui a 
donné naissance à un nouveau mot, le Behaviorisme1. Au départ, il 
ressemblait beaucoup à la théorie du spectateur impuissant que nous 
avons   déjà  analysée.   La  conscience   n'était  absolument  pas 

1. Pour un tableau moins partial des débuts du Behaviorisme, voir John C. Burn-ham, 
On the origins of behaviorism, Journal of the History of the Behavioral.Sciences, 1968, 4, 143-
151. Pour un bon exposé, voir Richard Herrnstein, Introduction tojohn B. Wat-son's 
Psychology, in Historical Conceptions of Psychology, dirigée par M. Henle, J. Jaynes et J. J. 
Sullivan, New York, Springer, 1974, p. 98-115.
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importante chez les animaux. Mais, après une guerre mondiale et une 
petite opposition stimulante, le behaviorisme pénétra dans l'arène 
intellectuelle en chargeant, et affirma, tout en s'ébrouant, que la 
conscience n'était absolument rien. 

Quelle doctrine stupéfiante! Mais ce qui est vraiment surprenant, 
c'est que, après avoir démarré comme un caprice passager, elle se 
développa pour devenir un mouvement qui occupa le centre de la scène 
de la psychologie de 1920 environ à 1960. Les raisons extérieures au 
triomphe ininterrompu d'une position si particulière sont à la fois 
passionnantes et complexes. La psychologie, à l'époque, tentait de se 
dégager de la philosophie pour se constituer en discipline académique et 
utilisa le behaviorisme dans ce but. L'adversaire direct du behaviorisme, 
Pintros-pectionnisme titchenerien, était un rival insignifiant et mou, 
puisqu'il se basait sur une analogie erronée entre la conscience et la 
chimie. La chute de l'idéalisme après la première guerre mondiale créa 
une ère révolutionnaire qui exigeait de nouvelles philosophies. Les 
succès grisants de la physique et de la technologie générale présentaient à 
la fois un modèle et un moyen qui semblaient davantage compatibles 
avec le behaviorisme. Le monde était las d'une pensée subjective dont il 
se méfiait, et aspirait à l'objectivité. Or, en Amérique, l'objectivité était 
pragmatique. C'est ce que le behaviorisme offrait à la psychologie. Il 
permettait à une nouvelle génération d'écarter d'un geste impatient toutes 
les complexités usées du problème de la conscience et de son origine. On 
allait tourner une nouvelle page. On allait prendre un nouveau départ. 

Et ce nouveau départ fut un succès dans un laboratoire après l'autre. 
Mais la seule raison à ce succès ne résidait pas dans sa vérité mais dans 
son programme. Quel programme de recherche véritablement vigoureux 
et passionnant! Avec sa promesse brillante et inoxydable de ramener 
toute conduite à une poignée de réflexes et de réactions conditionnés en 
découlant, d'appliquer la terminologie relative au réflexe spinal de 
stimulus, de la réaction et du renforcement aux énigmes du 
comportement mental et d'avoir ainsi l'impression de les résoudre, de 
faire courir des 

rats dans des kilomètres et des kilomètres de labyrinthes vers des 
labyrinthes de théorèmes objectifs plus fascinants encore, et sa promesse, 
sa promesse solennelle de ramener la pensée à des contractions 
musculaires et à la personnalité pour le malheur du Petit Albert1. Dans 
tout cela, il y avait un enthousiasme grisant dont il est difficile de rendre 
compte maintenant. La complexité serait simplifiée, l'obscurité serait 
éclaircie, et la philosophie serait une chose du passé. 

Vue de l'extérieur, cette révolte contre la conscience semblait prendre 
d'assaut les anciennes citadelles de la pensée humaine et arborer ses 
bannières arrogantes dans une université après l'autre. Mais, ayant 
autrefois fait partie de cette importante école, j'avoue qu'elle n'était pas 
vraiment ce qu'elle semblait être. Hors de la page imprimée, le 
behaviorisme était simplement le refus de parler de la conscience. 
Personne ne croyait vraiment qu'il n'était pas conscient. Et il y avait une 
hypocrisie très réelle au-dehors, alors que ceux qui étaient intéressés par 
ses problèmes étaient exclus de force de la psychologie universitaire et 
que, texte après texte, on essayait de dissimuler le problème indésirable 
aux étudiants. Pour l'essentiel, le behaviorisme était une méthode, et non 
la théorie qu'il essayait d'être. Et comme méthode, il exorcisait les vieux 
démons. Il se livrait à un ménage de fond en comble de la psychologie. 
Et maintenant que les armoires ont été balayées à fond, que les placards 
ont été lavés et aérés, nous sommes prêts à étudier de nouveau le 
problème. 

La conscience comme système rêticulaire d'activation

Mais avant de le faire, un dernier problème, complètement différent, 
qui m'a occupé tout récemment: le système nerveux. Combien de fois, au 
cours de nos tentatives infructueuses de résoudre les mystères de l'esprit, 
nous nous rassurons en parlant d'anatomie, réelle ou imaginaire, et en 
considérant la pensée 

1.  Malheureux sujet des expériences de Watson sur la peur conditionnée.
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comme un neurone particulier ou une humeur comme un neuro-
transmetteur précis! C'est une tentation née de notre exaspération devant 
le vague des solutions proposées ci-dessus et l'impossibilité de les 
vérifier. Assez de ces subtilités verbales! Ces poses ésotériques de la 
philosophie et même les théories de papier des behavioristes ne sont que 
des subterfuges destinés à éviter le sujet même dont nous parlons! Voilà 
un animal — mettons un homme, si vous voulez —, le voilà sur la table 
de notre analyse. S'il est conscient, il faut bien que ce soit ici, ici-même 
en lui, dans ce cerveau devant nous et non dans les intuitions 
présomptueuses de la philosophie remontant à un passé incapable! 

Et puis, de nos jours, nous possédons enfin les techniques pour 
explorer directement le système nerveux, d'un cerveau à l'autre. Quelque 
part, ici, dans cette simple masse d'un kilo et demi, on doit trouver la 
réponse. 

Tout ce que nous avons à faire, c'est trouver ces parties du cerveau 
qui sont responsables de la conscience, puis retracer leur évolution 
anatomique et ainsi résoudre le problème de l'origine de la conscience. 
De plus, si nous étudions le comportement des espèces actuelles 
correspondant aux différentes étapes du développement de ces structures 
neurologiques, nous pourrons enfin révéler, avec une exactitude 
expérimentale, ce qu'est fondamentalement la conscience. 

Et bien, ceci a l'air d'un excellent programme scientifique. Depuis 
que Descartes a choisi la glande pinéale comme siège de la conscience et 
qu'il fut carrément réfuté par les physiologues de son temps, il y a eu une 
recherche active, quoique souvent superficielle, de l'endroit du cerveau 
où se trouve la conscience'. Et cette recherche continue. 

En ce moment, un candidat vraisemblable pour être le substrat 
neuronal de la conscience est l'une des découvertes neurologiques les 
plus importantes de notre temps. Il s'agit de cet enchevêtrement de tout 
petits neurones internonciaux appelé 

1. J'ai développé ceci plus longuement dans mon article The Problem of Animate 
Motion in the Seventeenth Century, Journal oftke History of Ideas, 1970, 31, 219-234.

formation réticulaire, dont la présence dans le bulbe rachidien a 
longtemps été cachée et insoupçonnée. Il remonte du sommet de la 
moelle épinière jusqu'au thalamus et l'hypothalamus en passant par le 
bulbe rachidien, attirant des collatéraux de nerfs sen-sitifs et moteurs, un 
peu comme un système d'interconnexions électriques sur des lignes de 
communication passant à proximité. Mais ce n'est pas tout. Il possède 
également des lignes directes de commande vers une demi-douzaine de 
régions importantes du cortex et probablement tous les noyaux du bulbe 
rachidien, de même qu'il envoie des ordres par des fibres le long de la 
moelle épinière aux systèmes sensoriels et moteurs périphériques. Sa 
fonction consiste à sensibiliser ou “réveiller” des circuits nerveux 
sélectionnés et à en désensibiliser d'autres, si bien que les premiers à 
avoir mené ces recherches l'ont baptisé “le cerveau-réveil”'. 

La formation réticulaire porte souvent le nom de sa fonction, le 
système réticulaire d'activation. C'est l'endroit où l'anesthésie générale 
produit son effet en désactivant ses neurones. Le fait de le couper 
provoque un sommeil et un coma permanent. Le fait de le stimuler par 
un électrode placé sur la plupart de ses zones réveille un animal endormi. 
De plus, il est capable de doser l'activité de la plupart des autres parties 
du cerveau, sur la base de sa propre excitabilité interne et du titre de sa 
chimie neuronale. Il y a des exceptions, trop compliquées pour faire 
l'objet d'un développement ici. Mais elles ne suffisent pas à réduire l'idée 
passionnante selon laquelle ce réseau désordonné de courts neurones 
reliés à tout le cerveau, ce nœud central de communications entre les sys-
tèmes strictement sensoriel et moteur de la neurologie classique, est la 
réponse longtemps recherchée à tout le problème. 

Si nous regardons maintenant l'évolution de la formation réticulaire, 
en nous demandant si elle pourrait être liée à l'évolution de la 
conscience, nous ne trouvons aucun encouragement 

1.  Voir H. W. Magoun, The Waking Brain, Springfield, Illinois, Thomas, 1958.
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à le faire. Il s'avère que c'est une des plus vieilles parties du système 
nerveux. En effet, il serait facile de montrer qu'il s'agit de la plus vieille 
partie du système nerveux, autour de laquelle se sont développés les 
systèmes et les noyaux plus ordonnés, plus spécialisés et beaucoup plus 
évolués. Le peu que nous savons actuellement sur l'évolution de cette 
formation réticulaire ne semble pas indiquer que le problème de la 
conscience et de son origine sera résolu par une telle étude. 

De plus, ce raisonnement se fonde sur une illusion. Une illusion qui 
n'est que trop répandue et dont on ne parle jamais tant nous avons 
tendance à traduire les phénomènes psychologiques en termes de neuro-
anatomie et de chimie. Nous ne pouvons connaître dans le système 
nerveux que ce que nous connaissons d'abord du comportement. Même si 
nous avions un schéma électrique du système nerveux, nous ne serions 
toujours pas en mesure de répondre à notre question fondamentale. Même 
si nous connaissions les liens de chaque fil chatouilleux du moindre 
axone et de la moindre dendrite de chacune des espèces qui ait jamais 
existé, ainsi que tous les transmetteurs neuronaux et leurs variantes dans 
les milliards de synapses de chacun des cerveaux qui ait jamais existé, 
nous ne pourrions toujours pas, absolument pas savoir, en partant de la 
connaissance de ce seul cerveau, si celui-ci contient une conscience 
comme la nôtre. Il faut d'abord que nous partions d'en haut, de quelque 
conception de ce qu'est la conscience, de ce qu'est notre propre 
introspection. Nous devons nous en assurer, avant de pénétrer dans le 
système nerveux et de parler de sa neurologie. 

Nous devons donc essayer de prendre un nouveau départ en 
définissant ce qu'est la conscience. Nous nous sommes déjà rendu 
compte que ce n'était pas chose facile, et que l'histoire du sujet est une 
énorme confusion entre métaphore et désignation. Dans une telle 
situation, quand quelque chose résiste ne serait-ce qu'à un 
commencement d'explication, il est sage de déterminer d'abord ce que 
cette chose n'est pas. Telle est l'objet du chapitre suivant. 

Livre I

L'ESPRIT DE   
L'HOMME



1

La conscience de la conscience

Quand on pose la question: qu'est-ce que la conscience?, on devient 
conscient de la conscience. Et la plupart d'entre nous pensent que cette 
conscience de la conscience est la conscience. Ce qui est faux. 

En étant conscient de la conscience, on a l'impression qu'on ne peut 
pas imaginer quelque chose qui aille davantage de soi. On a l'impression 
que c'est la caractéristique de tous nos états de veille, nos humeurs et nos 
sentiments, nos souvenirs, nos pensées, de tout ce que nous percevons et 
de tout ce que nous voulons. Nous sommes sûrs et certains que la 
conscience est la base des concepts, de l'apprentissage et du 
raisonnement, de la pensée et du jugement, et qu'il en est ainsi parce 
qu'elle enregistre et engrange nos expériences au fur et à mesure qu'elles 
arrivent, et qui nous permet, par l'introspection, d'apprendre quand nous 
le voulons. Nous sommes également tout à fait conscients que tout ce 
merveilleux ensemble d'opérations et de contenus que nous appelons la 
conscience se situe quelque part dans notre tête. 

A regarder ces affirmations de plus près, on se rend compte qu'elles 
sont fausses. Elles sont le déguisement que la conscience porte depuis 
des siècles. Ce sont les conceptions erronées qui ont empêché de trouver 
une réponse au problème de l'origine de la 
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conscience. Montrer que ce sont des erreurs et ce que la conscience n'est 
pas, voilà ce que je me propose de faire dans ce long mais, je l'espère, 
passionnant chapitre. 

L'EXTENSION DE LA CONSCIENCE

Pour commencer, il y a plusieurs utilisations du mot conscience que 
nous pouvons écarter, parce qu'elles sont impropres. On a, par exemple, 
l'expression “perdre conscience”, après avoir reçu un coup sur la tête. 
Mais, si cela était correct, on n'aurait alors pas de mot pour désigner ces 
états somnambules, connus dans la littérature clinique, pendant lesquels 
quelqu'un n'a, de toute évidence, pas de conscience, et ne réagit pourtant 
pas de la même manière qu'une personne qui a perdu connaissance. On 
devrait dire donc, dans le premier exemple, que la personne qui a reçu un 
coup violent sur la tête perd et la conscience, et ce que j'appelle la 
réactivité, qui sont, par conséquent, deux choses différentes. 

Cette distinction est également importante dans la vie quotidienne. 
On réagit sans arrêt à des choses sans en être conscient sur le moment. 
Assis contre un arbre, je réagis toujours à l'arbre, au sol et à ma propre 
position, puisque, si je désire marcher, je vais, de façon tout à fait 
inconsciente, me lever pour le faire. 

Plongé dans les idées de ce premier chapitre, je ne suis que rarement 
conscient de l'endroit où je me trouve. En écrivant, je réagis au stylo dans 
ma main puisque je le tiens bien, et je réagis à mon bloc-notes puisque je 
le tiens sur mes genoux, ainsi qu'à ses lignes puisque j'écris dessus. Par 
contre, je suis seulement conscient de ce que j'essaie de vous dire, et de 
savoir si je me fais bien comprendre. 

Si un oiseau jaillit d'un fourré situé à proximité et s'envole en criant 
vers l'horizon, il se peut que je me tourne pour le 

regarder et l'entendre, avant de revenir sur cette page sans être conscient 
de l'avoir fait. 

En d'autres termes, la réactivité recouvre tous les stimuli dont mon 
action tient compte d'une manière ou d'une autre, tandis que la 
conscience est quelque chose de tout à fait distinct et un phénomène 
beaucoup moins omniprésent. Nous ne sommes conscients de ce à quoi 
nous réagissons que de temps en temps. Ainsi, alors qu'on peut définir la 
réactivité en termes d'action et de système nerveux, ce n'est pas le cas de 
la conscience dans l'état actuel de nos connaissances. 

Mais cette distinction va beaucoup plus loin. Nous réagissons 
continuellement à des choses d'une manière qui n'a pas de composant 
phénoménal dans la conscience, quel qu'il soit. Mais pas n'importe 
quand. Quand nous voyons un objet quelconque, nos yeux, et donc nos 
images rétiniennes, réagissent à l'objet en bougeant vingt fois par 
seconde, et pourtant nous voyons un objet stable et immobile, sans avoir 
du tout conscience de la succession des différentes images ou de leur 
synthèse sous la forme d'un objet. L'image rétinienne anormalement 
petite d'une chose, dans des circonstances habituelles, est 
automatiquement perçue comme lointaine: nous ne sommes pas 
conscients de faire la correction. Les effets de la couleur et des contrastes 
lumineux, ainsi que d'autres invariants de la perception se produisent 
toutes les secondes de notre vie éveillée, et même onirique, sans que 
nous en soyons le moins du monde conscients. Et tous ces exemples ne 
donnent qu'une faible idée de la multitude de processus, dont on pourrait 
s'attendre à être conscient, suivant les anciennes définitions de la 
conscience, alors qu'il n'en est rien. Je pense ici à la définition que donne 
Titchener quand il dit qu'elle est “la somme totale des processus mentaux 
qui se passent maintenant”. Nous sommes maintenant bien loin d'un tel 
point de vue. 

Mais poursuivons. La conscience est une partie de notre vie mentale 
beaucoup plus petite que nous n'en sommes conscients, parce que nous 
ne pouvons pas être conscients de ce dont nous n'avons pas conscience. 
Comme c'est facile à dire, et combien 
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c'est difficile à évaluer! C'est comme si on demandait à une lampe 
électrique dans une pièce noire de rechercher une chose sur laquelle ne 
brille aucune lumière. La lampe électrique, étant donné qu'il y a de la 
lumière dans quelque direction où elle se tourne, ne pourrait que conclure 
qu'il y a de la lumière partout. Ainsi, on peut avoir l'impression que la 
conscience se retrouve dans tous les processus mentaux alors qu'en fait il 
n'en est rien. 

La question du rapport de la conscience avec le temps est tout aussi 
intéressante. Quand nous sommes éveillés, sommes-nous conscients tout 
le temps? C'est ce que nous pensons. En fait, nous en sommes persuadés! 
Je ferme les yeux, et même si j'essaie de ne pas penser, la conscience 
continue de couler, grande rivière de contenus dans une succession de 
différents états, que l'on m'a appris à appeler pensée, image, souvenir, 
dialogue intérieur, regret, souhait, résolution. Tout cela se mêlant au 
cortège constamment changeant des sensations externes dont je ne suis 
que partiellement conscient. Toujours cette continuité. Tel est sans aucun 
doute le sentiment que l'on a. Et quoi que nous fassions, nous avons 
l'impression que notre propre moi, notre identité la plus intime, est bien 
ce flux continu qui ne cesse que lors du sommeil, entre des rêves dont on 
se souvient. Voilà notre expérience. Et de nombreux penseurs ont 
considéré que cet esprit de continuité était le lieu dont on devait partir en 
philosophie, le fondement même de certitude que personne ne peut mettre 
en doute. Cogito, ergo sum.

Mais que pourrait bien signifier cette continuité? Si nous songeons 
qu'une minute représente six mille millisecondes, est-ce que nous 
sommes conscients à chacune de ces millisecondes? Si vous le pensez 
encore, continuez à diviser les unités de temps en vous rappelant que 
l'excitation des neurones est d'un ordre fini, bien que nous n'ayons aucune 
idée de ce que cela a à voir avec la sensation de continuité de la 
conscience. Peu de personnes aimeraient soutenir que la conscience 
flotte, en quelque sorte, comme une brume au-dessus et autour du 
système nerveux, totalement indépendante de toute nécessité terrestre des 
périodes neurales réfractaires. 

Il est beaucoup plus probable que cette continuité apparente de la 
conscience est bien une illusion, tout comme la plupart des métaphores 
désignant la conscience. Dans notre analogie de la lampe électrique, 
celle-ci ne serait consciente d'être allumée que lorsqu'elle le serait. Même 
s'il y avait de longs intervalles de temps, en supposant que les choses ne 
changeraient pas, la lampe elle-même aurait l'impression qu'il y aurait 
toujours eu de la lumière. Nous sommes donc moins conscients du temps 
que nous ne le pensons, parce que nous ne pouvons pas être conscients 
des moments où nous ne le sommes pas. Et cette impression d'un grand 
courant ininterrompu de riches expériences intérieures, tantôt traversant 
nos humeurs rêveuses, tantôt coulant soudain en torrents agités des 
gorges d'intuitions escarpées, ou s'écoulant régulièrement à travers nos 
jours majestueux, est-ce qu'elle est sur cette page, une métaphore de la 
façon dont la conscience subjective apparaît à elle-même? 

Mais il y a une meilleure façon de montrer cela. Si vous fermez l'œil 
gauche pour fixer la marge gauche de cette page, vous n'êtes pas du tout 
conscient du grand vide d'environ dix centimètres dans votre vision, à 
droite. Mais, tout en regardant avec votre seul œil droit, prenez votre 
doigt et déplacez-le le long d'une ligne de la marge gauche vers la droite, 
et vous en verrez le bout disparaître dans ce vide avant de réapparaître de 
l'autre côté. Ceci est dû à un vide de deux millimètres sur la rétine du 
côté du nez, là où les fibres nerveuses de l'œil se rencontrent et quittent 
l'œil pour le cerveau1. Ce qui est intéressant dans ce vide, c'est qu'il ne 
s'agit pas tant d'une tache aveugle, comme on a coutume de l'appeler, que 
d'une non-tache. Un aveugle voit son obscurité2. Mais vous 

1. Une meilleure technique pour remarquer la tache aveugle consiste à prendre deux 
bouts de papier d'environ un centimètre carré et demi, et pendant que vous les tenez à à peu 
près quarante-cinq centimètres de vous, à fixer un bout d'un œil, et à déplacer l'autre vers 
l'extérieur, du même côté, jusqu'à ce qu'il disparaisse. 

2. Sauf quand la cause de la cécité se trouve dans le cerveau. Par exemple, des soldats 
blessés à une ou plusieurs zones occipitales du cortex, et dont des parties importantes du 
champ visuel sont détruites, ne sont pas conscients de la moindre modification de leur 
vision. Lorsqu'ils regardent droit devant eux, ils ont l'illusion de voir un monde visuel total, 
comme vous et moi. 



38 L'esprit de l'homme La conscience de la conscience 39

ne voyez aucun vide dans votre vision, et vous en êtes encore moins 
conscient. De même que l'espace autour des taches aveugles est uni sans 
aucun vide, de même la conscience se tisse et couvre ses intervalles de 
temps et donne l'illusion de la continuité. 

On peut multiplier les exemples du peu de conscience que nous 
avons de notre action quotidienne en regardant presque partout autour de 
nous. Jouer au piano est vraiment un exemple extraordinaire1 Nous avons 
là un ensemble complexe de diverses tâches accomplies toutes en même 
temps, en ayant à peine conscience de les exécuter. Deux lignes 
différentes de hiéroglyphes proches à lire en même temps, la main droite 
dirigée vers l'une, la gauche vers l'autre. Dix doigts chargés de diverses 
tâches, le doigté résolvant différents problèmes moteurs sans que cela 
s'accompagne d'une quelconque conscience. L'esprit interprète les dièses, 
les bémols et les bécarres sous la forme de notes blanches et noires, 
respectant le rythme des rondes, des noires et des croches, des pauses et 
des trilles, une main pouvant jouer à trois temps pendant que l'autre joue 
à quatre, en même temps que les pieds adoucissent, lient ou tiennent 
diverses autres notes. Et pendant ce temps, l'interprète, l'interprète 
conscient, est au septième ciel du ravissement artistique, sous l'effet de 
toute cette sensationnelle activité, ou peut-être perdu dans la contempla-
tion de cette personne qui tourne les pages de la partition, persuadé, 
ajuste titre, qu'il lui dévoile son âme même! Bien sûr, la conscience joue 
d'habitude un rôle dans l'apprentissage de ces activités complexes, mais 
pas nécessairement dans leur exécution, ce qui est la seule chose que je 
veux démontrer ici. 

La conscience est souvent pas seulement superflue: elle peut être   
tout   à   fait   indésirable.   Notre   pianiste   soudainement 

1. Cet exemple, avec les mêmes expressions, a été utilisé par W. Carpenter pour 
illustrer sa “réflexion inconsciente”, probablement la première formulation importante de 
l'idée au XIXe siècle. Elle fut décrite pour la première fois dans la quatrième édition de 
Human Physiology de Carpenter, en 1852, mais plus largement dans ses travaux ultérieurs, 
comme dans ses Principles of Mental Physiology, qui devait faire autorité, Londres, Kegan 
Paul, 1874, t. II, chap. 13.

conscient de ses doigts au milieu d'un furieux ensemble d'arpèges devrait 
s'arrêter de jouer. Nijinsky dit quelque part que, lorsqu'il dansait, c'était 
comme s'il se regardait danser depuis l'orchestre. Il n'était pas conscient 
de tous ses mouvements, mais de la façon dont il apparaissait aux autres. 
Un coureur peut être conscient de sa position par rapport aux autres dans 
la course, mais il n'est certainement pas conscient de mettre une jambe 
devant l'autre. Une telle pensée pourrait bien le faire trébucher. Et 
quiconque joue au tennis à mon médiocre niveau connaît le sentiment 
d'exaspération qui naît d'un service qui tout à coup se décompose, et de 
doubles fautes consécutives! Plus on en fait, plus on devient conscient de 
ses gestes (et de son humeur!) et plus les choses empirent1.

On ne peut pas se contenter d'expliquer ces phénomènes d'efforts en 
invoquant l'excitation physique, car les mêmes phénomènes, du point de 
vue de la conscience, se produisent lors d'activités qui nécessitent moins 
d'efforts. En cet instant même, vous n'êtes pas conscient de la façon dont 
vous êtes assis, de l'endroit où sont placées vos mains, de la vitesse à 
laquelle vous lisez, bien que, au moment où je mentionnais ces points, 
vous l'étiez. Quand vous lisez, vous n'êtes pas conscient des lettres ou 
des mots, voire de la syntaxe, des phrases et de la ponctuation, mais 
seulement de leur sens. Quand vous écoutez un discours, les phonèmes 
disparaissent dans les mots, les mots dans des phrases, celles-ci 
disparaissant dans ce que vous essayez de dire le sens. Etre conscient des 
éléments du discours, c'est détruire l'intention du discours. 

Il en est de même "du point de vue de la production. Essayez de 
parler en gardant une pleine conscience de votre expression. Vous cessez 
purement et simplement de parler. 

En écrivant aussi, c'est comme si le crayon, le stylo ou la machine 
eux-mêmes écrivaient les mots, les espaçaient, utilisaient 

1. L'auteur de ces lignes improvise au piano, et il joue le mieux lorsqu'il n'en a pas 
conscience, alors qu'il invente de nouveaux thèmes ou développements, mais seulement 
lorsqu'il se comporte comme un somnambule ou qu'il est conscient de son jeu, comme s'il 
était quelqu'un d'autre.
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la ponctuation correcte, passaient à la ligne, ne commençaient pas 
de la même manière les phrases qui se suivent, décidaient de 
placer une question ici, une exclamation là, au moment où nous 
sommes nous-mêmes absorbés, par ce que nous essayons d'expri-
mer, et par la personne à qui nous nous adressons.

En effet, en parlant ou en écrivant, nous ne sommes pas vrai-
ment conscients de ce que nous sommes réellement en train de 
faire sur le moment. La conscience intervient pour décider de ce 
qu'on va dire, de la façon de le dire, et du moment où on va le dire, 
mais alors la succession ordonnée et parfaite de phonèmes ou de 
lettres écrites se fait, en quelque sorte, pour nous.

LA CONSCIENCE N'EST PAS UNE COPIE DE L'EXPÉRIENCE

Bien que la métaphore de l'esprit vide ait été utilisée dans les 
écrits attribués à Aristote, ce n'est vraiment que depuis que John 
Locke a considéré l'esprit comme une tabula rasa, au xvir siècle, 
que nous avons souligné cet aspect enregistreur de la conscience, 
et que nous la voyons pleine de souvenirs que l'on peut relire lors 
de l'introspection. Si Locke avait vécu à notre époque, il aurait 
utilisé la métaphore de l'appareil photo plutôt que celle de 
l'ardoise. Mais l'idée est la même. La plupart des gens contestent 
énergiquement le fait que la fonction principale de la conscience 
soit d'engranger l'expérience, de la copier comme le ferait un 
appareil photo, pour faire l'objet d'une réflexion à un moment 
ultérieur.

C'est ce qui semble se passer. Mais considérez le problème 
suivant: est-ce que la porte de votre chambre s'ouvre de gauche à 
droite ou dans l'autre sens? Quel est votre deuxième doigt le plus 
long? A un feu, est-ce la lumière rouge ou verte qui est en haut? 
Combien de dents voyez-vous quand vous vous les lavez? Quelles 
lettres sont associées à quels chiffres sur le cadran du téléphone? 
Si vous êtes dans une pièce qui vous est familière,

sans vous retourner, notez toutes les choses qui sont au mur, juste 
derrière vous, puis regardez.

Rétrospectivement, je pense que vous serez surpris du peu 
d'images que vous êtes censé avoir gardées dans votre conscience 
de tant d'observations antérieures. Si la porte familière s'ouvrait 
soudain dans l'autre sens, si un autre doigt s'allongeait tout d'un 
coup, si la lumière rouge était placée différemment, ou si vous 
aviez une dent de plus, si le téléphone était fabriqué autrement, ou 
si un nouveau loquet avait été posé sur la fenêtre derrière vous, 
montrant ainsi ce que vous saviez depuis le début, mais pas 
consciemment. Phénomène bien connu des psychologues, il s'agit 
de la distinction entre la reconnaissance et le souvenir. Ce dont 
vous pouvez vous souvenir consciemment n'est qu'une goutte 
d'eau, comparé à ce que vous savez réellement.

Les expériences de ce genre montrent que la mémoire 
consciente n'est pas une accumulation d'images sensorielles, 
contrairement à ce que l'on croit parfois. C'est seulement si vous 
avez, à un moment ou un autre, remarqué la longueur de vos 
doigts ou votre porte, compté vos dents, bien que vous ayez 
observé ces choses à d'innombrables reprises, que vous vous sou-
venez. A moins que vous n'ayez tout particulièrement noté ce qui 
est au mur, que vous ne l'ayez récemment nettoyé ou peint, vous 
serez surpris de ce que vous avez oublié. D'ailleurs réfléchissez à 
cette question: ne vous êtes-vous pas demandé, à chaque fois, ce 
qu'il devait y avoir, en partant d'idées et d'un raisonnement, plutôt 
que d'une image? L'analyse rétrospective consciente ne consiste 
pas à retrouver des images, mais à retrouver ce dont vous avez eu 
conscience auparavant1 et à retravailler ces éléments pour 
construire des schémas rationnels ou vraisemblables.

Démontrons cela d'une autre manière. Pensez, si vous le 
voulez bien, au moment où vous êtes rentré dans la pièce où

1. Voir, sur ce sujet, l'exposé de Robert S. Woodworth dans son livre Psychological 
Issues, New York, Columbia University Press, 1939.
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vous vous trouvez maintenant et où vous avez pris ce livre. Pra-
tiquez cette introspection, puis posez-vous la question suivante: 
Est-ce que les images dont vous avez les copies sont les champs 
sensoriels réels du moment où vous êtes rentrés où vous vous êtes 
assis et où vous avez commencé votre lecture? Est-ce que vous 
n'avez pas une image de vous-même rentrant par l'une de ces 
portes, peut-être même une vue d'oiseau de l'une de ces entrées, et 
ensuite probablement une vision vague de vous vous asseyant et 
prenant le livre? Choses que vous n'avez jamais vécues si ce n'est 
au cours de cette introspection! Et pouvez-vous retrouver les 
champs sonores entourant l'événement, ou les sensations cutanées 
au moment de vous asseoir, de soulager vos pieds du' poids de 
votre corps et de prendre le livre? Bien sûr, si vous continuez à 
réfléchir, vous pouvez aussi recomposer votre rétros-pection en 
images pour vous “voir” effectivement pénétrer dans la pièce, 
exactement comme cela aurait pu se passer, entendre le son de la 
chaise et du livre qui s'ouvre, “ressentir” les sensations de la peau. 
Mais, à mon avis, ceci contient un important élément d'images 
créées — ce que j'appellerai un peu plus loin la narratisation — de 
ce que l'expérience devrait être, plutôt que ce qu'elle était 
réellement.

Ou bien retrouvez dans l'introspection la dernière fois où vous 
êtes allé nager. J'imagine que vous avez l'image d'un rivage, d'un 
lac ou d'une piscine, qui est en grande partie rétrospective, mais 
lorsqu'il s'agit de vous-même en train de nager, regardez! Tel 
Nijinsky dans sa danse, vous vous voyez nager, chose que vous 
n'aviez absolument jamais remarquée! Il y a bien peu de 
sensations réelles de la nage: la ligne d'eau caractéristique en 
travers de votre visage, la sensation de l'eau contre votre peau, ou 
à quelle profondeur étaient vos yeux au moment où vous tourniez 
la tête pour respirer1. De même, si vous pensez à la dernière fois 
où vous avez dormi en plein air, où vous êtes allé patiner, ou, si 
rien d'autre ne vous vient à l'esprit, la der-

1. Exemple tiré de l'article stimulant de Donald Hebb, The mind's eye, in Psycho-logy 
Today, 1961, 2.

nière fois où vous avez fait quelque chose en public que vous 
regrettez, vous avez tendance à ne pas voir, entendre ou ressentir 
les choses comme vous les avez effectivement vécues, mais plutôt 
à les recréer de façon objective, en vous voyant dans le décor 
comme si vous étiez quelqu'un d'autre. Faire un retour dans sa 
mémoire, donc, revient à beaucoup inventer, à vous voir comme 
les autres vous voient. La mémoire est le véhicule du “doit avoir 
eu lieu”, bien que je ne doute pas que, dans chacun de ces 
exemples vous puissiez, par déduction, inventer une vision 
subjective de cette expérience, tout en restant persuadé que c'était 
le souvenir proprement dit.

LA CONSCIENCE N'EST PAS NÉCESSAIRE AUX CONCEPTS

Une autre confusion importante concernant la conscience 
consiste à croire que c'est le seul et unique endroit où les concepts 
sont constitués. Voilà une idée très ancienne: nous avons diverses 
expériences conscientes concrètes et nous réunissons celles qui se 
ressemblent dans un concept. Cette idée a même été le paradigme 
d'une foule d'expériences menées par des psychologues qui 
pensaient ainsi étudier la formation des concepts.

Max Mùller, dans un de ses exposés passionnants du siècle 
dernier, avait résumé le problème par la question de savoir qui 
avait vu un arbre: “Personne n'a jamais vu d'arbre, mais seulement 
ce sapin-ci ou ce sapin-là, ce chêne ou ce pommier... l'arbre, donc, 
est un concept et, en tant que tel, ne peut être vu ou perçu par les 
sens.”' Seuls des arbres en particulier se trou-

1. Max Mùller, The Science ofThought, Longmans Green, 1887, p. 78-79. Eugenio 
Rignano dans son livre, The Psychology qf Reasoning, New York, Harcourt, Brace, 1923, 
p. 108 sq., fait une critique semblable à la mienne.
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vent dans l'environnement, et c'est seulement dans la conscience que le 
concept général d'arbre existe. 

On voit que la relation entre les concepts et la conscience pourrait 
faire l'objet d'un exposé approfondi. Mais qu'il suffise ici simplement de 
montrer qu'il n'y a pas de lien nécessaire entre eux. Lorsque Muller dit 
que personne n'a jamais vu d'arbre, il confond la connaissance qu'il a de 
l'objet avec l'objet lui-même: Tout voyageur fatigué, qui a marché des 
kilomètres sous le soleil brûlant, a vu un arbre, de même que tout chat, 
écureuil ou tamia poursuivis par un chien; l'abeille a un concept de fleur, 
l'aigle un concept de corniche abrupte et rocheuse; une grive qui fait son 
nid a le concept d'une fourche de haute branche dominée par des feuilles 
vertes. Les concepts ne sont que des classes de choses équivalentes du 
point de vue du comportement. Les concepts radicaux sont antérieurs à 
l'expérience: ils fondent les structures aptiques qui rendent l'action 
possible1. Par contre, ce que Muller aurait dû dire, c'est que personne n'a 
jamais été conscient d'un arbre. Car la conscience, en effet, non 
seulement n'est pas le dépositaire des concepts, mais elle ne travaille pas 
du tout avec eux! Quand nous pensons à un arbre, nous sommes bien 
conscients d'un arbre en particulier, du sapin, du chêne ou de l'orme, qui 
a poussé à côté de la maison, et nous le laissons tenir lieu de concept, 
tout comme nous pouvons le représenter par un mot-concept. En fait, 
l'une des grandes fonctions du langage, consiste à laisser le mot repré-
senter le concept, ce qui est exactement ce que nous faisons quand nous 
traitons d'un matériau conceptuel, en écrivant ou en parlant. Et nous 
devons faire cela parce que, d'habitude, les concepts ne se trouvent pas 
du tout dans la conscience. 

1. Les “structures aptiques” sont le fondement neurologique des aptitudes composées 
d'un paradigme aptique développé de façon innée et des résultats de l'expérience dans le 
développement. Le terme est au cœur d'un de mes travaux inédits, destiné à remplacer des 
mots problématiques tels que les instincts. Ce sont des organisations du cerveau, toujours 
en partie innées, qui font que l'organisme est enclin à se comporter d'un certaine manière, 
dans certaines circonstances.

LA CONSCIENCE N'EST PAS NÉCESSAIRE À L'APPRENTISSAGE

Une troisième conception erronée importante concernant la 
conscience est qu'elle se trouve à la base de tout apprentissage. Pour la 
longue série de psychologues associationnistes illustres des XVIIIe et du 
XIXe siècles en particulier, l'apprentissage était une question d'idées dans 
la conscience groupées par similitude, par contiguïté et, de temps à autre, 
par une autre relation. Peu importait également que l'on parle d'un 
homme ou d'un animal: tout apprentissage revenait à “tirer profit de 
l'expérience” ou d'idées se réunissant dans la conscience, comme je l'ai 
dit dans l'Introduction. Ce qui fait que la connaissance contemporaine 
courante, sans trop savoir pourquoi, a reçu en héritage culturel l'idée que 
la conscience est nécessaire à l'apprentissage. 

La question est assez complexe. Elle est aussi malheureusement 
défigurée en psychologie par un jargon parfois rébarbatif, qui est, en fait, 
une extrapolation abusive de la terminologie du réflexe spinal du xixe

siècle. Cependant, pour notre propos, nous pouvons considérer que 
l'étude de l'apprentissage en laboratoire a été de trois principales sortes: 
l'apprentissage des signaux, des techniques et des solutions. Examinons-
les, une par une, en posant la question: est-ce que la conscience est 
nécessaire? 

L'apprentissage des signaux (appelé aussi apprentissage traditionnel 
ou conditionnement pavlovien) est l'exemple le plus simple. Si le signal 
lumineux est immédiatement suivi d'un souffle d'air passant par un tuyau 
en caoutchouc dirigé vers l'œil de quelqu'un une dizaine de fois, il se met 
à cligner au seul signal lumineux, le rythme s'accélérant au fur et à 
mesure des essais1. Les sujets qui ont subi cette procédure bien connue 
de l'apprentissage des signaux rapportent que n'intervient aucun 

1. G. A. Kimble, Conditioning as a fonction of the rime between conditioned and 
unconditioned stimuli, Journal of Expérimental Psychology, 1947, 37, 1-15.
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élément conscient. Effectivement, la conscience — dans cet exemple, 
l'intrusion de clignements d'yeux volontaires pour essayer d'accompagner 
l'apprentissage des signaux — empêche que cela ait lieu. 

Dans des situations plus quotidiennes, on peut montrer que le même 
apprentissage simple des signaux a lieu sans aucune participation de la 
conscience. Si on passe un genre précis de musique pendant un déjeuner 
particulièrement délicieux, la fois d'après, vous aimerez un peu plus ses 
sons et vous saliverez même légèrement plus. La musique est devenue le 
signal du plaisir qui se mêle à votre jugement. On peut dire la même 
chose des tableaux1. Les sujets qui ont passé ce genre de test en 
laboratoire ne pouvaient pas dire, quand on leur posait la question, 
pourquoi ils préféraient la musique ou les peintures après le déjeuner. Ils 
n'étaient pas conscients d'avoir appris quoi que ce soit. Mais ce qui est 
vraiment intéressant ici, c'est que, si vous êtes au courant du phénomène 
à l'avance et que vous êtes conscient du lien qu'il y a entre la nourriture, 
la musique et la peinture, l'apprentissage n'a pas lieu. Là encore, la 
conscience limite bien nos capacités d'apprentissage de ce type, si tant est 
qu'elle leur est nécessaire en pareil cas. 

Comme nous l'avons vu précédemment dans l'application des 
techniques, ainsi que dans l'apprentissage de celles-ci, la conscience est 
bien comme un spectateur passif, qui a peu à faire. Une simple 
expérience démontrera ce fait. Prenez une pièce dans chaque main et 
jetez-les en l'air toutes les deux et faites en sorte qu'elles se croisent de 
façon à tomber dans la main opposée. Vous pouvez apprendre à le faire 
au bout d'une douzaine d'essais. Au moment de le faire, êtes-vous 
conscient de tout ce que vous faites? Est-ce que la conscience est 
absolument nécessaire? Je pense que vous trouverez que l'apprentissage 
est

1. Ces études sont celles de Gregory Razran et sont exposées à la p. 232 de son livre 
Mind in Evolution, Boston, Houghton Mifflin, 1971. Il en fait la critique par rapport à tout 
le problème de l'apprentissage non intentionnel traité par T. A. Ryan, Intentionnal 
Behavior, New York, Ronald Press, 1970, p. 235-236.

mieux décrit lorsqu'on dit qu'il est “organique” plutôt que conscient. La 
conscience vous emmène dans la tâche en vous donnant le but à 
atteindre. Mais, à partir de là, mis à part peut-être quelques inquiétudes 
névrotiques passagères sur vos capacités à effectuer ces tâches, c'est 
comme si l'apprentissage se faisait sans vous. Pourtant, le XIXe siècle, 
qui pensait que la conscience était le seul architecte du comportement, 
aurait essayé d'expliquer que cette tâche consistait à reconnaître 
consciemment les bons et les mauvais gestes et, par un choix délibéré, à 
répéter les premiers et à abandonner ces derniers! 

L'apprentissage des techniques complexes n'est pas différent de ce 
point de vue. La dactylographie a fait l'objet d'études approfondies, 
puisqu'on s'accorde généralement à dire, selon les termes d'un 
expérimentateur, que “toutes les adaptations et les raccourcis de méthode 
étaient opérés inconsciemment, c'est-à-dire que les apprenants les 
découvraient de façon tout à fait involontaire. Les apprenants remarquent 
soudain qu'ils faisaient certaines parties du travail d'une façon nouvelle 
et meilleure”'. 

Dans l'expérience de la pièce qu'on lance, il se peut même que vous 
ayez découvert que la conscience, si elle était présente, entravait votre 
apprentissage. C'est ce qu'on découvre couramment dans l'acquisition 
d'une technique, comme c'est le cas, nous l'avons vu, dans la pratique. 
Laissez l'apprentissage se dérouler sans en être trop conscient, et il se fait 
plus facilement et plus efficacement. Parfois trop facilement, car, dans 
l'acquisition de techniques complexes comme la dactylographie, on peut 
apprendre à taper systématiquement “hte” au lieu de “the”. Le remède 
consiste à inverser le processus en s'entraînant consciemment à faire 
l'erreur, “hte”, ce qui aboutit, contrairement à l'idée courante du “c'est en 
forgeant”, à la disparition de l'erreur, phénomène dit de l'entraînement 
négatif. 

Dans les savoir-faire moteurs courants, également étudiés en 
laboratoire, comme les systèmes complexes de poursuite rotative ou de 
tracé en miroir, les sujets à qui on demande d'être très 

1. W. F. Book, The Psychology ofSkill, New York, Gregg, 1925.
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conscients de leurs mouvements les exécutent encore plus mal'. Et les 
entraîneurs que j'ai interrogés appliquent, sans s'en rendre compte, ces 
principes éprouvés en laboratoire, quand ils encouragent leurs sportifs à 
ne pas trop penser à ce qu'ils sont en train de faire. L'exercice Zen 
d'apprentissage du tir à l'arc est tout à fait explicite sur ce point, pendant 
lequel on conseille à l'archer de ne pas penser aux actions de tendre l'arc 
et de lâcher la flèche, mais de se libérer de la conscience de ce qu'il fait 
en laissant l'arc se tendre et la flèche partir au bon moment. 

L'apprentissage de la solution, appelé aussi apprentissage 
instrumental ou conditionnement opératoire, est un cas plus complexe. 
D'habitude, quand quelqu'un acquiert la solution à un problème ou le 
chemin vers un but, la conscience joue un rôle tout à fait crucial pour 
poser le problème d'une certaine façon. Mais la conscience n'est pas 
nécessaire. On peut montrer des exemples dans lesquels une personne n'a 
absolument pas conscience, ni du but qu'elle poursuit, ni de la solution 
qu'elle trouve pour l'atteindre. 

Une autre expérience simple peut démontrer ceci. Demandez à 
quelqu'un de s'asseoir devant vous et de dire des mots, autant de mots 
auxquels il peut penser, en s'arrêtant deux ou trois secondes après chaque 
pour les noter. Si après chaque nom pluriel, ou bien chaque adjectif, mot 
abstrait, ou ce que vous voudrez, vous dites “bien” ou “c'est ça” quand 
vous les notez, voire simplement “mmm” ou que vous souriez, répétez le 
mot au pluriel avec plaisir, la fréquence de noms pluriels, ou autre, 
augmentera dans une proportion importante au fur et à mesure. Ce qui 
compte ici, c'est que le sujet n'est pas du tout conscient d'apprendre 
quelque chose2. Il ne se rend pas compte 

1. H. L. Waskom, An expérimental analysis of incentive and forced application and 
their effect upon learning, Journal of Psychology, 1936, 2, 393-408. 

2. J. Greenspoon, The reinforcing effect of two spoken sounds on the frequency of two 
responses, American Journal of Psychology, 1955, 68, 409-416. Ceci fait cependant l'objet 
d'une active polémique, portant notamment sur l'ordre et la formulation des questions après 
l'expérience. Il se peut même qu'il y ait une sorte de contrat tacite entre le sujet et 
l'expérimentateur. Voir Robert Rosenthal, Expérimenter Effects in Behavioral Resarch, New
York, Appleton-Century-Crofts, 1966. Dans cette polémique, je suis actuel- 

qu'il essaie de trouver un moyen de vous faire augmenter le nombre de 
remarques encourageantes, voire une solution au problème. Tous les 
jours, dans toutes nos conversations, nous nous exerçons sans cesse les 
uns et les autres, de cette façon, sans en être pourtant jamais conscients. 

Cet apprentissage inconscient ne se limite pas au comportement 
verbal. On demanda aux étudiants d'une classe de psychologie de faire 
des compliments à toutes les filles de l'université portant du rouge. Au 
bout d'une semaine, la cafétéria resplendissait de rouge... et de bonne 
humeur, sans qu'aucune des filles n'ait conscience d'avoir été influencée. 
Une autre classe, une semaine après qu'on lui eut parlé de l'apprentissage 
et de l'entraînement inconscient, les vérifia sur le professeur. A chaque 
fois qu'il se dirigeait vers la droite de l'amphithéâtre, ils écoutaient avec 
une grande attention et éclataient de rire à ses plaisanteries. On raconte 
qu'ils pouvaient presque le faire sortir, sans qu'il ait conscience de quoi 
que ce soit d'anormal1.

Le problème essentiel dans la plupart de ces études c'est que, si le 
sujet décidait de rechercher à l'avance ces détails, il serait naturellement 
conscient de ce qu'il apprend. Un moyen d'éviter cela est d'utiliser une 
réaction comportementale qui ne soit pas perçue par le sujet. C'est ce qui 
a été fait en utilisant un tout petit muscle du pouce dont les mouvements 
sont imperceptibles et ne peuvent être détectés que par un appareil 
électrique enregistreur. On dit aux sujets que les expériences avaient pour 
but de connaître l'effet d'un bruit déplaisant intermittent combiné avec de 
la musique sur la tension musculaire. On leur plaça quatre électrodes sur 
le corps, le seul réel étant celui placé sur le muscle du pouce, les trois 
autres étant des électrodes factices. On régla l'appareil de telle façon qu'à 
chaque fois que le tic 

lement d'accord avec Postman quand il dit que l'apprentissage a lieu avant que le sujet ne 
soit conscient du facteur de contingence, et même que la conscience n'interviendrait pas 
autrement. L. Postman et L. Sassenrath, The automatic action of verbal rewards and 
punishment, Journal of General Psychology, 1961,65, 109-136.

1. W.  Lambert Gardiner, Psychology: A Story of a Search, Belmont, Californie, 
Brooks/Cole, 1970, p. 76.
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musculaire du pouce serait détecté électriquement, le bruit désagréable 
s'arrête pendant quinze secondes s'il résonnait déjà, ou retarde de quinze 
secondes s'il n'était pas branché au moment de la contraction. Chez tous 
les sujets, la contraction imperceptible du pouce qui arrêtait le bruit 
pénible augmentait proportionnellement sans que les sujets soient le 
moins du monde conscients qu'ils apprenaient à mettre fin à ce bruit1.

Ainsi donc, la conscience n'est pas une partie essentielle du processus 
d'apprentissage, et ceci est vrai qu'il s'agisse de l'apprentissage des 
signaux, d'une technique ou de solutions. Il y a, naturellement, beaucoup 
plus à dire sur ce passionnant sujet, car tout l'essor de la recherche 
contemporaine portant sur la modification du comportement s'inscrit dans 
ce cadre. Pour le moment, cependant, nous avons simplement établi que 
la vieille doctrine selon laquelle l'expérience consciente est le contenu de 
tout apprentissage fait totalement fausse route. A cette étape, nous 
pouvons du moins conclure qu'il est possible, je dis bien possible, de 
concevoir des êtres humains qui ne sont pas conscients et qui, pourtant, 
peuvent apprendre et résoudre des problèmes. 

LA CONSCIENCE N'EST PAS NÉCESSAIRE À LA PENSÉE

En progressant des aspects simples aux aspects compliqués de l'esprit 
humain, nous pénétrons dans un territoire de plus en plus vague, dans 
lequel les termes que nous utilisons rendent le voyage plus difficile. La 
pensée est certainement l'un d'eux. Et dire que la conscience n'est pas 
indispensable à la pensée nous 

1. R. F. Hefferline, B. Keenan, R. A. Hartford, Escape and avoidance conditioning in 
human subjects without their observation of the response, Science, 1959, 130, 1338-1339. 
Une autre étude, qui montre l'apprentissage inconscient des solutions, est celle de J. D. 
Keehn, Expérimental studies of the unconscious: Opérant conditioning of unconscious eye 
blinking, Behavior Research and Therapy, 1967, 5, 95-102.

fait immédiatement élever de vives protestations. La pensée est 
certainement la substance même de la conscience! Mais allons 
lentement. Ce à quoi nous souhaitons faire référence, c'est ce type 
d'associations libres que l'on pourrait appeler le “réfléchir-à” ou le 
“penser-à”, qui semble bien être toujours entouré de toutes parts par la 
province peuplée d'images qu'est la conscience et dans laquelle elle est 
plongée. Mais la question n'est vraiment pas aussi simple. 

Commençons par ce type de pensée qui aboutit au résultat auquel on 
peut associer les termes de vrai ou de faux. C'est ce que l'on appelle 
couramment porter des jugements, et qui ressemble beaucoup à un 
extrême de l'apprentissage de la solution dont nous venons de parler. 

Une simple expérience, si simple qu'elle peut paraître sans intérêt, va 
nous amener au cœur du problème. Prenez deux objets semblables, 
n'importe lesquels, comme un stylo et un crayon ou deux verres 
contenant une quantité différente d'eau, et placez-les sur le bureau devant 
vous. Ensuite, après avoir partiellement fermé les yeux pour mieux vous 
concentrer, prenez chaque objet entre le pouce et l'index et évaluer lequel 
est le plus lourd. Maintenant, faites un retour sur vous-même et observez 
tout ce que vous faites. Vous allez découvrir que vous êtes conscient de 
la sensation des objets sur la peau de vos doigts, conscient de la légère 
pression vers le bas quand vous ressentez leur poids, conscient des 
excroissances sur les côtés de ses objets, et ainsi de suite. Maintenant, 
qu'en est-il de l'appréciation réelle du plus gros objet? Où se situe-t-elle? 
Regardez, l'acte même de juger quel objet est le plus lourd n'est pas 
conscient. Il vous est donné, en quelque sorte, par votre système nerveux. 
Si nous appelons pensée ce processus du jugement, nous découvrons 
qu'une telle pensée n'est pas consciente du tout. Une expérience simple, 
certes, mais d'une extrême importance. Elle détruit aussitôt toute la 
tradition selon laquelle de tels processus de pensée constituent la 
structure de l'esprit conscient. 

Ce type d'expérience commença à être largement étudié au début du 
siècle dans ce qui fut connu plus tard sous le nom d'Ecole 



52 L'esprit de l'homme La conscience de la conscience 53

de Wiirzburg.  Tout commença par l'étude de Karl Marbe en 1901, 
qui ressemblait beaucoup à l'étude ci-dessus, à la différence que des 
petits poids étaient utilisés1. On demanda au sujet de soulever les 
deux poids devant lui et de placer le plus lourd devant 
l'expérimentateur, assis en face de lui. Et tant l'expérimentateur lui-
même que ses sujets très entraînés, tous psychologues spécialistes 
de l'introspection, eurent la surprise de découvrir que le processus 
du jugement lui-même n'était jamais conscient. La physique  et la 
psychologie font toujours apparaître des contrastes intéressants, et 
c'est une des ironies de la science que l'expérience de Marbe, 
simple au point de sembler sans intérêt, fut à la psychologie ce que 
l'expérience de Michaelson-Morley, si difficile à mettre en place, 
fut à la physique. De même que cette dernière prouvait que l'éther, 
cette substance censée exister dans l'espace, n'existait pas, de même 
l'expérience de l'évaluation du poids montrait que le jugement, 
censé être la marque de la conscience, n'existait pas du tout dans la 
conscience.

Mais une critique peut être formulée ici. Peut-être qu'en 
soulevant ces objets, l'évaluation se passait si vite qu'on oubliait. 
Après tout, au cours de l'introspection, nous avons toujours des 
centaines de mots pour décrire ce qui se passe en quelques 
secondes (quelle chose stupéfiante!). Et le souvenir de ce qui s'est 
passé exactement s'évanouit au moment même où nous essayons 
de l'exprimer. Peut-être est-ce cela qui se passait dans l'expérience 
de Marbe, et ce type de pensée appelé jugement pourrait bien se 
trouver dans la conscience, après tout, si seulement nous nous en 
souvenions.

Tel était le problème quand Watt l'aborda quelques années 
après Marbe2. Pour le résoudre, il eut recours à une autre méthode: 
l'association de mots. On montra au sujet des noms imprimés sur 
des cartes, et il devait répondre en disant un mot

1. K. Marbe, Experimentell-Psychologische Untersuchungen uber dos Urteil, eine Einleitung in 
die Logik, Leipzig, Engelmann, 1901. 

2. H. J. Watt, Experimentelle Beitrage zur eine Théorie des Denkens, Archiv fur 
GeschichU der Psychologie, 1905, 4, 289-436. 

associé, aussi vite que possible. Ce n'était pas une association 
libre, mais ce qu'on appelle techniquement une association par-
tiellement dirigée: dans différentes séries, on demandait au sujet 
d'associer au mot visuel un terme générique, par exemple chêne, 
un mot coordonné (orme), ou subordonné (poutre), ou bien un tout 
(une chênaie), ou une autre partie d'un tout commun (une allée). 
La nature de cette tâche des associations dirigées permit de diviser 
la conscience qu'en avait le sujet en quatre phases: les instructions 
relatives aux directives à suivre, par exemple le terme générique; 
la présentation d'un mot stimulateur, par exemple chêne; la 
recherche d'une association adéquate et la réponse donnée, par 
exemple arbre. On demanda aux observateurs qui se livrèrent à un 
examen introspectif de se limiter d'abord à une phase, puis à une 
autre afin d'avoir une idée plus précise de la part de conscience 
dans chacune.

On espérait que la précision de cette méthode de fractionne-
ment prouverait que Marbe s'était trompé dans ses conclusions, et 
que l'on trouverait la conscience de la pensée dans la troisième 
phase de Watt, la phase de recherche du mot qui conviendrait à 
l'association dirigée en particulier. Mais rien de tel n'arriva. C'était 
la troisième phase qui était vide au cours de l'introspection. Ce qui 
semblait se passer, c'est que la pensée était automatique et pas 
vraiment consciente, une fois que le mot stimulateur était donné, 
et qu'auparavant le type particulier d'association demandé avait été 
correctement compris par l'observateur. C'était un résultat 
remarquable. Une autre façon de le dire est qu'o/z pense avant de 
savoir ce à quoi on doit penser. La partie importante du problème est 
l'instruction, qui permet à l'ensemble du processus de se 
déclencher automatiquement. Ce que je résumerai par le terme de 
struction, qui connote et l'instruction et la construction1.

1. Il faut distinguer les termes de propension, de tendance déterminante et de 
struction. Une propension est le terme englobant, puisqu'il s'agit d'une structure aptique 
engagée qui, chez les mammifères, peut prendre la forme d'un composant limbique général 
de disponibilité ou d'un composant cortical spécifique de tendance déterminante, dont la 
partie finale, chez les humains, est souvent une struction.
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La pensée, donc, n'est pas consciente. Il s'agit plutôt d'un processus 
automatique qui fait suite à une struction et des matériaux à partir 
desquels la struction doit agir. 

Mais nous ne sommes pas obligés de nous en tenir aux associations 
verbales; n'importe quel type de problème fera l'affaire, même ceux qui 
se rapportent plus aux actions volontaires. Si je me dis: je vais penser à 
un chêne en été, il s'agit d'une struction, et ce que j'appelle pensée est en 
réalité une file d'images associées, jetées sur les rivages de ma conscience 
par une mer inconnue, exactement comme les associations dirigées de 
l'expérience de Watt. 

Si nous avons les chiffres 6 et 2, divisés par une ligne verticale, 6/2, 
les idées produites par ce stimulus seront huit, quatre ou trois, selon que 
la struction prescrite est l'addition, la soustraction ou la division. 
L'important est que la struction elle-même, le processus d'addition, de 
soustraction ou de division, disparaît dans le système nerveux, une fois 
que la struction est donnée. Mais elle est de toute évidence là, dans 
l'esprit, puisque le même stimulus peut donner lieu à n'importe laquelle 
des trois réponses différentes. Et c'est une chose dont on n'est pas le 
moins du monde conscient, une fois qu'elle est mise en mouvement. 

Supposons que l'on ait une série de figures comme celle-ci: 

O O O?
Quelle est la figure suivante dans cette série? Comment êtes-vous 
parvenu à votre réponse? Dès que je vous ai donné la struction, vous 
“voyez” que cela doit être un autre triangle. A mon avis, si vous essayez 
d'étudier, dans l'introspection, le processus par lequel vous êtes arrivé à 
votre réponse, vous ne retrouvez pas vraiment les processus engagés, 
mais vous inventez ce que vous pensez qu'ils ont dû être en vous donnant 
une autre struction à cet effet. Dans la tâche elle-même, tout ce dont vous 
étiez réellement conscient, c'était la struction, les figures devant vous sur 
la page, puis la solution. 

Ce n'est pas différent de l'exemple du discours dont j'ai parlé plus 
haut. Quand nous parlons, nous ne sommes pas vraiment conscients ni de 
la recherche des mots, ni de leur assemblage dans des expressions, ni de 
la réunion de celles-ci dans des phrases. Nous sommes seulement 
conscients de la série de struc-tions que nous nous donnons, qui, ensuite, 
automatiquement, sans que la conscience intervienne à aucun moment, 
donnent lieu au discours. Nous pouvons être conscients du discours, si 
nous le voulons, au moment de sa production, renvoyant ainsi des 
informations qui aboutissent à d'autres structions. 

Nous arrivons donc au point de vue selon lequel le processus réel de 
la pensée, dont on croit si couramment qu'il est la vie même de la 
conscience, n'est pas conscient du tout et que seuls sa préparation, ses 
matériaux et son résultat final sont perçus de façon consciente. 

LA CONSCIENCE N'EST PAS INDISPENSABLE A LA RAISON

La longue tradition qui veut que l'homme soit un animal rationnel, la 
tradition qui l'a intronisé Homo Sapiens, se fonde, dans toute sa 
généralité pontifiante, sur l'hypothèse fragile que la conscience est le 
siège de la raison. Tout exposé sur cette hypothèse est gêné par le 
manque de précision du terme de raison lui-même. Ce défaut nous a été 
légué par une vieille psychologie des “facultés” qui parlait de la 
“faculté” de raison, qui était, bien sûr, située “dans” la conscience. Et 
cette déposition forcée de la raison et de la conscience fut encore 
compliquée par des notions de vérité, de la façon dont on doit raisonner, 
de logique, toutes choses bien différentes. D'où la supposition que la 
logique était la structure de la raison consciente, semant ainsi la 
confusion chez des générations de pauvres chercheurs qui savaient 
parfaitement bien que les syllogismes n'étaient pas ce qu'ils voyaient en 
introspection. 
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Le raisonnement et la logique sont liés comme la santé à la médecine, 
ou mieux, comme la conduite à la morale. Le raisonnement renvoie à une 
série de processus de pensée naturelle dans le monde quotidien. La 
logique, c'est la façon dont on doit penser, si la vérité objective est notre 
but; or le monde quotidien se soucie fort peu de la vérité objective. La 
logique est la science de la justification des conclusions que nous avons 
atteintes par le raisonnement naturel. Ce que je veux montrer ici, c'est 
que, pour qu'un tel raisonnement naturel ait lieu, la conscience n'est pas 
indispensable. La raison même pour laquelle nous avons besoin de la 
logique est que la plupart de nos raisonnements ne sont pas conscients du 
tout. 

Commençons par considérer les nombreux phénomènes, dont nous 
avons déjà établi qu'ils avaient lieu sans l'intervention de la conscience, 
et que nous pouvons appeler les types élémentaires de raisonnement. 
Choisir un chemin, des mots, des notes, des gestes, les corrections que 
nous opérons quand nous percevons des constantes de taille et de 
couleur; ce sont tous des types primitifs de raisonnement qui ont lieu sans 
coup de pouce, coup de coude, ou même coup d'œil de la conscience. 

Même les types les plus ordinaires de raisonnement peuvent se 
dérouler sans l'intervention de la conscience. Un petit garçon, qui a déjà 
remarqué, à une ou plusieurs reprises, que tel morceau de bois flottait sur 
telle mare, en conclura immédiatement, à la prochaine occasion, qu'un 
autre morceau de bois flottera sur une autre mare. Il n'y a pas de synthèse 
d'exemples passés dans la conscience, ni de processus conscient 
nécessaire quand on voit directement un morceau de bois flottant sur une 
nouvelle mare. C'est ce qu'on appelle parfois le raisonnement à partir de 
détails, qui n'est, en fait, qu'une attente fondée sur l'extra-polajion. Rien 
de particulièrement extraordinaire. C'est une capacité commune à tous les 
grands vertébrés. Ce raisonnement, c'est la structure du système nerveux, 
et non la structure de la conscience. 

Mais il existe un raisonnement plus complexe, dans lequel la 
conscience n'intervient pas, qui a lieu sans arrêt. Notre esprit 

fonctionne beaucoup trop vite pour que la conscience puisse suivre. 
Nous émettons couramment des affirmations d'ordre général de façon 
automatique, à propos de nos expériences passées, et ce n'est que 
rétrospectivement que nous pouvons parfois retrouver l'une de ces 
expériences sur laquelle s'appuie une affirmation. Combien de fois 
parvenons-nous à des conclusions cohérentes sans être du tout capables 
de les justifier! C'est parce que le raisonnement n'est pas conscient. 
Considérez aussi le raisonnement que nous tenons sur les sentiments et 
le caractère des autres ou quand nous essayons de déduire leurs mobiles 
de leurs actions. C'est évidemment le résultat de déductions automati-
ques effectuées par notre système nerveux, dans lesquelles la conscience 
n'est pas seulement superflue, mais, comme nous l'avons vu pour 
l'exécution d'un savoir-faire moteur, dont elle entraverait probablement 
le processus1.

Assurément, nous exclamons-nous, ceci ne peut être vrai des 
processus les plus élevés de la pensée humaine! Assurément, ici, enfin, 
nous arriverons au véritable empire de la conscience, où tout s'étale dans 
une clarté dorée et où tous les processus ordonnés de la raison se 
déroulent sous le plein éclairage de la conscience. Mais la vérité n'a pas 
cette splendeur. L'image du scientifique s'asseyant pour résoudre ses 
problèmes et utilisant la déduction et l'induction conscientes est aussi 
fantastique qu'une licorne. Les plus grandes intuitions de l'humanité ont 
été perçues de façon plus mystérieuse. Helmholtz avait ses pensées heu-
reuses qui “assez souvent se glissaient sans bruit au milieu de sa 
réflexion sans que j'en soupçonne l'importance... à d'autres occasions, 
elles arrivaient soudain sans aucun effort de ma part... elles aimaient 
surtout apparaître au cours d'une petite promenade au soleil dans les 
collines boisées!”2.

1. On s'est vite rendu compte que ces exemples n'étaient pas conscients et on les a 
appelés “déductions automatiques” ou bien “sens commun”. On peut trouver des 
développements sur ce problème chez Sully, Mill et d'autres psychologues du XIXe siècle. 

2. Cité par Robert S. Woodworth, Expérimental Psychology, New York, Holt, 1938, 
p. 818. 
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Gauss, quant à lui, faisant référence à un théorème d'arith-
métique qu'il essayait de démontrer en vain depuis des années, 
écrivit que “pareil à un éclair, l'énigme se trouva résolue. Je ne 
peux pas dire quel a été le fil conducteur qui a établi le lien entre 
ce que je savais auparavant et ce qui m'a permis de trouver la 
solution”'.

Poincaré, le brillant mathématicien, était tout particulièrement 
intéressé par la façon dont il parvenait à ses propres découvertes. 
Dans une conférence célèbre à la Société de Psychologie de Paris, 
il décrivit son départ pour une excursion géologique: “Les 
incidents du trajet me firent oublier mon travail mathématique. En 
arrivant à Coutances, nous sommes montés dans un omnibus qui 
allait je ne sais plus où. Au moment où je posai le pied sur la 
marche, l'idée me vint, sans que rien dans mes pensées antérieures 
n'ait semblé le préparer, que la transformation que j'avais utilisée 
pour définir les fonctions de Fuchs était identique à celles de la 
géométrie non euclidienne!”2

Il semble bien que ce soit dans les sciences abstraites, là où 
l'objet de la recherche a le moins de rapport avec l'expérience de 
tous les jours, que ce phénomène de débordement soudain 
d'intuitions est le plus apparent. Un ami intime d'Einstein m'a dit 
que beaucoup des plus grandes idées du physicien lui venaient si 
soudainement pendant qu'il se rasait qu'il devait déplacer la lame 
de son rasoir à main avec beaucoup de précautions chaque matin, 
de peur de se couper en faisant un faux mouvement. Un physicien 
bien connu en Angleterre a dit une fois à Wolfgang Kôhler: “Nous 
parlons souvent du Bus, du Bain et du Lit*. C'est là que l'on fait 
les grandes découvertes dans notre science.”

L'essentiel ici, c'est qu'il y a plusieurs étapes dans la pensée 
créatrice: d'abord, une étape de préparation pendant laquelle

* “The three B's, the Bus, the Bath, and the Bed.” (N.d.T.)
1. Cité par Jacques Hadamard, The Psychology of Invention in the Mathematical Field, 

Princeton, Princeton University Press, 1945. 
2. Henri Poincaré, Mathematical Création, dans son livre The Foundations of Science, 

traduit par G. Bruce Halsted, New York, The Science Press, 1913, p. 387. 

on réfléchit consciemment au problème; ensuite, une période 
d'incubation sans aucune concentration consciente sur le problème; 
puis l'illumination, qui est justifiée ensuite par la logique. Le 
parallèle entre ces problèmes importants et complexes et les 
simples problèmes consistant à évaluer des poids ou à compléter la 
série des cercles et des triangles saute aux yeux. La période de 
préparation correspond essentiellement à la mise en place d'une 
struction complète en même temps qu'on porte une attention 
consciente aux matériaux sur lesquels la struction doit opérer. Par 
contre, le processus réel du raisonnement, ce grand saut vers 
l'immense découverte, comme dans la simple évaluation des poids, 
n'a pas de représentation dans la conscience. En fait, c'est parfois 
presque comme s'il fallait oublier le problème pour le résoudre.

LE LIEU DE LA CONSCIENCE

La dernière illusion dont je souhaite parler est à la fois 
importante et intéressante, et je l'ai laissée pour la fin parce que je 
pense qu'elle donne le coup de grâce à la théorie courante de la 
conscience. Où se tient la conscience?

Tout le monde, ou presque, répond immédiatement dans la 
tête. C'est parce que, dans l'introspection, nous avons l'impression 
de regarder en nous un espace intérieur situé quelque part derrière 
nos yeux. Mais que pouvons-nous bien entendre par “regarder”? 
Nous fermons même les yeux parfois pour nous livrer à une 
introspection encore plus claire. De quoi? Son caractère spatial 
semble indiscutable. De plus, nous avons l'impression de nous 
déplacer, ou du moins de regarder dans différentes directions. Et si 
nous nous efforçons trop violemment de mieux caractériser cet 
espace, en dehors de son contenu imaginaire, nous ressentons une 
vague irritation, comme s'il y avait quelque chose qui refusait 
d'être connu, une qualité dont la
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mise en doute serait une sorte d'ingratitude, comme la grossièreté 
dans un endroit accueillant.

Nous ne situons pas seulement cet espace de la conscience à 
l'intérieur de notre propre tête. Nous supposons aussi qu'elle est 
dans celle des autres. En parlant à un ami, en maintenant un 
contact régulier par le regard, ce vestige de notre passé de primate 
quand le contact par le regard servait à établir les hiérarchies 
tribales, nous supposons toujours l'existence, derrière les yeux de 
notre compagnon, d'un espace, auquel nous parlons, semblable à 
l'espace d'où nous imaginons parler dans notre tête.

C'est là que bat le cœur même du problème. Car nous savons 
parfaitement bien que cet espace n'existe dans la tête de personne! 
Il n'y a rien dans ma tête, ou dans la vôtre, que du tissu 
physiologique d'une sorte ou d'une autre. Et le fait qu'il s'agit 
principalement de tissu neurologique n'a rien à voir avec le 
problème.

Or cette réflexion demande qu'on s'arrête un peu pour s'y 
habituer. Elle signifie que nous inventons sans cesse ces espaces, 
dans notre tête ou celle des autres, tout en sachant parfaitement 
bien qu'ils n'existent pas du point de vue anatomique et que 
l'emplacement de ces “espaces” est tout à fait arbitraire. Les écrits 
aristotéliciens1, par exemple, situaient la conscience, ou la 
demeure de la pensée, dans le cœur et juste au-dessus, croyant que 
le cerveau était un simple organe de refroidissement puisqu'il était 
insensible au toucher et à la blessure. D'ailleurs, certains lecteurs 
n'auront pas trouvé ce débat justifié, puisqu'ils situent leur moi 
pensant quelque part dans la partie supérieure de la poitrine. Pour 
la plupart d'entre nous, cependant, l'habitude de situer la 
conscience dans la tête est si tenace qu'il est difficile de penser 
autrement. Ceci dit, vous pourriez en fait aussi bien, tout en restant 
où vous êtes, situer la conscience dans le coin de la pièce d'à côté, 
contre le mur, près du sol, et penser là tout aussi bien que dans 
votre tête. Pas tout à fait. Car il y a de

1. Il est si évident que les écrits attribués à Aristote n'ont pas été écrits par la même 
main que je préfère les appeler ainsi.

très bonnes raisons qui font qu'on préfère imaginer que son espace 
mental est à l'intérieur de soi, raisons qui ont à voir avec la 
volonté et les sensations internes, avec la relation entre votre corps 
et votre “je”; relation qui deviendra plus apparente au fur et à 
mesure que nous avancerons.

Le fait qu'il n'y ait pas de nécessité phénoménale à situer la 
conscience dans le cerveau est renforcé, en outre, par divers 
exemples anormaux dans lesquels la conscience semble se trouver 
en dehors du corps. Un ami, qui avait été blessé au lobe frontal 
pendant la guerre, reprit connaissance dans un coin du plafond de 
la chambre d'hôpital, et se regarda avec euphorie dans son lit, 
enveloppé de bandages. Ceux qui ont pris du dié-thylamide d'acide 
lysergique racontent couramment qu'ils ont eu les mêmes 
expériences extra-corporelles, ou exosomatiques, comme on les 
appelle. Ces exemples ne prouvent absolument rien de 
métaphysique, mais simplement qu'on peut situer la conscience de 
façon arbitraire.

Que l'on ne se trompe pas. Quand je suis conscient, j'utilise 
certainement toujours certaines parties de mon cerveau dans ma 
tête. Mais c'est aussi le cas quand je suis à vélo, et cette action n'a 
pas lieu dans ma tête. Les exemples sont naturellement différents, 
puisque l'action de faire du vélo a une situation géographique 
précise, contrairement à la conscience. En réalité, la conscience 
n'a pas de lieu, sinon celui qu'on imagine.

EST-CE QUE LA CONSCIENCE EST INDISPENSABLE?

Voyons où nous en sommes, car nous venons de trouver notre 
chemin à travers une masse énorme de matériaux épars, qui ont, 
semble-t-il, compliqué plus que clarifié le problème. Nous en 
sommes arrivés à la conclusion que la conscience n'est pas ce que 
nous croyons en général. On ne doit pas la confondre avec la 
réactivité. Elle n'intervient pas dans une foule de phéno-
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mènes de perception. Elle n'intervient pas dans l'exécution de 
savoir-faire qu'elle entrave souvent. Il n'est pas nécessaire qu'elle 
soit engagée quand on parle, quand on écrit, écoute ou lit. Elle ne 
copie pas l'expérience, contrairement à ce que la plupart des gens 
croient. Elle n'est pas engagée du tout dans l'apprentissage des 
signaux, mais il n'est pas nécessaire qu'elle intervienne dans 
l'acquisition de savoir-faire ou de solutions, qui peut avoir lieu 
sans elle. Elle n'est pas nécessaire à l'élaboration des jugements ou 
à la simple réflexion. Ce n'est pas le siège de la raison, et, en fait, 
certains raisonnements créatifs très difficiles se font sans la 
présence de la conscience. Et elle n'a pas de lieu si ce n'est un lieu 
imaginaire! La question immédiate est donc: est-ce que la 
conscience existe? Mais c'est le problème du chapitre suivant. Il 
est simplement nécessaire ici de conclure que la conscience ne 
modifie pas tant que cela beaucoup de nos activités. Si nos 
raisonnements ont été corrects, il est parfaitement possible qu'il y 
ait eu une race d'hommes qui parlaient, jugeaient, raisonnaient, 
résolvaient des problèmes, faisaient, en un mot, la plupart des 
choses que nous faisons, mais qui n'étaient pas conscients du tout. 
C'est l'idée importante, et, à certains égards déroutante, sur laquelle 
nous sommes contraints de conclure au point où nous en sommes. 
En fait, j'ai commencé de cette manière, et j'attribue une grande 
importance à ce chapitre introductif, car à moins que vous ne soyez 
convaincu ici qu'une civilisation sans conscience est possible, vous 
allez trouver l'exposé qui suit peu convaincant et paradoxal.

2

La conscience

Maintenant que nous avons enlevé au burin quelques-unes des 
conceptions erronées les plus importantes concernant la 
conscience, que nous reste-t-il donc? Si la conscience n'est aucune 
de ces choses, si elle n'est pas aussi étendue qu'on le pense, ni une 
copie de l'expérience, ni le lieu nécessaire de l'apprentissage, du 
jugement ou encore de la pensée, qu'est-ce qu'elle est? Et tandis 
que nous avons l'œil fixé sur la poussière et les gravats du dernier 
chapitre, espérant, tel Pygmalion, voir la conscience toute neuve, 
pure et vierge, sortir des détritus, éloignons-nous du sujet et errons 
un peu pendant que la poussière se dépose, et parlons de 
différentes choses.

MÉTAPHORE ET LANGAGE

Parlons de la métaphore. La propriété la plus fascinante du 
langage est sa capacité à fabriquer des métaphores. Mais quel 
euphémisme! Caria métaphore n'est pas une simple particularité 
supplémentaire du langage, ce à quoi on la réduit souvent dans les 
vieux manuels de composition; elle est le sol même qui constitue 
le langage. J'utilise métaphore ici dans son sens le plus général:
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l'utilisation d'un terme désignant une chose pour en décrire une autre à 
cause d'une sorte de similitude entre elles ou de leur rapport à d'autres 
choses. Il y a donc toujours deux termes dans la métaphore: la chose à 
décrire, que j'appellerai le métaphrande, et la chose ou le rapport utilisé 
pour l'élucider, que j'appellerai le métapheur. Une métaphore est toujours 
un métapheur connu s'appliquant à un métaphrande moins connu'. J'ai 
inventé ces termes hybrides par simple référence à la multiplication où 
un multiplicateur opère sur un multiplicande. 

C'est par la métaphore que le langage se développe. La réponse 
courante à la question: “Qu'est-ce que c'est?” est — quand la réponse est 
difficile à trouver ou quand l'expérience est unique —: “Et bien, c'est 
comme...” Dans les études faites en laboratoire, les enfants et les adultes 
décrivant des objets inconnus, c'est-à-dire les métaphrandes, à d'autres 
personnes qui ne les voient pas, utilisent des métapheurs filés qui, à force 
d'être répétés, se figent dans des étiquettes2. C'est la façon principale dont 
le vocabulaire se forme. La fonction vigoureuse et prestigieuse de la 
métaphore est de créer un nouveau langage quand c'est nécessaire, au fur 
et à mesure que la culture humaine se complexifie. 

Si l'on jette un coup d'ceil au hasard sur l'étymologie des mots 
courants dans le dictionnaire, on trouvera la preuve de ce que j'affirme. 
Ou bien prenez les appellations des divers animaux et plantes en latin, 
voire dans leurs merveilleux noms courants en français, comme, par 
exemple, la lucane, la mule, l'aiguille à repriser, la carotte sauvage ou le 
bouton d'or*. Le corps 

* Stag beetle, lady's slipper, darning needle, Queen Anne's lace or buttercup. (N.d.T.)
1. Cette distinction n'a pas la même connotation que celle de I. A. Richards entre 

“ténor” et “vehicle” (voir son livre Philosophy ofRhetoric, New York, Oxford University 
Press, 1936, p. 96, 120-121), ou que celle de Christine Brooke-Rose entre “propre” et 
“métaphorique”, qui se limitent trop à la littérature. Voir son livre A Grammar ofMeta-
phor, Londres, Secker and Warburg, 1958, dont le premier chapitre est une bonne intro-
duction historique au sujet. 

2. Voir S. Glucksberg, R. M. Krauss et R. Weisberg, Referential communication in 
nursery school children: Method and some preliminary fïndings, Journal of Expérimental 
Child Psychohgy, 1966, 3, 333-342. 

humain est un métapheur particulièrement fécond, qui crée des 
distinctions jusque-là impossibles dans une foule de domaines*: la tête 
d'une armée, le bout d'une table, l'en-tête, la tête de lit, la proue d'un 
navire, le chef de famille, la tête d'un clou, la pression, la colonne d'eau; 
le cadran d'une horloge, la paroi d'une falaise, la face d'une carte ou la 
facette du cristal; l'œil d'une aiguille, l'œil du vent, de la tempête, le 
centre d'une cible, le cœur d'une fleur ou l'œil d'une pomme de terre; le 
sommet d'une colline; les mâchoires d'un étau; les dents d'un engrenage 
ou d'un peigne; le bec d'une cruche, le bord d'un cratère, la pointe d'une 
foreuse; la languette d'une chaussure, la langue d'un aiguillage; le bras 
d'une chaise ou de la mer; le pied d'une table, l'aiguille d'une boussole, 
l'étape du marin, une partie du terrain de cricket**, et ainsi de suite. Ou 
encore le bas de cette page. Ou la feuille que vous allez bientôt tourner. 
Toutes ces métaphores concrètes augmentent énormément nos pouvoirs 
de perception du monde qui nous entoure et de la compréhension que 
nous en avons, et créent littéralement de nouveaux objets. La langue est 
bien un organe de perception, et pas seulement un moyen de 
communication. 

Voilà le langage qui se déplace sur un axe synchronique, c'est-à-dire 
sans rapport avec le temps, vers l'espace du monde pour le décrire et le 
percevoir avec de plus en plus de précision. Mais le langage se déplace 
d'une autre façon, plus importante, selon un axe diachronique, c'est-à-dire 
à travers le temps, et derrière nos expériences en se fondant sur la 
structure aptique de notre système nerveux pour créer des concepts 
abstraits dont le réfèrent n'est pas observable, sinon dans un sens 
métaphorique. C'est bien le noyau, le nœud, le cœur, l'essence, le noyau, 
l'essentiel, la moelle, etc., de mon argument, qui est lui-même une 
métaphore, uniquement visible avec 1' “œil” de l'esprit. 

* Le texte français ne rend évidemment pas compte de ces métaphores. On ne parle 
pas de la “tête” de famille (the “head” of afamily), ni du “front” d'une colline (the “brow” 
ofa hill). (N.d.T.)

** Partie du terrain située à gauche et en arrière du guicher (kg of a cricket field).
(N.d.T.)
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Dans les idées abstraites concernant les relations humaines, la peau 
devient un métapheur particulièrement important. On se contacte, ou on 
reste en contact, avec d'autres personnes qui peuvent avoir l'esprit peu ou 
très fin, ou qui sont peut-être susceptibles, auquel cas il faut les traiter 
avec ménagement, de peur de les prendre à rebrousse-poil; nous pouvons 
avoir un sentiment pour quelqu'un, avec lequel nous pouvons vivre une 
expérience “touchante”'. 

Les concepts scientifiques sont tous de ce genre, des concepts 
abstraits engendrés par des métaphores concrètes. En physique, on a la 
force, l'accélération (pour augmenter le nombre de nos pas), l'inertie (à 
l'origine, une personne indolente), l'impédance, la résistance, les champs, 
et maintenant le charme. En physiologie, le métapheur de la machine a 
été au centre même de la découverte. On comprend le cerveau par le biais 
de métaphores dans tous les domaines, de la pile à la télégraphie en 
passant par l'ordinateur et l'hologramme. La pratique médicale est parfois 
dictée par la métaphore. Au XVIIIe siècle, le cœur enfiévré était comme 
une marmite bouillante, et, donc, on prescrivait la saignée pour réduire 
son alimentation. D'ailleurs, aujourd'hui encore, la médecine est pour 
beaucoup fondée sur la métaphore militaire de la défense du corps contre 
ceci ou cela. Le concept même de loi en grec est un dérivé de nomos, mot 
qui désigne les fondations d'un bâtiment. Etre responsable, autrement dit 
lié par la loi, vient du latin ligare, qui veut dire lier avec de la ficelle. 

Dans les premiers âges, le langage et ses référents montaient du 
concret à l'abstrait sur les marches qu'étaient les métaphores, et même, 
on peut dire, créaient l'abstrait en s'appuyant sur les métaphores. 

Il n'est pas toujours évident que les métaphores aient eu cette 
fonction capitale. Mais c'est parce que les métapheurs concrets se sont 
cachés avec le changement phonémique, laissant ainsi les mots exister 
par eux-mêmes. Même un mot qui 

1.  Voir Ashley Montagu, Touching, New York, Columbia University Press, 1971.

paraît aussi peu métaphorique que le verbe “être” a été créé 
par une métaphore. Il vient du sanscrit bhu, “pousser ou faire 
pousser”, tandis que les formes anglaises “am” et “is” se sont 
développées à partir de la même racine que le mot sanscrit asmi, 
“respirer”. C'est une surprise assez agréable de voir que la 
conjugaison ifrégulière de notre verbe le plus ordinaire est ainsi 
la trace d'une époque où l'homme n'avait pas de mot spécifique 
pour désigner 1' “existence”, et pouvait seulement dire que 
quelque chose “pousse” ou “respire”'. Bien sûr, nous ne 
sommes pas conscients que le concept d'existence est ainsi 
engendré par une métaphore sur la croissance ou la respiration. 
Les mots abstraits sont des pièces anciennes dont l'image concrète s'est 
effacée à l'usage, dans l'échange actif de la parole. 

Parce que, dans nos courtes vies, nous percevons si peu des vastes 
espaces de l'histoire, nous avons trop tendance à penser que le langage 
est solide comme un dictionnaire, qu'il dure comme le granité, plutôt que 
de le voir comme une mer déchaînée et agitée; ce qu'il est en réalité. 
Effectivement, si nous considérons les changements de vocabulaire de 
ces quelques derniers millénaires, et si nous les projetons plusieurs 
millénaires en arrière, un intéressant paradoxe apparaît. Car, si nous 
réussissons à trouver, un jour, un langage qui a le pouvoir de tout 
exprimer, alors la métaphore ne sera plus possible. Je ne dirais pas, dans 
ce cas, que mon amour est pareil à une rose rouge, rouge, car l'amour 
aura explosé en des termes désignant ses milliers de nuances, et 
appliquer le terme approprié laisserait la rose morte, d'un point de vue 
métaphorique. 

Le lexique du langage, donc, est un ensemble fini de termes qui, par 
le biais de la métaphore, peut s'étendre sur un ensemble infini de 
situations, allant même jusqu'à en créer ainsi de nouvelles. 

(Est-ce que la conscience pourrait être cette nouvelle création?) 

1. Ceci est une paraphrase de Philip Wheelwright dans son livre The Burning Foun-
tain, Bloomington, Indiana University Press, 1954.
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LA COMPRÉHENSION COMME MÉTAPHORE

On essaie de comprendre la conscience, mais qu'est-ce qu'on essaie 
vraiment de faire quand on essaie de comprendre quelque chose? Comme 
des enfants essayant de décrire des objets inconnus, nous essayons, pour 
comprendre une chose, de trouver une métaphore pour cette chose. Pas 
n'importe laquelle, mais une métaphore qui nous soit plus familière et 
facile à comprendre. Comprendre une chose, c'est parvenir à une 
métaphore de cette chose en lui substituant quelque chose qui nous soit 
plus familier. Et cette impression de familiarité, c'est la compréhension 
qui nous la donne. 

Si l'on remonte dans les générations, on pensait peut-être alors que 
les orages étaient le grondement de la bataille de dieux surhumains. On 
aurait, par exemple, réduit le vacarme qui suit l'éclair à des bruits de 
bataille familiers. De même aujourd'hui, nous réduisons l'orage à des soi-
disant expériences diverses de friction, d'étincelles, de vides, et à l'image 
de masses gonflées d'air compact s'entrechoquant pour produire ce bruit. 
Rien de tout cela n'existe tel que nous nous l'imaginons. L'image que 
nous nous faisons de ces phénomènes physiques est aussi éloignée de la 
réalité que le combat des dieux. Et pourtant, elles agissent comme la 
métaphore, elles semblent familières et donc nous disons que nous 
comprenons l'orage. 

De même, dans d'autres domaines de la science, nous disons que 
nous comprenons un aspect de la nature quand nous disons qu'il 
ressemble à quelque modèle théorique familier. Soit dit en passant, on 
utilise parfois indifféremment les termes de théorique et de familier, 
alors qu'en fait on ne devrait pas. Une théorie est le rapport qu'un modèle 
a avec les choses qu'il est censé représenter. Le modèle de Bohr de 
l'atome est celui d'un proton entouré d'électrons gravitant autour de lui. 
Quelque chose qui ressemble à la structure du système solaire, qui est 
d'ailleurs une de ses sources métaphoriques. La théorie de Bohr était que 
tous 

les atomes ressemblaient à son modèle. Cette théorie, avec les 
découvertes récentes de nouvelles particules et de relations inte-
ratomiques complexes, ne s'est pas avérée. Mais ce modèle reste. Un 
modèle n'est ni vrai ni faux; c'est seulement la théorie de sa ressemblance 
avec ce qu'il représente qui l'est. Une théorie est donc une métaphore 
entre un modèle et des données. Et comprendre, en science, c'est avoir 
cette impression de similitude entre des données compliquées et un 
modèle familier. 

Si comprendre quelque chose, c'est parvenir à une métaphore qui la 
rend plus familière, alors on voit qu'il sera toujours difficile de 
comprendre la conscience. Car il devrait apparaître immédiatement qu'il 
n'y a rien, et qu'il ne peut rien y avoir, dans notre expérience immédiate 
qui soit comme cette expérience proprement dite. Nous ne pourrons 
jamais comprendre la conscience dans le même sens que nous 
comprenons les choses dont nous sommes conscients. 

La plupart des erreurs sur la conscience que nous avons étudiées sont 
dues à des métaphores qui ont été essayées. Nous avons parlé de l'idée de 
la conscience comme copie de l'expérience, inspirée de la métaphore 
explicite de l'ardoise de l'écolier. Mais, naturellement, personne n'a voulu 
dire que la conscience copie l'expérience; c'était comme si elle le faisait. 
Et nous avons découvert, après analyse, qu'elle ne faisait rien de tel. 

Et même l'idée derrière cette dernière phrase, que la conscience fait 
quelque chose, même ça, c'est une métaphore. Elle revient à dire que la 
conscience est une personne qui évolue dans l'espace physique et fait des 
choses, ce qui n'est vrai que si “faire” est également une métaphore. Car 
faire, c'est une sorte de comportement d'un être vivant dans le monde 
physique. Mais quel est 1' “espace” dans lequel ce “faire” métaphorique 
est accompli? (de la poussière commence à se déposer). Cet “espace” 
aussi doit être une métaphore de l'espace réel. Tout ceci nous rappelle 
notre développement sur le lieu de la conscience,  lui  aussi  une  
métaphore.  La conscience est vue 
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comme une chose, et en tant que telle doit avoir un lieu, qu'elle n'a pas en 
fait physiquement, comme nous l'avons vu plus haut. Je me rends compte 
que mon développement est en train de s'obscurcir. Mais, avant de 
déboucher sur la clairière, je voudrais décrire ce que je veux dire par le 
mot analogie. Une analogie est un modèle, mais un modèle d'un genre 
particulier. Ce n'est pas comme un modèle scientifique, dont la source peut 
être n'importe quoi, et dont le but est d'agir comme une hypothèse 
d'explication ou de compréhension. Une analogie, elle, est en tous points 
engendrée par la chose qu'elle représente. Une carte est un bon exemple. 
Ce n'est pas un modèle dans le sens scientifique du terme, ni un modèle 
hypothétique comme l'atome de Bohr qui explique quelque chose 
d'inconnu. Au contraire, elle est construite à partir de quelque chose de 
bien, pour ne pas dire parfaitement, connu. A chaque zone d'une partie de 
territoire correspond une zone sur la carte, bien que les matériaux du ter-
rain et de la carte soient totalement différents et qu'une importante 
proportion des caractéristiques du terrain doive être laissée de côté. Ce 
rapport entre la carte analogue et le terrain s'appelle une métaphore. Si je 
montre un lieu sur la carte et que je dis: “Il y a le mont Blanc, et de 
Chamonix on peut atteindre la face est par cette route”, c'est en fait une 
façon rapide de dire: “Le rapport entre le point marqué "mont Blanc" et les 
autres points ressemble à celui qui existe entre le mont Blanc réel et les 
régions voisines.” 

LE LANGAGE MÉTAPHORIQUE DE L'ESPRIT

Je pense que l'on voit maintenant, vaguement du moins, ce qui est en 
train d'émerger des débris du chapitre précédent. Je n'ai pas l'impression, 
en ce moment, que je démontre ma thèse pas à pas, mais plutôt que je 
mets en place, dans votre esprit, certaines idées pour que, tout au moins, 
vous ne soyez pas pris 

au dépourvu par ce que je suis sur le point de démontrer. Ma méthode 
ici, dans une partie de ce livre dont je me rends compte qu'elle est 
difficile et ouvertement diffuse, consiste simplement à établir ma 
conclusion en termes généraux, avant de faire apparaître ce qu'elle 
implique. 

L'esprit conscient subjectif est l'analogie de ce qu'on appelle le 
monde réel. Il est constitué d'un vocabulaire ou d'un champ lexical dont 
les termes sont tous des métaphores ou des analogies de l'action dans le 
monde physique. Sa réalité est du même ordre que les mathématiques. Il 
nous permet de traverser les processus comportementaux pour arriver à 
des décisions plus adaptées. Comme les mathématiques, il s'agit d'un 
outil plus que d'une chose ou d'un contenant. De plus, il est intimement 
lié à la volonté et à la prise de décision. 

Prenons l'exemple du langage dont nous nous servons pour décrire 
les processus conscients. Le groupe le plus important de mots utilisés 
pour décrire les phénomènes mentaux est visuel. On “voit” les solutions 
à un problème, dont la meilleure peut être “brillante”; la personne peut 
être “intelligente” ou “avoir l'esprit clair”, par opposition à des solutions 
“ternes”, “confuses” ou “peu claires”. Ces mots sont tous des métaphores 
et l'espace mental auquel elles se rapportent est une métaphore de 
l'espace réel. Nous pouvons y “aborder” un problème, probablement d'un 
certain “point de vue”, avant de se “colleter” à ses difficultés, d'en saisir 
l'ensemble ou de “comprendre les parties d'un problème, et ainsi de suite, 
en utilisant des métaphores du comportement afin d'inventer des choses à 
faire dans cet espace mental, transformé par la métaphore. 

Les adjectifs pour décrire le comportement physique dans l'espace 
réel sont repris, par analogie, pour décrire le comportement mental dans 
l'espace du même nom, quand nous disons que notre esprit est “rapide”, 
“lent”, “agité” (comme quand nous cogitons, co-agitons), “agile”, 
“résolu” ou “faible”. L'espace mental dans lequel ont lieu ces activités 
métaphoriques possède son propre groupe d'adjectifs: nous pouvons être 
“larges d'esprit”, “profonds”, “ouverts” ou “bornés”;   nous   pouvons   
être
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“absorbés”; nous pouvons nous “débarrasser d'une pensée”, “faire 
oublier quelque chose”, ou bien “comprendre”, “laisser entrer”, ou bien 
encore “garder à l'esprit”, “avoir à l'esprit”, “ne pas oublier”, “retenir”. 

Comme dans l'espace réel, on peut avoir quelque chose au “fond” de 
son esprit, dans ses “moindres recoins”, être “dépassé” ou “ne rien avoir 
en tête”. Dans une discussion, on essaie de “faire passer quelque chose” 
à quelqu'un, de “se faire comprendre”, de “trouver un terrain d'entente” 
ou de “souligner” quelque chose, etc., autant d'actions du monde réel qui 
sont reprises, par analogie, dans l'espace mental. 

Mais de quoi fait-on la métaphore? Nous avons vu que la fonction 
habituelle de la métaphore correspond au souhait de désigner un aspect 
particulier d'une chose ou de décrire quelque chose pour lequel on ne 
dispose pas de mots. Cette chose à désigner, à décrire, à exprimer ou à 
élargir du point de vue lexical, c'est ce que nous avons appelé le 
métapheur. A l'origine, bien sûr, le but est essentiellement pratique, pour 
désigner un bras de mer comme le bon endroit pour pêcher des 
coquillages, ou pour mettre une tête à un clou afin de mieux faire tenir la 
planche sur Pétai. Les métapheurs, ici, étaient le bras et la tête, et les 
métaphrandes, la partie précise de la mer ou le bout précis du clou qui 
existait déjà. Or, quand nous disons que l'espace mental est une 
métaphore de l'espace réel, c'est le monde réel “extérieur” qui est le 
métapheur. Mais, si la métaphore engendre la conscience plutôt qu'elle 
ne la décrit simplement, qu'est-ce que le métaphrande? 

PARAPHEURS ET PARAPHRANDES

Si nous considérons plus attentivement la nature de la métaphore (en 
remarquant, ce faisant, le caractère métaphorique de la quasi-totalité de 
ce que nous disons), on découvre (même le 

verbe “découvrir”!) qu'elle est composée de plus d'un métapheur et d'un 
métaphrande. Il y a aussi, au fond des métaphores les plus complexes, 
diverses épithètes du métapheur ou de mots associés, que je vais appeler 
les parapheurs. Et ces para-pheurs renvoient au métaphrande sous la 
forme de ce que j'appellerai les paraphrandes du métaphrande. Du 
jargon, certes, mais un jargon absolument nécessaire si nous voulons être 
parfaitement clairs sur nos référents. 

Des exemples vont montrer que la décomposition de la métaphore en 
ces quatre composants est, en fait, tout à fait simple, et permet également 
de comprendre ce dont nous ne pourrions pas parler autrement. 

Pensez à la métaphore de la couverture de neige* recouvrant le sol. 
Le métaphrande serait un peu l'épaisseur dont le sol est totalement 
recouvert. Le métapheur, la couverture sur un lit. Mais les nuances 
agréables de cette métaphore sont dans les parapheurs du métapheur, la 
couverture. Ils renvoient un peu à la chaleur, la protection et le sommeil 
jusqu'au moment indéterminé du réveil. Ce que nous associons à la 
couverture devient automatiquement ce que nous associons, c'est-à-dire 
les paraphrandes, au métaphrande original, la façon dont la neige* 
recouvre le sol. Et nous avons ainsi créé, par le biais de cette métaphore, 
l'idée de la terre qui dort, sous la protection de la neige jusqu'à son réveil 
au printemps. Tout ceci est concentré dans la simple utilisation du mot 
“couverture” qui se rapporte à la façon dont la neige recouvre le sol. 

Toutes les métaphores n'ont pas, naturellement, un tel potentiel 
générateur. Dans celle, souvent citée, du navire qui lutte contre les 
éléments**, le métaphrande est l'action particulière de la proue du bateau 
sur Peau, et le métapheur est l'action de tracer des sillons. La 
correspondance est exacte. Il n'y a rien à ajouter. 

* Le texte dit: “The snow blankets the ground” (la métaphore, ici, est celle de la 
couverture). En français, on parle plutôt d'un manteau de neige. (N.d.T.)

** Le texte original dit: “A ship plows the sea”, c'est-à-dire qu'il “laboure” la mer 
métaphoriquement. Expression qui n'existe pas en français. On aurait pu traduire, à la 
rigueur, par “sillonner”, mais la connotation n'est pas la même. (N.d.T.)



74 L'esprit de l'homme La conscience 75

Mais si je dis que le ruisseau chante à travers les bois, la similitude 
entre le bouillonnement et le gargouillement du ruisseau et, disons, le 
chant d'un enfant, n'est pas du tout précise. Ce sont les parapheurs de la 
joie et de la grâce qui deviennent les paraphrandes du ruisseau, qui 
présentent un intérêt. 

Ou bien encore la comparaison de l'amour avec une rose que l'on 
trouve dans de nombreux poèmes. Ce n'est pas la correspondance fragile 
entre le métaphrande et le métapheur, mais les paraphrandes qui 
retiennent notre attention: l'amour qui vit au soleil, qui sent bon, qui 
pique quand on le saisit et qui ne fleurit que le temps d'une saison. Ou 
bien supposons que je dise, d'une façon moins visuelle et beaucoup plus 
profonde, tout à fait le contraire, que mon amour est comme une cuillère 
en fer-blanc dont le reflet est plongé dans la boîte de farine1. La corres-
pondance immédiate ici, entre le métaphrande et le métapheur, à savoir 
ce qui est hors de la vue ordinaire, est banale. C'est au contraire les 
paraphrandes de cette métaphore qui créent ce qui ne pourrait absolument 
pas être là: la forme stable et délicate, l'éclat discret et tenace d'un amour 
durable, plongé dans les lourdes douceurs manipulables du temps qui 
passe, le tout mimant, et donc transformant en paraphrande, l'acte sexuel 
du point de vue de l'homme. L'amour n'a de propriétés que celles que 
nous engendrons par la métaphore. 

La conscience est faite de cette poésie-là. On le voit si nous revenons 
à quelques métaphores de l'esprit que nous avons regardées plus haut. 
Supposons que nous essayons de résoudre un simple problème comme la 
série des cercles et des triangles du chapitre précédent. Et supposons que 
nous avons obtenu la solution en nous exclamant qu'enfin nous “voyons” 
ce qu'est la réponse, à savoir un triangle. 

On peut analyser cette métaphore comme celle de la “couverture” de 
neige ou du ruisseau chantant. Le métaphrande, c'est la 

1. Extrait de “Mossbawn (pour Mary Heaney)” par Seamus Heaney, North, Londres, 
Faber, 1974.

découverte de la solution; le métapheur, c'est ce qu'on voit; et les 
parapheurs sont toutes les choses associées à cette vision qui ensuite 
créent les paraphrandes, comme “l'œil de l'esprit”, “la vision claire de la 
solution”, etc., et, chose très importante, le paraphrande d'un “espace”, 
dans lequel a lieu la vision, c'est-à-dire ce que j'appelle l'espace mental, 
et des “objets” à “voir”. 

Je ne veux pas dire que cette brève esquisse puisse tenir lieu d'une 
vraie théorie de la façon dont la conscience a été d'abord créée. Nous 
aborderons ce problème dans le livre II. Ce que j'ai plutôt l'intention de 
faire, c'est de suggérer la possibilité, que j'espère rendre vraisemblable 
plus tard, que la conscience soit le travail de la métaphore lexicale. Elle 
est filée par les métapheurs d'expression concrets et leurs parapheurs, 
projetant ainsi des paraphrandes qui n'existent que dans le sens 
fonctionnel. De plus, elle continue à s'engendrer elle-même, chaque 
nouveau paraphrande étant capable d'être un métaphrande à part entière, 
donnant lieu à de nouveaux métapheurs et à ses parapheurs, et ainsi de 
suite. 

Bien sûr, ce processus n'est pas, et ne peut pas être, le fruit du 
hasard, contrairement à ce que j'ai l'air de dire. Le monde est organisé, 
extrêmement organisé, et les métaphores concrètes qui engendrent la 
conscience le font de façon organisée. D'où, la similitude entre la 
conscience et le monde physique-comportemental dont nous sommes 
conscients. D'où également, le reflet de la structure de ce monde, 
quoique avec certaines différences, dans la structure de la conscience. 

Une dernière difficulté avant de poursuivre. Une propriété essentielle 
de l'analogie, c'est que la façon dont elle est créée n'est pas la façon dont 
on l'utilise, c'est évident. Le cartographe et l'utilisateur de la carte font 
deux choses différentes. Pour le cartographe, le métaphrande est la 
feuille de papier blanc sur laquelle il travaille avec le métapheur du 
terrain qu'il connaît et dont il a fait l'étude. Mais, pour l'utilisateur, c'est 
exactement le contraire. Le terrain est inconnu; c'est le terrain qui est le 
métaphrande, alors que le métapheur c'est la carte qu'il utilise et grâce à 
laquelle il comprend le terrain. 
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Il en est de même pour la conscience. La conscience est le 
métaphrande, quand il est créé par les paraphrandes de nos expressions 
verbales. Mais le fonctionnement de la conscience, c'est, en quelque 
sorte, le voyage de retour. La conscience devient le métapheur riche de 
notre expérience passée, qui opère une sélection constante sur ces 
inconnues que sont nos actions futures, nos décisions, nos souvenirs 
partiels du passé, sur ce que nous sommes et ce que nous ne sommes pas 
encore. Et c'est par la structure de la conscience créée que nous compre-
nons ensuite le monde. 

Quelles sortes de choses peut-on dire de cette structure? Je 
mentionnerai ici uniquement ce qui est le plus important. 

LES CARACTÉRISTIQUES DE LA CONSCIENCE

1. La spatialisation. — Le tout premier aspect de la conscience, c'est 
ce à quoi nous avons déjà eu l'occasion de faire référence, à savoir le 
paraphrande de presque toutes les métaphores mentales que nous 
pouvons faire, cet espace mental que nous considérons comme l'habitat 
même de tout ceci. Si je vous demande de penser à votre tête, puis à vos 
pieds, au petit déjeuner que vous avez pris ce matin, ensuite à la Tour de 
Londres, à la constellation d'Orion; ces choses ont la qualité d'être sépa-
rées du point de vue spatial, et c'est à cette qualité que je fais référence 
ici. Quand nous nous livrons à une introspection, qui est une métaphore 
du regard porté à l'intérieur de quelque chose, nous le faisons dans un 
espace mental métaphorique, que nous renouvelons et “agrandissons” à 
chaque fois que nous sommes conscients d'une chose ou d'un rapport 
nouveau. 

Dans le premier chapitre, nous avons parlé de la façon dont nous 
inventons de l'espace mental dans nos propres têtes et aussi celles des 
autres. Le mot inventer est peut-être trop fort, sauf dans  le   sens   
ontologique.   Nous   supposons  plutôt  que  ces 

“espaces” existent, sans nous poser de questions. Ils constituent une 
partie de ce qu'est la conscience et de celle qu'on imagine chez les autres. 

De plus, on fait en sorte que les choses qui n'ont pas de qualité 
spatiale dans le monde physique-comportemental en aient une dans la 
conscience. Autrement, nous ne pourrions pas en être conscients. C'est ce 
que nous appellerons la spatialisation. 

Le temps en est un exemple évident. Si je vous demande de penser 
aux cent dernières années, il se peut que vous ayez tendance à les extraire 
de telle façon que la succession d'années s'étale, peut-être de la gauche 
vers la droite. Mais il n'y a, bien sûr, ni gauche, ni droite, dans le temps. 
Il n'y a qu'un avant et un après, qui n'ont absolument pas de propriétés 
spatiales, si ce n'est par analogie. Vous ne pouvez pas, absolument pas, 
penser le temps autrement qu'en le spatialisant. La conscience est tou-
jours une spatialisation, dans laquelle le diachronique est transformé en 
synchronique et ce qui est arrivé dans le temps est extrait et vu dans une 
succession. 

La spatialisation caractérise toute pensée consciente. Si vous pensez 
maintenant à la place qu'occupe ma théorie dans toutes les théories sur 
l'esprit; vous vous tournez d'abord, par habitude, vers votre espace mental 
où les choses abstraites peuvent être séparées et mises côte à côte pour 
être regardées — chose qui ne pourrait jamais arriver — physiquement 
ou réellement; ensuite, vous faites une métaphore de ces théories sous la 
forme d'objets concrets; puis la métaphore de ces objets sous la forme 
d'une succession temporelle, disposée synchroniquement, et troi-
sièmement, la métaphore des caractéristiques de ces théories sous une 
forme physique, chacune à un degré divers pour pouvoir les organiser 
suivant une sorte d'ordre. Alors, vous faites la métaphore expressive 
supplémentaire de 1' “adaptation”. L'action même d'adapter, dont 
l'analogue ici, dans la conscience, est le mot “adapter”, peut varier d'une 
personne ou d'une culture à l'autre, puisqu'elle dépend de la façon dont 
chacun organise les choses dans un certain ordre, ou fait rentrer les objets 
dans un contenant, etc. Le contenu métaphorique de 
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la pensée est donc parfois très compliqué, et difficile à décomposer. Mais 
on peut montrer par cette analyse que toutes les pensées conscientes que 
vous avez en lisant ce livre, proviennent d'actions concrètes dans un 
monde concret. 

2. L'extraction. — Dans la conscience, nous ne “voyons” jamais rien 
dans sa totalité. C'est parce qu'une telle “vision” est l'analogue d'une 
action réelle; et dans l'action réelle, nous ne voyons et nous ne faisons 
attention qu'à une partie de la chose à un moment donné. Il en est de 
même pour la conscience. Nous faisons un choix dans l'ensemble des 
attitudes possibles par rapport à une chose, y compris la connaissance que 
nous en avons. Et c'est tout ce qui est possible, puisque la conscience est 
une métaphore de notre action réelle. 

Ainsi, si je vous demande de penser à un cirque, par exemple, il va 
d'abord y avoir un bref instant de léger flou, suivi peut-être de l'image de 
trapézistes ou d'un clown sur la piste. Ou bien, si vous pensez à la ville 
dans laquelle vous vous trouvez, vous allez extraire un détail, comme un 
bâtiment, une tour ou un carrefour en particulier. Ou bien encore, si je 
vous demande de penser à vous, vous allez, en quelque sorte, extraire des 
moments de votre passé récent, tout en croyant que c'est à vous que vous 
pensez. Dans tous ces exemples, nous ne trouvons ni de difficulté ni de 
paradoxe particulier dans le fait que ces extraits ne sont pas les choses 
elles-mêmes, bien que nous en parlions comme si elles l'étaient. En fait, 
nous ne sommes jamais conscients des choses telles qu'elles sont 
vraiment, mais seulement de ce que nous en extrayons. 

Les paramètres qui commandent cette extraction méritent plus de 
réflexion et de recherche. Car c'est d'eux que dépendent la conscience 
que quelqu'un a du monde ainsi que les personnes avec lesquelles il est 
en interaction. Ce que vous retenez de quelqu'un que vous connaissez 
bien est fortement lié à ce que vous ressentez pour lui ou elle. Si vous 
l'aimez bien, vous retiendrez les aspects agréables, et inversement. La 
relation de cause à effet peut aller dans un sens ou dans l'autre. 

Ce que nous retenons des autres détermine, dans une large 

mesure, le genre de monde où nous avons l'impression de vivre. 
Prenez l'exemple de vos proches quand vous étiez petit. Si nous 

retenons leurs échecs, leurs conflits cachés, leurs illusions, eh bien, c'est 
une chose. Par contre, si nous retenons leurs moments les plus heureux, 
leurs joies les plus caractéristiques, c'est un tout autre monde. Les 
écrivains et les artistes font de façon contrôlée ce qui arrive “dans” la 
conscience, de façon plus désordonnée. 

L'extraction est distincte de la mémoire. L'extrait d'une chose dans la 
conscience est le représentant de la chose ou de l'événement auquel nos 
souvenirs adhèrent, et par lequel nous pouvons retrouver nos souvenirs. 
Si je veux me rappeler ce que je faisais l'été dernier, j'extrais d'abord le 
moment en question, qui peut être une image fugitive de quelques mois 
sur un calendrier, jusqu'à ce que je m'arrête sur l'extrait d'un événement 
en particulier, comme la promenade au bord d'une rivière donnée. A 
partir de là, j'associe des idées à cet événement et je retrouve des 
souvenirs de l'été dernier. C'est ce que nous entendons par réminiscence, 
qui est un processus conscient spécifique dont aucun animal n'est 
capable. Une réminiscence est une succession d'extraits. Tout ce qu'on 
appelle association dans la conscience est un extrait, un aspect ou une 
image, si vous voulez, une chose figée par le temps, extraite de 
l'expérience sur la base de la personnalité et de facteurs changeants de 
situation1.

3. Le «je” analogue. — Une “caractéristique” très importante de ce 
monde métaphorique est la métaphore que nous avons de nous-mêmes, le 
“je” analogue, qui peut “se déplacer” par délégation dans notre 
“imagination”, “faire” des choses que nous ne faisons pas réellement. Il y 
a naturellement plusieurs usages d'un tel “je” analogue. Nous “nous” 
imagi- 

1. Les différences individuelles et les variations de l'extraction suivant l'âge ou l'état 
de santé constituent un objet d'étude extrêmement intéressant. Par exemple, si on est 
déprimé ou souffrant, ce qu'on extrait du monde dans la conscience varie de façon 
spectaculaire.
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nons en train de faire ceci ou cela, et donc nous “prenons” des 
décisions en nous basant sur des “résultats” imaginés, ce qui serait 
impossible si nous n'avions pas un «je” imaginé, agissant dans un 
“monde” imaginé. Dans l'exemple donné dans la partie sur la 
spatialisation, ce n'était pas votre moi physique et comportemental 
qui essayait de “voir” où se “situait” ma théorie dans un ensemble 
de théories sur le même sujet. Il s'agissait de votre «je” analogue.

Si nous sommes en train de nous promener et que nous arri-
vons à un croisement dans un bois; si nous savons que l'un des 
chemins nous ramène à notre destination après un détour beaucoup 
plus long, nous pouvons “parcourir” ce long itinéraire avec notre 
«je” analogue pour voir si le panorama et les étangs valent la peine 
qu'on marche plus longtemps. Sans la conscience et son «je” 
analogue délégué, nous ne pourrions pas le faire.

4. Le “Moi” métaphorique. — Le “je” analogue n'est cependant 
pas seulement cela. C'est aussi un “moi” métaphorique. Quand 
nous nous imaginons en train de flâner sur un chemin plus long, 
nous “nous” “apercevons” bien par moments, comme nous l'avons 
fait dans les exercices du chapitre 1, sous la forme de ce que nous 
avons appelé des images autoscopiques. Nous pouvons à la fois 
regarder des panoramas imaginés à partir de notre moi imaginé, ou 
bien prendre un peu de recul et nous voir, par exemple, nous 
mettre à genoux pour boire de l'eau d'un ruisseau en particulier. Il 
y a, bien sûr, des problèmes profonds ici, surtout dans la relation 
entre le “je” et le “moi”. Mais c'est l'objet d'un autre traité. Et je 
me contente ici d'indiquer la nature du problème. 

5. La narratisation. — Dans la conscience, nous considérons 
toujours que nos moi délégués sont les personnages principaux de 
l'histoire de nos vies. Dans l'exemple ci-dessus, la narratisation 
saute aux yeux, à savoir la promenade le long d'un chemin boisé. 
Mais il n'est pas si évident que nous le faisons à chaque fois que 
nous sommes conscients, et c'est ce que j'appelle la narratisation. 
Assis où je suis, j'écris un livre et ce fait est ancré plus ou moins 
au centre de l'histoire de ma vie le temps étant spatia- 

lise sous la forme d'un voyage de mes jours et de mes années. De 
nouvelles situations sont perçues de manière sélective comme 
partie de cette histoire; celles qui n'y rentrent pas ayant échappé à 
l'attention ou à la mémoire. Plus important encore, les situations 
sont choisies en fonction de leur lien avec l'histoire qui se 
développe, jusqu'à ce que l'image que j'ai de moi dans l'histoire de 
ma vie, détermine la façon dont je dois agir et faire mes choix 
dans des situations nouvelles au fur et à mesure qu'elles 
apparaissent.

La recherche des causes de notre comportement ou le fait de 
dire pourquoi nous avons fait telle ou telle chose font partie inté-
grante de la narratisation. Ces causes en tant que raisons peuvent 
être vraies ou fausses, objectives ou idéales. La conscience est 
toujours prête à expliquer tout ce que nous faisons, à tel ou tel 
moment. Le voleur explique (narratise) que son acte est dû à la 
pauvreté. Le poète que le sien est dû à la beauté, le scientifique à 
la vérité; le but et la cause étant inextricablement liés pour 
produire la spatialisation de l'action dans la conscience.

Mais ce n'est pas seulement notre propre «je” analogue que 
nous narratisons; c'est tout ce qu'il y a d'autre dans la conscience. 
Un fait isolé est associé à un autre fait isolé dans le récit. Un 
enfant pleure dans la rue, et nous créons l'image mentale d'un 
enfant égaré et d'un père ou d'une mère à sa recherche. Un chat est 
monté dans un arbre et nous créons l'image d'un chien qui l'a 
poursuivi jusque-là. Ou bien nous assemblons les faits mentaux 
tels que nous les comprenons au sein d'une théorie de la 
conscience.

6. La conciliation. — Un dernier aspect de la conscience que je 
désire mentionner ici s'apparente au processus de comportement 
commun à la plupart des mammifères. Il provient en fait d'une 
simple reconnaissance, lorsqu'on fait entrer un objet perçu comme 
légèrement ambigu dans un schéma acquis précédemment; un 
processus automatique qu'on appelle parfois assimilation. Nous 
assimilons un nouveau stimulus à la conception ou à la 
représentation que nous en avons, même s'il est légèrement 
différent. Et comme, d'un instant à l'autre, nous ne voyons, ni
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n'entendons, ni ne touchons les choses, exactement de la même manière, 
ce processus d'assimilation à l'expérience antérieure a lieu tout le temps 
que nous percevons le monde. On assemble les choses sous la forme 
d'objets reconnaissables, en se fondant sur les schémas acquis 
précédemment que nous en avons. 

Or, l'assimilation effectuée par la conscience, c'est la conciliation. Un 
meilleur terme serait peut-être la conformisation, mais il me semble un 
peu baroque. Ce que je désigne par conciliation, c'est avant tout faire 
dans l'espace mental ce que l'on fait dans le temps mental ou le temps 
statialisé quand on narratise. On assemble des choses sous la forme 
d'objets conscients comme on assemble des choses sous la forme d'une 
histoire dans la narratisa-tion. Et cette construction cohérente ou 
vraisemblable se fait dans le respect de règles élaborées dans 
l'expérience. 

Dans la conciliation, nous rendons compatibles des extraits ou des 
narratisations, comme nous le faisons dans la perception externe avec le 
nouveau stimulus et la conception interne. Si nous nous imaginons 
marchant le long d'un chemin boisé, nous faisons automatiquement 
coïncider la succession d'extraits avec cette marche. Ou bien, si, au cours 
d'une rêverie, il se trouve que deux extraits ou deux récits surviennent en 
même temps, on les mélange ou on les fait coïncider. 

Si je vous demande de penser en même temps à une prairie dans une 
montagne et à une tour, vous les conciliez automatiquement en élevant la 
tour sur cette prairie. Mais si je vous demande de penser au même 
moment à la prairie et à un océan, la conciliation a tendance à ne pas se 
faire et il est probable que vous pensez à l'un, et ensuite à l'autre. Vous ne 
pouvez les assembler qu'en narratisant. Il y a donc des principes de 
compatibilité qui président à ce procès; principes qui s'acquièrent et se 
fondent sur la structure du monde. 

Permettez-moi de me résumer afin de “voir” où nous sommes et dans 
quelle direction va notre exposé. Nous avons dit que la conscience est 
une opération plus qu'une chose, un réceptacle ou une fonction. Elle agit 
par analogie, en construisant un espace où un “je” analogue peut 
observer et évoluer de façon 

métaphorique. Elle agit en réaction, extrait des aspects pertinents, crée un 
récit dans lequel elle les concilie dans un espace métaphorique où ces 
sens peuvent être manipulés comme des choses dans l'espace. L'esprit 
conscient est l'analogue spatial du monde et les actes mentaux sont les 
analogues des actes physiques. La conscience agit seulement à partir de 
choses observables. Ou bien, pour le dire d'une autre façon avec des 
échos de Locke, il n'y a rien dans la conscience qui ne soit l'analogue 
d'une chose qui existait d'abord dans le monde réel (behavior).

Ce chapitre a été difficile. Mais j'espère avoir, de façon assez 
convaincante, esquissé l'idée que la conscience, comme modèle du 
monde créé par la métaphore, conduit à des conclusions assez précises, 
vérifiables dans notre expérience consciente de tous les jours. Ce n'est, 
naturellement, qu'une vague ébauche, en quelque sorte, que j'espère 
développer dans un travail futur. Mais elle suffit pour que nous revenions 
maintenant à notre recherche très importante sur l'origine de tout cela, en 
gardant d'autres développements sur la nature de la conscience propre-
ment dite pour des chapitres ultérieurs. 

Si la conscience est cette invention d'un monde analogue sur la base 
du langage, reflétant le monde comportemental comme le monde des 
mathématiques reflète le monde de quantité de choses, que pouvons-nous 
dire alors de son origine? 

Nous sommes arrivés à cette étape très intéressante de notre exposé; 
étape qui est en complète contradiction avec toutes les autres solutions 
données au problème de l'origine de la conscience, dont nous avons parlé 
dans le chapitre d'introduction. Car, si la conscience s'appuie sur le 
langage, il en découle donc que son origine est beaucoup plus récente 
que l'on ne pensait jusqu'à maintenant. La conscience apparue après le 
langage! Les implications d'un tel point de vue sont extrêmement 
sérieuses. 
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Il y a un instant bizarre en haut d'une Grande Roue, quand, 
après avoir monté la courbe intérieure, on arrive à la hauteur d'une 
solide structure rassurante de poutres métalliques, et que soudain 
cette structure disparaît et qu'on se trouve projeté en l'air avant de 
redescendre par la courbe extérieure.

Ainsi en est-il, peut-être, de l'instant présent. Car toutes les 
solutions scientifiques que nous avons abordées dans l'Introduc-
tion, y compris mes propres jugements a priori sur la question, 
toutes nous assuraient que la conscience était le produit d'une 
sélection naturelle remontant à un moment de l'évolution des 
mammifères, et même au-delà. Nous avions l'impression qu'au 
moins certains animaux étaient conscients, que la conscience était 
liée de façon importante à l'évolution du cerveau et même 
probablement au cortex, que le premier homme, en tout cas, était 
conscient au moment où il apprenait le langage.

Ces certitudes ont maintenant disparu, et nous avons l'im-
pression d'être projetés dans le ciel d'un nouveau problème. Si 
notre développement impressionniste de la théorie de la 
conscience dans le dernier chapitre montre même la bonne 
direction, alors la conscience ne peut être apparue que dans l'es-
pèce humaine, et ce développement ne peut avoir eu lieu qu'après 
celui du langage.

Maintenant,  si l'évolution  humaine  n'était  qu'une  suite
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continue, nous procéderions normalement, à cette étape, en étudiant 
l'évolution du langage, en la datant le mieux possible. On essaierait 
ensuite de retrouver l'esprit humain qui en a résulté, jusqu'à ce que nous 
atteignons le but de notre recherche, moment auquel nous pourrions 
affirmer, sur la base d'un critère quelconque, que là, enfin, se trouve 
l'endroit, la date, de l'origine et des débuts de la conscience. 

Mais l'évolution de l'homme n'est pas qu'une suite. C'est vers 3000 
ans avant J.-C. qu'apparaît une pratique curieuse et très remarquable. Il 
s'agit de la transposition du langage parlé sous la forme de petites 
marques faites sur la pierre, l'argile ou le papyrus, autrement dit des 
pages, de façon à ce que le langage soit vu plutôt que simplement 
entendu, et vu, en outre, par tout le monde, et pas seulement par ceux qui 
sont à portée de voix à ce moment-là. Donc, avant de poursuivre le 
programme indiqué au chapitre précédent, nous devrions d'abord essayer 
de dater l'origine de la conscience, soit avant, soit après l'invention de ce 
langage vu en étudiant les premiers exemples. La question que nous 
posons maintenant est donc: quel est la mentalité des tout premiers écrits 
de l'humanité? 

Dès que nous revenons aux premiers écrits de l'homme pour 
rechercher des preuves de la présence ou de l'absence d'un esprit subjectif 
conscient, nous nous trouvons immédiatement assaillis de problèmes 
techniques innombrables. Le plus important concernant la traduction 
d'écrits qui peuvent avoir été produits par un esprit complètement 
différent du nôtre; ce qui est particulièrement vrai des tout premiers écrits 
humains. Leurs écritures sont hiéroglyphique, hiératique et cunéiforme; 
toutes trois, c'est intéressant de le noter, ayant fait leur apparition vers l'an 
3000 avant J.-C. Aucune n'est totalement comprise. Quand les sujets sont 
concrets, il y a peu de difficulté. Mais quand les symboles sont précis et 
qu'ils ne sont pas déterminés par un contexte, la somme de conjectures 
nécessaires transforment ces témoins fascinants du passé en un test de 
Rorschach, au cours duquel les chercheurs modernes projettent leur 
propre subjectivité, avec une conscience limitée de l'importance des 
déformations qu'ils effectuent. Ici, les 

signes de la présence ou non de la conscience dans les premières 
dynasties égyptiennes ou les cultures mésopotamiennes sont donc trop 
ambigus pour le genre d'analyse sérieuse qui est nécessaire. Nous 
reviendrons sur ces questions dans le livre II. 

Le premier écrit de l'histoire humaine qui ait été rédigé dans une 
langue dont la traduction offre assez de certitude, et que je vais étudier 
dans le cadre de mon hypothèse, c'est Ylliade. D'après les chercheurs 
modernes, cette histoire de vengeance, de sang, de sueur et de larmes 
aurait été composée par des générations d'aèdes, c'est-à-dire les aoidoi, 
entre l'an 1230, environ, avant J.-C.; moment où, d'après des déductions 
faites à partir de tablettes hittites récemment découvertes1, les 
événements de l'épopée auraient eu lieu et, à peu près 900 ou 850 avant 
J.-C, quand elle fut écrite. 

LE LANGAGE DE -L'ILIADE

La réponse est intéressante et troublante. Il n'y a en général, pas de 
conscience dans Ylliade. Je dis bien “en général”, parce que je parlerai 
ultérieurement des exceptions. Et en général, donc, pas de mots se 
rapportant à la conscience ou à des actes mentaux. Les mots, dans 
Ylliade, qui, à une époque ultérieure, finissent par signifier des choses 
mentales, ont des sens différents, tous concrets. Le mot psyché, qui, plus 
tard, signifie l'âme ou l'esprit conscient, représente, dans la plupart des 
cas, des substances vitales, comme le sang ou le souffle: la psyché d'un 
guerrier en train de mourir, coule sur le sol avec son sang, ou la perd en 
poussant son dernier soupir. Le thumos, qui, plus tard, signifie quelque 
chose comme l'âme affective, est simplement le mouvement ou les 
gestes. Quand un homme cesse de bouger, le thumos quitte ses 

1. V. R. d'A. Desborough, The Last Myceneans and their Successors: An Archeological 
Survey, c. 1200 - c. 1000 BC, Oxford, Clarendon Press, 1964.
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membres. Mais c'est aussi une sorte d'organe à part entière, car quand 
Glaucos prie Apollon de soulager sa souffrance et de lui donner la force 
d'aider son ami Sarpedon, Apollon entend sa prière et “envoie de la force 
dans son thumos” (['Iliade, 16, 529). Le thumos peut dire à un homme de 
manger, de boire ou de combattre. Diomède dit, dans un passage, 
qu'Achille combattra “quand le thumos dans sa poitrine lui dira de le faire 
et qu'un dieu l'y encouragera” (9, 702 sq.). Ceci dit, ce n'est pas vraiment 
un organe et il n'est pas toujours localisé; un océan déchaîné a du thumos. 
Un mot qu'on utilise un peu de la même façon est phren, qui est toujours 
défini du point de vue anatomique, comme le diaphragme, ou comme des 
sensations dans le diaphragme, et se rencontre généralement au pluriel. 
Ce sont lesphrenes d'Hector qui se rendent compte que son frère n'est pas 
à côté de lui (22, 296); ce qui signifie ce que nous entendons par “retenir 
son souffle”. Ce n'est que plusieurs siècles plus tard qu'il en vient à 
signifier “l'esprit” ou “le cœur”, au sens figuré. 

Peut-être que le mot le plus important est le mot noos, qui, écrit nous 
par la suite, finit par signifier l'esprit conscient. Il vient du mot noeein,
voir. Sa traduction correcte dans l'Iliade serait quelque chose comme la 
perception, la reconnaissance ou le champ de vision. Zeus “tient Ulysse 
dans son noos”. Il veille sur lui. 

Un autre mot important, qui vient probablement du doublement du 
mot meros (partie), est le mot mermera, qui signifie “en deux parties”. Il 
fut transformé en verbe par l'ajout de la terminaison -izo, suffixe courant 
qui permet la transformation d'un nom en verbe; le mot produit étant 
mermerizein, littéralement, “être divisé en deux par quelque chose”. Les 
traducteurs modernes, au nom de la soi-disant qualité littéraire de leur 
travail, utilisent souvent des termes modernes et des catégories sub-
jectives qui ne sont pas fidèles à l'original. Mesmerizein est donc, à tort, 
traduit par méditer, réfléchir, être indécis, être préoccupé, ne pas se 
décider. Mais, avant tout, il signifie être en conflit avec soi-même par 
rapport à deux actions, et non deux pensées. C'est toujours en rapport 
avec l'action. On le dit plusieurs fois à propos de Zeus (20, 17; 16, 647), 
et d'autres encore. 

On dit souvent que le conflit a lieu dans le thumos, ou bien parfois dans 
les phrenes, mais jamais dans le noos. L'œil ne peut pas douter ou être en 
conflit, contrairement à la conscience, sur le point d'être inventée. 

Ces mots sont, en général, à certaines exceptions près, les plus précis 
dont chacun, auteur, personnage ou dieu, dispose d'habitude pour 
désigner un esprit ou une pensée consciente. Nous donnerons plus de 
détails sur la signification de ces mots dans un chapitre ultérieur. 

Il n'y a pas non plus de concept de volonté, ni de mot pour la 
désigner, celui-ci se développant, curieusement assez tard, dans la pensée 
grecque. Ainsi, les hommes de l'Iliade n'avaient pas de volonté propre, et 
sûrement pas d'idée de libre arbitre. En fait, tout le problème de la 
volonté qui gêne tant, à mon avis, la théorie psychologique moderne peut 
avoir présenté ses difficultés, parce que les mots désignant ces 
phénomènes ont été inventés si tard. 

Un mot également absent du vocabulaire de l'Iliade est un mot 
désignant le corps, au sens où nous l'entendons. Le mot soma, qui, au Ve

siècle avantJ.-C, en vient à signifier le corps, est toujours au pluriel chez 
Homère, et signifie des membres morts ou un cadavre. C'est le contraire 
de psyché. Il y a plusieurs mots qui sont utilisés pour les différentes 
parties du corps, et chez Homère, c'est toujours ces parties-là dont on 
parle, et non le corps dans son entier. Il n'est donc pas surprenant que le 
premier art grec, l'art mycénien, représente l'homme comme un 
assemblage de membres bizarrement articulés, avec les articulations 
sous-représen-tées et le torse presque détaché des hanches. C'est la 
représentation graphique de ce que nous retrouvons, encore et encore 
chez Homère, qui parle des mains, des avant-bras, des bras, des pieds, 
des mollets et des cuisses rapides, musclés, en mouvement rapide, etc., 
sans jamais parler du corps comme d'un tout1.

1. Bruno Snell, The Discovery o/Mind, traduit par T. G. Rosenmeyer, Cambridge, 
Harvard University Press, 1953. J'avais déjà bien avancé ma recherche des idées et des 
documents liés à ce chapitre quand j'ai eu connaissance du travail parallèle de Snell sur le 
langage homérique. Nos conclusions, cependant, sont tout à fait différentes.
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Tout ceci est très étrange. S'il n'y a pas de conscience subjective, pas 
d'esprit, d'âme ni de volonté chez les hommes de VIliade, qu'est-ce qui, 
alors, commande l'action? 

LA RELIGION DES PREMIERS GRECS

Il y a une vieille idée communément admise, selon laquelle il n'y 
avait pas de vraie religion en Grèce jusqu'au IVe siècle avantJ.-C.1, et que 
les dieux dans les poèmes homériques n'étaient qu' “une joyeuse 
invention des poètes”, selon l'expression de chercheurs illustres2. La 
raison de ce point de vue erroné est que la religion serait un système 
éthique, une sorte de révérence à des dieux extérieurs dans le but louable 
d'agir avec vertu. Et, dans ce sens-là, effectivement, ces chercheurs ont 
raison. Mais dire que les dieux de VIliade ne sont que des inventions des 
auteurs de l'épopée revient à faire un contresens total sur ce qui se passe. 

Les personnages de VIliade ne s'asseyent pas pour penser à ce qu'ils 
doivent faire. Ils n'ont pas d'esprit conscient, tel que celui dont nous 
parlons, et certainement pas de capacité d'introspection. Il nous est 
impossible, avec notre subjectivité, de savoir à quoi leur monde 
ressemblait. Quand Agamemnon, roi des hommes, enlève la maîtresse 
d'Achille, c'est un dieu qui saisit Achille par ses cheveux blonds et lui 
déconseille de frapper Agamemnon (1, 197 sq.). C'est un dieu qui surgit 
de la mer grise et le réconforte, alors qu'il pleure de colère, sur la plage, 
près de ses vaisseaux noirs; un dieu qui dit tout bas à Hélène d'emplir son 
cœur du mal de son pays.; un dieu qui cache Paris derrière dans 
la brume alors qu'il est attaqué par Ménélas; un dieu qui dit à 

*
1. Sauf E. R. Dodds dans son superbe ouvrage The Greeks and the Irrational, Berkeley, 

University of California Press, 1951. 
2. Par exemple, Maurice Bowra, Tradition and Design in the Iliad, Oxford, Clarendon 

Press, 1930, p. 222. 

Glaucos de prendre le bronze pour de l'or (6, 234 sq.); un dieu qui mène 
les armées à la bataille, qui parle à chaque soldat dans les moments 
critiques; qui s'interroge avant de dire à Hector ce qu'il doit faire, qui 
encourage les soldats ou provoque leur défaite en leur jetant des sorts ou 
en recouvrant de brouillard leur champ de vision. Ce sont les dieux qui 
provoquent des disputes entre les hommes (4, 437 sq.), qui sont les 
véritables causes de la guerre (3, 164 sq.), et qui ensuite élaborent sa stra-
tégie (2, 56 sq.). C'est un dieu qui fait promettre à Achille de ne pas aller 
combattre, et un autre qui l'habille d'un feu d'or montant jusqu'au ciel et 
qui s'adresse en hurlant, par sa gorge, aux Troyens, par-dessus la 
tranchée ensanglantée, provoquant en eux une panique incontrôlable. En 
fait, ces dieux tiennent lieu de conscience. 

L'origine des actions ne se trouve pas dans des projets conscients, des 
raisons ou des mobiles, mais dans les actions et les discours des dieux. 
Aux yeux d'un autre, un homme semble être la cause de sa propre action; 
mais pas aux yeux de l'homme lui-même. Quand, vers la fin de la guerre, 
Achille rappelle à Agamemnon qu'il lui a enlevé sa maîtresse, le roi des 
hommes déclare: “Ce n'est pas moi qui suis la cause de cet acte, mais 
bien Zeus, mon destin et les Erinyes qui marchent dans les ténèbres. Ce 
sont elles qui, pendant l'assemblée, ont jeté Vate farouche sur moi, le jour 
où j'ai arbitrairement dérobé son prix à Achille. Que pouvais-je donc 
faire? Les dieux obtiennent toujours ce qu'ils veulent” (19, 86-90). Et la 
preuve que cette explication n'est pas inventée par Agamemnon pour 
échapper à sa responsabilité est qu'elle est totalement acceptée par 
Achille, car, lui aussi, obéit aux dieux. Les chercheurs qui commentent 
ce passage et disent que le comportement d'Agamemnon est devenu 
“étranger à son ego”' font fausse route. Car la question est bien: quelle 
est la psychologie du héros de VIliade? Et ce que je dis, c'est qu'il n'avait 
pas du tout d'ego. 

1. Citons, entre autres, Martin P. Nilsson, A History of Greek Religion, New York, 
Norton, 1964.
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Même le poème en tant que tel n'est pas l'œuvre d'hommes, au 
sens où nous l'entendons. Ses trois premiers mots sont: Menin 
aedie Thea (Chante la colère, O Déesse)! Et toute l'épopée qui suit 
est le chant de la déesse entendu par un aède en transes, récité à 
ses auditeurs de l'âge de pierre, au milieu des ruines du monde 
d'Agamemnon.

Si nous faisons abstraction de toutes nos idées préconçues sur 
la poésie et que nous nous comportons vis-à-vis du poème comme 
si nous n'avions jamais entendu parler de poésie auparavant, le 
caractère étrange du discours nous frapperait immédiatement. 
C'est ce que nous appelons le mètre, de nos jours. Mais quelle 
différence entre ces hexamètres accentués régulièrement et ce 
mélange désordonné d'accents dans le dialogue ordinaire! La 
fonction du mètre en poésie est de diriger l'activité électrique du 
cerveau, et très certainement de faire tomber les inhibitions 
émotionnelles habituelles, tant du récitant que de l'auditeur. Une 
chose semblable se passe quand les voix des schizophrènes parlent 
en vers scandés et rimes. A l'exception de ses ajouts tardifs, donc, 
l'épopée elle-même n'a été ni composée, ni retenue consciemment, 
mais fut changée par ses créateurs successifs sans plus de 
conscience qu'un pianiste qui improvise.

Qui étaient donc ces dieux qui déplaçaient les hommes comme 
des robots et chantaient des épopées par leur bouche? C'était des 
voix dont le discours et les instructions étaient perçus avec autant 
de clarté par les héros de Ylliade, que celles qu'entendent certains 
épileptiques ou schizophrènes, ou que les voix entendues par 
Jeanne d'Arc. Les dieux étaient des organisations du système 
nerveux central, et peuvent être considérés comme des personae
dans le sens où ils présentaient une grande cohérence à travers le 
temps, où ils étaient des amalgames d'images parentales et 
admonitoires. Le dieu est une partie de l'homme, et le fait que les 
dieux ne s'écartent jamais des lois naturelles s'accorde tout à fait 
avec cette conception. Les dieux grecs ne peuvent rien créer à 
partir de rien, contrairement au dieux hébreux de la Genèse. Dans 
la relation entre le dieu et le héros,

il y a les mêmes échanges de politesse, les mêmes émotions, les 
mêmes tentatives de convaincre que celles qu'on pourrait ren-
contrer entre deux personnes. Le dieu grec ne s'avance jamais au 
milieu de la foudre, n'engendre jamais de vénération craintive ni 
de peur chez le héros, et il est aussi éloigné du dieu exagérément 
pompeux de Job qu'il est possible. Il se contente de guider, de 
conseiller et de commander. Il ne demande pas l'humilité ni même 
l'amour, et exige peu de reconnaissance. En fait, je pense que la 
relation dieu-héros était semblable au modèle de la relation moi-
surmoi chez Freud ou de la relation moi-1'autre généralisé que l'on 
trouve chez Mead. L'émotion la plus forte que le héros ressent vis-
à-vis d'un dieu est la surprise ou l'émerveillement, cette sorte 
d'émotion que nous ressentons quand la solution d'un problème 
particulièrement difficile surgit soudain dans notre esprit, ou dans 
le cri poussé par Archimède dans son bain: “Eurêka!”

Les dieux sont ce qu'on appelle maintenant des hallucinations. 
Ils ne sont vus ou entendus en général que par les héros auxquels 
ils s'adressent en particulier. Parfois, ils apparaissent dans une 
brume, sortant d'une mer grise, d'un fleuve, ou descendant du ciel, 
ce qui laisse penser qu'ils étaient précédés d'une auréole. En 
général, ils arrivent eux-mêmes, couramment sous la forme de 
simples voix, mais parfois sous celle d'autres personnes proches 
du héros.

La relation d'Apollon avec Hector est particulièrement inté-
ressante à cet égard. Dans le livre 16, Apollon apparaît à Hector 
sous l'apparence de son oncle maternel. Ensuite, dans le livre 17, 
sous celle de l'un de ses chefs alliés. Puis, plus loin, dans le même 
livre, comme son ami le plus cher, revenant d'un autre pays. Le 
dénouement de toute l'épopée arrive quand Athéna, après avoir dit 
à Achille de tuer Hector, apparaît à Hector sous les traits de 
Deïphobe, son très cher frère. Lui faisant confiance comme à son 
lieutenant, Hector lance un défi à Achille, demande une autre 
lance à Deïphobe puis se tourne pour découvrir qu'il n'y a 
personne. Nous dirions qu'il a eu une hallucination. Il en est de 
même pour Achille. La Guerre de Troie
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a été menée par des hallucinations. Et les soldats qui étaient guidés ainsi 
n'étaient pas du tout comme nous. C'était de nobles automates qui ne 
savaient pas ce qu'ils faisaient. 

L'ESPRIT BICAMÉRAL

L'image que nous obtenons donc est une image d'étrangeté, 
d'insensibilité et de vide. Nous ne pouvons pas approcher de ces héros en 
inventant des espaces mentaux derrière leur regard implacable, 
contrairement à ce que nous faisons les uns avec les autres. L'homme de 
l'Iliade n'avait pas la subjectivité que nous avons. Il n'avait pas 
conscience de sa conscience du monde, pas d'espace mental intérieur 
pour pratiquer l'introspection. Pour la différencier de nos propres esprits 
subjectifs conscients, nous pouvons appeler cette mentalité des 
Mycéniens, l'esprit bicamé-ral. La volition, l'élaboration, l'initiative 
s'organisent sans aucune aide de la conscience et sont ensuite 
“transmises” à la personne dans la langue qu'elle connaît, parfois 
accompagnées de l'apparition d'un ami intime, d'une figure d'autorité, 
d'un dieu ou parfois sous la forme de la seule voix. La personne obéissait 
à ses voix, entendues dans les hallucinations, parce qu'elle ne “voyait” 
pas ce qu'elle devait faire toute seule. 

Je n'ai pas l'intention de prouver l'existence de cette mentalité, comme 
je viens de le faire, en m'appuyant sur la seule Iliade. Disons plutôt que 
l'Iliade laisse entrevoir cette hypothèse, que j'essaierai, dans des chapitres 
ultérieurs, de confirmer ou d'infirmer, en analysant les vestiges d'autres 
civilisations de l'Antiquité. Cependant, il serait plus convaincant, ici, de 
mentionner certaines objections à ce qui précède, afin de nous aider à 
clarifier quelques problèmes avant de poursuivre. 

Objection: N'est-il pas vrai que certains chercheurs pensent que le 
poème entier aurait été l'œuvre d'un seul homme, Homère, qui ne se 
serait appuyé sur aucune donnée historique, 

allant même jusqu'à mettre en doute l'existence même de Troie, malgré 
les célèbres découvertes de Schliemann au XIXe siècle? 

Réponse: Ce doute a été dissipé par la découverte récente de tablettes 
hittites, datant de 1300 avant J.-C, qui parlent clairement du pays des 
Achéens et de leur roi, Agamemnon. La liste des cités grecques qui 
envoient des navires à Troie, dans le livre 2, correspond presque en tous 
points à la répartition de population que l'archéologie a découverte. Les 
trésors de Mycène, dont on pensait autrefois qu'ils étaient le produit de 
l'imagination d'un poète, ont été sortis des ruines envasées de la cité. 
D'autres détails dont parle l'Iliade, les différentes tombes, les types 
d'armure, comme le casque à la défense de sanglier décrit avec précision, 
ont été découverts dans des sites mentionnés dans le poème. On ne peut 
donc pas mettre en doute son contenu historique. L'Iliade n'est pas une 
création littéraire imaginaire, et ne peut par conséquent faire l'objet d'un 
exposé littéraire. Il s'agit d'histoire, baignée par la mer Egée à Mycènes, 
et qui doit être étudiée par des psycho-historiens. 

Le problème de savoir si le poème a été écrit par un ou plusieurs 
auteurs fait l'objet de controverses interminables chez les érudits depuis 
au moins un siècle. Mais la mise en place de ce fondement historique, et 
même les objets mentionnés dans le poème, indique qu'il y eut forcément 
beaucoup d'intermédiaires ayant transmis verbalement ce qui est arrivé 
au XIIIe siècle aux époques qui ont suivi. Aussi est-il plus vraisemblable 
de penser que la création de ce poème fait partie d'une tradition orale plu-
tôt que l'œuvre d'un seul homme, du nom d'Homère, au IXe siècle. Il se 
peut qu'Homère, s'il a existé, ait tout simplement été le premier aiodos à
être transcrit. 

Objection: Même si c'est le cas, sur quoi se fonde-t-on pour supposer 
qu'un poème épique, dont le tout premier manuscrit connu est un texte 
revu par des savants d'Alexandrie du IVe ou du IIIC siècle; qui, de toute 
évidence, a dû exister en différentes versions, dont nous lisons la 
synthèse de nos jours; comment peut-on considérer qu'un tel poème nous 
montre ce qu'étaient les véritables Mycéniens du XIIIe siècle? 
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Réponse: Cette objection très sérieuse est renforcée par certaines 
incompatibilités entre ce qui est décrit dans le poème et ce qui est 
vraisemblable. Les monticules décevants de décombres herbus que les 
archéologues décrivent aujourd'hui comme la cité de Priam ne couvrent 
que quelques hectares alors que Y Iliade évalue le nombre de ses 
défenseurs à 50 000 hommes. Même ce qui est habituel est rendu 
impossible par l'hyperbole: le bouclier d'Ajax, s'il était fait de sept peaux 
de bœuf et d'une couche de métal, aurait pesé 150 kg. L'histoire a 
manifestement été changée. Le siège dure dix ans, durée absolument 
impossible, étant donné les problèmes d'approvisionnement dans les 
deux camps. 

Il y a en gros deux périodes pendant lesquelles de telles 
modifications de l'histoire originale ont pu se produire: la période de 
transmission orale, de la guerre de Troie au IXe siècle, moment où naît 
l'alphabet grec et où l'épopée est écrite, puis la période de l'écriture 
jusqu'au temps des savants d'Alexandrie aux IIIe et IV siècles, dont le 
recueil de textes révisés est la version que nous avons aujourd'hui. Quant 
à la seconde période, il ne fait aucun doute qu'il y a des différences entre 
les diverses épreuves, et que des parties et des modifications 
supplémentaires, voire des événements liés à des moments et des endroits 
différents, aient pu être entraînés dans le tourbillon de cette histoire de 
guerre unique en son genre. Mais tous ces ajouts ont été probablement 
empêchés à la fois par le respect qu'avaient les transcripteurs pour le 
poème, comme le montre le reste de la littérature grecque, et par les 
exigences de la lecture en public. Elle avait lieu en divers endroits, mais 
surtout à l'occasion des Panathénées, tous les quatre ans à Athènes, où les 
fameux rhapsodes chantaient avec dévotion Y Iliade et Y Odyssée devant 
une nombreuse assistance. Il est probable par conséquent, qu'à 
l'exception de quelques épisodes dont les spécialistes contemporains 
pensent que ce sont des ajouts récents (comme l'embuscade tendue à 
Dolon et les références à Hades), Ylliade, telle que nous la connaissons, 
ressemble beaucoup à ce qu'elle était quand elle fut écrite pour la 
première fois au IXe siècle avant J.-C. 

Mais si l'on remonte aux obscurs ténèbres des temps antérieurs, on 
trouve les mystérieux aoidoi. Ce sont certainement eux qui ont 
successivement modifié l'histoire originale. La poésie orale étant un 
genre très différent de la poésie écrite1, notre façon de la lire et de 
l'apprécier ne peut être que complètement différente. La composition et 
la lecture ne sont pas distinctes, mais simultanées. Chaque composition 
nouvelle de Ylliade, avec chaque brève génération de poètes, s'appuyait 
sur la mémoire auditive et les formules traditionnelles, chaque aoidos 
remplaçant les hexamètres oubliés par des expressions toutes faites, de 
longueur variable, et comblant l'action oubliée par des articulations 
préétablies. Ceci se déroulant sur trois ou quatre siècles suivant la guerre 
proprement dite. U Iliade, donc, n'est pas tant un reflet de la vie sociale 
de Troie, que des différentes étapes du développement social de cette 
époque jusqu'à la période de l'écrit. Pris comme un document 
sociologique, l'objection se tient. 

Mais si on le prend comme un document psychologique, il en est tout 
autrement. D'où venaient ces dieux? Pourquoi avaient-ils cette relation 
particulière avec les hommes? J'ai insisté sur deux choses dans mon 
argumentation: l'absence de langage mental et l'impulsion donnée à 
l'action par les dieux. Ce ne sont pas des questions d'archéologie et il est 
peu probable qu'elles aient été inventées par les aoidoi. Toute théorie qui 
les étudie se doit d'être une théorie psychologique sur l'homme lui-même. 
Le seul autre choix est le suivant. 

Objection: Est-ce qu'on ne fait pas trop grand cas de ce qui ne 
pourrait bien être qu'un problème de style littéraire? Les dieux n'étant 
que de simples procédés poétiques utilisés par les aoidoi pour rendre 
l'action plus vivante et qui pourraient dater des tout premiers poètes de 
Mycènes? 

Réponse: Il s'agit du problème bien connu des dieux et de leur 
surdétermination de l'action. Les dieux nous semblent tout 

1. Voir Milman Parry, Collected Papers, New York, Oxford University Press, 1971. 
Je souhaite remercier Randall Warner et Judith Gnessman de leurs commentaires sur 
certains de ces points.
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à fait redondants. Pourquoi sont-ils là? La solution proposée couramment 
est celle indiquée plus haut: ce sont des procédés poétiques. La 
machinerie divine reflète la relation de cause à effet consciente et 
naturelle uniquement pour lui donner une forme imagée et concrète, 
parce que les aoidoi n'avaient pas de langage assez raffiné pour traiter 
des sujets psychologiques. 

Non seulement il n'y a pas de raison de croire que les aoidoi avaient 
une psychologie consciente qu'ils essayaient d'exprimer, mais une telle 
idée est tout à fait étrangère à toute la texture du poème. Ulliade parle 
d'action, est pleine d'une action qui ne cesse jamais. Il s'agit des actes
d'Achille et de leurs conséquences, et non de son esprit. Quant aux dieux, 
les auteurs et les personnages de Ylliade sont tous d'accord pour accepter 
ce monde dirigé par les dieux. Dire que les dieux sont un procédé artis-
tique revient à dire que Jeanne d'Arc a parlé de ses voix à l'Inquisition 
uniquement pour frapper les esprits de ceux qui étaient sur le point de la 
condamner. 

Ce ne sont pas les notions vagues et générales de la relation de cause 
à effet psychologique qui apparaissent d'abord, avant que le poète leur 
donne une forme imagée et concrète, en inventant des dieux. Comme je 
le montrerai plus tard dans cet essai, c'est exactement le contraire. Et 
quand on laisse entendre que les sentiments de pouvoir, les mises en 
garde intérieures et les pertes de jugement sont les germes à partir 
desquels la machinerie divine se développe, je rétorque que c'est le 
contraire qui est vrai, que la présence des voix auxquelles on devait obéir 
était la condition préalable et nécessaire à l'étape consciente de l'esprit, 
dans lequel c'est le moi qui est responsable, qui peut se poser des 
questions, se donner des ordres et se diriger, et que la création d'un tel 
moi est le produit de la culture. Dans un sens, nous sommes devenus nos 
propres dieux. 

Objection: Si l'esprit bicaméral existait, on pourrait s'attendre à un 
chaos total, chacun suivant ses propres hallucinations intimes. La seule 
forme possible d'une civilisation bicamé-rale serait une hiérarchie rigide, 
avec des hommes simples entendant par hallucination la voix des 
autorités placées au-des- 

sus d'eux; celles-ci entendant des voix encore supérieures, et ainsi de 
suite jusqu'aux rois et leurs pairs entendant les dieux. Cependant Ylliade 
ne présente pas ce tableau, puisqu'elle est centrée sur l'individu héroïque. 

Réponse: voilà une objection très pertinente qui m'a longtemps 
embarrassé, surtout quand j'ai étudié l'histoire d'autres civilisations 
bicamérales dans lesquelles il n'y avait pas la liberté d'action individuelle 
qu'on trouvait dans le monde social de V Iliade.

Les morceaux manquants du puzzle s'avèrent être les fameuses 
tablettes linéaires B de Knossos, Mycènes et Pylos. Elles furent écrites au 
beau milieu de ce que j'appelle la période bicamérale. On les connaît 
depuis longtemps, mais elles ont toujours été rebelles aux efforts les plus 
laborieux des cryptographes. Récemment, cependant, on les a déchiffrées 
et on a montré qu'elles étaient écrites en lettres syllabiques, la toute 
première forme de grec écrit, qui servait uniquement dans les documents 
officiels1. Ce qui nous donne une image globale de la société mycénienne 
qui s'accorde davantage avec l'hypothèse de l'esprit bicaméral: les 
hiérarchies des dignitaires, des soldats, des travailleurs, les inventaires de 
biens, les relevés de biens dus au souverain mais surtout aux dieux. Le 
monde réel de la guerre de Troie ressemblait donc bien plus, du point de 
vue historique, à la théocratie rigide, que la théorie laissait entrevoir, qu'à 
la liberté individuelle que l'on trouve dans le poème. 

En outre, la structure même de l'état mycénien est profondément 
différente de l'ensemble hétéroclite de guerriers dépeint dans Ylliade. Il
est en fait tout à fait semblable aux royaumes contemporains de 
Mésopotamie, dirigés par les dieux, tels qu'ils sont décrits plus loin, dans 
cet essai, notamment en II.2. Ces documents en linéaire B appellent le 
chef d'Etat wanax, mot qui, 

1. M. C. F. Ventris et J. Chadwick, Documents in Mycenaean Greek, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1973. On peut trouver un résumé de ces écrits et de leurs 
rapports avec les découvertes archéologiques dans le livre de T. B. L. Webster, Front 
Mycenae to Homer, Londres, Methuen, 1958.
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par la suite en grec classique, s'applique uniquement aux dieux. De 
même, ces documents appellent le pays occupé par son état, le temenos, 
mot utilisé plus tard pour désigner le territoire sacré des dieux. Le mot 
grec utilisé plus tard pour le roi est basileus, mais le terme que l'on 
trouve dans ces tablettes renvoie à une personne beaucoup moins 
importante. C'est plus ou moins le premier serviteur du wanax, de même 
qu'en Mésopotamie le souverain était en fait le régisseur des terres 
possédées par le dieu qu'il entendait dans ses hallucinations, comme nous 
le verrons en II. 2. Le contenu des tablettes en linéaire B est difficile à 
reconstituer mais il fait bien apparaître la nature hiérarchique et nivelée 
des civilisations de palais centralisées, dont la succession de poètes ayant 
composé Ylliade dans la tradition orale ignoraient totalement l'existence. 

Le relâchement de la structure sociale dans la dernière version de 
Ylliade peut avoir été provoqué en partie par le rajout d'histoires 
beaucoup plus tardives au thème central de la guerre de Troie. L'une des 
preuves les plus irréfutables que Ylliade est un ensemble composite de 
textes différents est le grand nombre d'incohérences dans le poème, 
parfois très rapprochées. Par exemple, quand Hector se retire de la 
bataille, un vers dit (6, 117): “La peau noire battait son cou et ses 
chevilles.” Il ne peut s'agir que de l'armure des premiers Mycéniens. Par 
contre, le vers suivant parle du “bord de son bouclier à ombon”, forme 
d'armure très différente et beaucoup plus tardive. De toute évidence, le 
deuxième a été ajouté par un poète postérieur qui, dans sa trance 
auditive, ne se représentait même pas ce qu'il disait. 

PRÉCISIONS SUPPLÉMENTAIRES

Puisqu'il s'agit donc de la période chaotique de l'effondrement de 
l'esprit bicaméral et de l'apparition de la conscience (comme nous le 
verrons dans un chapitre ultérieur), on pourrait 

s'attendre à ce que le poème reflète à la fois l'effondrement des 
hiérarchies civiles et le développement croissant du sujet parallèlement à 
l'ancienne forme de mentalité. A dire vrai, j'ai omis de mentionner, dans 
les pages précédentes, certaines incompatibilités avec la théorie, que je 
considérais comme autant de digressions. Ces affleurements de quelque 
chose ressemblant à la conscience subjective ont lieu dans des parties de 
VIliade dont les chercheurs pensent qu'elles ont été rajoutées au poème 
central1.

Le livre 9, par exemple, écrit et ajouté au poème seulement après la 
grande migration des Achéens vers l'Asie Mineure, contient des 
références à l'hypocrisie humaine, sans exemple dans aucun autre livre. 
La plupart se trouvent dans la grande et longue réponse rhétorique 
d'Achille à Ulysse, où il parle de la façon dont Agamemnon l'a traité (9, 
334, 371 et 375). Il y a en particulier l'insinuation d'Achille parlant 
d'Agamemnon: “Je hais, autant que les portes de l'enfer, l'homme qui 
cache une chose dans son cœur et qui en dit une autre” (9, 3123 sq.). Ce 
qui est le signe précis de la conscience subjective. C'est ce qu'on peut 
dire aussi des constructions optatives, difficiles à traduire, d'Hélène (3, 
173 sq.; 6, 344 sq.), ou bien des souvenirs exprimés par Nestor (1, 260 
sq.).

Il y a aussi deux passages extraordinaires dans le texte, où Agénor 
(21, 553) puis Hector (22, 99) parlent tout seuls. Le fait que ces propos 
se trouvent vers la fin du poème, à proximité les uns des autres, aient un 
contenu tout à fait inattendu, qui contredit ce qui est dit auparavant à 
propos des deux personnages, et utilisent des expressions et des vers 
identiques; tout ceci laisse penser qu'ils ont été ajoutés, plus tard, par le 
même aiodos2. Mais pas si tard que cela. Car ils sont suffisamment inha-
bituels pour surprendre même ceux qui les ont tenus. Après ces 
monologues, les deux héros expriment leur surprise dans les 

1. Je m'inspire ici de Walter Leaf, dans son ouvrage A Companion to the Iliad, Lon-
dres, McMillan, 1892, p. 170-173. 

2. Même Leaf, p. 356, considère que ces deux passages sont apocryphes. 
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mêmes termes: “Mais pourquoi donc la vie me dit cela?” Si, 
effectivement, de tels propos adressés à soi-même étaient courants, ce 
qui serait le cas si les locuteurs étaient vraiment conscients, il n'y aurait 
aucune raison d'être surpris. Nous aurons l'occasion de revenir sur ces 
exemples, quand nous parlerons de façon plus détaillée de l'apparition de 
la conscience1.

Ce qu'il faut retenir de ce chapitre, c'est que les tout premiers écrits 
de l'homme, dans une langue que nous pouvons vraiment comprendre, 
sont le signe d'une mentalité très différente de la nôtre. Et ceci doit, je 
pense, être accepté comme vrai. Les chercheurs pensent que ces 
exemples de narratisation, de comportement analogue ou d'espace mental 
que l'on trouve, de temps à autre, sont l'œuvre d'auteurs plus récents. 
L'essentiel du poème présente une absence systématique de conscience 
analogue et renvoie à un genre très différent de nature humaine. Puis-
qu'on sait que la culture grecque est rapidement devenue une littérature 
de la conscience, on peut considérer que Ylliade se situe au grand 
tournant des siècles, et qu'elle est une fenêtre ouverte sur ces temps non 
subjectifs où chaque royaume était essentiellement une théocratie et où 
chaque homme était l'esclave de voix, qu'il entendait à chaque fois 
qu'une nouvelle situation survenait. 

4

L'esprit bicaméral

Nous sommes des êtres humains conscients. Nous essayons de 
comprendre la nature humaine. L'hypothèse paradoxale à laquelle nous 
sommes parvenus dans le chapitre précédent est que, à un moment 
donné, la nature humaine était divisée en deux: une partie qui 
commandait, appelée dieu, et une partie qui obéissait, appelée homme. 
Aucune d'elles n'était consciente; ce qui nous est presque 
incompréhensible. Et puisque nous sommes conscients et que nous 
désirons comprendre, j'aimerais ramener ceci à quelque chose qui nous 
est familier, comme l'était la nature de la compréhension que nous avons 
vue au chapitre 2. C'est ce que je vais essayer de faire dans ce chapitre. 

L'HOMME BICAMÉRAL

1. On pourrait faire une analyse plus approfondie, en établissant les dates des diffé-
rentes parties du poème, dont les spécialistes pensent qu'elles ont été rajoutées au poème 
central, beaucoup plus court, et démontrer que la fréquence des passages où affleure la 
subjectivité augmente dans les textes plus récents.

On peut dire peu de choses pour rendre compréhensible cette partie 
humaine, si ce n'est en renvoyant au premier chapitre pour se souvenir de 
tout ce que l'on fait sans l'aide de la conscience. Mais comme une liste de 
“sans” est peu satisfaisante! D'une certaine façon, nous souhaitons 
encore nous iden- 
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tifier à Achille. Nous avons encore l'impression qu'il doit, qu'il doit 
absolument, y avoir quelque chose qu'il ressent en lui. Ce que nous 
essayons de faire, c'est inventer un espace mental et un monde de 
comportements analogues, en lui, comme nous le faisons en nous-mêmes 
ou chez nos contemporains. Et cette invention, dis-je, ne vaut pas pour 
les Grecs de cette période. 

Peut-être qu'une métaphore de quelque chose qui se rapproche de cet 
état pourrait être utile. Quand je conduis, je ne me dirige pas depuis la 
banquette arrière, mais je me trouve plutôt engagé et impliqué, en ayant 
peu conscience de ce que je fais'. En fait, ma conscience est généralement 
engagée à faire autre chose, qu'il s'agisse de parler avec vous si vous 
vous trouvez être mon passager, ou, peut-être, de réfléchir à l'origine de 
la conscience. Les mouvements de ma main, de mon pied et mon esprit, 
toutefois, se trouvent presque dans un monde différent. Quand je touche, 
c'est moi qui suis touché; quand je tourne la tête, c'est le monde qui se 
tourne vers moi; quand je vois, je suis en rapport avec un monde auquel 
j'obéis immédiatement, dans le sens où je roule sur la route, et pas sur le 
trottoir. Et je ne suis conscient de rien de tout cela. Je ne suis sûrement 
pas logique, non plus. Je suis entraîné, inconsciemment captivé, ou, si 
vous voulez, sans cesse sollicité, dans une totale réciprocité interactive, 
par ce qui peut être menaçant ou rassurant, attirant ou repoussant, et je 
réagis aux changements de circulation et à ses aspects particuliers avec 
fébrilité ou assurance, confiance ou méfiance, pendant que ma 
conscience est toujours préoccupée par d'autres problèmes. 

Il vous suffit maintenant de soustraire cette conscience et vous 
obtenez ce qu'était un homme bicaméral. Le monde agissait sur lui et son 
action était inextricablement liée à ces événements sans que la 
conscience intervienne jamais. Maintenant, faites qu'une situation toute 
nouvelle survienne; un accident 

1. Je dois l'idée de cet exemple à l'article pénétrant d'Erwin W. Straus, Phenome-
nology of Hallucinations, in Hallucinations, édité par L. J. West, New York, Grune & 
Stratton, 1962, p. 220-232.
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devant vous, une route barrée, vous avez un pneu crevé, vous calez, et 
regardez!, notre homme bicaméral ne ferait pas ce que vous ou moi nous 
ferions, c'est-à-dire faire pivoter notre conscience sur le sujet, avec 
rapidité et efficacité afin de narrati-ser ce qu'il faut faire. Il devait 
attendre sa voix bicamérale qui, à l'aide de la sagesse admonitoire 
accumulée pendant sa vie, lui disait inconsciemment quoi faire. 

LE DIEU BICAMÉRAL

Mais quelle était la nature de ces hallucinations auditives? Certains 
ont du mal, ne serait-ce qu'à imaginer qu'il puisse y avoir des voix 
mentales, qui ont la même qualité vécue que des voix produites 
extérieurement. Après tout, il n'y a ni bouche, ni larynx dans le cerveau! 

Quelles que soient les zones du cerveau utilisées, il est absolument 
sûr que ces voix existent réellement et qu'en faire l'expérience revient 
exactement à entendre un son réel. En outre, il y a de fortes chances que 
les voix bicamérales dans l'Antiquité étaient presque de la même nature 
que des hallucinations auditives chez des contemporains. Elles sont 
entendues par des gens tout à fait normaux, à des degrés divers. C'est 
souvent le cas dans des moments de stress, où l'on peut entendre la voix 
rassurante du père ou de la mère. 

Cela arrive aussi au beau milieu de la réflexion sur un problème 
persistant. J'allais avoir trente ans, et je vivais seul sur Bea-con Hill, à 
Boston; depuis une semaine, je réfléchissais, tel un autiste, à quelques 
problèmes de ce livre et j'étudiais notamment le problème de la nature de 
la connaissance et la façon dont on pouvait connaître. J'avais tourné en 
rond, avec mes certitudes et mes doutes, à travers le brouillard précieux 
des épistémologies, sans avoir trouvé d'endroit où me poser. Un après-
midi, alors que j'étais allongé sur un canapé, plongé dans un désespoir 
intellec- 



106 L'esprit de l'homme L'esprit bicaméral 107 

tuel, rompant soudain un silence total, j'entendis une voix forte, précise et 
ferme, venant d'en haut, à ma droite, qui me dit: “Inclus celui qui connaît 
dans le connu!” Je me levai, alors, avec peine et m'exclamai stupidement: 
“Bonjour”, cherchant la personne qui était dans la pièce. La voix était 
venue d'un endroit précis. Il n'y avait personne! Pas même derrière le 
mur, où je regardai d'un air penaud. Je ne pense pas que cette remarque 
profonde et vague était inspirée par les dieux, mais je crois sincèrement 
qu'elle ressemble à ce qu'entendaient ceux qui, par le passé, affirment 
avoir été choisis. 

Ces voix peuvent être entendues par des gens parfaitement normaux, 
de façon plus régulière. A la fin des conférences sur la théorie contenue 
dans ce livre, j'ai eu la surprise de voir des membres de l'assistance venir 
me voir pour me parler de leurs voix. La jeune femme d'un biologiste me 
dit que, presque tous les matins, en faisant les lits et le ménage, elle avait 
de longues conversations instructives et agréables avec la voix de sa 
grand-mère défunte, pendant lesquelles c'était bien la voix de cette grand-
mère qu'elle entendait. Ceci fut un choc pour le mari affolé, car elle n'en 
avait jamais parlé auparavant, étant donné que le fait d' “entendre des 
voix” est généralement considéré comme un signe de folie. Ce qui est le 
cas, naturellement, chez les malades. Mais, en raison de la peur qui 
entoure cette maladie, on ne connaît pas la fréquence réelle des 
hallucinations auditives régulières chez les gens normaux. 

La seule étude approfondie, mais limitée, menée sur le sujet date du 
siècle dernier, en Angleterre1. On dénombra seulement les hallucinations 
des gens normaux et en bonne santé. Sur 7 717 hommes, 7,8% avaient 
vécu des hallucinations, à un moment ou un autre. Chez 7 599 femmes, le 
chiffre était de 12%. Ces hallucinations étaient les plus fréquentes chez 
les sujets ayant entre vingt et vingt-neuf ans; le même âge, soit dit en 
passant, où la schizophrénie apparaît le plus couramment. Il 

1. Henry Sidgewick et ai, Report on the census of hallucinations, Proceedings of the 
Society for Psychical Research, 1984, 34, 25-394.

y avait deux fois plus d'hallucinations visuelles qu'auditives. On 
découvrit aussi des différences entre les pays. Les Russes avaient deux 
fois plus d'hallucinations que la moyenne. Les Brésiliens encore 
davantage en raison de la haute fréquence des hallucinations auditives. 
Chacun peut se demander pourquoi exactement. L'un des défauts de cette 
étude, cependant, est que, dans un pays, où les fantômes constituent un 
sujet passionnant de conversation, il est difficile d'avoir des critères 
exacts de ce qu'on voit et entend réellement comme des hallucinations. Il 
est important et nécessaire d'avoir d'autres études meilleures sur le sujet1.

Les hallucinations chez les psychotiques

Bien sûr, c'est dans la souffrance de la schizophrénie que les 
hallucinations auditives, semblables aux voix bicamérales, sont les plus 
courantes et les mieux étudiées. Il s'agit cependant d'une question 
difficile. Au moindre signe d'hallucinations, on donne aux psychotiques 
une sorte de chimiothérapie, comme la thorazine, qui fait disparaître, 
précisément, les hallucinations. Cette méthode est pour le moins 
contestable, et peut être choisie non pas dans l'intérêt du patient, mais 
dans celui de l'hôpital, qui désire éliminer ce contrôle rival sur le patient. 
Mais on n'a jamais prouvé que les patients qui ont des hallucinations sont 
moins dociles que les autres. En fait, comparés à d'autres patients, les 
schizophrènes qui ont des hallucinations sont plus sympathiques, moins 
craintifs, plus aimables et plus ouverts aux autres, dans l'hôpital, que les 
patients qui n'en ont pas2. Et il arrive même que lorsque l'effet est, en 
apparence négatif, les voix entendues favorisent le processus de guérison. 

1. On peut trouver un exemple de ce qu'il ne faut pas faire dans l'article de D. J. West, 
A mass-observation questionnaire on hallucinations, Journal of the Society for Psychical 
Research, 1948, 34, 187-196. 

2. P. M. Lewinsohn, Characteristics of patients with hallucinations, Journal qfCli-
nical Psychology, 1968, 24, 423. 
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En tout cas, depuis l'apparition de la chimiothérapie, le taux de 
patients victimes d'hallucinations est bien inférieur à ce qu'il était 
autrefois. Des études récentes ont révélé de grands écarts entre différents 
hôpitaux, allant de 50 % de psychotiques à l'hôpital de Boston à 30 % 
dans un hôpital de l'Oregon1, voire moins dans les hôpitaux où les 
patients de longue durée sont soumis à un traitement important. Ainsi, 
dans ce qui va suivre, je m'appuie beaucoup plus sur quelques vieux 
livres sur les psychoses, tels que le grand classique de Bleuler, Dementia 
Precox, dans lequel est plus clairement étudiée l'hallucination dans la 
schizophrénie2. Ceci est important si nous devons avoir une idée de la 
nature et de l'importance des voix bicamérales dans les premières 
civilisations. 

La nature de ces voix

Les voix, dans la schizophrénie, entretiennent toutes sortes de 
relations avec le patient. Elles grondent, réconfortent, raillent, 
commandent, ou parfois annoncent simplement tout ce qui va arriver. 
Elles crient, gémissent, ricanent, et varient du plus léger murmure au cri 
le plus étourdissant. Souvent, ces voix acquièrent une qualité particulière: 
elles parlent très lentement, scandent des vers rimes ou rythmés, ou 
s'expriment dans une langue étrangère. Il arrive qu'il n'y ait qu'une seule 
voix, le plus souvent quelques voix, et parfois plusieurs voix. Comme 
dans les civilisations bicamérales, on reconnaît en elles des dieux, des 
anges, des diables, des ennemis ou bien une personne ou un membre 
particulier de la famille. Ou bien encore, de temps à 

1. P. E. Nathan, H. F. Simpson et M. M. Audberg, A Systems analytic model of 
diagnosis II. The diagnostic validïty of abnormal perceptual behavior, Journal of Clinical 
Psychology, 1969, 25, 115-136. 

2. Eugen Bleuler, Dementia Precox or The Group qf Schizophrenia, traduit par Joseph 
Zinkin, New York, International Universities Press, 1950. Parmi les autres sources que 
j'utilise dans les parties à suivre, se trouvent mes propres observations sur des patients que 
j'ai interrogés, des ouvrages mentionnés en note dans les pages qui suivent, divers chapitres 
de L. J. West ainsi que différentes études de cas. 

autre, on les attribue à une sorte de dispositif qui rappelle la statuaire, 
dont on va voir, à cet égard, qu'il était important dans les royaumes 
bicaméraux. 

Parfois, les voix poussent les patients au désespoir, leur ordonnant de 
faire quelque chose, puis leur faisant de violents reproches après que 
l'ordre a été exécuté. Parfois, il s'agit du dialogue de deux personnes 
parlant du patient. Parfois, le pour et le contre sont défendus par les voix 
de personnes différentes. Un père entend la voix de sa fille: “Il va mourir 
brûlé vif!”, tandis que sa femme dit: “Il ne va pas être brûlé!”' A d'autres 
occasions, plusieurs voix s'expriment en même temps, de façon 
inintelligible pour que le patient ne puisse pas suivre. 

Leur lieu et leur fonction

Dans certains cas, notamment les plus graves, les voix ne sont pas 
localisées; bien qu'elles le soient, en général. Elles appellent d'un côté ou 
de l'autre, de derrière, de dessus, de dessous. Elles parlent devant le 
patient. On peut avoir l'impression qu'elles viennent des murs, de la cave 
ou du toit, du ciel ou de l'enfer, de près ou de loin, de parties du corps ou 
des vêtements. Parfois aussi, selon l'expression d'un malade: “Elles 
prennent la forme des objets à travers lesquels elles parlent; qu'il s'agisse 
des murs, des ventilateurs, des bois ou bien des champs.”2 Chez certains 
patients, il y a une tendance à associer les bonnes voix rassurantes à la 
droite, en haut, tandis que les mauvaises voix viennent d'en bas, à 
gauche. Dans de rares cas, le patient a l'impression qu'elles viennent de 
sa propre bouche, comme des corps étrangers formant des protubérances. 
Parfois, les voix sont situées dans des lieux bizarres: un patient affirmait 
que la voix était posée sur chacune de ses oreilles, l'une plus grande que 
l'autre, ce qui nous rappelle les ka et la façon dont ils sont repré- 

1. Bleuler, p. 97 sq. 
2. T. Hennell, The Witnesses, London, Davis, 1938, p. 182. 
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sentes dans les statues de pharaon de l'ancienne Egypte, comme nous le 
verrons dans un chapitre ultérieur. 

Très souvent, les voix critiquent les pensées et les actions du malade. 
Parfois, elles lui interdisent de faire ce qu'il était justement en train 
d'envisager. Un paranoïaque intelligent, originaire du canton de Thurgau, 
en Suisse, entretenait des sentiments hostiles à l'égard de son infirmier 
personnel. Alors que ce dernier rentrait dans la chambre, la voix dit, de 
son ton le plus réprobateur, avant que le malade ait dit quoi que ce soit: 
“Il fallait s'y attendre, un homme du Thurgau, tout à fait correct, frappant 
un infirmier personnel!”' 

Le fait capital ici, c'est que le système nerveux d'un malade opère des 
jugements de perception simple, dont son “moi” n'est pas conscient. 
Jugements qui peuvent ensuite être transmis aux voix, qui semblent 
prophétiques. Il se peut qu'un concierge, passant dans le couloir, fasse un 
léger bruit dont le malade n'est pas conscient. Mais il entend sa voix 
s'écrier: “Tiens, quelqu'un arrive dans le couloir avec un seau d'eau.” La 
porte s'ouvre ensuite, et la prophétie se réalise. La croyance dans le 
caractère prophétique d'une voix se développe et s'entretient ainsi, 
comme, probablement, à l'époque bicamérale. 

Le patient suit ensuite ses seules voix et se trouve sans défense. Ou 
bien, si les voix ne sont pas claires, il attend, catato-nique et muet, 
qu'elles le façonnent, ou que les voix et les gestes des infirmiers le 
fassent. 

D'habitude, la gravité de la schizophrénie varie durant le séjour à 
l'hôpital, et souvent les voix vont et viennent suivant l'état du malade. 
Parfois, elles apparaissent seulement quand il fait certaines choses, et ce, 
dans certaines circonstances précises. Chez de nombreux malades, avant 
la chimiothérapie actuelle, il n'y avait aucun moment'de liberté pendant 
la journée. Quand la maladie est très grave, les voix sont très fortes et 
viennent de l'extérieur; quand elle l'est moins, les voix ont tendance à 
être des murmures intérieurs, et quand elles se trouvent à l'intérieur, 

1. Bleuler, p. 98.

elles sont parfois peu nettes. Il peut arriver qu'un patient dise: “Ce ne 
sont pas du tout des voix réelles, mais seulement des reproductions de la 
voix de proches décédés.” Des patients particulièrement intelligents, qui 
souffrent d'une forme bénigne de la maladie, ne savent pas s'ils entendent 
réellement les voix, ou si on les force à penser que ce sont des “pensées 
audibles”, des “voix silencieuses” ou des “hallucinations de 
signification”. 

Les hallucinations ne peuvent pas ne pas avoir une structure donnée 
dans le système nerveux qui les sous-tend. On peut clairement le voir en 
étudiant le problème chez ceux qui sont atteints d'une forte surdité depuis 
leur plus petite enfance. Car, même eux peuvent, sous une forme ou une 
autre, vivre des hallucinations auditives. C'est ce à quoi on assiste 
couramment chez les schizophrènes sourds. Dans une étude, 16 des 22 
schizophrènes, atteints de forte surdité et victimes d'hallucinations, 
soutenaient qu'ils avaient entendu une sorte de message1. Une femme de 
trente-deux ans, sourde de naissance, qui s'en voulait d'avoir avorté pour 
des raisons médicales, affirmait qu'elle entendait des accusations de 
Dieu. Une autre, âgée de cinquante ans, sourde congénitale, entendait des 
voix surnaturelles qui déclaraient qu'elle avait des pouvoirs occultes. 

La composante visuelle

Les hallucinations visuelles sont moins courantes dans la 
schizophrénie, mais parfois elles sont très nettes et très frappantes. L'un 
de mes sujets schizophrènes, un écrivain de chansons populaires très 
vivant, âgé de vingt ans, était assis dans une voiture depuis longtemps et 
attendait impatiemment un ami. Soudain, une voiture bleue surgit sur la 
route, et, bizarrement, ralentit, prit une couleur marron rouille, puis 
développa d'im- 

1. J. D. Rainer, S. Abdullah etj. C. Altshuler, Phenomenology of hallucinations in the 
deaf, dans Origin and Mechanisms of Hallucinations, édité par Wolfram Keup, New York, 
Plénum Press, 1970, p. 449-465.
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menses ailes grises avant de survoler une haie et de disparaître dans un 
lent battement d'ailes. Sa grande peur, cependant, survint quand il vit les 
autres personnes dans la rue agir comme si rien d'extraordinaire n'était 
arrivé. Pourquoi, sinon parce que tous étaient plus ou moins ligués contre 
lui pour lui dissimuler leurs réactions. Et pourquoi en serait-il ainsi? 
C'est souvent quand la conscience narratise ces événements imaginaires 
et organise le monde autour d'eux, de manière rationnelle, que d'autres 
symptômes dramatiques apparaissent. 

Il est intéressant de noter que les schizophrènes atteints d'une forte 
surdité, et qui n'ont pas d'hallucinations auditives, ont souvent des visions 
en langage muet. Une jeune fille de seize ans, qui était devenue sourde à 
l'âge de huit mois, se livrait à des dialogues étranges avec le vide et 
faisait des gestes en direction des murs. Une femme, sourde congénitale, 
communiquait par signes avec son petit ami, qu'elle voyait en 
hallucination. Il semble que d'autres malades, atteints de surdité, 
communiquent en permanence avec des gens imaginaires, au moyen d'un 
mélange de signes et de dessins de lettres. Une femme sourde de trente-
cinq ans, qui avait perdu l'ouïe à l'âge de quatorze mois, partageait sa vie 
entre une sexualité libérée et des crises de colère violentes. Lors de son 
entrée à l'hôpital, elle expliqua en langage muet que chaque matin un 
esprit vêtu d'une robe blanche venait la voir et disait, en langage muet, 
des choses parfois effrayantes, qui déterminaient son humeur pour toute 
la journée. Une autre patiente atteinte de surdité crachait dans le vide, en 
disant qu'elle crachait sur les anges qui se cachaient là. Un homme de 
trente ans, sourd de naissance, voyait, autour de lui, des anges et des 
Lilliputiens moins agressifs, et croyait qu'il avait une baguette magique, 
avec laquelle il pouvait presque tout accomplir. 

De temps à autre, lors-de ce qu'on appelle les états crépusculaires 
aigus, on peut voir des scènes entières, souvent à caractère religieux, et 
ce, même en plein jour; les cieux ouverts sur un dieu qui parle au 
malade. Ou bien, parfois, des mots apparaissent au patient, comme 
devant Belshazzar. Un paranoïaque vit 

le mot “poison” en l'air, au moment même où l'infirmier lui faisait 
prendre son médicament. Dans d'autres cas, les hallucinations visuelles 
peuvent faire partie de l'environnement réel, avec des silhouettes 
marchant dans la chambre, ou se tenant au-dessus de la tête du docteur, 
de la même façon, à mon avis, qu'Athéna apparaissait à Achille. Plus 
couramment, lorsque les visions sont accompagnées de voix, il s'agit 
simplement d'une lumière ou d'un nuage de brouillard, comme Thétis 
apparaissant à Achille ou Yahvé à Moïse. 

La libération des Dieux

Si nous avons raison de supposer que les hallucinations des 
schizophrènes ressemblent aux directives des dieux de l'Antiquité, il 
devrait donc y avoir une source physiologique commune, dans les deux 
cas. Il s'agit simplement, à mon avis, du stress. Chez les gens normaux, 
comme nous l'avons dit, le seuil de stress nécessaire au déclenchement 
des hallucinations est extrêmement élevé: la plupart d'entre nous ont 
besoin d'être plongés dans les soucis, avant d'entendre des voix. Mais 
chez les personnes sujettes aux psychoses le seuil est assez bas; chez la 
jeune femme que j'ai décrite, par exemple, l'attente inquiète dans une 
voiture en stationnement suffisait. Ceci est dû, je pense, à la formation 
dans le sang, sous l'effet du stress produit par l'adrénaline, de substances 
anxiogènes, que l'individu, pour des raisons génétiques, est incapable de 
faire passer dans les reins aussi rapidement qu'une personne normale. 

A l'époque de l'esprit bicaméral, on peut supposer que le seuil de 
stress nécessaire aux hallucinations était bas, beaucoup plus bas que chez 
les gens normaux ou les schizophrènes, aujourd'hui. Le seul stress 
nécessaire était celui qui survenait quand un changement de 
comportement était requis par un élément nouveau dans une situation 
quelconque. Tout ce qui ne pouvait pas être réglé sur la base de 
l'habitude, tout conflit entre le travail et la fatigue, entre l'attaque et la 
fuite, tout choix 
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entre la personne à qui on devait obéir et ce qu'on devait faire, tout ce qui 
nécessitait une décision suffisait à provoquer une hallucination auditive. 

On a maintenant clairement établi que la prise de décision, et je 
voudrais enlever toute trace de connotation consciente du mot “décision”, 
est précisément ce qu'est le stress. Si des rats doivent traverser un grillage 
électrique chaque fois qu'ils désirent manger ou boire, ces rats 
développent des ulcères1. Ce ne sont pas les seules décharges électriques 
qui provoquent cela. Il faut qu'il y ait l'interruption correspondant au 
conflit intérieur ou le stress provoqué par la prise de décision de traverser 
le grillage ou de ne pas produire cet effet. Si deux singes sont placés dans 
un harnais, de telle façon que l'un peut appuyer sur une barre au moins 
une fois toutes les vingt secondes pour éviter que leurs pieds reçoivent 
une décharge régulière; le singe qui décide aura des ulcères dans les trois 
ou quatre semaines qui suivent, alors que l'autre, qui est exposé aux 
mêmes décharges, n'aura rien2. C'est l'interruption qui précède la décision 
qui est importante. Car si l'expérience est réglée pour que l'animal puisse 
avoir une réaction efficace et reçoive, en retour, la confirmation de sa 
réussite, l'ulcère du cadre, comme on l'appelle souvent, ne se produit 
pas3.

Ainsi Achille, repoussé par Agamemnon, plongé dans ce stress 
précédant la décision, au bord de la mer grise, a-t-il la vision de Thétis 
sortant de la brume. Ainsi Hector, confronté à la souffrance de ne pas 
savoir s'il doit sortir des murs de Troie pour combattre Achille ou rester à 
l'intérieur, a-t-il la vision de la voix qui lui dit de sortir, dans le stress de 
la prise de décision. La voix divine y met fin avant qu'elle ait atteint un 
niveau important. Si Achille 

1. W. L. Sawrey et J. D. Weisz, An expérimental method of producing gastric ulcers, 
Journal of Comparative and Physiological Psychology, 1956, 49, 269-270. 

2. J. V. Brady, R. W. Porter, D. G. Conrad et J. W. Mason, Avoidance behavior and 
the development of gastro-duodenal ulcers, Journal of the Expérimental Analysis of 
Behavior, 1958, 1, 69-72. 

3. J. M. Weiss, Psychological Factors in Stress and Disease, Scientific American, 1972, 
226, 106. 

ou Hector avaient été des cadres modernes, vivant dans une culture 
réprimant les dieux qui soulagent du stress, ils auraient eu, eux aussi, 
leur part de maladies psychosomatiques. 

L'AUTORITÉ DU SON

Nous ne pouvons pas laisser tomber le sujet du fonctionnement des 
hallucinations sans aborder la question fondamentale de savoir pourquoi 
on croit à ces voix et pourquoi on leur obéit. Car on croit qu'elles existent 
objectivement et réellement, et on leur obéit en tant que telles, en dépit 
de tout ce que prouvent l'expérience et une bonne dose de bon sens. 
Ainsi, les voix que le patient entend sont-elles plus réelles que la voix du 
médecin. Il le dit parfois: “Si ce n'est pas une voix réelle, je peux tout 
aussi bien dire que vous n'êtes pas vraiment en train de me parler”, 
comme le dit un schizophrène à ses médecins. Et un autre, quand on lui 
posa la question, répondit: 

Oui, monsieur, j'entends des voix précises, et même fortes; elles nous interrompent, en 
ce moment même. Il m'est plus facile de les écouter, elles, que vous. Je crois plus 
facilement à leur importance et à leur réalité, et elles ne posent pas de questions1.

Le fait que lui seul entende ces voix n'a pas grande importance. Parfois il 
a l'impression qu'il a été honoré par ce don, choisi par les forces divines, 
élu et glorifié, et ce, même quand la voix lui fait des reproches amers, 
même quand elles le mènent à la mort. Il est, pour ainsi dire, face à face 
avec les pouvoirs auditifs élémentaires, plus vrais que le vent, la pluie ou 
le feu, des pouvoirs qui raillent, menacent et réconfortent, des pouvoirs 
par rapport auxquels il ne peut pas prendre de recul pour les voir de 
façon objective. 

Il n'y a pas si longtemps, par un après-midi ensoleillé, un 

1. Hennell, p. 181-182.
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homme était allongé dans une chaise longue sur la plage de Coney 
Island. Tout à coup, il entendit une voix si forte et si claire qu'il regarda 
ses compagnons, persuadé qu'eux aussi avaient dû entendre cette voix. 
Voyant qu'ils agissaient comme si rien ne s'était passé, il commença à se 
sentir bizarre et déplaça sa chaise. Puis: 

... Soudain, plus claire, plus grave et même plus forte qu'avant, la voix 
profonde revint vers moi, en plein dans mon oreille, et je me sentis tendu et 
tremblant. “Larry Jayson, je t'ai déjà dit que tu ne valais rien. Pourquoi es-tu 
assis, là, en faisant croire aux autres que tu es aussi bon que les autres, alors que 
c'est faux? A qui veux-tu le faire croire?”

La voix grave était si forte et si claire que tout le monde devait l'avoir 
entendue. Il se leva et s'éloigna lentement, descendit les marches de la 
promenade jusqu'à la bande de sable. Il attendit de voir si la voix 
revenait. Ce qu'elle fit, martelant ses paroles cette fois-ci, pas à la façon 
dont vous entendez les mots en général, mais sur un ton plus grave, 

... comme si toutes les parties de mon corps étaient devenues des oreilles, mes 
doigts entendant les mots, ainsi que mes jambes et ma tête. “Tu ne vaux rien”, dit 
la voix tout aussi grave, avec lenteur. “Tu as été un bon à rien sur terre. Voilà 
l'océan. Tu ferais aussi bien de te noyer. Rentre dans l'eau et ne t'arrête pas.”

Dès que la voix se fut tue, j'ai su, à son ordre impérieux, que je devais lui 
obéir1.

Le patient qui marchait sur le sable battu par les eaux à Coney Island 
entendit le martèlement de ses voix avec autant de netteté qu'Achille 
entendit Thétis, le long des rivages brumeux de la mer Egée. Et de même 
qu'Agamemnon “devait obéir” à 1' “ordre impérieux” de Zeus, ou Paul à 
l'ordre de Jésus devant Damas, de même Mr Jayson s'avança dans l'océan 
Atlantique pour se noyer. Contre la volonté de ses voix, il fut sauvé par 
des maîtres nageurs et emmené à l'hôpital Bellevue, où il se remit avant 
de décrire son expérience bicamérale. 

Dans des cas moins graves, les patients, quand ils sont habitués aux 
voix, peuvent apprendre à être objectifs et à atténuer 

1.  L. N. Jayson, Mania, New York, Funk & Wagnall, 1937, p. 1-3.

leur pouvoir. Mais presque toutes les autobiographies de schizophrènes 
s'accordent à parler de leur soumission inconditionnelle, du moins au 
début, aux ordres donnés par ces voix. Comment cela se fait-il? Pourquoi 
ces voix auraient-elles un tel pouvoir, soit en Argos, soit sur la route de 
Damas, soit sur les rivages de Coney Island? 

L'ouïe est un sens très particulier. On ne peut pas le manier. On ne 
peut pas le repousser. On ne peut pas lui tourner le dos. On peut fermer 
les yeux, se boucher le nez, se retenir de toucher, refuser de goûter à 
quelque chose. On ne peut pas se boucher les oreilles bien qu'on puisse 
en partie étouffer le son. L'ouïe est le sens le moins contrôlable, et c'est 
par son intermédiaire qu'a été produit le langage, le résultat le plus 
complexe de toute l'évolution. Nous sommes donc en train d'examiner un 
problème d'une profondeur et d'une complexité considérables. 

Le contrôle de l'obéissance

Réfléchissez à ce qui se passe quand vous écoutez et que vous 
comprenez quelqu'un qui vous parle. Dans un certain sens, nous devons 
devenir l'autre personne; disons plutôt que nous lui laissons devenir une 
partie de nous-mêmes, l'espace d'une brève seconde. Nous suspendons 
notre identité propre, après quoi nous revenons en nous pour accepter ou 
rejeter ce qui a été dit. Mais cette brève seconde pendant laquelle 
l'identité vagabonde caractérise la compréhension de la langue; et si cette 
langue est un ordre, la compréhension se définit par l'obéissance. Ecouter 
est, en fait, une sorte d'obéissance. Ainsi, ces deux mots qui proviennent 
de la même racine sont donc probablement le même mot, à l'origine. 
C'est vrai en grec, en latin, en hébreu, en français, en allemand, en russe 
et aussi en anglais, où le mot “obéir” vient du latin “obedire, qui est un 
composé de “ob + audire”, c'est-à-dire entendre en faisant face à 
quelqu'un1.

1.  Straus, p. 229.
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Le problème vient du contrôle de cette obéissance. Il s'effectue de 
deux manières. 

La première et la moins importante dépend simplement de la distance. 
Pensez, si vous le voulez bien, à ce que vous faites quand vous entendez 
quelqu'un vous parler. Vous adaptez votre distance à une norme fixée par 
la culture1. Quand le locuteur est trop près, il donne l'impression 
d'essayer de contrôler vos pensées de trop près. Quand il est trop loin, il 
ne les contrôle pas assez pour que vous le compreniez sans effort. Si vous 
êtes d'origine arabe, une distance inférieure à trente centimètres est 
confortable. Mais dans les pays du Nord la distance confortable est 
presque le double; une différence culturelle qui, dans les échanges 
sociaux, peut donner lieu à toutes sortes de malentendus internationaux. 
Converser avec quelqu'un, à une distance inférieure à la normale, signifie 
qu'il y a une tentative, des deux côtés, de contrôler et d'obéir, comme, par 
exemple, dans la relation amoureuse, ou le face à face menaçant de deux 
hommes sur le point de se battre. Parler à quelqu'un en deçà de cette 
distance revient à tenter véritablement de dominer l'autre. Si l'on vous 
adresse la parole dans ces conditions, et que vous restez à votre place, 
laissez penser que vous acceptez l'autorité de la personne qui parle. 

La deuxième façon importante de contrôler l'autorité que les autres ont 
sur nous par la voix s'appuie sur l'opinion que nous en avons. Pourquoi 
sommes-nous sans cesse en train de juger, de critiquer, de ranger les gens 
par catégories, en passant du léger compliment à la réprobation? Nous 
passons notre temps à les évaluer et à les classer, souvent de façon 
ridicule, en fonction de leur position sociale, tout simplement pour 
contrôler le pouvoir qu'ils ont sur nous et nos pensées. Nos jugements 
personnels sur les autres sont des filtres d'influence.  Si vous  désirez  que  
quelqu'un vous 

contrôle par le langage, il vous suffit de l'élever dans votre échelle 
personnelle de valeurs. 

Songez maintenant à ce qui se passe quand aucune de ces méthodes 
ne marche, parce qu'il n'y a personne, pas de point de l'espace d'où vient 
la voix, que vous ne pouvez pas la maintenir à distance, qu'elle se trouve 
aussi proche de vous que ce que vous appelez “vous”, quand sa présence 
échappe à toutes les limites, quand aucune fuite n'est possible — fuyez et 
elle vous suit —, une voix qui n'est pas arrêtée par les murs ou les dis-
tances, que l'on ne peut diminuer en se bouchant les oreilles, ni étouffer 
avec quoi que ce soit, pas même ses propres cris, comme celui qui entend 
ces voix est désarmé! Et si l'on appartenait à une culture bicamérale, où 
l'on considérait que les voix étaient placées au plus haut sommet de la 
hiérarchie, qu'elles vous commandaient, comme les dieux, les rois, les 
souverains qui vous possédaient, vous, votre tête, votre cœur et vos 
pieds, ces voix omniscientes et omnipotentes, que l'on ne pouvait ranger 
au-dessous de soi, comme l'homme bicaméral leur obéissait! L'ex-
plication de la volonté chez les hommes subjectifs conscients reste un 
problème fondamental pour lequel on n'a pas trouvé de réponse 
satisfaisante. Mais, chez l'homme bicaméral, c'était ça, la volonté. On 
pourrait le dire autrement en disant que la volonté venait comme une 
voix sous la forme d'un ordre neurologique, dans lequel l'ordre et l'action 
n'étaient pas distincts, dans lequel entendre revenait à obéir. 

1. Pour ceux qui seraient intéressés par le sujet, voir The Hidden Dimension, New 
York, Doubleday, 1966, d'Edward T. Hall, qui met l'accent sur les différences culturelles 
ainsi que l'ouvrage de Robert Sommer, Personal Space: The Behavioral Basis of Design, 
Englewood Cliffs, New Jersey, Prentice Hall, 1969, qui fait une analyse approfondie de 
l'action dans l'espace.
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Le cerveau dédoublé

Que se passe-t-il dans le cerveau d'un homme bicaméral? Une chose 
aussi importante dans l'histoire de notre espèce que cette sorte de 
mentalité, si complètement différente, remontant seulement à une 
centaine de générations, nécessite qu'on explique ce qui s'y passait du 
point de vue physiologique. Comment est-ce possible? Etant donné la 
structure extrêmement subtile des cellules nerveuses et des fibres à 
l'intérieur de nos crânes, comment cette structure a-t-elle pu s'organiser 
pour rendre possible l'esprit bicaméral? 

Telle est la grande question de ce chapitre. 

La première approche d'une réponse possible est évidente: puisque 
l'esprit bicaméral était médiatisé par la parole, les zones du langage du 
cerveau doivent intervenir de façon importante. 

Quand je parlerai de ces zones, tout au long de ce chapitre, et en fait 
pendant tout le reste de cet essai, j'utiliserai des termes qui ne 
s'appliquent qu'aux droitiers, afin d'éviter une certaine maladresse 
d'expression. Ainsi, c'est l'hémisphère cérébral gauche du cerveau 
contrôlant le côté droit du corps, qui contient les zones du langage. C'est 
pour cette raison qu'on l'appelle généralement l'hémisphère dominant, 
tandis que l'hémisphère droit, contrôlant le côté gauche du corps, 
s'appelle non dominant. Je parlerai comme si l'hémisphère gauche était 
dominant chez nous tous. Ceci dit, les gauchers présentent une variété de 
degré de domi- 
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nance latérale; certains ayant une dominance totalement inversée, 
l'hémisphère droit faisant ce que fait habituellement le gauche, d'autres 
non, et d'autres encore ayant une dominance partagée entre les deux. 
Mais comme ce sont des cas exceptionnels, qui représentent seulement 5 
% de la population, on peut ne pas les considérer dans le cadre de cet 
exposé. 

ZONE   MOTRICE
SUPP RELÉMENTAI

ZONE  DE 
BROCA

ZONE DE 

WERNICKE
Les trois zones du langage de l'hémisphère gauche ont différentes fonctions et valeurs: 

la zone motrice supplémentaire est surtout engagée dans l'articulation; la zone de Broca 
dans l'articulation, le vocabulaire, l'inflexion et la grammaire; et la zone de Wernicke dans 
le vocabulaire, la syntaxe, le sens et la compréhension.

Les zones du langage sont donc au nombre de trois, se situant toutes 
dans l'hémisphère gauche dans la grande majorit té1. Ce é de l'humani
sont: 1) le cortex moteur supplémentaire, au som ontal met du lobe fr
gau he, dont l'ablation chirurgicale produit une le qui c perte de la paro
s'arrête au bout de plusieurs semaines; 2) la zone de Broca, plus bas, 
derrière le lobe frontal 

1. Je suis ici Wilder Penfield et Lamar Roberts dans leur livre, Speech and Brain-
Mechanisms, Princeton, Princeton University Press, 1959, ouvrage classique de référence, 
même s'il date en partie, étant donné l'explosion actuelle des connaissances dans ce 
domaine.

gauche, dont l'ablation produit une perte du langage, qui est parfois 
permanente; et 3) la zone de Wernicke, principalement la partie
postérieure de la région pariétale, dont la destruction importante, au-delà 
d'un certain âge, produit la perte durable de la parole sensée. 

C'est donc la zone de Wernicke qui est la plus indispensable au 
langage normal. Comme on pourrait s'y attendre, le cortex dans la zone 
de Wernicke est assez épais, avec de grandes cellules, largement 
espacées, ce qui indique des connexions externes et internes très 
importantes. Alors qu'il y a un certain désaccord quant à ses limites 
précises1, il n'y en a aucun quant à son importance dans la 
communication sensée. 

Bien sûr, c'est une méthode extrêmement hasardeuse que de rendre 
isomorphes l'analyse conceptuelle d'un phénomène psychologique et sa 
structure correspondante dans le cerveau, mais c'est, cependant, ce que 
nous ne pouvons éviter de faire. Et parmi ces trois zones dans 
l'hémisphère droit, ou même dans leurs interrelations plus subtiles, il est 
difficile d'imaginer la reproduction d'une fonction du langage qui ait 
l'ampleur et la précision que ma théorie de l'esprit bicaméral 
demanderait. 

Arrêtons-nous pour étudier un instant ce problème. Les zones du 
langage, toutes du même côté? Pourquoi? Le mystère passionnant qui 
m'occupe depuis longtemps, ainsi que tous ceux qui ont réfléchi au 
développement de tout ceci, est que la fonction du langage soit 
représentée dans un seul hémisphère. La plupart des autres fonctions 
importantes sont représentées des deux côtés. Cette copie de tout 
représente un avantage biologique sur l'animal, puisque, si un côté est 
blessé, l'autre peut prendre le relais. Pourquoi n'est-ce pas le cas du 
langage? Le langage, cette capacité remarquable et indispensable, cette 
base anticipatrice et essentielle à l'action sociale, le dernier fil de 
communication sur 

1. Joseph Bogen, avec son obligeance habituelle, a pris le temps de me signaler qu'on 
ne peut pas savoir avec certitude quelles sont les régions à inclure dans la zone de 
Wernicke. Je suis également redevable à mon ancien étudiant, Stevan Harnard, de ses très 
précieuses observations sur nombre de ces problèmes.
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lequel la vie même du millénaire postglaciaire a dû souvent tenir! 
Pourquoi cet élément indispensable de la culture humaine n'a-t-il pas été 
représenté dans les deux hémisphères? 

Le problème nous plonge dans un mystère encore plus grand quand 
on se souvient que la structure neurologique nécessaire au langage existe 
tant dans l'hémisphère droit que dans l'hémisphère gauche. Chez un 
enfant, une lésion importante de la zone de Wernicke dans l'hémisphère 
gauche, ou du thalamus sous-jacent qui le relie au bulbe rachidien, 
provoque un transfert de tout le mécanisme du langage vers l'hémisphère 
droit. En fait, très peu d'ambidextres ont réellement le langage dans les 
deux hémisphères. Ainsi, l'hémisphère droit, habituellement muet, peut, 
sous certaines conditions, devenir un hémisphère du langage, comme le 
gauche. 

Un aspect supplémentaire du problème est de savoir ce qui s'est 
réellement passé dans l'hémisphère droit, au moment où les structures 
aptiques se développaient dans le gauche. Considérez ces zones de 
l'hémisphère droit correspondant aux zones du langage du gauche: quelle 
est leur fonction? Ou, plus précisément, quelle est leur fonction 
importante, puisqu'il a bien fallu qu'elle le soit pour empêcher son 
développement comme zone de langage secondaire? Si nous stimulons 
ces zones de l'hémisphère droit aujourd'hui, nous n'obtenons pas 
l'habituelle “interruption aphasique” (tout simplement l'arrêt de la parole) 
qui survient quand les zones habituelles du langage de l'hémisphère 
gauche sont stimulées. Et c'est à cause de cette apparente absence de 
fonction qu'on en a souvent conclu que de grandes parties de 
l'hémisphère droit étaient tout simplement redondantes. De fait, de 
grandes quantités du tissu de l'hémisphère droit, y compris de la zone de 
Wernicke, et même, dans certains cas, de tout l'hémisphère, ont été 
découpées chez des patients humains, à cause d'une maladie ou d'une 
blessure, avec étonnamment peu de déficit dans les fonctions mentales. 

Nous nous trouvons donc dans une situation où les zones de 
l'hémisphère droit qui correspondent aux zones du langage n'ont 
apparemment pas de fonction importante facilement observable. 

Pourquoi cette partie du cerveau est-elle relativement moins nécessaire? 
Se pourrait-il que ces zones de “langage” silencieuses de l'hémisphère 
droit aient eu une fonction à une étape antérieure de l'histoire de l'homme 
que, maintenant, elles n'ont plus? 

La réponse est claire, quoique provisoire. Les pressions sélectives de 
l'évolution susceptibles d'avoir provoqué un résultat si impressionnant, 
sont celles des civilisations bicamérales. Le langage des hommes n'était 
lié qu'à un seul hémisphère pour laisser l'autre accessible au langage des 
dieux. 

Si tel était le cas, on pourrait s'attendre à ce qu'il y ait certains canaux 
par lesquels l'esprit bicaméral reliait le lobe temporal droit, non 
dominant, et le gauche. La plus grande interconnexion entre les 
hémisphères est, naturellement, l'énorme corps calleux fait de plus de 
deux millions de fibres. Mais les lobes temporaux, chez l'homme, ont 
leur propre corps calleux, pour ainsi dire: les commissures antérieures, 
beaucoup plus petites. Chez les rats et les chiens, les commissures 
antérieures relient les parties olfactives du cerveau. En revanche, chez 
l'homme, comme on le voit dans mon dessin assez imprécis, ce ruban de 
fibres transversal part d'une grande partie du cortex du lobe temporal, et 
plus précisément du gyrus central du lobe temporal, compris dans la zone 
de Wernicke, et se resserre dans un canal, dépassant à peine trois mil-
limètres de diamètre, à l'endroit où il plonge au-dessus des amygdales 
pour se diriger vers l'autre lobe temporal, en passant par le sommet de 
l'hypothalamus. C'est ici, à mon avis, que se trouve le tout petit pont par 
lequel sont venues les directives qui ont construit nos civilisations et 
fondé les religions du monde, où les dieux parlaient aux hommes qui leur 
obéissaient parce qu'ils étaient la volonté humaine'. 

1. Je ne veux pas laisser entendre que la transmission bicamérale était la seule fonc-
tion de la commissure antérieure. Cette commissure relie la plus grande partie des deux 
lobes temporaux, dont la majorité de la partie postérieure de la convolution temporale 
inférieure. Cette région est nourrie par un système vigoureux de fibres que déverse le lobe 
occipital, et joue un rôle essentiel dans les fonctions gnostiques visuelles. Voir E. G. 
Ettlinger, Functions qfthe Corpus Callosum, Boston, Little, Brown, 1965.
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Dans les temps anciens, il se peut que ce qui correspond à la zone de Wer-
nicke dans l'hémisphère droit ait mis en place l'expérience admonitoire et l'ait
codée sous forme de “voix” qui étaient entendues ensuite par l'intermédiaire de la 
commissure antérieure, par l'hémisphère gauche, dominant.

On peut préciser cette hypothèse de deux manières. 
La manière convaincante, que je préfère parce qu'elle est plus simple

et plus précise (et qu'elle peut ainsi être facilement vérifiée ou infirmée 
par l'enquête empirique), consiste à dire que le langage des dieux était 
directement organisé par ce qui correspond à la zone de Wernicke dans 
l'hémisphère droit et adressé aux zones auditives du lobe temporal par 
l'intermé-diaires des commissures antérieures, ou entendu par elles. 
(Remarquez que je ne peux exprimer cela que de manière métaphorique, 
en personnifiant le lobe temporal droit comme une personne parlant ou le 
lobe temporal gauche, comme une personne écoutant, les deux exemples 
étant équivalents et littéralement faux.) Une autre raison qui me fait 
pencher pour cette explication convaincante est sa véritable rationalité en 
ce sens qu'on fait passer de l'information ou de la pensée traitée d'un côté 
du cerveau à l'autre. Prenez l'exemple du problème de l'évolution: des 
milliards de cellules nerveuses qui traitent une expérience complexe d'un 
côté et qui ont besoin d'envoyer les résultats de l'autre, en passant par les 
commissures beaucoup plus petites. Il fallait utiliser un code, une façon 
de réduire ce traitement très compliqué à une forme qui pourrait être 
trans- 

mise par ces quelques neurones, surtout ceux des commissures 
antérieures. Et quel meilleur code est jamais apparu dans l'évolution des 
systèmes nerveux de l'animal, si ce n'est le langage humain? Ainsi, dans 
la forme forte de notre modèle, les hallucinations auditives existent en 
tant que telles, sous une forme linguistique, parce que c'est la méthode la 
plus efficace de faire passer de l'information complexe traitée par le 
cortex d'un côté du cerveau à l'autre. 

La forme faible de cette hypothèse est plus vague. D'après elle, les 
qualités articulatoires de l'hallucination venaient de l'hémisphère gauche, 
comme le discours de la personne elle-même, alors que son sens et son 
orientation étaient dus à l'envoi par le lobe temporal droit d'impulsions 
par les commissures antérieures et probablement le splénium, situé à 
l'arrière du corps calleux, vers les zones du discours de l'hémisphère 
gauche, qui les interprétaient. 

Pour le moment, peu importe la forme de l'hypothèse que nous 
choisissons. Leur caractéristique commune est que l'organisation de 
l'expérience admonitoire était assurée par l'hémisphère gauche, et 
c'étaient les impulsions, venant de ce qui correspond à la région de 
Wernicke dans l'hémisphère droit, qui faisaient entendre la voix des 
dieux. 

Ce qui étaye cette hypothèse peut se résumer à cinq observations: 1) 
les deux hémisphères sont capables de comprendre le langage, tandis que 
seul le gauche peut parler; 2) la zone de Wernicke fonctionne encore 
maintenant d'une façon comparable à la voix des dieux; 3) les deux 
hémisphères, dans certaines conditions, peuvent presque se comporter 
comme des personnes indépendantes, leur relation correspondant à celle 
existant entre l'homme et dieu pendant la période bicamérale; 4) les 
différences contemporaines entre les hémisphères, du point de vue de la 
fonction cognitive du moins, font écho à ces différences de fonction 
entre l'homme et dieu, comme on le voit dans les écrits de l'homme 
bicaméral; et 5) le cerveau est davantage susceptible d'être organisé par 
l'environnement que nous ne l'avons supposé jusqu'à présent, et, en 
conséquence, pourrait 

ZONE
HALLUCINANTE
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avoir subi ce passage de l'homme bicaméral à l'homme conscient, en se 
fondant essentiellement sur l'apprentissage et la culture. 

Le reste de ce chapitre sera consacré à ces cinq observations. 

1 / Les deux hémisphères comprennent le langage

Les dieux, comme je l'ai dit avec une certaine présomption, étaient 
des amalgames d'expériences admonitoires, constitués d'une fusion de 
tous les ordres donnés à la personne. Ainsi, tandis que les zones divines 
ne jouaient sûrement aucun rôle dans le langage, elles intervenaient sans 
aucun doute dans la perception et la compréhension du langage. Ce qui
est le cas encore aujourd'hui. En fait, nous comprenons bien le langage 
avec les deux hémisphères. Les patients, victimes d'une attaque, qui ont 
des hémorragies à gauche du cortex, ne peuvent pas parler mais 
continuent à comprendre1. Si on injecte de l'amytal de sodium dans la 
caro  (test de Wada), tide gauche, qui conduit vers l'hémisphère gauche
tout l'hémisphère est anesthésié, ne laissant fonctionner que l'hémisphère 
droit; mais le sujet peut toujours suivre les instructions2. Les examens 
pratiqués sur les patients ayant subi une commissurotomie (dont je ferai 
une description plus complète dans un instant) montrent la remarquable 
capacité à comprendre de l'hémisphère droit3. Les objets nommés 
peuvent être généralement récupérés par la main gauche, et les ordres 
verbaux exécutés par la même main. Même quand on fait l'ablation de 
tout l'hémisphère gauche, l'hémisphère du langage, vous vous en 
souvenez, chez les patients humains souffrant 

1. Il s'agit d'une observation générale, qui vaut pour les patients que j'ai interrogés 
moi-même. 

2. Le test de Wada est ce qu'on fait passer, entre autres, avant les opérations du 
cerveau au Montréal Neurological Institute. Voir J. Wada et T. Rasmussen, Intracaro-tid 
injection of sodium amytal for the lateralization of cérébral speech dominance, Journal 
ofNeurosurgery, 1960, 17, 266-282. 

3. M. S. Gazzaniga, J. E. Bogen, R. W. Sperry, Laterality effects in somesthesis fol-
lowing cérébral commissurotomy in raan, Meuropsychologia, 209-215. Voir aussi l'excellent 
exposé du problème par Stuart Dimond dans son livre The Double Brain, Edinburgh and 
London, Churchill Livingstone, 1972, p. 84. 

de gliomes, l'hémisphère droit restant semble comprendre les questions 
du chirurgien immédiatement après l'opération, bien qu'il soit incapable 
de répondre1.

2/11 existe un vestige de fonction divine 
dans l'hémisphère droit

Si le modèle précédent est correct, il se pourrait qu'il reste des traces, 
si petites soient-elles, de l'ancienne fonction divine de l'hémisphère droit. 
On peut en fait être plus précis, ici. Etant donné que la voix des dieux 
n'impliquait évidemment pas de discours articulé, ni l'utilisation du 
larynx et de la bouche, on peut, dans une certaine mesure, exclure ce qui 
correspond à la zone de Broca et la zone motrice supplémentaire pour se 
concentrer sur ce qui correspond à la zone de Wernicke, c'est-à-dire la 
partie postérieure de la droite du lobe temporal, appelée côté non 
dominant. Si nous la stimulions à cet endroit, entendrions-nous alors la 
voix des dieux comme jadis? Ou quelque vestige de cette voix? Quelque 
chose qui nous permettrait de penser que, il y a trois mille ans, sa 
fonction était d'assurer la direction divine des activités humaines? 

On peut ici rappeler que c'est cette même zone qui avait été stimulée 
par Wilder Penfield dans une célèbre série d'études il y a quelques 
années2. Permettez-moi d'en parler dans le détail. 

Ces observations ont été faites sur quelque soixante-dix patients, 
chez qui on avait diagnostiqué une épilepsie provoquée par des lésions, 
quelque part dans le lobe temporal. Avant de procéder à l'ablation 
chirurgicale du tissu cérébral endommagé, divers points à la surface du 
lobe temporal furent stimulés par un courant électrique de faible 
intensité. L'intensité de la stimulation était à peu près le courant 
minimum nécessaire pour provoquer des picotements dans le pouce par 
la stimulation de la 

1. Aaron Smith, Speech and other functions after left (dominant) hemispherec-tomy, 
Journal ofNeurology Neurochirurgical Psychiatry, 29, 467-471. 

2. Wilder Penfield et Phanor Perot, The brain's record of auditory and visual expé-
rience: A final summary and discussion, Brain, 1963, 86, 595-702. 
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zone motrice adéquate. Si l'on objecte que les phénomènes résultant de 
cette stimulation sont faussés par la présence d'une zone focale de gliose, 
d  l'on trouve e sclérose ou de cicatrice méningo-céré-brale, que
géné re à ces ralement chez ces patients, je pense que l'on pourrait répond
objections en relisant le rapport original. Ces anomalies, quand on les 
t nt en aucune façon sur rouvait, étaient limitées dans l'espace et n'influaie
les réactions du sujet, au moment de la stimulation1. On peut ainsi 
supposer, sans trop se tromper, que le résultat de ces études correspond à 
ce que l'on trouverait chez des individus normaux. 

Dans la grande majorité des cas, c'est le lobe temporal droit qui était 
stimulé, et particulièrement la partie postérieure du lobe temporal vers sa 
convolution supérieure, et à droite, la zone de Wernicke. On obtient une 
série de réactions remarquables de la part des patients. Il s'agit, pour me 
répéter, du point auquel nous pourrions nous attendre à percevoir de 
nouveau l'appel des dieux de l'Antiquité, comme s'il venait de l'autre 
partie de notre esprit bicaméral. Est-ce que ces patients entendaient 
encore ces anciennes divinités? 

Voici quelques données représentatives: 
Quand on le stimula dans cette zone, le cas 7, un étudiant de vingt 

ans, s'écria: “De nouveau, j'entends des voix; je perds presque contact 
avec la réalité. Un murmure dans les oreilles et j'ai la légère impression 
qu'on m'avertit de quelque chose.” Et lors d'une seconde stimulation: 
“Des voix, les mêmes qu'auparavant. Je perdais de nouveau contact avec 
la réalité.” Quand on lui a posé la question, il a répondu qu'il ne pouvait 
pas comprendre ce que ces voix lui disaient. Elles étaient “indistinctes”. 

Dans la majorité, des cas, les voix étaient également indistinctes. Le 
cas 8, une maîtresse de maison de vingt-six ans, stimulée à peu près dans 
la même zone, dit qu'il semblait y avoir une voix au loin, très loin. “Ça 
ressemblait à une voix 

1. Bien que, probablement, l'effet particulier de l'épilepsie avait été provoqué par la 
diffusion de l'excitation corticale suite à la lésion de ces mêmes zones.

disant des mots, mais elle était si faible que je ne pouvais pas la
percevoir.” Le cas 12, une femme de vingt-quatre ans, stimulée 
successivement à des points différents du gynis supérieur du lobe 
temporal supérieur, dit: «J'entendais quelqu'un qui parlait à voix basse, je 
ne sais pas exactement.” Avant d'ajouter: “Il y avait des mots et des 
murmures, mais je ne peux pas les comprendre.” Ensuite, après avoir été 
stim deux centimètres le long du gyrus, elle resta ulée sur un peu plus de 
d'abord silencieuse avant de pousser un grand cri. “J'ai entendu des voix 
et puis j'ai crié. J'ai eu une sensation dans tout le corps.” Ensuite, stimulée 
de nouveau près des premières stimulations, elle se mit à sangloter: 
“Encore la voix de cet homme! La seule chose que je sais, c'est que mon 
père me fait très peur.” Elle n'avait pas perçu cette voix comme celle de 
son père; elle le lui rappelait simplement. 

Certains patients entendaient de la musique, des mélodies inconnues 
qu'ils pouvaient fredonner au chirurgien (cas 4 et 5). D'autres entendaient 
des gens de leur famille, en particulier leur mère. Le cas 32, une femme 
de vingt-deux ans, entendait sa mère et son père parler et chanter, et puis, 
stimulée à un autre endroit, sa mère “juste crier”. 

De nombreux patients pensaient que la voix venait de lieux étranges 
et inconnus. Le cas 36, une femme de vingt-six ans, stimulée à peu près 
dans la partie postérieure du gyrus supérieur du lobe temporal droit, dit: 
“Oui, j'ai entendu des voix en marchant le long de la rivière. Une voix 
d'homme et une voix de femme qui appelaient.” Quand on lui demanda 
comment elle pouvait dire que c'était le long de la rivière, elle dit: «Je 
crois que j'ai vu la rivière.” Quand on lui demanda quelle rivière, elle dit: 
“Je ne sais pas. J'ai l'impression que c'était celle où j'allais quand j'étais 
petite.” Stimulée à d'autres endroits, elle entendit la voix de gens qui 
s'appelaient quelque part d'un immeuble à l'autre. Et à un point contigu, 
la voix d'une femme appelant dans une scierie, bien qu'elle soutînt ne 
s'être «jamais trouvée dans une scierie.” 

Quand on situait de quel côté venait la voix, ce qui était 
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rarement le cas, il s'agissait du côté opposé. Le cas 29, un homme de
vingt-cinq ans, stimulé au milieu du gyrus temporal droit, dit: 
“Quelqu'un qui me dit à l'oreille gauche: "Sylvère, Sylvère!" C'était peut-
être mon frère.” 

Les voix et la musique, qu'elles soient confuses ou reconnues, étaient 
perçues comme réelles, ainsi que les hallucinations visuelles, comme 
Achille entendant Thétis, ou Moïse entendant la voix de Yahvé sortant du 
buisson ardent. Le cas 29, le même que ci-dessus, lors d'une autre 
stimulation, vit aussi “quelqu'un qui parlait à un autre et il a dit son nom, 
mais je n'ai pas pu le comprendre”. Quand on lui demanda s'il avait vu la 
personne, il répondit: “C'était tout comme dans un rêve.” Et quand on lui 
demanda ensuite si la personne était là, il dit: “Oui, monsieur, à peu près 
au même endroit où est assise l'infirmière avec les lunettes.” 

Chez les patients un peu plus âgés, seules des stimulations 
préliminaires provoquaient une hallucination. Une Canadienne française 
de trente-quatre ans, le cas 24, qui avait été stimulée auparavant sans 
résultat, dit soudainement, quand on la stimula dans la partie supérieure 
du gyrus du lobe temporal droit: “Attendez une seconde, je vois 
quelqu'un!” Ensuite, un peu plus de deux centimètres plus haut: “Oui, là, 
là, là! C'était lui, il est venu cet imbécile!” Puis stimulée un peu plus 
haut, bien qu'encore dans ce qui correspond à la zone de Wer-nicke à 
droite, “Là, là, j'entends! C'était seulement quelqu'un qui voulait me 
parler, et il disait: "Vite, vite, vite!".” 

Mais à un plus jeune âge, il semble nettement que les hallucinations 
provoquées par la stimulation du lobe temporal droit sont plus 
frappantes, plus vives et plus admonitoires. Un garçon de quatorze ans, le 
cas 34, avait vu deux hommes assis dans des fauteuils et chantant, tout en 
le regardant. Une fille de quatorze ans, le cas 15, quand on la stimula au 
niveau du gyrus postérieur supérieur du lobe temporal droit, s'écria: “Oh, 
tout le monde se remet à me gronder, faites-les taire!” La durée de la 
stimulation fut de deux secondes; les voix durèrent onze secondes. Elle 
expliqua: “Ils crient après moi parce que j'ai fait 

une bêtise, tout le monde crie.” A tous les points de stimulation le long 
du lobe temporal postérieur de l'hémisphère droit, elle entendit crier. Et 
même lorsqu'on la stimula quatre centimètres devant le premier point, 
elle s'écria: “Les voilà qui se remettent à crier; arrêtez-les!” Les voix 
provoquées par une seule stimulation duraient vingt et une secondes. 

Je ne devrais pas donner l'impression que c'est aussi simple. J'ai 
sélectionné ces exemples. Chez certains patients, il n'y avait aucune 
réaction. De temps à autre, ces expériences ont entraîné des illusions 
autoscopiques comme celles dont nous avons parlé en 1.2. Ce qui 
complique encore le problème, c'est que la stimulation des points 
correspondants à gauche, autrement dit l'hémisphère habituellement 
dominant, peut également donner lieu à des hallucinations similaires. En 
d'autres termes, ces phénomènes ne sont pas limités au lobe temporal 
droit. Ceci dit, les exemples de réaction à des stimulations à gauche sont 
beaucoup moins fréquents et arrivent avec moins d'intensité. 

Ce qui est important dans presque toutes ces expériences provoquées 
par la stimulation, c'est leur altérité, leur radicale différence d'avec le 
moi, plus que les actions et les paroles du moi lui-même. A quelques 
exceptions près, les patients n'ont jamais, au cours de cette expérience, 
mangé, parlé, fait l'amour, couru, ou joué. Dans presque tous les cas, le 
sujet était passif, subissait une action, tout comme l'homme bicaméral 
dirigé par ses voix. 

Subissait l'action de quoi? Penfield et Perot pensent qu'il s'agit 
simplement de l'expérience passée, d'un retour à des jours anciens. Ils 
essaient d'expliquer que cette impossibilité à reconnaître, que l'on
rencontre si régulièrement, n'est que de l'oubli. Ils supposent qu'il
s'agissait de souvenirs réels et précis qui, avec plus de temps au cours de 
l'expérience, auraient pu être pleinement identifiés. En fait, leurs
questions aux patients durant la stimulation étaient inspirées par cette 
hypothèse. Parfois, en effet, le patient donnait bien des réponses précises.
Mais, bien plus représentatif de ces données dans l'ensemble, est le fait 
que
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le patient répondait toujours qu'on ne pouvait pas appeler ces 
expériences des souvenirs. 

A cause de cela, et à cause de l'absence globale d'images personnelles 
actives, que sont habituellement les souvenirs que nous avons, je propose 
de dire que les conclusions de Penfield et Pérot sont erronées. Ces zones 
du lobe temporal ne sont pas “le réceptacle cérébral d'une expérience 
auditive ou visuelle”, pas plus qu'elles ne sont le moyen de la retrouver; 
ce sont plutôt des combinaisons et des amalgames de certains aspects de 
cette expérience. Les faits observés, à mon avis, ne justifient pas l'af-
firmation selon laquelle ces zones “jouent, dans la vie adulte, un 
quelconque rôle dans la réminiscence subconsciente de l'expérience 
passée, qu'elles mettraient à la disposition de l'interprétation présente”. 
Disons plutôt que les données nous emmènent loin de cela, vers des 
hallucinations qui distillent en particulier des expériences admonitoires, 
qui s'incarnent et se rationalisent peut-être dans l'expérience réelle, chez 
les patients à qui on a demandé de les décrire. 

3 / Les deux hémisphères peuvent agir de 
façon indépendante

Dans notre modèle de cerveau de l'esprit bicaméral, on a supposé que 
la partie divine et la partie humaine agissaient et pensaient, en quelque 
sorte, de façon indépendante. Et si nous disons maintenant que la dualité 
de cette ancienne mentalité est représentée par la dualité des hémisphères 
cérébraux, n'est-ce pas une personnification injustifiée des parties du cer-
veau? Est-il possible de penser que les deux hémisphères du cerveau sont 
presque deux individus, dont seul l'un peut, à l'évidence, parler, tandis 
que les deux peuvent écouter et comprendre? 

Il est raisonnable de le penser lorsqu'on observe un autre groupe 
d'épileptiques. Il s'agit d'environ une douzaine de patients 
neurochirurgicaux qui ont subi une commissurotomie totale, c'est-à-dire 
la coupure de toute interconnexion à mi- 

chemin entre les deux hémisphères1. Cette opération, dite du “cerveau 
divisé” (ce qu'elle n'est pas vraiment, puisque les parties profondes du 
cerveau sont toujours connectées), guérit en général l'épilepsie, par 
ailleurs impossible à soigner, en empêchant l'extension de l'excitation 
neurale anormale à tout le cortex. Immédiatement après l'opération, 
certains patients perdent la parole pendant près de deux mois, alors que 
d'autres n'ont absolument aucun problème, sans que personne sache 
pourquoi. Peut-être avons-nous chacun une relation légèrement 
différente entre nos hémisphères. La guérison est progressive, tous les 
patients souffrant d'une courte période d'amnésie (due probablement à la 
section des petites commissures de l'hippocampus), de quelques 
problèmes d'orientation, et d'épuisement mental. 

Or, ce qui est surprenant chez ces patients, environ un an après leur 
guérison, c'est qu'ils n'ont pas l'impression d'être très différents de ce 
qu'ils étaient avant l'opération. Ils ne perçoivent rien d'anormal à leur 
état. En ce moment, ils regardent la télévision ou ils lisent le journal sans 
se plaindre de quoi que ce soit en particulier. Un observateur ne 
remarque rien de différent chez eux. 

Par contre, lors d'un contrôle rigoureux des données sensorielles, des 
anomalies passionnantes et importantes apparaissent. 

Quand vous regardez quelque chose, disons le mot du milieu de cette 
ligne imprimée, tous les mots à gauche sont vus uniquement par 
l'hémisphère droit, et tous les mots à droite par l'hémisphère gauche. 
Lorsque les connexions entre les hémisphères sont intactes, il n'y a pas 
de problème particulier pour coordonner les deux, bien qu'il soit 
vraiment étonnant que nous puissions lire. Par contre, si l'on coupait vos 
connexions hémisphéri- 

1. On continue d'écrire sur les malades de Joseph E. Bogen. Je recommanderais ses 
articles classiques, notamment The other side of the brain, II: An appositional mind, 
Bulletin of the Los Angeles Neurological Society, 1969, 34 (3), 135-162. Pour lire un exposé de 
l'un des pionniers de la recherche sur les hémisphères, voir R. W. Sperry, Hémisphère 
Deconnection and Unity in Conscious Awareness, American Psychologist, 1968, 23, 723-
763. Pour lire un compte rendu lisible par l'homme qui a conçu des moyens ingénieux pour 
analyser ces patients, voir Michael Gazzaniga, The Bisected Brain, New York, Appleton-
Century-Crofts, 1970.
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ques, il en serait tout autrement. Commençant au milieu de cette ligne, 
toute la ligne à droite serait lue comme avant et vous pourriez la lire 
presque comme d'habitude. Mais toutes les lignes imprimées, et toute la 
page à votre gauche, seraient invisibles. Pas tout à fait invisibles; il n'y 
aurait rien, absolument rien, encore moins que le rien que vous pouvez 
imaginer. Et ce, à tel point que vous ne seriez même pas conscient qu'il 
n'y a rien, aussi curieux que cela puisse paraître. Gomme dans le phé-
nomène de la tache aveugle, le “rien” est en quelque sorte comblé, 
recousu, comme si ce rien n'avait rien d'anormal. Cependant, en fait, tout 
ce rien serait dans votre autre hémisphère qui verrait “tout” ce que vous 
ne verriez pas: les lignes à gauche, et ce, parfaitement bien. Mais, étant 
donné qu'il n'a pas de discours articulé, il ne peut pas dire qu'il voit 
quelque chose. C'est comme si “vous”, quel que soit le sens de ce mot, 
étiez “dans” votre hémisphère gauche et qu'avec vos commissures 
coupées, vous ne pouviez pas savoir ou être conscient de ce qu'une tout 
autre personne, autrefois également “vous”, verrait ou penserait dans 
l'autre hémisphère. Deux personnes dans une tête. 

Voici un des exercices que l'on fait faire aux patients ayant subi une 
commissurotomie. Le patient fixe le centre d'un écran transparent; des 
dia ojetées à gauche de l'écran sont ainsi vues positives d'objets pr
uniquement par l'hémisphère droit et ne peuvent être commentées 
verbalement, bien que le patient puisse utiliser sa main gauche (contrôlée 
par l'hémisphère droit) pour indiquer une image correspondante ou 
rechercher cet objet parmi d'autres, tout en maintenant qu'il ne l'a pas 
vu1. Ces stimuli perçus uniquement par l'hémisphère droit non dominant 
sont emprisonnés là, et ne peuvent être “dits” à l'hémisphère gauche, où 
se trouvent les zones du langage car les connexions ont été coupées. Le 
seul moyen de savoir si l'hémisphère droit a bien ces informations est de 
lui demander 

1. M. S. Gazzaniga, J. E. Bogen et R. W. Sperry, Observations on visual perception 
after disconnection of the cérébral hémisphères in man, Brain, 8, 221-236, 1965.

d'utiliser sa main gauche pour l'indiquer; chose qu'il peut faire 
facilement. 

Si deux signes différents sont projetés simultanément sur les champs 
visuels droit et gauche, par exemple, un “signe dollar” à gauche et un 
“point d'interrogation” à droite, et si l'on demande au sujet de dessiner ce 
qu'il a vu, en utilisant la main gauche cachée par un écran, il dessine le 
signe dollar. Mais si on lui demande ce qu'il vient de dessiner sans le 
voir, il soutient que c'est le point d'interrogation. En d'autres termes, un 
hémisphère ne sait pas ce que l'autre hémisphère a fait. 

De même, si le nom d'un objet quelconque, comme le mot “gomme”, 
est projeté dans le champ visuel gauche, le sujet est alors en mesure de 
retrouver une gomme parmi un ensemble d'objets cachés derrière un 
écran, au moyen de sa seule main gauche. Si on demande au sujet quel 
est l'objet qui se trouve derrière l'écran après qu'il a été correctement 
sélectionné, “il”, dans l'hémisphère gauche, ne peut pas dire ce que le “il” 
muet de l'hémisphère droit tient dans la main gauche. De même, la main 
gauche peut faire cela si le mot “gomme” est dit, mais l'hémisphère du 
langage ne sait pas à quel moment la main gauche a découvert l'objet. 
Ceci démontre, évidemment, ce que j'ai dit plus haut, à savoir que les 
deux hémisphères comprennent le langage, mais il n'a jamais été possible 
de découvrir l'ampleur de cette compréhension par l'hémisphère droit. 

De plus, on découvre que l'hémisphère droit est capable de 
comprendre des définitions compliquées. Après la projection de 
“instrument coupant” dans le champ visuel gauche, perçu donc par 
l'hémisphère droit, la main gauche indique un rasoir, ou du savon après 
la projection de “détergent”, ou une pièce de vingt-cinq cents après avoir 
vu “introduit dans les distributeurs automatiques”'. 

De plus, l'hémisphère droit, chez ces patients, peut réagir de 

1. M. S. Gazzaniga et R. W. Sperry, Language after section of the cérébral com-
missures, Brain, 967, 90, 131-148.
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façon émotionnelle sans que l'hémisphère gauche, celui du langage, sache 
de quoi il s'agit. Si, parmi une série de figures géométriques neutres 
projetées indifféremment dans les champs visuels droit et gauche, ce qui 
veut dire respectivement dans l'hémisphère gauche et l'hémisphère droit, 
on projette par surprise la photo d'une femme nue du côté gauche, dans 
l'hémisphère droit, le patient, en réalité l'hémisphère gauche du patient, 
dit qu'il n'a rien vu, sinon un éclair de lumière. Mais le large sourire, le 
rougissement et le rire nerveux qui suivent contredisent ce que 
l'hémisphère du langage vient de dire. Quand on lui demande ce que 
signifie ce large sourire, l'hémisphère gauche répond qu'il n'en a aucune 
idée1. Ces expressions faciales et ces rougissements, soit dit en passant, 
ne se limitent pas à un côté du visage, étant donné qu'ils sont médiatisés 
par les profondes interconnexions du tronc cérébral. L'expression de 
l'affectivité n'est pas l'affaire du cortex. 

Il en est de même pour les autres sens. Les odeurs présentées à la 
narine droite et donc à l'hémisphère droit (les fibres olfactives ne se 
croisent pas) de ces patients ne peuvent pas être nommées par 
l'hémisphère parlant, bien que ce dernier puisse très bien dire si l'odeur 
est agréable ou non. Il se peut même que le patient pousse un 
grognement, ait des réactions de dégoût ou pousse un “Pouah!” en 
sentant une odeur nauséabonde, sans qu'il puisse dire s'il s'agit d'ail, de 
fromage ou d'un aliment pourri2. Les mêmes odeurs présentées à la 
narine gauche peuvent être parfaitement nommées et décrites. Ce que 
cela signifie, c'est que l'émotion du dégoût se dirige vers l'hémisphère 
parlant en passant par le système limbique et le tronc cérébral, contrai-
rement aux informations plus précises traitées par le cortex. 

En fait, il y a des raisons de croire que c'est l'hémisphère droit qui 
provoque couramment les réactions émotionnelles de 

1. R. W. Sperry, “Hémisphère Deconnection”. 
2. H. W. Gordon et R. W. Sperry, Olfaction following surgical disconnection of the 

hémisphère in man, Proceedings ofthe Psychonomic Society, 1968. 

déplaisir dans le système limbique et le tronc cérébral. Dans les 
situations de test, quand on fait connaître la bonne réponse à 
l'hémisphère droit silencieux, et qu'il entend ensuite l'hémisphère gauche 
dominant faire des fautes évidentes, il arrive que le patient fronce les 
sourcils, fasse la grimace ou secoue la tête. Ce n'est pas seulement une 
façon de parler que de dire que l'hémisphère droit est agacé par les 
réponses erronées données par l'autre. Il en est probablement de même 
pour l'agacement de Pallas Athena quand elle saisit les cheveux blonds 
d'Achille et le détourne de son projet de tuer son roi {Iliade, I, 197), ou 
pour l'agacement de Yahvé devant les iniquités de son peuple. 

Il y a, bien sûr, une différence. L'homme bicaméral avait toutes ses 
commissures intactes. Mais j'essaierai de montrer plus loin qu'il est 
possible que le cerveau soit réorganisé par des changements de 
l'environnement tels que les déductions de ma comparaison ne sont pas 
totalement stupides. Quoi qu'il en soit, les études faites sur ces patients 
ayant subi une commissurotomie prouvent, de façon concluante, que les 
deux hémisphères peuvent fonctionner de sorte qu'ils ressemblent à deux 
personnes indépendantes, qu'étaient, à mon avis, durant la période bica-
mérale, la personne et son dieu. 

4/ Les différences entre les deux hémisphères du point de vue de 
la fonction cognitive reflètent les différences entre Dieu et 
l'homme

Si ce modèle de cerveau de l'esprit bicaméral est correct, on 
s'attendrait à des différences prononcées du point de vue de la fonction 
cognitive entre les deux hémisphères. Plus précisément, à ce que ces 
fonctions nécessaires au côté humain se trouvent dans l'hémisphère 
gauc x soient he ou dominant, et que ces fonctions nécessaires aux dieu
plus accentuées dans l'hémisphère droit. En outre, il n'y a aucune raison 
de ne pas penser que les vestiges de ces différentes fonctions sont 
présentes dans l'organisation du cerveau de l'homme contemporain. 

La fonction des dieux consistait essentiellement à diriger et à 
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organiser l'action dans des situations nouvelles. Les dieux évaluent les 
problèmes et organisent l'action en fonction de la structure ou du but du 
moment, créant ainsi à des civilisations bica-mérales complexes, qui font 
coïncider tous les moments disparates: le temps des semailles, des 
récoltes, le tri des produits, tout ce vaste assemblage de choses dans un 
grand dessein; les indications et les instructions à l'homme neurologique 
dans ce sanctuaire analytique verbal qu'est l'hémisphère gauche. On 
pourrait donc s'attendre à ce que l'une des fonctions de l'hémisphère droit 
qui subsiste aujourd'hui soit une fonction d'organisation, qui consisterait 
à trier les expériences d'une civilisation et à les rassembler dans un 
schéma qui pourrait “dire” à l'individu ce qu'il doit faire. La lecture 
attentive de diverses paroles des dieux dans l'Iliade, l'Ancien Testament 
ou d'autres écrits anciens confirme cette analyse. Différents événements, 
passés et futurs, sont triés, classés, synthétisés au sein d'une nouvelle 
représentation, souvent de cette synthèse ultime que constitue la 
métaphore. Et ces fonctions devraient, par conséquent, caractériser 
l'hémisphère droit. 

Les observations cliniques corroborent cette hypothèse. Grâce à 
l'analyse des patients ayant subi une commissuroto-mie, mentionnée plus 
haut, on sait que l'hémisphère droit et sa main gauche savent 
parfaitement trier et classer des formes, des tailles et des textures. Par 
l'étude de patients souffrant de lésions cérébrales, on sait que les dégâts 
causés à l'hémisphère droit ont des répercussions sur la perception de 
l'espace et des formes, qui est une tâche synthétique1. Les labyrinthes 
sont des problèmes dans lesquels divers éléments d'une structure spatiale 
doivent être organisés dans l'apprentissage. Les patients chez qui on a 
procédé à l'ablation du lobe temporal droit trouvent presque impossible 
l'apprentissage des allées des labyrinthes visuels et tactiles,  alors que les 
patients souffrant de 

1. H. Hecaen, Clinical symptomatology in right and left hemispheric lésions, in 
Interhemispheric Relations and Cérébral Dominance, édité par V. B. Mountcastle, Baltimore, 
Johns Hopkins Press, 1962.

lésions d'un ampleur égale dans le lobe temporal gauche rencontrent peu 
de difficulté1.

Un autre exercice qui consiste à organiser des éléments dans une 
structure spatiale est le Test des Cubes de Koh, utilisé couramment dans 
de nombreux tests d'intelligence. On montre au sujet une structure 
géométrique simple, et on lui demande de la reproduire avec des cubes 
sur lesquels on a peint ces éléments. La plupart d'entre nous peuvent 
facilement le faire. Mais les patients atteints de lésions cérébrales à 
l'hémisphère droit trouvent cela extrêmement difficile, à tel point que ce 
test est utilisé pour diagnostiquer des traumatismes de l'hémisphère droit. 
Chez les patients, dont j'ai parlé plus haut, ayant subi une com-
missurotomie, la main droite ne parvient souvent pas à associer le dessin 
avec les cubes. La main gauche, la main des dieux en quelque sorte, n'a 
absolument aucune difficulté. Avec certains de ces patients, il fallait 
même que l'observateur empêche la main gauche d'aider la main droite 
dans ses tentatives maladroites d'effectuer cette simple tâche2. On a donc 
conclu de ces études et d'autres que l'hémisphère droit est plus impliqué 
dans des tâches de synthèse et de construction de l'espace, tandis que
l'hémisphère gauche est plus verbal et analytique. L'hémisphère droit, 
probablement comme les dieux, voit le sens des éléments uniquement 
dans un contexte; il considère les ensembles. Tandis que l'hémisphère 
gauche, ou dominant, comme le côté humain de l'esprit bicaméral, 
considère les éléments eux-mêmes. 

Ces résultats cliniques ont été confirmés chez des personnes 
normales dans ce qui promet d'être la première de beaucoup d'études 
futures3. On a placé des électrodes sur les lobes temporal et pariétal des 
deux côtés de sujets normaux, à qui on faisait passer ensuite différents 
tests. Quand on leur demandait d'écrire divers types de lettres faisant 
appel à des capacités 

1. Brenda Milner, Visually guided maze learning in man: effects of bilatéral, frontal, 
and unilatéral cérébral lésions, Neuropsychologia, 1965, 3, 317-338. 

2. R. W. Sperry, film présenté à Princeton, en février 1971. 
3. David Galin et R. E. Ornstein, Latéral specialization of cognitive mode: an EEG 

study, Psychopsychology, 1972, 9, 412-418. 



142 L'esprit de l'homme Le cerveau dédoublé 143 

verbales et analytiques, les électro-encéphalogrammes montraient des 
ondes rapides de faible intensité du côté de l'hémisphère gauche, ceci 
indiquant que cet hémisphère faisait le travail, tandis que des ondes alpha 
lentes (perçues dans les deux hémisphères chez un sujet au repos ayant 
les yeux fermés) apparaissaient du côté de l'hémisphère droit, montrant 
qu'il ne faisait pas le travail. Quand on montre à ces sujets des tests 
synthétiques portant sur l'espace, comme le Test des Cubes de Koh 
utilisé dans les études cliniques, on trouve l'inverse. Là, c'est 
l'hémisphère droit qui fait le travail. 

On peut faire d'autres déductions pour savoir quelle fonction 
particulière pourrait subsister dans l'hémisphère droit en examinant ce 
que les voix divines de l'esprit bicaméral devaient faire dans des 
situations données. Pour trier et synthétiser l'expérience et en tirer des 
instructions nécessaires à l'action, les dieux devaient effectuer un certain 
type d'identification. Dans toutes les paroles des dieux des anciens écrits, 
on trouve couramment de telles identifications. Je ne veux pas parler 
d'identification de personnes en particulier, mais plus généralement de 
types de gens, de catégories, autant que des individus. Un jugement 
important pour l'être humain de n'importe quel siècle est l'identification 
de l'expression du visage, en particulier pour y déceler des intentions 
amicales ou hostiles. Si un homme bicaméral voyait un inconnu venir 
vers lui, il était d'une importance considérable du point de vue de sa 
survie que le côté divin de son esprit décide si la personne avait des 
intentions amicales ou hostiles. 

Le dessin ci-contre est une expérience que j'ai conçue il y a une 
dizaine d'années à partir de cette hypothèse. Les deux visages sont 
symétriques. Jusqu'à maintenant, j'ai demandé à quelque mille personnes 
quel visage leur paraissait le plus heureux. De façon assez systématique, 
environ 80 % des droitiers ont choisi le visage du bas avec le sourire 
montant sur leur gauche. Ils examinaient donc ce visage avec leur 
hémisphère droit, à supposer, naturellement, qu'ils regardaient le centre 
du visage. On peut obtenir un résultat plus frappant par la présentation 
tachistoscopique: si le 

raison d'un dixième de seconde, le visage du bas paraît toujours plus 
heureux aux droitiers. 

Une autre hypothèse, bien sûr, est que cette tendance à juger de 
l'expression du visage par le champ visuel gauche est une transposition 
de la lecture de gauche à droite. Dans nos cultures, il est certain que ceci 
en accentue l'effet. Ceci dit, le fait que l'explication par l'hémisphère est à 
la base de cela est confirmé par les résultats obtenus auprès des gauchers; 
55 % des gauchers ont dit que le visage du haut avait l'air plus heureux, 
ce qui laisse supposer que c'est l'hémisphère gauche qui élaborait le 
jugement. Et on ne peut pas comprendre cela en se basant sur l'hypothèse 
du sens de la lecture. De plus, chez les gens qui sont totalement 
latéralisés à gauche, gauchers à tous points de vue, la probabilité qu'ils 

point focal au centre est éclairé à 

voient le visage le plus heureux en haut paraît beaucoup plus forte. 
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Nous avons récemment fait une découverte semblable, en utilisant les 
photos d'un acteur exprimant la tristesse, la joie, le dégoût ou la surprise1.
Nos sujets, soigneusement sélectionnés parce qu'ils étaient droitiers, 
regardaient d'abord le point de fixation d'un tachistoscope, puis on leur 
présentait une photo projetée l'espace de quelques millisecondes au 
centre, et une autre ensuite soit à droite, soit à gauche du champ visuel 
pendant le même laps de temps. On demandait aux sujets de dire si 
c'étaient les mêmes photos ou si elles étaient différentes, et on enregistra 
le temps nécessaire pour prendre la décision. La plupart des sujets 
pouvaient associer les expressions du visage plus correctement et en 
moins de temps quand on leur présentait le visage à gauche et donc à 
l'hémisphère droit. En utilisant un groupe témoin, des images dessinées à 
la hâte des mêmes expressions faciales (qui étaient en fait des dessins 
non représentatifs) pouvaient être associées plus vite et plus correctement 
quand on les présentait à gauche, mais beaucoup moins bien que les 
expressions du visage proprement dites. 

Les observations cliniques récentes confirment parfaitement cela. 
L'impossibilité à reconnaître les visages, et pas seulement les 
expressions, est beaucoup plus souvent due à des traumatismes de 
l'hémisphère droit que de l'hémisphère gauche. Dans les examens 
cliniques, on demande au patient d'associer un visage vu de face et le 
même vu de trois quarts dans des conditions d'éclairage différent. Les 
patients ayant des lésions de l'hémisphère droit trouvent cela 
extrêmement difficile à la différence des sujets normaux ou des patients 
ayant des lésions à l'hémisphère gauche2. L'identification des visages et 
de leur expression est donc, en premier lieu, une fonction de 
l'hémisphère droit. 

Et faire la différence entre un ami et un ennemi dans les situations 
nouvelles était une des fonctions d'un dieu. 

1. Ces expériences ont été faites par Jack Shannon. Nous sommes tous deux recon-
naissants à Stevan Harnad pour ses critiques et ses suggestions. 

2. H. Hecaen et R. Angelergues, Agnosia for faces (Prosopagnosia), Archives ofXeu-
rology, 7, 92-100, 1962; A. L. Benton et M. W. Allen, Impairment in facial récognition in 
patients with cérébral disease, Cortex, 1968, 4, 345-358. 

5 / Un nouveau regard sur le cerveau

Comment, m'objectera-t-on, est-il possible qu'un tel système, un 
cerveau adapté à ce que j'ai appelé un esprit bicamé-ral, ce fondement de 
la civilisation humaine pendant des milliers d'années, mette en jeu des 
zones comme celles dont nous avons parlé dans le modèle; comment sa 
fonction peut-elle changer sur une période si courte, au point que les voix 
autoritaires ne sont plus entendues et que nous obtenons cette nouvelle 
organisation appelée la conscience? Bien que le nombre de génocides 
ayant eu lieu dans le monde pendant ces changements ait suffi à 
permettre une certaine sélection et une évolution naturelles, je ne 
souhaite, en aucun cas, en rester là. Cette sélection naturelle telle qu'elle 
a eu lieu pendant ces périodes de développement de la conscience a 
certainement contribué à sa survie, mais on ne peut pas dire qu'elle ait 
fait évoluer la conscience à partir de l'esprit bicaméral, au sens où la 
nageoire d'un phoque s'est développée à partir d'une griffe ancestrale. 

Pour vraiment comprendre la situation, il est nécessaire d'adopter un 
point de vue sur le cerveau différent de celui qui avait cours il y a 
quelques décennies. Il met l'accent sur la plasticité du cerveau, sa 
représentation redondante de capacités psychologiques à l'intérieur d'un 
centre spécialisé, c'est-à-dire d'une région ultiple contrôle de , le m
capacités psychologiques par plusieurs centres, couplés bilatéralement ou 
selon ce que Hughlins Jackson a appelé les “rereprésentations” d'une 
fonction que l'on trouve à des niveaux de plus en plus élevés et de plus 
en plus jeunes, du point de vue phylogénétique, du système nerveux1.
L'organisation du cerveau d'un mammifère permet ainsi de regrouper ces 
phénomènes expérimentaux sous la rubrique du “rétablissement de la 
fonction”. Cette caractéristique donne une vision du cerveau beaucoup 
plus plastique, 

1. Hughlins Jackson, Evolution and dissolution of the nervous System, in Selected 
Writings of John Hughlins Jackson, édité par J. Taylor, Londres, Staples Press, 958, 2, 45-
75.



146 L'esprit de l'homme Le cerveau dédoublé 147 

avec un surplus spectaculaire de neurones tel que, par exemple, on peut
couper 98 % des canaux optiques d'un chat, sans que la discrimination de
la lumière et des formes soit atteinte1. Le cerveau fourmille de centres 
redondants, chacun pouvant exercer une influence directe sur une voie 
finale commune, ou moduler l'activité des autres, ou les deux; leur 
disposition pouvant prendre des formes et des degrés multiples de lien
entre les centres constituants. 

Toute cette représentation redondante de contrôles multiples nous 
donne une idée d'un genre de cerveau beaucoup plus changeant que celui 
décrit par les neurologues précédents. Une action particulière ou un 
ensemble d'actions engagent une foule de neurones semblables dans un 
centre donné et peuvent mettre en jeu plusieurs centres différents 
organisés en structures diverses d'inhibition et d'encouragement, suivant 
leur situation du point de vue de l'évolution. L'étroitesse du lien entre
deux centres varie énormément d'une fonction à l'autre2. En d'autres 
termes, l'importance des changements que le point des fonctions du 
cortex peut subir est différente suivant les fonctions, mais le fait que cette 
adaptabilité est un trait caractéristique du cerveau du mammifère 
supérieur devient de plus en plus évident. Le but biologique, à savoir 
l'avantage de cette représentation redondante du point de vue de la 
sélection, ainsi que le contrôle multiple et la plasticité qui en résulte, est 
double: il protège l'organisme contre les effets des lésions cérébrales et, 
plus important encore peut-être, il donne un organisme ayant une faculté 
d'adaptation beaucoup plus grande aux défis constamment changeants de 
son environnement. Je pense ici à ces changements qui caractérisent les
glaciations successives dans l'existence de l'homme primate, et, 
naturellement, à ce défi encore plus grand que repré- 

1. R. Galambos, T. T. Norton et G. P. Fromer, Optic tract lésions sparing pattern 
visions in cats, Expérimental Neurology, 1967, 18, 18-25. 

2. Je paraphrase ici l'excellent article récent de Burton Rosner sur cette question,
Brain functions, Annual Review of Psychology, 1970, 21, 555-594. 

sente la chute de l'esprit bicaméral à laquelle l'homme s'est adapté avec 
la conscience. 

Mais ceci ne veut pas simplement dire que la conduite de l'homme 
adulte est moins rigide que celle de son ancêtre, bien que ceci soit 
naturellement vrai. Fait plus important, il fournit un organisme dans 
lequel les premiers développements historiques de l'individu peuvent 
avoir une grande influence sur la façon dont le cerveau est organisé. Il y 
a quelques années, une telle idée aurait semblé tout à fait farfelue. Mais 
le nombre croissant des recherches a entamé tout concept rigide du cer-
veau, et a mis en évidence à quel point le cerveau peut remarquablement 
compenser le manque de structures, que ce soit à la suite d'une blessure 
ou d'une malformation congénitale. De nombreuses études font 
apparaître qu'une blessure au cerveau chez les petits animaux peut 
n'avoir qu'une influence limitée sur le comportement adulte, tandis 
qu'une blessure semblable chez un adulte peut avoir de graves 
conséquences. Nous avons déjà noté qu'une blessure précoce à 
l'hémisphère gauche aboutit généralement à un transfert de tout le 
mécanisme du langage vers l'hémisphère droit. 

L'un des cas les plus étonnants qui démontrent cette résistance du 
cerveau est celui d'un homme de trente-cinq ans mort d'une tumeur à 
l'abdomen. L'autopsie révéla qu'il n'avait pas, depuis la naissance, de 
corps bordant, de fornix, de septum pel-lucide, de thalami intermédiaires, 
et avait un hippocampus et des circonvolutions dentelées et 
hippocampales anormalement petites. En dépit de ces malformations 
remarquables, le patient avait toujours été “facile à vivre” et avait même 
été premier de sa classe à l'école1!

Ainsi, le système nerveux qui se développe compense les 
traumatismes génétiques ou accidentels en suivant d'autres voies de 
développement moins favorables, qui utilisent le tissu intact. 

1. P. W. Nathan et M. C. Smith, Normal mentality associated with a maldevelo-ped 
Rhinocephalon, Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry, 1950, 13, 191-197, cités 
par Rosner.
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Chez les adultes, dont le développement est achevé, ce n'est plus 
possible. Les modes d'organisation neuraux normalement choisis ont déjà 
été réalisés. Ce n'est qu'au début du développement qu'une telle 
réorganisation des systèmes de contrôle multiple peut se mettre en place. 
Et ceci est sans aucun doute vrai de la relation entre les hémisphères, si 
essentielle dans notre exposé1.

En partant de ce principe, je ne vois aucune difficulté à considérer 
que, à l'époque bicamérale, ce qui correspond à la zone de Wernicke dans 
l'hémisphère droit non dominant avait sa fonction strictement bicamérale, 
tandis qu'au bout de mille ans de réorganisation psychologique, au cours 
desquels cette bicaméralité fut découragée lors de son apparition au début 
du développement, ces zones fonctionnent d'une manière différente. De 
même, on aurait tort de penser que, quelle que puisse être la neurologie 
de la conscience à l'heure actuelle, elle est définie une fois pour toutes. 
Les cas dont nous avons parlé indiquent qu'il en est tout autrement, que 
la fonction du tissu cérébral n'est pas indispensable, et que, peut-être, 
différentes organisations sont possibles. 

6

L'origine de la 
civilisation

Comment se fait-il que l'esprit bicaméral existe? Et pourquoi y a-t-il 
des dieux? Quelle peut être l'origine des choses divines? Et si 
l'organisation du cerveau à l'époque bicamérale corroborait mon 
hypothèse du chapitre précédent, quelles ont bien pu être les pressions 
exercées par la sélection sur l'évolution humaine qui ont produit un 
résultat si impressionnant? 

La thèse spéculative que je vais essayer d'expliquer dans ce chapitre 
— et elle est très spéculative — découle simplement et logiquement de 
ce qui a été dit auparavant. L'esprit bicaméral est une forme de contrôle 
social et c'est cette forme de contrôle social qui a permis à l'humanité de 
passer de petits groupes vivant de la chasse et de la cueillette, à de 
grandes communautés pratiquant l'agriculture. L'esprit bicaméral, 
contrôlé par les dieux, s'est développé comme l'étape finale de l'évolution 
du langage. Et c'est dans ce développement que réside l'origine de la 
civilisation. 

Commençons par considérer ce que nous entendons par contrôle 
social.

1. R. E. Saul et R. W. Sperry, Absence of commissurotomy symptoms with agene-sis 
of the corpus callosum, Meurology, 1968, 18, 307; D. L. Reeves et C. B. Carville, Complète 
agenesis of corpus callosum: Report of four cases, Bulletin of the Los Angeles Neurological 
Society, 1938, 3, 169-181.
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L'ÉVOLUTION DES GROUPES

Les mammifères, en général, présentent une grande variété de 
groupements sociaux, de la solitude de certains prédateurs à la cohésion 
sociale très forte d'autres animaux. Ces derniers sont les plus exposés, et 
un groupe social est, en soi, une adaptation génétique destinée à la 
protection contre les prédateurs. La structure des troupeaux chez les 
ongulés est relativement simple, puisqu'elle utilise des signes 
comportementaux et anatomiques précis donnés par l'espèce qui sont le 
produit d'une évolution destinée à protéger le groupe. Les primates sont 
aussi vulnérables et, pour la même raison, ont évolué pour vivre les uns à 
côté des autres. Dans les forêts denses et protectrices, le groupe social 
peut se réduire à six membres, comme chez les gibbons, tandis que, dans 
les endroits plus exposés, le groupe peut atteindre quatre-vingts membres, 
comme chez les babouins du Cap1. Dans les écosystèmes exceptionnels, 
la taille du groupe peut être encore plus importante. 

C'est le groupe qui ensuite se développe. Quand les individus 
dominants poussent un cri pour prévenir les autres et se mettent à courir, 
ceux-ci s'enfuient sans chercher l'origine du danger. C'est donc 
l'expérience d'un individu, ainsi que sa position dominante, qui est un 
avantage pour l'ensemble du groupe. Les individus, en général, ne 
satisfont même pas leurs besoins physiologiques fondamentaux en dehors 
de toute la structure d'activité du groupe. Un babouin qui a soif, par 
exemple, ne quitte pas le groupe pour aller chercher de l'eau; c'est tout le 
groupe qui bouge, ou personne. On n'étanche sa soif que dans le cadre de 
l'activité structurée du groupe. Il en est de même d'autres besoins et 
d'autres situations. 

Ce  qui  importe pour nous  ici,  c'est que  cette  structure 

1.  Irven De Vore et K. R. L. Hall, Baboon Ecology, chap. 2 de Primate Behavior, 
édité par I. De Vore, New York, Holt, Rinehart & Winston, 1965, p. 20-52.

sociale dépend de la communicat entre les individus. Les primates ont ion 
donc développé une variété ext rdinaire de signes complexes: une rao
communication tactile qui va de l'escalade à la toilette en passant par 
diverses sortes d'embrassades, de contacts par le nez ou les doigts; des 
sons qui vont d'un ens  d'aboiements, à des cris emble de grognements,
stridents et des jacassem s nuances possibles; des ents, avec toutes le
signes non vocaux comm  des dents ou l'agitation de e le grincement
branches1; des signes visuels sous la forme d'une variété d'expressions 
faciales, comme le regard direct et menaçant, le battement des paupières 
chez le babouin, qui consiste à lever les arcades sourcilières et baisser les 
paupières pour mettre en valeur leur couleur pâle sur le fond sombre de la 
tête, tandis qu'un bâillement dénude les dents de façon agressive; divers 
signes corporels comme des mouvements brusques, des secousses de la 
tête ou des feintes avec les mains, suivant des combinaisons infinies2.

Cette énorme complexité redondante de signaux est essentiellement 
destinée à la satisfaction des besoins du groupe, à son organisation selon 
des schémas de domination et de subordination, au maintien de la paix, à
la reproduction et la protection des petits. Sauf dans les cas où le groupe
doit être averti d'un danger, les signes des primates ne s'appliquent que
rarement à des événements qui ont lieu en dehors du groupe, tels que la
présence de nourriture ou d'eau3. Ils se limitent exclusivement aux
activités du groupe et ne sont pas conçus pour donner des informations
sur ce qui les entoure, contrairement au langage humain. 

Or, c'est de ce point que nous partons. Dans un environne- 

1. K. R. L. Hall, The sexual, agonistic and derived social behavior patterns of the 
wild chacma baboon, Papio ursinus, Proceedings of the ^pological Society, Londres, 1962,
139,283-327. 

2. Peter Marier, Communication in monkeys and apes, chap. 16 de Primate Behavior.
3. Comme c'est le cas chez certains oiseaux. Voir M. Konishi, The rôle of auditory

feedbac JÇeitschrifi jïir Tierpsychologie, k in the vocal behavior of the domestic fowl, 1963, 
20, 349-367. 
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ment naturel précis, pour la plupart des espèces, c'est le système de 
c e du groupe. Les babouins sont capables ommunication qui limite la taill
de former des groupes allant jusqu'à quatre-vingt membres, voire plus, 
parce qu'ils évoluent dans un cadre géographique précis, dans de grandes 
plaines, avec des hiérarchies dominantes entretenues au sein de chaque 
cercle du groupe. Mais, en général, le groupe primate habituel ne dépasse 
pas les trente ou quarante individus, seuil défini par la communication 
nécessaire pour que la hiérarchie de dominance puisse fonctionner. 

Chez les gorilles, par exemple, le mâle dominant, d'habitude le plus 
grand au dos argenté, occupe, avec toutes les femelles et les petits, le 
centre de chaque groupe, d'une vingtaine d'individus, tandis que les 
autres mâles ont tendance à se trouver à la périphérie. Le diamètre d'un 
groupe, à n'importe quel moment, dépasse rarement les soixante-six 
mètres, étant donné que tous les animaux restent attentifs au mouvement 
des autres dans l'environnement dense de la forêt1. Le groupe se déplace 
quand le mâle dominant se dresse immobile, jambes écartées, dans une 
certaine direction. Les autres membres du groupe se rapprochent alors de 
lui, et la troupe repart pour sa tranquille excursion quotidienne de 
quelque cinq cent mètres. Ce qui est important ici, c'est que les canaux 
complexes de communication sont ouverts entre le sommet de la 
hiérarchie et tout le reste du groupe. 

Il n'y a aucune raison de penser que le premier homme des débuts du 
genre Homo vivait différemment il y a deux millions d'années. Les 
découvertes archéologiques qui ont été faites ont montré que la taille du 
groupe était d'environ trente individus2. Ce nombre, à mon avis, était 
limité par le problème du contrôle social et du degré d'ouverture des 
canaux de communication 

1. G. Schaller, The Mountain Gorilla: Ecology and Behavior, Chicago, University of 
Chicago Press, 1963. 

2. Glynn L. Isaac, Traces of Pleistocene Hunters: An East African Example, dans
Man the Hunier, édité par Richard B. Lee et Irven De Vore, Chicago, Aldine Press, 1968. 

entre les individus1. Et c'est ce problème de la limitation de la taille du 
groupe que les dieux sont venus résoudre au cours de l'histoire de 
l'évolution de l'humanité. 

Mais nous devons considérer tout d'abord l'évolution du langage, 
condition nécessaire à l'existence des dieux. 

L'ÉVOLUTION DU LANGAGE

Quand le langage s'est-il développé? 
On pense généralement que le langage est une partie si naturelle de la 

constitution humaine qu'il doit remonter, au-delà des ancêtres tribaux de 
l'homme, à l'origine même du genre Homo, c'est-à-dire à environ deux 
millions d'années. La plupart des linguistes contemporains que je connais 
voudraient me persuader que c'est vrai. Mais je souhaite exprimer mon 
désaccord total et catégorique sur ce point. Si le premier homme, pendant 
ces deux millions d'années, avait, ne serait-ce qu'un langage rudi-
mentaire, pourquoi y a-t-il si peu de traces d'une culture ou d'une 
technologie, même simples? En effet, on en trouve fort peu, lors de 
fouilles, remontant à 40000 avant J.-C, sinon des outils en pierre tout à 
fait rudimentaires. 

Lorsque l'on dit que le premier homme n'avait pas de langage, on 
réagi onnait ou t parfois en demandant comment l'homme foncti
communiquait. La réponse est très simple: comme les autres primates, en 
utilisant un nombre abondant de signes visuels et vocaux qui étaient très 
éloignés de la langue syntaxique que nous utilisons de nos jours. Et 
quand je fais remonter cette absence de langage parlé au Pléistocène, 
lorsque l'homme  développa  diverses  sortes  de  hachoirs  primitifs  en 

1. Cette taille du groupe est approximativement la même pour les chasseurs de tribus 
modernes quand ils sont nomades. Mais il ne s'agit pas de la même chose. Voir Joseph B. 
Birdsell, On population structure in generalized hunting and collecting populations, 
Evolution, 1958, 12, 189-205.
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pierre, ou de haches, là encore mes amis linguistes se plaignent de mon 
ignorance arrogante et jurent que, pour transmettre même des techniques 
aussi rudimentaires d'une génération à l'autre, il fallait qu'il y ait du 
langage. Mais songez qu'il est presque impossible de décrire la 
transformation du silex en hachoir par le langage. Cette technique ne se 
transmettait que par imitation, exactement de la même façon que les 
chimpanzés transmettent le truc qui consiste à introduire des pailles dans 
une fourmilière pour attraper des fourmis. C'est le même problème quand 
vous apprenez à faire du vélo; à quel moment le langage intervient-il? 

Parce que le langage doit avoir introduit des changements 
spectaculaires dans l'attention que l'homme porte aux choses et aux 
autres, parce qu'il permet le transfert d'informations d'une énorme portée, 
il doit s'être développé pendant une période qui montre, à travers 
l'archéologie, que de tels changements ont bien eu lieu. Le Pleistocène 
récent, par exemple, s'étend, en gros, de 70000 avant J.-C jusqu'à 8000 
avant J.-C. Cette période se caractérisait du point de vue climatique par 
de grandes variations de température, correspondant à l'avancée ou au 
retrait des conditions climatiques glaciaires, et, du point de vue 
biologique, par de gigantesques migrations animales et humaines 
provoquées par ces changements de temps. La population hominide est 
sortie brusquement du cœur du continent africain pour se répandre en 
Eurasie subarctique, puis dans les Amériques et l'Australie. La population 
de la Méditerranée a atteint un nouveau sommet et pris la tête de 
l'innovation en agriculture, en déplaçant le centre biologique de l'homme 
des tropiques vers les latitudes moyennes1. Ses feux, ses grottes et ses 
peaux créèrent pour l'homme une sorte de microclimat transportable qui 
permit à ces migrations d'avoir lieu. 

Nous avons l'habitude de nous référer à ces peuples en par- 

1. Voir J. D. Clark, Human ecology during the Pleistocène and later times in Africa 
south of the Sahara, Current Anthropology, 1960, 1, 307-324.

lant des Néanderthaliens supérieurs. A un moment donné, on pense que
c'était une espèce particulière de l'homme supplantée par l'homme de 
Cro-Magnon vers 35000 avant J.-C. Mais l'opinion la plus récente est 
qu'ils faisaient partie d'une lignée humaine générale, qui connut de 
grandes fluctuations, fluctuations qui permirent une augmentation du 
rythme de l'évolution, au moment où l'homme, emportant son climat 
artificiel avec lui, se répandit dans ces nouvelles niches écologiques. Il 
faudrait travailler davantage pour établir les véritables schémas d'implan-
tation, mais l'accent est mis tout récemment sur sa variation; certains 
groupes se déplaçant sans cesse, d'autres se livrant à des migrations 
saisonnières — d'autres encore restant dans un lieu durant toute l'année1.

J'insiste sur les changements climatiques de cette dernière période 
glacière, parce que je crois que ces changements sont à l'origine des 
pressions sélectives qui ont présidé à l'évolution du langage en plusieurs 
étapes.

Les appels, les modificateurs et les ordres

La première étape incontournable du développement du langage est 
la transformation des appels accidentels en appels intentionnels, c'est-à-
dire ceux qui tendent à être répétés jusqu'à ce qu'ils soient interrompus 
par un changement dans le comportement du destinataire. Auparavant, 
dans l'évolution des primates, c'était uniquement les signes physiques ou 
visuels, comme par exemple les poses menaçantes, qui étaient 
intentionnels. Leur transformation en signes auditifs fut rendue 
nécessaire par la migration de l'homme vers les climats septentrionaux, 
où il y avait moins de lumière tant à l'extérieur qu'à l'intérieur des grottes 
sombres dans lesquelles l'homme avait élu domicile, et où les signes 
visuels pouvaient être moins faci- 

1. Voir Karl W. Butzer, Environment and Archeology: An Introduction to Pleistocène Geo-
graphy, Chicago, Aldine Press, 1964, p. 38.
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lement perçus que dans la lumière des savanes africaines. Il est possible 
que cette transformation ait commencé dès la troisième période glaciaire 
et même peut-être avant. Mais ce n'est que lorsque nous nous 
rapprochons de plus en plus du froid et de l'obscurité de la quatrième 
glaciation des climats septentrionaux que la présence de ces signes 
vocaux intentionnels donna un avantage décisif, du point de vue de la 
sélection, à ceux qui les maîtrisaient. 

Je résume ici une théorie de l'évolution du langage que j'ai 
développée ailleurs plus longuement et avec plus de nuances1. Je ne la 
considère pas comme un exposé définitif de ce qui s'est passé dans 
l'évolution, mais plutôt comme une première hypothèse de travail pour 
aborder le problème. De plus, je ne veux pas que les étapes du 
développement du langage que je vais décrire soient forcément séparées. 
Elles ne suivent pas non plus toujours le même ordre dans des lieux 
différents. L'affirmation qui est à la base de cette position, je le répète, est 
que chaque nouvelle étape dans le vocabulaire créait littéralement des 
perceptions et des objets nouveaux, qui donnaient lieu à d'importants 
changements culturels, dont on retrouve la trace dans les sites 
archéologiques.

Les premiers éléments réels du discours furent le son final des appels 
intentionnels, dont l'intensité était différente. Par exemple, un appel 
destiné à prévenir d'un danger immédiat était exprimé avec plus 
d'intensité, par le changement du phonème final. Un tigre très proche 
pouvait donner lieu à “wahee!” tandis qu'un tigre lointain pouvait 
produire un cri d'une intensité réduite et donc développer une terminaison 
différente comme “wahoo!”. Ce sont ces terminaisons, donc, qui 
devinrent les premiers modificateurs signifiant “près” et “loin”. Et l'étape 
suivante survint lorsque ces terminaisons, “hee” et “hoo”, purent être 
séparées de l'appel particulier qui les avait créées et rattachées à un autre
appel avec la même signification. 

1. Julian Jaynes, The évolution of language in the Late Pleistocene, Annals of the New 
York Academy of Sciences, vol. 280, 1976.

Ce qui est essentiel ici, c'est la différenciation des qualificateurs 
vocaux qui devaient précéder l'invention des noms qu'ils modifiaient, et 
non l'inverse. De plus, cette étape du langage devait se prolonger pendant 
une longue période jusqu'à ce que ces modificateurs se stabilisent. Ce 
développement lent était aussi nécessaire pour que le répertoire 
fondamental du système d'appels reste intact et assure ses fonctions 
intentionnelles. Cette époque des modificateurs dura probablement 
jusqu'à 40000 avant J.-C, date à laquelle nous trouvons, grâce aux 
fouilles, des haches et des pointes retouchées. 

Il se pourrait que l'étape suivante ait été une période d'ordres, quand 
les modificateurs, séparés des appels qu'ils modifiaient, pouvaient 
désormais modifier l'action humaine proprement dite. Comme les 
hommes, en particulier, avaient de plus en plus recours à la chasse dans 
ce climat plus froid, la nécessité de survivre était telle que le groupe de 
chasseurs devait être dirigé par des ordres verbaux. Et on peut imaginer 
que l'invention d'un modificateur signifiant “plus pointu” dans un ordre a 
pu faire avancer de façon significative la fabrication d'outils à partir du 
silex et de l'os, donnant lieu à une explosion de nouveaux types d'outils 
de 40000 avant J.-C. à 25000 avant J.-C. 

Les noms

Une fois qu'une tribu dispose d'un répertoire de modificateurs et 
d'ordres, la nécessité de garder la totalité de l'ancien système d'appels 
primitifs peut être oubliée pour la première fois, pour indiquer le réfèrent 
des modificateurs ou des ordres. Si “wahee!” indiquait autrefois un 
danger imminent, on pouvait avoir, en modifiant encore l'intensité, “wak 
ee!” pour signifier l'approche d'un tigre, ou “wab ee!” pour un ours. Ce 
sont probablement les premières phrases contenant un nom sujet et un 
modificateur prédicatif, et il se peut qu'elles soient apparues à un 
moment donné entre 25000 et 15000 avant J.-C. 
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Ce ne sont pas des spéculations arbitraires. Le passage des 
modificateurs aux ordres et, seulement lorsque ceux-ci se stabilisent, aux 
noms n'est en rien arbitraire. Pas plus que la datation. De même que la 
période des modificateurs coïncide avec la fabrication d'outils bien 
meilleurs, de même la période des noms d'animaux coïncide avec les 
premiers dessins d'animaux sur le mur des grottes ou sur les outils en 
corne.

L'étape suivante est le développement des noms de choses, qui est en 
fait un prolongement de l'étape précédente. Et de même que les noms 
d'êtres vivants font naître les dessins d'animaux, de même les noms de 
choses engendrent des choses nouvelles. Cette période correspond, à mon 
avis, à l'invention de la poterie, de pendentifs, de bijoux, ainsi que de 
harpons à barbe-lures et de fers de lance; ces derniers étant d'une extrême 
importance dans l'expansion de l'espèce humaine vers des climats plus 
rudes. Les fossiles nous montrent, de fait, que le cerveau, et 
particulièrement le lobe frontal devant le sulcus central, augmentait avec 
une rapidité qui étonne encore l'évolutionniste moderne. Et, à cette 
époque, peut-être celle qui correspond à la culture magdalénienne, les 
zones du langage du cerveau, telles que nous les connaissons, ont fini de 
se développer. 

L'origine des hallucinations auditives

A cette étape de notre exposé, considérons un autre problème de 
l'origine des dieux: l'origine des hallucinations auditives. Le fait qu'il y 
ait un problème ici vient de ce que leur existence même ne fait aucun 
doute dans le monde contemporain, et on en déduit leur existence dans la 
période bicamérale. L'hypothèse la plus vraisemblable est que les 
hallucinations verbales étaient un effet secondaire de la compréhension 
du langage, qui se développa par la sélection naturelle comme méthode 
de contrôle comportemental. 

Considérons un homme qui s'impose ou à qui son chef donne l'ordre 
de monter un barrage à poissons, loin en amont du 

camp. S'il n'est pas conscient, et ne peut, en conséquence, nar-ratiser la 
situation et donc faire tenir son “moi” analogue dans un temps spatialisé, 
tout en imaginant pleinement ses conséquences, comment fait-il cela? 
C'est seulement le langage, je pense, qui peut le maintenir à ce travail qui 
lui prendra tout l'après-midi. Un homme du Moyen Pléistocène oubliait 
ce qu'il faisait. Par contre, l'homme lingual disposait du langage pour lui 
rappeler, soit répété par lui, ce qui nécessitait un type de volonté dont je 
ne crois pas qu'il était capable, soit, ce qui paraît plus probable, par la 
r  lui disant ce qu'il devait épétition d'une hallucination verbale “interne”
faire.

Quelqu'un qui n'a pas totalement compris les chapitres précédents 
aura certainement l'impression que ce type d'hypothèse est tout à fait 
bizarre et absurde. Mais si on s'attaque directement et consciemment au 
problème de l'origine du développement de l'esprit humain, ces 
hypothèses sont nécessaires et importantes, même si nous ne pouvons 
pas, pour l'instant, penser à la façon dont nous pouvons leur donner 
corps. L'action qui est étroitement fondée sur les structures aptiques 
(c'est-à-dire, dans la terminologie ancienne, instinctives) n'a pas besoin 
d'amorce temporelle. Par contre, les activités acquises qui ne sont jamais 
achevées ont besoin, elles, d'être entretenues par quelque chose 
d'extérieur à elles-mêmes. C'est ce que les hallucinations verbales 
p t. ermettaien

De même, lors de la fabrication d'un outil, l'ordre verbal de “plus 
pointu” perçu en hallucination permet au premier homme non conscient 
de rester concentré sur son travail. Ou bien un terme perçu en 
hallucination signifiant “plus fin” pour un individu écrasant des graines 
avec un moulin à pierre pour en faire de la farine. C'est, en fait, à ce 
moment de l'histoire humaine que je crois que le langage articulé, sous la 
pression sélective de tâches longues, se trouve limité à un seul côté du 
cerveau, pour laisser l'autre côté libre pour ces voix perçues en 
hallucination qui pouvaient maintenir ce comportement. 
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L'ère des noms

Ceci a été une esquisse bien trop courte de ce qu'a dû entraîner 
l'évolution du langage. Mais avant qu'il puisse y avoir des dieux, il fallait 
qu'un pas supplémentaire soit franchi, qu'apparaisse ce phénomène social 
très important: les noms. 

Il est assez surprenant de s'apercevoir que les noms ont fait une 
apparition particulière qui a dû survenir à un moment donné du 
développement humain. Quand? Quels changements cela a-t-il bien pu 
apporter à la culture humaine? Ce n'est pas, à mon avis, avant l'ère 
mésolithique, entre 10000 avant J.-C. environ et 8000 avant J.-C, que les 
noms sont apparus pour la première fois. C'est la période où l'homme s'est 
adapté à une nature postglaciaire plus chaude. Le vaste manteau de glace 
s'est retiré jusqu'à la latitude de Copenhague, et l'homme s'adapte à une 
situation naturelle précise: la chasse en prairie, la vie dans la forêt, le 
ramassage des coquillages, l'exploitation des ressources marines 
combinée à la chasse sur terre. Cette vie se caractérise par une plus 
grande stabilité de la population, plus que par la mobilité forcée des 
groupes de chasseurs antérieurs, avec leur forte mortalité. Avec ces
populations plus stables, entretenant des relations plus fixes, vivant plus 
longtemps, et probablement un plus grand nombre de membres par 
groupe qu'il fallait distinguer, il n'est pas difficile de voir à la fois le 
besoin et la probabilité du passage des noms communs aux noms 
appliqués à des personnes. 

Or, lorsque le membre d'une tribu a un nom, il peut, en un sens, être 
recréé en son absence. On peut penser à “lui” — “penser” ici étant utilisé 
dans le sens spécial et non conscient de rentrer dans des structures de-
langage. Alors qu'il y avait auparavant des tombes d'une certaine sorte, 
parfois assez élaborées, c'est la première période pendant laquelle on 
utilise couramment des tombes cérémoniales. Si vous pensez à un proche 
qui est mort, et que vous supposez ensuite qu'il, ou elle, n'avait pas de 
nom, en quoi consistait votre douleur? Combien de temps pouvait-elle 
durer? Aupa- 

ravant l'homme, comme les autres primates, laissait probablement ses 
morts là où ils tombaient, ou bien les cachait avec des pierres, ou bien 
encore, dans certains cas, les faisait rôtir pour les manger1. Mais de 
même qu'un nom donné à un animal rend cette relation beaucoup plus 
forte, il en est de même pour une personne. Et quand cette personne 
meurt, le nom continue d'exister, d'où la relation, presque comme dans la 
vie, d'où les pratiques funéraires et le deuil. Les hommes-fossiles 
mésolithiques du Morbihan, par exemple, enterraient leurs morts dans 
des manteaux de peau attachés avec des aiguilles en os, les couronnaient 
parfois avec des bois de cerf, et les protégeaient avec des dalles de 
pierre2. Dans d'autres tombes datant de cette période, on trouve des 
petites couronnes, ou divers bijoux, et même des fleurs dans les lieux 
fouillés avec soin; tout ceci étant, à mon avis, le produit de l'invention 
des noms. 

Mais un autre changement survient avec les noms. Jusqu'à cette 
époque, les hallucinations auditives étaient probablement parfois 
anonymes et ne constituaient, en aucune manière, une interaction sociale 
significative. Mais une fois qu'une hallucination précise est reconnue par 
un nom, comme une voix provenant d'une personne particulière, ce qui 
se passe est tout à fait différent. L'hallucination est désormais une 
interaction sociale, qui joue un rôle bien plus grand dans l'action 
individuelle. Un autre problème ici, est de savoir exactement comment 
les voix perçues dans l'hallucination étaient reconnues, de qui elles 
provenaient, et, si elles étaient nombreuses, comment elles étaient 
sélectionnées. Les écrits autobiographiques des schizophrènes permettent 
de jeter une certaine lumière sur ces questions. Mais elle ne suffit pas 
pour développer le sujet ici. Nous avons grand besoin de recherches 
précises dans ce domaine de l'expérience schizophrène pour nous aider à 
comprendre l'homme mésolithique. 

1. Comme à Choukoutien pendant le Pléistocène moyen et, plus tard, dans la grotte 
croatienne de Kaprina. Voir Grahame Clark et Stewart Piggott, Prehistoric Socie-ties, 
Londres, Hutchinson, 1965, p. 61. 

2. Grahame Clark, The Stone Age Hunters, New York, McGraw-Hill, 1967, p. 105. 
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L'avènement de l'agriculture

Nous sommes maintenant au seuil de cette période bicamé-rale, car 
le mécanisme de contrôle social qui peut organiser de grandes 
populations d'hommes dans une ville est à portée de main. Tout le monde 
est d'accord pour dire que le passage d'une économie de chasse et de 
cueillette à une économie de production de nourriture par la 
domestication des plantes et des animaux est le pas gigantesque qui a 
rendu possible la civilisation. Mais personne ne s'entend, par contre, sur 
le pourquoi et le comment de ce passage. 

La théorie traditionnelle insiste sur le fait que, lorsque les glaciers 
recouvraient la plupart de l'Europe pendant le Pléisto-cène supérieur, 
toute la région qui s'étendait de la côte atlantique aux montagnes de 
Zagros en Iran, en passant par l'Afrique du Nord et le Proche-Orient, 
jouissait d'une telle abondance de précipitations qu'il s'agissait en fait d'un 
immense Eden fertile, dont la végétation luxuriante suffisait largement à 
assurer la subsistance d'une large faune, y compris de l'homme 
paléolithique. Mais le recul de la couche de glace polaire déplaça ces 
vents de pluie atlantique vers le nord, et tout le Proche-Orient devint de 
plus en plus aride. Les plantes sauvages et le gibier, dont l'homme se 
nourrissait, ne suffisaient plus à le faire vivre par la simple cueillette, le 
résultat étant que de nombreuses tribus émigrèrent vers l'Europe, tandis 
que ceux qui restèrent, pour utiliser l'expression de Pumpelly, qui est à 
l'origine de cette hypothèse élaborée à partir de ses propres fouilles, “se 
concentrèrent dans les oasis et contraints de conquérir de nouveaux 
moyens de subsistance, se mirent à utiliser les plantes locales. A partir de 
certaines d'entre elles, l'homme apprit à utiliser les graines de différentes 
herbes poussant sur la terre sèche et dans des marais à l'embouchure de 
grands fleuves du désert”'. Et cette opinion a été adoptée par une 

1.  R. Pumpelly, Explorations in Turkestan: Expédition of 1904: Prehistoric Civilizations 
ofAnau, Washington, Carnegie Institution, 1908, p. 65-66.

série d'auteurs plus récents, dont Childe1, ainsi que Toynbee2, qui 
nommait ce dessèchement supposé du Proche-Orient le “défi physique”; 
auquel la civilisation de l'agriculture constituait la réponse. 

Des recherches récentes3 montrent qu'il n'y eut pas de dessèchement 
si étendu, et que personne n'a été “contraint” de faire de l'agriculture. J'ai 
accordé une importance prépondérante au langage dans le 
développement de la culture humaine à l'époque mésolithique et je 
souhaite faire de même ici. Comme nous l'avons vu au chapitre 3, le 
langage permet aux métaphores des choses d'augmenter notre perception 
du monde et notre façon de le voir, et ainsi de donner de nouveaux noms 
aux choses d'une importance nouvelle. C'est, je crois, cette mentalité 
linguistique supplémentaire, entourée au Proche-Orient d'un groupement 
fortuit de produits adaptés, de céréales et d'orge sauvages, dont la 
répartition naturelle déborde sur le territoire beaucoup plus vaste des 
animaux de troupeau de l'Asie du Sud-Ouest, comme les chèvres, les 
moutons, les vaches et les cochons sauvages, qui a donné lieu à 
l'agriculture. 

LE PREMIER DIEU

Considérons plus directement, l'espace d'un instant, la culture 
mésolithique, la mieux définie et la mieux étudiée, celle des Natoufiens, 
dont le nom vient des Wadi en-Natuf en Israël, où le premier de ces sites 
a été découvert. En 10000 avant J.-C, comme leurs prédécesseurs 
paléolithiques, les Natoufiens étaient 

1. V. G. Childe, The Most Ancient East, V éd., Londres, Routledge & Kegan Paul, 
1954. 

2. A. J. Toynbee, A Study ofHistory, Londres, Oxford University Press, 1962, t. 1, p. 
304-305. 

3. Butzer, p. 416. 
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des chasseurs, d'environ un mètre soixante, vivant souvent dans des 
grottes, qui savaient très bien travailler le bois, le merrain, tailler des 
lames et des burins dans le silex; dessinaient des animaux aussi bien que 
les artistes des grottes de Lascaux, et portaient des coquillages percés ou 
des dents d'animaux en guise de bijoux. 

En 9000 avant J.-C, ils enterrent leurs morts dans des tombes 
cérémoniales et choisissent un mode de vie plus sédentaire. Cette 
dernière se reconnaît aux premiers signes de construction structurée, 
comme le pavage et la construction de murs des plates-formes avec 
beaucoup de plâtre, et des cimetières parfois assez grands pour accueillir 
jusqu'à quatre-vingt-sept sépultures, taille inconnue jusqu'alors. Il s'agit, 
comme j'en ai fait l'hypothèse, de la période des noms, avec tout ce que 
cela implique. 

C'est la colonie natoufïenne en plein air d'Eynan qui présente ce 
changement de la façon la plus spectaculaire1. Découvert en 1959, ce site 
qui a fait l'objet de très nombreuses recherches est situé à une vingtaine 
de kilomètres de la mer de Galilée sur une terrasse naturelle surplombant 
les marais et les étangs du lac Huleh. Des fouilles minutieuses ont été 
effectuées dans trois villes sédentaires successives datant d'environ 9000 
avant J.-C. Chaque ville comprend environ cinquante maisons rondes en 
pierre au toit de roseau, d'un diamètre de près de sept mètres. Les 
maisons étaient disposées autour d'une zone centrale où on avait creusé et 
recouvert de plâtre de nombreux trous en forme de cloche pour la 
conservation de la nourriture. Parfois, ces trous étaient réutilisés pour les 
sépultures. 

Or, il s'agit ici d'un changement très significatif dans l'activité 
humaine. Au lieu d'une tribu nomade d'une vingtaine de chasseurs vivant 
dans des grottes, nous avons une ville avec une population d'au moins 
deux cents personnes. C'est l'avènement 

1. Voir J. Perrot, Excavations at Eynan, 1959 season, Israël Exploration Journal, 
1961, 10, 1; James Mellaart, Earliest Civilizations of the Near East, New York, McGraw-
Hill, 1965, chap. 2; Clark et Piggott, p. 150 sq.

de l'agriculture, comme en témoigne le nombre important de faucilles, de 
pilons, de moulins en pierre et de mortiers, rangés dans un coin de
chaque maison, pour la moisson et la préparation des céréales et des 
légumes, qui a rendu cette stabilité et ce peuplement possibles. 
L'agriculture de cette époque était extrêmement primitive et ne
constituait qu'un supplément à la grande variété de la faune animale: les 
chèvres sauvages, les gazelles, les sangliers, les renards, les lièvres, les 
rongeurs, les oiseaux, les poissons, les tortues, les crustacés, les moules 
et les escargots, qui, comme le montrent des restes calcinés, constituaient
une part significative du régime alimentaire. 

Le roi hallucinogène

Une ville! Naturellement, il n'est pas impossible qu'un chef ait pu
dominer quelques centaines de gens. Mais c'était une tâche bien prenante 
si cette domination devait s'appuyer sur des rencontres répétées de temps 
en temps avec chaque personne, comme c'est le cas chez ces groupes 
primates qui maintiennent des hiérarchies strictes. 

Je vous prie de vous souvenir, alors que nous essayons de nous 
imaginer la vie sociale à Eynan, que ces Natoufïens n'étaient pas 
conscients. Ils ne pouvaient pas narratiser et n'avaient pas de moi 
analogues pour se “voir” en relation avec les autres. Ils étaient, pourrait-
on dire, liés par des signes, c'est-à-dire qu'ils réagissaient à chaque 
minute à des impulsions sur le mode stimulus-réaction, et ils étaient
contrôlés par ces impulsions. 

Et quelles étaient les impulsions d'une organisation sociale de cette 
ampleur? De quels signaux était constitué le contrôle social sur ces deux 
ou trois cents habitants? 

J'ai fait l'hypothèse que les hallucinations auditives ont pu se
déve opper comme un effet secondaire du langage et fonctionner poul r 
maintenir les individus aux tâches plus longues de la vie tribale. Ces 
ha mmençaient par la perception par llucinations co
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la personne d'un ordre venant d'elle-même ou de son chef. Il y a donc 
une continuité très simple entre cette forme et les hallucinations auditives 
plus complexes qui, à mon avis, étaient les impulsions du contrôle social 
à Eynan et dont l'origine était les ordres et le discours du roi. 

Ceci dit, nous ne devons pas faire l'erreur ici de supposer que ces 
hallucinations auditives étaient comme des enregistrements de ce que le 
roi avait ordonné. Peut-être qu'elles ont commencé sous cette forme. 
Mais au bout d'un certain temps il n'y a aucune raison de ne pas supposer 
que ces voix pouvaient “penser” et résoudre des problèmes, sauf 
inconsciemment, bien sûr. Les “voix” entendues par les schizophrènes 
contemporains “pensent” autant et même plus souvent qu'eux. Ainsi, les 
voix dont je suppose qu'elles étaient entendues par les Natoufiens 
pouvaient, au bout d'un certain temps, improviser et “dire” des choses 
que le roi lui-même n'avait jamais dites. Cependant, on peut supposer que 
toutes ces nouvelles hallucinations étaient toujours étroitement liées à la 
personne du roi lui-même. Ce n'est pas très différent de nous quand nous 
savons intimement ce qu'un ami est susceptible de dire. Ainsi toute 
personne qui ramassait des coquillages ou piégeait du petit gibier, se 
querellait avec un rival, ou plantait des graines là où l'on cueillait 
auparavant le blé sauvage, portait en elle la voix du roi qui l'aidait à 
travailler de façon continue et utile. 

Le roi-dieu

Nous avons déterminé qu'une hallucination était déclenchée par le 
stress, comme c'est le cas chez nos contemporains. Et si notre 
raisonnement a.- été juste, on peut être sûr que la tension provoquée par 
la mort de quelqu'un était plus que suffisante pour déclencher 
l'hallucination auditive. Peut-être est-ce pour cette raison que, si souvent, 
dans les premières civilisations, la tête des morts était séparée du corps, 
les jambes cassées ou attachées, la nourriture placée dans la tombe, ou 
que l'on trouve des 

traces du double enterrement du même corps, le second se trouvant dans 
une fosse commune après que les voix ont cessé de se faire entendre. 

Si tel était le cas pour un homme ordinaire, cela l'était à plus forte 
raison pour un roi dont la voix, même de son vivant, dirigeait par 
hallucinations. On pourrait en conséquence s'attendre à ce que la maison 
de cet homme immobile, dont la voix garantit toujours la cohésion du 
groupe, fasse l'objet d'une attention toute particulière. 

A Eynan, toujours vers 9000 avant J.-C, le tombeau du roi — le 
premier du genre à avoir été trouvé pour l'instant — est en tous points 
remarquable. Le tombeau lui-même, comme toutes les maisons, était 
ci environ. A l'intérieur, deux rculaire, d'un diamètre de cinq mètres 
squelettes intacts étaient sur le dos, au centre, les jambes ayant été 
d rt et pliées. L'un portait une coiffure de coquillages étachées après la mo
et on suppose que c'était la femme du roi. L'autre, un homme adulte, 
probablement le roi, était partiellement couvert et soutenu par des 
pierres, la tête droite maintenue par plus de pierres encore, tournée vers 
les pics enneigés du mont Hermon, à quarante-huit kilomètres. 

Quelque temps plus tard — tout de suite après ou des années après, 
on l'ignore —, tout le tombeau fut entouré d'un mur, c'est-à-dire d'un 
parapet, couleur ocre. Ensuite, sans déranger ses deux habitants 
immobiles, de grandes dalles furent posées au sommet, en guise de toit, 
sur lequel on construisit une cheminée. Un autre mur bas circulaire, en 
pierre, fut édifié encore plus tard autour du toit-cheminée, avec encore 
d'autres dalles au sommet, ainsi que trois grandes pierres entourées de 
pierres plus petites, au centre. 

Mon hypothèse est que le roi mort, ainsi soutenu par un oreiller de 
pierres, continuait à donner ses ordres dans les hallucinations de son 
peuple, et que son parapet rouge et sa cheminée à l'étage supérieur 
étaient une réaction à la décomposition du corps et que, pendant un 
certain temps du moins, l'endroit, et même la fumée produite par son feu 
sacré, s'élevant aux yeux de 
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Le premier dieu: le roi mort d'Eynan
appuyé sur un oreiller de pierres vers 9000 avant J.-C,

tel qu'il a été découvert lors des fouilles de 1959

tous à des furlongs à la ronde était, comme les brumes grises de l'Egée 
pour Achille, une source d'hallucinations et d'ordres qui contrôlaient le 
monde mésolithique d'Eynan. 

C'est un paradigme de ce qui devait se passer pendant les huit 
millénaires suivants. Le roi mort est un dieu vivant. Le tombeau du roi 
est la maison du roi, la première forme de maison de dieu élaborée, c'est-
à-dire des temples, que nous examinerons dans le chapitre suivant. Même 
sa structure à double étage   annonce   les   ziggourats   à   multi-étages,   
des   temples 

construits sur des temples, ou les gigantesques pyramides le long du Nil
que le temps, dans sa majesté, révélera plusieurs milliers d'années plus
tard. 

Nous ne devons pas quitter Eynan sans au moins parler du difficile 
problème de la succession. Bien sûr, nous pouvons fonder nos recherches 
sur très peu de choses à Eynan. Mais le fait que le tombeau royal ait
contenu d'autres corps qui avaient été écartés pour laisser la place au roi 
mort et à sa femme laisse supposer que ses occupants précédents ont pu
être des rois. En outre, le fait qu'à côté de la cheminée, au deuxième 
niveau, au-dessus du roi dressé, se trouvait encore un autre crâne, laisse 
supposer qu'il ait pu appartenir au successeur du premier roi, et que, 
progressivement, la voix du vieux roi se confondait avec celle du 
nouveau. Le mythe d'Osiris, c'est-à-dire le pouvoir qui se trouvait 
derrière les dynasties majestueuses de l'Egypte, avait peut-être 
commencé.

Le tombeau du roi, comme maison de dieu, continue de caractériser 
de nombreuses civilisations à travers les millénaires, en particulier en 
Egypte. Mais, le plus souvent, la partie “tombe du roi” de la désignation 
tombe peu à peu en désuétude. Ce qui arrive dès que le successeur d'un 
roi continue à entendre la voix de son prédécesseur pendant son règne, et 
se désigne lui-même comme le prêtre ou le serviteur du roi mort, schéma 
que l'on retrouve dans toute la Mésopotamie. A la place du tombeau, on 
trouve un simple temple. Et à la place du corps se trouve une statue, qui 
fait l'objet de plus d'attentions et d'hommages, puisqu'elle ne se 
décompose pas. Nous parlerons plus longuement de ces idoles, de leur 
substitution aux corps des rois, dans les deux chapitres suivants. Comme
la reine dans une termitière ou une ruche, les idoles du monde bicaméral, 
objet d'une attention particulière, sont les centres du contrôle social par 
les hallucinations auditives plus que par les phéromones. 
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Le succès de la civilisation

Voici donc comment a commencé la civilisation. De façon assez 
soudaine, les découvertes archéologiques, telles que les faucilles, les 
pilons et les pierres à mouler de Eynan apparaissent à peu près 
simultanément dans plusieurs autres sites du Levant et en Irak, vers 9000 
avant J.-C, ce qui laisse supposer que, très tôt, l'agriculture s'est répandue 
dans les plateaux du Proche-Orient. Dans un premier temps, cela s'est 
passé comme à Eynan, étape pendant laquelle l'agriculture naissante et, 
ensuite, la domestication des animaux se mirent en place au sein d'une 
économie essentiellement basée sur la cueillette1.

Par contre, en 7000 avant J.-C, l'agriculture est devenue le moyen de 
subsistance essentiel des colonies travaillant la terre, que l'on a retrouvées 
dans divers sites au Levant, dans la région de Zagros et PAnatolie du 
Sud-Ouest. Les plantes cultivées étaient l'engrain et l'orge, et les animaux 
domestiques étaient les moutons, les chèvres, et parfois les cochons. En 
6000 avant J.-C, ces communautés agricoles s'étendaient sur la majeure 
partie du Proche-Orient. En 5000 avant J.-C, la colonisation agricole des 
vallées alluviales du Tigre et de l'Euphrate et du Nil progressait 
rapidement, répartissant de grandes populations dans un paysage 
fortement marqué par le travail de la terre2. Des villes de 10 000 
habitants, comme Merinde sur la rive occidentale du delta du Nil, 
n'étaient pas rares3. ypte commencent à Les grandes dynasties d'Ur et d'Eg
marquer l'hi C, ou peut-stoire de leur puissance. La date de 5000 avant J.-
être cinq ce les géologues nts ans avant, est aussi le début de ce que 
appellent le Maximum Thermique de l'Holocène, qui dura jusqu'à 3000 

1. Voir R. J. Braidwood, Levels in pre-history: A model for the considération of the 
évidence, in Evolution After Darwin, édité par S. Tax, Chicago, University of Chicago, 
1960, t. 2, p. 143-151. 

2. Butzer, p. 464. 
3. Voir K. W. Butzer, Archeology and geology in ancient Egypt, Science, 1960, 132, 

1617-1624. 

environ, et pendant lequel le climat du monde, comme l'ont notamment 
montré les études du pollen, fut considérablement plus chaud et humide 
qu'il ne l'est aujourd'hui, permettant ainsi une diffusion encore plus 
importante de l'agriculture en Europe et en Afrique du Nord, ainsi que 
d'une agriculture plus productive au Proche-Orient. Et tout laisse 
supposer que ce qui a rendu possible ce passage extrêmement complexe 
de l'humanité à la civilisation fut l'esprit bicaméral. 

C'est vers ce phénomène que nous nous tournons maintenant. 



Livre II

LE   TÉMOIN DE
L'HISTOIRE



1

Dieux, tombes et idoles

La civilisation est l'art de vivre dans des villes d'une taille telle que 
personne ne se connaît. Voilà peut-être une définition qui n'est pas très 
inspirante mais elle est juste. Nous avons fait l'hypothèse que c'est 
l'organisation sociale fournie par l'esprit bicaméral qui a rendu cela 
possible. Dans ce chapitre et le suivant, je tente de rassembler, sans trop 
rentrer dans le détail, tout ce qui, dans le monde entier, montre que cette 
mentalité a réellement existé partout et à chaque fois que la civilisation 
est apparue. 

A l'heure où le sujet fait l'objet de nombreux débats, mon opinion est 
que la civilisation a commencé séparément dans divers sites du Proche-
Orient, comme je l'ai décrit dans le chapitre précédent, avant de s'étendre 
le long des vallées du Tigre et de l'Euphrate, en Anatolie et dans la vallée 
du Nil; ensuite, à Chypre, en Thessalie et en Crète; puis, elle s'est 
répandue dans la vallée de PIndus et au-delà, ainsi qu'en Ukraine et en 
Asie centrale; puis, en partie spontanément, le long du Yang-tsé; de 
façon séparée en Méso-Amérique; et enfin, partiellement par diffusion, 
partiellement de manière autonome, dans les plateaux andins. Dans 
chacune de ces régions, il y eut une succession de royaumes ayant tous 
des caractéristiques semblables que j'appellerai, quoique prématurément, 
bicamérales. Bien qu'il y ait certainement eu d'autres royaumes 
bicaméraux dans l'histoire 
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du monde, peut-être le long de la baie du Bengale ou de la péninsule 
malaise, en Europe, certainement en Afrique centrale après l'Egypte, et 
peut-être parmi le pendant la période s Indiens d'Amérique du Nord 
appelée Mississipp de ces civilisations i, on a retrouvé trop peu de choses 
pour que cela nous aide à vérifier l'hypothèse principale. 

Etant donné les grandes lignes de ma théorie, il y a, à mon avis, 
plusieurs vestiges archéologiques remarquables des civilisations 
anciennes que l'on ne peut comprendre que sur cette base. Ces vestiges 
silencieux constituent la matière de ce chapitre, puisque je réserve les 
civilisations lettrées de Mésopotamie et d'Egypte pour le suivant. 

LA MAISON DES DIEUX

Imaginons que nous sommes des étrangers arrivant dans un pays 
inconnu et que nous trouvons les villages disposés selon un plan 
semblable: des maisons et des bâtiments ordinaires regroupés autour 
d'une grande et magnifique habitation. Nous en déduirions 
immédiatement que cette habitation est la maison du prince qui règne ici. 
Et nous aurions peut-être raison. Mais dans le cas des anciennes 
civilisations nous aurions tort de supposer qu'un tel souverain est une 
personne, comme un prince contemporain. C'était plutôt une présence 
perçue en hallucination, ou, plus généralement, une statue, souvent située 
à un bout de sa maison supérieure, derrière une table sur laquelle les gens 
du peuple pouvaient poser leurs offrandes. 

Eh bien, à chaque fois que nous trouvons un plan de ville comme 
celui-ci, avec un grand bâtiment central qui n'est pas une habitation et 
qui n'a pas d'usage pratique, comme un grenier ou une grange, par 
exemple, et surtout si le bâtiment contient une sorte d'effigie humaine, on 
peut le considérer comme le signe d'une culture bicamérale ou d'une 
culture dérivée. Ce critère 

peut paraître stupide, puisqu'il s'agit du plan de nombreuses villes 
actuelles. Nous sommes si habitués au plan d'une ville, avec une église 
entourée de petites maisons et de boutiques, que nous n'y trouvons rien 
d'exceptionnel. Or, notre architecture urbaine et religieuse actuelle est en 
partie, je crois, le résidu de notre passé bicaméral. L'église, le temple ou 
la mosquée s'appelle toujours la Maison de Dieu, dans laquelle nous 
continuons à lui parler, à lui apporter des offrandes, que nous plaçons sur 
une table ou sur un autel devant lui ou son emblème. Mon but, en parlant 
de cette manière objective, est de faire perdre cette familiarité avec ce 
schéma, afin qu'en prenant du recul et en regardant l'homme civilisé à la 
lumière de toute son évolution de primate nous voyions que cette 
structure urbaine est bien inhabituelle et ne correspond pas à nos origines 
de Néanderthal. 

De Jéricho à Ur

A quelques exceptions près, le plan d'habitation d'un groupe humain 
de la fin du Mésolithique à une époque relativement récente  est celui  
d'une  maison divine  entourée  de  maisons humaines. Dans les tout 
premiers villages1, comme le niveau de Jéricho dégagé par les fouilles, 
correspondant au IXe millénaire, ce plan n'est pas tout à fait clair et 
probablement contestable. Mais la grande maison de dieu de Jéricho, 
entourée de petits bâtiments, au niveau correspondant au VIP millénaire 
avant J.-C, avec son porche, probablement à colonnes, menant dans une 
pièce avec des niches et des annexes curvilinéaires, ne fait aucun doute 
quant à sa destination. Il ne s'agit plus de la tombe d'un roi mort dont le 
corps est soutenu par des pierres. Les niches abritaient des effigies 
presque réelles, dont les têtes étaient moulées de façon naturaliste, en 
argile, et posées sur des cannes ou des bottes 

1. Les ouvrages généraux consultés dans ce chapitre incluent Prehistoric Societies de
Grahame Clark et Stuart Piggott, London, Hutchinson, 1965; James Mellaart, Earliest 
Civilizations ofthe Near East, New York, McGraw-Hill, 1965; et World Prehistory: A New 
Outline, Cambridge, Cambridge University Press, 1969.
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de roseau et peintes en rouge. Les dix crânes humains, peut-être des 
crânes de rois morts, découverts sur le même site, les traits moulés de 
façon réaliste dans le plâtre et des coquillages en cauris blancs en guise 
d'yeux, remplissaient probablement une fonction hallucinogène 
semblable. On trouve également dans la culture Hacilar d'Anatolie des
crânes humains posés sur le sol, signes d'un contrôle bicaméral similaire 
destiné à maintenir la cohésion des membres de cette civilisation dans 
leur entreprise de production de nourriture et de protection. 

Plan de construction VI B à Çatal Hùyùk, vers 6000 avant J.-C.
Remarquez la présence d'une chapelle, indiquée par un S (shrine),

dans presque tous les foyers

Le plus grand site néolithique du Proche-Orient est le Çatal Hùyùk, 
de seize hectares, dont seul un demi ou un hectare a été dégagé pour 
l'instant. Ici la disposition était légèrement différente. Les fouilles 
effectuées à des niveaux datant d'environ 6000 avant J.-C. montrent que 
presque chaque maison avait une série de quatre ou cinq pièces blotties 
contre la pièce d'un dieu. De nombreux groupes de statues de pierre ou 
d'argile cuite ont été découverts à l'intérieur de ces pièces. 

A Eridu, cinq siècles plus tard, les maisons de dieu étaient posées sur 
des plates-formes en briques de boue, qui sont les ancêtres des 
ziggourats. Dans une longue pièce centrale, l'idole divine, à un bout de la 
plate-forme, regardait une table d'offrandes de l'autre côté. Et c'est cette 
suite de sanctuaires d'Eridu jusqu'à la culture ubaïde en Irak du Sud qui, 
s'étendant sur toute la Mésopotamie vers 4300 avant J.-C, pose les 
fondations de la civilisation sumérienne et, ensuite, de la civilisation 
babylonienne que j'étudie dans le chapitre suivant. Avec les villes de 
plusieurs milliers d'habitants, apparaît la construction de monumentales 
maisons de dieu qui caractérisent et dominent les villes à partir de ce 
moment, étant probablement des supports hallucinogènes pour tout le 
monde, à des kilomètres à la ronde. Lorsqu'on se trouve encore 
aujourd'hui devant des ziggourats aussi élevées, comme celui de Ur, se 
dressant toujours au-dessus des ruines, dégagées par les fouilles, de cette 
civilisation autrefois bicamérale, avec ses rampes d'escaliers montant à la 
moitié seulement de la hauteur initiale, et que l'on imagine ses trois 
étages de temples au sommet montant vers le soleil, on ressent l'emprise 
que cette architecture, à elle seule, peut avoir sur un esprit. 

Une variation hittite

Les Hittites, au centre de leur capitale, Hattusas, maintenant
Boghazkôy au centre de la Turquie1, avait quatre temples immenses avec
de grands sanctuaires de granit qui se détachaient des façades principales
des murs de grès pour obtenir l'éclairage latéral d'immenses idoles. 

Par contre, remplaçant peut-être la ziggourat, c'est-à-dire un lieu
élevé que l'on apercevait de toutes les terres cultivées, on 

1. Il est possible que les Hittites soient un exemple de groupe de tribus nomades 
apprenant une civilisation bicamérale de leurs voisins. On pense que l'apparition soudaine 
d'une poterie en polychrome brillant dans la poterie monochrome polie du plateau de 
Cappadoce, datant de 2100 avant J.-C, est le signe de leur arrivée, probablement des 
steppes de la Russie septentrionale.
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a le sanctuaire de la montagne de Yazilikaya, juste au-dessus de la ville, 
ses murs recouverts de sculptures de dieux en relief. Le fait que ces 
montagnes elles-mêmes avaient une fonction hallucinatoire pour les 
Hittites est indiqué par les sculptures en relief toujours bien visibles sur 
les rochers à l'intérieur du sanctuaire, qui représentent les habituels 
dessins stéréotypés de montagnes surmontés de têtes et de coiffures 
symbolisant les dieux. Comme le chante le Psalmiste: «Je lèverai les 
yeux vers ces collines d'où ton aide vient.” 

Sur l'une des parois de ce temple de montagne, le roi en robe de 
cérémonie est représenté de profil. Juste derrière lui dans le relief en 
pierre, se dresse un dieu portant une couronne bien plus élevée; son bras 
droit tendu, il montre le chemin au roi, tandis que, de son bras gauche, il 
entoure le cou du roi et tient fermement son poignet droit. Il s'agit bien 
ici d'un emblème de l'esprit bicaméral. 

La représentation des dieux en longues colonnes, que l'on ne trouve 
que chez les Hittites, je pense, laisse entrevoir une solution au vieux 
problème de la recherche sur cette civilisation. Il s'agit de la traduction 
de l'important mot: pankush. Les chercheurs l'ont tout d'abord interprété 
comme l'ensemble de la communauté humaine, probablement une sorte 
d'assemblée nationale. Mais d'autres textes ont contraint de limiter ce 
sens à une sorte d'élite. Une autre possibilité, à mon avis, est qu'il fasse 
référence à toute la communauté de ces nombreux dieux, et plus 
particulièrement les choix et les décisions sur lesquels les voix 
bicamérales s'accordaient. Le fait que vers le dernier siècl  de e
dominatio lusion au n l hittite, dès 1300 avant J.-C. à peu près, aucune a
pankush n' ur silence apparaît dans le signe de leun texte, pourrait être 
collectif et du commencement de la transition agitée vers la subjectivité. 

1. On peut voir de bonnes photos de Yazilikaya au chapitre 3 de Early Highland 
Peoples ojAnatolia, de Seton Lloyd, New York, McGraw-HiU, 1967. On peut en trouver un 
commentaire dans Ancient Civilizations and Ruins of Turkey, de Ekron Akurgal, Istanbul, 
1969.

Relief rocheux à Yazilikaya, vers 1250 avant J.-C. Le dieu Sharruma tient son roi-
régisseur, Tudhaliys, par le bras. On voit le hiéroglyphe de la divinité, en forme de bretzel, 
sous la formule de la tête de l'idéogramme du dieu en haut à gauche et de nouveau sur la 
couronne du roi. On le voit aussi dans l'idéogramme du roi en haut à droite; signe, je pense, 
que le roi était, lui aussi, “perçu” en hallucination par ses sujets.

Olmèques et Mayas

Les tout premiers royaumes bicaméraux de l'Amérique sont, eux 
aussi, caractérisés par ces immenses édifices, par ailleurs inutiles, 
occupant une position centrale; la pyramide olmèque à la Venta, datant 
d'environ 500 avant J.-C, à la forme lourde et étrange, avec son couloir 
de petits mounds recouvrant de mysté- 
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rieuses mosaïques de têtes de jaguar; ou la série des grandes pyramides, 
construites vers 200 avant J.-C. La plus grande d'entre elles, la 
gigantesque pyramide du soleil à Teotihuacan (littéralement “l'endroit des 
dieux”), a un plus grand volume cubique que n'importe quelle pyramide 
d'Egypte, puisqu'elle fait deux cents mètres de côté, et qu'elle est plus 
haute qu'un immeuble de vingt étages2. On atteignait la pièce d'un dieu à 
son sommet par des systèmes d'escaliers abrupts. Et au-dessus de la pièce 
du dieu, à en croire la tradition, se trouvait une statue gigantesque du 
soleil. Un chemin de procession entre d'autres pyramides y conduit, et, à 
des kilomètres à la ronde sur le plateau mexicain, on voit encore les 
ruines de la grande cité, les maisons des prêtres, les nombreuses cours et
de petits bâtiments, tous d'un étage, si bien que, de n'importe quel endroit
de la cité, on voyait les grandes demeures pyramidales des dieux3.

Apparues un peu plus tard, mais contemporaines de Teotihuacan, les 
nombreuses villes mayas de la péninsule du Yucatan4 présentent la même 
architecture bicamérale; chaque ville entourant une pyramide abrupte 
surmontée de temples et richement ornée de masques de jaguar, d'autres 
peintures murales et de sculptures, dans lesquelles une variété infinie de 
dragons féroces à tête humaine rampent à travers les décoratiohs 
compliquées de la pierre. Il est extrêmement intéressant de voir que 
certaines pyramides contiennent des tombes, comme en Egypte, datant 
probablement d'une période où le roi était un dieu. En face de ces pyra-
mides mayas, on trouve généralement des stèles avec des silhouettes de 
dieux et des inscriptions glyptiques, qui restent 

1. Voir, à ce propos, The Gods qfMexico de C. A. Burland, Londres, Eyre & Spot-
tiswoode, 1967; et aussi The First Americans: The Pre-Columbian Cisilizations, New York, 
McGraw-Hill, 1968. 

2. Il fut construit avec près dé trois millions de tonnes de pisé, nécessitant ainsi un 
nombre impressionnant d'heures de travail. Pour comprendre ce travail à la main (la Méso-
Amérique ne connaissait pas la roue), voir p. 479. 

3. Voir Archaelogical Researches at Teotihuacan, Mexico, de S. Linné, Stockholm, Eth-
nographie Muséum of Sweden, 1934; ainsi que Indian Art qf Mexico and Central America, 
de Miguel Covarrubias, New York, Knopf, 1957. 

4. Voir World of the Maya, de Victor W. von Hagen, New York, New American 
Library, 1960. 

encore à déchiffrer totalement. Etant donné que ce type d'écriture est 
toujours liée à des images religieuses, il est possible que l'hypothèse de 
l'esprit bicaméral nous aide à éclaircir leurs mystères. 

Je pense également que la meilleure façon d'expliquer la construction 
des cités mayas dans ces sites étranges et inhospitaliers, ainsi que leur 
soudaine apparition et disparition, consiste à dire que ces sites et ces 
mouvements étaient ordonnés par des hallucinations qui, à certaines 
périodes, pouvaient ne pas être seulement irrationnelles mais carrément 
arbitraires, comme parfois Yahvé vis-à-vis de son peuple, ou bien 
Apollon, à travers l'oracle de Delphes, vis-à-vis du sien, en se mettant du 
côté des envahisseurs de la Grèce (voir III. 1, III.2, n. 12). 

De temps en temps, on trouve des descriptions de l'acte bicaméral 
proprement dit. Sur deux reliefs de Santa Lucia Cotz umalhaupa, site non 
maya sur le versant pacifique du Guatemala, c'est nettement le cas. On 
voit un homme prosterné dans l'herbe, auquel deux silhouettes divines 
s'adressent, l'une moitié homme, moitié cerf, et l'autre une figure de la 
mort. Le fait qu'il s'agit bien d'une scène bicamérale apparaît clairement 
en observant actuellement ce qu'on appelle les chilans ou prophètes de la 
région. Encore aujourd'hui, ils entendent des voix alors qu'ils regardent le 
sol dans une position identique, bien que certains pensent que ces 
hallucinations temporaires sont facilitées par la consommation de peyotl1.

Les civilisations andines

Les cinq ou six civilisations des Andes qui ont précédé la civilisation
Inca sont encore plus perdues avec le passage rapide

1. J. Erik S. Thompson, Maya History and Religion, Norman, University of Okla-
homa Press, 1970, p. 186. Le peyotl, soit dit en passant, fut utilisé par la plupart des Indiens 
de Méso-Amérique, au moment de la chute de leur bicaméralité. A l'exception des Mayas, 
qui sont les seuls à avoir une sorte d'écriture. Est-il possible que la “lecture”, c'est-à-dire la 
perception d'hallucinations à partir de glyphes, ait joué le même rôle pour les Mayas que le 
peyotl hallucinogène pour les autres?
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du temps1. La plus ancienne, la civilisation Kotosh, qui date d'avant 1800 
avant J.-C, est concentrée autour d'un temple rectangulaire construit sur 
une plate-forme, en haut d'un grand tertre de huit mètres, entouré des 
ruines d'autres constructions. Ses murs intérieurs contenaient quelques 
grandes niches rectangulaires, dans l'une desquelles se trouvait une paire 
de mains croisées moulée dans le plâtre, probablement le morceau d'une 
grande idole, maintenant réduite en poussière. Quelle ressemblance avec 
Jéricho, cinq millénaires auparavant! 

Alors qu'il est possible que Kotosh ait été l'œuvre de migrants du 
Mexique, la civilisation suivante, celle de Chavin, qui a commencé vers 
1200 avant J.-C, présente des traits olmèques marqués: la culture du maïs, 
un certain nombre d'objets en poterie caractéristiques, et le thème du jaguar 
dans sa sculpture religieuse. A Chavin même, sur les plateaux du Nord, un 
grand temple sur une plate-forme, criblé de passages, abrite une idole
impressionnante sous la forme d'une masse prismatique de granit portant le 
bas-relief d'un être humain à tête de jaguar2. Ensuite, les Mochicans3,
dominant la partie septentrionale du désert péruvien de 400 à 1000 après J.-
C, construisent d'immenses pyramides pour leurs dieux, imposantes, devant
des murs d'enceinte qui entouraient probablement les cités, comme on le 
voit de nos jours, dans la vallée de Chicama près de Trujillo4.

Puis,  sur les hauteurs désolées du lac Titicaca, de  1000 

1. Ceci est dû en partie au fait qu'une nouvelle civilisation bicamérale qui apparaît 
dans une région a tendance à effacer les vestiges de la précédente. Les dieux bicaméraux 
sont des dieux jaloux. 

2. La civilisation suivante, celle des Paracas, d'environ 400 avant J.-C. à 400 après J.-
C, constitue une mystérieuse exception. Ils n'ont laissé aucun édifice, sinon environ quatre 
cents momies, vêtues de couleurs vives, dans de profondes grottes souterraines de la 
péninsule de Paracas. 

3. C'est le nom qu'on leur donne. Nous n'avons aucune idée du nom que se donnaient 
toutes ces premières civilisations. 

4. Des vues aériennes de leurs cités ressemblent beaucoup à celles de la Mésopotamie 
de la période bicamérale. D'autres civilisations, comme les Ica Nazca, existaient également 
à la même époque, vers le sud. Il en reste cependant peu de vestiges, sinon ces lignes et ces 
silhou tet es mystérieuses, dont certaines s'étendent sur des kilomètres dans les vallées sèches 
de Nazca, et ces gigantesques oiseaux ou insectes, d'une surface de quelques hectares, dont 
personne n'a d'explication à proposer. 

à 1300 après J.-C, apparaît le grand empire de Tiahuanaco, avec une 
pyramide de pierre encore plus grande, entourée de dieux en larmes 
(pourquoi?), s'élevant telles des colonnes géantes, à tête de condor et de 
serpent1.

Puis la civilisation Chimu, sur une plus grande étendue encore. Sa 
capitale, Chanchan, s'étendant sur seize kilomètres carrés, était divisée 
par dix grandes enceintes, entourant chacune une cité en miniature, avec 
sa propre pyramide, sa propre structure en palais, ses propres zones 
irriguées, ses réservoirs et ses cimetières. Ce que ces enceintes voisines 
et séparées peuvent bien signifier à la lumière de l'hypothèse bicamérale 
constitue un passionnant sujet de recherche. 

Le royaume doré des Ineas

Et puis les Incas eux-mêmes, comme une synthèse de l'Egypte et de 
l'Assyrie. Au commencement de leur puissance, du moins, vers 1200 
après J.-C, leur royaume faisait penser à un type divin de royaume 
bicaméral. Mais, en l'espace d'un siècle, les Incas avaient conquis tous 
ceux qui les précédaient, affaiblissant ainsi probablement leur propre 
bicaméralité, comme l'Assyrie, en d'autres temps et sous d'autres climats. 

L'Empire Inca, au moment de sa conquête par Pizarro, était peut-être 
un mélange de bicaméralité et de protosubjectivité. Cette rencontre est 
probablement ce qui se rapproche le plus d'un affrontement entre deux 
mentalités dont traite notre exposé. Du côté subjectif, on trouve ce vaste 
empire qui, à supposer qu'il était administré avec la mobilité sociale 
horizontale et verticale que ce genre de pouvoir requiert actuellement2,
devait être très difficile à 

1. Leur chute, vers 1300 après J.-C, probablement due à une expansion excessive, fut 
si totale et si rapide (voir II. 3 sur les raisons de l'instabilité des royaumes bicaméraux), 
que, deux cents ans plus tard, après l'invasion européenne, personne n'en avait entendu 
parler. 

2. J. H. Rowe, Inca culture at the time of the Spanish Conquest, in]. H. Steward, 
Handbook of South American Indians, t. 2, Washington, DC, 1946-1950. 
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contrôler d'une manière purement bicamérale. A en croire les récits, les 
chefs vaincus étaient autorisés à garder leurs titres et leurs fils étaient 
envoyés à Cuzco pour y être instruits, et probablement gardés en otages, 
chose difficile à concevoir dans un monde bicaméral. Il semble que les 
peuples conquis conservaient leur propre langue bien que tous les 
dignitaires dussent apprendre la langue religieuse, le quechua. 

Du côté bicaméral, par contre, il y a un grand nombre de traits qui 
s gine, bien qu'ils aient pu être ont certainement bicaméraux à l'ori
co  de nservés en partie sous l'effet de la tradition, comme la cité-Etat
Cuzco, près des sources de l'Amazone, qui se transforma soudain en cet
empire romain des Andes. L'Inca lui-même était le roi-dieu, schéma qui 
ressemble tant à celui de l'Egypte que des historiens moins conservateurs 
de l'antiquité américaine ont eu l'impression qu'il a dû y avoir une 
certaine influence. Mais, à mon avis, étant donné que l'homme, la langue 
et les villes sont organisés sur le mode bicaméral, il n'y a que certains 
schémas donnés dans lesquels l'histoire peut rentrer. 

Le roi était divin, descendant du soleil, le créateur-dieu de la terre et 
du ciel, des hommes, de la sueur du soleil (l'or) et des larmes de la lune 
(l'argent). Devant lui, même ses plus grands seigneurs pouvaient trembler
d'une crainte propre à les faire tituber1, crainte dont il est impossible que 
la  était réglée  psychologie moderne se fasse une idée. Sa vie quotidienne
par un rituel minutieux. Ses épaules étaient recouvertes d'épaulettes 
d'ailes de chauve-souris, sa tête ceinte d'une couronne de pompons 
rouges, comme un rideau devant ses yeux destiné à protéger ses 
seigneurs de ce spectacle trop imposant d'une divinité impossible à 
regarder. Quand l'Inca mourait, ses concubines et ses serviteurs buvaient 
et dansaient avant d'être étranglés avec ardeur et de l'accompagner dans 
son voyage vers le soleil, comme cela se passait auparavant en Egypte, à 
Ur ou en Chine. Le corps de l'Inca était momifié puis placé dans sa 
demeure, qui 

1. Rapporté par Pedro Pizarro, cousin du conquistador, cité par V. W. von Hagen, 
Ralm ofthe Incas, p. 113.

devenait, par la suite, un temple. On faisait une statue dorée grandeur 
nature le représentant assis sur son tabouret doré, comme dans la vie, et 
on lui servait de la nourriture quotidiennement, comme dans les 
royaumes du Moyen-Orient. 

Bien qu'il soit possible que l'Inca du xvr siècle et son aristocratie 
héréditaire aient joué leurs rôles bicaméraux établis dans un royaume 
vraiment bicaméral beaucoup plus ancien — comme peut-être l'empereur 
Hiro-Hito, soleil divin du Japon, encore aujourd'hui —, les éléments dont 
nous disposons laissent supposer qu'il s'agissait de plus que cela. Plus une 
personne était proche de l'Inca, plus il semble que sa mentalité était 
bicamérale. Même les rouleaux d'or et de bijoux que le sommet de la 
hiérarchie, y compris l'Inca, portait à l'oreille, parfois avec des images du 
soleil, peuvent signifier que ces mêmes oreilles entendaient la voix du 
soleil. 

Mais ce qui est probablement le plus significatif, c'est la façon dont 
cet immense empire a été conquis1. La douceur confiante avec laquelle 
ce peuple s'est rendu est depuis longtemps le problème le plus 
passionnant des invasions européennes de l'Amérique. On sait que 
l'invasion a bien eu lieu, mais son récit est encore obscurci par le nombre 
des hypothèses, même chez les conquistadores superstitieux qui l'ont 
ensuite rapporté. Comment un empire dont les armées avaient triomphé 
des civilisations d'un demi-continent a-t-il pu être conquis par un petit 
groupe de cinquante Espagnols à la fin de l'après-midi du 6 novembre 
1532? 

Il est possible qu'il se soit agi d'une des rares confrontations entre les 
esprits subjectifs et bicaméraux, que pour ces choses si étranges 
auxquelles l'Inca Atahualpa s'est trouvé confronté — ces hommes rudes, 
à la peau laiteuse; les cheveux tombant de leur menton au lieu de leur 
tête si bien que celle-ci semblait à l'envers; vêtus de métal, les yeux 
fuyants; chevauchant des créatures étranges aux sabots  argentés,  
ressemblant à des lamas;  qui 

1. Pour lire un exposé récent et lisible sur ce sujet, voir John Hemming, The Conquest 
ofthe Incas, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1970.
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étaient arrivés, comme des dieux sur des embarcations (huampus) 
gigantesques, étagées comme un temple de Moche, par la mer, qui, pour 
les Incas, n'était pas navigable —, pour tout cela il n'y avait pas de voix 
bicamérales venant du soleil, ou de statues dorées de Cuzco dans leurs 
tours éblouissantes. Pas subjectivement conscients, incapables de tromper 
ou d'imaginer l'hypocrisie chez les autres1, PInca et ses seigneurs furent 
capturés comme des automates sans défense. Et alors que son peuple
regardait machinalement, cet équipage d'hommes subjectifs dépouillèrent 
la cité sacrée de sa gaine d'or, firent fondre ses images dorées et tous les 
trésors de l'enceinte dorée, ses champs de blé doré, aux tiges et aux 
feuilles finement ouvrées dans l'or, tuèrent son dieu vivant et ses princes, 
violèrent ses femmes passives et, avec la vision de leur futur espagnol, 
repartirent avec le métal jaune vers le système de valeurs conscient dont
ils étaient venus. Nous voilà bien loin d'Eynan. 

LES MORTS-VIVANTS

L'enterrement des morts importants, comme s'ils étaient encore en 
vie, est un point commun à presque toutes les cultures anciennes dont 
nous venons d'examiner l'architecture. On n'explique pas clairement cette 
pratique, si ce n'est que les vivants continuaient à entendre leurs voix, qui 
exigeaient peut-être d'être ainsi logées. Comme je l'ai supposé en 1.6, ces 
rois morts, à Eynan, soutenus par des pierres, dont les voix étaient 
perçues en hallucination par les vivants, étaient les premiers dieux. 

Puis, alors que ces premières civilisations se transforment en 
royaumes bicaméraux, les tombes de ces personnages sont de plus en 
plus remplies d'armes, de meubles, de bijoux, et surtout 

1. Il n'y avait pas de voleurs à Cuzco, ni de portes: une croix en bois devant la porte 
ouverte indiquait que le propriétaire n'était pas chez lui, et personne n'entrait.

de plats pour la nourriture. C'est vrai des toutes premières chambres 
tombales dans toute l'Europe, et en Asie après 7000 avant J.-C, et le 
phénomène atteint un extraordinaire degré d'élaboration au fur et à 
mesure que les royaumes bicaméraux se développent en taille et en 
complexité. Les enterrements magnifiques des pharaons égyptiens à 
travers toute une succession de pyramides, construites de façon 
compliquée, sont connus de tous (voir le chapitre suivant). Mais on 
trouve ailleurs des sites semblables, bien que moins impressionnants. Les 
rois d'Ur, pendant la première moitié du IIIe millénaire avant J.-C, étaient 
enterrés avec toutes leurs suites, parfois vivantes, agenouillées autour 
d'eux comme pour les servir. On a retrouvé dix-huit de ces tombeaux, 
leurs pièces souterraines à voûte contenant de la nourriture et de la 
boisson, des vêtements, des bijoux, des armes, des lyres à tête de taureau, 
et mêm 1e des animaux de trait sacrifiés, attelés pour décorer des chars .
D'autres, datant de périodes un peu plus tardives, ont été trouvés à Kish 
et à Ashur. En Anatolie, à Alaca Huyùk, les tombes royales étaient 
recouvertes de carcasses entières de bœufs rôtis destinées à satisfaire les 
appétits sépulcraux de leurs habitants immobiles. Même le mort 
ordinaire, dans de nombreuses civilisations, est traité comme s'il vivait 
encore. Les plus vieilles inscriptions sur des thèmes funéraires sont des 
listes mésopotamiennes de rations mensuelles de pain, de bière qui 
doivent être données au mort ordinaire. Vers 2500 avant J.-C, à Lagash, 
un mort était enterré avec sept jarres de bière, quatre cent vingt pains 
plats, de 2ux mesures de blé, un vêtement, un soutien pour la tête et un lit .
Certaines tombes grecques anciennes ne contiennent pas seulement les 
divers accessoires de la vie, mais de véritables sondes qui semblent 
indiquer que les Grecs archaïques versaient des bouillons et des soupes 
dans les mâchoires livides du corps en 

1. Voir C. L. Woolley, Ur Excavations, t. 2, Londres et Philadelphie, 1934. 
2. Ces détails sont donnés sur un cône par Urukagina, roi de Lagash, qui réduisit 

ensuite ces chiffres. Voir Alexander Heidel, The Gilgamesk Epie and Old Testament Parallels, 
Chicago, University of Chicago Press, 1949, p. 151. 
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décomposition . Au Metropolitan Muséum de New York, se trouve un1

krater peint, c'est-à-dire un grand bol (numéroté 14. 130.15) datant de 
850 avant J.-C.; il montre un garçon s'arra-chant apparemment les 
cheveux d'une main, et remplissant de nourriture la bouche du cadavre de 
l'autre, vraisemblablement celui de sa mère. Ce qui est difficile à 
analyser, sauf si celui qui nourrit perçoit les morts par hallucination. 

Ce qui nous reste des civilisations de l'Indus2 est plus fragmentaire en 
raison des couches successives d'alluvions, de la désagrégation de tous les 
écrits sur papyrus et de l'inachèvement des recherches archéologiques. 
Mais les sites de l'Indus qui ont été fouillés jusqu'à maintenant ont 
souvent le cimetière à côté de la citadelle, sur une hauteur, avec cinquante 
ou vingt pots de nourriture par mort, en accord avec l'hypothèse qu'on 
avait l'impression qu'ils étaient toujours vivants quand ils étaient enterrés. 
Et les enterrements néolithiques des civilisations Yang-Shao en Chine3,
qui ne sont absolument pas datées, sauf qu'elles se situent avant le milieu 
du IIe millénaire avant J.-C, montrent également des enterrements dans 
des tombes séparées, le cadavre étant accompagné par des pots de 
nourriture et des outils de pierre. Vers 1200 avant J.-C, la dynastie Shang 
avait des tombeaux royaux contenant une suite et des animaux massacrés, 
qui ressemblent tant à ceux de Mésopotamie ou d'Egypte, an millénaire 
plus tôt, que certains chercheurs sont convaincus que cette civilisation a 
influencé la Chine par l'Ouest4.

1. E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational.
2. Sir Mortimer Wheeler, Civilizations of the Indus Valley and Beyond, New York, 

McGraw-Hill, 1966, ainsi que The Indus Cimlization, 2e éd., plus développée, qui complète 
The Cambridge History qflndia, Cambridge, Cambridge University Press, 1960. 

3. Voir William Watson, Early Civilizations in China, New York, McGraw-Hill, 
1966; et également Shang Kwang-Chih, The Archeology of Ancien! China, New Haven, 
Yale University Press, 1963. 

4. L'enfouissement de chars avec les chevaux abattus et leurs conducteurs devient de 
plus en plus fréquent vers la fin de la dynastie Shang au XIe siècle avant J.-C. et se poursuit 
pendant la dynastie Zhou au VIIIe siècle, période où cesse cette pratique. Pourquoi tout 
cela? Si ce n'est parce qu'on pensait que les rois morts étaient encore vivants, qu'ils avaient 
besoin de leurs chars et de leurs serviteurs et qu'on continuait à les entendre parler. 

De même, en Méso-Amérique, les tombes olmèques, de 800 avant J.-
C. environ à 300 avant J.-C, étaient abondamment approvisionnées en 
pots de nourriture. Dans les royaumes mayas, les nobles étaient enterrés 
comme s'ils vivaient, sur la place du temple. La tombe d'un chef, 
récemment découverte sous un temple à Palanque, a la même splendeur 
recherchée que tout ce qu'on a trouvé dans le Vieux Monde1. Sur le site 
de Kaminal-juyu, qui date de 500 après J.-C, un chef fut enterré dans une 
position assise, avec deux adolescents, un enfant et un chien pour lui tenir 
compagnie. Les gens ordinaires étaient enterrés la bouche pleine de maïs 
pilé dans le sol en boue dure de leur maison, avec leurs outils et leurs 
armes et des pots remplis de boisson et de nourriture, comme dans les 
civilisations précédentes des antipodes. Je dois mentionner également les 
statues-portraits du Yucatan contenant les cendres d'un chef défunt, les 
crânes refaçonnés de Mayapan, et les petites catacombes des roturiers 
andins, attachés dans une position assise au milieu de grands récipients, 
appelés chicha, des outils et des objets utilisés dans leurs vies2. Les morts 
étaient alors appelés huaca, ou divins, ce qui indique, à mon avis, qu'ils 
étaient à l'origine des hallucinations auditives. Et quand les 
conquistadores rapportèrent que ces gens déclaraient que ce n'est que 
longtemps après sa mort qu'une personne “meurt”, je suppose que 
l'interprétation correcte est qu'il s'agit du temps que prend une 
hallucination auditive pour s'évanouir définitivement. 

On trouve également dans les écrits de ces civilisations bica-mérales, 
ayant découvert la lecture et l'écriture, que les morts étaient l'origine des 
dieux. Dans un texte d'incantation bilingue d'Assyrie, les morts sont 
directement appelés llani ou dieux3. Et aux antipodes, trois millénaires 
plus tard, Sahagun, l'un des tout premiers rapporteurs de la scène méso-
américaine, a raconté que les Aztèques “appelaient Teotihuacan le lieu 
de

1. Von Hagen, World of the Maya, p. 109. 
2. Von Hagen, Realm of the Incas, p. 21. 
3. Heidel, The Gilgamesh Epie, p. 153, 196. 
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sépulture des dieux; les anciens disaient: celui qui est mort est devenu 
dieu; ou bien quand quelqu'un disait: celui qui est devenu dieu, il voulait 
dire: il est mort”'. 

Même dans la période consciente, la tradition voulait que les dieux 
fussent des hommes d'un autre âge qui étaient morts. Hésiode parle d'une 
r les ace dorée d'hommes qui ont précédé sa génération et sont devenus 
“esprits sacrés sur la terre, bienfaisants, parce qu'ils écartent les maux et 
protègent les mortels”2. On peut trouver des références semblables quatre 
siècles plus tard, quand Platon parle des héros qui, après leur mort, 
deviennent les esprits qui disent aux gens ce qu'ils doivent faire3.

Je ne souhaite pas donner l'impression que la présence de pots de 
nourriture et de boisson dans les tombes de ces civilisations se retrouve 
partout et à toutes les époques, mais cette pratique est répandue. Des 
exceptions ici confirment souvent la règle. Par exemple, Sir Léonard 
Woolley, quand il commença à faire ses premières fouilles des tombes 
individuelles de Larsa, en Mésopotamie (qui datent d'à peu près 1900 
avant J.-C), fut à la fois surpris et déçu par la pauvreté de leur contenu. 
Même le tombeau le plus élaboré ne contenait d'autres objets que 
quelques pots d'argile à l'entrée, peut-être, mais rien de comparable à ce 
qui a été trouvé ailleurs. L'explication vint quand il s'aperçut que ces 
tombes étaient toujours au-dessous des maisons particulières, et que 
l'homme de l'époque de Larsa n'avait pas besoin d'avoir une tombe 
aménagée ou de grandes quantités de nourriture puisque tout, dans la 
maison, était à sa disposition. Il se peut que la nourriture et la boisson à 
l'en re de précaution, destinée à ce que trée de la tombe aient été une mesu
le mort, quand il rendait visite à sa famille, arrive de bonne humeur. 

Ainsi, de la Mésopotamie au Pérou, les grandes civilisations sont au 
moins passées par une étape caractérisée par un genre d'enterrement, 
comme si la personne existait encore. Et lorsque 

1. Cité par Covarrubias, p. 123. 
2. Hésiode, Les Travaux et les Jours, p. 120 sq. 
3. LA République, 469 A; mais aussi Le Cratyle, 398. 

l'écriture put l'enregistrer, les morts furent souvent appelés dieux. Ceci 
s'accorde, du moins, avec l'hypothèse que leurs voix continuaient à être 
entendues en hallucination. 

Mais s'agit-il d'une relation nécessaire? Est-ce que la douleur elle-
même ne favorisait pas ces pratiques — une sorte de refus d'accepter la 
mort d'un être aimé ou d'un chef admiré —, en appelant les morts des 
dieux en guise d'affection? C'est possible. Cette explication, cependant, 
ne suffit pas à rendre compte de la structure d'ensemble des éléments 
disponibles: la référence aux morts comme à des dieux, partout, dans 
différentes régions du monde; l'ampleur de certaines entreprises comme 
celle des pyramides, voire les vestiges contemporains dans la culture 
populaire ou les histoires de fantômes revenant de leurs tombes chargés 
de messages pour les vivants. 

LES IDOLES QUI PARLENT

Une troisième caractéristique de la civilisation primitive que je 
considère comme un signe de bicaméralité est le nombre et l'énorme 
variété d'effigies humaines, et leur position évidemment centrale dans la 
vie antique. Les premières effigies de l'histoire furent naturellement les 
corps soutenus des chefs, ou les crânes façonnés, dont nous avons parlé 
plus haut. Mais, par la suite, elles connaissent un développement 
étonnant. Il est difficile de comprendre leur importance évidente dans les 
civilisations où on les retrouve, sauf si on suppose qu'elles permettaient 
d'entendre des voix. Mais c'est loin d'être une question facile, et des 
principes tout différents peuvent intervenir dans l'explication complète. 

Les figurines

L es figurines, que l'on a trouvées es plus petites de ces effigies sont d
dans s, à commencer par les premières presque tous les royaumes antique
coloni mme. es de peuplement sédentaires de l'ho
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Durant les VIP et VIe millénaires avant J.-C, ce sont des petites pierres 
aux traits gravés, extrêmement primitives, ou des silhouettes d'argile 
grossières. Leur importance dans certaines cultures, vers 5600 avant J.-C, 
est attestée par les fouilles d'Haci-lar, dans le sud-ouest de la Turquie. 
Des effigies plates de femmes debout, faites en argile cuite ou en pierre 
aux yeux, au nez, aux cheveux et au menton incisés furent trouvées dans 
chaque maison1, comme si, à mon avis, elles contrôlaient leurs occupants 
par l'hallucination. Les cultures armatienne et gerzéenne d'Egypte, vers 
3600 avant J.-C, avaient des défenses gravées, des têtes barbues et des 
“cibles” noires en guise d'yeux, chacune d'environ quinze à dix-sept 
centimètres pouvant tenir dans la main2. Et elles étaient si importantes 
qu'elles étaient mises debout dans la tombe de leur propriétaire quand il 
mourait. 

Des figurines en très grand nombre ont été déterrées dans la plupart 
des cultures mésopotamiennes, à Lagash, Uruk, Nippur, et Suse3. A Ur, 
des silhouettes en argile peintes en blanc et rouge ont été découvertes 
dans des boîtes de brique cuite, placées sous le sol, contre les murs mais 
avec un côté ouvert, donnant sur le centre de la pièce. 

La fonction de toutes ces figurines, cependant, est une des choses les 
plus mystérieuses en archéologie. Le point de vue le plus répandu 
remonte à l'habitude naïve de l'ethnologie qui, à la suite de Frazer, se 
plaisait à découvrir des cultes de fertilité avec le moindre caillou taillé. 
Mais, si ces figurines sont le signe de la fertilité frazerienne, nous ne 
devrions pas les trouver là où la fertilité n'était pas un problème. Or, c'est 
le cas. Dans les civi- 

1. Melaart, p. 106; voir également Clark et Piggott, p. 204. 
2. Voir Flinders Pétrie, Prehistoric Epie, London, British School of Archeology in 

Egypt, 1920, p. 27, 36. Parfois, on'montre même les dieux utilisant des idoles tenues à la 
main. On peut trouver un exemple anatolien chez Seton Lloyd, Early Popes ofAnatolia, 
New York, McGraw-Hill, 1967, p. 51; et un exemple maya sur la face nord de la stèle F 
chez A. P. Maudslay, Archeology in Biologia Centrali-Americana, New York, Arte Primitivo, 
1975, t. II, pi. 36. 

3. A propos des rites ultérieurs destinés à leur conférer un pouvoir surnaturel, voir H. 
W. F. entor Books, 1962, p. 301-303. Saggs, The Greatness that was Babylon, New York, M

lisations olmèques de la partie la plus fertile du Mexique, les figurines 
sont d'une variété étonnante, souvent la bouche ouverte, les oreilles 
exagérées; ce qui n'a rien de surprenant si elles étaient façonnées pour 
incarner des voix avec lesquelles on pouvait discuter1.

L'explication, cependant, n'est pas simple. Les figurines semblaient
suivre une évolution, comme la civilisation dont elles faisaient partie. Les
premières figurines olmèques, pour s'en tenir au même exemple,
acquièrent un prognathisme exagéré pendant leur première période, 
jusqu'à ce qu'elles ressemblent presque à des animaux. Ensuite, dans la 
période de Teotihuacan, elles sont plus raffinées et plus délicates, avec de 
grands chapeaux et de grandes capes, peintes de taches légères de rouge,
de jaune ou de blanc, ressemblant beaucoup à des prêtres olmèques. Au 
cours d'une troisième période, les figurines olmèques sont plus finement 
modelées et plus réalistes, certaines avec des bras et des jambes articulés, 
d'autres avec des reliquaires creux dans leur torse fermé par un petit 
couvercle carré, contenant d'autres minuscules figurines — probablement 
le signe de la confusion des directives bica-mérales qui survint juste 
avant la chute des grandes civilisations olmèques. Car c'est à la fin de 
c àette période riche en figurines, ainsi qu'en énormes statues nouvelles 
moitié finies et à la bouche ouverte, que la grande cité de Teotihuacan fut 
délibérément détruite et abandonnée, ses temples brûlés, ses murs rasés, 
vers 700 après J.-C. Est-ce que les voix avaient cessé, donnant ainsi lieu
à une augmentation du nombre d'effigies? Ou bien s'étaient-elles 
multipliées de façon désordonnée? 

Etant donné leur taille et leur nombre, il est douteux que la plupart
des figurines provoquaient des hallucinations auditives. Il se peut, en 
effet, que certaines aient été les moyens mnémotechniques d'un peuple 
non conscient qui ne pouvait pas retrouver par lui-même son expérience 
admonitoire, fonctionnant peut-être comme la littérature quipu, c'est-à-
dire de la cordelette 

1. Voir Burland, The Gods of Mexico, p. 22 sq.; Bushnell, The First Americans, p. 37 sq.
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à nœuds des Incas ou les chapelets dans notre propre culture. Par 
exemple, les figurines en bronze des fondations mésopota-miennes 
enterrées au coin des nouvelles constructions et sous le seuil sont de trois 
sortes: un dieu à genoux plantant un piquet dans le sol, un porteur de 
panier et un taureau couché. La théorie actuelle qui dit qu'elles sont 
destinées à maintenir les mauvais esprits sous l'édifice est à peine 
suffisante. Par contre, il est possible qu'il s'agissait de supports 
mnémoniques semi-hallucinogènes qui aidaient un peuple non conscient 
à redresser des poteaux, à porter des matériaux ou à utiliser des bœufs 
pour tirer de gros matériaux vers le site. 

Une “idole des yeux” parmi des milliers d'autres, que l'on peut tenir dans la main. 
Datant de 3300 avantJ.-C, environ, découverte à Brak sur un affluent supérieur de 
l'Euphrate. Le cerf est le symbole de la déesse Ninhursag.

Mais certains de ces petits objets, on peut en être certain, pouvaient 
aider à produire des voix bicamérales. Considérez les idoles des yeux en 
albâtre noir et blanc, au corps fin comme du biscuit surmonté par des 
yeux autrefois teintés de malachite, que l'on a trouvées par milliers, 
notamment à Brak, sur l'un des affluents supérieurs de l'Euphrate, datant 
d'environ 3000 avant J.-C. Comme les anciennes idoles en ivoire
armatiennes 

ou gerzéennes d'Egypte, elles sont faites pour tenir dans la main. La 
plupart ont une paire d'yeux, mais certaines en ont deux; les unes portent 
des couronnes, les autres portent des marques qui renvoient clairement à 
des dieux. De grandes idoles des yeux en terre cuite ont été découvertes 
dans d'autres sites, à Ur, Mari et Lagash; et, parce que leurs yeux sont 
des boucles ouvertes, on les a appelées idoles à lunettes. D'autres, faites 
en pierre et placées sur des podiums et des autels1, ressemblent à deux 
beignets cylindriques placés légèrement au-dessus d'une plate-forme car-
rée gravée, qui pouvait être une bouche. 

Une théorie des idoles

Voilà qui requiert une petite explication psychologique sup-
plémentaire. Le contact visuel est extrêmement important chez les 
primates. Au-dessous des humains, il est le signe de la position 
hiérarchique de l'animal, l'animal soumis se détournant avec un large 
sourire dans de nombreuses espèces. Par contre, chez l'homme, peut-être 
à cause d'une période de jeunesse beaucoup plus longue, le contact visuel 
a pris une dimension très importante dans l'interaction sociale. Un 
nourrisson, quand sa mère lui parle, regarde les yeux de sa mère, pas ses 
lèvres. Cette réaction est automatique et universelle. La transformation 
de ce contact visuel en relations d'autorité et d'amour est une trajectoire 
extrêmement importante qui reste encore à tracer. Il suffit ici de supposer 
simplement que vous êtes davantage susceptible de sentir l'autorité d'un 
supérieur que vous regardez droit dans les yeux. Il y a une sorte de 
tension, une incertitude dans cette expérience, qui s'accompagne de 
quelque chose comme d'une diminution de la conscience qui font que, si 
cette relation était représentée par une statue, elle renforcerait 
l'hallucination du discours divin. 

Ainsi les yeux deviennent un trait dominant de la plupart 

1. Voir M. E. L. Mallowan, Early Mesopotamia and Iran, New York, McGraw-Hill,
1965, chap. 2.
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des statuaires de temples tout au long de la période bicamérale. Le 
diamètre de l'œil humain représente à peu près le dixième de la hauteur 
de la tête, cette proportion étant ce que j'appellerai l'indice oculaire d'une 
idole. Le fameux ensemble de douze statues découvert dans la Favissa du 
temple d'Abou à Tell Asmar1, les symboles gravés à leur base indiquant 
qu'il s'agissait de dieux, ont un indice oculaire qui atteint 18 %; 
d'énormes yeux globuleux sortis d'un passé non écrit de cinq mille ans 
nous hypnotisent et nous dévisagent avec une autorité agressive. 

D'autres idoles d'autres sites présentent la même caractéristique. Une 
tête en marbre blanc particulièrement belle et justement célèbre d'Uruk1 a 
un indice oculaire de plus de 20 %: la sculpture montre que les yeux et 
les sourcils étaient autrefois incrustés de pierres précieuses étincelantes, 
que le visage était coloré, les cheveux étaient teintés; la tête d'une statue 
en bois grandeur nature maintenant réduite en poussière. Vers 2700 avant 
J.-C, des statues d'albâtre et de calcaire de dieux, de chefs et de prêtres à 
la jupe bouffante, appelées Mari, abondaient dans les civilisations 
somptueuses du moyen Euphrate; leurs yeux, fortement soulignés par de 
la peinture noire, atteignant 18 % de la hauteur de la tête. Dans le 
principal temple de 

Le dieu Abou, avec une déesse inconnue sur la page de gauche. Tous les deux ont été 
trouv vent dans son és dans un temple à Tell Asmar, près de l'actuelle Baghdad, et se trou
musée. Environ 2600 avant J.-C.

1. Illustré dans de nombreux textes généraux, dont celui de Mallowan, p. 43, 45. 1. Voir Mallowan, Early Mesopotamia, p. 55.
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Mari, régnait la célèbre déesse au Vase d'Eaux jaillissantes, ses 
immenses orbites vides ayant autrefois contenu des pierres précieuses 
hypnotiques, ses mains tenant un aryballos incliné. Un tuyau sortant d'un 
réservoir, contenu dans l'idole, faisait déborder l'aryballos dont l'eau 
ruisselait le long de la robe de l'idole, recouvrant ses parties inférieures 
d'un voile liquide transparent, et ajoutant un son mouillé susceptible 
d'être mué en un discours entendu en hallucination. Puis il y a la fameuse 
série des statues de l'énigmatique Goudéa, souverain de Lagash, vers 
2100 avant J.-C, sculptée dans une pierre très dure, avec un indice 
oculaire d'environ 17 à 18%. 

L'indice oculaire des sculptures de pharaons qu'on trouve dans les 
temples et les tombes d'Egypte atteint parfois 20 %. Les quelques statues 
en bois d'Egypte qui subsistent montrent que leurs yeux agrandis étaient 
autrefois faits de quartz et de cristal cerclés de cuivre. Comme on 
pourrait l'attendre de son type de théocratie divine et royale (voir le 
chapitre suivant), les idoles en Egypte ne semblent pas avoir un rôle 
aussi important qu'en Mésopotamie. 

Rares sont les exemples de la sculpture de pierre de l'Indus qui aient 
survécu, mais ils présentent des indices oculaires prononcés de plus de 
20 % '. On ne connaît aucune idole pour l'instant qui date de la période 
bicamérale chinoise. Mais, alors que la civilisation recommence en 
Méso-Amérique vers 900 avant J.-C, c'est comme si nous revenions au 
Proche-Orient plusieurs millénaires plus tôt, bien qu'avec des 
perspectives assez uniques: d'immenses têtes sculptées dans le basalte 
dur, souvent de deux mètres six de haut, portant en général une coiffe, 
parfois avec de grands coussinets pour les oreilles comme un casque de 
football, posées, sans corps, par terre près de La Venta et de Très 
Zapoltes (certaines d'entre elles ont été déplacées maintenant au parc 
olmèque à Villahermosa). L'indice oculaire de ces têtes variait d'un 
indice normal de 11 % à plus de 19 %. En général, la bouche est à moitié 
ouverte, comme si elle parlait. Il 

1. Voir, par exemple, les illustrations chez Wheeler, Civilizations ofthe Indus Valley.

y a aussi beaucoup d'idoles en céramique olmèque représentant un 
étrange enfant asexué, toujours assis les jambes écartées comme pour 
exhiber son asexualité, et penché en avant, jetant un regard intense à 
travers de larges yeux fendus, la bouche aux lèvres épaisses à demi 
ouverte comme pour parler. L'indice oculaire de la plupart d'entre elles, 
si les yeux étaient ouverts, était en moyenne de 17%. Les figurines, dans 
la civilisation olmèque, étaient parfois deux fois plus petites, avec un 
indice oculaire encore plus grand; on les trouve souvent dans les tombes 
comme dans le site de Tlatilco, influencé par la civilisation olmèque, 
près de Mexico, datant de 500 avant J.-C. environ, comme si le mort était 
enterré avec sa propre idole personnelle, qui pouvait continuer à lui dire 
ce qu'il devait faire. 

Les idoles mayas ne présentent pas, en général, d'indices oculaires 
aussi anormaux. Mais, dans les grandes cités du Yuca-tan, des statues 
représentant des chefs défunts étaient faites, je pense, dans le même but 
hallucinogène. L'arrière de la tête était laissé creux et on y plaçait les 
cendres du mort. D'après Landa, qui a été témoin de cette pratique au 
XVIe siècle, “ils conservaient ces statues avec beaucoup de vénération”'. 

Les Cocoms qui autrefois régnaient sur le Mayapan, vers 1200 après 
J.-C, refaisaient ce que la civilisation natoufienne de Jéricho avait fait 
neuf mille ans plus tôt. Ils décapitaient leurs morts “et, après avoir cuit 
leurs têtes, ils les vidaient de leur chair et découpaient la moitié du crâne 
à l'arrière, laissant entière la partie de devant avec les dents et les 
mâchoires. Puis ils remplaçaient la chair par une sorte de bitume (et du 
plâtre) qui leur donnait une apparence de vie naturelle... ils les gardaient 
dans des oratoires chez eux, et les jours de fête leur offraient de la 
nourriture... ils croyaient que leurs âmes y reposaient et que ces cadeaux 
leur étaient utiles”2. Il n'y a rien ici qui contredise l'idée que ces têtes 
préparées étaient ainsi traitées parce qu'elles “contenaient” la voix de 
leurs anciens propriétaires. 

1. Cité par von Hagen, World ofthe Maya, p. 109. 
2. Landa, cité par von Hagen, World ofthe Maya, p. 110. 
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Dieu Maya.
Stèle d'environ quatre mètres de haut de Copan au Honduras.

Sculptée vers 700 après J.-C.

De nombreuses autres sortes d'idoles furent aussi u ar les tilisées p
Mayas et ce, en telle quantité, que lorsqu'en 1565 un agnol  maire esp
ordonna l'abolition de l'idolâtrie dans sa cité, il fut atterré quand, “en ma 
présence, on en apporta près d'un million”'. Un autre type d'idole maya 
était faite en cèdre que les Mayas appelait huche, c'est-à-dire bois sacré. 
“C'est ainsi qu'ils l'appelaient pour faire des dieux.” Elles étaient 
sculptées par des prêtres à jeun appelés chahs, très effrayés et tout 
tremblants, enfermés dans une petite cabane en paille bénie d'encens et 
de prières; les sculpteurs de dieu “se coupaient fréquemment les oreilles, 
oignaient les dieux de leur sang et leur faisaient brûler de l'encens”. 
Quand ils étaient finis, les dieux étaient richement vêtus et placés sur des 
estrades dans de petites habitations, dont certains, du fait qu'ils se 
trouvaient dans des endroits plus inaccessibles, ont échappé aux ravages 
du christianisme ou du temps, et continuent donc d'être découverts. 
D'après un observateur du xvr siècle, “les malheureuses dupes croyaient 
que les idoles leur parlaient et leur sacrifiaient en conséquence des 
oiseaux, des chiens, leur propre sang et même des hommes”2,3.

Le discours des idoles

Comment pouvons-nous savoir que ces idoles parlaient dans le sens 
bicaméral du terme? J'ai avancé l'hypothèse que l'existence même de ces 
statues et de ces figurines nécessite une explication, pour une raison qui 
n'a pas été perçue auparavant. L'hypothèse de l'esprit bicaméral fournit 
cette explication. L'installation de ces idoles dans des endroits religieux, 
les yeux exagérés dans les premiers temps de toute civilisation, la pra- 

1. Von Hagen, World of the Maya, p. 32. 
2. Toutes ces citations sont celles de Landa, un Espagnol qui décrivait ce qu'il avait 

vu, au XVIe siècle, cité par J. Eric S. Thompson, Maya History and Religion, p. 189-191. 
3. Les Incas, eux aussi, avaient toute une variété d'idoles qu'ils appelaient dieux, 

certaines grandeur nature, moulées dans l'or ou l'argent; d'autres en pierre, couronnées et 
vêtues de toges; toutes trouvées par les Espagnols dans des temples isolés de l'Empire inca. 
Voir von Hagen, Realm qfthe Incas, p. 134, 152. 

i
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tique consistant à insérer des pierres précieuses dans les orbites dans 
plusieurs civilisations, un rituel recherché pour l'ouverture de la bouche 
des nouvelles statues dans les deux premières civilisations les plus 
importantes (comme nous le verrons dans le chapitre suivant); tout ceci, 
du moins, offre un ensemble d'éléments cohérents. 

La littérature cunéiforme se réfère souvent aux statues divines en 
train de parler. Même jusqu'au début du Ier millénaire avant J.-C, une 
lettre royale dit: 

J'ai pris note des présages... Je les ai fait réciter dans l'ordre devant Sha-mash... 
L'image royale (la statue) d'Akkad a fait apparaître des visions devant moi et s'est 
exclamée: “Quel présage pernicieux as-tu toléré dans l'image royale?” Elle a dit aussi: “Dis 
au Jardinier... (là, l'écriture cunéiforme devient illisible, avant de poursuivre)... Une 
enquête a été menée sur Ningal-Iddina, Shamash-Ibni et Na'id-Marduk. En ce qui concerne 
la rébellion dans le pays, elle a dit: “Prend les murailles des cités, l'une après l'autre, afin 
qu'un damné ne puisse pas se tenir devant le Jardinier.”'

L'Ancien Testament signalait aussi que l'un des types d'idoles auxquelles 
il y est fait référence, le Terap, pouvait parler. Ezé-chiel (21, 21) décrit le 
roi de Babylone en train d'en consulter plusieurs. D'autres preuves 
directes nous viennent d'Amérique. Les Aztèques vaincus avaient dit aux 
envahisseurs espagnols que l'histoire avait commencé quand la statue 
d'un temple en ruine datant d'une culture antérieure avait parlé à leurs 
chefs. Elle leur avait ordonné de traverser le lac de l'endroit où ils se 
trouvaient, et d'emporter sa statue avec eux partout où ils iraient, les 
guidant ici et là, comme les voix bicamérales désincarnées guidant 
Moïse en zigzag à travers le désert2.

On a, pour finir, le remarquable exemple du Pérou. Tous les premiers 
récits de sa conquête par les Espagnols formés par l'Inquisition 
s'accordent à considérer que le royaume inca est dirigé par le Diable. 
Leurs preuves étaient que le Diable lui-même parlait vraime  aux Incas nt
par la bouche de leurs statues. Aux 

1. R. H. Pfeiffer, Stat , e Letters of Ass Oriental Societyyria, New Haven, American 
1935, p. 174. 

2. C. A. Burland, The Gods of Mexico, p. 47. 

yeux de ces chrétiens frustes et dogmatiques, venant d'une des régions 
les plus arriérées d'Espagne, ceci provoqua peu d'éton-nement. Le tout 
premier récit parvenu en Europe dit: “Dans le temple (de Pachacamac) se 
trouvait un Diable qui parlait aux Indiens dans une pièce très sombre, 
aussi sale que lui.”' Et un récit postérieur rapportait: 

C'était une coutume courante aux Indes que le Diable parle et réponde dans des 
sanctuaires hérétiques... C'était en général la nuit qu'ils entraient en tournant le dos à leur 
idole, le corps et la tête penchés de façon disgracieuse avant de le consulter. La réponse 
qu'il donnait ressemblait souvent à un sifflement effrayant ou à un grincement de dents qui 
les épouvantait; et tout ce qu'il leur conseillait ou leur commandait n'était que le chemin 
vers leur perdition et leur ruine2.

1. Anonyme,  The Conquest of Peru, avec une traduction et des annotations de J. H. 
Sinclair, New York, New York Public Library, 1929, p. 37 sq. 

2. Père Joseph De Acosta, The Xatural and Moral History qfthe Indies, London, Hak-
luyt Society, 1880, 2, 325 sq. 
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Les théocraties bicamérales 
lettrées

Qu'est-ce que l'écriture? L'écriture est le passage d'images visuelles à 
des symboles phonétiques. Quelle transformation étonnante! L'écriture 
du dernier genre, comme sur cette même page, est censée dire au lecteur 
quelque chose qu'il ne sait pas. Par contre, plus l'écriture se rapproche du 
premier type, plus elle est, en premier lieu, un moyen mnémotechnique 
de transmettre une information que le lecteur possède déjà. Les picto-
grammes protolettrés d'Uruk, l'iconographie des premières 
représentations des dieux, les glyphes des Mayas, les manuscrits illustrés 
des Aztèques et, en fait, nos propres blasons sont tous du même genre. 
Les informations qu'ils sont censés transmettre à ceux qui les regardent 
peuvent être à jamais perdues et l'écriture rester à jamais intraduisible. 

Les deux sortes d'écriture qui tombent entre ces deux extrêmes, 
moitié image et moitié symbole, constituent la matière de ce chapitre. Ce 
sont les hiéroglyphes égyptiens avec leur forme abrégée et quelque peu 
cursive, hiératique, le terme signifiant “l'écriture des dieux”, et l'écriture 
la plus largement utilisée que les chercheurs ont plus tard appelée 
cunéiforme, à cause de ses caractères en forme de coin. 

Cette dernière est pour nous la plus importante, et ce qui nous est 
parvenu est beaucoup plus vaste. Des milliers de tablettes attendent d'être 
traduites et davantage encore restent 
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à découvrir. Elle était utilisée pour au oins quatre langues: le sumérien,  m
l'akkadien, le hurrien et plus tard le hittite. Au lieu d'un alphabet de vingt-
six lettres, comme le nôtre, ou vingt-deux lettres, comme dans l'araméen 
(qui, sauf dans le unéiforme vers s textes religieux, a remplacé l'écriture c
200 avant J.-C), il ourd et ambigu  s'agit d'un système de communication l
de plus de six cents signes. N re eux sont idéographiques, ombre d'ent
c'est-à-dire que dans le même signe on peut avoir une syllabe, une idée, 
un nom, ou un mot polysémique, suivant la classe à laquelle il appartient, 
cette classe étant irrégulièrement indiquée par une marque spéciale. Ce 
n'est que par le contexte que nous pouvons déterminer de quoi il s'agit. 
Par exemple, le 
signe ^ y signifie neuf choses différentes; quand il se prononce samsu, il 
veut dire soleil; quand il se prononce umu, il veut dire le jour; pisu veut 
dire blanc; et il représente aussi les syllabes ud, tu, tam, pir, lah et his. 
Les difficultés qu'il y a à être clair dans un tel désordre contextuel étaient 
déjà assez grandes à l'époque. Mais, quand quatre mille ans nous séparent 
de la culture que le langage décrit, la traduction est un problème énorme 
et passionnant. Il en est de même, en général, de l'écriture hiéroglyphique 
et hiératique. 

Quand les termes sont concrets, ce qu'ils sont habituellement, car la 
majeure partie de la littérature cunéiforme est constituée de récépissés, 
d'inventaires et d'offrandes aux dieux, l'exactitude de la traduction fait 
peu de doute. Mais quand les termes ont tendance à être abstraits, et plus 
particulièrement quand une interprétation psychologique est possible, 
alors on trouve des traducteurs bien intentionnés imposant des catégories 
modernes pour rendre leurs traductions compréhensibles. Les littératures 
populaire et même érudite sont pleines de ces corrections sucrées et de 
ces gloses' raffinées destinées à faire apparaître les hommes antiques 
c la bible du roi omme nous, ou, du moins, à les faire parler comme 
Jacques. Un traducteur lit plus souvent son texte que le texte. Nombre de 
ces textes qui semblent parler de la prise de décision, ou de soi-disant 
proverbes, épo- 

pées ou enseignements, devraient être réinterprétés avec une précision 
comportementale concrète si nous devons nous y fier comme à des 
données pour une psychoarchéologie de l'homme. Et je tiens à prévenir 
le lecteur que l'effet de ce chapitre est en désaccord avec les livres 
populaires sur le sujet. 

Ces mises en garde en tête, poursuivons donc. 
Quand, au IIIe millénaire avant J.-C, l'écriture, comme un rideau de 

théâtre se levant sur ces civilisations éblouissantes, nous les fait 
découvrir directement, quoique de façon imparfaite, il est clair que, 
pendant un certain temps, il y a eu deux formes principales de théocratie: 
1) La théocratie du roi-régisseur dans laquelle le chef ou le roi était le 
premier représentant des dieux ou, plus couramment, du dieu d'une cité 
donnée, chargé de gérer et de s'occuper de ses terres. Ce fut la forme la 
plus importante et la plus répandue de théocratie parmi les royaumes 
bicaméraux. C'était la structure de nombreuses cités-Etats bicamérales en 
Mésopotamie, à Mycènes, comme nous l'avons vu en 1.3, et, à notre 
connaissance, en Inde, en Chine et probablement en MésoAmérique. 2) 
La théocratie du roi-dieu dans laquelle le roi lui-même était un dieu. Les 
exemples les plus clairs de cette forme existaient en Egypte, dans 
certains royaumes andins, et probablement le tout premier royaume du 
Japon. J'ai laissé entendre en 1.6 que les deux types se développaient à 
partir d'une situation bicamérale primitive, où un nouveau roi 
commandait en obéissant à la voix d'un roi mort, entendu au cours 
d'hallucinations. 

Je vais les examiner l'une après l'autre dans les deux plus grandes 
civilisations antiques. 

LA MÉSOPOTAMIE: LES DIEUX PROPRIÉTAIRES

Dans toute la Mésopotamie, aux toutes premières époques de Sumer 
et d'Akkad, toutes les terres étaient possédées par les dieux, et les 
hommes étaient leurs esclaves. Là-dessus, les textes 
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cunéiformes ne laissent absolument aucun doute1. Chaque cité-Etat avait 
son dieu principal, et le roi était décrit dans les tout premiers documents
écrits que nous possédons comme “le métayer du dieu”. 

Le dieu lui-même était une statue. La statue n'était pas d'un dieu 
(comme nous le dirions) mais plutôt le dieu lui-même. Il avait sa propre 
maison, que les Sumériens appelaient “la grande maison”. Elle formait le 
centre d'un ensemble de temples, dont la taille variait avec l'importance 
du dieu et la richesse de la cité. Le dieu était probablement fait en bois 
afin d'être assez léger pour être porté sur les épaules des prêtres. Son 
visage était serti de métaux précieux et de bijoux. Il portait des vêtements 
éblouissants, et se trouvait, en général, sur un socle dans une niche, dans 
la pièce centrale de cette maison. Les temples grands et importants 
avaient de petites cours entourées de pièces destinées à l'usage des rois-
régisseurs et des prêtres subsidiaires. 

Dans la plupart des grands sites des cités découvertes en
Mésopotamie, la maison du dieu principal était la ziggourat, grande tour
rectangulaire, s'élevant par paliers de plus en plus petits vers un sommet 
brillant sur lequel se trouvait un sanctuaire. Au centre de cette ziggourat, 
se trouvait le gigunu, grande salle, dans laquelle résidait la statue du dieu 
principal, d'après ce que croient la plupart des chercheurs, mais dont
d'autres croient qu'elle servait seulement pour le rite. Ces ziggourats, ou 
de semblables constructions religieuses élevées, étaient courantes dans la 
plupart des royaumes bicaméraux à une période ou une autre. 

Etant donné que la statue divine était la propriétaire de la terre et que 
les gens étaient ses métayers, le premier devoir d'un roi-régisseur était de
servir le dieu, non pas seulement en gérant 

1. La plupart de ces documents sont bien connus et on peut les trouver dans nombre 
d'excellents ouvrages, dont The Greatness that was Babylon de H. W. F. Saggs, New York, 
Mentor Books, 1962; The Cambridge Ancient History, t. 1-3, Cambridge, Cambridge
University Press; Ancient Iraq, de George Roux, Baltimore, Penguin Books, 1966; et Ancient 
Mesopotamia: Portrait qf a Dead Civilization de A. L. Oppenheim, Chicago, University of 
Chicago Press, 1964.

les terres de ce dieu mais aussi d'une façon plus personnelle. Les dieux, 
d'après des textes cunéiformes, aimaient manger et boire, écouter de la 
musique et danser; ils avaient besoin de lits pour dormir ou faire l'amour 
de temps en temps avec d'autres statues divines lors de visites conjugales; 
il fallait les laver et les habiller, et les apaiser avec des parfums, les 
emmener faire un tour lors des fêtes officielles. Et toutes ces choses 
furent faites avec de plus en plus de cérémonie et de rituel avec le temps. 

Le rituel quotidien du temple comprenait la toilette, l'habillement et le 
repas des statues. La toilette était probablement faite par des prêtres 
particuliers qui les aspergeaient d'eau pure, origine, probablement, de 
notre baptême et de notre cérémonie de l'onction. L'habillement était 
varié. Devant les dieux se trouvaient des tables, ancêtres de nos autels; 
sur l'une on posait des fleurs, et sur l'autre de la nourriture et de la boisson 
destinées à apaiser la faim divine. Cette nourriture comprenait du pain et 
des gâteaux, de la viande de bœuf, de mouton, de chèvre, de cerf, de 
poisson et des volailles. D'après certaines interprétations des textes 
cunéiformes, on apportait la nourriture, puis on laissait la statue 
consommer seule. Ensuite, au bout d'un laps de temps convenable, le roi-
régisseur entrait dans la pièce sacrée par une porte latérale et mangeait ce 
que le dieu 
avait laissé. 

On devait entretenir la bonne humeur des statues divines. C'est ce 
qu'on appelait “soulager le foie” des dieux, ce qui consistait à offrir du 
beurre, du gras, du miel, des sucreries placés sur les tables, avec la 
nourriture habituelle. On peut supposer que la personne, dont la voix 
bicamérale était pleine de reproches et de colère, venait apporter ces 
offrandes au 
temple. 

Comment tout cela est-il possible, continuant sous une forme ou sous 
une autre à être le point focal de la vie pendant des milliers d'années, à 
moins que l'on ne suppose que les êtres humains entendaient les statues 
leur parler, comme les héros de Ylliade leurs dieux ou Jeanne d'Arc le 
sien? Et qui, même, devaient les entendre pour savoir quoi faire. 
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C'est ce qu'on peut lire directement dans les textes eux-mêmes. Le
grand cylindre B de Goudéa (vers 2100 avant J.-C.) décrit comment dans 
un nouveau temple construit pour le dieu Ningirsu les prêtresses 
plaçaient
les déesses Zazaru, Impae, Urentaea, Khegirnuna, Kheshagga, Guurmu, Zaarmu, qui sont 
les sept enfants de Bau, engendrés par le seigneur Ningirsu, aux côtés du seigneur 
Ningirsu, afin qu'il prononce des décisions favorables1.

Les décisions particulières prononcées ici concernaient divers aspects de 
l'agriculture afin que le blé “couvre les bords du champ sacré” et que 
“tous les greniers de Lagash débordent”. Un cône d'argile de la dynastie 
de Larsa, datant d'environ 1700 avant J.-C, chante les louanges de la 
déesse Ninegal 
conseillère, chef très avisé, princesse de tous les grands dieux, orateur exalté, dont
l'éloquence est incomparable2.

Partout, dans ces textes, c'est le discours des dieux qui décide ce qui doit 
être fait. Un cône de Lagash dit: 

Mesilin, roi de Kish, sur ordre de sa divinité, Kadi, concernant la plantation de ce 
champ, a posé une stèle en cet endroit. Ush, patesi de Umma, fit des incantations pour s'en 
saisir; il brisa cette stèle; avança dans la plaine de Lagash. Ningirsu, le héros d'Enlil, par 
son juste commandement, fit la guerre à Umma. Sur ordre d'Enlil, il le prit au piège. Leur 
tumulus sur la plaine, à cet endroit, il érigea3.

Ce ne sont pas les humains qui commandent, mais les voix, entendues en 
hallucination, des dieux Kadi, Ningirsu et Enlil. Notez que ce passage 
parle d'une stèle, c'est-à-dire d'une colonne de pierre, gravée avec les 
mots du dieu en cunéiforme et posée dans un champ pour dire comment 
ce champ devait être cultivé. Le fait que ces stèles elles-mêmes étaient 
sacrées est indiqué par la façon dont elles étaient attaquées, défendues, 
brisées ou enlevées. Et le fait qu'elles étaient à l'origine d'hallucinations 
auditives est suggéré par' d'autres textes. Un passage particuliè- 

1. Colonne 11, lignes 4-14, in George A. Barton, The Royal Inscriptions ofSumer and 
Akkad, New Haven, American Oriental Society, 1929. Souligné par moi, comme dans les 
citations qui suivent. 

2. Ibid., p. 327. 
3. Ibid., p. 61. Inim-ma est traduit ici par “incantations”. 

rement pertinent, dans un contexte différent, décrit la lecture 
nocturne d'une stèle: 

La surface polie de sa face fait connaître sa voix. Son écriture gravée fait connaître sa 
voix. La lumière de la torche aide à entendre sa voix1.

Il se peut donc que la lecture, au IIIe millénaire avant J.-C, ait consisté à 
entendre le cunéiforme, c'est-à-dire à entendre le texte, lors d'une 
hallucination, en regardant les symboles représentés, plutôt qu'à lire des 
syllabes au sens où nous l'entendons. 

Le mot utilisé pour “entendre” ici est un signe sumérien dont la 
transcription est GIS-TUG-PI. Beaucoup d'autres inscriptions royales 
disent comment le roi, ou une autre personnalité officielle, est doté de 
son GiS-TUG-Pi qui lui permet de faire de grandes choses. Même 
jusqu'en 1825 avant J.-C, Warad-Sin, roi de Larsa, affirme, dans une 
inscription sur un cône d'argile, qu'il a rebâti la cité avec “Giâ-TUG-Pi 
DAGAL”, c'est-à-dire en “entendant partout” son dieu Enki2.

Les cérémonies du lavement de bouche

D'autres preuves que ces statues aidaient à entendre des voix se 
trouvent dans d'autres cérémonies, toutes décrites avec précision et 
réalisme sur des tablettes cunéiformes. Les statues divines étaient faites 
dans le bit-mummu, atelier réservé aux dieux. Même les artisans étaient 
dirigés dans leur travail par le dieu-artisan, Mummu, qui leur “dictait” 
comment faire une statue. Avant d'être installées dans leurs temples, les 
statues subissaient mis-pi, qui signifie un lavage de bouche, et le rite du 
pit-pi, c'est-à-dire “l'ouverture de la bouche”. 

Ce n'est pas seulement quand la statue était faite, mais régu-
lièrement, et notamment vers la fin de l'ère bicamérale quand les 
hallucinations auditives sont devenues peut-être moins fréquentes, que la 
cérémonie du lavement de bouche, conduite avec minutie, pouvait faire 
renaître le discours du dieu. Le dieu, 

1. Ibid., p. 47. 
2. Ibid., p. 320. 
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avec son visage de bijoux incrustés, était porté, à la lumière de 
flambeaux dégoulinants, vers la rive, et là, dans une atmosphère 
solennelle et au milieu des incantations, sa bouche de bois était lavée 
plusieurs fois, alors qu'il était orienté vers l'est, l'ouest, le nord, puis le 
sud. L'eau sacrée avec laquelle on lui lavait la bouche était une solution 
d'une multitude d'ingrédients exotiques: du tamaris, des roseaux de 
diverses sortes, du sulphure, diverses gommes, des sels et des huiles, du 
miel de datte, avec diverses pierres précieuses. Puis, après d'autres 
incantations, le dieu était “ramené par la main” dans la rue, pendant que 
le prêtre chantait “pied qui avance, pied qui avance...”. A l'entrée du 
temple, on procédait à une autre cérémonie: le prêtre prenait alors “la 
main” du dieu et le menait vers son trône dans sa niche, où un baldaquin 
doré était installé et où la bouche était de nouveau lavée1.

Il ne faut pas penser que les royaumes bicaméraux étaient partout les 
mêmes et qu'ils n'ont pas subi des développements considérables au 
cours du temps. Les textes d'où sont tirés les faits donnés ci-dessus 
datent, à peu près, de la fin du IIIe millénaire avant J.-C. Il se peut donc 
qu'ils représentent les derniers développements de la bicaméralité, 
pendant lesquels la complexité même de la culture peut avoir rendu les 
voix perçues en hallucination moins claires et moins fréquentes, donnant 
ainsi naissance à cette toilette rituelle dans l'espoir de rajeunir la voix du 
dieu. 

Le dieu personnel

Mais on ne doit pas supposer que le citoyen ordinaire entendait 
directement les voix des grands dieux qui possédaient les cités: une telle 
diversité hallucinatoire aurait affaibli le tissu politique. Il servait les 
dieux propriétaires, travaillait sur ses 

1. Voir la traduction de ce texte par Sidney Smith in Journal of the Royal Asiatic 
Society, janvier 1925, cité par S. H. Hooke, Babylonian and Assyrian Religion, Norman, Uni-
versityofOklahoma Press, 1963, p. 118-121.

domaines, participait à leurs fêtes. Mais il faisait appel à eux uniquement 
lors d'une grande crise, et ce, seulement par des intermédiaires. C'est ce 
qu'on voit sur d'innombrables cylindres-sceaux. Une grande proportion 
des tablettes cunéiformes de type inventaire portent, au dos, des 
impressions de ces sceaux. Le plus souve t, elles montrent un dieu assis n
et une autre divinité mineure, en général une déesse, conduisant le pro-
priétaire de la tablette par la main droite en présence du dieu. 

Ces intermédiaires étaient les dieux personnels. Chaque individu, 
qu'il soit roi ou serf, avait son propre dieu personnel dont il entendait la 
voix, à laquelle il obéissait1. Dans presque toutes les maisons 
découvertes, il y avait une pièce sacrée qui contenait probablement des 
idoles ou des figurines, dieux personnels de l'habitant. Plusieurs textes 
cunéiformes récents décrivent les rituels qui leur sont destinés et qui 
ressemblent aux cérémonies de lavement de bouche des grands dieux2.

Ces dieux personnels pouvaient être dérangés pour rendre visite à des 
dieux plus haut placés dans la hiérarchie pour obtenir une faveur. 
Inversement, aussi curieux que cela puisse paraître, quand les dieux 
propriétaires avaient choisi un prince comme roi-régisseur, le dieu de la 
cité informait d'abord le dieu personnel de l'heureux élu, et ensuite 
seulement l'individu lui-même. D'après mon exposé en 1.5, toute cette 
procédure se déroulait dans l'hémisphère droit et je suis tout à fait 
conscient du problème de l'authenticité et du choix d'exemples d'une telle 
sélection. Comme ailleurs dans l'Antiquité, c'était le dieu personnel qui 
était responsable de ce que faisait le roi, comme il l'était pour l'homme 
ordinaire. 

D'autres textes cunéiformes disent qu'un homme vivait dans l'ombre 
de son dieu personnel, son ili. Un homme et son dieu per- 

1. Thorkildjacobsen a eu l'impression que ce dieu personnel “semble être la per-
sonnification de la chance et de la réussite d'un homme”. Je suis persuadé qu'il s'agit d'une 
imposition moderne infondée. Voir son article Mesopotamia, in The Intellectual Adventure 
of Ancient Man, édité par H. Frankfort, Chicago, University of Chicago Press, 1946, p. 203. 

2. Saggs, p. 301 sq. 
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sonnel étaient si intimement liés que la composition de son propre nom 
incluait le nom de son dieu personnel, ce qui rend évidente la nature 
bicamérale de cet homme. Ceci est extrêmement intéressant, lorsque le
nom du roi est mentionné comme le dieu personnel: Rim-Sin-Ili, qui
signifie “Rim-Sin est mon dieu”, Rim-Sin étant un roi de Larsa, ou, plus
simplement, Sharru-Ili “le roi est mon dieu”'. Ces exemples laissent 
supposer que le roi-régisseur lui-même pouvait parfois être entendu en
hallucination. 

Quand le roi devient dieu

Cette éventualité montre que la distinction que j'ai établie entre la
théocratie de type roi-régisseur et la théocratie de type roi-dieu n'est pas 
absolue. En outre, sur plusieurs tablettes cunéiformes, un certain nombre 
des premiers rois mésopotamiens ont, à côté de leur nom, l'étoile à huit 
branches qui est la marque distinctive de la divinité. Dans un texte 
ancien, on attribue à onze rois d'Ur et d'Isin, parmi un plus grand nombre, 
ce signe ou un autre. On a avancé un certain nombre de théories pour 
expliquer ceci, mais aucune d'elles n'est vraiment palpitante. 

Le fait à considérer, je pense, c'est que cette marque distinctive n'est 
souvent attribuée à ces rois qu'à la fin de leur règne et ce, seulement dans 
certaines de leurs cités. Ce qui peut signifier que la voix d'un roi 
particulièrement puissant était entendue dans une hallucination par une 
certaine partie seulement de son peuple, uniquement après avoir régné 
pendant un certain temps et ce, dans certains endroits. 

Pourtant, même dans ces exemples, il semble qu'il y ait, dans toute la 
Mésopotamie, une distinction significative et régulière entre ces rois 
divins et lés dieux proprement dits2. Mais ce n'est pas du tout vrai de 
l'Egypte, vers laquelle nous nous tournons maintenant. 

1. Frankfort, p. 306. 
2. Saggs, p. 343 sq. 

L'EGYPTE :  LES  ROIS  COMME  DIEUX

Le grand bassin de l'Euphrate et du Tigre perd peu à peu son identité, 
trait par trait, dans les déserts infinis d'Arabie et les contreforts successifs 
des chaînes de montagnes de Perse et d'Arménie. Mais l'Egypte, sauf 
dans le Sud, se définit clairement par des frontières immuables et 
symétriques, du point de vue bica-méral. Un pharaon étendant son 
autorité dans la vallée du Nil, atteignait vite ce qu'il pouvait attaquer mais 
jamais conquérir. C'est ainsi que l'Egypte a toujours été plus uniforme, à 
la fois du point de vue géographique et ethnologique, tant dans l'espace 
que dans le temps. Son peuple, à travers les âges, a toujours présenté les 
mêmes caractéristiques physiques, comme l'ont montré des études de 
crânes qui nous restent1. C'est cette homogénéité protégée qui a permis, à 
mon avis, la perpétuation d'une forme archaïque de théocratie: celle du 
roi-dieu. 

La théologie de Memphis

Commençons par la célèbre Théologie de Memphis*. Il s'agit d'un 
bloc de granit datant du VIIIe siècle avant J.-C. sur lequel un travail 
antérieur avait été recopié (probablement un rouleau de cuir en 
décomposition datant de 3000 avant J.-C. à peu près) Il commence par 
une référence à un dieu “créateur”, Ptah, poursuit avec les querelles des 
dieux Horus et Seth et leur arbitrage par Geb, décrit la construction d'un 
temple royal à Memphis, puis, dans une dernière partie célèbre, dit que 
les divers 

1. G. M. Morant, Study of Egyptian craniology from prehistoric to Roman times, 
Biometrika, 1925, 17, 1-52. 

2. que je cite par ailleurs, j'ai utilisé, pour cette partie du chapitre: En plus des textes 
John A. e of Ancient Egypt, Chicago, University of Chicago Press, 1951;  Wilson, The Cultur
Cyril Aldred, Egypt to the End of the OU, New York, McGraw-Hill, 1965; W. W. Hallo et 
W. K. Simpson, The Ancient Near East: A History, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 
1971. 
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dieux sont des variations de la voix, ou de la “langue”, de Ptah. 
Or, quand la “langue” est ici traduite par quelque chose comme les 

“conceptions objectivées de son esprit”, ce qui est souvent le cas, il s'agit 
sûrement de l'imposition de catégories modernes aux textes1. Les idées 
comme les conceptions objectivées de l'esprit, voire l'idée que quelque 
chose de spirituel se manifeste, datent d'une évolution bien plus récente. 
On s'accorde généralement à dire que la langue égyptienne ancienne, 
comme le sumérien, fut concrète du début à la fin. Soutenir qu'elle 
exprime des idées abstraites me semblerait être l'intrusion de l'idée 
moderne selon laquelle les hommes ont toujours été les mêmes. De 
même, quand la Théologie de Memphis parle de la langue ou des voix, 
c tout a été créé, je suppose que le mot “créé” omme ce à partir de quoi 
lui-même est aussi un ajout moderne et qu'une traduction plus correcte 
serait ordonné. Cette théologie, donc, est essentiellement un mythe sur le 
langage, et ce que Ptah ordonne en réalité, ce sont bien les voix 
bicamérales qui ont donné naissance, contrôlé et dirigé la civilisation 
égyptienne. 

Osiris, la voix du roi mort

On s'est quelque peu étonné que la mythologie et la réalité soient si 
mêlées que la discorde divine entre Horus et Seth concerne de vraies 
terres, et que la personne d'Osiris dans la dernière partie ait une vraie 
tombe, et aussi que chaque roi, à sa mort, devienne Osiris, tout comme 
chaque roi, de son vivant, est Horus. Si l'on suppose que toutes ces 
figures sont des hallucinations auditives particulières entendues par des 
rois et leurs subordonnés immédiats, que la voix d'un roi peut continuer 
après sa mort et “être” le guide du suivant, que les mythes 

1. Henri Frankfort, Kingship and the Gods, Chicago, University of Chicago Press, 
194 p8, . 28.

autour de diverses disputes et relations avec d'autres dieux sont des 
tentatives de rationaliser le conflit de voix autoritaires admonitoires, 
mêlées à la structure d'autorité de la société réelle, alors on obtient une 
nouvelle façon de considérer le sujet. Osiris, pour aller directement à 
l'essentiel, n'était pas un “dieu à l'agonie”, ni “la vie saisie par le charme 
de la mort”, ni non plus “un dieu mort”, comme l'on dit des commenta-
teurs modernes. C'était la voix perçue en hallucination d'un roi mort dont 
les admonestations pouvaient encore avoir de l'influence. Et puisqu'on 
l'entendait encore, il n'y a pas de paradoxe dans le fait que le corps dont 
venait autrefois cette voix soit momifié, l'équipement de la tombe 
fournissant les objets essentiels à la vie: la nourriture, la boisson, les 
esclaves, les femmes, tout. Il n'y avait pas de pouvoir mystérieux qui 
émanait de lui, mais seulement sa voix, gardée en mémoire, qui 
apparaissait en hallucination à ceux qui l'avaient connu et qui pouvait 
mettre en garde ou conseiller, comme elle le faisait avant qu'il ne cesse 
de bouger et de respirer. Et le fait que divers phénomènes naturels, 
comme le murmure des vagues, pouvaient déclencher ces hallucinations 
explique la croyance selon laquelle Osiris, ou le roi dont le corps avait 
cessé de bouger et se trouvait dans ses vêtements de momie, continuait 
de contrôler les crues du Nil. De plus, la relation entre Horus et Osiris, 
“incarnée” à jamais dans chaque nouveau roi et son père défunt, ne peut 
se comprendre que comme l'assimilation d'une voix conseillère perçue 
comme étant la propre voix du roi, qui était ensuite répétée à chaque 
génération. 

Demeures pour des voix

Le fait que la voix, et donc le pouvoir du roi-dieu, continuait de vivre 
après que le corps avait cessé de bouger et de respirer est certainement 
indiqué par la façon dont il était enterré. Mais enterrement n'est pas le 
bon mot. Ces rois divins n'étaient pas enterrés dans la tristesse, mais 
installés avec joie, dans leurs palais. 
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Une fois que l'art de la construction en pierre fut maîtrisé, peu après 3000 
avant J.-C, ce qui était autrefois les tombeaux mastabas, auxquels on 
accédait par des escaliers, se transforme d'un coup en ces théâtres de voix 
bicamérales dans la vie immortelle que nous appelons les pyramides: des 
ensembles de cours et de galeries d'apparat, décorées d'images saintes et 
d'écriture, souvent entourées d'hectares de tombes des serviteurs du dieu, 
et dominées par la maison pyramidale du dieu elle-même, se dressant 
vers le ciel comme une ziggourat luisante, d'une sévérité extérieure 
presque trop assurée, et construite avec une intégrité qui n'hésitait pas à 
utiliser les pierres les plus dures — basaltes polis, granits, diorites, mais 
aussi de l'albâtre et du grès. 

Il reste encore à découvrir la psychologie de tout ceci. Ce qui restait 
de ces pyramides a été si gravement détruit par les collectionneurs, à des 
degrés de culpabilité divers, qu'il se peut que toute la question soit à 
jamais enveloppée d'un mystère insondable. Car la momie immobile du 
roi-dieu se trouve souvent dans un sarcophage curieusement simple, alors 
que les effigies éclatantes le représentant sont entourés d'autres honneurs; 
probablement parce que c'est d'elles que les hallucinations semblaient 
venir. Comme les statues divines de Mésopotamie, elles étaient grandeur 
nature, voire plus grandes, parfois peintes avec soin, avec habituellement 
des bijoux en guise d'yeux, depuis longtemps arrachés de leurs orbites 
par des voleurs conscients, qui n'étaient pas victimes d'hallucinations. 
Mais, contrairement à leurs cousins asiatiques, il n'était pas nécessaire de 
les déplacer et donc elles étaient finement ciselées dans le grès, l'ardoise, 
la diorite ou une autre pierre et, seulement à certaines époques, sculptées 
dans le bois. En général, elles étaient posées de façon permanente dans 
des niches, certaines assises, d'autres debout, d'autres encore, 
représentations multiples du roi-dieu, assises ou debout en rang, et 
d'autres enfermées dans de petites chapelles appelées serdabs, avec deux 
petits trous en face des yeux-bijoux, pour que le dieu puisse voir dans la 
pièce devant lui où se trouvaient des offrandes de nourriture et des 
bijoux, et nous ne savons pas quoi d'autre, tant ces tombes ont été pillées. 
De

temps à autre, les voix du roi-dieu défunt, réellement entendues en 
hallucination, étaient écrites comme dans “les instructions que sa 
Majesté le roi Amenemhe Ier a données à son fils au cours d'une 
révélation nocturne”. 

L'homme ordinaire, aussi, était enterré comme s'il vivait encore. Le 
paysan, depuis les temps prédynastiques, était enterré avec des pots de 
nourriture, des outils et des offrandes pour sa vie dans l'au-delà. On 
donnait, en l'honneur de ceux qui étaient d'un rang plus élevé, une fête 
funéraire à laquelle le corps lui-même participait, d'une certaine manière. 
Des scènes montrant le défunt mangeant à sa propre table funéraire 
étaient sculptées sur des blocs de pierre plate et posées dans une niche du 
mur du tumulus, c'est-à-dire le mastaba. Plus tard, se développèrent des 
salles longées de pierres, avec des reliefs peints et des serdabs, avec des 
statues et des offrandes comme dans les pyramides proprement dites. 

Souvent, “Vrai-de-voix” était l'épithète ajoutée au nom du mort. Ce 
qui est difficile à comprendre en dehors de la présente théorie. “vrai-de-
voix” s'appliquait, à l'origine, à Osiris et à Horus en référence à leurs 
victoires sur leurs adversaires. 

Des lettres étaient également écrites aux morts comme s'ils vivaient 
encore. Il est probable que ceci se passait après un certain temps quand 
on n'entendait plus en hallucination la personne à laquelle on s'adressait. 
Un homme écrit à sa mère morte, lui demandant d'arbitrer entre lui et son 
frère mort; comment cela est-il possible sinon que le frère vivant avait 
entendu son frère mort en hallucination? Ou bien on supplie un mort de 
réveiller ses ancêtres pour aider sa veuve et son enfant. Ces lettres sont 
des documents personnels traitant de problèmes de tous les jours, et sont 
donc libres de toute doctrine officielle ou d'invention. 

Une nouvelle théorie du “ka”

Si nous pouvions dire que l'Egypte ancienne avait une psychologie, 
nous devrions donc dire que sa notion fondamentale est le ka, et que le 
problème devient de savoir ce qu'est le ka. Les
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chercheurs qui se débattent avec la signification de ce concept 
particulièrement troublant, que nous retrouvons dans toutes les 
inscriptions égyptiennes, l'ont traduit de toutes sortes de façons, par 
esprit, âme, double, force vitale, nature, chance, destinée, et j'en passe. 
On l'a comparé à l'esprit vital des Sémites et des Grecs, et aussi au génie 
des Romains. Mais, de toute évidence, ces concepts récents sont des 
descendants de l'esprit bicaméral. On ne peut pas non plus expliquer cette 
diversité insaisissable de significations en supposant une mentalité 
égyptienne dans laquelle les mots étaient utilisés de plusieurs façons 
comme des approximations de la même entité mystérieuse, ou en 
supposant que “la qualité particulière de la pensée égyptienne qui permet 
de comprendre un objet non par une définition unique et cohérente, mais 
à travers des approches diverses indépendantes”'. Rien de tout cela n'est 
satisfaisant. 

Les éléments fournis par les textes hiératiques sont déroutants: 
chacun a son ka et en parle comme nous de notre volonté. Cependant, 
quand on meurt, on part vers son ka. Dans les fameux textes des 
Pyramides datant de 2200 avant J.-C. environ, les morts sont appelés 
“maîtres de leur ka”. Le symbole dans les hiéroglyphes pour le ka est un 
symbole admonitoire: les deux bras levés, les mains ouvertes et écartées, 
le tout placé sur un support qui, dans les hiéroglyphes, est uniquement 
utilisé pour le symbole des divinités. 

Il apparaît clairement, à la lumière des chapitres précédents, que le 
ka nécessite d'être réinterprété comme la voix bicamérale. C'est, je crois, 
ce qu'était Vili, c'est-à-dire le dieu personnel en Mésopotamie. Le ka d'un 
homme était sa voix directrice qu'il entendait en lui, peut-être avec un ton 
autoritaire ou parental, mais qui, quand elle était perçue par ses amis ou 
ses proches parents même après sa mort, était évidemment entendue en 
hallucination comme sa propre voix. 

Si nous pouvons ici mettre un peu moins l'accent sur l'absence de 
conscience de ces gens et, imaginer, l'espace d'un ins- 

1. Bid.,p. 61.

tant, qu'ils étaient un peu comme nous, nous pourrions voir un paysan 
quittant les champs, entendant soudain le ka ou la voix du vizir le 
réprimandant d'une façon ou d'une autre. Si, après son retour dans la cité, 
il disait au vizir qu'il avait ente du le ka du vizir (ce qu'il n'aurait, en fait, n
aucune raison de faire), le vizir, s'il était aussi conscient que nous, 
supposerait que c'était la même voix qu'il avait entendue lui-même et qui 
dirigeait sa vie. Alors qu'en fait, au yeux du paysan dans les champs, le 
ka du vizir ressemblerait à la propre voix du vizir. Quant au vizir, son ka 
lui parlerait avec la voix des autorités le commandant, ou un mélange de 
ces voix. Et, naturellement, la contradiction ne pourrait jamais être 
découverte.

Plusieurs aspects du ka corroborent cette interprétation. L'attitude 
des Egyptiens vis-à-vis du ka est totalement passive. Comme dans le cas 
des dieux grecs, entendre revient à obéir. Les courtisans dans certaines 
de leurs inscriptions parlant du roi disent: «J'ai fait ce que son ka aimait” 
ou bien: «J'ai fait ce qui plaisait à mon ka”', ce qu'on peut interpréter 
comme la perception par le courtisan de la voix de son roi approuvant 
son travail. 

Dans certains textes, on dit que le roi fait le ka d'un homme, et 
certains chercheurs ont traduit le ka, dans ce sens, par fortune2. Là 
encore, il s'agit d'un ajout moderne. Un concept comme la fortune ou la 
réussite est impossible dans la civilisation bicamérale d'Egypte. Ce qui 
est dit ici, d'après ma lecture, c'est que l'homme acquiert une voix qu'il 
perçoit en hallucination, qui le met en garde et peut le guider dans son 
travail. Il est fréquent que le ka apparaisse dans les noms de dignitaires 
Egyptiens, comme Vili avec les dignitaires mésopotamiens. Kaininesut, 
“mon ka appartint au roi”, ou Kainesut, “mon roi est mon ka”3. Au 
musée du Caire, la stèle n° 20538 dit: “Le roi donne des ka à ses 
serviteurs et nourrit ceux qui lui sont fidèles.” 

1. Ibid., p. 68. 
2. Voir cependant Alan Gardiner, Egyptian Grammar, Oxford, 1957, p. 172, n. 12. 
3. Frankfort, p. 68; voir également John A. Wilson, Egypt: the values of life, chap. 4, 

in Frankfort, p. 97. 
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Le ka du roi-dieu présente un intérêt particulier. Il était entendu, à 
mon avis, par le roi avec le ton de son propre père. Mais il était perçu 
dans les hallucinations de ses courtisans comme la propre voix du roi, ce 
qui est vraiment la chose importante. Des textes disent que, lorsqu'un roi 
s'asseyait pour manger son repas, son ka s'asseyait pour manger avec lui. 
Les pyramides sont pleines de portes en trompe l'œil, parfois simplement 
peintes sur les murs en grès, à travers lesquelles le ka du roi-dieu pouvait 
passer dans le monde et être entendu. Ce n'est que le ka du roi qui est 
représenté sur les monuments, parfois comme porte-étendard tenant le 
bâton de la tête du roi et la plume, ou comme un oiseau perché derrière la 
tête du roi. Mais, plus significatives, sont les représentations du ka du roi 
comme son jumeau dans les scènes de naissance. Dans une de ces 
scènes, on voit le dieu Khnum formant le roi et son ka sur son tour de 
potier. Ce sont de petites silhouettes identiques, sauf que le ka indique sa 
bouche de la main gauche, ce qui laisse sup- 

Le dieu Khnum façonnant le futur roi de la main droite et le ka du roi de la main 
gauc  de potier. Remarquez que le ka a la main gauche pointée sur sa bouche, he sur un tour
ce qui indique sa fonction verbale. La latéralisation coïncide avec le modèle neurologique 
présenté en 1.5.

poser, de toute évidence, qu'il est ce que nous pourrions décrire comme 
une persona du discours1.

Ce sont plusieurs textes datant de la XVIIIe dynastie, c'est-à-dire à 
partir de 1500 avant J.-C, qui attestent de la complexité grandissante de 
tout ceci et qui disent, en passant, que le roi a quatorze ka! Cette 
affirmation très troublante indique peut-être que la structure du 
gouvernement était devenue si compliquée que la voix du roi était 
entendue comme quatorze voix différentes, celles-ci étant les voix des 
intermédiaires entre le roi et ceux qui exécutaient ses ordres directement. 
On ne peut comprendre l'idée que le roi avait quatorze ka par une autre 
définition. 

Chaque roi, donc, est Horus; son père mort devenant Osiris, chacun 
ayant son ka, ou à des époques plus tardives, ses multiples ka, dont la 
meilleure traduction possible désormais est: voix-per-sona. Il est 
essentiel de comprendre ceci si l'on veut comprendre toute la civilisation 
égyptienne, étant donné que la relation entre le roi, le dieu et le peuple 
est définie par le ka. Le ka du roi est naturellement le ka du dieu, dont il 
est le messager; pour lui-même, il est la voix de ses ancêtres et, pour ses 
sujets, il est la voix qui leur dit ce qu'ils doivent faire. Lorsqu'un sujet dit 
dans certains textes: “Mon ka provient du roi”, ou “Le roi fait mon ka”,
il faut l'interpréter comme une assimilation entre la voix directrice 
intérieure de la personne, probablement dérivée de ses parents et la voix, 
réelle ou supposée, du roi. 

Un autre concept proche dans la mentalité égyptienne antique est le 
ba. Mais, du moins dans l'Ancien Royaume, le ba n'est pas vraiment sur 
le même plan que le ka. Il ressemble plus à notre esprit courant, une 
manifestation visuelle de ce qu'est le ka du point de vue auditif. Dans les 
scènes funéraires, le ba est représenté en général sous la forme d'un petit 
oiseau humanoïde, probablement parce que les hallucinations visuelles 
ont souvent des mouvements légers et aériens. Il est en général dessiné 
aux côtés du corps réel ou des statues représentant la per- 

1.  Illustré dans la figure 23 in Frankfort.
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sonne, ou en relation avec eux. Après la chute de l'Ancien Royaume 
davantage dominé par les rois, on voit que le ba assume certaines des 
fonctions bicamérales du ka, puisqu'il n'est plus représenté comme un 
petit oiseau mais comme un oiseau à côté d'une lampe (pour montrer le 
chemin), et à cause du rôle qu'il joue dans les hallucinations auditives, 
dans le fameux Papyrus Berlin 3024, qui date de 1900 avant J.-C. 
environ1. Toutes les traductions de ce texte stupéfiant sont pleines 
d'ajouts modernes, y compris la plus récente, qui est par ailleurs un tra-
vail méticuleux et érudit. Aucun commentateur n'a osé prendre ce 
“dialogue entre un homme et son ba” pour ce qu'il est, c'est-à-dire une 
conversation avec une hallucination auditive, ressemblant beaucoup à 
celle d'un schizophrène contemporain. 

L'ÉVOLUTION DES THÉOCRATIES

Dans le chapitre précédent, j'ai mis en évidence les points communs 
entre les royaumes bicaméraux: les grands lieux de culte centraux, la 
façon de traiter les morts comme s'ils vivaient encore et la présence 
d'idoles. Mais, bien au-delà de ces aspects généraux des anciennes 
civilisations, on a de nombreuses nuances dont le manque de place ne 
m'a pas permis de parler. Car, de même que nous savons que les cultures 
et les civilisations peuvent présenter des différences frappantes, nous ne 
devons pas supposer que l'esprit bicaméral a abouti exactement au même, 
partout où il est apparu. Des différences dans les populations, les 
environnements naturels, les prêtres, les hiérarchies, les idoles, les 
activités artisanales, tout ceci, je pense, a donné lieu à de profondes diffé-
rences dans le pouvoir, la fréquence, l'ubiquité et l'effet affectif du 
contrôle par les hallucinations. 

Dans ce chapitre, en revanche, j'ai mis l'accent sur les diffé- 

1    Hans Goedicke, The Report about the Dispute of a Man with his “Ba”, Papyrus Ber-
lin 3024, Baltimore, Johns Hopkins Press, 1970.

rences entre deux de ces plus grandes civilisations. Mais j'en ai parlé
comme si elles n'avaient pas changé avec le temps. Ce qui est faux. 
Donner l'impression d'une stabilité immuable des théocraties
bicamérales, dans le temps et dans l'espace, est une erreur totale. Et 
j'aimerais rétablir l'équilibre dans la dernière partie de ce chapitre, en
parlant des changements de structure des royaumes bicaméraux et de
leurs différences. 

Les difficultés

Ce qui frappe le plus dans ces théocraties, c'est leur réussite du point
de vue biologique. Les populations augmentaient sans cesse. Ce faisant,
les problèmes de contrôle social par les hallucinations appelées dieux
devenaient de plus en plus complexes. La structuration d'un tel contrôle 
dans un village de quelques centaines de gens à Eynan, au IXe millénaire 
avant J.-C, est, évidemment, extrêmement différente de ce qu'elle était
dans les civilisations dont nous venons de parler, avec leur hiérarchie de
dieux, de prêtres et d'officiers. 

En fait, il y a une périodicité propre aux théocraties bicamérales, à
mon avis, qui fait que les difficultés du contrôle par les hallucinations, et
leur réussite même, augmentent jusqu'à ce que l'Etat et les relations entre
les gens ne peuvent plus être préservés et que la société bicamérale 
s'effondre. Comme je l'ai noté dans le chapitre précédent, ceci s'est passé 
de nombreuses fois dans les civilisations précolombiennes d'Amérique: 
de es populations entières, abandonnant soudain leurs cités, sans caus
extérieure, et retombant, de façon anarchique, dans un mode de vie
tribale dans les terres environnantes, mais retournant vers leurs cités et
leurs dieux environ un siècle plus tard. 

Dans les millénaires que nous avons analysés dans ce chapitre, les
difficultés augmentaient apparemment. Nombre des cérémonies et des 
pratiques que j'ai décrites furent introduites dans le but de réduire cette 
complexité. Même dans l'écriture, les premiers pictogrammes servaient à 
éti ier. Et certains des premiers écrits queter, à faire des listes et à tr
syntaxiques parlentVle 
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la surpopulation. L'épopée sumérienne, qui nous est connue sous le nom 
d'Atrahasis, aborde d'emblée le problème: 

Les gens devenaient de plus en plus nombreux...
Le dieu était déprimé par leur tumulte
Enlil entendit leur bruit,
Il cria aux grands dieux
Que le bruit de l'humanité était devenu pénible...'

comme si les voix avaient des difficultés. L'épopée se poursuit par la 
description des grands dieux qui envoient la peste, la famine et 
finalement un grand déluge (l'origine de l'histoire du déluge biblique) 
pour se débarrasser des “têtes noires”, expression péjorative par laquelle 
les dieux mésopotamiens désignaient leurs esclaves humains. 

Le mécanisme de la divinité commençait à donner des signes de 
faiblesse. Dans les premiers millénaires de l'ère bicamérale, la vie était 
plus simple, limitée à une petite zone, avec une organisation politique 
simple, et les dieux nécessaires étaient alors peu nombreux. Mais, au fur 
et à mesure que l'on s'approche de la fin du IIP millénaire avant J.-C, le 
rythme et la complexité de l'organisation sociale requièrent un plus grand 
nombre de décisions dans un nombre aussi important de contextes, 
chaque semaine ou chaque mois. D'où l'énorme prolifération de divinités 
qui pouvaient être invoquées dans n'importe quelle situation où un 
homme pouvait se trouver. Des grands temples des cités sumériennes et 
babyloniennes des dieux importants aux dieux personnels dans les 
chapelles de chaque foyer, le monde a dû littéralement grouiller de 
sources d'hallucinations, d'où le besoin croissant de prêtres pour les 
organiser en hiérarchies strictes. Il y avait des dieux pour tout ce que l'on 
pouvait faire. On trouve, par exemple, l'apparition de chapelles 
populaires au bord des routes, comme celle de Pa-Sag où la statue aidait à 
prendre des décisions pour des voyages à travers le désert2.

1. Cité par Saggs, Greatness that was Babylon, p. 384-385. 
2. D'après des tablettes cunéiformes associées à l'effigie en grès de Pa-Sag assez mal 

sculp s at Ur: A tées et découvertes par Sir Léonard Wooley. Voir C. L. Wooley, Excavation
Record ofTwelve Tears Work, Londres, Benn, 1954, p. 190-192. 

Les réactions de ces théocraties proche-orientales à cette complexité 
croissante sont à la fois différentes et extrêmement éclairantes. En 
Egypte, l'ancienne forme de gouvernement du roi-dieu est moins souple, 
favorise moins le développement individuel, fait obstacle à l'invention et 
à l'expression individuelles dans des domaines secondaires. Et pourtant 
elle s'étendait sur de très grandes distances le long du Nil. Quelle que soit 
la théorie de la cohésion sociale que l'on soutienne, il ne fait pas de doute 
que, pendant le dernier siècle du IIP millénaire avant J.-C, toute l'autorité 
en Egypte s'est effondrée. Il se peut que cela ait été déclenché par 
quelque catastrophe géologique: des textes anciens se rapportant à 2100 
avant J.-C. semblent parler de l'assèchement du Nil, de sa traversée à 
pied, de l'éclipsé du soleil, de la diminution des récoltes. Quelle que soit 
la cause directe, la pyramide d'autorité dominée par le roi-dieu à 
Memphis s'est tout simplement écroulée à peu près à cette époque. Des 
sources littéraires décrivent des gens fuyant les villes, des nobles 
fouillant les champs à la recherche de nourriture, des frères se battant, 
des hommes tuant leurs parents, des pyramides et des tombes mises à sac. 
Les chercheurs soutiennent que la disparition totale de l'autorité était due
non pas à une force externe mais à quelque faiblesse interne insondable. 
Quant à moi, je pense qu'il s'agit bien de la faiblesse de l'esprit bicaméral, 
sa fragilité face à une complexité croissante, et qu'un effondrement si 
total de l'autorité ne peut être compris que de cette manière. L'Egypte, à 
cette époque, comprenait des régions distinctes extrêmement 
importantes, qui s'étendaient du delta au Nil supérieur, qui auraient pu 
être autonomes. Mais le fait même qu'au plus fort de cette anarchie il n'y 
ait pas eu de rébellion, de combat de ces régions pour l'indépendance est, 
je crois, le signe d'une mentalité très différente de la nôtre. 

Cet effondrement de l'esprit bicaméral, pendant ce qu'on a appelé la 
Période intermédiaire, rappelle au moins ces effondrements périodiques 
des civilisations mayas quand toute l'autorité s'effondrait brusquement, et 
quand la population retombait progressivement à une vie tribale dans les 
jungles. Et de même que les cités mayas se dépeuplaient de nouveau ou 
que de nouvelles se 
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formaient après une période d'effondrement, de même l'Egypte, après 
moins d'un siècle d'effondrement, s'était unifiée au début du IIe

millénaire sous un nouveau roi-dieu, donnant naissance à ce qu'on 
appel rement eut lieu ailleurs au le le Moyen-Empire. Le même effond
Proch mme à Assur vers 1700 avantJ.-C, e-Orient, de temps à autre, co
comm  chapitre suivant. e nous le verrons au

L'idée de loi

Mais rien de comparable ne se passe en Mésopotamie méridionale. 
Bien sûr, il y a des guerres: les cités-Etats se battaient pour savoir quel 
dieu, et donc quel régisseur, devait régner sur quels champs. Mais il n'y 
eut aucun effondrement total de l'autorité comme il y en eut en Méso-
Amérique ou en Egypte à la fin du Vieil Empire. 

L'une des raisons, je pense, était la grande résistance de la théocratie 
du type roi-régisseur. Une autre, qui n'est pas sans rapport avec la 
précédente, était l'usage qui était fait de l'écriture. Contrairement à 
l'Egypte, l'écriture en Mésopotamie fut employée tôt dans le domaine 
civil. En 2100 avant J.-C, à Ur, le jugement des dieux, à travers leurs 
intermédiaires régisseurs, commence à être écrit. C'est l'apparition de 
l'idée de loi. Ces jugements écrits pouvaient se trouver dans plusieurs 
endroits, et 'être continus dans le temps, permettant ainsi de maintenir la 
cohésion d'une grande société. Nous ne connaissons rien de comparable 
en Egypte avant environ un millénaire plus tard. 

En 1792 avant J.-C, l'utilisation civile de l'écriture ouvre la voie à 
une forme de gouvernement presque nouvelle en la personne imposante 
de l'histoire de la Mésopotamie, le plus grand des rois-régisseurs, 
Hammurabi, régisseur de Marduk, dieu de la cité de Babylone. 
Longtemps au pouvoir, où il reste jusqu'en 1750 avant J.-C, il fédère la 
plup gne hégémonique de art des cités-Etats de Mésopotamie sous le rè
son dieu Marduk. Ce processus de conquête et d'influence est rendu 
possible par des lettres, des tablettes et des stèles, dont l'abondance était 

inconnue jusqu'alors. Il aurait même été le premier roi sachant lire et 
écrire, n'ayant pas besoin de scribe, puisque toutes ses lettres 
cunéiformes étaient, semble-t-il, gravées dans l'argile mouillée par la 
même main. L'écriture était une nouvelle forme de gouvernement civil, 
en fait le modèle de ce qui préfigure notre propre gouvernement 
communiquant par notes. Sans cela, une telle unification de la 
Mésopotamie n'aurait pu être accomplie. Il s'agit d' une méthode de 
contrôle social qui, nous le savons maintenant, supplantera bientôt 
l'esprit bicaméral. 

Ce qui nous en reste de plus célèbre est le Code d'Hammu-rabi1, un 
peu trop interprété et peut-être mal nommé. A l'origine, c'était une stèle 
de basalte noir de deux mètres soixante érigée à la fin de son règne, à 
côté d'une statue, ou probablement d'une idole, le représentant. 

Hammurabi entendant en hallucination des jugements de son dieu Marduk (ou peut-être 
Shamash), sculpté en haut d'une stèle qui énurr^ère ces jugements. Env. 1750 
avant J.-C.

1.  Pour la traduction, j'ai utilisé The Code qf Hammurabi, King qfBabylon de Robert 
Francis Harper, Chicago, University of Chicago Press, 1904.
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D'après ce qu'on peut comprendre, quelqu'un qui demandait réparation
venait voir la statue du régisseur pour “entendre mes paroles”, comme le
dit la stèle en bas, et se tourner vers la stèle elle-même, sur laquelle sont
inscrits les précédents jugements du dieu du régisseur. Son dieu, comme
je l'ai dit, était Marduk, et le sommet de la stèle est sculpté pour décrire la 
scène du jugement rendu. Le dieu est assis sur un monticule qui, dans 
l'art pictural mésopotamien, symbolise une montagne. Une aura de 
flammes jaillit de ses épaules quand il parie (ce qui a fait penser à 
certains chercheurs qu'il s'agit de Shamash, le dieu-soleil). Hammurabi, 
qu e i se tient juste au-dessous de lui, écoute avec une grande attention. L
dieu tient dans la main droite les attributs du pouvoir: le bâton et le
cercle, très courants dans les représentations de dieu de ce type. Avec ces 
symboles, le dieu touche le coude gauche de son régisseur, Hammurabi.
Ce qui est magnifique dans cette scène, c'est l'assurance hypnotique avec 
laquelle le dieu et le roi-régisseur se dévisagent, majestueux et 
impassibles; la main droite du roi-régisseur se tenant entre nous, les
observateurs, et le plan de communication. Il n'y a pas d'humilité, pas de
prière devant un dieu, contrairement à ce qui se passe quelques siècles
plus tard. Hammurabi n'a pas de moi subjectif pour imaginer le récit
d'une telle relation. Il n'y a que de l'obéissance. Et ce qui est dicté par 
Marduk sont des jugements sur une série d'affaires très précises. 

Ecrits sur la stèle sous le relief sculpté, les jugements de Marduk
sont placés entre une introduction et un épilogue d'Ham-murabi lui-
même. Là, avec pompe et furie, il se vante de ses exploits, de sa 
puissance, de ses rapports privilégiés avec Marduk, décrit les conquêtes 
qu'il a faites pour Marduk, explique pourquoi il a posé cette stèle, et finit 
par de sinistres insinuations sur les malheurs qui surviendront à
quiconque grattera le nom du dieu. Par leur orgueil et leur vanité, le
prologue et l'épilogue rappellent Ylliade.

Mais, entre les deux, on a 282 jugements muets du dieu. Ce sont des 
décisions sereines et raisonnées sur la proportion des produits à répartir
entre les différents métiers, sur les punitions à 
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infliger aux esclaves domestiques, aux voleurs ou aux fils indisci-
plinés, qui rappellent la loi du talion; sur les présents, les morts et 
l'adoption d'enfants (qui semble avoir été une pratique très répandue), sur
le mariage, les serviteurs et les esclaves. Tout ceci avec une économie de
mots qui contraste avec la tempête belliqueuse du prologue et de
l'épilogue. En fait, ils ont l'air de deux “hommes” très différents et, dans 
un sens bicaméral, je pense qu'ils l'étaient. C'étaient deux organisations
intégrées et séparées du système nerveux d'Hammurabi; l'une, dans
l'hémisphère gauche, écrivant le prologue et l'épilogue et se tenant en 
effigie sur une face de la stèle, et l'autre, dans l'hémisphère droit,
formulant les jugements. Et aucune des deux n'était consciente, au sens 
où nous l'entendons. 

Tandis que la stèle elle-même témoigne de l'existence de l'esprit 
bicaméral sous une certaine forme, les problèmes dont parle le discours 
du dieu sont, eux, complexes. Il est très difficile de s'imaginer faire les 
choses dont ces lois disent que les hommes du XVIIIe siècle avant J.-C. 
faisaient sans avoir une conscience subjective dans laquelle planifier et 
concevoir, tromper et espérer. Mais on doit se rappeler que tout ceci était 
rudimentaire et que nos mots modernes peuvent nous induire en erreur. 
Le mot qui est à tort'traduit par “argent”, voire par “prêt”, est tout sim-
plement kaspu, qui veut dire argent, le métal. Il ne peut pas vouloir dire 
argent, au sens où nous l'entendons, puisque aucune pièce n'a jamais été 
trouvée. De même, ce qui a été traduit par “fermage” est en fait la dîme, 
accord inscrit sur une tablette d'argile pour rendre une partie de la récolte 
à son propriétaire. Le vin n'était pas tant acheté qu'échangé, une mesure 
de vin valant une mesure de blé. Quant à l'usage de termes de banque 
modernes dans certaines traductions, ils sont carrément faux. Comme je 
l'ai dit plus haut, dans de nombreuses traductions de l'écriture 
cunéiforme, les chercheurs tentent toujours d'imposer des catégories 
modernes de pensée à ces cultures anciennes pour les rendre plus 
familières et donc, soi-disant, plus intéressantes pour le lecteur moderne. 

On ne doit pas considérer ces règles de la stèle comme des 

233
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lois modernes à faire respecter par la police, chose inconnue à cette 
époque. Il s'agit plutôt de listes de pratiques à Babylone même — les 
jugements de Marduk —, qui ne nécessitaient que leur authenticité sur la 
stèle elle-même pour être respectées. 
Le fait qu'elles étaient écrites et, de manière plus générale, l'utilisation 
très répandue de l'écriture visuelle pour communiquer sont le signe, je 
pense, d'une diminution du contrôle de l'esprit bicaméral par les 
hallucinations auditives. Elles mettent en jeu des déterminants culturels 
qui, s'ajoutant à d'autres forces, quelques siècles plus tard, ont abouti à un 
changement de la structure même de l'esprit. Permettez-moi de me 
résumer. 

J'ai tenté, dans ces deux chapitres, d'examiner les documents 
correspondant à une très longue période pour faire apparaître la 
possibilité que l'homme et ses premières civilisations avaient une 
mentalité profondément différente de la nôtre, qu'en fait les hommes et 
les femmes n'étaient pas conscients comme nous, n'étaient pas 
responsables de leurs actions, et que, par conséquent, on ne peut ni leur 
reconnaître le mérite ni leur reprocher d'avoir fait quelque chose durant 
ces vastes millénaires. Mais plutôt que chaque personne avait une partie 
de son système nerveux qui était divine, par laquelle il recevait des ordres 
comme un esclave; une voix ou des voix qui étaient en fait ce que nous 
a mman-ppelons la volonté donnaient les moyens de faire ce qu'elles co
daient et étaient liées aux voix d'autres personnes, par les hallucinations, 
au sein d'une hiérarchie soigneusement établie. 

La structure d'ensemble, à mon avis, s'accorde avec cette opinion. 
Elle n'a rien, évidemment, de définitif. Cependant, de l'Egypte au Pérou, 
d'Ur au Yucatan, partout où les civilisations sont apparues, on observe 
une cohérence étonnante des pratiques mortuaires et de l'idolâtrie dans le 
gouvernement divin et les voix perçues en hallucination qui, tous, 
t fférente de la nôtre. émoignent de l'idée d'une mentalité di

Mais ce serait une erreur, comme j'ai essayé de le montrer, de 
considérer l'esprit bicaméral comme une chose statique. Il est vrai  qu'il   
s'est  développé   du  IXe millénaire avant J.-C. au 

IIe millénaire avec la lenteur qui fait que chaque siècle semble aussi 
st s atique que ses ziggourats et ses temples. Les millénaires sont des unité
de temps. Mais le rythme de développement, du moins au Proche-Orient, 
s'accélère à l'approche du IIe millénaire. Les dieux d'Akkad, comme les 
ka d'Egypte, se sont multipliés en complexité. Et, au fur et à mesure que 
cette complexité augmente, il y a la première incertitude, le premier 
besoin de dieux personnels pour intercéder auprès des dieux supérieurs, 
qui semblent se retirer dans ces cieux où ils auront disparu moins d'un 
millénaire plus tard. 

Du corps royal appuyé sur ses pierres sous son parapet rouge à 
Eynan continuant à gouverner sur son village natoufïen dans les 
hallucinations de ses sujets, aux êtres puissants qui provoquent le 
to ondes et disparaissent finalement dans les cieux, nnerre, créent des m
les dieux étaient à la fois un simple effet secondaire de l'évolution du 
langage et le trait le plus remarquable de l'évolution de la vie depuis le 
développement de Y Homo Sapiens lui-même. Je ne parle pas seulement 
ici de poésie. Les dieux n'étaient en rien “le produit de l'imagination” de 
qui que ce soit. Ils étaient la volonté de l'homme. Ils occupaient le 
système nerveux, probablement l'hémisphère droit, et, à partir de 
réserves d'admonestations et de préceptes, ils transformaient cette 
expérience en discours qui “disait” ensuite à l'homme ce qu'il devait 
faire. Le fait que ce discours entendu intérieurement avait souvent besoin 
d'être amorcé par les accessoires comme le corps défunt d'un chef ou le 
corps doré d'une statue aux yeux précieux dans sa maison sacrée, de cela, 
je n'ai pas dit grand-chose. Je n'ai en aucun cas osé aborder le cœur de ce 
problème, et il reste seulement à espérer que des traductions complètes et 
plus correctes des textes existants et que le rythme croissant des fouilles 
archéologiques nous permettront de mieux comprendre ces très longs 
millénaires qui ont civilisé l'humanité. 



Les origines de la conscience

Un vieux proverbe sumérien a été traduit par: “Agis promptement, 
rends ton dieu heureux.”' Si nous oublions un instant que ces riches mots 
français ne donnent qu'un aperçu approximatif d'une chose sumérienne
plus mystérieuse, on peut dire que cet étrange conseil parvient à notre 
mentalité subjective sous cette forme: “Ne pense pas; qu'il n'y ait aucun 
laps de temps entre la perception de ta voix bicamérale et l'action qu'elle 
te commande.” 

Ceci était très bien dans une organisation hiérarchique stable, où les 
voix étaient toujours les composantes exactes et essentielles de cette 
hiérarchie, où les ordres divins de la vie étaient renforcés et soutenus par 
un rituel immuable à l'abri de tout trouble social majeur. Mais le IIe

millénaire avant J.-C. ne devait pas durer de cette façon. Les guerres, les 
catastrophes naturelles, les migrations nationales devinrent ses thèmes 
principaux. Le chaos assombrit les saintes clartés du monde inconscient.
Les hiérarchies se décomposèrent. Et, entre l'acte et sa source divine, 
apparut l'ombre, le temps d'arrêt qui profane, le relâchement redoutable 
qui rend les dieux malheureux, amers, jaloux jusqu'à ce que, finalement, 
l'effacement de leur tyrannie 

1. Proverbe 1, 145, in Edmund I. Gordon, Sumerian Proverbs, Philadelphie, Univer-
sity Muséum, 1959, p. 113.
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survînt quand fut inventé, sur la base du langage, un espace analogue 
avec un “je” analogue. Les structures très minutieuses de l'esprit 
bicaméral avaient été ébranlées pour laisser place à la conscience. 

Tels sont les thèmes capitaux de ce chapitre. 

L'INSTABILITÉ DES ROYAUMES BICAMÉRAUX

Dans le monde contemporain, nous associons les gouvernements 
durs et autoritaires au militarisme et à la répression policière. Ceci ne 
doit pas être appliqué aux Etats autoritaires de la période bicamérale. Le 
militarisme, la police, le gouvernement par la peur sont autant de 
mesures désespérées, utilisées pour contrôler une populace 
subjectivement conscients, agitée par des crises d'identité et éclatée en 
d'innombrables espoirs et haines intimes. 

Dans la période bicamérale, c'était l'esprit bicaméral qui était le 
contrôle social, pas la peur ou la répression, ni même la loi. Il n'y avait 
pas d'ambitions personnelles, pas de rancunes, pas de frustrations, rien 
d'intime, puisque les hommes bicamé-raux n'avaient pas d' “espace” 
intérieur en propre ni de “je” analogue. Toute l'initiative était contenue 
dans la voix des dieux qui n'eurent besoin de l'aide des lois que dans les 
dernières fédérations d'Etats du IIe millénaire avant J.-C. 

A l'intérieur de chaque Etat bicaméral, donc, les gens étaient 
probablement plus paisibles et plus aimables que dans les civilisations 
ultérieures. Par contre, au point de rencontre entre différentes 
civilisations bicamérales, les problèmes étaient complexes et tout à fait 
différents. 

Considérons la rencontre entre deux personnes venant de deux 
cultures bicamérales différentes. Supposons qu'elles ne connaissent pas 
la langue de l'autre et qu'elles sont possédées par des dieux différents. La 
forme de ces rencontres dépendait 

donc du genre d'admonestations, d'avertissements et de remarques avec 
lesquels l'individu avait été élevé. 

En temps de paix, où le dieu de la cité jouissait de la prospérité —les 
hommes travaillant ses champs, faisant les récoltes, engrangeant et triant 
ses produits; tout cela sans accroc et sans question, comme dans une 
colonie de fourmis, on pouvait s'attendre à ce que la voix divine soit 
surtout aimable et qu'en fait toutes les visions auditives de l'homme 
tendent à être belles et paisibles, accentuant l'harmonie même que cette 
méthode de contrôle social était censée préserver. 

Ainsi, si les théocraties bicamérales de ces deux individus se 
rencontrant n'avaient pas été menacées pendant leurs vies, leurs dieux 
directeurs étaient faits de voix amicales. Il pouvait en résulter un échange 
hésitant de saluts gestuels et d'expressions faciales aboutissant à une 
amitié, voire à un échange de présents. Car on peut être absolument 
certains que la faible quantité des biens possédés par chacun (venant de 
deux cultures différentes) faisait que cet échange était souhaité de part et 
d'autre.

C'est probablement ainsi que le commerce est apparu. L'origine de ces 
échanges remonte au partage de la nourriture au sein du groupe familial, 
transformé en échange de biens et de produits agricoles à l'intérieur de la 
même cité. De même que la récolte de blé des premières colonies 
prat distribuée selon des règles édictées par iquant l'agriculture devait être 
les dieux, de même, avec la spécialisation du travail, d'autres produits, le 
vin, les parures, les vêtements, et la construction des maisons, tout cela 
devai tives établies par les dieux. t avoir des valeurs rela

Le commerce entre différents peuples n'est que le prolongement de 
ces échanges de biens à un autre royaume. Des textes, à partir de 2500 
avant J.-C, trouvés à Sumer, parlent de ces échanges jusqu'à la vallée de 
l'Indus. Et la découverte récente du site d'une nouvelle cité à Tepe Yahya 
à mi-chemin entre Sumer et la vallée de l'Indus, à l'entrée du golfe 
Persique, dont les produits fabriqués indiquent clairement qu'il s'agissait 
de la principale source de stéatite utilisée pour des ustensiles répandus
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en Mésopotamie, prouve qu'il s'agissait d'un centre d'échanges entre ces
royaumes bicaméraux1. On a découvert de petites tablettes de cinq 
c opérations, qui étaient entimètres carrés portant des signes d'
probablement de simples taux de change. Tout cela s'est passé pendant 
une période de paix au milieu du IIIe millénaire avant J.-C. Je ferai plus 
loin l'hypothèse que cet échange répandu de biens entre les théocraties 
bicamérales peut, en soi, avoir affaibli la structure bicamérale et rendu 
possible la civilisation. 

Revenons maintenant à nos deux individus de différentes cultures. 
Nous avons parlé de ce qui se passe dans un monde en paix avec des
dieux en paix. Mais si c'était le contraire? Si tous deux venaient de
civilisations menacées, tous deux entendaient probablement des voix
belliqueuses leur disant de se tuer, ce qui déclenchait les hostilités. Ceci
dit, la même chose se passait si l'un des deux venait d'une civilisation 
menacée, mettant l'autre en position de défense, lorsque le même dieu ou 
un autre lui enjoignait également de s'engager dans le combat. 

Il n'y a donc pas de terrain d'entente entre les théocraties. Les voix
qui mettent en garde et font écho aux rois, aux vizirs, aux parents, etc.,
sont peu susceptibles d'ordonner aux individus de faire des concessions. 
Encore aujourd'hui, notre idée de ce qu'il est noble de faire est, dans une
large mesure, le résidu de la sujétion bicamérale: il n'est pas noble de se
lamenter, d'implorer, de supplier, même si ces attitudes sont en fait la
façon la plus morale de régler les différends. D'où l'instabilité du monde
bicaméral, et le fait que, pendant l'ère bicamérale, les relations de
frontière risquaient, je pense, de se terminer en amitié ou en hostilité 
totale plutôt qu'à un juste milieu. 

Mais là n'est pas le fond du problème. Le bon fonctionnement d'un 
royaume bicaméral doit s'appuyer sur sa hiérarchie autoritaire. Une fois 
que la hiérarchie religieuse ou séculière est contestée ou renversée, ses
effets sont exagérés à un 

1. New York Times, le 20 décembre 1970, p. 53.
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degré inconnu d'un Etat policier. Une fois que les cités ont atteint une 
certaine taille, comme nous l'avons déjà vu, le contrôle bicaméral ne peut 
qu'être extrêmement précaire. La hiérarchie des prêtres chargés de trier
les diverses voix et de leur donner leur reconnaissance devenait sûrement
une préoccupation très importante au fur et à mesure que les cités
bicamérales augmentaient. Une fausse note dans cet équilibre entre
l'autorité humaine et l'autorité des hallucinations et, tel un château de 
cartes, tout l'édifice pouvait s'écrouler. Comme je l'ai dit dans les deux 
précédents chapitres, ces théocraties s'effondraient effectivement, de
temps à autre, de façon soudaine, sans cause extérieure connue. 

Par rapport aux nations conscientes donc, les nations bicamérales
étaient plus susceptibles de s'effondrer, les directives des dieux étaient
limitées. Si, en plus de cette fragilité intrinsèque, quelque chose de
réellement nouveau survenait, comme le mélange forcé de peuples 
bicaméraux, les dieux étaient bien en peine d'arranger les choses de 
manière paisible. 

L'AFFAIBLISSEMENT DE L'AUTORITÉ DIVINE PAR 
L'ÉCRITURE

Ces limitations des dieux furent à la fois allégées et grandement
renforcées au IIe millénaire avant J.-C. par le succès de l'écriture. D'un
côté, l'écriture pouvait permettre à une structure civile, comme celle 
d'Hammurabi, de rester stable, mais, de l'autre, elle sapait 
progressivement l'autorité auditive de l'esprit bicaméral. De plus en plus,
les comptes et les messages des gouvernements sont inscrits sur des 
tablettes cunéiformes. On en découvre encore des bibliothèques entières. 
Les lettres officielles deviennent monnaie courante. En 1500 avant J.-C, 
même les mineurs des déserts rocheux du Sinai inscrivaient 
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leu noms et leurs relations avec la déesse de la minrs e sur ses murs1.
Les informations venant des hallucinations divines de l'esprit 

bicaméral entraient par la voie auditive. Elles utilisaient les zones du 
cortex plus directement reliées aux parties auditives du cerveau. Une fois 
que la parole de dieu fut silencieuse, on l'écrivit sur des tablettes d'argile 
muettes ou on la grava sur une pierre; les commandements du dieu ou les 
directives du roi pouvaient être consultés ou ignorés selon la volonté de 
chacun, chose qui n'était jamais possible avec les hallucinations 
auditives. La parole de dieu avait une situation contrôlable plutôt qu'un 
p olu. Ceci est d'une extrême importance. ouvoir omniprésent et abs

L'ÉCHEC DES DIEUX

vant sporadiques, apparurent avec une fréquence de plus en plus rapide 
et féroce, alors que cet important millénaire se rapprochait, voûté et mal 
en point, de sa fin sombre et sanglante. 

C'est un tableau complexe, les variables évoquant ces changements 
se situant à différents niveaux; les faits, tels que nous les connaissons 
maintenant, étant loin d'être certains. Presque chaque année, ils sont 
revus par la nouvelle génération d'archéologues et d'historiens de 
l'Antiquité qui trouve à redire aux recherches de la précédente. Pour 
aborder ces événements complexes, considérons deux éléments 
importants de ces bouleversements: l'un fut les migrations en masse et 
les invasions en Méditerranée orientale, dues à l'éruption volcanique de 
Théra et l'autre l'ascension de l'Assyrie, en trois grandes phases, progres-
sant par la guerre, règne après règne, à l'ouest, vers l'Egypte, au nord, 
vers la Caspienne, s'annexant toute la Mésopotamie et se constituant 
ainsi une sorte d'empire très différent de ceux que le monde avait connus 
auparavant. 

Le relâchement de l'association entre dieu et l'homme, probablement 
sous l'effet du commerce et certainement de l'écriture, constitue le décor 
de ce qui s'est passé. Mais la cause de cet effondrement immédiat et 
soudain de l'esprit bicaméral, l'origine du coin de la conscience entre 
dieu et l'homme, entre la voix entendue en hallucination et l'action 
automatique, est que, dans le chaos social, les dieux ne pouvaient pas 
vous dire ce qu'il fallait faire. Ou, s'ils le faisaient, ils vous menaient à la 
mort ou, du moins, à une augmentation du stress qui faisait entendre 
physiologiquement la voix, dans un premier temps, jusqu'à ce que les 
voix parviennent dans une confusion extrême. 

Le contexte historique de tout ceci est remarquable. Le II  millénaire e

avant J.-C. fut forternent marqué par des changements profonds et 
irréversibles. Il y eut de gigantesques catastrophes géologiques. Des 
civilisations périrent. Les guerres, aupara- 

1. Romain F. Butin, The Sarabit Expédition of 1930, IV: The Protosinaitic Ins-
criptions, Harvard Theological Review, 1932, 25, p, 130-204.

LE PRINTEMPS ASSYRIEN

Regardons d'abord la situation en Mésopotamie septentrionale, 
autour de la cité qui appartient au dieu Ashur, alors que s'ouvre le IIe

millénaire avant J.-C.1. Constituée, à l'origine, d'une partie d'Akkad, puis, 
en 1950 avant J.-C, de l'ancienne Babylone à trois cent vingt kilomètres 
au sud, cette cité bica-mérale paisible, en amont du calme Tigre, est 
assez isolée. Sous la direction du principal serviteur humain d'Ashur, 
Puzen-Ashur Ier, son influence bienveillante et sa richesse commencent à 
s'étendre. Plus que dans toute nation avant elle, son expansion 

1. Pour les grandes lignes de l'histoire assyrienne, je me suis appuyé sur divers 
uvrages de référence, mais plus particulièrement The Greatness That Was Babylon, de H. o

W. F. Saggs, New York, Mentor Books, 1962; ainsi que d'autçes articles de William F. 
Albright.
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se caractérise par l'échange de biens avec d'autres théocraties. Environ
deux cents ans plus tard, la cité possédée par Ashur devient l'Assyrie, 
avec des comptoirs éloignés de près de onze cents kilomètres par la route 
vers le nord-est de l'Anatolie, c'est-à-dire la Turquie actuelle. 

L'échange de biens entre les cités se pratiquait déjà depuis quelque 
temps mais il est peu probable qu'il était aussi répandu que celui que 
pratiquaient les Assyriens. Des fouilles récentes ont révélé l'existence de 
karums, ou, dans les petites villes, d'ubar-tums, ces comptoirs situés à 
l'entrée de plusieurs villes d'Anatolie, dans lesquels on pratiquait les 
échanges. Des fouilles particulièrement intéressantes ont été effectuées 
dans le karum situé aux portes de Kùltepe: de petites constructions aux 
murs sans ouvertures, des étagères en pierre et en bois portant des 
tablettes cunéiformes non encore traduites, et, parfois, des jarres conte-
nant, semble-t-il, des jetons1. Cette écriture, qui est bien du vieil 
assyrien, probablement apportée là par ces commerçants, est la première 
écriture connue en Anatolie. 

Ces échanges ne constituaient pas, cependant, un véritable marché. Il 
n'y avait pas de prix fixés sous la pression de l'offre et de la demande, 
pas d'achat ni de vente, et pas d'argent. Il s'agissait d'un commerce dans 
le sens de valeurs équivalentes établies par décret divin. Il n'y a 
absolument aucune référence au profit ou à la perte dans aucune des 
tablettes cunéiformes qui ont été traduites jusqu'à maintenant. 

Il y a des exceptions, de temps à autre, voire une allusion à P 
“inflation”, peut-être pendant une année de famine où les échanges se 
modifièrent, mais elles n'altèrent pas sérieusement le point de vue de 
Polanyi, dont je m'inspire ici2.

Examinons un instant ces marchands assyriens. C'était, on peut le 
supposer, de simples représentants, qui tenaient leur position par héritage
ou par formation, et qui pratiquaient ces échanges comme leurs pères le 
faisaient depuis des siècles. Mais 

1. Nimet Osguc, Assyrian trade colonies in Anatolia, Archeology, 1965, 4, 250-255. 
2. Karl Polanyi, Glencoe, Free Press, 1957. Trade and Market in the Early Empires, 

il y a tant de questions auxquelles est confronté le psycho-historien à 
cette étape. Qu'arrivait-il aux voix bicamérales de ces marchands, à près 
de onze cents kilomètres de la voix du dieu de leur cité, en contact 
quotidien, parlant probablement (quoique pas nécessairement) la langue 
d'hommes bicaméraux commandés par un panthéon différent de voix? 
Est-il possible que quelque chose comme une conscience protosubjective 
soit apparu chez ces commerçants à la frontière entre différentes 
civilisations? Retournant régulièrement à Ashur, est-ce qu'ils 
rapportaient avec eux une bicaméralité affaiblie qui, peut-être, se 
transmettait à la nouvelle génération? Au point que le lien bicaméral 
entre les dieux et les hommes était relâché? 

Les origines de la conscience sont multiples. Ceci dit, je ne crois pas 
que ce soit un hasard si la nation qui a joué un rôle essentiel dans cette 
évolution ait été celle qui était la plus engagée dans les échanges 
commerciaux avec d'autres. S'il est vrai que la puissance des dieux et 
surtout celle d'Ashur s'affaiblissait à ce moment-là, cela pourrait 
expliquer l'effondrement total de sa cité en 1700 avant J.-C, marquant le 
début des temps obscurs de l'anarchie assyrienne qui dura deux cents ans. 
Pour cet événement, nous n'avons aucune explication. Et il y a peu 
d'espoir que nous le faisions un jour, car pas une seule inscription 
assyrienne cunéiforme de cette période n'ajamais été trouvée. 

La réorganisation de l'Assyrie après son effondrement devait 
dépendre d'autres événements. En 1450 avant J.-C, l'Egypte chasse les 
Mitanniens hors de Syrie, au-delà de l'Euphrate, dans des territoires entre 
les deux grands fleuves qui étaient autrefois assyriens. Mais, un siècle 
plus tard, les Mitanniens étaient vaincus par les Hittites venus du Nord, 
rendant ainsi possible la reconstruction de l'Empire assyrien en 1380 
avant J.-C, après deux siècles de ténèbres et d'anarchie. 

Et quel empire! Aucune nation n'avait été aussi militariste 
auparavant: contrairement à toutes les inscriptions précédentes trouvées 
ailleurs, celles de la moyenne Assyrie résonnent maintenant du bruit de 
brutales campagnes. Le changement est spectaculaire. Cependant le 
succès des invasions assyriennes, alors 
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qu'ils progressent, implacables et sauvages, vers la domination du 
monde, est comme un cliquet accrochant la spirale de catastrophes d'un 
autre genre. 

ÉRUPTION, MIGRATION ET CONQUÊTE

La chute de l'esprit bicaméral a été certainement accélérée par 
l'effondrement sous l'océan d'une bonne partie du pays des Egéens. Il fut 
provoqué par l'éruption ou une série d'éruptions du volcan de l'île de 
Théra, également appelée Santorin, maintenant une attraction touristique 
de la mer Egée, située à moins de cent kilomètres de la Crète1. Ensuite, 
elle fit partie de ce que Platon2 et une légende plus tardive appelèrent le 
continent perdu d'Atlantis, avec lequel la Crète constitua l'Empire 
minoen. La majeure partie de ce continent et peut-être des parties de la 
Crète également se trouvèrent soudain à trois cents mètres sous l'eau. La 
quasi-totalité de Théra, restée intacte, fut couverte d'une croûte de 
cendres et de pierre volcanique de cinquante mètres d'épaisseur. 

L'hypothèse des géologues est que le nuage noir créé par l'éruption 
obscurcit le ciel pendant des jours et affecta l'atmosphère pendant des 
années. Les ondes de choc auraient été trois cent cinquante fois 
supérieures à celles d'une bombe à hydrogène. Des fumées toxiques se 
répandirent au-dessus de la mer sur des kilomètres. Un tsunami, c'est-à-
dire un gigantesque raz de marée, s'ensuivit. D'une hauteur de six cent 
trente mètres et se déplaçant à cinq cent soixante kilomètres à l'heure, il 
s'abattit sur les côtes fragiles des royaumes bicaméraux, du continent 

1. Voir Jérôme J. Pollit, Atlantis and Minoan Civilization: An archeological nexus, et 
Robert S. Brumbaugh, Plato's Atlantis, tous deux parus dans le Yak Alumni Magazine, 190, 
33, 20-29. 

2. Voir en particulier Critias, 108«-119e, passim.

égéen et de ses îles. Tout fut détruit sur trois kilomètres et demi à 
l'intérieur des terres. Une civilisation avait péri avec ses dieux. 

Pour savoir quand cela s'est passé, s'il s'agissait d'une série 
d'éruptions ou d'un événement en deux temps, un an séparant l'éruption 
de cette chute, on aura besoin de meilleures méthodes scientifiques pour 
dater la cendre et la pierre volcanique. Certains pensent qu'elle a eu lieu 
en 1470 avant J.-C.1. D'autres ont daté la chute de Théra entre 1180 et 
1170 avant J.-C, quand toute la Méditerranée, y compris Chypre, le delta 
du Nil, et la côte d'Israël subirent des catastrophes d'une amplitude qui 
éclipsa la destruction de 14702.

Quelle que soit la date et qu'il s'agisse d'une seule ou d'une série 
d'éruptions, elle provoqua un immense défilé de migrations en masse et 
d'invasions qui anéantirent les Empires hittite et mycénien, plongèrent le 
monde dans une période sombre pendant laquelle apparut l'aube de la 
conscience. Seule l'Egypte semble avoir conservé le raffinement de sa 
vie civilisée, bien que l'exode des Israélites, à peu près à l'époque de la 
guerre de Troie, peut-être en 1230 avant J.-C, est assez proche pour qu'on 
le considère comme une partie de ce grand événement mondial. La 
légende de la Séparation des Eaux de la mer Rouge est une référence 
probable aux changements de marée dus à l'éruption de Théra dans la 
mer des Joncs. 

Il en résulte que, en l'espace d'une seule journée, des populations 
entières, du moins ce qu'il en reste, sont soudain réduites à l'exode: telles 
des rangées de dominos, l'anarchie et le chaos s'abattent par vagues sur 
les terres traversées, alors que chacun envahit son voisin. Et que peuvent 
dire les dieux dans ces ruines? Que peuvent dire les dieux, avec la faim 
et la mort plus rigoureux qu'eux, avec des gens étranges regardant 
fixement d'autres gens étranges, et une langue étrange que l'on hurle dans 
des oreilles incapables de comprendre? L'homme bicaméral était dirigé 
dans les circonstances banales de la vie quoti- 

1. S. Marinatos, Crète and Mycanae, New York, Abrams, 1960. 
2. New York Times, le 28 septembre 1966, p. 34. 
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dienne par l'habitude inconsciente, et dans l'expérience de la nouveauté 
ou de l'extraordinaire dans sa conduite ou celle des autres par ses visions 
auditives. Arraché de son contexte dans un groupe hiérarchique agrandi 
où ni l'habitude, ni la voix bica-mérale ne pouvaient l'aider ou le guider, 
il devait être une bien pitoyable créature. Comment les admonestations 
acquises et distillées, accumulées dans une organisation autoritaire et 
paisible de la nation bicamérale pouvaient-elles dire quelque chose qui 
fonctionne désormais? 

D'immenses migrations commencent à se déplacer vers l'Io-nie, puis 
vers le sud. Les pays côtiers du Levant sont envahis par terre et par mer 
par des peuples d'Europe orientale, dont faisaient partie les philistins de 
l'Ancien Testament. La pression exercée par les réfugiés est telle, en 
Anatolie, qu'en 1200 avant J.-C. le puissant Empire hittite s'écroule, 
amenant les Hittites à fuir vers la Syrie, là où d'autres réfugiés sont à la 
recherche de nouvelles terres. L'Assyrie était à l'intérieur des terres et 
donc protégée. Le chaos résultant de ces invasions permit aux cruelles 
armées assyriennes de pénétrer en Phrygie, en Syrie et en Phénicie, et 
même d'asservir les peuples des montagnes d'Arménie au nord et ceux 
des montagnes du Zagros à l'est. Est-ce que l'Assyrie pouvait faire cela 
sur une base strictement bicamérale? 

Le roi le plus puissant de cette Assyrie moyenne était Tiglath-
Pileserler (1115-1077 avant J.-C). Remarquez qu'il n'associe plus le nom 
de son dieu au sien. Ses exploits monstrueux sont bien connus grâce à un 
grand prisme d'argile les célébrant. Ses lois nous sont parvenues sous la 
forme d'un ensemble de tablettes cruelles. Les chercheurs ont appelé sa 
politique “la politique de la terreur»1. Ce qu'elle était effectivement. Les 
Assyriens s'abattirent tels des bouchers sur des villageois inoffensifs, 
réduisirent en esclavage tous les réfugiés qu'ils pouvaient, et en 
massacrèrent par milliers. Des bas-reliefs montrent ce qui semble être des
cités

1. H. W. F. Saggs, The Greatness That Was Babylon, New York, Mentor Books, 1962, 
p. 101.

entières dont la populace est empalée vivante sur des pieux qui les 
traversent de l'aine à l'épaule. Ses lois infligeaient les peines les plus 
sanglantes que l'histoire du monde ait connues, même pour des délits 
mineurs. Elles forment un contraste saisissant avec les justes 
remontrances que le dieu de Babylone dictait à l'Hammu-rabi bicaméral, 
six siècles plus tôt. 

Pourquoi cette dureté? Et ce, pour la première fois dans l'histoire du 
monde? Sinon parce que la méthode précédente de contrôle social s'était 
complètement effondrée. Or, cette forme de contrôle social, c'était l'esprit 
bicaméral. L'exercice même de la cruauté comme tentative de régner par 
la peur est, à mon avis, au bord de la conscience subjective. 

Le chaos est général et durable. En Grèce, on le connaît sous le triste 
nom des invasions doriennes. L'Acropole est en flammes à la fin du XIIIe

siècle avant J.-C. Mycènes n'existe plus à la fin du xir siècle avant J.-C. 
Elle a été réduite en poussière avant d'entrer dans sa merveilleuse 
légende. Et on peut imaginer le premier aoi-dos, encore bicaméral, 
errant, horrifié, de camp en camp de réfugiés détruit, chantant à la déesse 
lumineuse, par ses lèvres blanches, la colère d'Achille dans un âge d'or 
qui a été et qui n'est plus. 

Venant même des rives de la mer Noire, des hordes que certains 
appellent les Mushku, connus dans l'Ancien Testament sous le nom de 
Meshech, pénètrent brutalement dans le royaume hittite détruit. Puis, 
vingt mille d'entre eux descendent plus au sud envahir la province 
assyrienne de Kummuh. Des hordes d'Araméens harcèlent sans relâche 
les Assyriens, venant des déserts occidentaux, et continuent de le faire 
jusqu'au Ier millénaire avant J.-C. 

Dans le sud, d'autres réfugiés, appelés dans les hiéroglyphes le 
“Peuple de la Mer” tentent d'envahir l'Egypte par le delta du Nil, au 
début du XIe siècle avant J.-C. On peut encore voir leur défaite devant 
Ramsès III sur le mur septentrional de son temple funéraire à Medinet 
Habu à l'ouest de Thèbes . Les 1

1. Pour en voir des illustrations, voir William Stevenson Smith, Interconnections in the 
AncientNear East, New Haven, Yale University Press, 1965, p. 220-221.
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envahisseurs, en bateau, en char ou à pied, avec leur famille et des 
chariots chargés de leurs biens, défilent par vagues le long de ses 
sculptures murales comme des réfugiés. Si l'invasion avait réussi, il est 
possible que l'Egypte aurait donné à l'intellect ce que la Grèce devait 
faire pendant le millénaire suivant. Ainsi, le Peuple de la Mer est 
repoussé dans les serres du militarisme assyrien. 

Finalement, toutes ces pressions deviennent trop fortes, même pour 
la cruauté assyrienne. Au Xe siècle avant J.-C, l'Assyrie elle-même ne 
peut pas contrôler la situation et se recroqueville dans la pauvreté 
derrière le Tigre. Mais seulement pour reprendre son souffle. Car, dans le 
siècle qui suit, les Assyriens commencent leur reconquête du monde avec 
une férocité sadique sans précédent, reconstituant leur empire par les 
massacres et la terreur, puis poursuivant au-delà vers l'Egypte, remontant 
le Nil vers le soleil-dieu sacré, comme Pizarro devait faire prisonnier le 
divin Inca, deux millénaires et demi plus tard, aux antipodes. A ce 
moment-là, la grande transition de mentalité était achevée. L'homme était 
devenu conscient de lui-même et du monde. 

COMMENT EST APPARUE LA CONSCIENCE

Jusqu'à maintenant, toute notre analyse a porté sur la question de 
savoir comment et pourquoi l'esprit bicaméral s'est effondré. On pourrait 
se demander ici pourquoi l'homme n'est pas tout simplement retourné à 
sa condition antérieure. Parfois, c'est ce qu'il fit mais l'inertie de cultures 
plus complexes empêcha le retour à la vie tribale. L'homme était pris au 
piège de sa propre civilisation. Les énormes cités sont là, et leurs 
pesantes habitudes de fonctionnement continuent malgré la disparition 
progressive du contrôle divin. Le langage aussi est un frein au 
changement social: l'esprit bicaméral était un produit de l'ac- 

quisition du langage, et le vocabulaire, à cette époque, demandait une 
telle attention à l'environnement civilisé qu'il était presque impossible de 
revenir à une situation antérieure d'au moins cinq mille ans. 

Les éléments de cette transition de l'esprit bicaméral à l'esprit 
subjectivement conscient sont ce que j'essaie de développer dans les 
deux chapitres qui suivent. Mais la manière exacte dont cela s'est passé 
est ce qui importe ici, et ceci nécessite une recherche beaucoup plus 
approfondie. Ce dont nous avons besoin, c'est d'une paléontologie de la 
conscience, dans laquelle nous pouvons discerner, strate par strate, la 
façon dont ce monde peuplé de métaphores, que nous appelons la 
conscience, s'est édifié et sous quelles pressions sociales particulières. 
Tout ce que je peux présenter ici, ce sont quelques hypothèses. 

J'aimerais rappeler aussi deux choses au lecteur. D'abord, je ne parle 
pas ici des mécanismes métaphoriques par lesquels la conscience a été 
engendrée, et dont j'ai parlé en 1.3. Je ne m'occupe ici que de leur origine 
dans l'histoire — pourquoi ces caractéristiques ont été engendrées par les 
métaphores à ce moment précis. Deuxièmement, nous parlons 
uniquement du Proche-Orient. Une fois que la conscience est constituée, 
il y a des raisons tout à fait différentes qui font qu'elle réussit si bien, et 
qu'elle s'étend aux autres peuples bicaméraux; problèmes que nous 
examinerons dans un chapitre ultérieur. 

L'observation de la différence peut être à l'origine de l'espace analogue 
de la conscience. Après la chute de l'autorité et des dieux, on a du mal à 
imaginer l'affolement et l'hésitation qui caractérisaient la conduite 
humaine au cours des troubles que nous avons décrits. Nous devons nous 
rappeler qu'à l'époque bicamérale les hommes appartenant au même dieu 
de la cité pensaient et agissaient à peu près de la même façon. Par contre, 
au cours du mélange forcé et violent des peuples de différentes nations, 
de différents dieux, le fait de s'apercevoir que des étrangers, même s'ils 
vous ressemblent, parlent différemment, ont des opinions contraires, et 
agissent différemment, pouvait amener à supposer qu'il y avait quelque 
chose de différent en eux. En fait, ce der- 
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nier point de vue nous est parvenu dans les traditions philosophiques, à 
savoir, que les pensées, les opinions et les illusions sont des phénomènes 
subjectifs qui se trouvent à l'intérieur de la personne parce qu'il n'y a pas 
de place pour eux dans le monde “réel”, “objectif». Il est donc possible 
qu'avant que l'homme individuel ait un moi intérieur, il l'ait d'abord 
supposé chez les autres, surtout chez les étrangers très différents, comme 
ce qui provoquait leur conduite différente et déconcertante. En d'autres 
termes, la tradition philosophique qui formule le problème en parlant de 
la logique qui consiste à déduire les autres esprits du sien propre, le 
prend à l'envers. Nous pouvons, dans un premier temps, supposer 
inconsciemment (sic) d'autres consciences, puis en déduire la nôtre par 
extrapolation. 

L'ORIGINE DE LA NARRATISATION 
DANS LES ÉPOPÉES

Il paraît étrange de parler de l'apprentissage des dieux mais comme 
ils occupaient une bonne partie de la zone temporale-pariétale droite (si 
le modèle du 1.5 est correct), eux aussi, comme la zone temporale-
pariétale gauche, et peut-être même plus, acquéraient de nouvelles 
compétences, engrangeant de nouvelles expériences, retravaillant leur 
fonction admonitoire de façons différentes pour satisfaire de nouveaux 
besoins. 

La narratisation désigne un ensemble extrêmement complexe de 
compétences structurantes qui ont, je crois, une origine multiple. Ceci 
dit, il se peut que, sous sa forme agrandie, comme les vies, les histoires, 
le passé et le futur, elle ait été acquise par des hommes à l'hémisphère 
gauche dominant, à partir d'un nouveau mode de fonctionnement de 
l'hémisphère droit. Ce nouveau type de fonctionnement était la 
narratisation, et il avait été acquis auparavant, par les dieux à une 
certaine période de l'histoire. 

Quand cela a-t-il pu se passer? On peut douter qu'il y ait jamais une 
réponse certaine, en partie parce qu'il n'y a pas de frontière nette entre le 
récit d'un événement qui vient de se passer et une épopée. De même, 
notre recherche sur le passé se confond toujours avec le développement 
de l'écriture. Mais il est intéressant de constater que, vers le milieu du IIIe

millénaire avant J.-C, ou juste avant, il semble qu'un nouveau trait de la 
civilisation soit apparu en Mésopotamie méridionale. Avant ce qui est 
connu sous le nom de la première période dynastique II, des fouilles 
montrent que les cités et les villes de cette région n'étaient pas fortifiées, 
n'avaient pas de défenses. Par contre, par la suite, dans les principales 
régions de développement urbain, des enceintes apparaissent à une 
distance relativement régulière l'une de l'autre, les habitants cultivant les 
champs situés entre les deux et se battant à l'occasion pour les contrôler. 
Environ à la même période, apparaissent les premières épopées connues, 
comme celles concernant Emmerkar, bâtisseur d'Uruk, et ses relations 
avec la cité-Etat voisine d'Aratta. Elles traitent d'ailleurs précisément de 
cette relation entre des Etats voisins. 

Mon hypothèse est que la narratisation est apparue comme une 
codification de récits d'événements passés. L'écriture, jusqu'à ce 
moment-là — et quelques siècles seulement se sont écoulés depuis son 
invention — était, à l'origine, un moyen de faire les inventaires, un 
moyen d'enregistrer les réserves et les échanges des biens du roi. 
Désormais, elle devient un moyen de rapporter les événements 
commandés par les dieux, dont la récitation, après les faits, devient la 
narratisation des épopées et comme il se peut que la lecture, comme je 
l'ai laissé entendre dans le chapitre précédent, ait été une hallucination à 
partir du cunéiforme, elle peut donc avoir été une fonction du lobe tem-
poral droit. 

Et puisque ceux-ci étaient la mémoire du passé, c'est l'hémisphère 
droit qui devient, du moins à titre temporaire, le siège du souvenir des 
dieux. 

Il faut noter au passage la différence entre la lecture des tablettes 
cunéiformes stables de Mésopotamie et la recomposi- 
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tion orale des épopées en Grèce par une succession d'aoidoi. Il est 
possible que la tradition orale en Grèce ait été très utile puisqu'elle 
exigeait qu' “Apollon” et les “Muses” dans l'hémisphère droit deviennent 
les sources de la mémoire et apprennent à narratiser afin de réunir les 
souvenirs d'Achille dans la structure de l'épopée. Ensuite, dans le chaos 
provoqué par le passage vers la conscience, l'homme a intégré à la fois sa 
capacité de mémoire et sa capacité à raconter ses souvenirs dans des 
structures.

L'ORIGINE DU “JE” ANALOGUE DANS 
LA DUPLICITÉ

combien une telle capacité était importante pour survivre pendant ces 
siècles. Dominé par un envahisseur, voyant sa femme violée, un homme 
qui obéissait à ses voix se défendait immédiatement, bien sûr, et était 
probablement tué. Mais si un homme pouvait être une chose en lui et une 
autre à l'extérieur, s'il pouvait nourrir sa haine et son désir de vengeance 
derrière un masque d'acceptation de l'inévitable, un tel homme survivait. 
Ou bien, dans la situation plus habituelle de la soumission à des 
envahisseurs étrangers s'exprimant peut-être dans une langue bizarre, 
celui qui pouvait obéir en apparence et avoir “en lui” un autre moi avec 
des “pensées” opposées à ses lâches actions, qui pouvait haïr l'homme à 
qui il souriait, réussissait davantage à se perpétuer, lui et sa famille, 
pendant le nouveau millénaire. 

La duplicité peut être également une origine de la conscience. Mais 
nous devons commencer tout exposé de ce sujet en faisant une 
distinction entre la duplicité instrumentale, à court terme, et la duplicité à 
long terme, que l'on pourrait mieux décrire par la trahison. Plusieurs 
exemples de la première ont été décrits chez les chimpanzés: la femelle 
se “présente” au mâle dans une posture sexuelle pour lui dérober sa 
banane, tandis que son intérêt prandial est ainsi détourné; dans un autre 
exemple, un chimpanzé se remplit la bouche d'eau, attire un gardien 
antipathique jusqu'aux barreaux de sa cage, et lui crache au visage. Dans 
ces deux exemples, la duplicité concernée est un cas d'apprentissage 
instrumental, une structure de comportement, immédiatement suivi d'un 
état de choses gratifiant et aucune autre explication n'est nécessaire. 

Par contre, le type de' duplicité qu'est la traîtrise est une tout autre 
question. Elle est impossible chez un animal ou un homme bicaméral. La 
duplicité à long terme nécessite l'invention d'un moi analogue qui peut 
“faire” et “être” quelque chose de totalement différent de ce que la 
personne fait ou est effectivement, d'après ce que voient ses pairs. Il est 
facile d'imaginer 

LA SÉLECTION NATURELLE

Mon dernier commentaire soulève la possibilité que la sélection 
naturelle ait joué un rôle dans l'apparition de la conscience. Mais en 
posant cette question, je souhaite dire très clairement que la conscience a 
été principalement introduite par la culture, acquise sur la base du 
langage et enseignée à d'autres, plus qu'une nécessité biologique. 
Cependant le fait qu'elle ait eu, et qu'elle a encore, une valeur de survie 
laisse supposer que la transition vers la conscience a pu être aidée par 
une certaine dose de sélection naturelle. 

Il est impossible de calculer le pourcentage du monde civilisé ayant 
trouvé la mort au cours de ces siècles terribles, vers la fin du IIe

millénaire avant J.-C.; à mon avis, il fut énorme. Et la mort frappait plus 
vite ceux qui vivaient par habitude inconsciente ou qui ne pouvaient pas 
résister aux ordres de leurs dieux et frappait tout étranger qui intervenait 
dans leur vie. Il est ainsi possible que les individus les plus farouchement 
bicamé-raux, qui obéissaient le plus à leurs dieux familiers, périssaient, 
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laissant les gènes des moins impétueux, des moins bicaméraux, fonder 
les générations suivantes. Là encore, on peut se référer au principe de 
l'évolution baldwinienne comme dans notre exposé sur le langage: la 
conscience doit être apprise par chaque nouvelle génération, et ceux qui 
sont le plus aptes, d'un point de vue biologique, à apprendre, sont les plus 
à même de survivre. La Bible montre même, comme nous le verrons 
dans un chapitre ultérieur, que les enfants les plus farouchement bicamé-
raux étaient tout simplement tués1.

CONCLUSION

certains individus au moins aient été conscients à une époque bien 
antérieure? Oui. De même que les individus diffèrent dans leur mentalité 
de nos jours, de même, dans les temps anciens, il est possible qu'un seul 
homme, ou plus probablement une secte ou une clique, ait commencé à 
développer un espace métaphorique avec des moi analogues. Mais une 
mentalité si inhabituelle dans une théocratie bicamérale aurait été, je 
pense, éphémère et aurait à peine ressemblé à ce que nous entendons de 
nos jours par conscience. 

C'est la norme culturelle qui nous occupe ici, et ce qui montre qu'elle 
a subi un changement spectaculaire constitue l'objet des chapitres qui 
suivent. Les trois régions du monde où cette transition peut être observée 
le plus facilement sont la Mésopotamie, la Grèce et le monde des 
réfugiés bicaméraux. Nous allons en parler tour à tour. 

On ne doit pas considérer que ce chapitre montre comment est 
apparue la conscience. Ceci constitue la tâche de plusieurs chapitres qui 
vont suivre. Mon but, dans ce chapitre, a été de décrire et d'élaborer une 
théorie, de brosser un tableau vraisemblable, de dire comment et 
pourquoi une modification énorme de la mentalité humaine a pu avoir 
lieu à la fin du IIe millénaire avant J.-C. 

En résumé, j'ai fait l'esquisse de plusieurs facteurs à l'œuvre dans 
cette grande transition de l'esprit bicaméral vers la conscience: 1) 
l'affaiblissement de l'auditif par l'avènement de l'écriture; 2) la fragilité 
inhérente au contrôle par les hallucinations; 3) l'impossibilité des dieux à 
agir dans ce chaos de bouleversements historiques; 4) le principe d'une 
cause interne au cours de l'observation de la différence chez les autres; 5) 
l'acquisition de la narratisation à partir des épopées; 6) la valeur de survie 
de la duplicité;'7) un moyen de sélection naturelle. 

Je conclurai en soulevant la question de l'exactitude de tout ceci. Est-
ce que la conscience est vraiment apparue de novo dans le monde 
seulement à ce moment-là? N'est-il pas possible que 

1. Zacharie, 13, 3-4.
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Changement d'esprit 
en Mésopotamie

Vers 1230 avant J.-C, Tukulti-Ninurta Ier, tyran d'Assyrie, fit faire un 
autel de pierre qui présentait une différence frappante avec tout ce qui 
l'avait précédé dans l'histoire du monde: vu de face, Tukulti est 
représenté deux fois; une fois quand il s'approche du trône de son dieu, et 
ensuite quand il s'agenouille devant lui. La double image souligne assez 
bien l'humilité de cette pose, inimaginable chez un roi auparavant dans 
l'histoire. Alors que notre regard descend du roi debout au roi juste 
devant lui, elle a autant d'effet qu'une image en mouvement, découverte 
artistique tout à fait remarquable en soi. Mais ce qui l'est beaucoup plus 
est le fait que le trône devant lequel ce premier des cruels conquérants 
assyriens se prosterne est vide. 

Jamais auparavant dans l'histoire on ne voit un roi à genoux. Aucune 
scène auparavant dans l'histoire n'indique un dieu absent. L'esprit 
bicaméral s'est effondré. 

Hammurabi, comme nous l'avons vu en II. 2, est toujours sculpté 
debout, écoutant très attentivement un dieu très présent. Et
d'innombrables cylindres-sceaux, datant de sa période, montrent d'autres 
personnages s'écoutant et se regardant ou présentés comme des 
silhouettes de dieux à forme humaine tout aussi réelles. L'autel d'Ashur 
de n contraste saisissant avec toutes les représentations Tukulti présente u
précé tion dentes de la rela
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entre les dieux et les hommes. Et il  s'agit pas d'une simple curiosité ne
artistique. D'autres scènes d'autel de Tukulti sont également dépourvues 
de dieux. Et les cylindres-sceaux de la période de Tukulti montrent 
également le roi s'appr parfois représentées ochant de divinités absentes, 
par un symbole. Ces c ent supposer que le omparaisons laissent fortem
moment de la chute de l ue quelque part entre 'esprit bicaméral se sit
Hammurabi et Tukulti. 

Sculpture devant l'autel de Tukulti, maintenant au musée de Berlin. Tukulti est 
debout, puis s'agenouille devant le trône vide de son dieu. Remarquez l'accent mis sur 
l'index pointé.

Cette hypothèse est confirmée dans les écrits cunéiformes qui nous 
restent de Tukulti et de sa période. Ce qu'on connaît sous le nom 
d'Epopée de Tukulti-Ninurta'' est, après Hammurabi, le document 
cunéiforme d'importance le plus clairement daté et le mieux conservé. 
Au temps de ce dernier, la présence constante 

1. La traduction de ce texte ainsi que d'autres dont je parle dans cette partie se trouve 
dans l'ouvrage de W. G. Lambert, Babylonian Wisdom Literature, Oxford, Claren-don 
Press, 1960.

et éternelle des dieux parmi les hommes, les guidant dans leurs activités, 
ne fait aucun doute. Mais, au début de l'épopée de Tukulti, qui sent un 
peu la propagande, les dieux des cités babyloniennes sont en colère 
contre le roi babylonien pour son manque d'attention à leur égard. Ils 
abandonnent en conséquence leurs cités, laissant leurs habitants sans 
direction divine si bien que la victoire des armées assyriennes de Tukulti 
est assurée. Cette idée des dieux abandonnant leurs esclaves humains 
dans certaines circonstances est impossible dans la Babylone 
d'Hammurabi. C'est quelque chose de nouveau dans le monde. En outre, 
on la retrouve dans toute la littérature qui nous reste des trois derniers 
siècles du IIe millénaire avant J.-C. 

Celui qui n'a pas de dieu, tandis qu'il marche dans les rues, la migraine 
l'enveloppe tel un vêtement,

comme le dit une tablette cunéiforme datant du règne de Tukulti. 
Si la chute de l'esprit bicaméral a entraîné l'inhibition involontaire 

des zones du lobe temporal dans l'hémisphère droit comme nous en 
avons fait l'hypothèse plus haut, cette affirmation revêt un intérêt 
supplémentaire. 

Datant également de la même période, on a les trois fameuses 
tablettes, et une autre discutable, du nom de ses premiers mots, Lubdul 
bel nmeqi, généralement traduits par “je chanterai les louanges du dieu 
de sagesse”. “Sagesse” est ici une imposition moderne injustifiée. La 
traduction aurait dû être quelque chose se rapprochant de “savoir-faire” 
ou de “capacité à maîtriser les malheurs”, puisqu'il s'agit ici du seigneur 
Marduk, le plus grand dieu de Babylone. Les premières lignes 
parfaitement lisibles de la première tablette endommagée sont: 

Mon dieu m'a abandonné et a disparu,
Ma déesse m'a laissé tomber et se tient loin de moi.
Le bon ange qui marchait à mes' côtés est parti.

Il s'agit défait de la chute de l'esprit bicaméral. Celui qui parle est un 
certain Shubshi-Meshre-Shakkan (comme on nous l'ap- 
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prend dans la troisième tablette), probablement un seigneur féodal sous 
Tukulti. Il poursuit en disant que, après le départ des dieux, son roi s'est 
fâché définitivement contre lui, lui a retiré le pouvoir de la cité, et qu'il 
est devenu un exclu. La seconde tablette dit qu'il est la cible de toutes les 
maladies et de tous les malheurs, dans cet état sans dieux. Pourquoi les 
dieux l'ont-ils abandonné? Et d'énumérer les prostrations, les prières et 
les sacrifices qui ne les ont pas fait revenir. Les prêtres et les devins sont 
consultés, mais malgré cela 

Mon dieu n'est pas venu me sauver en me prenant par la main, pas plus que ma 
déesse n'a eu pitié de moi en marchant à mes côtés.

Dans la troisième tablette, il se rend compte que c'est le tout-puissant 
Marduk qui est derrière tout ce qui lui arrive. Dans ses rêves, les anges 
de Marduk lui apparaissent de façon bicamé-rale, et lui transmettent des 
messages de réconfort et des promesses de prospérité de la part de 
Marduk en personne. Fort de ces certitudes, Shubshi, alors délivré de ses 
épreuves et de ses maux, se rend au temple de Marduk pour remercier ce 
grand dieu d' “avoir fait par le vent emporter mes péchés”. 

Les thèmes puissants des religions du monde résonnent ici pour la 
première fois: pourquoi les dieux m'ont-ils abandonné? Comme des amis 
qui se séparent de nous, il faut qu'ils aient été offensés. Nos malheurs 
sont la punition de nos offenses. Nous nous mettons à genoux, suppliant 
d'être pardonnes, puis nous trouvons la rédemption dans la paro  d'un le
dieu. On peut expliquer ces aspects de la religion moderne par la théorie 
de l'esprit bicaméral et sa chute pendant cette période. 

Le monde connaissait depuis longtemps des règles et des droits, 
déterminés par les dieux, que les humains respectaient mais l'idée du 
bien et du mal, l'idée de l'homme bon et de sa rédemption du péché par le 
pardon divin n'apparaissent qu'avec ces questions inquiètes d'hommes 
qui n'entendent plus leurs guides par hallucination. 

Le même thème dominant de la perte des dieux nous parvient 
comme un cri dans les tablettes connues sous le nom de 

Changement d'esprit en Mésopotamie

Théodicée de Babylone1. Ce dialogue entre une personne qui souffre et
son ami qui le conseille est d'une date évidemment plus récente, peut-
être de 900 avant J.-C, mais il fait entendre les mêmes appels. Pourquoi 
les dieux nous ont-ils abandonnés? Et puisqu'ils contrôlent tout, pourquoi 
ont-ils fait tomber des malheurs sur nous? Le poème vibre également 
d'un nouveau sens de l'individu ou de ce que l'on appellerait un moi
analogue, signe d'une nouvelle conscience. Il se termine sur le cri qui a 
retenti ensuite, tout au long de l'histoire: 

Que les dieux qui m'ont rejeté me viennent en aide Que la 
déesse qui m'a abandonné ait pitié de moi.

De l in. Il n'y a à aux psaumes de l'Ancien Testament, il n'y a pas lo
aucu ux textes ne trace de ces préoccupations dans aucun écrit antérieur a
que je décris ici. 

Les conséquences de la disparition des hallucinations auditives de la 
mentalité humaine sont profondes et de grande portée, et portent sur de 
nombreux niveaux différents. L'une est la confusion de l'autorité elle-
même. Qu'est-ce que l'autorité? Les chefs qui n'ont pas de dieux pour les 
diriger sont agités et incertains. Ils se tournent vers les augures et la 
divination, que nous examinerons sous peu. Comme je l'ai dit 
précédemment, la cruauté et l'oppression deviennent les moyens par
lesquels un chef impose son pouvoir sur ses sujets en l'absence 
d'hallucinations auditives. Même la propre autorité du roi, en l'absence 
de dieu, devient contestable. La rébellion dans le sens moderne du terme 
devient possible. 

Cette nouvelle forme de rébellion est ce qui est arrivé à Tukulti lui-
même. Il avait fondé sa toute nouvelle capitale d'As- 

1. Un problème passionnant consiste à se demander si la référence aux dieux, à cette 
époq vie d'un verbe au singulier. Ceci se ue, demande le pluriel, même quand elle est sui
passe dans des contextes qui, dans la littérature pré nte, auraient indiqué qu'il s'agissait céde
du dieu personnel. Ceci se passe dans le Ludlul (II, 12, 25, 33) ainsi que tout au long de la 
Théodicée et, plus tard, dans le pluriel elohim. On doit se rappeler ici les Muses des Grecs 
et, peut-être, le pankush des tablettes hittites. Est-ce que les hallucinations ont l'air, et 
avaient l'air, de chœurs au fur et à mesure que leur fiabilité est affaiblie du point de vue 
neurologique?

263
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syrie de l'autre côté du Tigre, en face d'Ashur, en lui donnant son nom, 
sans faire référence à la divinité: Kar-Tukultininurta. Mais, menés par 
son propre fils et successeur, ses nobles les plus conservateurs 
l'emprisonnèrent dans sa nouvelle cité qu'ils incendièrent et réduisirent 
en cendres, faisant ainsi entrer sa mort ardente dans la légende. (Il brille 
d'une faible lueur dans l'histoire troublée de l'Ancien Testament en la 
personne de Nemrod1 (Genèse, 10) et il est le dieu Ninos2 dans les 
mythes Grecs.) Les troubles et le chaos social avaient naturellement eu 
lieu auparavant mais cette mutinerie et ce parricide prémédités d'un roi 
sont i e,nimaginables dans les hiérarchies de la période bicaméral
respectueuses des dieux. 

Cependant, d'une plus grande importance est l'apparition de 
nouveaux thèmes culturels qui sont des réactions à cet effondrement de 
l'esprit bicaméral et de son autorité divine. L'histoire ne passe pas d'un 
bond à une nouveauté radicale, mais plutôt par une insistance sélective 
sur des aspects de son passé immédiat. Or, ces nouveaux aspects de 
l'histoire humaine en réaction à la perte de l'autorité divine sont tous des 
développements de certains aspects de la période bicamérale. 

La prière

Dans l'esprit bicaméral classique, c'est-à-dire avant son 
affaiblissement par l'écriture vers 2500 avant J.-C, il n'y avait, d'après 
moi, aucun doute sur la voix perçue en hallucination ni de raison de 
prier. Qu'une situation ou un stress nouveaux apparaissent, et une voix 
vous disait ce qu'il fallait faire. Il en est certainement de même chez les 
schizophrènes contemporains qui ont des hallucinations. Ils ne prient pas 
pour entendre leurs voix; ce n'est pas nécessaire. Les rares patients chez 
qui cela se 

1. De E. A. Speiser, In search of Nimrod, in Oriental and Biblical Studies, Collected 
writings of E. A. Speiser, J. J. Finkelstein et Mosh Greenberg (éd.), Philadelphia, Uni-
versity of Pennsylvania Press, 1967, p. 41-52. 

2. De H. Lewy, Nitokoris -Naqi'a, Journal ofNear Eastern Studies, 1952, 11, 264-286. 

passe malgré tout le vivent pendant la guérison quand les voix ne sont 
plus entendues avec la même fréquence. Mais, au fur et à mesure que les 
civilisations et que leurs interrelations deviennent plus complexes vers la 
in du IIIe millénaire avant J.-C., on demande de temps en temps aux f

dieux de répondre à diverses requêtes. En général, cependant, ces 
requêtes ne sont pas ce que nous appelons des prières. Elles consistent en 
plusieurs imprécations stylisées, comme cette fin courante des 
inscriptions au bas des statues: 

Qui  et briser son arme'!conque dégradera cette image, puisse Enlil détruire son nom

ou le ge e à ses dieux dans les grandes nre de louanges que Goudéa adress
inscriptions des cylindres de Lagash. Une exception notable, cependant, 
sont les prières bien réelles du Cylindre A à sa mère, où il lui demande 
de lui expliquer la signification d'un rêve. Mais ceci, comme c'est 
s énig-matique Goudéa, est exceptionnel. Les prières, ouvent le cas avec l'
acte essentiel du culte des dieux, ne jouent un rôle important qu'après 
que les dieux ne parlent plus à l'homme “face à face” (comme le dit le 
Deutéronome 34, 10). Ce qui est nouveau du temps de Tukulti devient 
pratique courante pendant le Ier millénaire avant J.-C.; tout ceci étant, à 
mon avis, produit par la chute de l'esprit bicaméral. 

Une prière typique commence par ses mots: 
O seigneur, fort, fameux, omniscient, magnifique, éternel, parfait, fils aîné de 

Marduk...

et se poursuit par de nombreux vers donnant ses titres et attributs, toi qui 

p lte, qui est au centre de tous les cultes...réserves les lieux de cu

peut-être le signe du chaos dans la hiérarchie des dieux quand on ne les 
entend plus, 
tu veilles sur tous les hommes, tu recueilles leurs suppliques..

1. De George A. Barton, The Royal Inscriptions ofSumer and Akkad, New Haven, Yale 
University Press, 1924, p. 113.
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Le requérant se présente et introduit sa demande: 
Moi, Balasu, fils de son dieu, dont le dieu est Nabu, dont la déesse est Tashmeturn... 

Moi qui suis las, troublé, dont le corps est très malade, je me prosterne devant toi... O 
seigneur, le plus sage des dieux, par ta bouche, ordonne que je sois bien; O Nabu, le plus 
sage des dieux, puissè-je revivre par ta bouche1.

La forme générale de la prière, commençant par des louanges appuyées 
du dieu et terminant sur une requête personnelle, n'a pas vraiment changé 
depuis l'époque mésopotamienne. L'exaltation même du dieu, et l'idée 
même de culte divin, contraste avec la relation plus banale entre dieu et 
l'homme, mille ans auparavant. 

Une origine des anges

Pendant la période dite néo-sumérienne, à la fin du IIIe millénaire 
avant J.-C, les représentations graphiques, et plus particulièrement les 
cylindres-sceaux, sont remplies de scènes de “présentation”: un dieu 
secondaire, souvent une déesse, présente une personne, probablement la 
propriétaire du sceau, à un dieu important. Ceci s'accorde tout à fait avec 
ce qui, à notre avis, se passait probablement dans un royaume bicaméral; 
à savoir que chaque personne avait son dieu personnel qui intercédait 
apparemment auprès des grands dieux pour la personne. Et ce type de 
scène de présentation ou d'intercession se maintient pendant une bonne 
partie du IIe millénaire avant J.-C. 

C'est alors qu'un changement spectaculaire a lieu. Tout d'abord, les 
dieux importants disparaissent de ces scènes, comme dans celle de l'autel 
de Tukulti-Ninurta. Il y a ensuite une période pendant laquelle on voit le 
dieu personnel de la personne la présentant uniquement au symbole du 
dieu. Puis, à la fin du IIe millénaire, on assiste à l'apparition d'êtres 
hybrides, à 

1. Traduit par H. W. F. Saggs dans The Greatness that was Babylon, New York, Men-
tor Books, 1962, p. 312.

la fois humains et animaux, intermédiaires et messagers entre les dieux 
disparus et leurs fidèles abandonnés. Ces messagers étaient toujours en 
partie oiseau et en partie humain; parfois, c'était un homme barbu avec 
deux ailes, couronné comme un dieu, et tenant souvent une sorte de 
bourse contenant, pense-t-on, des ingrédients pour une cérémonie de 
purification. On trouve ce personnel des cours célestes de plus en plus 
fréquemment dans les cylindres-sceaux et les sculptures assyriennes. 
Dans les premières représentations, on voit ces anges, ou ces génies, 
comme les appellent plus souvent les assyriologues, présentant une per-
sonn e e au symbole d'un dieu comme dans les vieilles scènes d
présentation. Mais, bientôt, même cela est abandonné. Et, vers le début 
du Ier millénaire avant J.-C, on trouve ces anges dans un nombre très 
varié de scènes, tantôt avec des hommes, tantôt dans des combats avec 
d'autres êtres hybrides. Parfois, ils ont une tête d'oiseau ou bien ce sont 
des taureaux ou des lions ailés à tête d'homme qui gardent les palais 
comme celui de Nimrud, au Xe siècle ou les portes de Khorsabad au VIIIe

siècle avant J.-C. On les voit aussi, portant une tête de faucon ou de 
larges ailes, suivre un roi, avec un cône qui a été trempé dans un petit 
seau, comme dans une sculpture murale d'Assurnasirpal, au IXe siècle 
avant J.-C.; scène qui ressemble à l'onction du baptême. Dans aucune de 
ces 'horeprésentations, l'ange ne semble parler, ni l mme écouter: il s'agit 
d'un elle l'aspect auditif de l'acte e scène visuelle et silencieuse dans laqu
bicaméral antérieur devient une relation silencieuse implicite; elle devient 
ce qu' ppellerait une scène mythologique. on a

Les démons

Ceci dit, les anges ne suffisaient pas à combler le vide initial laissé 
par les dieux qui se sont retirés. De plus, étant les messagers des grands 
dieux, on les associait généralement au roi et aux seigneurs. Pour le 
peuple ordinaire que les dieux personnels 
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n'aidaient plus, un genre très différent d'être semi-divin projette son 
ombre terrible sur la vie de tous les jours. 

Comment se fait-il que les démons malveillants soient entrés dans 
l'histoire humaine à ce moment particulier? Le langage, même s'il est 
incompréhensible, est le moyen essentiel dont l'homme se sert pour 
saluer les autres. Or, si l'autre ne réagit pas à un premier salut, l'autre est 
porté ensuite à lui montrer de l'agressivité. Parce que les dieux 
personnels sont muets, ils ne peuvent qu'être furieux et agressifs. Ce 
raisonnement est à l'origine de l'idée de mal qui a fait sa première 
apparition dans l'histoire de l'humanité, pendant la chute de l'esprit 
bicaméral. Puisqu'il ne fait aucun doute que les dieux nous gouvernent 
comme ils le veulent, que pouvons-nous faire pour réduire leur souhait 
de nous faire souffrir et regagner leur amitié? Ce qui explique la prière et 
le sacrifice dont nous avons parlé auparavant dans ce chapitre, et donc la 
vertu d'humilité devant un dieu. 

Alors que les dieux se retirent dans des gens particuliers que sont les 
prophètes et les oracles, ou qu'ils sont réduits à communiquer 
mystérieusement avec les hommes par les anges et les présages, une 
croyance dans les démons s'engouffre dans ce vide du pouvoir. 
L'atmosphère même de la Mésopotamie s'en trouve obscurcie. Les 
phénomènes naturels acquièrent des caractéristique d'hostilité à l'égard 
des hommes: un démon furieux dans la tempête de sable qui balaie le 
désert, un démon du feu, des hommes-scorpions gardant le soleil se 
levant derrière les montagnes, Pazuzu, le monstrueux démon du vent, le 
mal accroupi, les démons de la peste, et les horribles démons d'Asapper 
qui pouvaient être tenus à distance par des chiens. Les démons se 
tenaient prêts à s'emparer d'un homme ou d'une femme dans un endroit 
désert, alors qu'ils dormaient, mangeaient ou buvaient ou, surtout, au 
moment de l'accouchement. Ils s'attachaient à l'homme comme tous les 
maux de l'humanité. Les dieux eux-mêmes pouvaient être attaqués par 
des démons; ce qui explique parfois leur absence de contrôle des 
activités humaines. 

La protection contre ces divinités du mal — chose inconcevable à 
l'époque bicamérale — prenait différentes formes. Datant du début du Ier

millénaire avant J.-C, plusieurs milliers d'amulettes prophylactiques à 
porter autour du cou. Elles représentent généralement un démon 
particulier dont le pouvoir doit être conjuré, surmonté peut-être par des 
prêtres faisant des mouvements pour chasser le mal, et au bas desquelles 
on trouve une incantation invoquant les grands dieux contre l'horreur 
menaçante, comme par exemple: 

Incantation, Celui qui s'est approché de ma maison m'a sorti de mon lit par la 
peur, me déchire et me fait faire des cauchemars. Au dieu Bine, gardien des 
enfers, qu'on l'envoie par le décret de Ninurta, prince des enfers. Par décret de 
Marduk qui demeure à Esagilia à Babylone. Que la porte et le verrou sachent que 
je suis sous la protection de ces deux seigneurs. Incantation1.

D'innombrables paroles ou gestes rituels étaient murmurées ou exécutés 
dans toute la Mésopotamie pendant le Ier millénaire avant J.-C. pour 
conjurer ces forces maléfiques. On suppliait les dieux supérieurs 
d'intervenir. Toutes les maladies, tous les maux et toutes les souffrances 
étaient attribués à des démons maléfiques jusqu'à ce que la médecine 
devienne exorcisme. La plupart de nos connaissances sur ces pratiques 
antidémoniaques et leur ampleur nous viennent de l'immense collection 
d'écrits réunis par Ashurbanipal à Nineveh, vers 630 avant J.-C. Des 
milliers de tablettes de cette bibliothèque qui nous sont parvenues décri-
vent ces exorcismes, et des milliers d'autres dressent la liste d'augures, 
évoquant une civilisation en déclin, aussi noire de démons qu'un morceau 
de viande pourrissante couvert de mouches. 

Unnouveau paradis

Comme nous l'avons vu dans les chapitres précédents, les dieux 
résidaient d'habitude dans des endroits particuliers, même si leurs voix 
étaient entendues partout par leurs serviteurs. Il 

1. Traduit par Saggs, p. 291.
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s'agissait souvent de résidences comme les ziggourats ou de sanctuaires 
privés. Alors que certains dieux pouvaient être associés à des astres 
comme le soleil, la lune ou les étoiles et que les plus grands, comme 
Anu, vivaient dans le ciel, la majorité des dieux vivaient sur terre avec 
les hommes. 

Tout cela change au moment où nous entrons dans le Ier millénaire 
avant J.-C, au moment où, comme nous le pensons, on n'entend plus la 
voix des dieux. Alors que la terre a été abandonnée aux anges et aux 
démons, on semble accepter le fait que le lieu de résidence des dieux 
désormais absents est auprès d'Anu, dans le ciel. Voilà pourquoi la forme 
des anges est toujours ailée: ce sont les messagers des cieux où vivent les 
dieux1. L'usage du mot ciel, ou du mot cieux, en relation avec les dieux 
devient de plus en plus courant dans la littérature assyrienne. Quand 
l'histoire du grand déluge (l'origine de l'histoire biblique) est ajoutée aux 
histoires de Gilgamesh, au VIP millénaire avant J.-C, on l'utilise comme 
une explication rationnelle du départ des dieux: 

Même les dieux étaient terrifiés par le déluge. Ils
s'enfuirent et montèrent au ciel de Anu2.

Ce départ vers le ciel de dieux autrefois terrestres est confirmé par un 
important changement dans la construction des ziggourats. Comme nous 
l'avons vu en II. 2, les premières ziggourats de l'histoire mésopotamienne 
étaient construites autour d'une grande salle centrale, appelée le gigunu, 
où la statue du dieu “vivait” dans les rituels de ses esclaves humains. Par 
contre, à la fin du IIe millénaire avant J.-C, tout le concept de la ziggou- 

1. A en croire les exemplaires récents du fameux Enuma lish, le nom néo-babylonien 
donné à l'épopée de la création, les dieux ont fui vers les cieux dès la deuxième moitié du 
IIe millénaire avant J.-C. Voir la traduction de E. A. Speiser dans Near Eastern Texts 
relating to the OU Testament, édité par J. B. Pritchard, Princeton, Princeton University 
Press, 1950. Son titre est constitué de ses deux premiers mots et signifie “Lorsque là-
haut...”. Comme beaucoup d'autres choses, on l'a découverte dans la grande bibliothèque 
d'Ashurbanipal datant du VIIe siècle avant J.-C. Il s'agit d'une copie, mais il se peut que les 
originaux datent du IIe millénaire avant J.-C. 

2. Gilgamesh, tablette nD II, vers 113-114, in The Gilgamesh Epie and OU Testament 
Parallels, de Alexander Heidel, 2' éd., Chicago, University of Chicago Press, 1949. 

rat semble avoir subi une modification. Désormais, elle n'a plus du tout 
de pièce centrale et les statues des dieux importants sont de moins en 
moins au centre d'un rituel recherché. Car la tour sacrée de la ziggourat 
était désormais une plate-forme d'atterrissage destinée à faciliter la 
descente des dieux du ciel, où ils avaient disparu, sur la terre. C'est ce 
que l'on sait avec précision par des textes datant du Ier millénaire avant 
J.-C, qui font même référence au “bateau du ciel”. La date exacte à 
laquelle ce changement a eu lieu est une question difficile, car les 
ziggourats qui subsistent encore ont été sérieusement endommagées et, 
ce qui est pire, parfois “restaurées”. Mais, à mon avis, toutes les 
nombreuses ziggourats que les Assyriens ont bâties, à commencer par le 
règne de Tukulti-Ninurta, étaient de cette sorte, d'immenses piédestaux 
pour les dieux revenant du ciel et non des maisons pour des dieux 
terrestres comme auparavant. 

D'après les calculs faits à partir de fouilles récentes, la ziggourat 
bâtie par Sargon au VIIIe siècle avant J.-C. pour son immense cité 
nouvelle, Khorsabad, aurait dominé la cité environnante de quarante-six 
mètres, son sommet brillant d'un temple dédié à Ashur, encore dieu 
propriétaire, même muet, d'Assyrie. Il n'y a aucun autre temple d'Ashur à 
Khorsabad. Un escalier très différent des ziggourats précédentes 
descendait du temple, longue rampe en spirale tournant autour du cœur 
de la tour que pouvait emprunter Ashur, quand il voulait revenir dans la
cité.

De même, la ziggourat de la nouvelle Babylone, la tour biblique de 
Babel, n'était pas un temple comme à l'époque véritablement bicamérale 
mais une plate-forme céleste pour les dieux désormais partis. Construite 
aux VIIe et VIe siècles avant J.-C, elle s'élevait à cent mètres de haut, 
culminant dans un temple brillant d'un bleu vernissé, dédié à Marduk. 
Son nom même indique son usage: E-temen-an-ki, temple (E) de la plate-
forme réceptrice (temen) entre le ciel (an) et la terre (ki)K Le passage par 
ailleurs incompréhensible de la Genèse (II, 2-9) est 

1. Pour ma traduction de temen et d'autres solutions possibles, voir le glossaire de 
Jam , Leipzig, Hinrichs, 1920, p. 171.es B. Nies in Ur Dynasty Tablets
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certainement une réécriture de quelque légende néo-babylonienne d'un 
atterrissage tout à fait identique par Yahvé qui, en compagnie d'autres 
dieux, “descend voir la cité et la tour”, “semant ensuite la confusion dans 
leur langue afin qu'ils ne puissent pas se comprendre”, cette dernière 
citation étant peut-être la reformulation du discours embrouillé du déclin 
des voix perçues en hallucination. 

Hérodote, dont la curiosité était insatiable, fit la montée difficile des 
marches et des rampes en spirale abruptes d'Etemenanki pour voir s'il y 
avait un dieu ou une idole à son sommet: comme sur le côté de l'autel de 
Tukulti, il n'y avait qu'un trône vide1.

lequel un «je” pouvait élaborer des actions différentes ainsi que leurs 
conséquences, fut évidemment le grand monde produit par ce dilemme. 
Mais une solution plus primitive, qui précède la conscience autant qu'elle 
lui est parallèle à travers l'histoire, est l'ensemble complexe d'actions 
connu sous le nom de divination. Ces tentatives pour deviner le discours 
des dieux désormais silencieux s'expriment avec une variété et une 
complexité étonnantes mais, à mon avis, il est préférable de ramener 
cette variété à quatre types principaux, que l'on peut classer en fonction 
de leur apparition dans l'histoire et que l'on peut interpréter comme des 
approches successives de la conscience. Ces quatre types sont les 
présages, les sortilèges, les augures et la divination spontanée. 

LA DIVINATION

Jusqu'à maintenant, nous avons simplement examiné les preuves de 
la chute de l'esprit bicaméral. J'ai le sentiment que ces preuves sont assez 
solide liefs et les cylindres-sceaux, s: l'absence des dieux dans les bas-re
les cr dieux qui nous parviennent des is provoqués par la perte des 
cunéiformes silencieux, l'accent mis sur la prière, l'introduction de 
nouvelles formes de divinités silencieuses, les anges et les démons, la 
nouvelle idée du ciel; tout ceci est le signe frappant que les voix perçues 
en hallucination, appelées dieux, ne sont plus les compagnons et les 
guides des hommes. 

Qu'est-ce qui donc assume cette fonction? Quels sont les 
déclencheurs de l'action? Si les voix perçues en hallucination ne sont 
plus adaptées aux complexités croissantes de l'action, comment peut-on 
prendre des.décisions? 

La conscience subjective, c'est-à-dire le développement, sur la base 
de  métaphores linguistiques,  d'un  espace  actif dans 

1. Historiés, 1, 181. On voit une autre scène de trône vide sur la stèle 91027 au Bri-
tish Muséum, avec Esarhaddon dans une pose semblable à celle de Tukulti.

Les présages et les textes divinatoires

La méthode la plus primitive, maladroite et persistante pour 
découvrir la volonté des dieux silencieux consiste simplement à 
enregistrer les séquences d'événements inhabituels et importants. 
Contrairement à tous les autres types de divination, elle est entièrement 
passive. Il s'agit tout simplement d'une chose commune aux systèmes 
nerveux de tous les mammifères, à savoir que, si un organisme vit B 
après A, il aura tendance à attendre B la prochaine fois que A a lieu. 
Etant donné que les présages sont en fait un exemple particulier de ceci 
quand ils sont exprimés, on peut dire que leur origine se trouve tout sim-
plement dans la nature humaine plutôt que dans la civilisation per se.

Les présages, autrement dit les suites d'événements dont on pouvait 
s'attendre à ce qu'ils se répètent, étaient probablement présents, de façon 
banale, dans la période bicamérale. Mais ils avaient une importance 
limitée et il n'était pas nécessaire d'étudier ces suites, puisque les voix 
des dieux entendues en hallucinations prenaient toutes les décisions dans 
les situations nouvelles. Il n'y a pas, par exemple, de texte divinatoire 
sumérien. 



274 Le témoin de l'histoire Changement d'esprit en Mésopotamie 275

Alors que les premières traces de présages apparaissent chez les 
Akkadiens sémites, ce n'est vraiment qu'après la perte de l'esprit 
bicaméral, vers la fin du IIe millénaire, que ces textes divinatoires 
prolifèrent partout et se développent à tel point qu'ils touchent presque 
tous les aspects imaginables de la vie. Au Ier millénaire avant J.-C, on en 
réunit un très grand nombre. Dans la bibliothèque du roi Ashurbanipal à 
Nineveh, vers 650 avant J.-C, au moins 30 % des vingt à trente mille 
tablettes rentrent dans la catégorie de la littérature divinatoire. Chaque 
entrée dans ces recueils irrationnels et ennuyeux consiste en une propo-
sition en “si”, c'est-à-dire une protase suivie d'une proposition en “alors”, 
c'est-à-dire une apodose. Il y avait différentes catégories de présages. Des 
présages terrestres traitant de la vie quotidienne: 

Si une ville est bâtie sur une colline, il ne fera pas bon vivre dans cette ville.

Si on aperçoit des fourmis noires sur les fondations qui ont été posées, cette maison 
sera construite; le propriétaire de cette maison vivra vieux.

Si un cheval pénètre chez quelqu'un, et mord soit un âne soit un homme, le 
propriétaire de cette maison mourra et sa famille sera dispersée.

Si un renard arrive en courant sur une place, cette ville sera détruite.

Si quelqu'un marche sans le faire exprès sur un lézard et le tue, il vaincra son 
adversaire1.

Et ainsi de suite à l'infini, à propos de tous ces aspects de la vie qui, à 
une époque antérieure, étaient sous le contrôle des dieux. On peut les 
interpréter comme une première forme de narratisa-tion, faisant par des 
expressions orales ce que la conscience fait de façon plus complexe. IL 
est rare que nous puissions percevoir un lien logique entre la prédiction 
et la chose prédite, celui-ci consistant bien souvent en une association de 
mots ou une connotation. 

1. Ces exemples sont tous tirés de Saggs, p. 308-309.

Il y avait aussi des présages tératologiques commençant par: “Si un 
fœtus, etc.”, parlant des naissances anormales, tant chez les hommes que 
chez les animaux1. La science médicale se fonde en fait sur des présages 
médicaux, série de textes qui commencent par: “Lorsque l'exorciste vient 
voir un malade chez lui”, et se poursuivent par des prognoses plus ou 
moins raisonnables, liés à divers symptômes2. Il y a les présages basés 
sur les caractéristiques faciales et physiques visibles du client ou des 
personnes qu'il rencontre, qui, soit dit en passant, nous en fournissent la 
meilleure description3. Des présages ayant un rapport avec le temps: des 
ménologies qui disaient quels mois étaient favorables et lesquels étaient 
défavorables pour des entreprises précises, et des hémorologies traitant 
des jours propices ou non de chaque mois. Des présages qui sont le début 
de la météorologie et de l'astronomie, séries entières de tablettes 
consacrées aux phénomènes du soleil, des planètes, des étoiles et de la 
lune, au moment et aux circonstances de leur disparition, de leur éclipse; 
des présages liés aux halos, aux formations étranges de nuages, à la 
signification divine du tonnerre et de la pluie, de la grêle et des 
tremblements de terre comme prédictions de la paix et de la guerre, de la 
récolte ou des inondations, ou bien du mouvement des planètes, en 
particulier de Vénus, parmi les étoiles immobiles. Au Ve siècle avant J.-
C, cette utilisation des étoiles pour connaître les intentions des dieux, qui 
vivent désormais parmi elles, a pris la forme de nos horoscopes familiers, 
dans lesquels la conjonction des étoiles au moment de la naissance 
aboutit à des prédictions sur le futur et la personnalité de l'enfant. 
L'histoire, quoique vaguement, commence également dans les textes 
divinatoires, les apodoses et les propositions en “alors” de quelques 
textes anciens conservant peut-être de faibles informations historiques 
avec cette variété histo- 

1. Erle Leichty, Teratological Omens, La divination en Mésopotamie ancienne et dans les 
régions voisines, p. 131-139. 

2. J. V. Kinnier Wilson, Two médical texts from Nimrud, Iraq, 1956, 18, 130-146. 
3. J. V. Kinnier Wilson, The Nimrod Catalog of médical and physiognomical omina, 

Iraq, 1962, 24, 52-62. 



276 Le témoin de l'histoire Changement d'esprit en Mésopotamie 277

riographique unique qui caractérise la Mésopotamie1. L'humanité, privée 
de ses dieux, tel un enfant séparé de sa mère, doit apprendre à connaître 
son monde, apeuré et tremblant. 

Les rêves divinatoires deviennent (ce qu'ils sont encore) une source 
majeure de prédiction2. C'est notamment le cas vers la fin de l'époque 
assyrienne pendant le Ier millénaire avant J.-C, où les rêves divinatoires 
sont rassemblés dans des livres de rêves comme le ZwPu> dans lesquels 
apparaît un lien de principe entre l'événement rêvé et son apodose, 
comme par exemple le rêve de la perte de son cylindre-sceau qui annonce 
la mort d'un fils. Ceci dit, les présages de quelque type que ce soit ne
peuvent pas décider. On doit attendre que le présage se réalise. Les situa-
tions nouvelles n'attendent pas. 

Les sortilèges

Les sortilèges, c'est-à-dire les tirages au sort, diffèrent des présages en 
ce qu'ils sont actifs et destinés à susciter la réponse du dieu à une question 
précise concernant une situation nouvelle. Ils consistaient  lancer des à
baguet rre, ou à en tes, des cailloux, des os ou des haricots marqués par te
choisir un parmi d'autres contenus dans un bol, ou à les jeter dans le 
revers que jusqu'à ce que l'un tombe. Parfois il s'agissait de  d'une tuni
répondre par oui ou par non, d'autres fois de choisir dans un ensemble 
d'hommes, d'actions ou de possibilités. Mais cette simplicité, qui nous 
apparaît même comme insignifiante, ne doit pas nous empêcher de 
percevoir le profond problème psychologique qui est posé, ni d'évaluer sa 
remarquable importance historique. Nous sommes si habitués à l'immense 
diversité des jeux de hasard — les dés, la ro.ulette, etc., tous des vestiges 
de cette 

1. VoirJ. J. Finkelstein, Mesopotamian historiography, Proceedings of the American 
Philosophical Society, 1963, p. 461-472. 

2.  Near East, in The Dream and Voir Léo Oppenheim, Mantic Dreams in the Ancient
Human Societies, édité par G. E. von Grunbaum et Roger Caillois, Berkeley, Univer-sity of 
California Press, 1966, p. 341-350. 

ancienne pratique de la divination par le sort — que nous trouvons cela 
difficile d'en évaluer réellement la signification d'un point de vue 
historique. Ce qui nous aide ici, c'est de nous rendre compte qu'il n'y a 
jamais eu de concept de hasard jusqu'à une époque très récente. En 
conséquence, la découverte (comme c'est étrange de penser qu'il s'agit 
d'une découverte!) qui consiste à résoudre un problème en lançant des 
baguettes, des haricots par terre était d'une importance capitale pour le 
futur de l'humanité. En effet, parce qu'il n'y avait pas de hasard, le 
résultat ne pouvait qu'être provoqué par les dieux dont les intentions 
étaient ainsi devinées. 

Quant à la psychologie du sortilège, j'aimerais attirer votre attention 
sur deux points intéressants. Tout d'abord, cette pratique est très 
précisément inventée par la civilisation pour suppléer à la fonction de 
l'hémisphère droit, quand, à la suite de la chute de l'esprit bicaméral, elle 
n'est plus aussi accessible que lorsqu'elle était codée linguistiquement par 
la voix des dieux. On sait, d'après des études faites en laboratoire, que 
c'est principalement l'hémisphère droit qui traite des informations spa-
tiales et structurelles: c'est lui qui assemble le mieux des parties au sein 
d'une structure, comme dans le test du cube de Koh, qui perçoit le lieu et 
le nombre de points dans une structure ou de structures sonores comme
les mélodies1. Or, le problème que le sortilège tente de résoudre est 
quelque chose du même genre, qui consiste à organiser des parties dans 
une structure, à choisir qui doit faire quoi, ou quelle terre est destinée à 
quelle personne. A l'origine, à mon avis, dans les sociétés simples, ces 
décisions étaient facilement prises par la voix des dieux perçue en 
hallucination, qui était d'abord entendue par l'hémisphère droit. Quand 
les dieux ne remplirent plus cette fonction, peut-être à cause de la 
complexité croissante de telles décisions, les sortilèges apparurent dans 
l'histoire pour remplacer cette fonction de l'hémisphère droit. 

1. D. Kimura, Functional Asymmetry of the Brain in Dichotic Listening, Cortex,
1967, 3, 163; Quarterly Journal of Expérimental Psychology, 1971, 23, 46.
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Le second point d'intérêt psychologique est que le tirage au sort, 
comme la conscience elle-même, se fonde sur la métaphore. Dans le 
l exprimés des dieux constituent le angage de 1.2, les ordres in
métaphrande à agrandir d'un point de vue lexical, et le métapheur est la 
paire ou l'ensemble des objets, qu'il s'agisse de baguettes, de haricots ou 
de cailloux. Les parapheurs sont les signes distinctifs ou les mots sur les 
objets qui se projettent en retour sur le métaphrande comme l'ordre du 
dieu particulier invoqué. Ce qui importe ici, c'est de comprendre que la 
divination provoquée, comme le sortilège, engage le même type de 
processus générateur qui développe la conscience, mais d'une manière 
exopsychique et non subjective. 

Comme dans le cas des textes divinatoires, les racines du sortilège 
remontent à la période bicamérale. Les toutes premières mentions du 
tirage au sort semblent se trouver dans des tablettes légales datant du 
milieu du IIe millénaire avant J.-C, mais ce n'est que vers la fin de celui-
ci que la pratique se répand pour les décisions importantes: pour 
distribuer les parts d'un héritage à des fils (comme à Suse) ou des parts 
du revenu d'un temple entre certains dignitaires du sanctuaire; pour 
établir un ordre entre des personnes de rang égal, pour diverses raisons. 
Ceci n'était pas fait simplement dans un but pratique, comme ce serait le 
cas pour nous, mais toujours dans le but d'exécuter les ordres d'un dieu. 
Vers 833 avant J.-C, en Assyrie, on donnait toujours le nom de quelque 
haut dignitaire à la nouvelle année. Le dignitaire en question était choisi 
au moyen d'un dé en argile sur les faces duquel étaient inscrits les noms 
des divers hauts dignitaires, ainsi que les prières à Ashur pour faire sortir 
ce côté en particulier1. Bien que de nombreux textes assyriens, à partir de 
cette époque, parlent de divers types de sortilèges, il est difficile 
d'évaluer avec exactitude l'importance de cette pratique dans la prise de 
décision et si elle était utilisée par les gens ordi- 

1. On peut trouver une illustration de ceci dans Ancient Near East, W. W. Hallo et W. 
K. Simpson, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1971, p. 150; voir également 
Oppenheim, p. 100.

naires dans les décisions plus banales. On sait qu'elle devint courante 
chez les Hittites, et son apparition dans l'Ancien Testament sera 
mentionnée dans un chapitre ultérieur. 

Les augures

Un troisième type de divination, plus proche de la structure de la 
conscience, est ce que j'appellerai l'augure qualitatif. Le sortilège procède 
par succession, puisqu'il établit la hiérarchie d'un ensemble de 
possibilités données. Les nombreuses méthodes d'augure qualitatif, elles, 
sont conçues pour obtenir un bien plus grand nombre d'informations des 
dieux muets. C'est la différence qu'il y a entre un calculateur numérique 
et un calculateur analogique. Sa première forme, telle qu'elle est décrite 
dans trois textes cunéiformes datant à peu près du milieu du IIe millénaire 
avant J.-C, consistait à verser de l'huile dans une coupe d'eau posée sur 
les genoux, le mouvement de l'huile par rapport à la surface ou au bord 
de la coupe traduisant les intentions du dieu concernant la paix et la 
prospérité, la santé ou la maladie. Ici, le métaphrande est l'intention, 
voire l'action du dieu, et pas seulement ses paroles comme dans le 
sortilège. Le métapheur est le mouvement de l'huile à la surface de l'eau, 
auquel ressemblent les mouvements et les ordres des dieux. Les 
parapheurs sont les formes et la position précises de l'huile dont les 
paraphrandes sont les contours des décisions et des actions des dieux. 

L'augure en Mésopotamie a toujours un statut religieux. Il était rendu 
par un prêtre particulier appelé le baru, entouré d'un rituel et précédé 
d'une prière au dieu pour qu'il révèle ses intentions par l'huile ou tout 
autre moyen1. Alors que nous entrons dans le Ier millénaire avant J.-C, 
les méthodes et les techniques du baru éclatent en une diversité 
étonnante de métapheurs de l'intention des dieux: pas seulement l'huile 
mais les mouve- 

1. Voir Oppenheim, p. 208, 212.
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ments de la fumée s'élevant d'un encensoir posé sur les genoux du devin', 
la forme de la cire chaude lâchée dans l'eau, les motifs de points faits au 
hasard, la forme et le dessin des cendres, puis des animaux sacrifiés. 

L'extispicine, comme on appelle le fait de prédire en lisant les 
entrailles d'animaux sacrifiés, devient le type le plus important d'augure 
analogue induit durant le Ier millénaire avant J.-C. L'idée de sacrifice 
proprement dite a naturellement pour origine la nourriture donnée aux 
idoles, comme nous l'avons vu en II.2. Lors de la chute de l'esprit 
bicaméral, les idoles ont perdu leurs propriétés hallucinogènes et sont 
devenues de simples statues, mais les cérémonies du repas donné aux 
dieux désormais absents subsistent dans les diverses cérémonies sous la 
forme de sacrifice. Il n'est donc pas surprenant que les animaux plutôt que 
l'huile, la cire, la fumée, etc., soient devenus le moyen de communication 
le plus important avec les dieux. 

L'extispicine diffère des autres méthodes en ce que le métaphrande 
est explicitement, non pas le discours ou les actions des dieux, mais leur 
écriture. Le baru s'adressait d'abord aux dieux Shamash et Adad en leur 
demandant d' “écrire” leur message sur les entrailles de l'animal2, ou 
murmurait cette demande à son oreille avant qu'il soit tué. Ensuite il 
observait, dans un ordre traditionnel, les organes de l'animal, la trachée, 
les poumons, le foie, la vésicule biliaire, le dessin des méandres de 
l'intestin, et cherchait les écarts par rapport à l'état, la forme et la couleur 
normaux. La moindre atrophie, hypertrophie, le moindre déplacement, les 
signes particuliers, ou d'autres anormalités, surtout du foie, était un mes-
sage divin lié métaphoriquement à l'action divine. Le nombre 

1. Le manque de tablettes cunéiformes récentes se rapportant à l'huile sur l'eau laisse 
supposer que cette pratique est tombée assez vite en désuétude. On trouve une exception 
dans la Genèse (44, 5) quand Joseph parle de la précieuse coupe d'argent qu'il utilise pour 
boire et prophétiser seul; tout ceci se situant vers 600 avant J-C. Voir II.6, note 4. 

2. Voir J. Nougayrol, Présages médicaux de l'haruspicine babylonienne, Semitica, 
1956, 6, 5-14. 

de textes traitant de l'extispicine est bien supérieur à toutes les autres 
sortes de textes divinatoires et ils méritent une recherche beaucoup plus 
attentive. De la toute première allusion rapide à l'extispicine au IIe

millénaire, aux importantes collections de la période séleucide vers 250 
avant J.-C, l'histoire et le développement local de l'extispicine comme 
mode de pensée exo-psychique est un domaine dans lequel les tablettes 
attendent tout simplement d'être organisées par une véritable recherche. 
Ce qui est intéressant notamment, c'est que, dans la dernière période, les 
signes et les changements de couleur sont décrits dans une terminologie 
technique ésotérique qui ressemble à ce qui s'est passé chez les 
alchimistes du Moyen Age1. On parle des parties des entrailles de 
l'animal sacrifié comme d'une “porte du palais”, d'une “allée”, d'un 
“joug” et d'une “digue”, qu'elles symbolisent, créant un monde métapho-
rique à partir duquel on lit ce qu'il faut faire. Certaines des dernières 
tablettes contiennent même le dessin des méandres de l'intestin et leur 
signification. Des modèles en argile et en bronze du foie et des poumons, 
tantôt élaborés, tantôt grossiers, ont été déterrés dans divers sites; 
certains étaient probablement utilisés à des fins éducatives. Mais, étant 
donné que les organes crus eux-mêmes étaient parfois envoyés au roi 
comme signes d'un message divin particulier, il se peut que ces modèles 
aient servi de moyen moins suggestif de rapporter une observation 
réelle2.

Souvenez-vous, s'il vous plaît, de la nature métaphorique de toute 
cette activité, car les fonctions réelles ici ressemblent, quoique à un autre 
niveau, au fonctionnement interne même de la conscience. Le fait que la 
taille et la forme du foie ou d'un autre organe soient une métaphore de la 
taille et de la forme des intentions   d'un   dieu   ressemble,   à   un   
niveau   extrêmement 

1. Voir Mary I. Hussey, Anatomical nomenclature in an Accadien omen text, Journal
qf Cuneiform Studies, 948, 2, 21-32, mentionné par Oppenheim à la p. 216. 

2. Robert H.  Pfeiffer, State Letters qf Assyria, New Haven, American Oriental 
Society, 1935, lettre 335. 
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simple, à ce que nous faisons dans la conscience quand nous 
construisons des espaces métaphoriques “contenant” des objets et des 
actions métaphoriques. 

La divination spontanée

La divination spontanée diffère des trois types précédents 
uniquement en ce qu'elle n'est pas forcée et libre de tout intermédiaire 
particulier. Il s'agit, en fait, d'une généralisation de tous les types. 
Comme auparavant, les ordres, les intentions des dieux constituent le 
métaphrande, tandis que le métapheur est tout ce que l'on verrait sur le 
moment et qui serait lié à la préoccupation du devin. Le résultat des 
entreprises ou les intentions des dieux sont ainsi lus dans n'importe quel 
objet que le devin voit ou entend. 

Le lecteur peut essayer lui-même. Pensez vaguement à un problème 
ou à un sujet de préoccupation. Puis, regardez tout à coup par la fenêtre, 
ou autour de vous et prenez la première chose sur laquelle votre regard se 
pose, puis “lisez”-y quelque chose qui se rapporte à votre problème. 
Parfois, rien ne se passera. A d'autres moments par contre, le message 
vous traversera tout à coup l'esprit. Je viens de le faire tout en écrivant et, 
par ma fenêtre donnant au nord, je vois une antenne de télévision qui se 
détache sur un ciel de crépuscule. A partir de là, je peux supposer que je 
fais trop de spéculation, accrochant des idées passagères dans l'air léger; 
une vérité malheureuse si je dois aborder ces sujets pour de bon. Je 
repense vaguement à ce qui occupe mon esprit, et, tout en marchant, je 
jette soudain les yeux sur le plancher de la pièce d'à-côté, dans laquelle 
un labo-rantin a fait un montage, et je vois un fil dénudé avec plusieurs 
brins à son extrémité. J'en déduis que mon problème, dans ce chapitre, 
est de relier les différents brins et les éléments épars de ma 
démonstration. Et ainsi de suite. 

Je ne suis pas tombé sur ce type de divination dans un texte 
mésopotamien. Cependant, je suis certain que cela a dû 

devenir une pratique courante, ne serait-ce que parce que la divination 
spontanée est à la fois courante et importante dans l'Ancien Testament, 
comme nous le verrons dans un chapitre ultérieur. De plus, elle reste une 
méthode courante chez de nombreuses sortes de prophètes pendant une 
bonne partie du Moyen Age1.

Tels sont donc les quatre types principaux de divination: les présages, 
les sortilèges, les augures et la divination spontanée. J'aimerais d'ailleurs 
attirer votre attention sur le fait qu'on peut les considérer comme des 
méthodes exopsychiques de pensée ou de prise de décision, et qu'ils se 
rapprochent de plus en plus de la structure de la conscience. Le fait que 
tous ont des racines qui remontent à l'époque bicamérale ne doit pas 
diminuer la force de leur généralisation qui a fait qu'ils sont devenus le 
moyen important de décision seulement après la chute de l'esprit bica-
méral, telle qu'elle a été décrite dans la première partie de ce chapitre. 

AU BORD DE LA SUBJECTIVITÉ

Jusqu'à maintenant, dans ce chapitre hétérogène, nous avons traité de 
la chute de l'esprit bicaméral en Mésopotamie et des réactions à ce 
changement dans la mentalité humaine, cet effort de trouver ce qu'il faut 
faire par d'autres moyens lorsque les voix ne sont plus entendues en 
hallucination. Dire qu'une méthode supplémentaire pour trouver ce qu'il 
faut faire fut la conscience et qu'elle est apparue pour la première fois 
dans l'histoire de cette planète, ici en Mésopotamie, vers la 

1. La divination spontanée était utilisée couramment par les prédicateurs bédouins 
vers 1000 après J.-C, par exemple. Voir Alfred Guillaume, Prophecy and Divination among 
Hebrews and other Sémites, New York, Harper, 1938, p. 127. Il s'agit, en fait, d'un ingré-
dient des processus de la pensée quotidienne ainsi qu'un élément prépondérant de la 
découverte intellectuelle.
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fin du IIe millénaire, est une hypothèse beaucoup plus difficile. Les 
raisons résident principalement dans notre incapacité à traduire le 
cunéiforme avec la même exactitude que le grec ou l'hébreu, et de 
procéder avec le genre d'analyse que je tente dans le prochain chapitre. 
Les mots même en cunéiforme qui pourraient aider à retracer la 
construction métaphorique de la conscience et de l'espace mental sont 
justement ceux qu'il est extrêmement difficile de traduire avec précision. 
Permettez-moi de dire catégoriquement que, pour avoir une étude vérita-
blement concluante sur les changements de la mentalité méso-
potamienne pendant ce IIe millénaire avant J.-C, il faudra attendre un 
autre niveau de recherche dans les études sur l'écriture cunéiforme. Une 
telle tâche devra inclure la découverte des changements de référents et de 
fréquence de mots qui décrivent plus tard des événements que nous 
appelons conscients. L'un d'eux, par exemple, est Sha (transcrit aussi par 
Shab ou Shag), mot akkadien, dont le premier sens semble être “dans” ou 
“à l'intérieur de”. Ajouté au nom d'une cité, il signifie “en l'homme”, 
probablement un début d'intériorisation de l'attribution. 

Je souhaite que l'on me pardonne de faire cette réflexion assez banale 
que ces questions, ainsi que beaucoup d'autres, doivent rester l'objet de 
recherches ultérieures. De nouveaux sites sont découverts et de nouveaux 
textes sont traduits avec une telle rapidité que, d'ici seulement dix ans, 
nous aurons un tableau beaucoup plus clair, surtout si les données sont 
analysées du point de vue de ce chapitre. Ce que je peux établir de mieux 
pour le moment, je pense, c'est tout simplement quelques comparaisons 
d'un genre littéraire qui laissent supposer que ce changement 
psychologique qu'est la conscience a bien eu lieu. Ces comparaisons 
seront établies entre des lettres, des inscriptions trouvées sur des édifices 
et des versions du Gilgamesh.

Comparaison de lettres assyriennes 
et de lettres de l'ancienne Babylone

Pour faire apparaître ce passage de la bicaméralité à la subjectivité, 
je comparerai d'abord les lettres de tablettes cunéiformes assyriennes, 
datant du VIIe siècle avant J.-C, et celles de rois de l'ancienne Babylone 
datant d'un millénaire plus tard. Les lettres d'Hammurabi et de son règne 
sont factuelles, concrètes, behavioristes, formelles, impérieuses, 
dépourvues de saluts. Elles ne sont pas adressées au destinataire, mais, en 
fait, à la tablette elle-même, et commencent toujours par: s'adressant à A, 
ainsi parle B. Suit alors ce que B a à dire à A. 

Il faut se rappeler ici ce que j'ai suggéré ailleurs, à savoir que la 
lecture, qui s'était développée à partir de visions d'idoles puis de 
pictogrammes, était devenue à la fin de l'époque bicamérale une question 
de perception auditive du cunéiforme et donc du destinataire de ces 
tablettes. 

Le sujet des lettres de l'ancienne Babylone est toujours objectif. Les 
lettres d'Hammurabi, par exemple (toutes probablement écrites par 
Hammurabi lui-même puisqu'elles sont tracées par la même main), sont 
écrites pour des rois vassaux ou des dignitaires sous son pouvoir, et 
demandent qu'une personne lui soit envoyée, que tant de bois soit 
conduit à Babylone, avec la précision, à un moment, que “seuls des 
troncs vigoureux seront coupés”, règlent les échanges de maïs pour le 
bétail ou fixent les endroits où les ouvriers doivent être envoyés. Les 
raisons sont rarement données. Les intentions jamais. 

A Sin-idinnam: ainsi parle Hammurabi. Je vous ai écrit de m'envoyer Enubi-Marduk. 
Pourquoi donc ne l'avez-vous pas fait? Quand vous verrez cette tablette, envoyez-moi 
Enubi-Marduk. Veillez à ce qu'il voyage de nuit et de jour afin d'arriver rapidement1.

Les lettres dépassent rarement ce degré de  complication de “pensée” ou 
de relation. 

1. Transcrit et traduit par L. W. King in Letters and Inscriptions qf Hammurabi, Lon-
dres, Luzac, 1900, t. 3, lettre 46, p. 94 sq.
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Une lettre plus intéressante est un ordre de mener plusieurs idoles 
prises à un ennemi, à Babylone: 

A Sin-idinnam. Ainsi parle Hammurabi. Je vous envoie ce jour Zikir-ilisu, l'officier et 
Hammarabi-bani, l'officier de Dugab pour mener les déesses d'Emutbalum. Que les déesses 
voyagent en bateau de procession comme dans une châsse en venant à Babylone et que les 
femmes du temple les suivent. Quant à la nourriture de ces déesses, vous leur fournirez du 
mouton... Qu'elles ne s'attardent pas. Qu'elles atteignent rapidement Babylone1.

Cette lettre est intéressante parce qu'elle montre le caractère quotidien de 
la relation entre dieu et l'homme dans l'ancienne Babylone, ainsi que le 
fait que les déesses sont censées manger pendant leur voyage. 

Passer des lettres d'Hammurabi aux lettres officielles d'Assyrie du 
VIIe siècle avant J.-C. revient à laisser un ensemble ennuyeux et 
dépourvu de pensée de directives impérieuses et à pénétrer dans un 
monde conscient, récalcitrant, saisissant, effrayé, sensible et riche qui 
n'est pas si différent du nôtre. Ces lettres sont adressées à des gens, pas à 
des tablettes, et on ne les entendait probablement pas puisqu'on devait les 
lire à haute voix. Les sujets traités ont changé, en l'espace de mille ans, 
en une liste beaucoup plus étendue d'activités humaines. Par contre, elles 
sont aussi imprégnées d'une texture de duplicité et de divination, parlent 
d'enquêtes policières, se plaignent de la décadence des rites, mentionnent 
des peurs paranoïaques, la corruption et les pathétiques suppliques 
d'officiers emprisonnés; toutes choses inconnues, jamais mentionnées et 
impossibles dans le monde d'Hammurabi. On trouve même du sarcasme, 
comme dans une lettre d'un roi assyrien à ses fondés de pouvoir accultu-
rés et inquiets dans la Babylone conquise, vers 670 avant J.-C.: 

Mot du roi aux Pseudo-Babyloniens. Je vais bien... Or donc, que le ciel vous aide, 
vous voilà devenus. Babyloniens! Et vous continuez à élever des accusations contre mes 
serviteurs, des accusations dénuées de tout fondement, que vous et votre maître avez 
forgées de toutes pièces... Ce document (qui ne contient que des mots vides et des choses 
qui m'agacent) que vous m'avez envoyé, je vous le renvoie, après l'avoir rescellé. Bien sûr, 
vous allez

1. Ibid., t. 3, lettre 2, p. 6 sq.

dire: “Que nous renvoie-t-il?» A propos des Babyloniens, mes serviteurs et mes amis 
m'écrivent: quand j'ouvre et que je lis, regarde, la bonté des lieux saints, oiseaux du 
péché1...

Puis la tablette s'interrompt. 
Une autre différence intéressante est la description d'un roi assyrien. 

Les rois de Babylone du début du IIe millénaire étaient sûrs d'eux et 
intrépides, et n'avaient probablement pas besoin d'être trop militaristes. 
Les cruels rois assyriens, dont les palais étaient virils, avec des 
représentations musclées de chasse au lion et de combats avec des bêtes 
féroces, sont, dans leurs lettres, des créatures incapables de prendre une 
décision et effrayées, qui font appel à leurs astrologues et à leurs devins 
pour entrer en contact avec les dieux afin qu'ils disent ce qu'il faut faire 
et quand. Leurs devins leur disent que ce sont des misérables ou que 
leurs péchés mettent un dieu en colère. On leur dit ce qu'ils doivent 
porter, ce qu'ils doivent manger ou ne pas manger jusqu'à nouvel ordre2:
“Quelque chose se passe dans les cieux; avez-vous remarqué? En ce qui 
me concerne, mes yeux sont immobiles. Je dis: "Quel phénomène n'ai-je 
pas vu, ou n'ai-je pas rapporté au roi? N'ai-je pas manqué d'observer 
quelque chose qui a un lien avec son destin?"... Quant à cette éclipse du 
soleil dont a parlé le roi, elle n'a pas eu lieu. Le 27, je regarderai de 
nouveau et j'enverrai mon rapport. De qui mon seigneur le roi craint-il 
les malheurs? Je n'en sais absolument rien.”3

Est-ce qu'une comparaison de ces lettres, écrites à mille ans 
d'intervalle, prouve la modification de la mentalité qui nous occupe ici? 
Naturellement, cette question pourrait donner lieu à de nombreuses 
discussions et recherches: des analyses de contenu, des comparaisons de 
syntaxe, de l'utilisation des pronoms, des questions, des futurs, mais 
aussi des mots précis qui semblent être le signe de la subjectivité dans 
les lettres assy- 

1. Pfeiffer, lettre 80. 
2. Pfeiffer, lettres 265, 439 et 553. 
3. Pfeiffer, lettre 35. 
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riennes, et qu'on ne trouve pas dans les lettres de l'ancienne Babylone. 
Ceci dit, notre connaissance de l'écriture cunéiforme est telle pour le 
moment qu'une analyse complète est impossible. Même les traductions 
que j'utilise passent par des détours, et utilisent un anglais harmonieux et
une syntaxe familière, et on ne peut, en conséquence, totalement s'y fier.
Seule une comparaison impressionniste est possible et le résultat est, je
pense, évident: les lettres du vir siècle avant J.-C. ressemblent beaucoup 
plus à notre propre conscience que celles d'Hammurabi, mille ans plus
tôt. 

La spatialisation du temps

On peut faire une seconde comparaison littéraire sur le sens du 
temps, comme le montrent les inscriptions sur les édifices. En 1.2, j'ai fait
l'hypothèse que l'une des propriétés essentielles de la conscience est
qu'elle est une métaphore spatiale du temps qui peut être visualisé de telle
manière que les événements et les personnes peuvent y être situés,
donnant ainsi l'impression du passé, du présent et du futur qui rendent
possible la narratisation. 

La naissance de cette caractéristique de la conscience peut être située 
avec un minimum de certitude vers 1300 avant J.-C. Nous venons de voir
comment le développement des présages et des augures le suggère par
déduction. Ceci dit, on en trouve des preuves dans les inscriptions sur les
édifices. Dans l'inscription caractéristique antérieure à cette date, le roi
donnait son nom et ses titres, chantaient les louanges appuyées de son 
dieu particulier ou des dieux, faisait une brève allusion à la saison et aux 
circonstances dans lesquelles on commençait la construction de l'édifice,
puis décrivait un peu la construction proprement dite. Après 1300 avant
J.-C, il n'y a pas seulement d'allusion à l'événement précédant
immédiatement la construction, mais aussi un résumé de tous les exploits 
mi cette date. Dans les siècles qui suivent, cette litaires passés du roi à 
inf re  organisée  systématiquement en fonction des ormation en vient à êt
campagnes 

annuelles, et donne finalement lieu à ces annales recherchées que l'on 
retrouve dans presque toutes les archives des chefs assyriens du Ier

millénaire avant J.-C. Ces annales continuent de se développer au-delà 
d a forme d'exposés des motifs, de critiques u récit des faits bruts sous l
des actions entreprises, de jugements des personnes avant d'inclure 
également des changements politiques, des stratégies de campagne, des 
notes historiques sur des régions particulières; tout ceci attestant, je 
pense, l'invention de la conscience. On ne voit aucune de ces 
caractéristiques dans les inscriptions antérieures. 

Il s'agit naturellement aussi de l'invention de l'histoire, qui 
commence précisément avec ce développement des inscriptions royales1.
Comme cela semble étrange de penser que l'idée d'histoire a dû être 
inventée! Hérodote, que l'on considère généralement comme “le père de 
l'histoire”, a écrit son histoire seulement après un voyage en 
Mésopotamie au rr siècle avant J.-C, et il se peut qu'il ait trouvé l'idée 
même d'histoire dans ces sources assyriennes. Ce qui m'intéresse dans 
cette hypothèse, c'est la possibilité que au fur et à mesure que la 
conscience se développe, elle peut le faire de façons légèrement 
différentes, et l'étude de l'influence des écrits d'Hérodote sur le 
développement ultérieur de la conscience grecque constituerait un projet 
intéressant. Mon point essentiel ici, cependant, est que l'histoire est 
i mps qui caractérise la mpossible sans cette spatialisation du te
conscience.

Gilgamesh

Une comparaison, pour finir, tirée de l'exemple le plus connu de la 
l nne, Y Epopée de Gilgamesh proprement dite, est une ittérature assyrie
série de douze tablettes numérotées, trouvée à Nineveh dans les ruines de 
la bibliothèque du temple du dieu Nabu et de la bibliothèque du palais du 
roi assyrien Ashurbani- 

I. Voir Saggs, p. 472 sq.
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pal. Elle fut écrite pour le roi à partir d'histoires plus anciennes en 650 
avant J.-C. environ, et son héros est un demi-dieu, Gil-gamesh, que son 
père, Esarhaddon, avait adoré. Le nom Gilga-mesh remonte sûrement 
très loin dans l'histoire de la Mésopotamie. Par ailleurs, de nombreuses 
autres tablettes ont été découvertes qui se rapportent à son histoire et à 
cette série d'une manière ou d'une autre. 

Trois tablettes apparemment plus anciennes dominent parmi elles, 
qui rappellent certaines des tablettes assyriennes. On ne sait pas vraiment 
où elles ont été découvertes ni dans quel contexte archéologique. Elles ne 
furent pas trouvées par des archéologues, mais apportées par des gens 
qui les avaient achetées à titre privé à un commerçant de Bagdad. Leur 
datation et leur origine sont donc matière à controverse. A la lecture du 
contenu, je les situerais à peu près en même temps que certains 
fragments hittites et hourrites parlant de Gilgamesh, peut-être en 1200 
avant J.-C. La date qui leur est attribuée en général est 1700 avant J.-C. 
Quoi qu'il en soit, il n'y a sûrement rien qui justifie de supposer, 
contrairement à ce qu'ont fait certains vulgarisateurs de l'épopée, que la 
traduction de l'histoire de Gilgamesh faite au VIIe siècle remonte à 
l'époque de l'ancienne Babylone. 

Ce qui nous intéresse ce sont les changements qui ont été apportés 
entre les quelques tablettes anciennes et leurs versions assyriennes de 
650 avant J.-C. La comparaison la plus intéressante se trouve dans la 
tablette X. Dans l'ancienne version (appelée tablette de Yale, du nom de 
l'endroit où elle se trouve actuellement), le divin Gilgamesh, pleurant la 
mort de son ami mortel Enkidu, a un dialogue avec le dieu Shamash, 
puis avec la déesse Siduri. Cette dernière, appelée la serveuse divine, dit 
à Gilgamesh que la mort'des mortels est inévitable. Ces dialogues ne sont 
pas subjectifs. Par contre, dans la version assyrienne plus tardive, le 
dialogue avec Shamash n'est même pas inclus, et la serveuse est décrite 
comme étant très humaine et très terrestre, 

1.  Toutes mes références sont tirées de la traduction par Alexander Heidel.

puisqu'elle porte un voile par timidité. Pour nos esprits conscients, cette 
histoire s'est humanisée. A un endroit dans la tablette assyrienne plus 
tardive, la serveuse voit Gilgamesh qui s'approche. Elle est décrite 
regardant au loin et parlant à son propre cœur, se disant: “Cet homme est 
certainement un meurtrier! Où va-t-il?” Voilà une pensée subjective qui 
ne se trouve absolument pas dans l'ancienne tablette. 

La tablette assyrienne poursuit avec beaucoup de recherche, et aussi 
une grande beauté, et exprime la tristesse subjective dans le cœur de
Gilgamesh qui a perdu son ami. L'un des procédés littéraires utilisés ici, 
du moins d'après une partie endommagée reconstituée par les 
traducteurs, consiste à répéter des questions qui décrivent l'attitude de 
Gilgamesh de façon rhétorique, qui demandent pourquoi il a cette 
apparence et ce comportement, si bien que le lecteur imagine 
constamment 1' “espace” intérieur et le “je” analogue du héros. 

Pourquoi ton cœur est-il si triste et les traits de ton visage si torturés? Pourquoi ton 
cœur est-il habité par le malheur?
Et pourquoi ton visage ressemble-t-il à celui d'un homme qui a fait un long voyage?

Aucune de ces interrogations dignes d'un psaume ne se trouve dans 
l'ancienne version de la tablette X. Un autre personnage est le dieu 
Utnapishtim, le Lointain, auquel on fait une brève allusion dans 
l'ancienne version de la tablette X. En revanche, dans la version de 650 
avant J.-C, il regarde au loin et parle à son cœur, lui posant des questions 
et tirant ses propres conclusions. 

Conclusion

Les éléments que nous venons d'examiner sont concluants dans 
certains domaines et faibles dans d'autres. La littérature traitant de la 
perte des dieux est un changement incontestable dans l'histoire de la 
Mésopotamie, qui n'a rien à voir avec ce qui l'a précédée. Il s'agit en fait 
de la naissance des attitudes religieuses modernes, et l'on peut se 
découvrir dans ce désir fort, 
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digne d'un psaume, d'une certitude religieuse qui est exprimée dans la 
littérature, de l'époque de Tukulti jusqu'au Ier millénaire avant J.-C. 

Le “florissement” soudain de toutes sortes de divinations et leur 
énorme importance tant dans la vie publique que dans la vie privée est 
également un fait historique indiscutable. Et bien que ces pratiques 
remontent à une période antérieure, laissant même supposer que, au fur 
et à mesure que la civilisation se compliquait vers la fin du IIIe millénaire 
avant J.-C, les dieux bicaméraux avaient besoin de quelque méthode 
secondaire pour leur prise de décision, elles n'atteignent leur position 
dominante et universelle dans la vie civilisée qu'après la chute des dieux. 

Il est également incontestable que le caractère même des divinités fut 
modifié à cette époque, et que la croyance dans un monde obscurci par 
des démons hostiles, provoquant des maladies et des malheurs, ne peut 
être comprise que comme l'expression d'une incertitude profonde et 
irréversible, consécutive à la perte des décisions perçues en hallucination 
prises par l'esprit bicaméral. 

Ce qui manque, en fait, à notre étude, ce sont les preuves de 
l'existence de la conscience elle-même. Il y a quelque chose de frustrant 
dans mes comparaisons disparates entre des traductions discutables de 
tablettes cunéiformes datant d'époques différentes. Ce que nous 
aimerions avoir devant nous, c'est une littérature continue dans laquelle 
nous pourrions observer plus soigneusement le déroulement de l'espace 
mental subjectif et son rôle actif dans le déclenchement de la décision. Il 
s'agit en fait de ce qui s'est passé en Grèce quelques siècles plus tard, et 
c'est vers cette analyse que nous nous tournons maintenant. 

5

La conscience intellectuelle 
en Grèce

On les a appelées les invasions doriennes. Les historiens classiques 
vous i  diront qu'en réalité on aurait pu leur donner n'importe quel nom, s
tâtonnantes sont nos connaissances et si sombres ces profondeurs
particulières du passé. Ceci dit, la régularité des motifs de poterie d'un
site archéologique à l'autre permet d'attraper quelques bougies dans cette 
vaste et silencieuse obscurité, et elle révèle, bien que de manière 
vacillante, les énormes contours dentelés de- successions complexes de 
migrations et de déplacements qui eurent lieu de 1200 à 1000 avant J.-
C.1. Voilà pour les faits. 

Le reste est du domaine de la déduction. On ne sait même pas avec 
exactitude qui étaient ceux qu'on appelle les Doriens. Dans un chapitre 
précédent, j'ai fait l'hypothèse que tout ce chaos a peut-être commencé 
avec l'éruption de Théra et ses conséquences. Comme le dit la 
description faite par Thucydide dans la dernière période d'une tradition 
verbale: “Les migrations étaient un phénomène fréquent; les différentes 
tribus abandonnant volontiers leurs maisons sous la pression d'un ennemi 
supérieur en nombre.” Les palais et les villages qui prêtaient autrefois 
allégeance à Agamemnon et à ses dieux étaient 

1  V. R. d'A. Desborough, The Last Mycenaeans and their Successors: An Archeological 
Suwey, c. 1200-c. 1000 BC, Oxford, Clarendon Press, 1964.
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pillés et incendiés par d'autres peuples bicaméraux qui, obéissant à leurs 
propres visions admonitoires, ne pouvaient probablement ni 
communiquer ni éprouver de la pitié pour leurs habitants. Les survivants 
étaient des esclaves ou des réfugiés, et les réfugiés vainquaient ou 
mouraient. Nos plus grandes certitudes sont négatives car tout ce que le 
monde mycénien avait produit partout dans une si remarquable 
uniformité — l'architecture en pierre imposante de ses palais et de ses 
fortifications commandés par les dieux, ses fresques ondulantes d'une 
clarté délicate, ses puits de sépulture au contenu raffiné, le vaste 
(mégaron) plan de ses maisons, ses idoles et ses figurines en terre cuite, 
les masques mortuaires en or martelé, les objets en bronze et en ivoire et 
la poterie caractéristique — tout ceci s'arrêta et resta à jamais inconnu. 

Cette ruine est le sol amer propice au développement de la 
conscience subjective en Grèce. Et la différence ici avec les immenses 
cités assyriennes, continuant à trébucher, emportées par leur élan, vers 
une conscience tâtonnante remplie de démons, est importante. Par 
contraste, Mycènes avait été un système lâche et étalé de cités de taille 
plus petite, commandées par les dieux. La chute de l'esprit bicaméral a 
donné lieu à une bien plus grande expansion au moment où toute la 
société s'est effondrée. 

Il est même vraisemblable que tout ce bouleversement politique ait 
été le défi auquel les grandes épopées constituent la réaction farouche, et 
que les longs chants narratifs des aoidoi de camp de réfugiés en camp de 
réfugiés se soient fondus dans ce désir d'unité avec un passé cohérent 
chez un peuple récemment nomade à la recherche de certitudes perdues. 
Les poèmes sont des radeaux auxquels se cramponnent des hommes se 
noyant dans des esprits inadaptés. Et ce facteur unique, cette importance 
de la poésie dans un chaos social dévastateur, est la raison pour laquelle 
la conscience grecque en particulier s'épanouit dans cette lumière 
intellectuelle brillante qui continue à illuminer le monde. 

Ce que je vais faire dans ce chapitre, c'est vous guider dans 

un tour d'horizon des débuts de te la littérature grecque encore  tou
existante. Il s'agit malheureusem t d'une courte liste de textes. en
Commençant par l'Iliade, nous voyagerons successivement à travers 
l'Odyssée et les poèmes béotiens attribués à Hésiode, avant d'arriver aux 
fragments des po e avant J.-C. et ètes lyriques et élégiaques du VIIe siècl
un peu au-del description du à. Ce faisant, je ne vous ferai aucune 
paysage que nous traverseron tes histoires de qualité des s. Les différen
débuts de la poésie grecque peuvent le faire mieux que moi. J'attirerai 
plutôt votre attention sur des choses que je choisirai en passant et qui 
présentent un intérêt particulier du point de vue de notre théorie de la 
conscience.

Cependant, avant cela, nous devons faire quelques excursions 
préliminaires, notamment une analyse plus complète des termes relatifs à 
l'esprit dans l'Iliade.

EN AVANÇANT DANS L'ILIADE

Dans un chapitre précédent, j'affirmais que l'Iliade était notre fenêtre 
sur le passé bicaméral immédiat. Ici, je propose que nous nous tenions de 
l'autre côté de cette fenêtre et que nous scrutions du regard le futur 
conscient lointain, en considérant ce grand péan mystérieux à la colère, 
non pas tant comme le point final de la tradition orale qui l'a précédé, 
mais plutôt comme le véritable commencement de la nouvelle mentalité 
à venir. 

En 1.3, nous avons vu que les mots qui, en grec récent, se rapportent 
à des aspects du fonctionnement de la conscience ont, dans l'Iliade, des 
référents plus concrets et plus physiques. Mais le fait même que ces mots 
finissent par avoir, plus tard, une signification mentale, laisse supposer 
qu'ils sont peut-être une sorte de clé qui nous permet de comprendre 
comment la conscience grecque s'est développée. 
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Les mots que nous allons examiner ici sont au nombre de sept: 
thumos, phrenes, noos et psyché, tous traduits indifféremment par esprit 
ou âme, et kradie, ker ou etor, souvent traduits par cœur ou parfois par 
esprit. La traduction de ces sept termes par esprit ou quoi que ce soit de 
semblable est tout à fait erronée et injustifiée dans l'Iliade. Tout
simplement, et sans ambiguïté, il faut les considérer comme des parties 
objectives de l'environnement ou du corps. Nous parlerons plus 
longuement de ces termes dans un instant. 

Bien. La première question à se poser est de savoir pourquoi ces 
entités se trouvent dans le poème. J'ai insisté, plus haut, sur le fait que les 
incitations majeures à l'action étaient ici dans la voix des dieux, et non 
dans le thumos, les phrenes, Y etor et autres. Ces derniers sont 
entièrement redondants. En fait, ils semblent souvent faire obstacle à la 
simple relation d'ordre et d'obéissance entre dieu et l'homme, tel un coin 
entre les deux côtés de l'esprit bicaméral. Pourquoi donc sont-ils ici? 

Examinons plus attentivement ce qui se serait passé au début de la 
chute de l'esprit bicaméral. En 1.4, nous avons découvert que ce qui 
provoque physiologiquement une hallucination auditive, que ce soit chez 
un homme bicaméral ou chez un schizophrène contemporain, c'est le 
stress produit par une décision à prendre ou un conflit intérieur. Or, au 
fur et à mesure que les voix des dieux sont de plus en plus inadaptées et 
réprimées pendant ce chaos social, on peut supposer que le degré de 
stress nécessaire pour amener une hallucination auditive était augmenté. 

Il est fort probable donc, qu'au moment où l'organisation bicamérale 
de l'esprit commençait à diminuer le stress de la prise de décision dans 
une situation nouvelle était plus élevé qu'auparavant, et que son intensité 
et sa durée devaient augmenter progressivement avant que l'hallucination 
d'un dieu n'ait lieu. Cette augmentation du stress s'accompagnait de 
divers symptômes physiologiques, de changements vasculaires donnant 
lieu à des sensations de brûlure, des changements brusques de la 
respiration, d'un battement accéléré du cœur 

ou de palpitations, etc., réactions qui, dans l'Iliade, s'appellent 
respectivement thumos, phrenes et kradie. C'est ce que ces mots 
signifient, et non esprit ou autre chose du genre. Alors qu'on entend de 
moins en moins les dieux, ces réactions-stimuli internes d'un stress de 
plus en plus élevé sont associées aux actions ultérieures des hommes 
quelles qu'elles soient, allant jusqu'à remplir, elles-mêmes, la fonction 
divine de provoquer l'action. 

On peut trouver la preuve que nous sommes sur la bonne voie avec 
ces suppositions dans l'Iliade elle-même. Au tout début, ses voix 
ordonnent à Agamemnon, roi des hommes mais esclave des dieux, 
d'enlever Briséis aux belles joues à Achille qui l'avait capturée. Alors 
qu'il exécute l'ordre, la réaction d'Achille commence dans son etor, c'est-
à-dire à mon avis une crampe d'estomac, où il est en conflit avec lui-
même, divisé (mermerizo) intérieurement, ne sachant pas s'il doit obéir à 
son thumos, ses sensations internes de colère immédiates, et tuer ou non 
le roi qui abuse de ses prérogatives. Ce n'est qu'après ce moment 
d'hésitation, fait de sensations au ventre et d'afflux de sang, quand 
Achille tire sa puissante épée, que la tension est devenue suffisante pour 
percevoir la déesse Athéna brillant d'un éclat terrifiant, qui prend alors le 
contrôle de l'action (1, 188 sq.) et dit à Achille ce qu'il doit faire. 

Ce que je veux montrer ici, c'est que l'intensité et l'ampleur de ces 
sensations internes n'étaient ni aussi évidentes ni ainsi nommées dans la 
véritable période bicamérale. Si nous pouvons supposer qu'il y a eu une 
Ur-Iliade, c'est-à-dire l'épopée orale telle qu'elle est issue des lèvres des 
premières générations différentes d'aoidoi, alors on peut penser qu'il n'y 
avait pas cet intervalle, pas d'etor ni de thumos précédant la voix du dieu, 
et qu'un tel usage de ces mots, usage croissant comme nous allons le 
voir, est un reflet du changement de mentalité, le coin entre dieu et 
l'homme qui donne naissance à la conscience. 
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Les hypostases préconscientes

Nous pouvons appeler ces mots-esprit, qui ensuite signifieront 
quelque chose comme le fonctionnement de la conscience, les hypostases 
préconscientes. Ce dernier terme signifie, en grec, ce que l'on fait tenir en 
dessous. Les hypostases préconscientes sont les causes supposées de 
l'action quand d'autres causes ne sont plus apparentes. Dans toute 
situation nouvelle, quand il n'y a plus de dieu, ce n'est plus l'homme qui 
agit, mais l'une des hypostases préconscientes qui le pousse à agir. Ce 
sont donc des lieux de réaction et de responsabilité qui apparaissent 
pendant la transition entre l'esprit bicaméral et la conscience subjective. 
Ce que nous allons voir, c'est que la fréquence et la signification de ces 
termes changent progressivement, quand nous passons d'un texte à l'autre 
de 850 environ à 600 avant J.-C, et la façon dont, au VIe siècle avant J.-
C, leurs référents se rejoignent dans ce que nous appellerons l'esprit 
subjectif conscient1.

J'aimerais ici traduire et développer ce que je viens de dire sous la 
forme plus claire d'une hypothèse que ce développement temporel des 
hypostases préconscientes peut être en gros divisé en quatre phases: 

Phase I: 
Objective: A eu lieu à l'époque bicamérale quand ces termes 
renvoyaient à de simples observations externes. 

Phase II: 
Interne: A eu lieu quand ces termes ont fini par désigner des choses 
à l'intérieur du corps, et notamment certaines sensations internes. 

Phase III: 
Subjective: Quand ces termes renvoient à des processus que nous 
appellerions mentaux. Ils sont passés de stimuli internes, provoquant, 
semble-t-il, des actions, à des espaces 

1.  Le Pr A. D. H. Adkins a fait de cette réunion des divers mots-esprit en un le thème 
de son ouvrage From the Many to the One, Ithaca, Cornell University Press, 1970.

internes dans lesquels des actions, transformées par la métaphore, 
peuvent avoir lieu. Phase IV: 

Synthétique: Quand les diverses hypostases s'unifient dans un moi, 
capable d'introspection. 

La raison pour laquelle je les présente ainsi, peut-être de façon 
prétentieuse, sous la forme de quatre phases séparées, est d'attirer votre 
attention sur les différences importantes entre les transitions d'une phase 
à l'autre, d'un point de vue psychologique. 

La transition de la phase I à la phase II a eu lieu au début de la 
période bicamérale. Elle vient d'une absence ou d'une inadéquation des 
dieux et de leurs directives perçues en hallucination. L'augmentation du
stress due au manque de décisions divines appropriées augmente le
nombre de symptômes psychologiques de cette tension jusqu'à ce qu'ils 
soient désignés par des termes qui ne s'appliquaient auparavant qu'aux 
perceptions externes. 

La transition de la phase II à la phase III est une question beaucoup 
plus complexe, mais beaucoup plus intéressante. Elle est due au 
paraphrande générateur de métaphores décrit en 1.2. Dans ce chapitre, 
j'ai tracé les contours du processus en quatre phases de la métaphore, 
comment on part d'un terme mal connu appelé le métaphrande que l'on 
doit décrire, auquel on applique un métapheur mieux connu qui lui res-
semble d'une manière ou d'une autre. En général, il s'agit de simples 
associations du métapheur que j'ai appelées des para-pheurs, qui 
renvoient à leur tour à des termes associés au métaphrande original, ces 
nouveaux termes associés s'appelant des paraphrandes. Ces paraphrandes 
sont générateurs dans le sens que leur association avec le métaphrande 
est nouvelle. Et c est ainsi que nous pouvons créer ce genre d' “espace” 
sur lequel nous exerçons notre introspection et qui est le substrat 
nécessaire de la conscience. Ceci est vraiment très simple, comme nous 
le verrons sous peu. 



300 Le témoin de l'histoire La conscience intellectuelle en Grèce 301 

Enfin, la synthèse des hypostases séparées dans une conscience 
unitaire à la phase IV est également un processus différent. Mon 
hypothèse est que, au moment où s'établissaient les sens de thumos, de
phrenes, et autres, leurs fondements anato-miques d'origine dans les 
différentes sensations internes s'estompent, les laissant se confondre et 
s'associer sur la base de leurs métapheurs communs, comme “contenant” 
ou “personne”, par exemple. Mais il se peut que cette unité de 
conscience synthétique ait été aidée par ce que l'on peut appeler la 
laïcisation de la perception et la reconnaissance des différences indivi-
duelles qui s'ensuivit au VIIe siècle avant J.-C, processus qui donna lieu à 
un nouveau concept du moi. 

Avant d'examiner les éléments se rapportant à ces questions, 
étudions tout d'abord les hypostases préconscientes et leur sens dans 
Ylliade par rapport à ces phases de façon plus détaillée. Dans leur ordre 
général d'importance dans VIliade, il s'agit de: 

Thumos

C'est de loin le mot hypostatique le plus courant et le plus important 
de tout le poème: il apparaît trois fois plus souvent que les autres. A 
l'origine, dans l  phase objective, à mon avis, il voulait simplement dire a
l'activité, perçue de l'extérieur, sans aucun élément intérieur. Cet usage 
mycénien se retrouve fréquemment dans Ylliade, surtout dans les scènes 
de bataille, dans lesquelles un guerrier qui en atteint un autre au bon 
endroit provoque l'arrêt de son thumos, c'est-à-dire de son activité. 

La phase interne, ou phase II, comme nous l'avons vu avec la colère 
d'Achille, a lieu dans une situation nouvelle et tendue, pendant la période 
bicamérale, quand le seuil de stress nécessaire à la perception de la voix 
était plus élevé. Le thumos renvoie alors à une masse de sensations 
inte  aux crises survenant dans rnes, qui sont autant de réactions
l'environnement. Il s'agissait, je pense, d'une structure de stimulation 
bien connue de la 

physiologie moderne, à savoir ce qu'on appelle le stress ou la réaction 
d'urgence du système nerveux sympathique et la libération par les 
glandes surrénales d'adrénaline et de noradréna-line. Ce qui inclut la 
dil a atation des vaisseaux sanguins des muscles striés et du cœur, l
cont nguins des viscères abdominaux et de la raction des vaisseaux sa
peau, le relâchement des muscles lisses et l'augmentation soudaine de 
l'énergie provenant du sucre lâché dans le sang par le foie, et peut-être 
aussi des modifications de la vue avec la dilatation de la pupille de l'œil. 
Cet ensemble complexe était donc la structure interne de sensations qui 
précédait une activité particulièrement violente dans une situation 
critique. Avec la répétition du phénomène, la structure de sensations 
commence à prendre le terme utilisé pour l'activité elle-même. Par la 
suite, c'est le thumos qui donne de la force à un guerrier pendant la 
bataille, etc. Toutes les références au thumos dans Ylliade comme 
sensation interne confirment cette interprétation. 

Or, cette importante transition vers la phase subjective (III) 
commence déjà dans Ylliade, quoique de façon peu remarquable. Nous le 
voyons dans la métaphore inexprimée du thumos comme contenant: dans 
plusieurs passages, le menos, c'est-à-dire la vigueur, est mis dans le 
thumos de quelqu'un (16, 5-8; 17, 451; 22, 312). Le thumos est
également comparé de manière implicite à une personne: ce n'est pas 
Ajax qui combat avec ardeur mais son thumos (13, 73); ce n'est pas non 
plus Enée qui se réjouit mais son thumos (13, 494; voir aussi 14, 156).
Quand ce n'est pas un dieu, c'est le plus souvent le thumos qui pousse un 
homme à l'action. De même, comme s'il s'agissait d'une autre personne, 
un homme peut parler à son thumos (11, 403) et peut l'entendre lui dire 
ce qu'il doit faire (7, 68), ou lui faire répondre comme un dieu (9, 702). 

Toutes ces métaphores sont extrêmement importantes. Dire que les 
sensations internes provoquées par des changements importants de la 
circulation et des muscles sont une chose dans laquelle on peut mettre de 
la force revient à créer un “espace” imaginaire, toujours situé ici dans la 
poitrine, et qui est l'ancêtre
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de l'espace mental de la conscience contemporaine. Et comparer la 
fonction de cette sensation à celle d'une autre personne, voire de dieux 
moins fréquents, c'est donner naissance à ces processus métaphoriques 
qui deviendront plus tard le «je” analogue. 

Phrenes

La seconde hypostase la plus courante dans l'Iliade sont les phrenes. 
L'origine de sa phase objective est plus discutable. Ceci dit, le fait 
qu'elles soient toujours au pluriel indique peut-être que les phrenes se 
rapportaient objectivement aux poumons et qu'elles étaient liées à la 
phrasis, c'est-à-dire au langage. 

Dans la phase interne, les phrenes deviennent la structure temporelle 
de sensations associées aux changements de la respiration. Ceux-ci 
proviennent du diaphragme, des muscles intercostaux de la cage 
thoracique et des muscles lisses entourant les bronches qui régulent leur 
calibre et donc leur résistance au passage de l'air, ce mécanisme étant 
contrôlé par le système nerveux sympathique. Il est bon de se rappeler ici 
combien notre respiration est sensible aux différents types de stimulation 
de l'environnement. Un stimulus soudain et nous “retenons notre 
souffle”. Les sanglots et les rires sont clairement provoqués par des 
stimulations internes provenant du diaphragme et des intercostaux. Au 
cours d'une grande activité ou d'une excitation, il y a augmentation tant 
du rythme que de la profondeur de la respiration avec la stimulation 
interne qui en résulte. Un sentiment agréable ou désagréable donne lieu 
généralement à une augmentation de la respiration. L'attention 
momentanée s'accompagne clairement d'une interruption partielle ou 
totale de la respiration. Un effet de surprise, et notre rythme de 
respiration s'accélère et devient irrégulier. 

A côté du rythme, il y a également des changements uniques dans la 
proportion de temps occupé par l'inspiration et l'expiration lors d'un seul 
cycle respiratoire. C'est ce qu'on mesure le mieux en déterminant le 
pourcentage  d'inspiration  dans la 

durée d'un cycle respiratoire. Il est d'environ 6 % quand on parle, de 23 
% quand on rit, de 30 % dans une activité mentale concentrée, de 43 % 
au repos, de 60 % ou plus dans l'excitation, de 71 % chez les sujets 
imaginant une situation merveilleuse ou surprenante, et de 75 % lors 
d'une peur soudaine1.

Ce que je veux montrer ici, c'est qu'on peut presque considérer que 
nos, phrenes, c'est-à-dire notre appareil respiratoire, enregistrent tout ce 
que nous faisons de façon claire et précise. Il est du moins possible que 
ce miroir interne de l'action paraissait beaucoup plus grand dans 
l'ensemble des stimuli de l'esprit préconscient que pour nous. Et, 
assurément, sa structure changeante de stimulation interne nous fait 
comprendre pourquoi les phrenes sont si importantes pendant cette 
transition vers la conscience, et pourquoi le terme est utilisé de façons si 
différentes du point de vue fonctionnel dans la poésie que nous étudions 
dans ce chapitre. 

Dans l'Iliade on peut souvent le traduire simplement par “poumons”. 
Les noires phrenes d'Agamemnon s'emplissent de colère (1, 103) et on 
peut imaginer la profonde respiration du roi alors que monte sa colère. 
Automedon remplit ses noires phrenes de courage et de force, ou respire 
profondément (17, 499). Des faons effrayés n'ont pas de force dans leurs 
phrenes après qu'ils ont couru: ils sont essoufflés (4, 245). Quand on 
pleure, le chagrin “vient” dans les phrenes (1, 362; 8, 124), ou bien les 
phrenes respiratoires peuvent “contenir” la peur (10, 10), ou la joie (9, 
186). Même ces expressions sont en partie métaphoriques, et donc 
associent un espace contenant aux phrenes.

Quelques très rares exemples appartiennent plus clairement à la 
phase III dans le sens d'un espace mental intérieur. On les trouve là où il 
est dit que les phrenes “contiennent” et peut-être 

1. Par inspiration ici, j'entends ce qui sépare le début de l'inspiration du début de 
l'expiration. Cette mesure inclut donc le moment où l'on retient son souffle. Ces déter-
minations sont tirées de diverses sources. Voir Robert S. Woodworth, Expérimental Psycho-
logy, New York, Holt, 1938, p. 264.
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“retiennent” les informations. Parfois, ces informations viennent d'un 
dieu (1, 55) ou, à d'autres moments, d'un autre humain (1, 297). 

Les études faites en laboratoire ont montré que même la simple 
expérience sensorielle d'un objet, sa reconnaissance et le souvenir du 
nom qui lui est associé peuvent être observés lors d'enregistrements de la 
respiration pris simultanément1. Il n'est donc pas surprenant que, 
lorsqu'une sensation interne est d'abord liée aux fonctions comme la 
reconnaissance ou le souvenir, elle se trouve dans les phrenes. Lorsqu'on 
dit à un moment donné que les phrenes peuve nnaître lnt reco es événe-
ments (22, 296), on personnifie les phrenes, et les paraphrandes de la 
personne, c'est-à-dire quelque chose qui peut agir dans un espace, 
renvoient aux phrenes pour la transformer en métaphore spatiale, 
capable, métaphoriquement, d'autres activités humaines. De même, on 
découvre que, comme une personne, les phrenes d'un homme peuvent, de 
temps en temps, “être convaincues” par un autre homme (7, 120), voire 
par un dieu (4, 104). Il arrive même que les phrenes parlent comme un 
dieu, quand Agamemnon dit qu'il obéit à ses funestes phrenes (9, 119). 
Ces exemples sont assez rares dans Ylliade, mais ils indiquent néanmoins 
ce qui se développera sous forme de conscience pendant les deux siècles 
suivants. 

Kradie

Ce terme, qui s'écrit plus tard kardia, et donne lieu à notre adjectif 
familier “cardiaque”, n'est pas aussi important, ni aussi mystérieux que 
les autres hypostases. Il renvoie au cœur. En fait, c'est l'hypostase la plus 
courante encore en usage. Quand nous, hommes du XXe siècle, nous 
désirons être sincères, nous parlons du cœur, et non de notre conscience. 
C'est dans 

1. Mario Ponzo, La misura del decorso di processi psichici esequita per mezzo délie
grafiche del respiro, Archives italiennes de Psicologia, 1920-1921, 1, 214-238.

notre cœur que nous avons nos pensées les plus profondes et que nous 
entretenons nos convictions les plus intimes. Et nous aimons avec notre 
cœur. Il est curieux que les poumons, c'est-à-dire les phrenes, n'aient 
jamais conservé leur rôle hypostatique, contrairement à la kradie.

A l'origine, à mon avis, il voulait simplement dire trembler, du verbe 
kroteo, battre. Kradie signifie même, dans certains passages en grec 
ancien, une branche qui tremble. Ensuite, durant la phase 
d'intériorisation (II), qui eut lieu pendant les invasions doriennes, le 
tremblement que l'on voyait avec l'œil et que l'on sentait avec la main de 
façon externe devient le nom de la sensation interne des battements du 
cœur, en réaction à des situations externes. A quelques rares exceptions 
près, c'est son réfèrent dans Ylliade. Personne ne croit quoi que ce soit 
dans son cœur, pour l'instant. 

Je voudrais vous rappeler encore l'importante littérature moderne 
traitant de la sensibilité de notre cœur à la façon dont nous percevons le 
monde. Comme la respiration ou l'action du système nerveux 
sympathique, le système cardiaque est extrêmement sensible aux aspects 
particuliers de l'environnement. Il y a au moins un commentateur récent 
qui a introduit le concept d'esprit cardiaque, disant que le cœur est un 
organe sensoriel particulier de l'angoisse, comme les yeux sont l'organe 
sensoriel de la vue1. L'angoisse, dans cette perspective, n'est aucun des 
équivalents poétiques que, dans notre conscience, nous pourrions utiliser 
pour la décrire. Il s'agit plutôt d'une sensation tactile interne située aux 
extrémités nerveuses sensorielles du tissu cardiaque, qui lit le potentiel 
anxiogène de l'environnement. 

Bien que l'idée ne soit pas convaincante sous cette forme, c'est de la 
bonne psychologie homérique. Un lâche, dans Ylliade, n'est pas 
quelqu'un qui a peur, mais quelqu'un dont la kradie bat fortement (13, 
282). Le seul remède pour Athénée est de “mettre” de la force dans la 
kradie (2, 452), ou bien pour Apol- 

1. Ludwig Braun, Herz uni Angst, Vienna, Deuticke, 1932, p. 38.
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Ion d'y “mettre” de l'audace (21, 547). Le métapheur de contenant ici 
construit un “espace” dans le cœur où les hommes pourront croire, 
ressentir et réfléchir profondément. 

Etor

Les philologues traduisent généralement kradie et etor par cœur. Il 
est certain qu'un mot peut avoir des synonymes. Ceci dit, dans des 
exemples aussi importants que la définition du lieu particulier des 
sensations et des forces de l'action, je critiquerai cette traduction a priori, 
et soutiendrai qu'en grec ancien ces termes devaient représenter des lieux 
et des sensations différents. Parfois, ils sont même tout à fait séparés dans 
le texte (20, 69). J'ai donc l'audace de supposer que l'etor dans la phase I 
venait du mot etron, le ventre, et que, dans la phase II, il se transforme en 
sensations internes de l'appareil gastro-intestinal, notamment de 
l'estomac. En fait, ceci est attesté par VIliade, où il est dit avec précision 
que de la nourriture et de la boisson sont prises pour satisfaire Vetor (19, 
307) '. Cette traduction est également plus appropriée dans d'autres 
situations, comme lorsqu'un guerrier perd son etor, c'est-à-dire ses 
intestins, aux premières lignes de la bataille, en se faisant éventrer. 

Ce qui est encore plus important, cependant, c'est le champ de 
stimuli qu'il fournit au fonctionnement mental. Nous savons que 
l'appareil gastro-intestinal a un vaste répertoire de réactions à des 
situations humaines. Tout le monde connaît ce serrement de cœur que 
provoque une mauvaise nouvelle, ou la crampe épigastrique avant un 
accident de voiture imminent. L'intestin réagit également à des stimuli 
émotionnels d'un moindre degré, réactions que l'on voit facilement sur 
l'écran fluoroscopique2. Les contractions d'estomac et le péristaltisme 
cessent lors d'un stimulus désa- 

1. Voir également Hésiode, Les travaux et les jours, 593. 
2. Howard E. Ruggles, Emotional influence on the gastro-intestinal tract, California 

and Western Medicine, 1928, 29, 221-223. 

gréable, et on peut même les inverser si cette sensation est accentuée. 
L'activité de sécrétion de l'estomac est également très sensible à 
l'expérience émotionnelle: l'estomac est, en effet, l'un des organes du 
corps qui réagit le plus, sous la forme de spasmes, de purges, de 
contractions et d'une activité de sécrétion provoqués par presque toutes 
les émotions et les sensations possibles. C'est la raison pour laquelle les 
maladies du système gastro-intestinal ont été les premières à être 
considérées comme psychosomatiques. 

Il est donc vraisemblable que ce spectre de sensations gastro-
intestinales était ce qui était désigné par etor. Quand Andromaque 
entend les gémissements d'Hécube, son etor lui monte à la gorge: elle est 
sur le point de vomir (22, 452) '. Quand Achille raille Lycaon qui le 
supplie de l'épargner, c'est Y etor de Lycaon, ainsi que ses genoux, qui se 
relâche et s'affaiblit (21, 114). Nous dirions que le creux de son estomac 
se serre. Quand les dieux eux-mêmes s'engagent dans la bataille, c'est 
l'etor de Zeus qui rit de joie, ou de ce que nous appellerions un rire gras 
(21, 389). 

La métaphore de contenant n'est pas utilisée comme avec les autres 
hypostases probablement parce que l'estomac contient déjà de la 
nourriture. C'est justement pour cette raison, comme nous le verrons, 
qu'il ne devient pas la partie importante d'une mentalité consciente dans 
la littérature qui suit. 

Je pense qu'il semble évident au lecteur médecin que les problèmes 
dont nous parlons, sous la rubrique des hypostases préconscientes, sont 
d'une importance considérable dans toute théorie des maladies 
psychosomatiques. Avec le thumos, les phrenes, la kradie et l'etor, nous 
avons couvert les quatre systèmes les plus importants qui sont la cible de 
ces maladies et le fait qu'ils constituent les fondations mêmes de la 
conscience, d'un type primitif d'évolution partielle vers celle-ci, a des 
conséquences importantes dans la théorie médicale. 

Je mentionnerai la ker seulement en passant, en partie parce 

1. De même que l'estomac a des pulsations comme le cœur, de même parfois ils se 
trouvent confondus comme lorsque, dans la kradie du lion blessé, son courageux etor gémit 
(20, 169).
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qu'elle joue un rôle mineur dans cette histoire de la conscience, mais 
aussi parce que son origine et sa signification sont assez imprécises. Bien 
qu'il soit possible qu'elle vienne de cheir et qu'elle ait décrit 
somatiquement des mains et des membres tremblants, il est plus probable 
qu'elle ait la même racine que kardia dans un dialecte différent. Il est 
certain que le passage de VOdyssée qui dit qu'un guerrier est blessé là où 
les phrenes, c'est-à-dire les poumons, se situent, près de la ker battante 
(16, 481), laisse peu de doute là-dessus. On la désigne presque toujours 
comme l'organe de la douleur et son importance est limitée. 

Par contre, l'hypostase suivante est d'une importance capitale. Qu'il 
soit dit tout de suite que c'est un terme peu courant dans Y Iliade, si peu 
d'ailleurs que l'on peut se demander s'il a été ajouté par les dernières 
générations d'aoidoi. Ceci dit, commençant de façon si limitée dans 
VIliade, il atteint rapidement le centre même de notre sujet. Il s'agit de: 

Noos

Jusqu'à maintenant, nous avons traité de sensations internes 
importantes et facilement identifiables que l'on avait juste besoin de 
nommer dans les moments d'agitation et de crise, et qui, ensuite, tiraient 
leurs noms de perceptions externes objectives. Le noos, dérivé de noeo, 
voir, est la perception elle-même. En arrivant à lui, nous nous trouvons 
dans une région beaucoup plus impressionnante dans nos voyages 
intellectuels. 

Car, comme nous l'avons vu dans un chapitre précédent, la grande 
majorité des termes que nous utilisons pour décrire notre vie consciente 
sont visuels. Nous “voyons” avec “l'œil” de notre esprit des solutions qui 
peuvent être “brillantes” ou “obscures”, et ainsi de suite. La vision est 
notre récepteur de distance par excellence. Il est notre sens de l'espace, 
plus qu'aucun autre sens. Et c'est cette qualité spatiale, comme nous 
l'avons vu, qui est le sol et le tissu proprement dits de la conscience. 

Il est intéressant de noter, entre parenthèses, qu'il n'y a pas 
d'hypostases pour l'ouïe contrairement à la vue. Encore aujourd'hui, nous 
n'entendons pas avec l'oreille de l'esprit comme nous voyons avec l'œil 
de l'esprit. Nous ne disons pas davantage qu'un esprit intelligent est 
sonore, alors que nous disons qu'il est brillant. C'est probablement parce 
que l'ouïe est l'essence même de l'esprit bicaméral et que, en tant que 
telle, elle diffère de la vision, comme je l'ai expliqué en 1.4. L'apparition 
de la conscience peut être à peu près interprétée comme le passage d'un 
esprit auditif à un esprit visuel. 

On s'en rend compte de façon assez intermittente dans VIliade. 
L'origine mycénienne objective du terme est présente dans des phrases 
objectives sur le voir, ou dans le noos comme vue ou spectacle. En 
menant ses hommes à la bataille, un guerrier peut dire qu'il n'y a pas de 
meilleur noos qu'un corps à corps avec l'ennemi (15, 510). Zeus, quant à 
lui, tient Hector dans son noos (15, 461). 

Cependant, la seconde phase d'intériorisation du noos apparaît 
également dans l'Iliade. Il se situe dans la poitrine (3, 63). Comme il 
nous semble étrange qu'il ne se trouve pas dans les yeux! Peut-être parce 
que, dans son nouveau rôle, il se mélangeait au thumos. Effectivement, le 
noos s'accompagne d'adjectifs qui s'appliquent davantage au thumos, 
comme intrépide (3, 63) et fort (16, 688). Ailleurs, Odyssée dissuade les 
Achéens de mettre leurs bateaux à la mer en leur disant qu'ils ne savent 
pas encore quel sorte de noos se trouve dans Agamemnon (2, 92). L'une 
des occurrences à la consonance la plus moderne se trouve dans le tout 
premier épisode, quand Thétis, réconfortant Achille en sanglots, lui 
demande: “Pourquoi est-ce que le chagrin s'est emparé de tes phrenes?
Parle, ne te dissimule pas dans le noos, afin que nous sachions tous les 
deux” (1, 363)'. A part 

1. Une autre exception à ce que je dis peut être trouvée dans la comparaison entre la 
rapidité d'Héra et celle du “nous” d'un homme qui souhaite, dans ses phrenes, être dans des 
lieu  d'une telle x lointains qu'il a visités autrefois (15, 80 sq.). A propos de la particularité
expression chez Homère, voir Walter Leaf, Guide de lecture de V “Iliade”, Londres, 
Macmillan, 1892, p. 257. Il s'agit, de toute évidence, d'un ajout tardif.
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ces deux exemples, il n'y a pas d'autre subjectification dans VIliade. 
Personne ne prend de décision dans son noos. Ni la réflexion, ni même la 
mémoire n'ont lieu dans le noos. Elles se trouvent toujours dans les voix 
de ces organisations du lobe temporal droit qui s'appellent dieux. 

La découverte des causes précises de cette intériorisation de la vue 
dans un contenant, dans lequel la perception visuelle peut se “tenir”, 
nécessite une étude beaucoup plus approfondie que nous ne pouvons le 
faire ici. Peut-être s'agit-il simplement de l'extension des intériorisations 
qui, à mon sens, avaient eu lieu auparavant dans ces intériorisations liées 
à d'importantes sensations internes. Ou bien il se peut que l'observation 
des différences externes au cours du mélange des réfugiés, mentionné en 
II. 3, nécessitait l'hypothèse de cette hypostase visuelle, qui pouvait être 
différente chez des hommes différents, leur faisant voir des choses 
différentes. 

Psyché

Nous arrivons enfin au mot qui donne son nom à la psychologie. 
Venant probablement du terme psychein (respirer), il s'est intégré à des 
substances vitales, dans son usage principal dans Y Iliade. Le plus 
souvent, psyché semble utilisé comme nous utiliserions le mot “vie”. Ce 
qui peut cependant nous induire en erreur car la “vie” signifie pour nous 
une certaine durée qui s'étend de la naissance à la mort, pleine 
d'événements et de développements d'une certaine nature. Il n'y a 
absolument rien de tel dans l'Iliade. Quand une lance frappe le cœur d'un 
guerrier, et que sa psyché disparaît (5, 296), est détruite (22, 325), part 
simplement (16, 453), qu'il la crache en toussant (9, 409), ou qu'elle coule 
d'une blessure avec son sang (14, 518; 16, 505), il n'est pas question du 
temps ou de la fin de quoi que ce soit. Il y a dans une partie du livre 23 un 
sens différent de psyché, dont je remets l'exposé à la fin de ce chapitre. 
Ceci dit, en général, il s'agit simplement d'une propriété 

qui peut être retirée, retrait qui ressemble, dans les mêmes circonstances, 
à celui du thumos, c'est-à-dire de l'activité, mot auquel la psyché est
souvent associée. 

Quand nous essayons de comprendre ces termes, nous devons nous 
abstenir de notre habitude consciente d'y établir un espace avant que ceci 
ait eu lieu historiquement. Dans un sens, la psyché est la plus primitive 
des hypostases préconscientes: il s'agit simplement de la propriété de 
respirer ou de saigner, entre autres, d'un objet physique qui se trouve là, 
appelé homme ou animal — propriété qui peut lui être enlevée comme
un prix (22, 161), par une lance placée au bon endroit. En général, 
d'ailleurs, mis à part les exceptions dont je parle à la fin de ce chapitre, 
l'usage principal de psyché dans VIliade ne dépasse pas cela. Personne, 
d'une manière ou d'une autre, ne voit, ne décide, ne pense, ne connaît, n'a 
peur ni ne se souvient de quoi que ce soit dans sa psyché.

Tels sont donc les substantifs supposés de l'intérieur du corps qui par
la métaphore littéraire, par leur comparaison à des contenants et des 
personnes acquièrent des qualités spatiales ou comportementales qui, 
dans une littérature ultérieure, deviennent l'espace mental unifié, avec 
son “je” analogue, que nous avons été amené à appeler la conscience. En 
indiquant ces débuts dans Y Iliade, permettez-moi, cependant, de vous 
rappeler que la trame des actions principales du poème est dictée par les 
dieux et non consciente, comme je l'ai souligné en 1.3. Ces hypostases 
préconscientes n'interviennent dans aucune décision importante. Ceci dit, 
elles y jouent un rôle secondaire certain. C'est comme si, en fait, l'esprit 
conscient unitaire de l'époque ultérieure se trouvait ici, dans Ylliade, et 
apparaissait sous la forme de sept entités différentes, chacune avec une 
fonction légèrement différente et une spécificité qu'il nous est presque 
impossible d'apprécier aujourd'hui. 
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LES RUSES DE L'ODYSSÉE

Après Y Iliade, Y Odyssée. Quiconque relit ces poèmes l'un après 
l'autre se rend compte du gigantesque saut dans la mentalité que cela 
représente! Il y a naturellement des chercheurs qui aiment continuer à 
penser que ces deux immenses épopées ont été écrites et même 
composées par un seul homme du nom d'Homère, la première dans sa 
jeunesse et la seconde à l'âge mûr. L'opinion raisonnable, je pense, est de 
dire que Y Odyssée a suivi Ylliade d'au moins un siècle ou plus et que, 
comme cette dernière, elle a été l'œuvre d'une suite à'aoidoi plutôt que 
d'un homme. 

Ceci dit, contrairement à l'œuvre qui la précède, Y Odyssée n'est pas 
une épopée mais une série d'épopées. Dans leur première forme, elles 
parlaient probablement de différents héros, et elles ont été réunies, plus 
tard, autour d'Ulysse. Il n'est pas difficile d'expliquer pourquoi c'est 
arrivé. Ulysse, du moins dans certaines régions de la Grèce, était devenu 
l'objet d'un culte qui permettait à des peuples vaincus de survivre. Il 
devient “le rusé Ulysse” et, plus tard, les aoidoi ont peut-être inséré cette 
épithète dans Ylliade pour rappeler Y Odyssée à leurs auditeurs. Les 
fouilles archéologiques ont permis de découvrir d'importantes offrandes 
faites à Ulysse un peu après 1000 avant J.-C, et sans aucun doute avant 
800 avant J.-C.1. Elles consistaient parfois en des chaudrons à trois pieds 
en bronze, curieusement liés au culte. Ces offrandes étaient auparavant 
faites à un dieu. Des concours en son honneur se tenaient à Ithaque, dès 
le IXe siècle avantJ.-C, au moment où cette île allait être victime de 
nouvelles invasions par la Corinthe. En un mot, Ulysse aux nombreuses 
ruses est le héros de cette nouvelle mentalité d'hommes qui cherchent à 
s'en sortir dans un monde en ruines, affaibli par le départ des dieux. 

1. S. Benton, cité dans From Mycenae to Homer, T. B. L. Webster, Londres, 
Methuen, 1958, p. 138.

U Odyssée l'annonce dès le cinquième mot, polutropon, passer par de 
nombreux détours. Il s'agit d'un voyage dans la dissimulation, de la 
véritable découverte de la ruse, de son invention et de sa célébration. Elle 
chante les chemins détournés, les déguisements et les subterfuges, les 
transformations et les reconnaissances, la drogue et l'oubli de personnes 
vivant dans les lieux d'autres personnes, les histoires incluses dans 
d'autres histoires et les hommes à l'intérieur des hommes. 

Le contraste avec Ylliade est saisissant. Tant par les mots que par les 
actions et les personnages, Y Odyssée décrit un monde habité par des 
êtres nouveaux et différents. Les dieux bicamé-raux de Ylliade, en 
passant dans Y Odyssée, sont devenus craintifs et faibles. Ils se déguisent 
davantage et s'autorisent à utiliser des baguettes magiques. L'esprit 
bicaméral, par sa définition même, dirige beaucoup moins l'action. Les 
dieux ont moins à faire, et, tels des esprits qui disparaissent, parlent plus 
entre eux et ce, de façon si ennuyeuse! L'initiative leur échappe, parfois à 
leurs dépens, reprise par des personnages humains plus conscients, bien 
que surveillés par un Zeus qui, en perdant son pouvoir absolu, s'intéresse 
à la justice à la manière du roi Lear. Les prophètes et les présages, 
caractéristiques de la chute de la bicamé-ralité, sont plus courants. Des 
demi-dieux, des sorcières déshumanisantes, des cyclopes, des sirènes, 
qui nous rappellent les génies dont nous avons vu qu'ils marquaient la 
chute de la bica-méralité dans les bas-reliefs assyriens quelques siècles 
plus tôt, sont le signe d'une modification profonde de la mentalité. Les 
grands thèmes de l'errance loin de la patrie, des enlèvements et des 
asservissements, des choses dissimulées et des choses reconquises, sont 
certainement le reflet de l'effondrement social provoqué par les invasions 
doriennes quand la conscience subjective apparut pour la première fois 
en Grèce. 

Du point de vue technique, la première chose à noter est le 
changement de la fréquence avec laquelle sont utilisées les hypostases 
préconscientes. On peut aisément rassembler ces données en comparant 
Ylliade et Y Odyssée, les résultats faisant apparaître  une très nette  
augmentation de la fréquence des 
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mots phrenes, noos et psyché, ainsi qu'une chute frappante de l'utilisation 
du mot thumos. On peut dire, bien sûr, que la diminution concernant 
thumos, entre VIliade et V Odyssée, est due au sujet du poème; ce qui 
revient, cependant, à éluder la question. Car le changement même de 
thème fait bien partie de toute la transition dans la nature même de 
l'homme. Les autres hypostases sont passives. Le thumos, réaction
d'urgence du système nerveux sympathique produite par l'adrénaline dans 
des situations nouvelles, est l'antithèse de tout ce qui est passif. Le genre 
de métaphores qui peut être construit autour de ce métaphrande d'une 
soudaine montée d'énergie n'est pas la métaphore visuelle passive, plus 
propice à la résolution de problèmes. 

En revanche, pendant cette période, la fréquence de phrenes double, 
tandis que celle de noos et de psyché triple. Là encore, on pourrait 
montrer que l'augmentation de l'usage de ces mots traduit simplement un 
changement de sujet; ce qui est précisément la question. La poésie, qui 
décrivait d'abord des événements extérieurs de façon objective, devient 
subjective et se transforme en une poésie de l'expression personnelle 
consciente.

Ceci dit, ce n'est pas seulement leur fréquence qui nous intéresse ici. 
C'est aussi le changement de leur sens propre et des métapheurs qu'on 
utilise à leur place. A mesure que la direction des affaires humaines 
échappe aux dieux, les hypostases préconscientes reprennent un peu de 
leur fonction divine, les rapprochant ainsi de la conscience. Le thumos, 
bien que son importance soit diminuée, est encore le mot hypostatique le 
plus courant, mais sa fonction est différente. Il a atteint la phase sub-
jective et il est comme une autre personne. C'est le thumos du porcher qui 
lui “ordonne” de revenir vers Télémaque (16, 466). Dans VIliade, c'est un 
dieu qui aurait parlé. Dans la première épopée, un dieu peut “placer” le 
menos, c'est-à-dire la vigueur, dans le “contenant” du thumos. Dans V
Odyssée, par contre, c'est une reconnaissance entière qui peut y être “pla-
cée”. Euryclée reconnaît Ulysse déguisé à sa cicatrice, parce 

qu'un dieu a “mis” cette reconnaissance dans son thumos (19, 485). 
Remarquez qu'elle reconnaît, mais qu'elle ne se rappelle pas. Quant aux 
serviteurs de Pénélope, ils apprennent le départ de son fils par leur 
thumos (4, 730). 

Les phrenes ont également acquis les qualités spatiales de la phase 
III. Même la description d'un possible événement futur peut être mise 
dans les phrenes, comme lorsqu'on demande à Télémaque, dans le but de 
priver les prétendants de leurs armes, d'affirmer qu'un daimon (qui aurait 
été au moins un dieu dans l'Iliade) a introduit dans ses phrenes la peur de 
querelles parmi eux (19, 10). Il n'y a pas de secrets dans VIliade; par 
contre, il y en a beaucoup dans l'Odyssée, et ils sont contenus dans les 
phrenes (16, 459). Tandis que dans l'Iliade, les hypostases 
préconscientes étaient presque toujours situées dans un endroit précis, 
leur caractère de plus en plus métaphorique brouille leur spécificité 
anatomique dans l'Odyssée. Même le thumos est, à un moment donné, 
situé dans les poumons, c'est-à-dire les phrenes (22, 38). 

Ceci dit, il y a un autre usage encore plus important de phrenes, ce 
mot désignant à l'origine les poumons, puis les sensations complexes de 
la respiration, dès l'appatition de la morale. Personne n'est moral parmi 
les marionnettes de l'Iliade, contrôlées par les dieux. Le bien et le mal 
n'existent pas. Dans l'Odyssée, cependant, Clytemnestre peut résister à 
Egisthe parce que ses phrenes sont agathai, ce qui pourrait signifier 
“ressemblant beaucoup à un dieu”, d'après sa racine probable. A un autre 
moment, ce sont les phrenes agathai d'Eumée, c'est-à-dire bonnes et 
divines, qui lui rappellent de faire des offrandes aux dieux (14, 421). De 
même, ce sont les phrenes agathai, c'est-à-dire bonnes, qui sont 
responsables de la chasteté et de la fidélité de Pénélope à Ulysse absent 
(12, 94). Ce n'est pas encore Pénélope qui est agathe, mais seulement 
l'espace métaphorique dans ses poumons. 

Il en est de même des autres hypostases préconscientes. C'est la 
kradie, c'est-à-dire le cœur battant d'Ulysse, qui le prévient des dangers 
quand il fait naufrage et qu'il est projeté dans une 
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mer agitée (5, 389). Ailleurs, c'est sa ker, là encore son cœur tremblant 
ou peut-être ses mains, qui élabore des plans pour la perte des 
prétendants (18, 344). Dans VIliade, ce sont des dieux qui auraient parlé. 
Le noos, bien qu'il soit mentionné plus fréquemment, reste parfois 
inchangé. Mais le plus souvent il s'agit également de la phase III 
(subjectification). A un moment donné, Ulysse trompe Athéna (chose 
incroyable dans l'Iliade!) et la regarde, en tournant des pensées très 
rusées dans son noos (13, 255). Ou bien le noos peut ressembler à une 
personne heureuse (8, 78), ou cruelle (18, 381), qui n'est pas dupe (10, 
329), ou qui garde ses secrets (1, 3). La psyché signifie encore la vie, 
mais peut-être plus dans le sens de la durée. Quelques exceptions très 
importantes seront mentionnées plus tard. 

Le développement vers une conscience subjective dans VOdyssée 
n'est pas seulement visible dans l'usage croissant, l'intériorité spatiale et 
la personnification de ses hypostases préconscientes, mais plus 
clairement encore dans ses incidents et ses interrelations sociales. Ceux-
ci incluent l'accent mis sur la duplicité et la ruse dont j'ai déjà parlé. Dans 
Y Iliade, les allusions au temps sont vagues et imprécises, quand il y en 
a. Dans Y Odyssée, par contre, on assiste à une plus grande spatialisation 
du temps par l'usage de mots s'y rapportant, comme commencer, hésiter, 
vite, durer, etc., et la référence plus fréquente au futur. Il y a aussi une 
proportion plus forte de mots abstraits, et notamment de mots qui se 
termineraient par “-té” [-ness] en français, qui s'accompagne, 
logiquement, d'une baisse sensible de comparaisons, dont on a moins 
besoin. La fréquence et la nature des autoréférences dans Y Odyssée se 
situent à un autre niveau que celles de Y Iliade. Tout ceci est en rapport 
avec l'émergence d'une nouvelle mentalité. 

Permettez-moi de terminer cette introduction nécessairement courte 
à un poème d'une extrême importance en attirant votre attention sur un 
mystère, qui est que la trame générale de l'histoire elle-même est un 
mythe sur le sujet précis qui nous occupe ici. Il s'agit d'une histoire de 
l'identité, d'un voyage vers le moi qui se crée dans la chute de l'esprit 
bicaméral. Je ne pré- 

tends pas ici répondre à la question de savoir pourquoi il en est ainsi; 
pourquoi les muses, ces structures du lobe temporal droit, qui chantent 
cette épopée à travers les aoidoi, racontent leur propre chute, leur propre 
évanouissement dans la pensée subjective, et célèbrent la montée d'une 
nouvelle mentalité qui engloutira l'acte même de leur chant. Car c'est 
bien ce qui semble se passer. 

Ce que je dis — et ce que je crois moi-même — c'est que toute cette 
légende extrêmement élaborée, que l'on peut clairement considérer 
comme une métaphore de cette immense transition vers la conscience, 
n'a pas été composée, organisée et assemblée par des poètes qui étaient 
conscients de ce qu'ils faisaient. C'est comme si le côté divin de l'homme 
bicaméral s'approchait de la conscience avant le côté humain, 
l'hémisphère droit avant le gauche. Si notre conviction est ébranlée, et 
que nous sommes enclins à demander avec une emphase ironique, 
comment une épopée, qui était peut-être une sorte d'élan vers la 
conscience, a pu être composée par des hommes non conscients? On 
peut aussi demander avec la même ferveur rhétorique: comment a-t-elle 
pu être composée par des hommes conscients? Et obtenir le même 
silence. Nous ne connaissons la réponse à aucune de ces questions. 

Mais c'est ainsi. Alors que se déroule la série d'histoires de ce héros 
perdu, sanglotant sur un rivage étranger, esclave bicaméral de sa belle 
déesse Calypso, se frayant un chemin dans son monde de demi-dieux, de 
mises à l'épreuve, et de tromperies, vers ses cris de guerre pleins de défi 
dans un foyer investi par des rivaux, de la trance vers la reconnaissance à 
travers le déguisement, de la mer vers la terre, de l'est à l'ouest, de la 
défaite à la domination; tout ce long chant est une odyssée vers l'identité 
subjective et sa reconnaissance triomphante hors des asservissements des 
hallucinations passées. Du gigolo sans volonté d'une divinité au lion 
éclaboussé de sang devant son propre foyer, Ulysse devient “Ulysse”. 
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PERSES LE SIMPLE

Je me contenterai de survoler quelques poèmes du groupe qui suit 
chronologiquement. Parmi eux, on trouve les hymnes appelés 
homériques, dont la plupart se sont avérés être d'une date bien plus 
tardive. Il y a aussi les poèmes provenant de la Béotie, au nord-est 
d'Athènes, datant du VIIIe siècle avant J.-C, dont beaucoup ont été 
attribués à cet objet de culte appelé Hésiode. Malheureusement, les 
textes qui nous restent sont souvent un mélange de parties de poèmes 
provenant de sources à l'évidence différentes, mal corrigées. La majorité 
d'entre eux nous aident peu dans notre recherche actuelle. La récitation 
souvent ennuyeuse des relations entre les dieux dans la Théogonie est
généralement datée peu après l'Odyssée, mais ses mots hypo-statiques 
sont moins nombreux et ne sont pas développés. Ce qui est intéressant, 
surtout, c'est que l'attention portée à la vie privée des dieux est peut-être 
un résultat de leur silence, une autre expression de cette nostalgie de l'âge 
d'Or, avant les invasions doriennes. 

Ce qui est bien plus intéressant, en revanche, c'est le problème 
passionnant que pose le texte attribué à Hésiode, connu sous le titre Les
travaux et les jours1. Il s'agit, de toute évidence, d'un mélange hétéroclite 
de diverses choses, une sorte de She-pherd's Calendar* du fermier 
béotien, de surcroît bien pauvre et bien mal dégrossi. Son monde n'a 
absolument rien à voir avec celui des grandes épopées homériques. Au 
lieu d'un héros commandé par ses dieux, qui progresse le long d'un récit 
grandiose, on a des directives à un campagnard, qui peut obéir ou non à 
ses dieux, sur la façon de 'travailler, sur les jours de chance, et un 
nouveau sens très intéressant de la justice. 

En apparence, ce mélange décousu de détails sur la vie à la 

1. J'ai tout du long utilisé l'édition Loeb de Hésiode, Londres, Heinemann, 1936. * Jaynes 
compare ici l'œuvre de Hésiode et celle de Edmund Spenser datant de 1579, composée de 
douze églogues se rapportant aux douze mois de l'année. (N.d.T.)

ferme et de nostalgie de l'âge d'Or qui n'est plus semble avoir été écrit par 
un fermier dont les chercheurs pensent qu'il s'agit d'Hésiode. On 
l'imagine se plaignant à son frère, Perses, de l'injustice d'un jugement 
divisant la ferme de leur père, conseillant curieusement Perses sur tout, 
de la morale au mariage, de la façon de traiter les esclaves aux problèmes 
de l'ensemencement et du traitement des ordures. C'est plein de choses 
comme:

Que tu es bête, Perses! Fais le travail que les dieux ont prévu pour les hommes, de 
peur que, par l'angoisse amère de thumos, toi, ta femme et tes enfants ne cherchiez votre 
subsistance chez vos voisins (397 sq.).

C'est du moins ainsi que la plupart des chercheurs le voient. Ceci dit, une 
autre interprétation est possible. D'après elle, les premières parties du 
poème auraient été écrites non par Hésiode, qui n'est jamais mentionné 
dans le poème, mais par la main de Perses le simple lui-même, et ces 
parties principales du poème seraient les admonestations de sa voix 
divine bicamérale le conseillant sur ce qu'il doit faire. Si cela choque 
votre sens de la vraisemblance, je vous rappellerai l'exemple des schizo-
phrènes qui, toute la journée, peuvent entendre des voix critiques 
autoritaires semblables qui les admonestent sans cesse. 

Je ne devrais pas dire “écrites”. Il est plus probable que le poème fut 
dicté à un scribe, comme les admonestations bicamé-rales d'Amos, le 
berger d'Israël, contemporain de Perses. J'aurais dû également dire 
qu'une révision antérieure du poème principal et que la protestation 
située dans les vers 37 à 39, essentiels, furent ajoutées plus tard (de 
même que tout le monde depuis Plutarque s'accorde à dire qu'il en est de 
même des vers 654 à 662). Il est également possible que ces vers se 
rapportaient à l'origine à une sorte de lutte bicamérale pour le contrôle du 
comportement trop subjectif et donc, à cette époque, peu profitable, de 
Perses.

Les hypostases préconscientes de Les travaux et les jours appa-
raissent avec à peu près la même fréquence que dans Y Odyssée. Le
thumos est la plus courante et, dans presque la moitié de ces dix-huit 
apparitions, il s'agit d'une simple impulsion interne de 
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phase II à l'action ou bien du lieu de la joie ou la peine. Par contre, le 
reste du temps, il s'agit d'un espace de phase III dans lequel les 
informations (27), les conseils (297, 491), les perceptions visuelles (296), 
ou les torts (499) peuvent être “mis”, “gardés” ou “tenus”. Les phrenes 
sont aussi comme un placard, où les conseils donnés tout au long du 
poème (107, 274), doivent être amassés, et où Perses le simple doit les 
“regarder” attentivement (688). La kradie a le métapheur de la personne 
plus que celui de contenant, et peut être bienveillante (340), fâchée (451), 
ou bien peut aimer ou ne pas aimer (681). Par contre, la psyché et Yetor 
(360, 593) ne sont pas développés et sont simplement la vie et le ventre, 
respectivement. 

Le noos, dans Les travaux et les jours, est intéressant parce que, dans 
quatre de ces apparitions, il est comme une personne liée à la conduite 
morale. Dans deux exemples (67, 714), il éprouve ou non de la honte et, 
dans un autre, il est adikon, privé de bonne direction (260). Une étude 
correcte sur le sujet indiquerait dans le détail le développement particulier
du terme dike. Son premier sens était d'indiquer (de là vient le sens 
original de doigt, qui indique) et dans Y Iliade, sa traduction la plus 
prudente est “directive”, dans le sens de l'indication de ce qu'il faut faire. 
Sarpédon protégeait la Lycie par sa dike {Iliade, 16, 542). Mais, dans Les 
travaux et les jours, il finit par signifier les bonnes directives données par 
les dieux, c'est-à-dire la justice, peut-être pour remplacer la voix du dieu1.
C'est un Zeus silencieux, fils d'un temps désormais spatialisé, qui, pour la 
première fois ici, dispense la dike, ou la justice, plus ou moins sous la 
forme que nous connaissons   dans   la   littérature   grecque   récente   
(voir,   par exemple, 267 sq.). Quelle chose absolument étrangère au 
monde amoral de Ylliade qu'une cité entière souffre pour un homme 
mauvais (240)! 

1. On peut penser par contre que l'origine de ce nouveau sens de la justice divine se 
trouve dans cette vision d'un messager envoyé par Zeus quand on dit que Dike gémit et 
pleure de voir les hommes corrompus et faisant le mal (220 sq.). Le sens que je donne à 
Dike n'est pas le sens habituel.

Notre sens de la justice dépend de notre sens du temps. La justice est 
uniquement un phénomène de conscience, parce que le temps étalé dans 
une succession spatiale est son essence même. Les illustrations de cette 
spatialisation grandissante sont courantes. Commettre un acte de violence 
à un moment donné amène un châtiment quelque temps plus tard (245 
sq.). Long et ardu est le chemin qui mène au bien (290). L'homme est 
bon qui voit ce qui sera meilleur ensuite (294). Amasse peu à peu et tu 
auras beaucoup (362). Travaille sans relâche et tu t'enrichiras (382). Ces 
idées sont impossibles à moins qu'un avant et un après ne soient des 
métaphores d'une succession spatiale. Cet ingrédient fondamental de la 
conscience, qui est apparu dans les inscriptions des édifices assyriens en 
1300 avant J.-C. (voir le chapitre précédent), vient en fait de loin. 

Il est important ici de comprendre le lien étroit entre ce nouveau sens 
de la justice et du temps et ce que l'on peut appeler la sécularisation des 
préoccupations. J'entends par là le déplacement de l'intérêt vers les 
problèmes quotidiens comme gagner sa vie, chose totalement étrangère 
aux épopées puissantes conçues par les dieux qui l'ont précédé. Que le 
poème soit inspiré par les dieux, comme le pense la majorité des 
chercheurs, ou qu'il soit un ensemble d'exhortations grincheuses 
adressées par Hésiode à son frère, il constitue un tournant spectaculaire 
dans la direction des affaires humaines: au lieu d'un impressionnant récit 
impersonnel, on a une expression personnelle détaillée; au lieu d'un 
passé intemporel, on a l'expression vive d'un présent coincé entre un 
passé et un futur. D'ailleurs, il s'agit d'un présent d'une âpre dureté qui 
décrivait la réalité rurale post-dorienne, pleine de querelles mesquines et 
d'une lutte pour arracher sa subsistance de la terre, tandis qu'à sa lisière 
plane la nostalgie de ce monde puissant et doré de la Mycènes 
bicamérale, dont le peuple était une race 

... qui était respectueuse des lois et plus juste, une race divine d'hommes-héros appelés 
demi-dieux, la race avant la nôtre, à travers la terre infinie (158 sq.).
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LES POÈMES LYRIQUES ET ÉLÉGIAQUES DE 700 A 600 
AVANT J.-C.

J'étais sur le point d'écrire que la conscience grecque approchait de 
son achèvement dans Les travaux et les jours. Mais c'est une métaphore 
très trompeuse que de dire que la conscience est quelque chose qui se 
construit, se forme et atteint son achèvement. La conscience achevée 
n'existe pas. 

Ce que j'aurais montré, c'est que les métaphores fondamentales du 
temps et de l'espace, des hypostases internes comme personnes dans un 
espace mental, ont commencé à se constituer en guides et en gardiens de 
la vie de tous les jours. 

Au regard de cette évolution, la poésie grecque du VIIe siècle avant
J.-C, qui suit chronologiquement, fait piètre figure. Ceci parce que peu 
de ces poètes élégiaques et lyriques ont échappé aux ravages agressifs du 
temps. Si nous ne prenons que ceux dont il nous reste au moins une 
douzaine de vers, il n'y a que sept poètes à considérer. 

La première chose à dire d'eux c'est qu'ils ne sont pas de simples 
poètes, dans le sens où nous entendons le terme. Pris dans leur ensemble, 
ils sont un peu comme leurs contemporains, les prophètes d'Israël, saints 
professeurs des hommes, appelés par les rois pour régler les différends et 
diriger les armées, qui ressemblent par certaines de leurs fonctions aux 
chamans des civilisations tribales contemporaines. Au début de ce siècle,
ils étaient probablement encore associés aux danses sacrées. Pro-
gressivement, cependant, les danses et leur aura religieuse se perdent 
dans une sécularité que l'on chante au son de la lyre ou de la flûte. Ceci 
dit, ces changements artistiques ne font que coïncider avec des 
changements d'un genre beaucoup plus important. 

Les travaux et les jours exprimaient le présent. La nouvelle poésie 
exprime la personne dans ce présent, l'individu particulier et en quoi il 
diffère des autres — une différence qui est célébrée. Ce 

faisant, nous pouvons suivre la densité croissante et l'extension des 
premières hypostases préconscientes dans l'espace mental de la 
conscience.

Dans la première partie de ce siècle, on a Terpandre, l'inventeur, 
d'après Pindare, des chansons à boire, dont les treize vers qui nous 
restent s'exclament à travers les siècles: 

Le Dieu très lointain, venez chanter pour moi, O Phrenes1!

Ceci est intéressant. Le Dieu ici est Apollon. Notez, cependant, que, 
tandis que le poème lui-même est censé être un poème nostalgique 
adressé à un dieu perdu, ce n'est pas un dieu ou une muse que l'on 
invoque pour le composer. Dans YOdyssêe, un dieu met des chants dans 
les phrenes que le poète chante ensuite comme s'il lisait sa musique (22, 
347). Pour Terpandre, par contre, qui n'entend aucun dieu, ce sont ses 
propres phrenes qu'il supplie de composer un chant, comme si elles 
étaient un dieu. Cette comparaison implicite, d'ailleurs, avec ses 
paraphrandes associés d'un espace dans lequel les phrenes déiformes 
pourraient exister, est, à mon avis, sur le point de créer l'espace mental de 
la conscience, avec son «je” analogue. 

Ce n'est pas seulement dans l'usage de ces mots que la transition au 
VIIe siècle est apparente, mais aussi dans le sujet traité. Car la 
sécularisation et la personnalisation du contenu entamées dans Les 
travaux et les jours apparaissent assez vivement dans les iambes furieux 
d'Archiloque, le poète-soldat errant de Paros. D'après l'inscription sur sa 
tombe, c'est lui qui “a le premier trempé une Muse amère dans du venin 
et taché Hélicon de sang”, en référence à la légende selon laquelle il 
pouvait provoquer des suicides par le pouvoir de ses invectives 
iambiques2. Le 

1. Fragment 2 dans l'édition Loeb, Lyra Graeca, édité par J. M. Edmonds, Londres, 
Heinemann, 1928. Les citations de cette partie sont toutes tirées de ce tome ou des manuels 
de Loeb, Elegy and Iambus, t. I et II, également publiés par Edmonds, Londres, 
Heinemann, 1931. 

2. D'après la Palatin Anthology composée vers 920 après J.-C. à partir de sources 
antérieures. Voir Edmonds, Elegy and Iambus, 2, 97. 
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fait même d'utiliser la poésie de cette façon, c'est-à-dire en déclenchant 
des vengeances personnelles et en affirmant des préférences 
personnelles, est une chose nouvelle dans le monde. D'ailleurs, certains 
fragments se rapprochent tellement de la conscience moderne réflexive 
que la perte de la plus grande partie de l'œuvre d'Archiloque ouvre l'un 
des plus grands vides dans la littérature antique. 

Ceci dit, les dieux, bien qu'Archiloque ne les entende jamais, 
contrôlent toujours le monde. “La conclusion de la victoire appartient aux 
dieux” (fragment 55). Les hypostases, elles, restent. Les mauvais effets 
de la boisson (fragment 77) ou de la vieillesse (fragment 94) se ressentent 
dans les phrenes; et quand il est ennuyé, c'est son thumos qui est projeté à 
terre comme un faible guerrier et à qui on commande de “relever la tête 
et de se défendre contre ses ennemis” (fragment 66). Archiloque parle à 
son thumos comme à quelqu'un d'autre, la comparaison implicite et ses 
paraphrandes d'espace et du “moi” “observé” par le moi étant un pas 
supplémentaire vers la conscience du siècle suivant. 

Chronologiquement, viennent ensuite deux autres poètes-soldats, 
Tyrtée et Callinos, dont les fragments qui subsistent présentent peu 
d'intérêt. Leur hypostase la plus courante est le thumos, et ils nous 
exhortent, sans plus, à conserver un thumos ferme dans la bataille. 

Ensuite, vers 630 avant J.-C, deux poètes d'un genre différent, 
Alcman et Mimnerme. Ils ne préconisent rien, mais ils célèbrent leurs 
propres sentiments subjectifs d'une manière inconnue auparavant. “Qui 
peut parler du noos d'un autre?” (fragment 55) demande le premier, 
faisant de la métaphore du noos un événement qui s'accompagne de ses 
paraphrandes évidents. Quant à Mimnerme, il se plaint des mauvais 
soucis qui ne cessent d'user ses phrenes (fragment 1) et des “peines qui 
montent dans son thumos” (fragment 2). Nous sommes loin ici des 
simples hypostases des épopées homériques. 

A la fin de ce siècle pionnier, apparaissent les poèmes d'Al-cée et, 
plus particulièrement, les passions solitaires de la virile 

Sappho, la dixième muse, comme l'appelait Platon. Ces deux poètes de 
Lesbos disent les choses habituelles sur leur thumos et leurs phrenes, les
utilisant presque indifféremment. Sappho chante même ses theloi, c'est-
à-dire des dispositions de son thumos qui deviennent nos désirs et nos 
volontés (fragment 36, 3). D'ailleurs, elle invente presque l'amour dans 
son sens romantique moderne. L'amour tord son thumos d'angoisse (frag-
ment 43) et secoue ses phrenes comme un oura n secoue un chêne ga
(fragment 54). 

Plus important encore est le développement du terme noema. A la fin 
du VIIe siècle, il est évident que noema en est venu à signifier un 
mélange de ce que nous appelons les pensées, les désirs, les intentions, 
etc., s'associant aux theloi du thumos. Alcée dit: “Si Zeus accepte de 
réaliser ce qui est notre noema” (fragment 43). Il décrit un orateur qui 
“n'excuse pas du tout son noema” (fragment 144). Dans les bribes de 
Sappho qui nous restent, le mot est utilisé trois fois: à propos de ceux 
qu'elle aime, “mon noema ne peut jamais changer” (fragment 4), son 
“noema n'est pas favorablement disposé à supporter la colère d'un 
enfant” (fragment 35), et dans sa plainte: «Je ne sais pas quoi faire: mes 
noemata sont divisés...” (fragment 52). Ce qui met l'accent sur la 
métaphore interne imaginaire à laquelle se substitue une pensée. C'est 
l'amour qui apprend à l'humanité à pratiquer l'introspection. Il y a 
d'ailleurs un autre mot chez Sappho, sunoida, dont les racines semblent 
indiquer qu'il veut dire “savoir ensemble”, qui, lorsqu'il est latinisé, 
devient le mot “conscient” (fragment 15). 

Chez ces sept poètes du VIIe siècle, donc, nous assistons à une 
remarquable évolution, à savoir que, au fur et à mesure que le sujet 
passait des exhortations martiales aux expressions personnelles de 
l'amour, la façon dont les hypostases mentales sont utilisées et leur 
contexte deviennent de plus en plus ce que nous considérons comme la 
conscience subjective. 

Ce sont des eaux historiques troubles, et nous pouvons être surs que 
ces sept poètes, avec les quelques fragments qui nous restent, remontant 
parfois à la surface du VIIe siècle, ne nous 
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donnent qu'une idée des nombreux autres qui ont probablement existé à 
cette époque et ont contribué à développer ce que nous appelons la 
conscience.

L'ESPRIT DE SOLON

J'ai surtout l'impression que ces sept-là ne peuvent pas être 
représentatifs de l'époque, car le poète que nous connaissons, qui leur 
succède immédiatement, diffère totalement d'eux. Il est l'étoile du matin 
de l'intellect grec, le seul homme, à notre connaissance, qui ait 
véritablement incarné l'idée de justice humaine. Il s'agit de Solon 
d'Athènes, qui se dresse au début du grand VIe siècle avant J.-C, le siècle 
des Thaïes, Anaximandre et Pythagore. C'est le siècle où, pour la 
première fois, on se sent mentalement à l'aise auprès de personnes qui 
pensent un peu comme nous. 

La rapidité avec laquelle se développent ces grandes figures de la 
civilisation grecque est étonnante. Ne serait-ce que pour cette raison, 
d'ailleurs, Solon, au commencement de tout cela, nous étonne par l'usage 
qu'il fait du mot noos. Ce mot est rarement utilisé par les poètes que nous 
venons d'étudier. Par contre, dans les seuls 280 vers (à peu près) qui sont 
parvenus jusqu'à nous, il utilise noos huit fois. C'est une fréquence extrê-
mement élevée de quarante-quatre mots pour mille. Elle est le signe de la 
phase IV, dans laquelle les différentes hypostases se réunissent. Le 
thumos est utilisé seulement deux fois, les phrenes et Yetor une fois 
chacun.

Ceci dit, c'est aussi la façon dont il parle du noos qui est la première 
formulation de l'esprit conscient subjectif. Il parle de ceux dont le noos 
n'est pas artios, c'est-à-dire intact ou entier (fragment 6). Voilà ce qu'il 
est impossible de dire d'une reconnaissance! C'est le noos qui est mauvais 
chez un mauvais chef (fragment 4). Le sens homérique de noos ne 
pouvait pas prendre 

d'épithètes morales. Vers l'âge de quarante-deux ans, “le noos d'un 
homme est formé en toutes choses”. Il ne s'agit sûrement pas de ses 
perceptions visuelles. Et à la cinquantaine, il est “au mieux de son noos 
et de son discours” (fragment 27). 

Un autre fragment décrit la véritable apparition de la responsabilité 
personnelle, où il avertit ses compatriotes athéniens de ne pas attribuer 
leurs malheurs aux dieux mais à eux-mêmes. Comme ceci est contraire à 
l'esprit de Ylliade! Avant d'ajouter: 

Chacun de vous a la démarche du renard; le noos de chacun de vous est 
chaunos (poreux, spongieux et ligneux): car vous ne faites attention qu'au dis-
cours rapidement changeant d'un homme, mais jamais à son action (fragment 
10).

Ni Achille ni le rusé Ulysse, ni même Perses le simple (ou son frère) 
n'aurait pu “comprendre” cet avertissement. 

La conscience et la morale sont au cœur d'une seule et même 
évolution. Car, sans les dieux, la morale, fondée sur une conscience des 
conséquences d'une action, doit dire aux hommes ce qu'ils doivent faire. 
La dike, c'est-à-dire la justice, dans Les travaux et les jours va encore 
plus loin chez Solon. C'est désormais le droit moral qui doit être associé 
au pouvoir dans un gouvernement (fragment 36) et qui est le fondement 
de la loi et de l'action légale. 

Certaines autres recommandations sont parfois attribuées à Solon, 
comme son exhortation à “avoir de la mesure en toutes choses”. Mais, ce 
qui se rapporte le plus à notre sujet est le fameux “Connais-toi toi-
même”, qui lui est parfois attribué, mais qui vient peut-être d'un de ses 
contemporains. Là encore, ceci aurait paru inconcevable aux héros 
homériques. Comment peut-on se connaître soi-même? En provoquant 
soi-même le souvenir de ses actions et de ses sentiments et en les 
regardant avec un “je” analogue, en les conceptualisant, en les classant 
par catégorie, et en narratisant pour savoir ce que l'on est susceptible de 
faire. On doit “se” “voir” comme dans un espace imaginaire, c'est-à-dire 
ce que nous avons appelé les illusions autoscopiques dans un chapitre 
antérieur.
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Nous nous trouvons donc tout d'un coup dans l'ère subjective 
moderne. On peut seulement regretter que la littérature du VIIe siècle soit 
si fragmentée et limitée qu'elle rend presque invraisemblable cette 
apparition quasi complète de la conscience subjective chez Solon, si nous 
la considérons comme un simple moment de la tradition grecque. Ceci 
dit, les légendes concernant Solon sont nombreuses. Et plusieurs d'entre 
elles soutiennent qu'il avait beaucoup voyagé, dans des pays d'Asie 
Mineure avant de revenir à Athènes pour y finir sa vie et écrire la plupart 
de ses poèmes. Ce qui laisse donc fortement supposer que cet usage par-
ticulier du mot noos et la réification de ce terme dans l'espace mental 
imaginaire de la conscience étaient dus à l'influence de ces nations 
développées. 

Avec Solon, en partie parce que c'était le dirigeant politique de son 
temps, la conscience en tant qu'opérateur est fermement établie en Grèce. 
Il possède un espace mental appelé noos dans lequel un analogue de lui-
même peut dire ce qui est dike, c'est-à-dire ce que les gens doivent faire. 
Une fois que ceci est établi, une fois qu'un homme peut “se connaître lui-
même”, comme Solon l'a conseillé, il peut situer des “moments” les uns 
par rapport aux autres dans l'espace mental, il peut “voir” en lui-même et 
son monde avec l'œil de son noos; les voix divines sont superflues, du 
moins dans la vie quotidienne. Elles ont été mises à l'écart dans des 
espaces particuliers appelés temples, ou dans des personnes particulières 
appelées oracles. D'ailleurs, le succès de ce nouveau nous unitaire 
(comme il a fini par être écrit), absorbant les fonctions des autres 
hypostases, est prouvé par toute la littérature qui a suivi, ainsi que par la 
réorganisation du comportement et de la société. 

Nous sommes cependant en avance sur notre histoire. Il y a, en effet, 
un autre développement dans cet important VIe siècle avant J.-C, qui 
représente une énorme complication pour le futur. Il s'agit d'un vieux 
terme, psyché, utilisé d'une manière nouvelle et imprévisible. Avec le 
temps, il finit par devenir équivalent, puis interchangeable avec le nous, 
tandis qu'au même moment il engendre cette conscience de la conscience 
qui était 

tenue pour fausse au début du livre I. De plus, je ferai l'hypothèse que ce 
nouveau concept est presque le produit de la rencontre entre les 
civilisations grecque et égyptienne. 

L'INVENTION DE L'AME

Psyché est le dernier de ces mots qui finissent par contenir de 1' 
“espace”. Ceci est dû, je pense, au fait que la psyché, autrement dit la 
vitalité, ne se prêtait pas à une métaphore du type contenant tant que la 
spatialisation consciente du temps ne s'était pas développée au point 
qu'un homme avait une vie dans le sens d'une durée temporelle, plutôt 
que le simple sens du souffle et du sang. Ceci dit, l'évolution de la 
psyché vers le concept d'âme est loin d'être aussi claire. 

En effet, plus que les autres hypostases, la psyché est parfois utilisée 
de façons déroutantes, qui semblent, en apparence, défier la mise en 
ordre chronologique. Son premier usage s'applique toujours à la vie, 
comme je l'ai dit. Après les poèmes homériques, Tyrtée, par exemple, 
utilise psyché dans ce sens-là (fragments 10 et 11), comme Alcée 
(fragment 77B), jusqu'au Ve siècle, où Euripide utilise l'expression 
“aimer sa psyché”, dans le sens de tenir à la vie (Iphigénie à Aulis, 
1385). Certains écrits d'Aristote utilisent également psyché dans ce sens, 
que l'on retrouve dans une grande partie de l'Ancien Testament. “Je suis 
le bon berger: le bon berger donne sa psyché pour ses moutons” (Jean, 
10 11). Jésus ne voulait pas parler de son esprit ou de son âme. 

Par contre, dans le rêve d'Achille, au début du livre 23 de 1 Iliade, la 
psyché de Patrocle mort lui rend visite, et lorsqu'il essaie de le serrer 
dans ses bras, elle s'enfonce sous terre en prononçant des paroles 
incompréhensibles. Les scènes spectrales chez Hadès, dans les livres 11 
et 24 de l'Odyssée, utilisent psyché de la même façon. Le terme, dans ces 
exemples, a un sens 
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presque contraire au sens qu'il a par ailleurs, que ce soit dans VIliade ou
dans l'Odyssée, non pas celui de vie, mais de ce qui existe après que la 
vie a cessé; non pas de ce qui coule des veines dans la bataille, mais de 
l'âme ou de l'esprit qui va chez Hadès, concept dont on ne parle pas dans 
le reste de la littérature grecque jusqu'à Pindare, vers 500 avant J.-C. 
Chez tous les écrivains intermédiaires que nous avons étudiés à travers 
les VIIIe et VIIe siècles avant J.-C, psyché n'est jamais l'âme-esprit, mais 
conserve son sens original de vie ou de vitalité. 

Or, aucun jonglage compliqué avec l'origine sémantique ne peut 
faire coïncider ces deux significations discordantes de psyché, l'une 
renvoyant à la vie et l'autre à la mort. Ceci laisse évidemment supposer 
que ces sens étrangers au texte d'Homère ont été rajoutés bien après la 
période dont dateraient ces poèmes. Ce dont la plupart des spécialistes 
sont effectivement sûrs, pour des raisons beaucoup plus solides que 
celles que nous pouvons détailler ici. Etant donné que ce sens de psyché 
n'apparaît pas avant Pindare, on peut être à peu près certain que ces 
passages à propos d'Hadès et de l'âme des morts qui séjournent dans son 
obscurité ont été rajoutés aux poèmes homériques peu avant Pindare, à 
un moment ou à un autre du VIe siècle avant J.-C. 

Le problème est donc de savoir comment et pourquoi ce concept de 
psyché, radicalement différent, est apparu. Disons clairement, d'ailleurs, 
que la seule chose dont nous parlons est l'application de l'ancien mot 
signifiant la vie à ce qui survit après la mort et à sa possibilité de se 
séparer du corps. La survie proprement dite, comme nous l'avons vu dans 
les chapitres précédents, n'est pas en question. D'après la théorie de 
l'esprit bica-méral, les hallucinations d'une personne d'un certain rang 
pouvaient se poursuivre après la mort de façon banale. D'où la coutume 
quasi universelle de nourrir les corps après la mort, et de les enterrer 
avec les objets de la vie quotidienne. 

Je suis incapable de promettre une solution vraiment satisfaisante. 
Ceci dit, il est certain qu'il y a en partie l'influence de cette figure 
dominante et légendaire de l'Antiquité que fut Pythagore. Très célèbre 
vers le milieu du VIe siècle avant J.-C, 

il aurait voyagé, comme l'avait fait Solon, dans plusieurs pays d'Asie 
Mineure, notamment l'Egypte. Il retourna ensuite à Cro-tone, en Italie du 
Sud, où il établit une sorte de société mystique secrète. Ils étudiaient les 
mathématiques, pratiquaient le végétarisme, ainsi qu'un strict refus de 
l'écriture; écrire était source d'erreurs. Parmi ses enseignements, tels que 
nous les connaissons du moins de troisième main par des écrivains 
ultérieurs, figurait la do trine de la transmigration des âmes: après la c
mort, l'âme d'un homme entre dans le corps d'un nouveau-né ou d'un ani-
mal, et commence alors une autre vie. 

On s'est moqué d'Hérodote qui a dit que Pythagore avait appris cela 
en Egypte. Mais si on est d'accord avec la théorie de l'esprit bicaméral, il 
n'est pas difficile de retrouver l'origine de la transmigration des âmes 
dans les idées égyptiennes. A mon avis, il s'agit d'un contresens fait par 
les Grecs sur les fonctions du ba, qui, comme nous l'avons vu en II.2, 
était souvent la forme physique visible du ka, c'est-à-dire la voix perçue 
en hallucination après la mort. Souvent le ba avait la forme d'un oiseau. 
Les Grecs, cependant, n'avait pas de mot pour désigner le ka (autre qu'un 
dieu, évidemment inadéquat) ou le ba, en fait aucun mot pour désigner 
une “vie” qui pouvait passer d'un corps matériel à un autre. Ce qui 
explique que la psyché ait eu à rendre ce service. Toutes les références à 
cet enseignement de Pythagore utilise la psyché dans ce nouveau sens, 
celui d'une âme clairement distincte qui peut migrer d'un corps à un 
autre, comme une hallucination auditive en Egypte. 

Ceci ne résout cependant pas notre problème. Car il n'y a rien ici qui 
parle d'âmes mortes et sans force errant en gémissant dans un monde 
souterrain, aspirant goulûment du sang chaud pour retrouver leur force, 
qui est la forte scène ajoutée à l'Odyssée sous la forme du livre IL Ceci 
dit, la. psyché ici est à peu près la même chose, quelque chose qui quitte 
le corps d'un homme au moment de la mort. Et ce qu'est le point de vue 
de Hadès sur la psyché est peut-être un composé de l'enseignement de 
Pythagore et de l'ancienne conception des morts enterrés dans l'Antiquité 
grecque. 
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Tout ce développement curieux au VIe siècle avant J.-C. est 
extrêmement important pour la psychologie. En effet, avec ce passage 
forcé de la psyché-vie à la psyché-âme, survinrent d'autres changements 
pour l'équilibrer; ce qui a toujours lieu quand apparaissent d'importantes 
tensions au sein d'un lexique. Le mot soma avait signifié le cadavre ou la 
mort, le contraire de psyché dans le sens de vitalité. Ainsi désormais, au 
moment où psyché devient l'âme, soma reste son contraire, pour devenir 
le corps. Quant au dualisme, nom donné à la séparation entre l'âme et le 
corps, il a fait son apparition. 

Ceci dit, la question ne s'arrête pas là. Chez Pindare, Heraclite, et 
d'autres autour de 500 avant J.-C, lapsyché et le nous commencent à 
fusionner. Il s'agit désormais de l'espace mental de la conscience 
subjective et de son moi par opposition au corps matériel. Les cultes 
surgissent autour de cette division miraculeuse entre la psyché et le 
soma. Elle encourage autant qu'elle semble expliquer la nouvelle 
expérience consciente, renforçant ainsi son existence même. La psyché 
consciente est emprisonnée dans le corps comme dans une tombe. Elle 
devient l'objet d'une controverse ébahie: où est-elle? Et son emplacement 
dans le corps et à l'extérieur du corps varie. De quoi est-elle faite? D'eau 
(Thaïes), de sang, d'air (Anaximène), de souffle (Xénophane), de feu 
(Heraclite), et ainsi de suite, alors que la science qui étudie tout cela naît 
dans un labyrinthe de pseudo-questions. 

Ainsi le dualisme, cette difficulté centrale du problème de la 
conscience commence sa grande carrière mouvementée à travers 
l'histoire, fermement établi dans le firmament de la pensée de Platon, 
passant par le gnosticisme pour atteindre les grandes religions, puis les 
certitudes arrogantes de Descartes avant de devenir l'un des grands faux 
problèmes de la psychologie moderne. 

Ceci a été un long chapitre technique que l'on peut brièvement 
résumer par une métaphore. Au commencement, nous avons remarqué 
que les archéologues, en dégageant la poussière du temps des tessons de 
poterie datant de la période des inva- 

sions doriennes, ont pu mettre en lumière les continuités et les 
changements de site en site, et prouver ainsi qu'une série complexe de 
migrations avait lieu. Dans un certain sens, nous avons fait la même 
chose avec le langage tout au long de ce chapitre. Nous avons pris des 
morceaux épars du vocabulaire, ceux qui renvoyaient à quelque fonction 
mentale, et par leur contexte de texte en texte, nous avons essayé de 
démontrer qu'une énorme série de changements complexes se déroulait 
pendant ces périodes obscures qui suivirent les invasions doriennes en 
Grèce. 

Que personne ne pense qu'il s'agit uniquement de changement de 
mots. Les changements de mots sont des changements de concepts qui 
sont des changements comportementaux. Toute l'histoire des religions et 
de la politique et même des sciences en est la preuve éclatante. Sans des 
mots comme “âme”, “liberté”, ou “vérité”, le spectacle de cette condition 
humaine aurait été assuré par différents rôles, différents points
culminants. Ainsi donc, avec les mots que nous avons appelés des 
hypostases préconscientes, qui, par le processus créateur de la métaphore
à travers ces quelques siècles, se sont unifiés dans cet opérateur qu'est la 
conscience.

J'ai maintenant achevé cette partie de l'histoire de la conscience 
grecque que je comptais raconter. On pourrait en dire davantage: dire 
comment les hypostases non provoquées par des stimuli finissent par 
éclipser le reste, comment le nous et la psyché finissent par être presque 
interchangeables chez des auteurs plus récents comme Parménide et
Démocrite, et s'enrichissent même de profondeurs métaphoriques 
nouvelles avec l'invention du logos, ou des formes de la vérité, de la 
vertu et de la beauté. 

Mais ceci constitue un autre travail. L'esprit conscient et subjectif
des Grecs, tout à fait en dehors de sa pseudo-structure d'âme, est né de la
chanson et de la poésie. De là, il part vers sa propre histoire, vers 
l'expression des introspections par un Socrate, les analyses et les 
classifications spatialisées d'un Aris-tote, avant de se diriger vers la
pensée hébraïque, alexandrine ou romaine, et ensuite vers l'histoire d'un 
monde qui, à cause d elle, ne sera jamais plus comme avant. 



6

La conscience morale 
des Khabiru

La troisième grande région dans laquelle nous pouvons examiner le 
développement de la conscience est certainement la plus intéressante et 
la plus riche. Dans tout le Moyen-Orient vers la fin du IIe millénaire 
avant J.-C, il y avait de grandes masses informes de peuples semi-
nomades sans dira fixe, c'est-à-dire de pâturage: certains étaient victimes 
de la destruction de Théra et des terribles invasions doriennes qui 
suivirent — une tablette cunéiforme parle avec précision de migrations 
traversant le Liban par vagues; d'autres étaient certainement chassés par 
les invasions assyriennes, rejoints par les réfugiés hittites, au moment où 
cet Empire succomba à une autre invasion venue du Nord; d'autres 
encore étaient peut-être les hommes bicaméraux résistants des villes qui 
ne pouvaient pas facilement réduire leurs dieux au silence, et qui, 
lorsqu'ils échappaient à la mort, étaient petit à petit disséminés dans le 
désert. 

Un mélange d'hommes, donc, réunis de façon précaire pendant un 
moment, avant de se séparer: certains mourant, d'autres s'organisant en 
tribus instables; certains attaquant des terres plus sédentaires, ou se 
battant pour un point d'eau; parfois peut-être, pris comme des animaux 
épuisés et contraints d'exécuter la volonté de leur ravisseur, ou bien, 
poussés au désespoir par la faim, troquant leur liberté contre du pain et 
des graines, comme le décrivent des tablettes découvertes à Nuzi, ou 
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la Genèse (47, 18-26); d'autres, pe -être, essayaient toujours de suivre ut
des voix bicamérales inadaptées, ou s'accrochaient aux limites d'une terre 
sédentaire, de peur de s'aventurer, devenaient éleveurs de moutons et de 
chameaux, tandis que n vain de se mêler à  d'autres, après s'être efforcés e
des peuples plus sédentaire uite dans le désert, où seuls s, se lançaient ens
les plus impitoyables su ment à la recherche précaire rvivaient, probable
de quelque hallucination, de quelque nouvelle ville ou terre promise. 

Aux yeux des villes-Etats bien établies, ces réfugiés étaient des 
exclus désespérés du désert. Leurs habitants les considéraient dans 
l'ensemble comme des voleurs et des vagabonds. Ce qu'ils étaient 
souvent soit individuellement, pauvres malheureux sans toit, volant la 
nuit le raisin que les vignerons dédaignaient, soit sous la forme de tribus 
entières attaquant la périphérie des villes pour du bétail ou des produits 
agricoles, comme le font parfois les Bédouins à l'heure actuelle. Le terme 
désignant les vagabonds en akkadien, la langue de Babylone, est khabiru, 
nom qui désigne ces réfugiés du désert dans les tablettes cunéiformes1.
Et khabiru, adouci dans l'air du désert, devient hébreu.

L'histoire, peut-être inventée, des récents Khabiru, ou Hébreux, est 
racontée dans ce qui nous est parvenu sous la forme de l'Ancien 
Testament. La thèse que nous allons examiner dans ce chapitre est que ce 
magnifique recueil historique de sermons et d'histoires est, dans ses 
grandes lignes, la description de la perte de l'esprit bicaméral, et de son 
remplacement par la subjectivité au cours du Ier millénaire avant J.-C. 

Cependant, nous sommes immédiatement confrontés à un problème 
orthologique aux proportions démesurées. Car la majeure partie de 
l'Ancien Testament, en effet, et en particulier les premiers livres, si 
importants pour notre thèse, sont, c'est un 

1. On peut trouver une grande partie de ces informations dans les cours de Bamp-ton 
donnés par Alfred Guillaume, Prophecy and Divination among the Hebrews and other Sémites, 
New York, Harper, 1938. Ce chapitre doit une dette particulière à la richesse de l'exposé de 
Alfred Guillaume sur ces sujets.

fait connu, des inventions des VIIe, VIe et Ve siècles avant J.-C, ouvrages 
brillants faits de fils de couleurs vives, recueillis dans un ensemble 
disparate d'endroits et de périodes1. Dans la Genèse, par exemple, les 
premier et second chapitres racontent des histoires différentes de la 
création: l'histoire du déluge est la réécriture monothéiste de vieilles 
inscriptions sumériennes2; l'histoire de Jacob peut très bien dater d'avant 
1000 avant J.-C, mais celle de Joseph, son fils présumé, dans les pages 
qui suivent immédiatement date d'au moins cinq cents ans plus tard3.
Tout avait commencé avec la découverte du manuscrit du Deutéro-nome 
à Jérusalem en 621 avant J.-C. par le roi Josias, après qu'il eut donné 
l'ordre de nettoyer le temple et de le débarrasser de ses restes de rites 
bicaméraux. L'histoire des Khabiru, tel un nomade chancelant, recevant 
un immense héritage, mit ces riches vêtements, dont certains ne lui 
appartenaient pas, et les lia tous au moyen de quelques ancêtres 
imaginaires. La question est donc de savoir si l'utilisation de ce matériau 
hétérogène, pour appuyer toute théorie de l'esprit, est permise. 

Comparaison des livres d'Amos et de l'Ecclésiaste

Permettez-moi de m'adresser tout d'abord à ces sceptiques. Comme 
je l'ai dit, la plupart des livres de l'Ancien Testament ont été réunis à 
partir de diverses sources et de divers siècles. Ceci dit, on considère que 
certains livres sont purs dans la mesure où ce ne sont pas des 
compilations, qu'ils sont plus ou moins d'un seul tenant et qu'on peut leur 
attribuer une date tout à fait précise. Si nous nous limitons pour l'instant 
à ces 

1. En ce qui concerne la datation, les auteurs et d'autres matériaux d'exégèse sur 
l'Ancien Testament, ici et ailleurs dans ce chapitre, je me suis appuyé sur plusieurs 
ouvrages de référence et surtout les articles s'y rapportant dans VEncyclopedia Britannica.

2. Alexander Heidel, The Gilgamesh Epie and Old Testament Parallels, 2e éd., Chicago, 
University of Chicago Press, 1949, p. 224 sq. 

3. Donald B. Redford, A Study of the Biblical Story of Joseph, Genesis 37-50, Leiden, 
Brill, 1970. Il se peut que l'histoire originale soit une histoire profane de Mésopotamie sur 
l'art de la divination. 
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livres, et que nous comparons le plus ancien et le plus récent, on 
obtient une comparaison assez authentique qui devrait nous fournir des 
éléments d'une façon ou d'une autre. Parmi ces livres purs, le plus ancien 
est le livre d'Amos, datant du VIIIe siècle avant J.-C, et le plus récent est 
l'Ecclésiaste, du IIe siècle avant J.-C. Ce sont tous les deux des livres 
courts, et j'espère que vous y jetterez un coup d'œil avant de continuer à 
lire, afin de vraiment sentir par vous-même cette différence entre un 
homme quasi bicaméral et un homme subjectivement conscient. 

En effet, ils confirment parfaitement notre hypothèse. Le livre 
d'Amos est presque du discours bicaméral pur, entendu par des bergers 
illettrés du désert, et dicté à un scribe. Dans l'Ecclésiaste, au contraire, 
dieu est rarement mentionné, et parle encore moins à son auteur érudit. 
D'ailleurs, certains spécialistes pensent même que ces références ont été 
rajoutées plus tard pour permettre à cet écrit magnifique de rentrer dans 
le livre sacré. 

Dans le livre d'Amos, il n'y a pas de mots pour désigner l'esprit, la 
réflexion, les sentiments, la compréhension ou quoi que* ce sôit du genre.
Amos ne médite jamais; il ne peut pas le faire et les rares fois où il parle 
de lui, il est brusque et informe sans nuance. Ce n'est pas un prophète,
mais un simple “cueilleur de sycomore”. Il ne pense pas de manière 
consciente avant deTpar-ler. En fait, il ne réfléchit pas du tout: sa
réflexion se fait pour lui. Il sent que sa voix bicamérale est sur le point de 
lui parler, il fait taire ceux qui l'entourent d'un: “Ainsi parle le seigneur!”,
avant de se lancer dans un discours vigoureux et furieux qu'il ne 
comprend probablement pas lui-même. 

L'Ecclésiaste est en tous points différent. Il médite le plus 
profondément possible dans les paraphrandes de son cœur hypostatique. 
Qui, sinon un homme très subjectif, pourrait dire: “Vanité des vanités, 
tout n'est que vanité” (I, 2), ou qu'il voit que la sagesse est supérieure à la 
folie (2, 13). Il faut avoir un «je” analogue qui domine un espace mental 
pour voir ainsi. Quant au célèbre troisième chapitre: “Chaque chose en
son temps, et un temps pour toute chose sous le ciel...”, il s'agit 
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très précisément d'une spatialisation du temps, de son extension dans 
l'espace mental, qui est si caractéristique de la conscience, comme nous 
l'avons vu en 1.2. L'Ecclésiaste pense, réfléchit, passe son temps à 
comparer une chose avec une autre et, ce faisant, élabore de brillantes 
métaphores. Amos utilise la divination externe. L'Ecclésiaste jamais.
Amos est d'une droiture farouche, d'une assurance totale, d'une noble
grossièreté, et tient un discours divin et furieux avec la rhétorique
inconsciente d'un Achille ou d'un Hammurabi. L'Ecclésiaste, lui, ferait
un excellent ami intime, doux, gentil, attentionné, hésitant, analysant
toute sa vie d'une façon inconnue d'Amos. 

Tels sont donc les extrêmes de l'Ancien Testament. On peut faire des
comparaisons similaires avec d'autres livres, anciens ou récents, entre les
parties anciennes et récentes du même livre, qui feraient toutes apparaître 
la même structure, dont il est difficile de rendre compte, sauf si on se 
réfère à la théorie de l'esprit bicaméral. 

Quelques remarques sur le Pentateuque

Nous sommes si habitués aux merveilleuses histoires des cinq
premiers livres en particulier qu'il nous est presque impossible de les
percevoir réellement pour ce qu'ils sont. En effet, si c'est ce que nous
essayons de faire, quelle que soit notre éducation religieuse, nous 
sentons, non pas que nous blasphémons, mais que nous manquons de
respect à la profonde signification d'autres livres. Ce manque de respect
n'est pas du tout dans mes intentions, mais ce n'est que par cette lecture
froide et dénuée de toute vénération de ces pages puissantes que nous 
pouvons évaluer le conflit intérieur qui a suivi la chute de l'esprit
bicaméral. 

Pourquoi ces livres ont-ils été réunis? La première chose dont il faut 
se rendre compte, c'est que le motif même qui a présidé à leur
composition autour du Deutéronome à cette époque était le désir
nostalgique et angoissé d'un peuple subjectivement conscient de 
retrouver sa bicaméralité perdue. Voici ce qu'est la religion. Ce qui se fit, 
d'ailleurs, au moment même où la voix de 
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Yah rement, ni très souventvé en particulier n'était entendue ni très clai . 
Quelles que soient leurs sources, les histoires elles-mêmes, telles qu'elles 
ont été disposées, reflètent les psychologies humaines du IXe au Ve siècle 
avant J.-C, période pendant laquelle il y a de moins en moins de 
bicaméralité. 

Les Elohim. — Une  autre  remarque  que j'aimerais  faire concerne ce 
mot très important qui domine tout le premier chapitre de la Genèse: 
elohim. On le traduit généralement à tort au singulier par “dieu”. Elohim
est une forme pluriel; il peut être utilisé dans un sens collectif suivi d'un 
verbe au singulier, ou comme un pluriel suivi d'un verbe au pluriel. Il vient 
de la racine “être puissant”, et de meilleures traductions d'elohim 
pourraient être les grands, les puissants, les souverains, les juges. Du point 
de vue de la théorie présente, il est évident que elohim est un terme général 
qui renvoie aux visions auditives de l'esprit bicaméral. L'histoire de la 
création contenue dans le premier chapitre de la Genèse est ainsi une 
rationalisation des voix bicamérales à l'aube de la subjectivité. “Au 
commencement, les voix créèrent le ciel et la terre.” Considérée ainsi, elle 
devient un mythe plus général qui aurait pu caractériser toutes les 
anciennes civilisations bicamérales. 

Celui-qui-est. — Au moment historique précis où nous prenons 
l'histoire correspondant au Pentateuque, il ne reste que quelques elohim, 
comparé au grand nombre de ceux qui existaient auparavant. Le plus 
important est connu sous le nom de Yahvé qui, parmi d'autres possibilités 
est le plus souvent traduit par Celui-qui-est1. De toute évidence un groupe 
particulier de 

1. L'interprétation de l'Exode (3, 14), selon laquelle Yahvé signifie JE SUIS CE QUE 
JE SUIS, est considérée par la plupart des chercheurs comme de l'étymologie populaire, 
comme si quelqu'un affirmait que Manhattan vient d'un homme sur une île portant un 
chapeau*. Des recherches plus sériçuses font remonter le nom à un attribut, celui qui 
rabaisse. Mais le sens donné par la majorité, dont la Septante et la Vulgate, semble plus en 
accord avec Celui-qui-est. Cf. William Genesius, Hebrew and English Lexicon ofthe Old 
Testament, traduit par Robinson et édité par F. Brown, Oxford, Clarendon Press, 1952, p. 
218. Je dois demander aux chercheurs d'excuser ma démarche incohérente consistant à 
rechercher l'anglais tout en conservant d'autres termes tels que elohim et nabi en hébreu. 
Mon but est de défamiliariser, ce qui me paraît essentiel pour mon argument principal.

* Jeu de mots: Man-hat-on (a Man with a Hat On).

Khabiru, à l'approche de l'ère prophétique subjective, suivait uniquement 
la voix de Celui-qui-est et réécrivait l'histoire de la création par les 
elohim dans un style beaucoup plus chaleureux et beaucoup plus humain, 
faisant de Celui-qui-est le seul elohah véritable. Ceci devient l'histoire de 
la création telle qu'elle est racontée dans la Genèse (2, 4 sq.). Ces deux 
histoires se mêlent ensuite à d'autres éléments tirés d'autres sources pour 
constituer les premiers livres de la Bible. 

D'autres elohim sont parfois mentionnés tout au long des anciennes 
parties de l'Ancien Testament. Le plus important est Ba'al, généralement 
traduit par le “Propriétaire”. Dans le pays de Canaan de cette époque, il y 
avait de nombreux propriétaires, un par village, de même que de 
nombreuses villes catholiques de nos jours ont leur propre Vierge Marie, 
qui est cependant la même partout. 

Le paradis perdu. — Une autre remarque pourrait être faite sur 
l'histoire de la chute et la possibilité de la considérer comme un mythe de 
la chute de l'esprit bicaméral. Le mot hébreu arum, qui signifie rusé ou 
faux, mot subjectivement conscient assurément, n'est utilisé que trois ou 
quatre fois dans tout l'Ancien Testament. Il est utilisé ici pour décrire la 
s mper, on s'en souvient, est l'un ource de la tentation. La capacité à tro
d Le serpent promet que “vous es traits caractéristiques de la conscience.
serez comme les elohim eux-mêmes, et vous connaîtrez le bien et le mal” 
(Genèse 3, 5), connaissance dont seul l'homme subjectivement conscient 
est capable. Après que ces premiers humains eurent mangé de l'arbre de 
la connaissance, soudain “leurs yeux s'ouvrirent”, leurs yeux analogues 
dans leur espace mental métaphorique, “et ils surent qu'ils étaient nus” 
(Genèse 3, 7), c'est-à-dire qu'ils avaient des visions autoscopi-ques et 
qu'ils narratisaient, se voyant tels que les autres les voient1. Ainsi, leur 
peine s'en trouva-t-elle “grandement accrue” (Genèse 3,  16) et furent-ils 
exclus du jardin où on 

1. Il est intéressant à ce propos de lire Le guide des indécis de Maimonide, I, 2.
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voyait et parlait à Celui-qui-est comme à n'importe quel homme. 
En tant que narratisation de la chute de l'esprit bicaméral et de 

l'avènement de la conscience, l'histoire devrait être mise en opposition de 
façon rationnelle avec Y Odyssée, comme dans l'exposé du chapitre 
p  dit, les problèmes sont comparables, comme l'est le récédent. Ceci
respect que nous ressentons devant le mystère de sa composition. 

Les nabiim qui naba. — Le mot hébreu nabi1, qui a été traduit à tort 
par la racine grecque “prophète”, présente une difficulté du plus haut 
intérêt. Prophétiser, dans sa connotation moderne, signifie prédire le 
futur, mais ce n'est pas ce qui est contenu dans le verbe naba, dont les 
pratiquants étaient les nabiim (pluriel de nabi). Ces termes viennent d'un 
groupe de mots associés qui n'ont rien à voir avec le temps, mais plutôt 
avec l'écoulement et la lumière. Ainsi nous pouvons penser que le nabi 
est quelqu'un qui, d'un point de vue métaphorique, s'enflait ou débordait 
d'un discours et de visions. C'étaient des hommes de transition, en partie 
subjectifs et en partie bicaméraux. Une fois que le torrent brillant était 
libéré et que l'appel venait, le nabi devait livrer son message bicaméral, 
quelle que fût sa confiance (Amos 7, 14-15), quel que fût son sentiment 
d'indignité (Exode 3, 11; Isaïe 6; Jérémie I, 6), quelle que fût sa défiance 
par moments à l'égard de ce qu'il entendait (Jérémie 20, 7-10). Quelle 
impression cela fait-il d'être un nabi au commencement des temps 
bicaméraux? Un charbon ardent dans la bouche (Isaïe 6, 7), un feu qui 
fait rage dans les os, que l'on ne peut contenir (Jérémie 20, 9) et que seul 
le flot du discours divin peut calmer. 

L'histoire des nabiim peut être racontée de deux façons. L'une est 
externe, et consiste à remonter à leur premier rôle et leur acceptation 
d'être des guides jusqu'à leur massacre et leur 

1. Le passage de l'hébreu à l'anglais est parfois source d'erreurs. La démonstration 
serait peut-être plus convaincante pour nbi ou nvi. La lecture de Samuel I (9, 9) semble 
indiquer que son sens, même à l'époque, était ambigu. Voir également John L. McKen-zie, 
A Theology ofthe OU Testament, New York, Doubleday, 1974, p. 85.

disparition totale vers le IVe siècle avant J.-C. Mais, pour étayer la 
théorie de ce livre, il est plus instructif d'examiner le problème du point 
de vue interne, celui des changements de l'expérience bicamérale elle-
même. Ces changements sont: la perte progressive de la composante 
visuelle, l'incohérence grandissante des voix de personne à personne, et 
leur incohérence croissante à l'intérieur de la même personne, jusqu'à ce 
que les voix des elohim disparaissent de l'histoire. Je les examinerai l'un 
après l'autre. 

La perte de la composante visuelle

Pendant la période vraiment bicamérale, il y avait généralement une 
composante visuelle de la voix perçue dans l'hallucination, elle-même ou 
comme la statue en face de laquelle on se tenait. La qualité et la 
fréquence de la composante visuelle variaient certainement d'une culture 
à l'autre, comme on peut le voir par la présence d'un statuaire 
hallucinogène dans certaines cultures et non dans d'autres. 

Ne serait-ce que parce que ses sources sont si variées du point de vue 
chronologique, il est un peu étonnant de découvrir dans le Pentateuque la 
description régulière de cette perte progressive de la composante 
visuelle. Au commencement, Celui-qui-est a une présence physique et 
visible, le double de sa création. Il marche dans son jardin aux premières 
heures du jour, parlant à sa création récente, Adam. Il est présent et 
visible lors du sacrifice de Caïn et Abel, ferme la porte de l'Arche de Noé 
de sa propre main, parle à Abraham, à Sishem, Bethel et Hebron, et se 
bagarre la nuit avec Jacob comme un truand. 

Par contre, à l'époque de Moïse, la composante visuelle est 
différente. Il y a un seul moment où Moïse parle avec Celui-qui-est “les 
yeux dans les yeux, comme un homme qui parle à son ami” (Exode 33, 
11). A un autre moment, il y a une hallucination de groupe, pendant 
laqu i-estelle Moïse et les soixante-dix anciens voient tous Celui-qu
debout au loin sur des dalles de 
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saphir (Exode 24, 9-10). Par contre, dans tous les autres passages, les 
rencontres dans une hallucination sont moins intimes. Visuellement, 
Celui-qui-est est un buisson ardent, ou bien un nuage, ou bien encore une 
immense colonne de feu. Au fur et à mesure que l'expérience bicamérale 
échappe au regard dans une épaisse obscurité, là où les coups de 
tonnerre, les éclairs et les nuages mouvants d'un noir dense s'accumulent 
sur les hauteurs inaccessibles du Sinaï, nous nous approchons du plus 
grand enseignement de l'Ancien Testament, à savoir que, au moment où 
ce dernier des elohim perd ses propriétés hallucinogènes et n'est 
désormais plus une voix inaccessible dans le système nerveux de 
quelques hommes semi-bicaméraux, et devient quelque chose d'écrit sur 
des tablettes, il devient loi; quelque chose d'immuable, accessible à tous, 
quelque chose qui se rapporte à tous les hommes sans exception, roi et 
berger, universel et transcendant. 

Moïse lui-même réagit à cette perte de la composante visuelle en se 
protégeant le visage d'une lueur aveuglante imaginaire. A d'autres 
moments, sa voix bicamérale elle-même rationalise la perte de ses 
composantes visuelles hallucinogènes en disant à Moïse: “Nul homme ne 
me verra sans perdre la vie... Je te déposerai dans une fissure de rocher, 
et je te couvrirai de ma main quand je passerai: et je retirerai ma main, et 
tu me verras de dos; mais mon visage, tu ne verras point” (Exode 33, 20-
23). 

L'idée même d'un meuble appelé arche, pour y mettre quelques 
tablettes de la parole écrite destinées à remplacer une image 
hallucinogène d'un genre plus habituel, comme un veau d'or, illustre le 
même point. L'écriture dans la chute des voix bicamérales est d'une 
extrême importance. Ce qui devait être dit est désormais silencieux et 
gravé sur une pierre destinée à être lue. 

Après le Pentateuque, la voix bicamérale se retire encore davantage. 
Quand l'auteur du Deutéronome (34, 10) dit qu'aucun nabi n'a été comme 
Moïse “que Celui-qui-est savait reconnaître”, il fait allusion à la perte de 
l'esprit bicaméral. Les voix sont entendues moins souvent et on leur parle 
moins. Josué 

écoute plus sa voix qu'il ne lui parle et, à mi-chemin entre la bicaméralité 
et la subjectivité, il lui faut tirer au sort pour prendre des décisions. 

L'incohérence de personne à personne

Pendant la période bicamérale, la stricte hiérarchie sociale, la carte 
déterminée de ses limites, ses ziggourats, ses temples et son statuaire, 
l'éducation commune de ses citoyens; tout ceci contribuait à 
l'organisation des voix bicamérales de ces différents hommes en une 
hiérarchie bien établie. L'origine de la voix bicamérale de chacun était 
immédiatement déterminée par cette hiérarchie et les signes nécessaires 
au repérage du dieu qui parlait étaient connus de tous et renforcés par les 
prêtres. 

Par contre, avec la chute de l'esprit bicaméral, et particulièrement 
lorsqu'un peuple auparavant bicaméral est devenu nomade, comme dans 
l'Exode, les voix se mettent à dire différentes choses à des gens 
différents, et le problème de l'autorité devient d'une extrême complexité. 
Il se peut qu'un phénomène semblable soit mentionné dans Nombres 12, 
1-2, dans le passage où Miriam, Aron et Moïse, qui tous entendent la 
voix de Celui-qui-est, ne savent pas laquelle est la vraie. 

Mais le problème est beaucoup plus aigu dans les livres suivants, 
surtout en ce qui concerne la concurrence entre les voix bicamérales 
restantes. Joas possède une voix bicamérale dans laquelle il reconnaît le 
Propriétaire auquel il construit un autel. Mais son fils Gédéon entend une 
voix dans laquelle il reconnaît Celui-qui-est qui lui ordonne de détruire 
l'autel de son père dédié au Propriétaire et de lui en édifier un (Juges 6, 
25-26). La jalousie des derniers elohim est le résultat direct et nécessaire 
de cette désorganisation sociale. 

Une telle dissonance des voix bicamérales pendant cette période 
désorganisée par la chute marque la naissance de l'importance des signes 
ou des preuves magiques servant à reconnaître la validité des voix. Ainsi 
Moïse est-il sans cesse obligé de 
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fournir des preuves magiques de sa mission. Ces signes, bien sûr, 
persistent tout au long du Ier millénaire, et même jusqu'à nos jours. Les 
miracles que l'on exige aujourd'hui comme marques de sainteté sont 
exactement du même ordre que lorsque Moïse a la vision d'un serpent à 
la place de son bâton, ou d'une main de lépreux à la place de sa main 
saine (Exode 4, 1-7). 

Une part du plaisir que nous donnent la magie et la prestidigitation 
est probablement un reste de notre désir de signes, lorsqu'une partie de 
nous frissonne en croyant reconnaître dans le magicien une autorité 
bicamérale. 

Et s'il n'y a pas de signes, que se passe-t-il alors? Au VIIe siècle avant 
J.-C, c'est surtout le problème de Jérémie, l'analphabète gémissant devant 
le mur d'iniquité d'Israël. Même s'il a eu le signe de la main de Celui-qui-
est sur lui (1, 9; 25, 17), même s'il a sans cesse entendu la parole de dieu 
tel un feu dans ses os, et qu'il a été envoyé par lui (23, 21, 32, etc.), il 
continue cependant à douter: Quelle voix est la bonne? “Me mentiras-tu 
donc sur tout?”, réplique Jérémie avec agressivité qui se méfie de sa voix 
bicamérale (15, 9). Mais, sur ce point, elle est sûre de sa réponse. Elle 
détruit l'autorité que la conscience rationnelle a pu avoir sur Jérémie, et 
lui ordonne de dénoncer toutes les autres voix. Le chapitre 28 l'illustre 
bien, qui traite de la concurrence quelque peu ridicule entre Hana-niah et 
Jérémie pour savoir de qui vient la voix bicamérale correcte. Et ce n'est 
que la mort d'Hananiah deux mois plus tard qui indique le choix à faire. 
Si Jérémie était mort, nous aurions probablement eu le livre d'Hananiah 
au lieu de celui de son concurrent. 

teuque, la voix bicamérale est souvent aussi mesquine, irritable jusqu'au 
caprice que n'importe quel tyran que l'on interroge. «Je serai 
miséricordieux auprès de qui je veux, et j'aurai pitié de qui je veux” 
(Exode 33, 19). Il n'est pas question de vertu ou de justice. Ainsi Celui-
qui-est préfère Abel à Caïn; tue Er, le premier-né de Judas, qu'il a pris en 
grippe; ordonne d'abord à Abraham de donner naissance à un fils, qu'il 
lui donne l'ordre de tuer ensuite, tout comme pourraient être guidés des 
criminels psychotiques de nos jours. De même, la voix bicamérale de 
Moïse ressent probablement un désir soudain de le tuer (Exode 4, 24) 
sans aucune raison. 

Cette même incohérence se retrouve chez Balaam, le prophète non 
israélite. Sa voix bicamérale lui ordonne tout d'abord de ne pas 
accompagner les princes de Moab (Nombres 22, 12), puis revient sur sa 
décision (22, 20); ensuite, quand Balaam obéit, il est furieux; puis, une 
hallucination auditive et visuelle partie pour tuer Balaam l'arrête sur son 
chemin, mais, à ce moment-là, elle aussi revient sur ses ordres (Nombres 
22, 35). De même, dans la catégorie autocritique, on trouve la voix 
masochiste du nabi au visage couvert de cendres qui essaie de se faire 
frapper par les passants parce que sa voix le lui commande (I Rois 20, 
35-38). Dans le même ordre d'idées, le “nabi de Juda” dont la voix 
bicamérale le chasse de la cité et essaie de l'affamer (I Rois 13, 9-17). 
Toutes ces voix incohérentes ressemblent beaucoup aux voix entendues 
par les schizophrènes dont nous avons parlé au chapitre 4 du livre I. 

L'incohérence à l'intérieur des personnes

En l'absence d'une hiérarchie sociale qui apporte la stabilité et leur
reconnaissance, les voix bicamérales ne deviennent pas seulement
incohérentes de personne à personne, mais aussi à l'intérieur de la même 
personne. En particulier dans le Penta- 

La divination par les dieux

Le fait de prendre des décisions en tirant au goral, c'est-à-dire au 
sort, probablement en jetant des dés, des os ou des haricots se retrouve 
dans la plus grande partie de l'Ancien Testament. Comme nous l'avons 
vu en II. 4, il s'agit de la constitution d'un dieu analogue. Le goral, par la 
métaphore, devient la parole de dieu qui prend les décisions concernant 
les
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terres et les tribus, ce qu'il faut faire et qui détruire, remplaçant 
l'ancienne autorité bicamérale. Comme il a été dit plus haut, cela aide à 
comprendre le pouvoir de ces pratiques quand nous nous rendons compte 
qu'il n'y avait pas d'idée de hasard jusqu'à une période très avancée des 
temps subjectifs. 

Ceci dit, ce qui présente un bien plus grand intérêt, c'est l'apparition 
de la divination spontanée à partir de l'expérience sensorielle immédiate 
qui devient finalement l'esprit subjectivement conscient. L'intérêt ici est 
qu'elle apparaît non pas dans le côté humain de l'esprit bicaméral mais 
dans les voix bicamérales elles-mêmes. 

Ainsi, c'est d'une autre manière que les voix bicamérales montrent 
leur incertitude quand elles se tournent, à leur tour, vers la divination et 
qu'il faut les mettre en condition ou les encourager. Au IXe siècle avant 
J.-C, la voix de l'un des nabiim devant Achab devine de façon 
métaphorique, à partir d'une paire de cornes, qu'une armée sera peut-être 
vaincue (I Rois 22, 11). La voix bicamérale dejérémie perçoit ce que lui, 
Jéré-mie, regarde et devine ce qu'il faut dire. Quand il voit une marmite 
bouillante emportée par un vent du sud, Celui-qui-est y voit la métaphore 
d'une invasion ennemie venant du nord, brûlant tout sur son passage, tel 
un feu poussé par le vent (Jéré-mie 1, 13-15). Quand il voit deux paniers 
de figues, les unes bonnes, les autres mauvaises, son hémisphère droit 
entend Celui-qui-est parler de choix entre les bons et les mauvais (Jéré-
mie 24, 1-10). Lorsque Amos voit un maçon évaluant la verticalité d'un 
mur en tenant un fil à plomb, son esprit a la vision de Celui-qui-est dans 
le maçon, qui voit alors, dans cet acte, la métaphore du jugement des 
gens par leur droiture (Amos 7, 8). 

C'est surtout lorsque les divinations spontanées sont exécutées par 
les dieux (qui, après tout, ne peuvent en exécuter d'autres) que des jeux 
de mots peuvent donner naissance à l'analogie. Ainsi, lorsque Amos est 
en train de regarder un panier d'agrumes, sa voix bicamérale fait un jeu 
de mots sur l'hébreu qayits (agrumes) et qets (fin) et se met à parler de la 
fin d'Israël (Ammos 8, 1-2). Ou bien encore, lorsque Jérémie aperçoit 
une

branche d'amandier (shaqed), sa voix bicamérale lui dit qu'elle veillera 
sur lui (shaqad) parce que les deux mots hébreux se ressemblent 
(Jérémie 1, 11-12). 

Le livre de Samuel I

Le premier livre de Samuel constitue une illustration intéressante de 
tout ceci, et sa lecture nous fait sentir comment était ce monde en partie 
bicaméral, en partie subjectif, alors que le Ier millénaire avant J.-C. 
évolue vers la conscience. Tout le long de ses chapitres passionnants, on 
trouve presque toute la représentation du spectre des mentalités de 
transition au cœur de ce qui est peut-être la première tragédie écrite de la 
littérature. La bicaméralité est représentée sous une forme plutôt 
décadente par des bandes sauvages de nabiim, l'ivraie bicamérale des 
Khabiru dont nous avons parlé plus tôt dans ce chapitre, errant à la 
périphérie des cités dans les collines, disant les voix qu'ils entendent en 
eux mais dont ils croient qu'elles viennent du dehors, répondant à ces 
voix, utilisant la musique et les tambours pour augmenter leur excitation. 

Le petit Samuel est en partie bicaméral, doucement réveillé par une 
voix dont on lui dit qu'il s'agit de Celui-qui-est, encouragé à l'âge critique 
et formé au mode bicaméral par le vieux prêtre Eli, avant d'être reconnu 
par Dan et Bersabée comme le messager de Celui-qui-est, bien qu'il soit 
obligé par moments de condescendre à prédire, comme il le fait au 
moyen de son propre vêtement déchiré (5, 27-29). 

Du point de vue de la bicaméralité vient ensuite David, que Samuel 
choisit parmi tous les fils d'Isaïe de façon bicamérale, et qui n'est 
bicaméral que pour recevoir de secs et tranchants “monte” de la part de 
Celui-qui-est. Sa conscience subjective se reconnaît à sa capacité à 
tromper Achish (Samuel I 21, 13). Ensuite, Jonathan, subjectivement 
capable de tromper son père, mais qui doit s'appuyer sur le clédonisme, 
ou qui devine aux premières paroles prononcées par quelqu'un les 
décisions mili- 
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taires nécessaires (14, 8-13). Le fait que les idoles étaient chose courante 
pendant cette période est prouvé par l'allusion passagère à ce qui devait 
être une “image” grandeur nature à laquelle, à l'aide de quelques poils de 
chèvre, on donne l'apparence de David couché (19, 13). La présence 
naturelle de cette idole dans la maison de David est peut-être le signe 
d'une pratique hallucinogène courante à l'époque qui a été supprimée du 
texte. 

Pour finir, le Saùl subjectif, le campagnard, émacié et perplexe, 
propulsé dans la politique sur l'ordre irrationnel de la voix bicamérale de 
Samuel, essayant d'être bicaméral lui-même en se joignant à une bande 
de nabiim sauvages jusqu'à ce que lui aussi, au son des tambours et des 
cithares, ait l'impression d'entendre les voix divines (10, 5). Ceci dit, 
celles-ci paraissent si peu convaincantes à sa conscience que, même avec 
les trois signes confirmés, il essaie d'échapper à sa destinée. Le Saùl sub-
jectif recherche fébrilement autour de lui ce qu'il doit faire. Une situation 
nouvelle, comme lorsque l'irresponsable Samuel ne vient pas à un 
rendez-vous, avec les Israélites entassés dans des grottes, les Philistins se 
liguant contre lui, et essaie de faire parler une voix en brûlant des 
offrandes (13, 12), pour s'entendre traiter d'imbécile par le nonchalant 
Samuel. Saùl, encore, élevant un autel à Celui-qui-est, qu'il n'a jamais 
entendu, pour lui poser des questions en vain (14, 3). Pourquoi est-ce que 
le dieu ne lui parle pas? Saùl, devinant, par le sort, celui qui pourrait être 
responsable du silence divin, et, obéissant à sa divination, bien qu'il 
s'agisse de son propre fils, le condamne à mourir. Cependant, même cela 
doit être faux, parce que son peuple se révolte et refuse d'exécuter la 
sentence, attitude impossible dans les temps bicaméraux. Saùl, trop 
conscient et trop gentil à l'égard de ses ennemis,-h l'aune des 
hallucinations archaïques de Samuel. Lorsque la jalousie de Saùl à 
l'égard de David et de l'amour de son fils pour celui-ci atteint son 
paroxysme, il perd soudain son esprit conscient, devient bicaméral, se 
déshabille, et “naba-ïse” avec les hommes bicaméraux des collines (19, 
23-24). En revanche, quand ces nabiim ne peuvent pas lui dire 

ensuite ce qu'il faut faire, il les chasse de la cité avec d'autres sorciers 
bicaméraux (28, 3), et recherche quelque certitude divine dans les rêves 
ou en regardant le cristal (si nous pouvons traduire urim ainsi) (28, 6). 
Saùl au désespoir, sa conscience à bout, se déguise, chose que seul un 
homme subjectif pouvait faire, et demande conseil la nuit à son seul 
r 'Endor, ou plutôt à la voix bicamérale qui prend ecours, la Sorcière d
possession d'elle, alors que Saùl, perdu et conscient, se traîne à ses pieds, 
et dit en pleurant qu'il ne sait pas quoi faire, avant d'entendre de la 
bouche de cette femme étrange ce qu'il prend pour les paroles de Samuel 
défunt, qu'il va mourir et qu'Israël tombera (28, 19). Ensuite, quand les 
Philistins ont presque capturé ce qui reste de l'armée d'Israël, après avoir 
perdu ses fils et ses espérances, il commet l'acte subjectif le plus 
terrifiant, le premier de l'histoire, le suicide, immédiatement suivi du 
second, celui de son porteur d'armure. 

Cette histoire date du XIe siècle avant J.-C, sa composition du VIe

siècle, sa psychologie, par conséquent, probablement du vnr. 

Les idoles des Khabiru

Ce qui nous reste de la période bicamérale, ce sont les statues 
hallucinogènes, mentionnées tout le long de l'Ancien Testament. Comme 
on peut s'y attendre à cette dernière étape de la civilisation, il en existe 
plusieurs sortes. Bien qu'il y ait quelques termes généraux pour parler 
des idoles, comme elil par exemple, mot qu'utilise Isaïe, ou matstebah 
qui désigne tout ce qui est posé sur une colonne ou un autel, ce sont les 
mots plus précis qui présentent un plus grand intérêt. 

Le type le plus important d'idole était le tselem, moulage ou statue 
fondue généralement façonnée avec un outil de graveur, souvent en or ou 
en argent, fait par un fondeur à partir de pièces (Juges 17, 4) ou de bijoux 
(Exode 32, 4), et parfois richement vêtu (Ezéchiel 16, 17). Isaïe fait une 
description ironique 
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de leur fabrication dans le royaume de Juda vers 700 avant J.-C. (44, 12). 
Ces statues pouvaient représenter soit des hommes, soit des animaux. 
Parfois le tselem pouvait n'être qu'une simple tête placée en hauteur sur 
un piédestal ou un autel élevé (II Chroniques 14, 3), comme par exemple 
l'immense tselem en or que Nabuchodonosor plaça en haut d'une colonne 
de trente mètres (Daniel 3, 1). Plus souvent, il semble qu'elles étaient 
placées dans une asherah, probablement l'une des châsses en bois 
couvertes de tissu précieux que les érudits du roi Jacques traduisirent par 
“bosquets”. 

Vient ensuite, semble-t-il, la statue sculptée, ou pesel, dont on sait 
très peu de choses. Elle était probablement taillée dans le bois et 
ressemblait à Vatsab, que les Philistins, qui avaient défait l'armée de 
Saùl, adoraient. Après la mort de Saùl et la défaite d'Israël, les Philistins 
coururent annoncer leur victoire d'abord à leurs atsabim, ensuite à leur 
peuple (I Samuel 31, 9; I Chroniques 10, 9). Plusieurs références dans les 
Psaumes indiquent qu'elles étaient en argent et en or, et le feu de joie 
qu'en fait David lorsqu'il se venge des Philistins, qu'elles étaient en bois 
(II Samuel 5, 21). Il y avait aussi une sorte d'idole du soleil de forme 
inconnue, appelée chammanim, dont il semble qu'elle était aussi posée 
sur un piédestal, puisque dans le Lévitique (26, 30), Isaïe (27, 9) et 
Ezéchiel (6, 6), on ordonne qu'elle soit détruite. 

Si elle n'est pas la plus importante, le terap est peut-être l'idole 
hallucinogène la plus courante. On nous dit directement qu'un terap 
pouvait donner l'impression de parler, puisque le roi de Babylone, à un 
moment donné, demande conseil à plusieurs d'entre elles (Ezéchiel 21, 
21). Parfois, il s'agissait probablement de petites figurines, puisque 
Rachel peut voler un ensemble de teraphim de valeur, pour utiliser le 
pluriel hébreu, à son père furieux et les cacher'(Genèse, 31 19). Elles 
pouvaient être également grandeur nature puisque c'est un terap qui 
remplace David endormi (I Samuel 19, 13). Comme nous l'avons déjà vu, 
le caractère naturel de cette dernière référence semble indiquer que ces 
teraphim étaient assez courants dans la maison des chefs. Par contre, sur 
les collines, ces idoles devaient être rares et avoir 

une grande valeur. Dans le livre des Juges, on nous dit que Micah 
construit une maison d'elohim où se trouvent une tselem, une pesel, un 
terap et un ephod; ce dernier consistant généralement en une robe 
rituelle décorée qui, probablement posée sur une silhouette, pouvait faire 
office d'idole. Il les appelle ses elo-him, qui sont ensuite volés par les 
enfants de Dan (Juges, 7 et 18 passim). Aujourd'hui, grâce à 
l'archéologie, nous aurions probablement plus de preuves de l'existence 
de ces idoles hallucinogènes des Hébreux, si le roi Josias ne les avait pas 
toutes fait détruire en 641 avant J.-C. (II Chroniques 34, 3-7). 

Un autre vestige de l'ère bicamérale est le mot ob, souvent traduit par 
“un esprit familier”. “On s'assurera qu'un homme ou une femme qui ont 
un ob... soient mis à mort”, dit le Lévitique (20, 27). De même, Saùl 
chasse d'Israël tous ceux qui ont un ob (I Samuel 28, 3). Même si un ob 
est quelque chose que l'on consulte (Deutéronome 18, 1), il n'avait 
probablement pas de forme visible. Il est toujours entouré de sorciers et 
de sorcières, et renvoie probablement à quelque voix bicamérale à 
laquelle les auteurs de l'Ancien Testament ne reconnaissaient pas de 
caractère religieux. Ce mot a tant intrigué les traducteurs que, lorsqu'ils 
le trouvèrent dans Job 32, 19, ils le traduisirent de façon absurde par le 
mot “bouteille”, alors qu'il est clair que, d'après le contexte, il s'agit du 
jeune Elihou frustré, qui a l'impression qu'il a une voix bicamérale sur le 
point de se lancer dans un discours agacé, tendu comme une outre trop 
pleine. 

Le dernier des nabiim 

Nous avons commencé ce chapitre en examinant la situation des 
réfugiés au Moyen-Orient vers la moitié du IIe millénaire avant J.-C, et 
celles des tribus errantes arrachées à leurs terres par diverses 
catastrophes naturelles, dont certaines tribus certainement bicamérales, 
incapables en conséquence d'évoluer vers la conscience subjective. Il est 
probable que, lors de la rédaction des livres historiques de l'Ancien 
Testament, et de leur réunion 
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dans une seule histoire aux VIe et Ve siècles, un grand nombre en ait été 
supprimé. Parmi les renseignements que nous aimerions lire se trouve le 
récit clair de ce qui est arrivé à ces dernières communautés d'hommes 
bicaméraux. Ici et là, tout au long de l'Ancien Testament, elles 
ressemblent aux aperçus soudains d'un autre monde étrange pendant ces 
périodes auxquelles les historiens ont trop peu prêté attention. 

Des groupes d'hommes bicaméraux ont sûrement subsisté jusqu'à la 
chute de la monarchie judéenne, mais nous ignorons s'ils l'ont fait en 
association avec d'autres tribus ou grâce à l'organisation de leurs voix 
perçues en hallucination sous la forme de dieux. Ils sont souvent 
mentionnés sous le nom de “fils de nabiim”, ce qui indique qu'il y avait 
probablement une base génétique forte à ce type de bicaméralité 
subsistante. Il s'agit, je pense, de la même base génétique qui nous est 
restée comme partie de l'étiologie de la schizophrénie. 

Les rois inquiets les consultaient. Achab, roi d'Israël en 835 avant J.-
C, en regroupa 400 comme du bétail pour écouter leurs clameurs (I Rois 
22, 6). Plus tard, vêtu de ses habits de cérémonie, il est assis sur un trône 
en compagnie du roi de Juda juste devant les portes de Samarie, et fait 
venir des centaines de ces pauvres hommes bicaméraux tel un troupeau 
jusqu'à lui, délirant et s'imitant comme des schizophrènes dans une salle 
d'hôpital (I Rois 22, 10). 

Que leur est-il arrivé? De temps en temps, ils étaient traqués et 
exterminés comme des animaux indésirables. Il semble qu'un tel 
massacre au IXe siècle avant J.-C. soit mentionné dans le premier livre 
des Rois 18, 4, où, parmi un grand nombre inconnu de nabiim, 
Obadiahou en prend cent, les cache dans des grottes et leur apporte du 
pain et de l'eau jusqu'à la fin du massacre. Un autre massacre 'du genre 
est organisé par Elie quelques années plus tard (I Rois 18, 40). 

Nous n'entendons plus parler de ces groupes bicaméraux par la suite. 
Ce qui subsista pendant quelques siècles encore furent les nabiim 
individuels, des hommes dont les voix n'avaient pas besoin du soutien du 
groupe d'autres hommes ayant des halluci- 

nations, des hommes qui pouvaient être en partie subjectifs et qui 
entendaient encore cependant la voix bicamérale. Ce sont les célèbres 
nabiim dont les messages bicaméraux ont fait l'objet d'allusions 
sélectives: Amos, le cueilleur de sycomores; Jérémie, titubant sous son 
joug de village en village; Ezéchiel, avec ses visions de trônes montés 
sur des roues évoluant dans les nuages; ces différents nabiim dont les 
souffrances religieuses sont attribuées à Isaïe. Ils ne représentent 
naturellement qu'une poignée parmi un plus grand nombre dont les voix 
bicamérales semblent tout à fait s'accorder avec le Deutéronome. Puis les 
voix, en général, cessent d'être entendues. 

A leur place, on trouve la pensée supposée subjective des sages. Les 
hommes continuaient à avoir des visions et entendaient probablement 
des discours pessimistes. Mais Ecclésiaste et Ezra recherchent la sagesse, 
non un dieu. Ils étudient la loi. Ils n'errent pas dans le désert, “demandant 
où se trouve Yahvé”. En 400 avant J.-C, la prophétie bicamérale est 
morte. “Les nabiim provoqueront la honte de ceux qui ont des visions.” 
Si les parents surprennent leurs enfants nabaïsant ou parlant à des voix 
bicamérales, ils doivent les tuer sur-le-champ (Zacharie 13, 3-4) '. Voilà 
un ordre sévère. S'il fut exécuté, c'est une sélection dans l'histoire de 
l'évolution qui contribua à faire évoluer le patrimoine génétique de 
l'humanité vers la subjectivité. 

Les spécialistes débattent depuis longtemps la raison du déclin et de 
la chute de la prophétie dans la période du judaïsme après l'exode. Ils ont 
avancé l'idée que les nabiim avaient fait leur travail, et qu'on n'avait plus 
besoin d'eux. Ils ont dit aussi qu'il y avait le risque que la prophétie se 
transforme en un simple culte. D'autres que c'était la corruption des 
Israélites par les Babyloniens dont la vie, à cette époque, du berceau à la 
tombe,  était plus influencée par les présages  que n'importe 

1. La date du livre de Zacharie tourne autour de 520 avant J.-C, cependant les chercheurs 
s'accordent à dire que les derniers chapitres du livre qui lui sont attribués sont des ajouts plus récents 
provenant d'une autre source. Cette instruction date probablement du IVe ou du IIIe siècle avant J.-C.
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quelle autre nation. Tout ceci est en partie vrai mais le fait plus frappant, 
à mon avis, c'est que le déclin de la prophétie fait partie d'un phénomène 
beaucoup plus étendu ayant lieu ailleurs dans le monde: la perte de 
l'esprit bicaméral. 

Une fois que l'on a parcouru l'Ancien Testament de ce point de vue, 
toute la succession des œuvres devient, majestueuse et merveilleuse, 
l'accouchement douloureux de notre conscience subjective. Aucune autre 
littérature n'a retracé cet événement d'une importance capitale sous une 
forme aussi développée et aussi complète. La littérature chinoise saute 
dans la subjectivité avec l'enseignement de Gonfucius après une petite 
transition. Les Indiens passent très rapidement des Veda bicaméraux aux 
Upanishads ultra-subjectifs, dont aucun ne rend parfaitement compte de 
son époque. La littérature grecque, comme une série de marches de 
VIliade à Y Odyssée puis des fragments de Sappho et de Solon à Platon, 
en est, ensuite, la meilleure trace, bien qu'elle soit encore trop 
incomplète. Quant à l'Egypte, elle est relativement silencieuse. Tandis 
que l'Ancien Testament, même s'il est encore à l'origine de grands 
problèmes historiques concernant son exactitude, reste la source la plus 
riche de connaissances de ce que fut cette période. C'est essentiellement 
l'histoire de la perte de l'esprit bicaméral, le lent retrait vers le silence des 
derniers elokim, le désordre et la violence tragique qui ont suivi, et leur 
nouvelle recherche infructueuse parmi ses prophètes jusqu'à ce qu'il soit 
remplacé par des actions justes. 

Cependant, l'esprit continue à être hanté par ses anciennes manières 
inconscientes. Il se remémore sans cesse les autorités perdues. Quant au 
désir ardent, profond et épuisant de servir la volonté divine, il nous 
habite toujours. 

Tel le cerf haletant à la recherche d'un ruisseau, Mon 
esprit vous recherche haletant, O dieux! Mon esprit est 
assoiffé de dieux! de dieux vivants! Quand verrai-je les 
dieux face à face? (Psaume 42).

Livre III

LES  VESTIGES
DE  L'ESPRIT  BICAMÉRAL

DANS
LE  MONDE  MODERNE



1

La quête d'autorisation

Nous sommes parvenus désormais à un point où nous pouvons nous 
retourner et voir l'histoire de l'humanité sur cette planète telle qu'elle est 
pour la première fois, et considérer quelques-uns des traits essentiels des 
trois derniers millénaires comme des vestiges d'une mentalité antérieure. 
Notre vision, ici, de l'histoire humaine doit être celle d'une plus grande 
splendeur. Nous devons essayer de voir l'homme par rapport à tout son 
arrière-plan évolutionniste, où ses civilisations, y compris la nôtre, ne 
sont que des pics montagneux dans une chaîne particulière se détachant 
sur le ciel, et d'où nous devons nous efforcer de prendre une distance 
intellectuelle afin d'en mieux percevoir les contours. Dans cette 
perspective, un millénaire est une période extrêmement courte pour un 
changement aussi fondamental que celui du passage de la bicaméralité à 
la conscience. 

A la fin du IIe millénaire après J.-C, nous sommes toujours, dans un 
certain sens, au cœur de cette transition vers une nouvelle mentalité. 
Nous avons nos maisons de dieu qui enregistrent nos naissances, nous 
définissent, nous marient, nous enterrent, reçoivent nos confessions et 
intercèdent auprès des dieux pour nous pardonner nos offenses. Nos lois 
sont fondées sur des valeurs qui, sans leur pendant divin, seraient vides 
et impossibles à appliquer. Nos devises et nos hymnes nationaux sont 
généralement des invocations aux dieux. Nos rois, nos présidents, nos 
juges et hauts fonctionnaires entrent dans leurs fonc- 
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tions en prêtant serment aux dieux désormais silencieux, sur les écrits de 
ceux qui les ont entendus pour la dernière fois. 

Le legs le plus évident et le plus important de la mentalité précédente 
est ainsi notre héritage religieux avec toute sa beauté mystérieuse et sa 
diversité de formes. L'importance écrasante de la religion tant dans 
l'histoire du monde en général que dans l'histoire de l'individu moyen 
apparaît naturellement très clairement de tous les points de vue objectifs, 
même si une vision scientifique de l'homme semble souvent gênée de 
reconnaître ce fait évident. En effet, en dépit de tout ce que la science 
rationaliste et matérialiste a entraîné depuis la Révolution scientifique, 
l'humanité, dans son ensemble, n'a pas abandonné, n'abandonne pas et ne 
peut probablement pas le faire, sa fascination devant un type de relation 
humaine à un autre plus grand et totalement différent: un mysterium 
tremendum doté de pouvoirs et d'une intelligence qui dépasse toutes les 
catégories de l'hémisphère gauche; quelque chose de nécessairement 
indéfini et vague, que l'on doit approcher et ressentir avec crainte, 
émerveillement et presque vénérer silencieusement, plutôt qu'avec des 
idées claires; quelque chose qui pour les religieux modernes 
communique avec des sentiments vrais, plutôt qu'avec ce qui peut être 
exprimé par l'hémisphère gauche; et donc, ce qui, à notre époque, peut 
être plus véritablement ressenti quand il est dit le moins; une structure du 
moi et d'un autre mystérieux à laquelle, dans les moments de détresse la 
plus noire, aucun de nous ne peut échapper, de même que la détresse 
infiniment plus douce de la prise de décision fit naître cette relation il y a 
trois millénaires. 

Il y a beaucoup de choses qu'on pourrait dire à cette étape, vraiment 
beaucoup. Un exposé complet ici préciserait que la réforme du judaïsme 
tentée par Jésus peut être interprétée comme une religion nécessairement 
nouvelle par des hommes conscients plutôt que par des hommes 
bicaméraux. Le comportement désormais doit être changé de l'intérieur 
de la nouvelle conscience plutôt qu'à partir de lois de Moïse qui 
façonnent le comportement (behavior) du dehors. Le péché et le repentir 
se trouvent désormais dans le désir et la contrition conscients, plu- 

tôt que dans les comportements externes les pénitences du Décalogue et 
du sacrifice au temple et de la p yaume unition par la communauté. Le ro
divin à reconquérir est psycho Il est logique et non physique. 
métaphorique et non littéral. Il est à 1' “intérieur” et non in extenso.

Ceci dit, même l'histoire du christianisme ne reste pas, et ne peut pas 
rester, fidèle à son créateur. L'évolution de l'Eglise chrétienne revient 
sans cesse à ce même désir d'absolus bicaméraux, loin des difficiles 
royaumes intérieurs d'agape vers une hiérarchie externe atteignant, à 
travers un nuage de miracle et d'infaillibilité, l'autorisation archaïque 
dans un ciel élargi. Dans certains chapitres qui précèdent, je me suis 
souvent interrompu pour souligner les divers parallèles entre les 
anciennes pratiques bicamérales et les pratiques religieuses modernes, et 
je ne développerai pas ces comparaisons ici. 

De même, au-delà du champ de ce livre, on a l'exploration totale de 
la façon dont les développements séculiers des trois derniers millénaires 
sont liés à leur origine dans une mentalité différente. Je pense ici à 
l'histoire de la logique et du raisonnement conscient du développement 
grec du logos aux ordinateurs modernes, au spectacle historique 
impressionnant offert par la philosophie et à ses efforts pour trouver une 
métaphore de toute l'existence et y découvrir quelque familiarité 
consciente pour se trouver à l'aise dans l'univers. Je pense aussi à notre 
acharnement à trouver des systèmes éthiques, à nos tentatives de trouver, 
au moyen de la conscience rationnelle, des substituts à notre ancienne 
volonté divine qui pourraient nous apporter cette obligation qui pourrait 
au moins simuler notre obéissance passée aux voix perçues en 
hallucination. Et puis aussi l'histoire cyclique de la politique, le tracé de 
nos tentatives timides de faire des gouvernements avec des hommes 
plutôt qu'avec des dieux, des systèmes de lois séculières pour assurer 
cette fonction auparavant divine consistant à nous lier au sein d'un cadre 
stable assurant le bien commun. 

Ces grandes questions sont les questions importantes. Ceci dit, dans 
ce chapitre, je souhaite introduire les problèmes du 
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livre III en examinant une poignée de sujets anciens de moindre 
importance qui sont l'héritage précis et clair d'une mentalité antérieure. 
La raison pour laquelle je le fais ici est que ces phénomènes historiques 
versent une lumière nécessaire et clarifiante sur des problèmes obscurs 
déjà abordés aux livres I et II. 

Une caractéristique distinctive de ces vestiges est qu'ils apparaissent 
avec plus d'évidence comparés à la complexité de l'histoire au fur et à 
mesure que l'on s'approche de la chute de l'esprit bicaméral. La raison en 
est tout à fait claire; tandis que les caractéristiques universelles de la 
nouvelle conscience, comme l'autoré-férence, l'espace mental, et la 
narratisation, peuvent se développer rapidement sur les pas de la 
construction d'un nouveau langage; les grands contours de la civilisation, 
l'immense paysage de la culture dans lequel cela se passe, ne peuvent 
changer qu'avec une lenteur toute géographique. La matière et la tech-
nique des premiers âges des civilisations survivent intacts, jusqu'aux 
nouvelles époques, emportant avec eux les vieilles formes périmées dans 
lesquelles la nouvelle mentalité doit vivre. 

Cependant le fait de vivre dans ces formes est une recherche fervente 
de ce que j'appellerai l'autorisation archaïque. Après la chute de l'esprit 
bicaméral, le monde est encore, dans un sens, gouverné par les dieux, par 
des déclarations, des lois et des ordonnances gravées sur des stèles, 
écrites sur du papyrus ou gardées en mémoire par des vieillards, qui 
remontent aux temps bicaméraux. Mais c'est là qu'est la dissonance. 
Pourquoi est-ce qu'on n'entend ni ne voit plus les dieux? Les Psaumes 
réclament des réponses. D'autres certitudes sont nécessaires que les 
reliques de l'histoire ou les assurances rétribuées des prêtres. Quelque 
chose de palpable, de direct, d'immédiat? Une certitude sensible que 
nous ne sommes pas seuls, que les dieux sont seulement silencieux, pas 
morts, qu'au bout de toute cette recherche tâtonnante, subjective et 
hésitante, il y a une certitude à obtenir. 

Ainsi, alors que le lent retrait de la marée des voix et des présences 
divines fait échouer une proportion croissante de chaque population sur 
les sables des incertitudes subjectives, la variété des techniques par 
lesquelles l'homme tente de rentrer en contact 

avec cet océan perdu d'autorité s'élargit. Les prophètes, les poètes, les 
oracles, les devins, le culte des statues, les médiums, les astrologues, les 
saints inspirés, la possession par des démons, le tarot, les oui-ja, les 
papes et le peyotl sont tous le résidu d'une bica-méralité, 
progressivement réduite à des incertitudes ajoutées à des incertitudes.
Dans ce chapitre, et dans le suivant, nous examinerons certains des 
vestiges archaïques de l'esprit bicaméral. 

LES ORACLES

L'héritage le plus immédiat de la bicaméralité réside simplement 
dans sa subsistance chez certaines personnes, notamment les prophètes 
itinérants, dont j'ai parlé en II.6, ou ceux qui étaient établis comme 
oracles, que je vais décrire ici. Alors qu'il existe une série de tablettes 
cunéiformes décrivant les oracles assyriens1, datant du VIIe siècle avant 
J.-C, ou l'oracle plus ancien d'Amon de Thèbes, en Egypte, c'est vraiment 
en Grèce que nous connaissons le mieux cette institution. Les oracles 
grecs étaient le moyen principal de prendre des décisions importantes 
pendant plus de mille ans après la chute de l'esprit bicaméral. Ce fait est 
généralement obscurci par le rationalisme excessif des historiens 
modernes. Les oracles étaient le cordon ombilical qui reliait la 
subjectivité au passé non subjectif nourricier. 

L'oracle de Delphes

Ce qui confirme ma métaphore, c'est le fait qu'à l'oracle le plus 
célèbre, celui d'Apollon à Delphes, il y avait une pierre étrange en forme 
de cône appelée omphalos, c'est-à-dire le nom- 

1. Alfred Guillaume, Prophecy and Divination among the Hebrews and Other Sémites, New
York, Harper, 1938, p. 42 sq.
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bril. Elle se trouvait au centre présumé de la terre. Là, présidait certains 
jours ou, certains siècles, tous les jours de l'année, une prêtresse 
suprême, parfois deux ou trois se relayant, choisies, autant que l'on 
sache, sans raison particulière (à l'époque de Plutarque, au Ier siècle avant 
J.-C, c'était la fille d'un pauvre fermier) '. D'abord, elle se baignait et 
buvait dans un ruisseau sacré, avant d'entrer en contact avec le dieu à 
travers son arbre sacré, le laurier, comme les rois conscients d'Assyrie 
que l'on décrit barbouillés de pommes de pin par des génies. Elle le fai-
sait, soit en tenant une feuille de laurier, soit en respirant de la fumée de 
feuilles de laurier brûlées (d'après Plutarque), ou bien encore en les 
mâchant (comme le soutient Lucien). 

Les réponses aux questions étaient fournies sur-le-champ, sans 
réfléchir et sans s'arrêter. On débat2 encore la manière dont elles étaient 
prononcées: si elle était assise sur un trépied, considéré comme le siège 
rituel d'Apollon ou si elle se tenait simplement à l'entrée d'une grotte. Les 
auteurs anciens, à partir du Ve siècle, sont tous cependant d'accord avec 
Heraclite pour dire qu'elle parlait “en délirant, le corps parcouru de 
convulsions diverses”. Elle était entheos, plena deo. Parlant à travers sa 
prêtresse, mais toujours à la première personne, répondant aussi bien au 
roi qu'à l'homme libre, Apollon ordonnait des sites pour l'implantation de 
nouvelles colonies (c'est le cas de l'Istanbul actuelle), décrétait quelles 
étaient les nations amies, quels étaient les meilleurs chefs, quelles lois 
devaient être promulguées, les causes des pestes et des famines, les 
meilleures routes commerciales et ce qui, de la prolifération des 
nouveaux cultes, de la musique ou de l'art, devait être reconnu comme 
étant le plus agréable à ses yeux; toutes choses qui étaient décidées par 
ces filles à la bouche délirante. 

En vérité, voilà qui est étonnant! L'oracle de Delphes nous est depuis 
si longtemps familier, grâce aux manuels scolaires, 

1. Plutarque, Pyth., rac. 22, 405 C. 
2. Voir E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational, Berkeley, University of California 

Press, 1968, que j'ai utilisé comme ouvrage de référence pour traiter ces questions. 

que nous le considérons, à tort, avec un haussement d'épaules. Comment 
est-il concevable que de simples filles de la campagne aient pu être 
formées à se mettre dans un état psychologique tel qu'elles prenaient 
immédiatement des d s portant sur le destin du monde? écision

Le rationaliste endurci a beau jeu d'ironiser plena deo! De même que 
les médiums de notre époque ont été dénoncés comme des imposteurs, 
de même ces soi-disant oracles n'étaient que des numéros manipulés par 
d'autres devant un public de paysans analphabètes, à des fins politiques 
ou lucratives. 

Mais cette attitude réaliste est, au mieux, doctrinaire. Il est possible 
qu'il y ait eu de la chicane dans les derniers jours de l'oracle; on a peut-
être acheté les prophètes, ces prêtres ou ces prêtresses secondaires qui 
interprétaient le sens de l'oracle. En revanche, dans les premiers temps, 
entretenir une supercherie si énorme pendant tout un millénaire, au cours 
de la civilisation intellectuelle la plus brillante que le monde ait jamais 
connue, est impossible, absolument impossible. Pas plus qu'elle ne peut 
s'appuyer sur une quelconque critique de l'oracle jusqu'à la période 
romaine ou sur un Platon, politiquement avisé et souvent cynique, 
appelant Delphes avec respect, “l'interprète de la religion pour toute 
l'humanité”'. 

Un autre type d'explication, ou plutôt une quasi-explication, dont on 
s'occupe encore dans la littérature populaire et parfois spécialisée, est 
d'ordre biochimique. Les transes étaient bien réelles, nous dit-on, mais 
elles étaient provoquées par des vapeurs d'une certaine sorte, qui 
s'élevaient d'un casium sous le sol de la grotte. Mais les fouilles 
françaises de 1903, ainsi que d'autres plus récentes, ont clairement 
montré que ce casium n'existait pas2.

On nous dit encore qu'il y avait peut-être une drogue dans 

1. Platon, La République, 4, 427 B. Il faut également se rappeler que Socrate tirait 
une partie de ce que je vais appeler son “autorisation archaïque” de l'oracle. Voir 
L'apologie, 20 E. 

2. A. P. Oppé, The Chasm at Delphi, Journal of Historical Studies, 1904, 24, 214 sq. 
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le laurier, susceptible de produire un tel effet apollinien. Pour vérifier, 
j'ai écrasé des feuilles de laurier dont j'ai fumé des quantités dans une 
pipe et j'ai eu quelques nausées sans me sentir plus inspiré que 
d'habitude. J'en ai également mâché pendant plus d'une heure, et je me 
suis senti beaucoup plus jayne-sien, hélas, qu'apollinien1. La fébrilité 
avec laquelle on cherche des explications externes à ces phénomènes est 
le simple signe que, dans certains milieux, on refuse de reconnaître 
l'existence de phénomènes psychologiques de ce type. 

Quant à moi, je propose une explication toute différente et, dans ce 
but, je vais introduire l'idée du 

Paradigme bicaméral général

Par cette expression, j'entends une structure que je suppose derrière 
une grande catégorie de phénomènes de conscience diminuée que 
j'interprète comme des héritages partiels de notre ancienne mentalité. Ce 
paradigme présente quatre aspects: 
— Vimpératif cognitif collectif, ou système de croyance, structure d'espoir ou de 

prescription qui définit la forme particulière d'un phénomène et les rôles à jouer à 
l'intérieur de cette forme; 

— une induction, c'est-à-dire une procédure rituelle et formelle dont la fonction est de 
réduire la conscience en concentrant l'attention sur un petit ensemble de 
préoccupations; 

— la transe proprement dite, réaction aux deux phénomènes précédents, caractérisée par 
un rétrécissement de la conscience, la diminution du «je” analogue, ou sa perte, 
donnant lieu à un rôle qui est accepté, toléré, ou bien encouragé par le groupe; 

— et l'autorisation archaïque vers laquelle est dirigée la transe, généralement un dieu, 
mais parfois quelqu'un qui est accepté par l'individu et sa culture comme une autorité 
sur l'individu, et qui, par l'impératif cognitif collectif, est tenu pour responsable du 
contrôle de l'état de transe. 

1. Je remercie EveLynn McGuiness en général et en particulier pour m'avoir servi 
d'ob  peu faussé tant par sa participation que par servatrice, bien que son rôle ait été quelque
une certaine dose de respect. Notre résultat négatif concorde avec les conclusions de T. K. 
Oesterreich. Voir son ouvrage Possession, Demoniacal and Other, trad. anglaise, 1930, p. 
319, n. 3.

Il faut bien voir que je ne considère pas nécessairement ces quatre 
aspects du paradigme bicaméral général dans une succession temporelle, 
bien que l'induction et la transe viennent bien l'un après l'autre, en 
général. Par contre l'impératif cognitif et l'autorisation archaïque se 
retrouvent dans tout le processus. En outre, il y a une sorte d'équilibre qui 
se fait entre ces éléments, de telle sorte que lorsque l'un est faible, les 
autres doivent être forts pour que le phénomène se produise. Ainsi, 
comme avec le temps, et plus particulièrement pendant le millénaire qui 
suit la naissance de la conscience, l'impératif cognitif collectif s'affaiblit 
(c'est-à-dire que la population en général tend au scepticisme quant à 
l'autorisation archaïque), on assiste à une insistance de plus en plus 
grande sur les procédures d'induction qui se compliquent, ainsi qu'à une 
accentuation de l'état de transe lui-même. 

En donnant le nom de structure au paradigme bicaméral général, je 
ne parle pas seulement d'une structure logique au sein de laquelle ces 
phénomènes peuvent être analysés, mais aussi d'une structure 
neurologique encore indéfinie, de relations entre des régions du cerveau, 
un peu comme le modèle de l'esprit bicaméral présenté en 1.5. On 
pourrait ainsi s'attendre à ce que tous les phénomènes mentionnés au 
livre III engagent, d'une façon ou d'une autre, la fonction de l'hémisphère 
droit d'une manière différente de la vie consciente ordinaire. Il est même 
possible que, dans certains de ces phénomènes, nous ayons une 
dominance partielle et périodique de l'hémisphère droit dont on peut 
penser qu'elle est le résidu de neuf millénaires de sélection. 

L'application de ce paradigme bicaméral général à l'oracle de 
Delphes est évidente: les procédures élaborées d'induction, la transe au 
cours de laquelle on perd conscience, la recherche fervente de 
l'autorisation d'Apollon. Ceci dit, c'est sur l'impératif cognitif collectif, la 
croya us ces nce collective, la prescription ou l'attente culturelles (to
termes renvoyant à ce que je veux dire) que je souhaite insister. 
L'a plm eur de la demande culturelle à la prêtresse en transe ne saurait être 
sous-estimée. Tout le 
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monde grec croyait, et ce depuis près d'un millénaire. Il arrivait que près 
de trente-cinq mille personnes par jour, de toutes les régions du monde 
méditerranéen, parvenaient, au terme d'un voyage périlleux, au tout petit 
port d'Itéa, niché le long de la côte accueillante juste au-dessous de 
Delphes. Eux aussi passaient par des procédures d'induction, se purifiant 
à la fontaine Castalia, faisant des offrandes à Apollon et aux autres dieux, 
en remontant la Voie sacrée. Dans les derniers siècles de l'oracle, une 
foule de plus de quatre mille statues votives longeait l'allée de deux cent 
vingt mètres montant vers le sommet du mont Parnasse jusqu'au temple 
de l'oracle. C'est, à mon avis, cette confluence d'énormes prescriptions et
d'espoirs sociaux, plus proches de la définition que de la simple 
croyance, qui peut expliquer la psychologie de l'oracle, l'immédiateté de 
ses réponses. Il nous est aussi possible d'être sceptiques sur ce point que 
de douter que le langage de la radio provient d'un studio que nous ne 
voyons pas. Phénomène pour lequel la psychologie moderne se doit 
d'avoir le plus grand respect. 

A cette attente récompensée par une chaîne de causes et d'effets, il 
faut ajouter quelque chose sur le décor naturel proprement dit. Les 
oracles naissent dans des lieux particulièrement impressionnants: 
paysages naturels de montagnes et de défilés, de vents et de vagues 
hallucinogènes, de jeux de lumière et d'horizons symboliques, dont je 
pense qu'elles étaient plus susceptibles de provoquer l'activité de 
l'hémisphère droit que les niveaux analytiques de la vie quotidienne. On 
peut re que la géographie de l'esprit bicaméral durant la  peut-être di
première moitié du Ier millénaire avant J.-C. se réduisait à des lieux d'une 
beauté impressionnante, où l'on entendait encore la voix des dieux. 

Il est certain que les hautes falaises de Delphes illustrent par-
faitement cette idée: un chaudron imposant de roche déchiqueté où 
mu ns et collent les brumes salées, comme si la gissent les vents mari
nature rêveuse se réveillait en se tordant de façon étrange et descendait 
jusqu'à la houle bleue des feuilles chatoyantes d'oliviers et la mer grise et 
immortelle. 

(Il nous est cependant difficile d'apprécier un tel effet aujourd'hui, 
tant la pureté de notre réaction au paysage est ternie par nos mondes 
“intérieurs” conscients et notre habitude des changements de lieux 
rapides. De plus, Delphes aujourd'hui n'est pas tout à fait ce qu'elle était. 
Ses deux cent mètres carrés de colonnes tronquées, de graffiti joyeux, de 
touristes mitraillant les monuments, et les moignons de marbre blanc sur 
lesquels rampent des fourmis indécises et insouciantes ne sont pas tout à 
fait le matériau nécessaire à l'inspiration divine.) 

Les autres oracles

Ce qui rend particulièrement acceptable cette explication culturelle 
de Delphes est le fait qu'il y avait des oracles semblables, quoique moins 
importants, dans tout le monde civilisé de l'époque. Apollon en avait 
d'autres: à Ptoa en Boétie, ainsi qu'à Branchidae et Patara en Asie 
Mineure. Dans ce dernier, la Pro-phétesse, dans le cadre de l'induction, 
était enfermée dans le temple pour passer la nuit avec son dieu, perçu en 
hallucination, afin de mieux lui servir d'intermédiaire1. Le grand oracle 
de Claros avait des prêtres servant de médiums, dont Tacite observa les 
délires au Ier siècle après J.-C.2. Pan avait un oracle à Acasèse mais qui 
tomba vite en désuétude3. L'oracle doré d'Ephèse, célèbre pour sa 
richesse, utilisait des eunuques comme porte-parole de la déesse 
Artémis4. (Le style de leurs habits, soit dit en passant, est encore utilisé 
par l'Eglise orthodoxe grecque.) Quant à l'étrange danse sur pointes des 
danseuses modernes, elle aurait pour origine les danses devant l'autel de 
la déesse5.

1. Hérodote 1, 182. 
2. Tacite, Annales, 2, 54. 
3. Pausanias, Description ofGreece, trad. de J. E. Fraser, Londres, Macmillan, 1898, 

37,8. 
4. Charles Picard, Phèse et Claros, Paris, de Boccard, 1922. 
5. Louis Sechan, La danse grecque antique, Paris, de Bocard, 1930; ainsi que Lincoln 

Kirstein, The Book qfthe Dance, Garden City, Garden City Publishing Co., 1942. 
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Tout ce qui est opposé au quotidien peut servir de point de départ au 
fonctionnement du paradigme bicaméral général. 

La voix de Zeus à Dodone devait être un des plus anciens oracles, 
puisque Ulysse s'y rend pour entendre s'il doit retourner à Ithaque 
ouvertement ou en cachette1. A l'époque, il est probable qu'il s'agissait 
simplement d'un énorme chêne sacré et la voix de l'Olympe était 
entendue dans le vent qui faisait trembler ses feuilles, ce qui amène à se 
demander si quelque chose de comparable avait lieu chez les druides 
pour qui le chêne était sacré. Ce n'est qu'au Ve siècle avant J.-C. que l'on 
n'entend plus Zeus directement, et Dodone possède un temple et une 
prêtresse qui parle en son nom au cours de transes inconscientes2, en 
conformité, là encore, à la séquence temporelle qu'indique la théorie 
bicamérale. 

On entendait encore de façon bicamérale la voix des dieux mais 
aussi la voix des rois morts qui, comme nous l'avons suggéré plus haut, 
sont l'origine des dieux eux-mêmes. Amphiaraos avait été le prince 
héroïque d'Argos qui avait trouvé la mort dans un gouffre de Béotie, 
poussé, semble-t-il, par un Zeus en colère. On entendit sa voix dans le 
gouffre pendant des siècles, qui répondait aux problèmes posés par les 
voyageurs. Mais, là encore, avec les siècles, la “voix” finit par n'être 
entendue que par certaines prêtresses en transes qui vivaient là. A cette 
époque plus récente, elles répondaient moins aux questions qu'elles 
n'interprétaient les rêves de ceux qui consultaient la voix3.

Du point de vue de l'hypothèse de l'esprit bicaméral, cependant, le 
plus intéressant est la voix hallucinée de Trophonius à Lébadée, à trente 
kilomètres à l'est de Delphes. En effet, il s'agit de la “voix” directe, c'est-
à-dire parlant sans l'intermédiaire d'un prêtre ou d'une prêtresse, qui eut 
la plus grande longévité. Le site de cet oracle porte, encore aujourd'hui, 
quelques traces de sa splendeur antique: la rencontre de trois à-pics 
vertigi- 

1. VOdyssée, 14, 327; 19, 296. 
2. Aelius Aristide, Orationes, 45, 11. 
3. Pausanias, Description o/Greece, 1, 34, 5. 

neux, de sources chuchotantes sortant avec une vigoureuse aisance de ce 
sol sacré et glissant avec docilité vers des ravins pierreux. Un peu plus 
haut ensuite, à l'endroit où un ravin commence à serpenter vers le cœur 
de la montagne, il y avait autrefois un puits, pareil à une cellule, sculpté 
dans la roche, dont le fond rétréci, sanctuaire en forme de four, se situait 
au-dessus d'une rivière souterraine. 

Quand l'impératif collectif du paradigme bicaméral général est 
moindre, quand la croyance et la foi dans ces phénomènes diminuent 
sous l'effet du rationalisme, notamment quand il est appliqué, non pas à 
une prêtresse expérimentée, mais à n'importe quel requérant, l'induction 
est plus longue et plus difficile à compenser. C'est d'ailleurs ce qui est 
arrivé à Lebadée. Pausanias, le voyageur romain, a décrit la procédure 
d'induction élaborée qu'il y trouva en 150 après J.-C.1. Après des jours 
d'attente, de purification, de présages et d'espoir, il nous dit qu'une nuit, 
on l'emmena brusquement, et que deux garçons sacrés le baignèrent et 
l'oignirent; qu'ensuite il but à la source du Léthé pour oublier qui il était 
(perte du “je” analogue), avant de boire un peu à la source de 
Mnémosyne afin de se souvenir plus tard de ce qu'on lui aurait révélé 
(comme une suggestion posthypnotique). Puis, on lui fit adorer une 
image secrète; on l'habilla de lin sacré; on le ceignit de rubans sacrés; on 
lui mit des bottes spéciales; ensuite, et ce uniquement après d'autres pré-
sages favorables, on le fit descendre par une échelle impassible dans le 
puits sacré avec son torrent noir, où le message divin se fit rapidement 
entendre. 

Les six périodes des oracles

Au fur et à mesure que l'esprit grec passe du bicaméral universel au 
con ces restes d'oracles du monde bicaméral et leur scient universel, 
autorité changent jusqu'à ce qu'ils deviennent de 

1. Ibid., 9, 39, 11.
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plus en plus incertains et difficiles à obtenir. Il y a ici, à mon avis, une
structure assez lâche et, pendant les mille ans de leur existence, les 
oracles ont subi un déclin constant que l'on peut comprendre à travers six
périodes. Périodes que l'on peut considérer comme six marches 
descendant de l'esprit bicaméral avec l'affaiblissement progressif de 
l'impératif cognitif collectif. 

1. L'oracle lié à un site. Les oracles sont apparus simplement comme 
des lieux précis où, à cause de la splendeur du paysage, d'un incident 
important ou d'un bruit hallucinogène, des vagues, des eaux ou du 
vent, les requérants, tous, continuaient à entendre directement une 
voix bicamérale. Leba-dée est resté à cette étape, probablement en 
raison de sa remarquable induction. 

2. L'oracle lié au prophète. Commençait alors généralement une période 
où seules certaines personnes, prêtres ou prêtresses, entendaient la 
voix du dieu à cet endroit. 

3. L'oracle du prophète formé, lorsque ces personnes, prêtres ou 
prêtresses, n'entendaient qu'après une préparation et des inductions 
élaborées. Jusqu'à cette époque, la personne était toujours “elle-
même” et transmettait la voix du dieu aux autres. 

4. L'oracle possédé. Puis, à partir du Ve siècle au moins, commença la 
période de la possession, de la bouche délirante et des contorsions 
physiques, après encore plus de préparation et d'inductions élaborées. 

5. L'oracle possédé et interprété. Avec l'affaiblissement de l'impératif 
cognitif, les mots s'embrouillèrent et il fallut que des prêtres et des 
prêtresses secondaires, qui étaient eux-mêmes passés par les 
procédures d'induction, les interprètent. 

6. L'oracle capricieux. C'est alors que même cela devint difficile. Les 
voix devinrent irrégulières, le prophète possédé fantasque, 
l'interprétation impossible et ce fut la fin de l'oracle. 

C'est l'oracle de Delphes qui dura le plus longtemps. Ce qui est la 
preuve frappante de son importance capitale pour la subjectivité d'une 
Gr  ses dieux pendant èce qui avait la nostalgie de

son âge d'or, surtout lorsqu'on se souvient qu'il se range aux côtés de 
l'envahisseur presque à chaque fois: de Xerxès Ier au début du Ve siècle 
avant J.-C, de Philippe II au IVe siècle avant J.-C, voire pendant la guerre 
du Péloponnèse où il parla en faveur de Sparte. Telle est la vigueur des 
phénomènes bica-méraux dans les forces de l'histoire. Il survécut même 
aux tristes railleries, hilarantes et patriotiques d'Euripide dans les amphi-
théâtres.

En revanche, au Ier siècle après J.-C, Delphes avait atteint sa sixième 
période. Comme la bicaméralité s'était retirée toujours davantage dans un 
passé oublié, le scepticisme avait pris le pas sur la croyance. Le puissant 
impératif cognitif culturel était dépassé et brisé, et il refusait d'opérer de 
plus en plus souvent. Un exemple de cela est raconté par Plutarque en 60 
après J.-C. La prophétesse essaya de mauvaise grâce de se mettre en 
transes, les présages étant terribles. Elle se mit à parler d'une voix 
enrouée, comme bouleversée, puis sembla possédée par “un esprit muet 
et méchant”, avant de courir vers l'entrée en poussant des hurlements et 
de tomber. Tous les autres, y compris ses prophètes, s'enfuirent terrifiés. 
Le récit se poursuit en disant qu'on la retrouva ayant en partie repris 
connaissance, mais qu'elle mourut quelques jours plus tard1. Etant donné 
que c'était probablement une prophétesse, amie personnelle de Plutarque, 
qui avait observé la scène, nous n'avons aucune raison de mettre en doute 
son authenticité2.

Et pourtant, malgré ces échecs névrotiques, Delphes continua d'être 
consulté par les Romains hantés par la Grèce et avides de tradition. Le 
dernier à le faire fut mon homonyme, l'empereur Julien, qui, à la suite de 
son homonyme Julianus (qui avait écrit ses Oracles chaldéens sous la 
dictée de ses dieux), essayait de faire renaître les anciens dieux. Dans le 
cadre de cette quête personnelle de l'autorisation, il essaya de réhabiliter 
Delphes en 363 après J.-C, trois ans après sa mise à sac par Constantin. 
Par la 

1. Plutarque, Def. Orac, 51, 438 C. 
2. Dodds, The Greeks and the Irrational, p. 72. 
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bouche de sa dernière prêtresse, Apollon annonça qu'il ne ferait plus de 
prophéties. Cette prophétie se réalisa. L'esprit bicaméral avait atteint une 
de ses nombreuses fins. 

Les sibylles

Le temps des oracles occupe tout le millénaire qui suit l'ef-
fondrement de l'esprit bicaméral. Tandis qu'il meurt peu à peu, 
apparaissent ici et là ce que l'on pourrait appeler des oracles amateurs, 
des gens sans formation qui se sentaient spontanément possédés par les 
dieux. Bien sûr, certains disaient vraiment n'importe quoi, comme les 
schizophrènes. Probablement une majorité. D'autres, par contre, étaient 
assez sincères pour qu'on les croie. Parmi eux se trouvaient ces quelques 
femmes étranges et merveilleuses, dont on ignore le nombre, connues 
sous le nom de sibylles (de l'éolien sios = dieu + boule - conseils). Au Ier

siècle avant J.-C, Varro en comptait au moins dix au même moment dans 
le monde méditerranéen. Mais il y en avait certainement d'autres dans 
des régions plus éloignées. Elles vivaient dans la solitude, parfois dans 
des sanctuaires de montagne construits pour elles, ou dans des grottes 
souterraines en calcaire près des gémissements de l'océan, telle la grande 
sibylle de Cumes. Virgile avait probablement rendu visite à cette 
dernière vers 40 avant J.-C, quand il la décrit en transe, possédée par 
Apollon au livre VI de Y Enéide.

Comme les oracles, on demandait aux sibylles de prendre des 
décisions dans des affaires nobles ou triviales jusqu'au IIIe siècle après J.-
C. Leurs réponses étaient tant habitées de ferveur morale que même les 
premiers pères chrétiens et les juifs de Grèce saluaient en elles des 
prophètes, à l'égal de ceux de l'Ancien Testament. La première église 
chr t inventées, pour étienne, notamment, utilisait leurs prophéties, souven
appuyer sa propre authenticité divine. Encore mille ans plus tard, au 
Vatican, quatre des sibylles furent peintes dans des niches bien visibles 
au plafond de la chapelle Sixtine par Michel-Ange. Bien des 

siècles plus tard, des reproductions de ces dames musclées et de leurs 
livres d'oracles regardaient l'auteur de ces lignes étonné pendant un cours 
de catéchisme unitarien en Nouvelle-Angleterre. Telle est la soif 
d'autorisation de nos institutions. 

Quand elles aussi eurent cessé, quand les dieux refusèrent d'entrer 
dans des formes humaines vivantes dans la prophétie ou l'oracle, 
l'humanité chercha d'autres moyens de resserrer les liens, pour ainsi dire, 
entre le ciel et la terre. Il y a de nouvelles religions, le christianisme, le 
gnosticisme et le néo-platonisme. Il y a de nouvelles règles de conduite 
destinées à relier les hommes privés de dieux à l'énorme paysage 
conscient d'un temps désormais spatialisé, comme dans le stoïcisme et 
l'épicurisme. Il y a une institutionnalisation et une sophistication de la 
pratique divinatoire inimaginables en Assyrie, où cette pratique est inté-
grée officiellement à l'état politique pour produire des décisions sur des 
questions importantes. De même que la civilisation grecque avait été 
ancrée dans le divin par les oracles, les Romains le sont désormais par 
les auspices et les augures. 

Une renaissance des idoles

Ceci dit, tout cela ne peut pas satisfaire le besoin de transcendance 
de l'homme ordinaire. A la suite de l'échec des oracles et des prophètes, 
comme pour les remplacer, on tente de faire renaître les idoles 
semblables à celles des temps bicaméraux. 

Les grandes civilisations bicamérales avaient utilisé, comme nous 
l'avons vu, une grande variété d'effigies pour aider à entendre les voix 
bicamérales. Mais lorsque ces voix se turent lors de la transition vers la 
conscience subjective, tout ceci s'assombrit. La plupart des idoles furent 
détruites. Les derniers royaumes bicaméraux, sur l'ordre de leurs dieux 
jaloux, avaient toujours brisé et brûlé les idoles de dieux ou de rois qui 
leur  s'accéléra lorsque ces idoles ne furent étaient opposés. Pratique qui
plus as, au VIIe siècle avant J.-C,  entendues ni adorées. Le roi Josi
ordonna la destruction de toutes les idoles de son 
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royaume. L'Ancien Testament est plein de ces destructions d'idoles, ainsi 
que d'imprécations contre ceux qui en font de nouvelles. Au milieu du Ier

millénaire avant J.-C, on ne trouve l'idolâtrie que par endroits, 
intermittente et secondaire. 

Curieusement, il y a, à cette époque, un culte très mineur 
d'hallucination à partir de têtes coupées: Hérodote (4, 26) parle d'une 
pratique consistant à dorer une tête et à lui faire des sacrifices; Cléomène 
de Sparte aurait conservé la tête d'Archo-nide dans du miel et l'aurait 
consultée avant toute entreprise importante; plusieurs vases d'Etrurie, 
datant du IVe siècle avant J.-C, représentent des scènes de personnes 
interrogeant les têtes de l'oracle1; quant à la tête tranchée des rustiques 
Cariens qui continue de “parler”, Aristote la tourne en dérision2 et c'est à 
peu près tout. Ainsi, après que la conscience subjective se soit solidement 
établie, la pratique de l'hallucination à partir d'idoles n'est présente que de 
façon sporadique. 

Par contre, lorsque l'on se rapproche du début de l'ère chrétienne, au 
moment où les oracles sont réduits au silence par la dérision, on assiste à 
une véritable renaissance de l'idolâtrie. Les temples qui blanchissaient les 
collines et les cités de la Grèce décadente et de la Rome montante 
regorgent désormais toujours plus de statues de dieux. Au Ier siècle après 
J.-C, l'apôtre Paul, désespéré, découvre une Athènes pleine d'idoles 
(Actes 17), et Pausanias, que nous avons rencontré quelques pages plus 
haut à Lebadée, dit qu'il en trouve littéralement partout dans ses voyages, 
et de toutes sortes: en marbre ou en ivoire, dorées ou peintes, grandeur 
nature ou, comme certaines, hautes de deux ou trois étages. 

Est-ce que ces idoles “parlaient” à leurs adorateurs? Il ne fait aucun 
doute que c'est ce qui arrivait parfois, comme dans les temps bicaméraux. 
Ceci dit, en règle générale, dans l'ère subjective, il semble peu certain que 
ceci arrivât très souvent de façon spontanée. Si tel avait été le cas, il n'y 
aurait pas eu l'in- 

1. Voir John Cohen, Human Robots and Computer Art, History Today, 190, 8, 562. 
2. De Partibus Animalium, III, 10, 9-12. 

térêt croissant pour des moyens artificiels, magiques ou chimiques, 
destinés à tirer des messages de dieux en pierre ou en ivoire par 
hallucination. Là encore, on assiste à l'entrée dans l'histoire du paradigme 
bicaméral général: l'impératif cognitif collectif, l'induction, la transe et 
l'autorisation archaïque. 

En Egypte, où le point de rupture entre la bicaméralité et la 
subjectivité est beaucoup moins marqué que dans les nations plus 
instables, il y eut le développement de la littérature dite hermétique. Il 
s'agit d'une série de papyrus décrivant les diverses procédures d'induction 
qui apparurent juste avant la certitude bicamérale et se répandirent dans 
tout le monde conscient. Dans l'un d'eux, il y a un dialogue appelé 
Esculape, du nom du dieu grec de la guérison, qui décrit l'art 
d'emprisonner l'âme des démons ou des anges dans des statues à l'aide 
d'herbes, de pierres précieuses et d'odeurs, pour que les statues parlent et 
prophétisent1. Dans d'autres papyrus, il y a encore d'autres recettes qui 
indiquent comment fabriquer ces images et les animer, comme, par 
exemple, celle qui montre que les images doivent être vides pour 
contenir un nom magique inscrit sur une feuille d'or. 

Au Ier siècle après J.-C, cette pratique s'était étendue à presque tout le 
monde civilisé. En Grèce, les rumeurs donnèrent naissance à des 
légendes parlant du comportement miraculeux des statues, objet du culte 
public. A Rome, Néron tenait beaucoup à une statue qui le prévenait des 
complots contre lui2. Apulée fut accusé d'en posséder une3. Au IIe siècle 
après J.-C, les idoles hallucinogènes étaient si courantes que Lucien, 
dans ses Philopseudes, fit la satire de leur culte. Iamblique, l'apôtre néo-
platonicien de la théurgie, comme on l'appelait dans son Péri agalmaton, 
essaya de démontrer que “les idoles sont divines et 

1. Les archives des différents temples du dieu de la médecine, Esculape, sont pleines 
de diagnostics rapportés et d'instructions thérapeutiques données aux malades quand ils y 
dormaient. Ils ont été rassemblés et traduits par E. J. et L. Edelstein, Asclepïus: A Col-
lection and Interprétation ofthe Testimonies, 2 t., 1945. 

2. Suétone, Néron, 56. 
3. Apulée, Apoi, 63. 
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pleines de la présence des dieux”, donnant ainsi naissance à une vogue 
pour ces idoles en dépit des imprécations rageuses des critiques 
chrétiens. Ses disciples obtinrent des présages de toutes sortes de ces 
idoles: un adorateur se vante de pouvoir faire rire une statue d'Hécate et 
allumer la torche qu'elle tient; un autre a l'impression qu'il peut dire si 
une statue est animée ou inanimée par la sensation qu'elle lui donne; 
même Cyprien, le bon évêque grisonnant de Carthage, se plaint, au IIIe

siècle, de ce que “des esprits se cachent sous les statues et les images 
consacrées”'. Tout le monde civilisé, dans son effort de faire revenir 
l'esprit bicaméral après l'échec des oracles et des prophéties, était rempli 
d'apparitions de statues de toutes sortes avec cette remarquable 
renaissance de l'idolâtrie. 

Comment tout cela était-il croyable? Etant donné que nous nous 
trouvons bel et bien dans l'ère subjective, lorsque les hommes étaient 
fiers de leur raison et de leur bon sens, et savaient enfin qu'il y avait des 
expériences comme de fausses hallucinations, comment était-il possible 
qu'ils pussent réellement croire que les statues incarnaient de vrais dieux 
et parlaient réellement? 

Rappelons la croyance quasi universelle de ces siècles dans un 
dualisme absolu de l'esprit et de la matière. L'esprit, l'âme, ou la 
conscience (tous étant confondus) était quelque chose d'imposé par le 
ciel sur la matière physique pour lui donner la vie. Toutes les nouvelles 
religions de cette époque s'accordaient sur ce point. Alors, si une âme 
peut être imposée à une chose aussi fragile que la chair pour lui donner 
vie; cette carcasse vulnérable qui doit être farcie de matière végétale ou 
animale à un bout, rejetée sous forme d'excréments malodorants à un 
autre; réceptacle pécheur vérole par les sens, ridé par les années, usé par 
le vent, cruellement traqué par les maladies,'que l'on peut détacher en un 
rien de temps de l'âme qu'il contient de la même manière que l'on pique 
un oignon; le ciel peut, à plus forte raison, imposer la vie, la vie divine à 
une statue d'une beauté exsangue, à un corps parfait et 

1.  D'autres exemples sont donnés par E. R. Dodds, The Greeks and the /national.

immaculé de marbre lisse ou d'or éternellement sain! Voici Cal-listrate, 
par exemple, au IVe siècle après J.-C, qui parle d'une statue d'or et 
d'ivoire du dieu Esculape: 

Comment pouvons-nous admettre que l'esprit divin descend dans le corps humain 
pour y être souillé par les passions, sans pour autant le croire dans le cas où il n'y a pas 
d'apparition consécutive du mal?... Voyez en effet comment une image, après que l'art y a 
représenté un dieu, passe dans le dieu lui-même! Bien qu'il s'agisse de matière, elle exprime 
l'intelligence divine1.

C'est ce que lui, et une grande partie du monde, croyait. 
Nous disposerions de beaucoup plus de preuves éclatantes de tout 

cela si Constantin, au IVe siècle, tout comme le roi Josias en Israël un 
millénaire auparavant, n'avait pas envoyé ses armées de chrétiens 
convertis fracasser, à coups de masse, tous ces vestiges physiques dans 
tout le monde alors bicaméral. Tout dieu est un dieu jaloux après la chute 
de l'esprit bicaméral. 

Cependant, même cette destruction n'a pas pu mettre fin à la pratique 
idolâtre, tant il nous est vital d'obtenir une sorte d'autorisation à notre 
action: au Moyen Age, en Italie et à Byzance, on croyait aux idoles 
enchantées qui avaient le pouvoir de détourner les malheurs; les célèbres 
Templiers furent accusés de prendre leurs ordres d'une tête dorée appelée 
Baphomet; à la fin du Moyen Age, les idoles hallucinogènes étaient 
devenues si communes qu'une bulle du pape Jean XXII en 1326 
dénonçait ceux qui, par magie, emprisonnent les démons dans des 
images ou d'autres objets, leur posent des questions et en tirent des 
réponses; et même jusqu'à la Réforme, les monastères et les églises se 
faisaient concurrence pour attirer les pèlerins (et leurs dons) en se servant 
de statues productrices de miracles. 

A certaines époques, probablement lorsque les impératifs cognitifs 
de ces expériences néo-bicamérales commencèrent à se faner sous le 
soleil du rationalisme, la croyance dans l'animation des statues était 
parfois entretenue par l'utilisation de dispositifs frauduleux2. Pour ne 
prendre qu'un exemple parmi d'autres, on 

1. Callistrate, Descriptions, 10, trad. de A. Fairbanks, Loeb Classical Library, 1902. 
2. Voir F. Poulsen, Talking, weeping and bleeding sculptures, Acta Archeologica, 

1945, 16, 18 sq. 
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découvrit, au XVIe siècle, un crucifix médiéval grandeur nature à Boxley 
qui roulait les yeux devant les pénitents, versait des larmes, bavait et 
contenait “certains moteurs ainsi que des vieux fils et de vieilles tiges 
rouilles”'. Ceci dit, il ne faudrait pas être trop cyniques. Bien que cette 
animation artificielle ait souvent servi de stratagème pour duper le 
pèlerin avide de miracles, il se peut aussi qu'elle ait été destinée à 
pousser le dieu à s'incarner dans une statue paraissant plus vivante. 
Comme l'expliquait un pamphlet du XIVe siècle traitant de la question: 
“Le pouvoir que possède Dieu d'effectuer ses miracles descend dans une 
image plus que dans une autre.”2 Les idoles animées que l'on trouve dans 
certaines tribus contemporaines sont justifiées par leurs adorateurs de la 
même manière. 

L'idolâtrie reste encore une force de cohésion sociale, sa fonction 
d'origine. Nos parcs et nos jardins publics sont encore les demeures 
fleuries des effigies héroïques de chefs du passé. Bien que peu d'entre 
nous puissent percevoir leurs discours en hallucination, il nous arrive 
encore, à certaines occasions, de leur faire don de couronnes, de même 
que des cadeaux plus importants étaient donnés dans les gigunus de Ur. 
Dans les églises, les temples et les lieux saints, dans le monde entier, on 
continue à tailler, peindre des statues religieuses devant lesquelles on 
prie. Des figurines d'une reine du ciel pendent des rétroviseurs, en guise 
de protection, dans les voitures américaines. Des adolescentes que j'ai 
rencontrées, qui vivent dans des couvents profondément religieux, 
descendent souvent en cachette à la chapelle, au beau milieu de la nuit, et 
m'ont parlé du plaisir intense qu'elles ont ressenti à entendre parler la 
statue de la Vierge Marie, “voir” ses lèvres bouger ou sa tête se baisser, 
voire parfois ses yeux pleurer. Dans une grande partie du monde 
catholique, on continue de laver, d'habiller, d'encenser, 

1. Voir Jonathan Sumption, Pilgrimage: An Image of Médiéval Religion, Totawa, NJ, 
Rowman & Littlefield, 1975, p. 56; également l'ouvrage à paraître de Julia Holloway, The 
Pilgrim. Je la remercie de l'avoir porté à mon attention. 

2. Extrait du manuscrit de Lollard, Lantern qfLight, in Sumption, p. 270. 

de fleurir, de couvrir de bijoux et de porter sur les épaules les idoles 
bienveillantes de Jésus, de Marie et des saints, au son des cloches, les 
jours de fêtes, à travers les villes et les campagnes. L'offrande de mets 
particuliers, les danses et les hommages qu'on leur rend, continuent de 
provoquer ces fortes sensations1. Ces célébrations diffèrent de sorties 
similaires des dieux dans la Mésopotamie bicamérale, il y a quatre mille 
ans, par le relatif silence de l'idole. 

1.  Comme dans la belle histoire de Flaubert, Un cœur simple.
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Des prophètes et 
de la possession

Dans la théorie des oracles que je viens d'exposer, je suis certain que 
le lecteur s'est aperçu du saut que j'ai fait dans mon développement. J'ai 
appelé le paradigme bicaméral général un vestige de l'esprit bicaméral et 
pourtant, l'état de transe, où la conscience est diminuée, voire absente, 
n'est pas, du moins à partir de la quatrième période, une réplique de 
l'esprit bicaméral. Au lieu de cela, nous avons, pendant tout le reste de 
l'existence de l'oracle, une complète domination de la personne et de son 
discours par le côté divin, domination qui parle à travers la personne sans 
lui permettre de se souvenir ensuite de ce qui s'est passé. Ce phénomène 
est connu sous le nom de possession.

Le problème qu'il pose n'est pas limité à d'anciens oracles, loin de 
nous. Il se pose aujourd'hui. Il s'est posé tout au long de l'histoire. Il a 
une forme négative qui semble avoir été une des maladies les plus 
courantes dans la Galilée de l'Ancien Testament. Et on pourrait 
démontrer facilement que certains des prophètes errants de 
Mésopotamie, d'Israël, de Grèce ou d'ailleurs ne se contentaient pas de 
transmettre à leurs auditeurs quelque chose qu'ils entendaient en 
hallucination, ou plutôt que le message divin venait directement des 
cordes vocales du prophète sans que celui-ci en ait conscience en 
s'exprimant ou s'en souvienne par la suite. Et si nous appelons ceci une 
perte de conscience, ce que je ferai, cette affirmation est tout à fait 
problématique. N'est-il pas 
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aussi possible de dire qu'il ne s'agi  pas tant d'une perte de conscience t
que de son remplacement par une conscience nouvelle et différente? 
Mais qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire? Ou bien encore s'agit-il 
de l'organisation linguist la personne soi-disant ique qui parle à travers 
possédée, qui n'est pas ns le sens où elle ne  consciente du tout, da
narratise pas dans un es rit en 1.2? pace mental, tel qu'il a été déc

On ne résout pas ces questions par des réponses simples. Le fait que 
nous pouvons considérer la possession par des essences métaphysiques 
comme un non-sens ontologique ne doit pas nous empêcher de voir les 
éclairages psychologiques et historiques que l'étude de ces particularités 
de l'histoire et de la croyance peut nous fournir. Je dirais même que toute 
théorie sur la conscience et son origine se doit d'affronter ces mystères et, 
à mon avis, la théorie présentée dans ce livre est une torche qui éclaire 
mieux les recoins du temps et de l'esprit que toute autre. En effet, si nous 
persistons à nous en tenir à une évolution purement biologique de la 
conscience ayant commencé environ chez les vertébrés inférieurs, 
comment pouvons-nous aborder ces phénomènes ou commencer à 
comprendre leur nature distincte du point de vue de l'histoire et de la 
civilisation? Ce n'est que si la conscience est acquise par le biais de 
l'impératif cognitif collectif que nous pouvons nous saisir de ces 
questions. 

Le premier pas à faire pour comprendre tout phénomène mental est 
de délimiter son existence dans le temps historique. Quand est-il apparu 
pour la première fois? 

La réponse, en Grèce du moins, est très claire. Il n'y a rien qui 
ressemble de près ou de loin à la possession, que ce soit dans l'Iliade, 
YOdyssée, ou tout autre poésie antérieure. Aucun “dieu” ne parle à 
travers des lèvres humaines dans l'ère bica-mérale proprement dite. 
Cependant, en 400 avant J.-C, le phénomène est apparemment aussi 
courant que les églises à notre époque, tant dans les nombreux oracles 
éparpillés en Grèce que chez les personnes privées. L'esprit bicaméral a 
disparu et la possession en est la trace. 

Platon, au IVe siècle avant J.-C, fait dire à Socrate, en passant, au 
beau milieu d'une discussion politique que “les hommes possédés par 
Dieu disent très souvent la vérité, mais qu'ils ignorent tout de ce qu'ils 
disent”', comme si on entendait ces prophètes tous les jours dans les rues 
d'Athènes. Il était également très clair à propos de la perte de conscience 
chez les oracles de son époque: 
... car la prophétie est une folie, et la prophétesse de Delphes ainsi que celle de Dodone, à 
chaque fois qu'elles déliraient, ont grandement contribué au bien de la Grèce, tant dans les 
domaines privé que public, mais peu ou pas du tout quand elles avaient toute leur raison2.

Il en est ainsi pendant les siècles qui suivirent: la possession entraîne 
l'effacement de la conscience ordinaire. Quatre cents ans après Platon, au 
Ier siècle après J.-C, Philon le Juif affirme catégoriquement: 

Quand il (un prophète) est inspiré, il devient inconscient; la pensée s'évanouit et quitte 
la forteresse de l'âme. Mais l'esprit divin y est entré et y a élu domicile et, plus tard, il fait 
résonner tous les organes si bien que l'homme donne une expression claire à ce que l'esprit 
lui demande de dire3.

De même, pendant le siècle qui suit, comme en témoigne Aristide 
parlant des prêtresses de l'oracle de Dodone: 
(elles) ne savent pas, avant d'être saisies par les esprits, ce qu'elles vont dire, pas plus 
qu'elles ne se souviennent de ce qu'elles ont dit après qu'elles ont repris connaissance; de 
telle sorte que tout le monde, sauf elles, sait ce qu'elles ont dit4.

Iamblique, quant à lui, soutenait que la possession divine 
“participait” de la divinité, avait une “énergie commune” avec un dieu, et 
“embrasse bien tout ce qui est en nous mais annihile notre propre 
conscience et notre mouvement”5. Cette 

1. Menon, 99 C. Voir également Le Timée, 71 E-72 A, où il est dit: “Aucun homme 
sain d'esprit n'atteint la vérité prophétique et les inspirations.” 

2. Phèdre, 244 B. 
3. Philo, De Spécial Legibus, 4, 343 M, édité par Cohn et Wendland, qui, à un autre 

endroit dit: “Celui qui est réellement inspiré et habité par dieu ne peut pas comprendre ce 
qu'il dit avec son intelligence; il ne fait que répéter ce qui lui est suggéré, comme si 
quelqu'un d'autre lui soufflait”, 222 M. 

4. Aristide, Opéra, 213. 
5. Iamblique, De Mysteriis, 3, 8, ou bien la traduction anglaise par Thomas Taylor, 

Londres, Theosophical Society, 1895, p. 128-129. 
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possession, donc, n'est pas un retour à l'esprit bicaméral, à proprement 
parler. En effet, lorsque Achille entendait Athéna un millénaire plus tôt, 
il ne savait sûrement pas ce qu'on lui disait: telle était la fonction de 
l'esprit bicaméral. 

Voici donc le véritable nœud du problème. Le discours des prophètes 
possédés n'est pas vraiment une hallucination, n'est pas quelque chose 
qu'entend un homme conscient, semi-conscient, ni même non conscient, 
comme dans l'esprit bicaméral lui-même. Il est exprimé à l'extérieur et 
entendu par les autres. Il apparaît seulement chez les hommes 
normalement conscients et correspond à la perte de cette conscience. 
Quel droit avons-nous de dire que ces deux phénomènes, les 
hallucinations de l'esprit bicaméral et le discours des possédés, sont liés? 

Je n'ai pas de réponse extrêmement solide. Je ne peux que soutenir 
humblement qu'ils sont liés: 1) parce qu'ils obéissent à la même fonction 
sociale; 2) parce qu'ils produisent les mêmes messages d'autorisation et 
3) parce que les quelques éléments dont nous disposons sur l'histoire des 
premiers oracles montrent que la possession chez quelques personnes 
représentatives, dans certains endroits, a été progressivement produite 
par les hallucinations des dieux perçues par quiconque s'y trouvait. On 
peut, en conséquence, avancer l'idée que la possession est une trans-
formation d'un genre particulier, un dérivé de la bicaméralité dans 
lesquels les rituels d'induction, les différents impératifs cognitifs 
collectifs ainsi que les résultats provoqués aboutissent à la possession 
visible d'une personne donnée par le côté divin de son esprit bicaméral. 
Nous pourrions dire que, pour retrouver l'ancienne mentalité, la 
conscience en développement devait être de plus en plus effacée, 
inhibant ainsi le côté humain, et laissant au côté divin le contrôle du 
discours lui-même. 

Mais qu'en est-il dé la neurologie de cette mentalité? A en juger par 
le modèle que j'ai présenté en 1.5, nous devons naturellement faire 
l'hypothèse que, dans la possession, il y a une sorte de perturbation des 
relations de dominance hémisphérique normale, pendant laquelle 
l'hémisphère droit est un peu plus actif que dans la situation habituelle. 
En d'autres termes, si nous avions pu pla- 

cer des électrodes sur le crâne d'un oracle de Delphes au moment de son
délire, aurions-nous trouvé un EEG relativement plus rapide, et donc une
plus grande activité, du côté de l'hémisphère droit, en liaison avec la
possession? Et tout particulièrement au niveau du lobe temporal droit? 

A mon avis, oui. Il est du moins possible que les relations de
dominance entre les deux hémisphères étaient changées, et que la 
formation initiale de l'oracle consistait bien à provoquer une plus forte
activité de l'hémisphère droit par rapport au gauche, en réaction au
stimulus complexe des procédures d'induction. Cette hypothèse pourrait 
aussi expliquer les grimaces, l'apparition du délire et des yeux
nystagmiques, produit d'une interférence anormale de l'hémisphère droit
ou d'une inhibition relâchée dans l'hémisphère gauche1.

On peut ici ajouter un commentaire sur les différences sexuelles. On
sait bien maintenant que les femmes sont un peu moins latéralisées, du
point de vue biologique, que les hommes. Ce qui signifie simplement 
que les fonctions psychologiques chez les femmes ne sont pas localisées 
dans les deux hémisphères au même degré que chez les hommes. Les
facultés mentales chez les femmes sont davantage réparties sur les deux 
hémisphères. Même à six ans, par exemple, un petit garçon peut 
reconnaître des objets dans sa main gauche uniquement en les touchant
mieux qu'avec sa main droite. Chez les filles, les deux mains sont 
équivalentes. Ce qui montre que la reconnaissance tactilo-kinétique, 
comme on l'appelle, a déjà été au préalable localisée dans l'hémisphère 
droit chez les garçons, contrairement aux filles2. D'ailleurs, tout le monde
sait que les hommes d'un certain 

1. Il est probable que ce n'est pas le cortex moteur droit qui contrôle les grimaces
faciales, mais plutôt l'activité anormale du lobe temporal-pariétal droit qui fausse la 
symétrie des données des noyaux gris centraux au visage. 

2. Sandra F. Witelson, Sex and the Single Hémisphère, Science, 1976, 193, 425-427.
^n peut trouver un recueil d'environ trente autres études sur ce sujet dans l'article de
Richard A. Harshman et Roger Remington: “Sex, Language, and the Brain, Part I: A 
Review of the Literature on Adult Sex Différences in Lateralization”, 1975; voir aussi 
St 6, evan Harnad, On Gender Difïrences in Language, Contemporary Anthropology, 197
17,327-328. 
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âge, victimes d'une attaque ou d'une hémorragie à l'hémisphère gauche, 
sont plus silencieux que les femmes du même âge souffrant du même 
mal. En conséquence, on pourrait s'attendre à ce qu'il reste davantage de 
fonction du langage dans l'hémisphère droit chez les femmes, leur 
facilitant ainsi l'apprentissage de l'oracle. De fait, la majorité des oracles 
et des sibylles, du moins dans les cultures européennes, étaient des 
femmes. 

La possession induite

L'expression inconsciente institutionnalisée chez les prophètes des 
oracles, comme venant d'un dieu, devient, comme nous l'avons vu en III. 
1, fantasque et silencieuse vers les premiers siècles de l'ère chrétienne. 
Elle est assiégée par le rationalisme, par des salves de critiques et les 
charges irrévérencieuses de la comédie et de la littérature. Cette 
répression publique (en réalité urbaine) d'une caractéristique culturelle 
générale finit souvent par la reléguer dans la pratique privée, dans des 
sectes mystérieuses et des cultes ésotériques où son impératif cognitif se 
trouve à l'abri de ces attaques. Il en est de même de la possession induite. 
Les oracles ayant été réduits au silence par la dérision, la recherche de 
l'autorisation est telle que des groupes privés tentent partout de faire 
revenir les dieux et de les faire parler par l'intermédiaire de presque 
n'importe qui. 

Le IIe siècle après J.-C. vit croître le nombre de ces cultes. Leurs 
séances se passaient parfois dans des lieux de culte officiels, mais de 
plus en plus souvent dans des cercles privés. Habituellement, une 
personne appelée pelestike, c'est-à-dire le chef de séance, essayait 
d'incarner un moment le dieu dans une autre personne appelée katochos, 
ou plus précisément docheus, ou encore ce   que  la  culture  
contemporaine   appelle  un  médium1.   On 

1. Dans cette partie de mon exposé, je dois beaucoup à la mine d'informations que j'ai 
trouvées dans The Greeks and the Irrational de E. R. Dodds, Berkeley, University of 
California Press, 1968, 2e appendice, Théurgie, où on peut trouver de nombreuses autres 
références.

découvrit bientôt que si le phénomène devait marcher, le katochos devait 
venir d'un milieu simple et modeste, chose que l'on retrouve dans tous les 
écrits sur la possession. Iamblique, au début du nr siècle, le véritable 
apôtre de tout ceci, déclare que les médiums les plus appropriés sont “de 
jeunes gens simples”. Ce qui était le cas, on s'en souvient, des filles de la 
campagne sans instruction choisies pour être formées et devenir 
prêtresses de l'oracle de Delphes. D'autres écrits parlent d'adolescents, 
comme le jeune Edesius, à qui “il suffisait de mettre une guirlande et de 
regarder le soleil, pour produire immédiatement des oracles fiables dans 
le meilleur style de l'inspiration”. On peut supposer que ceci était le 
résultat d'une formation sérieuse. On sait que cette possession bicamérale 
induite devait être apprise par la formation des oracles ainsi que par le 
commentaire de Pythagore de Rhodes au nr siècle, disant que les dieux 
viennent d'abord avec réticence, puis plus facilement quand ils ont pris 
l'habitude d'entrer dans la même personne. 

Ce qu'on apprenait, à mon avis, c'était un état proche de l'esprit 
bicaméral en réaction à l'induction. Ceci est important: nous ne pensons 
pas d'ordinaire à l'apprentissage d'une nouvelle mentalité inconsciente, 
probablement même une relation totalement nouvelle entre nos deux 
hémisphères cérébraux, comme nous pensons à apprendre à faire du 
vélo. 

Etant donné qu'il s'agit de l'apprentissage d'un état neurologique 
désormais difficile, si différent de la vie ordinaire, il n'est pas surprenant 
que les conditions de cette induction devaient être absolument distinctes 
et totalement différentes de la vie ordinaire. 

Et elles l'étaient certainement. Tout ce qui était bizarre, étrange: se 
baigner dans la fumée ou l'eau sacrée, se vêtir de tuniques avec des 
ceintures magiques, porter des guirlandes singulières ou des symboles 
mystérieux, se tenir debout dans un cercle magique enchanté comme les 
magiciens du Moyen Age, ou sur des charakteres comme Faust pour 
voir Méphistophélès en hallucination, se passer de la strychnine sur les 
yeux pour produire des visions comme on le faisait en Egypte, se laver 
avec du soufre et de l'eau de mer — vieille méthode apparue en Grèce,
comme le dit 
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Porphyre, au IIe siècle après J.-C, pour préparer Vanima spiritualis à
accueillir un être supérieur — tout ceci, naturellement, n'avait d'effets 
que ceux qu'on imaginait, de même que nous n'avons de “libre arbitre” 
que celui que nous croyons avoir. 

Ce qui était fait, cet “accueil du dieu”, n'était pas différent du point 
de vue psychologique des autres formes de possession que nous avons 
étudiées. L'activité de la conscience ainsi que la capacité de réaction 
normale, chez le katochos, étaient habituellement totalement 
interrompues si bien qu'il était nécessaire que d'autres veillent sur lui. 
Dans une transe aussi profonde, le “dieu” était censé révéler le passé et le 
futur ou bien répondre à des questions et prendre des décisions, comme 
dans les anciens oracles grecs. 

Quelle explication devait-on donner quand les dieux se trompaient? 
Eh bien, de mauvais esprits pouvaient avoir été invoqués à la place des 
vrais dieux, ou d'autres esprits importuns avaient habité le médium. 
Iamblique, lui-même, prétend avoir démasqué dans son médium un 
prétendu Apollon qui n'était que le fantôme d'un gladiateur. Ces 
explications se retrouvent dans toute la littérature décadente du 
spiritualisme qui suivit. 

Lorsque la séance ne semblait pas marcher, le chef, lui aussi, 
subissait souvent une série de rites purificateurs qui le mettaient dans un 
état hallucinogène afin qu'il “voie” plus clairement ou bien “entende” du 
médium inconscient quelque chose que peut-être le médium n'avait 
même pas dit. Cette sorte de partage ressemble à la relation des 
“prophètes” avec leurs oracles et explique les divers récits de lévitations, 
d'élongations ou de dilatations du corps du médium1.

A la fin du IIIe siècle, le christianisme avait soudain submergé le 
monde païen de ses propres prétentions à l'autorisation et commença à 
s'approprier beaucoup des pratiques païennes déjà existantes. L'idée de 
possession en faisait partie. Ceci dit, elle fut absorbée de façon 
transcendantale. Presque au moment où Iamblique 

1. On peut sans risque avancer que de nombreuses prouesses des magiciens actuels 
ont leur origine dans la duplication de ces “preuves” de l'intervention divine.

enseignait l'accueil des dieux dans les statues ou apprenait aux jeunes 
katochoi illettrés à “participer” de la divinité et à “partager leur énergie” 
avec un dieu, Athanase, l'évêque rival d'Alexandrie, se mit à affirmer la 
même chose à propos de l'analphabète Jésus. Le messie chrétien avait 
jusqu'alors été considéré comme Yahvé, peut-être un demi-dieu, moitié 
humain, moitié divin, reflétant ainsi son origine probable. Mais Athanase 
persuada Constantin, son concile de Nicée, et la majorité du monde 
chrétien par la suite, que Jésus participait de Yahvé, qu'il était fait de la 
même substance, qu'il était le verbe bicaméral fait chair. Je pense que 
nous pouvons dire qu'à ce moment-là l'Eglise en expansion, qui courait le 
risque d'éclater en sectes, exagéra le phénomène subjectif de la 
possession et l'érigea en dogme théologique objectif. Ce qu'elle fit pour 
renforcer sa prétention encore plus grande à l'autorisation absolue. Pour
les chrétiens athanasiens, les véritables dieux étaient bien revenus sur 
terre et ils y reviendraient. 

Assez curieusement, le christianisme en expansion ne remit pas en 
doute le fait que l'oracle de Delphes ou les sibylles étaient en contact 
avec une réalité céleste. Par contre, les séances païennes comme la 
possession divine induite chez de simples garçons semblaient bousculer 
la théologie, et être le fait de diables et d'esprits douteux. Ainsi, au 
moment où l'Eglise accède au sommet de son pouvoir politique au 
Moyen Age, la possession induite volontaire disparaît, du moins de la 
scène publique: elle tombe de plus en plus dans la clandestinité, la 
sorcellerie et les nécromancies liées, ne refaisant surface que de temps en 
temps. 

J'aborderai dans un instant sa forme contemporaine. Mais nous 
devons examiner tout d'abord les effets secondaires culturels de la 
possession induite, phénomène troublant que j'appellerai: 

La possession négative

Il y a un autre aspect de ce vestige tout à fait étrange de l'esprit 
bicaméral. Un aspect qui est différent d'autres sujets traités dans ce 
chapitre. En effet, il ne s'agit pas d'une réaction à un rituel d'in- 
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duction destiné à retrouver l'esprit bicaméral mais plutôt d'une maladie 
produite par le stress. Celui-ci remplace l'induction dans le paradigme 
bicaméral général comme dans l'Antiquité. Quand c'est le cas, 
l'autorisation est d'un genre différent. 

Cette différence pose un problème passionnant. Dans le Nouveau 
Testament, où nous entendons pour la première fois parler de cette 
possession spontanée, on l'appelle en grec daemo-nizomai, autrement dit 
la démonomanie1. Jusqu'à nos jours, les exemples de ce phénomène ont, 
la plupart du temps, cette qualité négative connotée par le terme. La 
raison de cette qualité négative reste pour le moment obscure. Dans un 
chapitre précédent (II.4), j'ai suggéré que l'origine du “mal” se trouvait 
dans l'absence de volonté des voix bicamérales silencieuses. Par ailleurs, 
le fait que ceci eut lieu en Mésopotamie et plus particulièrement à 
Babylone, où les juifs s'étaient exilés au VIe siècle avant J.-C, pourrait 
expliquer la prédominance de cette qualité dans le monde de Jésus au 
moment où le syndrome est apparu. 

Quelles que soient les raisons, elles doivent, dans le détail, 
ressembler aux raisons qui expliquent la qualité surtout négative des 
hallucinations schizophréniques. Il semble bien, d'ailleurs, qu'il y a une 
relation évidente entre ce type de possession et la schizophrénie. 

Comme la schizophrénie, la possession négative commence 
généralement par une sorte d'hallucination2. Il s'agit souvent de la “voix” 
sévère d'un “démon” ou d'un autre être que l'on “entend” après une 
période de stress considérable. Ensuite, contrairement à ce qui se passe 
dans la schizophrénie, probablement à cause de la force de l'impératif 
cognitif collectif d'un groupe ou d'une religion particuliers, la voix 
évolue vers un sys- 

1. De plus, des exemples dé ce type de possession ont lieu le plus souvent dans les 
Evangiles les plus vieux et les plus authentiques: Marc (1, 32, 5, 15-18) et Mathieu, dont 
les chercheurs s'accordent à dire qu'il s'inspire de celui de Marc ainsi que d'un autre 
évangile plus ancien (4, 24, 8, 16, 8, 28-33, 9, 32, 12, 22). 

2. Je résume ici des exemples tirés de la littérature. Pour des développements plus 
complets sur le sujet ainsi que d'autres descriptions de cas, peu complètes; voir Possession 
de Oesterreich, ainsi que Démon Possession and Allied Thèmes de J. L. Nevius, Chicago, 
Réveil, 1896. 

tème de personnalité secondaire, le sujet perdant alors le contrôle de lui-
même et entrant pendant un certain temps dans un état de transe pendant 
lequel il perd conscience, moment auquel le côté “démoniaque” de sa 
personnalité prend le relais. 

Les patients n'ont jamais d'instruction, croient tous fermement aux 
esprits et aux démons, ou d'autres êtres semblables, et vivent dans une 
société qui partage cette conviction. Les crises durent généralement entre 
plusieurs minutes et une heure ou deux, le patient étant à peu près normal 
entre les crises dont ils se souvient peu. Contrairement aux histoires 
d'horreur, la possession négative est essentiellement un phénomène 
linguistique, et non un comportement effectif. Dans tous les cas que j'ai 
étudiés, il est rare de trouver un exemple d'attitude criminelle à l'égard 
d'autres personnes. Quand quelqu'un a une crise, il ne s'enfuit ni ne se 
comporte comme un démon: il se contente de parler. 

Ces épisodes s'accompagnent généralement de contorsions et de 
convulsions, comme dans la possession induite. La voix est déformée, 
souvent gutturale, pleine de cris, de vulgarité, et se répand souvent en 
injures contre les dieux officiels du moment. Il y a presque toujours une 
perte de conscience, étant donné que la personne a l'air complètement 
différente de ce qu'elle est d'habitude. “Il” peut se présenter comme un 
dieu, un démon, un esprit ou un animal (en Orient, il s'agit souvent d'un 
“renard”), peut exiger d'avoir un lieu de culte ou d'être vénéré, 
provoquant les convulsions du patient s'il n'obtient pas satisfaction. “Il” 
parle couramment de lui à la troisième personne, comme s'il était un 
étranger méprisé, un peu comme Yahvé méprisant ses prophètes ou les 
Muses se moquant de leurs poètes1. “Il” semble également souvent 
beaucoup plus vif 

1. Je ne devrais probablement pas faire ces comparaisons. Je dis néanmoins ce que je 
pense; est-il possible que ce qui correspond à la zone de Wernicke dans l'hémisphère droit 
“méprise” toujours la zone de Wernicke dans le gauche? Je renvoie ici à kxode 4, 24, ainsi 
qu'à La Théogonie d'Hésiode, vers 26, respectivement.
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et plus intelligent que le patient dans son état normal, comme Yahvé et 
les Muses par rapport aux prophètes et aux poètes. 

Comme c'est le cas dans la schizophrénie, il arrive que le patient 
fasse ce qui lui est suggéré et, plus curieusement encore, s'intéresse à des 
contrats ou à des traités passés avec des observateurs, comme la 
promesse qu' “il” quittera le patient s'il fait telle ou telle chose; marchés 
qui sont respectés aussi fidèlement par le “démon” que les alliances 
conclues parfois par Yahvé dans l'Ancien Testament. Le fait que la 
guérison d'une possession spontanée provoquée par le stress, à savoir 
l'exorcisme, n'a jamais varié depuis les jours du Nouveau Testament, est 
un peu lié à ce rapport établi par la suggestion ou le contrat. Il s'agit 
simplement de l'ordre donné par une personne d'autorité, souvent à la 
suite d'un rituel d'induction, parlant au nom d'un dieu plus puissant. On 
peut dire que l'exorciste correspond à l'élément d'autorisation du 
paradigme bicaméral général, remplaçant ainsi le “démon”. Les 
impératifs cognitifs du système de croyance qui définissaient, dans un 
premier temps, la forme de la maladie, définissent la forme de la 
guérison. 

Ce phénomène ne dépend pas de l'âge, mais la différence sexuelle, 
suivant la période historique, est prononcée; ce qui prouve qu'il se fonde 
sur une attente culturelle. Parmi ces possédés du “démon” que Jésus et 
ses disciples soignent dans le Nouveau Testament, la majorité écrasante 
sont des hommes. Au Moyen Age et par la suite, cependant, l'immense 
majorité est constituée par des femmes. Ce qui prouve également qu'il se 
fonde sur un impératif cognitif collectif, ce sont les épidémies touchant 
les couvents de sœurs au Moyen Age, à Salem, dans le Massachusetts, au 
XVIIIe, celles signal eées au XIX  en Savoie, dans les Alpes, ou celles 
auxquelles on assiste parfois, de nos jours. 

Là encore, face à une modification de mentalité aussi spectaculaire 
que celle-ci, on ne peut éluder la question neurologique. Que se passe-t-
il? Est-ce que les zones du langage de l'hémisphère droit non dominant 
sont activées par la possession spontanée, d'après mon hypothèse sur la 
possession induite des oracles? Les grimaces sont-elles dues à l'intrusion 
du contrôle par 

l'hémisphère droit? Le fait que, la plupart du temps, il s'agissait de 
femmes, comme la plupart des oracles, et que les femmes sont
actuellement, dans nos civilisations, moins latéralisées que les hommes, 
le laisse supposer. 

Certains exemples de possession qui commencent par des contorsions 
de la partie gauche du corps semblent le confirmer. Voici un cas datant 
du début de ce siècle. La patiente était une Japonaise sans instruction, 
âgée de quarante-sept ans, qui était possédée par ce qu'elle appelait le 
renard, à raison de six à sept fois par jour et ce, toujours avec le même 
phénomène de latéralité. Comme l'observait alors ses médecins: 

D'abord, il y avait de légères contractions de la bouche et du bras du côté droit. Au fur 
et à mesure qu'elles s'intensifiaient, elle frappait violemment du poing son côté gauche, 
déjà enflé et rouge, et me disait: “Ah, monsieur, le voilà qui recommence à bouger dans ma 
poitrine.” Puis, une voix étrange et incisive sortait de sa bouche: “Oui, c'est vrai, je suis là. 
Est-ce que tu pensais, petite gourde, que tu pouvais m'arrêter?” Sur ce, la femme s'adressait 
à nous: “Oh, mon dieu, messieurs, pardonnez-moi, je n'y peux rien!”

Tout en continuant à se frapper la poitrine et à contracter le côté gauche de son 
visage... la femme le menaçait, lui adjurait de se tenir tranquille, mais, au bout d'un certain 
temps, il l'interrompait et c'était lui seul qui parlait et pensait. La femme était maintenant 
passive comme un automate, ne comprenant plus, de toute évidence, ce qu'on lui disait. 
C'était le renard, et non elle, qui répondait méchamment. Au bout de dix minutes, le renard 
s'exprimait de façon plus confuse, la femme reprenait conscience peu à peu et retrouvait 
son état normal. Elle se souvenait de la première phase de la crise et nous suppliait, en 
pleurant, de lui pardonner la conduite scandaleuse du renard1.

Mais ceci n'est qu'un exemple. Je n'ai pas trouvé d'autre patient chez qui 
des phénomènes de latéralité sont aussi visibles. 

Quant on s'interroge sur la neurologie de la possession négative, il 
peut être utile, je pense, d'étudier la maladie contemporaine connue sous 
le nom de syndrome de Gilles de La Tourette2,

1. E. Balz, Ueber Besessenheit, Leipzig, 1907, traduit par Oesterreich, Possession, p. 
227. Les médecins présents furent étonnés par l'intelligence de ce que disait le renard, son 
esprit et son ironie, si peu habituels chez la patiente. 

2. Pour consulter un travail récent sur le sujet ainsi que son histoire, voir les réfé-
rences et les données dans A. K. Shapiro, E. Shapiro, H. L. Wayne, J. Clarkin et R. D. 
Bruun, Tourette's Syndrome: summary of data on 34 patients, Psychosomatie Médiane, 
1973, 35, 419-435. 
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ou bien parfois “la maladie des jurons”. Cet ensemble étrange de 
symptômes apparaît généralement dans l'enfance, à cinq ans ou parfois 
plus tôt, avec, peut-être, un tic répété du visage ou un gros mot déplacé. 
Ceci s'accompagne ensuite de l'émission incontrôlable de franches 
obscénités, de grognements, d'aboiements et de jurons au beau milieu 
d'une conversation par ailleurs ordinaire, ainsi que de divers tics du 
visage, de langues tirées, etc. Tout ceci continue pendant la vie adulte, au 
grand désespoir du patient. Ces personnes finissent souvent par refuser de 
sortir de chez elles, à cause de l'effarement et de la gêne que provoque 
leur vulgarité passagère et incontrôlable. Dans un cas dont j'ai eu 
récemment connaissance, l'homme prétextait qu'il souffrait de graves 
problèmes de vessie l'obligeant à uriner souvent. En fait, chaque fois qu'il 
se précipitait aux toilettes ou à la salle de bains, alors qu'il était au 
restaurant ou chez quelqu'un, c'était la montée des jurons dont il allait se 
soulager en les criant au mur1. Pour être sacrilège à mon tour, on peut 
comparer le sentiment linguistique qui l'habitait, au feu brûlant le 
prophète Jérémie (voir II. 6), bien que le produit sémantique soit 
légèrement (mais pas complètement) différent. 

Ce qui est intéressant ici, c'est que le syndrome de Tourette rappelle 
de façon si frappante la phase initiale de la possession produite par le 
stress que nous sommes forcés de nous demander s'ils ne partagent pas 
un mécanisme physiologique. En effet, il peut s'agir d'une dominance 
hémisphérique incomplète, dans laquelle les zones du langage de 
l'hémisphère droit (stimulées probablement par des impulsions des 
noyaux gris centraux) parviennent régulièrement à l'expression dans des 
circonstances qui auraient provoqué une hallucination chez un homme 
bica-méral. Ainsi, il n'est pas surprenant que presque tous ceux qui 
souffrent   du   syndrome, de   Tourette   présentent   des   formes 

1. Le syndrome de Tourette est souvent, voire généralement, diagnostiqué à tort 
comme une forme de folie, ce qu'il n'est absolument pas. On est heureux et intéressé 
d'apprendre cependant que l'un des nouveaux tranquillisants, l'halopéridol, fait disparaître 
les symptômes, ce qu'il a fait dans les cas mentionnés ci-dessus. Je remercie le docteur 
Shapiro pour ces explications sur ces points.

d'ondes cérébrales anormales, des troubles du système nerveux central, 
sont généralement gauchers (chez la plupart des gauchers, il y a une 
dominance double), et que les symptômes apparaissent vers l'âge de cinq 
ans, quand le développement neurologique de la dominance 
hémisphérique, du point de vue du langage, est achevé. 

Tout ceci, on le voit, nous révèle quelque chose d'important mais 
aussi de troublant, sur notre système nerveux. En effet, bien que je croie 
que le modèle neurologique présenté en 1.5 indique la bonne direction, 
nous nous en éloignons de plus en plus. Il est très improbable que la 
possession moderne mette partout en jeu les centres du langage de 
l'hémisphère droit pour réellement s' “exprimer”. Cette hypothèse 
contredit tant de faits cliniques qu'elle est à écarter, sauf dans des cas très 
exceptionnels.

Il est peut-être davantage possible que l'esprit bicaméral et les états 
de possession modernes diffèrent, du point de vue neurologique, en ce 
que, dans ce dernier, les hallucinations étaient effectivement organisées 
et entendues par l'hémisphère droit, tandis que dans le cas de la 
possession, le discours articulé est le discours normal de l'hémisphère 
gauche, contrôlé et dirigé par l'hémisphère droit. En d'autres termes, ce 
qui correspond à la zone de Wernicke dans l'hémisphère droit utilise la 
zone de Broca dans l'hémisphère gauche pour produit l'état de transe et 
sa dépersonnalisation. 

La possession dans le monde moderne

Je voudrais maintenant me tourner vers la possession induite à notre 
époque pour démontrer, de façon convaincante, qu'il s'agit d'un 
phénomène acquis. Le meilleur exemple que j'aie trouvé est la religion 
umbanda qui est, de loin, la religion afro-brésilienne la plus répandue 
chez plus de la moitié de la population du Brésil. Les gens de toute
origine ethnique la considèrent comme une source de décisions et elle 
est, sans aucun doute, l'exemple le plus répandu de possession induite 
depuis le nie siècle.
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Passons voir une gira caractéristique, c'est-à-dire “tourner en rond”, 
comme on appelle si justement une séance umbanda1. Elle peut avoir lieu 
dans une pièce située au-dessus d'un magasin ou d'un garage abandonné. 
Environ une douzaine, voire moins, de médiums (70 % sont des femmes), 
portant tous des vêtements de cérémonie blancs, sortent d'une loge devant 
un autel drapé de blanc, recouvert de fleurs, de bougies, de statues et 
d'images de saints chrétiens; une assistance d'une centaine de personnes 
se trouvant derrière une barrière à l'autre bout de la pièce. Les joueurs de 
tambour se mettent à jouer et l'assistance à chanter, au moment où les 
médiums commencent à se balancer et à danser, en décrivant toujours des 
cercles vers la gauche, c'est-à-dire sous les impulsions motrices de 
l'hémisphère droit. Vient ensuite une sorte de messe chrétienne. Puis on 
bat violemment les tambours une nouvelle fois, tout le monde chante et 
les médiums se mettent à appeler leurs esprits: certains tournoient vers la 
gauche comme des derviches tourbillonnant, excitant, là encore, leur 
hémisphère droit. Il y a ici la métaphore explicite du médium cavalo,
c'est-à-dire cheval. Un esprit particulier est censé descendre dans ce 
cavalo. Quand ceci a lieu, la tête et le poitrail du cavalo, c'est-à-dire du 
médium, se secouent d'avant en arrière tel un bronco monté. Les cheveux 
tombent en désordre. Le visage se tord, comme dans les anciens 
exemples dont j'ai parlé. Le corps mime successivement plusieurs esprits. 
Quand l'état de possession est atteint, il arrive que les “esprits” dansent 
pendant quelques minutes, se saluent, exécutent d'autres gestes 
correspondant aux différents types d'esprit et ensuite, quand cesse le 
battement des tambours, ils s'installent à des places attribuées à l'avance 
et, assez curieusement, alors qu'ils attendent que les membres de 
l'assistance s'approchent pour les consultas, ils claquent leurs doigts avec 
impatience, leurs mains posées à côté du corps, les paumes vers le haut. 
Pendant les consultas, on peut demander au médium pos- 

1. Toute cette partie sur la religion umbanda s'appuie sur l'étude extrêmement riche et 
exhaustive de Esther Pressel, Umbanda Trance and Possession in Sào Paulo, Brazil, in 
Félicitas Goodman, Trance, Healing, and Hallucination, New York, Wiley, 1974.

sédé, et parfois obtenir, des décisions concernant une maladie ou un 
problème personnel, la recherche ou la conservation d'un emploi, des 
problèmes financiers, des querelles familiales, des affaires de cœur, 
voire, pour les étudiants, des conseils pour obtenir un diplôme. 

Il apparaît donc clairement que la possession est un état d'esprit 
acquis dans ces cultes brésiliens. Dans l'aire de jeu d'un bairro, on peut 
voir, de temps en temps, des enfants qui s'amusent à imiter les secousses 
caractéristiques de la tête et de la poitrine utilisées pour induire et arrêter 
la possession. Si un enfant souhaite devenir médium, on l'encourage à le 
faire et on le forme spécialement, comme l'étaient les jaunes 
campagnardes qui devenaient oracles à Delphes ou ailleurs. En fait, 
certains des nombreux centres umbanda (il y en a 4 000 rien qu'à Sào 
Paulo) organisent régulièrement des stages, dont les procédures incluent 
diverses manières d'étourdir le novice afin de lui enseigner l'état de 
transe, ainsi que des techniques qui rappellent celles que l'on utilise dans 
l'hypnose. Dans l'état de transe même, on enseigne au novice comment se 
comporte chacun des esprits possibles. Le fait de différencier les esprits 
est important, et je voudrais d'ailleurs le développer ainsi que sa fonction 
dans la culture. 

Les vestiges de l'esprit bicaméral n'existent pas dans un espace 
psychologique vide. C'est-à-dire qu'on ne doit pas les considérer comme 
un phénomène isolé qui s'est contenté d'apparaître dans une civilisation 
et de traîner sans rien faire en vivant sur ses anciens lauriers. Au 
contraire, ils continuent de vivre au cœur même d'une culture, principale 
ou secondaire, se déplaçant et remplissant l'espace de l'inexprimé et de 
l'irrationnel. Ils deviennent, en fait, la base irrationnelle et indiscutable de 
l'intégrité structurelle de la culture; culture qui, à son tour, est le substrat 
de sa conscience individuelle, de la façon dont la métaphore du “moi” est 
perçue par le “je” analogue, de la nature du travail de sélection et de 
discipline effectué dans la narratisation et la conciliation. 

Ces vestiges de l'esprit bicaméral que nous examinons ici ne font pas 
exception. Une religion de la possession, comme la reli- 
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gion umbanda, agit comme un soutien psychologique puissant aux 
masses hétérogènes de ses nécessiteux analphabètes. Elle est traversée 
par un sentiment de caridale, c'est-à-dire de charité, qui réconforte et unit 
cet ensemble hétéroclite de gens privés de pouvoir politique, que 
l'urbanisation et la diversité ethnique ont privé de leurs racines. 
Considérez d'ailleurs le schéma particulier d'organisation neurologique 
apparu sous la forme de divinités possédantes. Elles nous rappellent les 
dieux personnels de Sumer et de Babylone, qui représentaient leurs dieux 
supérieurs. Tout médium peut être possédé, n'importe quel soir, par 
l'esprit individuel de l'un de ces quatre groupes principaux. Ce sont, par 
ordre de fréquence: 

— les caboclos, esprits des guerriers brésilo-indiens, qui donnent des conseils relatifs à 
des situations qui nécessitent une action rapide et efficace, comme, par exemple, 
trouver ou garder un emploi; 

— les pretos velhos, esprits des vieux esclaves afro-brésiliens, experts dans l'art de régler 
des problèmes personnels anciens; 

— les crianças, esprits des enfants morts, dont les médiums font des suggestions 
espiègles;

— les exus (démons), ou bien, s'il s'agit de femmes, pombagiras (pigeons tournants), 
esprits d'étrangers malveillants, dont les médiums font des suggestions vulgaires et 
agressives.

Chacun de ces quatre types d'esprit représente un groupe ethnique 
différent correspondant aux origines hybrides de leurs adorateurs: indien, 
africain, brésilien (les crianças sont “comme nous”), et européen, 
respectivement. Chacun représente un parent différent du demandeur: 
respectivement, père, grand-père, frère et étranger. Chacun représente 
également un domaine de décision différent: décision rapide pour le 
choix d'une action, conseils réconfortants par rapport à des problèmes 
personnels, suggestions enjouées et décisions relatives à des problèmes 
de violence. De même que les dieux grecs étaient, à l'origine, différents 
suivant le domaine de décision, il en est ainsi des esprits de l'Umbanda. 
L'ensemble, d'ailleurs, ressemble à un réseau ou à une matrice 
métaphorique à quatre branches reliant des éléments internes distincts, 
qui unit les individus et les maintient au sein d'une culture. 

Tout ceci est donc, à mon avis, un vestige de l'esprit bicamé-ral, 
alors que nous traversons ces millénaires d'adaptation à une nouvelle 
mentalité. 

On a toujours pensé que la vraie possession, telle que la décrit Platon 
et d'autres, a lieu sans l'intervention de la conscience, ce qui la différencie 
de l'action. Ceci dit, la formation des oracles devait tolérer des degrés et 
des étapes pour atteindre cet état. Dans les religions de la possession au 
Brésil, apparemment, c'est exactement ainsi que cela se passe. Il arrive 
que le jeune novice commence par faire semblant d'être possédé avant de 
continuer sa formation jusqu'à ce que, finalement, il puisse faire la 
différence entre ce qu'un esprit dirait et ce dont, lui, parlerait 
normalement. Vient ensuite l'étape du va-et-vient entre la conscience et 
l'inconscience. Ensuite, avec la pleine possession, peut-être par la liaison 
entre la zone de Wernicke dans l'hémisphère droit et celle de Broca dans 
le gauche, vient l'état tant désiré d'inconscience, sans le moindre souvenir 
de ce qui s'est passé. Ceci n'est cependant valable que pour quelques 
médiums seulement. De plus, dans toute pratique pseudo-bica-mérale 
aussi répandue que celle-ci, on peut s'attendre à de nombreuses 
différences en qualité et en intensité dans le jeu et les transes, y compris 
chez la même personne. 

La glossolalie

Un dernier phénomène qui ressemble de loin à la possession induite 
est la glossolalie, ou ce que l'apôtre Paul appelait “parler en différentes 
langues”. Il s'agit d'un discours ininterrompu dans une langue étrange, 
que celui qui parle ne comprend pas lui-même, et qu'il ne se rappelle 
généralement pas avoir tenu. Il semble qu'elle soit apparue avec la 
première Eglise chrétienne1

1. Les références, dans l'Ancien Testament, à Yahvé déversant son esprit sont parfois 
prises pour des références à la glossolalie, ce dont je ne suis absolument pas persuadé. On 
peut considérer que ce phénomène a surtout une origine chrétienne, notamment dans les 
écrits de Paul, ou de ceux qu'il a influencés.
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au moment de la descente de l'esprit de Dieu sur les apôtres réunis. Cet 
événement fut considéré comme le jour de la naissance de l'Eglise 
chrétienne, commémoré à la fête de la Pentecôte, le cinquantième jour 
après Pâques1. Actes 2 en donne probablement ce qui est le premier 
exemple dans l'histoire, quand il décrit un grand vent rugissant, avec sa 
langue de feu fourchue, et que tous les apôtres se mettent à parler comme 
s'ils étaient saouls, dans des langues qu'ils n'ont jamais apprises. 

Ce changement de mentalité, quand il arrivait aux successeurs des 
apôtres, devenait sa propre autorisation. La pratique s'étendit. Bientôt les 
premiers chrétiens l'exerçaient partout. Paul alla jusqu'à la mettre sur le 
même plan que la prophétie (I Corinthiens 14, 27, 29). Parfois, dans les 
siècles suivants, la glossolalie, comme recherche d'autorisation après la 
chute de l'esprit bicaméral, a connu ses heures de gloire. 

Sa pratique récente, pas seulement par les sectes extrêmement 
co vue théologique, mais aussi par les membres nservatrices du point de 
des principales Eglises protestantes, l'a poussé dans le champ de 
l'investigation scientifique avec des résultats intéressants. La glossolalie 
est oujours apparue dans des groupes et ce, toujours dans le  d'abord t
cadre de services religieux. J'insiste ici sur l'élément collectif, car je pense 
que le renforcement de l'impératif cognitif collectif est nécessaire à un 
type de transe particulièrement intense. On assiste souvent à ce qui 
correspond à une induction, notamment des chants religieux propres à 
faire vibrer, suivis des exhortations d'un chef charismatique: “Si vous 
avez l'impression que votre langue change, ne résistez pas, laissez-vous 
aller.”2

Le pratiquant, en assistant souvent à ces réunions et en observant les 
autres en glossolalie, apprend d'abord à se mettre en état de transe, 
pendant lequel sa conscience est réduite, voire 

1. Aujourd'hui, lors des célébrations de la Pentecôte au Vatican, on porte du rouge 
pour symboliser les langues de feu; dans les Eglises protestantes, on porte du blanc, pour 
représenter le Saint-Esprit, d'où le terme anglais Whitsuntide.

2. Félicitas D. Goodman, Disturbances in the Apostolic Church: A Trance-Based 
Upheaval in Yucatan, in Goodman, Trance, Healing, and Hallucination, p. 227-364. 

absente, et où il est insensible aux stimuli extérieurs. La transe, dans ce 
cas, est presque automatique: le sujet tremble, transpire, a des 
convulsions et pleure. Ensuite, il ou elle peut apprendre, en quelque 
sorte, à “se laisser aller”. Ce qui arrive, fortement et distinctement, 
chaque phrase se terminant par un grognement: “Aria ariari isa, vena 
amiria asaria!”' Le rythme est martelé, probablement comme les dactyles 
épiques l'étaient pour les auditeurs des aoidoi. D'ailleurs, cette alternance 
caractéristique régulière de syllabes accentuées et non accentuées, qui 
rappelle tant celle des épopées homériques, ainsi que l'intonation 
montante et descendante à la fin de chaque phrase, ne varient pas, ce qui 
est surprenant, avec la langue de celui qui parle: que le sujet soit anglais, 
portugais, espagnol, indonésien, africain ou maya, et où qu'il soit, le 
schéma de la glossolalie est le même2.

Après la glossolalie, le sujet ouvre les yeux et redescend doucement 
de ces hauteurs inconscientes à la réalité poussiéreuse, se souvenant peu 
de ce qui est arrivé. En revanche, on le lui raconte. Il a été possédé par le 
Saint-Esprit. Il a été choisi par Dieu pour être sa marionnette. Ses 
problèmes sont résolus par l'espoir et ses peines s'évanouissent dans la 
joie. Il s'agit de la plus parfaite autorisation puisque le Saint-Esprit fait 
un avec la source la plus haute de tout être. Dieu a choisi d'entrer dans le 
sujet le plus humble et s'est exprimé par la propre voix du sujet. La 
personne est devenue un dieu, l'espace d'un bref instant. 

Vu sous la lumière cruelle du jour, tout ceci est moins inspirant. Bien 
qu'il ne s'agisse pas d'un simple charabia et qu'une personne quelconque 
ne peut pas reproduire la fluidité et la structure de ce qui est dit, il n'y a 
absolument aucun sens sémantique. Lorsqu'on passe des bandes de 
glossolalie à des personnes apparte- 

1. Entendu sur l'enregistrement par le Dr Goodman d'un glossolaliste d'origine maya 
dans le Yucatan, ibid., p. 262-263. 

2. L'importante découverte de l'étude précédente du Dr Goodman, Speaking in Ton-
gues: A Cross-Cultural Study qf Glossolalia, Chicago, University of Chicago Press, 1972. 
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nant au même groupe religieux, les interprétations données ne sont 
absolument pas cohérentes1. Le fait que ce qui est dit respecte la même 
métrique quelles que soient la culture et la langue de celui qui parle 
indique probablement que les décharges rythmiques des structures 
subcorticales entrent enjeu, libérées par l'état de transe d'un contrôle 
cortical moindre2.

Cette capacité ne dure pas; elle s'affaiblit. Plus elle est pratiquée, plus 
elle devient consciente, ce qui détruit la transe. Un ingrédient 
indispensable au phénomène, du moins dans les groupes plus instruits où 
l'impératif cognitif a tendance à être plus faible, est la présence d'un chef 
charismatique qui d'abord enseigne le phénomène. Si on veut continuer à 
parler ainsi, et si l'euphorie qui en résulte fait qu'on désire sincèrement 
retrouver cet état d'esprit, il faut entretenir cette relation avec le chef 
autoritaire. C'est véritablement cette capacité à abandonner la direction 
consciente de son discours en présence d'une figure d'autorité, considérée 
comme bienveillante, qui compte le plus. Comme on pourrait s'y 
attendre, les glossolalistes soumis au test de l'aperception thématique 
s'avèrent plus soumis, plus influençables et plus dépendants de figures 
d'autorité que ceux qui ne peuvent pas produire le phénomène3.

C'est donc cette structure d'ingrédients indispensables — le fort 
impératif cognitif de croyance religieuse dans un groupe uni, les 
procédures d'induction de la prière et du rite, la diminution de la 
conscience dans un état de transe, ainsi que l'autorisa- 

1. Pour résumer l'étude sérieuse de John P. Kildahl portant sur vingt-six glossolalistes
américains, tous membres d'Eglises importantes du protestantisme. Voir son ouvrage The 
Psychology qfSpeaking in Tongus, New York, Harper & Row, 1972. Il fournit également une 
bibliographie très complète sur le sujet. 

2. “The surface structure of a non-linguistic deep structure”, comme le dit le Dr

Goodman en termes structuralistes (p. 151-152). Ceci dit, l'idée d'une libération d'énergie 
par les structures subcorticales dans un état de conscience diminuée a été durement 
critiquée, notamment par le linguiste W. J. Samarin dans son article sur Goodman paru dans
Language, 1974, 50, 207-212. Voir également son ouvrage Tangues of Men and Angels: The 
Religious Language of Pentecostalism, New York, Macmillan, 1972. Je remercie Ronald Baker 
de l'Université de Prince-Edward-Island d'avoir porté ceci à mon attention. 

3. John P. Kildahl, The Final Progress Report: Glossolalia and Mental Health (for NIMH),
publication confidentielle. 

tion archaïque dans l'esprit divin et le chef charismatique —, qui montre 
que ce phénomène est un autre exemple du paradigme bicaméral général 
et donc un vestige de l'esprit bicaméral. 

Aria ariari isa, vena amiria asaria Menin aeide 
thea Peleiadeo Achilleos

Ma comparaison entre le son de la glossolalie et le son de l'épopée 
grecque (le deuxième vers ci-dessus est le premier de Y Iliade) n'est pas 
seulement un effet de style. Il s'agit d'une comparaison tout à fait voulue, 
dont je me sers comme transition avant le chapitre suivant. En effet, nous 
ne devons pas laisser tomber notre enquête sur ces anciens phénomènes 
culturels sans noter au moins l'étrangeté, l'originalité, la véritable 
profondeur et, en fin de compte, la question de la poésie. 



3

De la poésie et de la musique

Pourquoi tant de textes que nous avons utilisés pour fonder notre 
analyse des chapitres précédents ont-ils été de la poésie? Et pourquoi, 
notamment dans les moments de stress, une énorme proportion des 
lecteurs de cette page ont-ils écrit des poèmes? Quelle lumière invisible 
nous conduit à une pratique si mystérieuse? Et pourquoi la poésie nous 
fait-elle reconnaître par éclairs des pensées que nous ignorions avoir, 
trouvant son chemin incertain vers ce qui en nous connaît, et a toujours 
connu quelque chose, je pense, qui est plus ancien que l'organisation
actuelle de notre nature? 

Orienter un développement vers un sujet facultatif et peu fréquenté, à 
cette étape d'une démonstration jusqu'ici assez linéaire, peut sembler être 
un changement de direction injustifié, mais les chapitres du livre III, 
contrairement aux deux livres précédents, ne constituent pas une suite 
logique: il s'agit plutôt d'une sélection de différentes trajectoires de notre 
passé bicamé-ral à nos jours et je pense qu'il apparaîtra évident que le 
développement précédent, et notamment celui qui concerne les épopées
grecques, doit être relié au présent chapitre. 

J'énoncerai ma thèse en termes simples: les premiers poètes étaient 
des dieux; la poésie est apparue avec l'esprit bicaméral; l'aspect divin de 
notre mentalité ancienne, du moins pendant une 
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certaine période de l'histoire, s'exprimait généralement, voire 
probablement toujours, en vers. Ceci signifie que la plupart des hommes, 
à un moment d oésie d'un certain onné de leur journée, entendaient de la p
genre, composée et récitée dans leur esprit. 

On ne peut s'appuyer ici que sur des déductions. A savoir que tous 
ces individus qui restèrent bicaméraux jusqu'à l'époque consciente, quand 
ils parlaient du côté divin de leur esprit, le faisaient sous forme de vers. 
Les grandes épopées grecques étaient, naturellement, entendues et dites 
par les aoidoi comme de la poésie. Les anciens écrits mésopotamiens et 
égyptiens gardent tout leur mystère puisque nous ne savons pas comment 
leur langue était prononcée mais si nous nous appuyons sur les 
translitérations que nous pouvons réunir, ces écrits, quand ils étaient 
récités, étaient de la poésie. En Inde, le plus vieil écrit, le Veda, fut dicté 
par les dieux aux rishi, c'est-à-dire aux prophètes; il s'agissait aussi de 
poésie. Les oracles s'exprimaient en vers. Leurs paroles, à Delphes ou 
ailleurs, étaient parfois transcrites, et toutes celles qui nous sont 
parvenues, et qui dépassent la simple phrase, sont en hexamètre 
dactylique, comme l'étaient les épopées. Les prophètes hébreux 
également, quand ils transmettaient la parole de Yahvé entendue en 
hallucination, étaient souvent des poètes, bien que leurs scribes n'aient 
pas conservé ce discours sous forme de vers dans tous les cas. 

Au fur et à mesure que l'esprit bicaméral disparaît de l'histoire et que 
les oracles atteignent leur cinquième période, il y a des exceptions. 
L'expression poétique des oracles s'effondre ici et là. L'oracle de Delphes 
par exemple, au Ier siècle après J.-C, s'exprimait de toute évidence, tant 
en vers qu'en prose, cette dernière étant mise en vers par des poètes qui 
étaient au service du temple1.

1. Strabo, Geography, 9.3.5, ou bien traduit par H. L. Jons dans l'édition Loeb, p. 353. 
Ceci fut observé vers 30 après J.-C. L'idée désinvolte de Plutarque, au IIe siècle après J.-C, 
que le déversement prophétique brut de l'oracle devait toujours être mis en vers par les 
prophètes inspirées est contraire à tous les écrits antérieurs et le texte des oracles eux-
mêmes. Voir son The Oracles of Delphi, in tome 5 de The Moralia, dans l'édition Loeb. Je 
ne sais pas si on doit prendre au sérieux les propos d'après-dîner décousus de Plutarque.

Ceci dit, le désir même de transformer la prose de l'oracle en hexamètres 
dactyliques fait partie, à mon avis, de cette nostalgie du divin de cette 
dernière période; il est la preuve, là encore, que le mètre avait été de 
règle dans le passé. Bien plus tard, certains oracles continuaient de 
s'exprimer exclusivement en hexamètres dactyliques. Tacite, par 
exemple, qui était allé à l'oracle d'Apollon à Claros, vers 100 après J.-C, 
a décrit le prêtre en transe écoutant les requérants, puis 
... avale une gorgée d'eau de source mystérieuse, et, bien qu'ignorant en général l'écriture et 
le mètre, donne sa réponse en vers réguliers1.

La poésie était alors la connaissance divine. Après la chute de l'esprit 
bicaméral, la poésie fut le son et le véhicule de l'autorisation. La poésie 
ordonnait là où la prose ne pouvait que demander; ce qui rassurait. Au 
cours des errances des Hébreux après l'Exode d'Egypte, c'est la châsse 
sacrée qui fut portée devant la multitude et suivie par le peuple; en 
revanche ce fut la poésie de Moïse qui détermina quand ils partiraient et 
quand ils s'arrêteraient, où ils iraient et où ils resteraient2.

L'association d'une expression rythmique ou fondée sur la répétition 
et d'une connaissance surnaturelle continue pendant une bonne partie de 
la période consciente qui suit. Chez les premiers peuples arabes, le mot 
qui désignait le poète était sha'ir, c'est-à-dire “celui qui sait”, quelqu'un 
qui est doué de connaissance par les esprits; son discours en mètres 
pendant la récitation était la marque de son origine divine. La tradition a 
longtemps associé le poète et le prophète divin dans le monde antique et 
plusieurs langues indo-européennes les désignent par le même terme. La 
rime et l'allitération également ont toujours été la province linguistique 
des dieux et de leurs prophètes3. Dans au moins quelques cas de 
possession spontanée, les paroles des esprits sont en 

1. Tacite, Annales, 2, 54, ou bien traduit par John Jackson dans l'édition Loeb, p. 471. 
2. Nombres 10, 35, 36. Je m'appuie sur l'ouvrage d'Alfred Guillaume pour dire que 

ces lignes en hébreu rentrent dans la rubrique poésie (Prophecy and Divination among the 
Hebrew and other Sémites, New York, Harper, 1938, p. 244). 

3. Guillaume, p. 245. 
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mètres . Même la glossolalie de nos jours, comme nous l'avons vu en 1

III.2, où qu'elle soit pratiquée, tend à être structurée en mètres, et 
notamment en dactyles. 

La poésie était alors la langue des dieux. 

La poésie et le chant

Tout le développement qui précède ne touche que la tradition
littéraire et tient davantage lieu d'hypothèse que de démonstration. Nous
devons, en conséquence, nous demander s'il existe une autre façon, plus 
scientifique, d'aborder le sujet pour montrer la relation de la poésie à 
l'esprit bicaméral. Cette relation existe, je pense, si l'on considère le
rapport entre la poésie et la musique. 

Tout d'abord, la première forme de poésie était le chant. La 
différence entre le chant et le discours est une question de discontinuité 
dans l'accent. Dans le discours ordinaire, nous changeons d'accent en 
permanence, même, quand nous prononçons une seule syllabe. En 
revanche, quand nous chantons, le changement d'accent est discret et 
discontinu. Le discours titube sur une certaine partie de l'octave; dans le 
discours relâché, sur environ un cinquième. Le chant progresse de note 
en note d'après un pied strict et défini sur une plus longue étendue. 

La poésie moderne est un hybride: elle a le mètre du chant 
avec les glissandi d'accent du discours. La poésie ancienne, par
contre, est beaucoup plus proche du chant: les accents n'étaient

i pas produits par leur intensité mais par le ton2. Dans la Grèce

1. Au début du siècle, une femme possédée, par exemple, improvisait des vers ins-
tantanément. “Tout ce qu'elle disait était en vers, et chanté sur une mélodie invariable... il 
no u us semblait impossible que ce discours rapide, parfaitement uniforme et ininterromp
puisse être simulé ou préparé” (J. L. Nevius, Démon Possession and Allied Thèmes, p. 37 
sq.). 

2. C'est Thomas Day, dont la nouvelle traduction forte et rigoureuse de Vlhade est
attendue avec impatience, qui, le premier, m'a récité ou plutôt chanté, du grec épique 
comme il faut. Pour cette théorie, voir W. B. Stanford, The Sound of Greek, Berkeley, Uni-
versity of California, 1967, et passer le disque contenu au dos du livre. 

antique, on pense que ce ton était précisément d'un cinquième au-dessus
de la base tonique du poème, si bien que sur les notes de notre gamme,
les dactyles donneraient sol-do-do, sol-do-do, sans intensité
supplémentaire sur le sol. De plus, les trois autres accents, l'aigu, le
circonflexe et le grave, correspondaient, comme leur notation l'indique (/, 
A, \), à une montée de la voix à l'intérieur de chaque syllabe, une montée
et une descente sur la même syllabe, et un ton grave respectivement. Ce 
qui donnait une poésie chantée comme du plain-chant, avec divers 
ornements auditifs qui lui donnaient une belle variété. 

Mais comment tout cela est-il lié à l'esprit bicaméral? Le discours,
comme on le sait depuis longtemps, est d'abord une fonction de
l'hémisphère cérébral gauche. Le chant, lui, comme on le découvre
maintenant, est d'abord une fonction de l'hémisphère cérébral droit. On
peut s'appuyer ici sur des éléments divers mais cohérents : 

— En médecine, tout le monde le sait, de nombreux patients d'un 
certain âge ayant souffert d'hémorragies cérébrales à l'hémisphère gauche
telles qu'ils ne peuvent pas parler, peuvent encore chanter. 

— On fait parfois passer le test connu sous le nom de test de Wada
dans les hôpitaux pour découvrir la dominance cérébrale de quelqu'un.
On injecte de l'amytal sodique dans la carotide d'un côté, en mettant
l'autre hémisphère en état de forte séda-tion, mais en laissant l'autre
éveillé et alerte. Quand on procède 

t à l'injection du côté gauche si bien que l'hémisphère gauche est sous 
sédation et que seul l'hémisphère droit est actif, la personne est incapable
de parler, mais peut encore chanter. Quand on injecte le côté droit pour
que seul le côté gauche reste actif, la personne peut parler mais ne peut 
pas chanter1.

' 1. H. W. Gordon et J. E. Bogen, Hemispheric Lateralization of Singing after Intra-carotid 
So Journal of Neurology, Neurosdium Ammo-barbitol, urgery and Psychiatry, 1974, 37,  
727-739.
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— Les patients, à qui on a enlevé tout l'hémisphère gauche à cause 
de gliomes, n'arrivent à dire que quelques mots, et encore, après 
l'opération. Certains, cependant, peuvent chanter1. Un de ces patients, à 
qui il ne restait qu'un hémisphère droit muet, “pouvait chanter "America" 
et "Hom bliant rarement un mot et e on the Range", quand on l'appelait, ou
avec une prononciation quasi parfaite”2.

— La stimulation électrique de l'hémisphère droit dans les zones 
t poral postérieur, et notamment le lobe temporal ouchant le lobe tem
antérieur, provoque souvent des hallucinations sous forme de chants et 
de musique. J'ai déjà décrit quelques-uns de ces patients en 1.5. 
D'ailleurs, d'un point de vue général, c'est dans cette région, 
correspondant à la zone de Wernicke dans l'hémisphère gauche, que, 
dans mon hypothèse, les hallucinations auditives de l'esprit bicaméral 
s'organisaient. 

Le chant et la mélodie sont donc, tout d'abord, des activités de 
l'hémisphère droit et étant donné que la poésie dans l'Antiquité était 
plutôt chantée que parlée, il s'agissait peut-être, dans une large mesure, 
d'une fonction de l'hémisphère droit, d'après ce que la théorie de l'esprit 
bicaméral laisserait supposer. Plus précisément, la poésie antique 
engageait la partie postérieure du lobe temporal droit qui, d'après moi, est 
responsable de l'organisation des hallucinations divines, à côté des zones 
adjacentes qui sont engagées dans la musique, encore aujourd'hui. 

Pour ceux qui sont encore sceptiques, j'ai conçu une expérience qui 
leur permettra de sentir par eux-mêmes immédiatement le bien-fondé de 
tout cela. D'abord, pensez à deux sujets, n'importe lesquels, personnels 
ou généraux, dont vous voudriez parler pendant quelques paragraphes. 
Maintenant, imaginez que vous êtes avec un ami et parlez tout haut de 
l'un de ces deux sujets. 

1. H. W. Gordon, Auditory Specialization of Right and Left Hémisphères, in 
Hemispheric Disconnections and Cérébral Function, édité par M. Kilbourne W. Lynn Smith, 
Springfield, Thomas, 1974, p. 126-136. 

2. Charles W. Burklund, Cérébral Hémisphère Function in the Human, in Drug, 
Development and Cérébral Function, édité par W. L. Smith, Springfield, Thomas, 1972, p. 
22. 

Ensuite, imaginez la même situation, et “chantez” tout haut sur l'autre 
sujet. Faites chaque chose pendant toute une minute, en vous forçant à 
continuer. Comparez ce qui se passe en vous. Pourquoi est-ce beaucoup 
plus dur de chanter? Pourquoi le chant se désagrège-t-il en clichés? 
Pourquoi la mélodie tombe-t-elle dans le récitatif? Pourquoi le sujet vous 
échappe-t-il au milieu de la mélodie? Quelle est la nature de vos efforts 
pour ramener le chant sur le sujet? Ou disons, et je crois que c'est plus 
cette impression-là, pour ramener le sujet sur le chant? 

La réponse est que votre sujet se trouve “dans” la zone de Wernicke 
de votre hémisphère gauche, tandis que votre chant se trouve “dans” ce 
qui correspond à la zone de Wernicke de votre hémisphère droit. Je 
m'empresse d'ajouter que cette affirmation est une approximation du 
point de vue neurologique. De plus, par “sujet” et “chant”, j'entends leur 
substrat neural. Une telle approximation est cependant suffisamment 
vraie pour que je m'explique: c'est comme si le discours que vous voulez 
tenir était jaloux de l'hémisphère droit et vous voulait tout à lui, et comme 
si le chant était jaloux de l'hémisphère gauche et voulait que vous laissiez 
tomber le sujet de cet hémisphère. Exécuter un chant improvisé sur un 
sujet établi à l'avance donne l'impression que vous sautez d'avant en 
ar est ce que rière, d'un hémisphère à l'autre. Dans un certain sens, c'
“nous” faisons quand nous choisissons les mots à gauche pour essayer de 
revenir au chant à droite avec eux, avant que d'autres mots n'y soient 
parvenus. C'est d'ailleurs ce qui arrive généralement: les mots sont hors 
sujet, partent tout seuls, se suivent de façon incohérente ou ne viennent 
pas et nous nous arrêtons de chanter. 

Bien sûr, nous pouvons apprendre à chanter nos pensées verbales 
dans une certaine mesure et c'est ce que font souvent les musiciens; 
d'ailleurs les femmes, étant donné qu'elles sont moins latéralisées, 
peuvent trouver cela plus facile. Si vous vous entraînez à le faire deux 
fois par jour pendant un mois, une année, ou toute une vie, en évitant 
sincèrement les clichés et un texte mémorisé pour les paroles, et un 
simple récitatif du côté de la mélodie, je suppose que vous acquerrez 
plus d'aisance. Si vous avez dix ans, 
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cet apprentissage sera probablement plus facile et il se peut même qu'il 
fasse de vous un poète. Si vous deviez être assez malchanceux pour avoir 
un accident à l'hémisphère gauche à l'avenir, votre chant pensé pourrait 
s'avérer bien utile. Ce que l'on apprend ici, c'est très probablement une 
nouvelle relation entre les hémisphères qui n'est pas si différente de 
certains phénomènes acquis étudiés dans le chapitre précédent. 

LA NATURE DE LA MUSIQUE

Je voudrais développer un peu le rôle de la musique instrumentale 
dans tout cela. En effet, nous entendons et nous apprécions également la 
musique avec notre hémisphère droit. 

On peut se rendre compte de cette latéralisation de la musique même 
chez les très jeunes enfants. On peut faire l'encéphalogramme de bébés de 
six mois alors qu'ils sont sur les genoux de leur mère. Si les électrodes 
enregistreurs sont placés directement sur la zone de Wernicke de 
l'hémisphère gauche et sur ce qui correspond à la même zone à droite, on 
voit, quand on passe des enregistrements du langage parlé, que 
l'hémisphère gauche a la plus grande activité. En revanche, quand on fait 
passer l'enregistrement d'une boîte à musique ou de quelqu'un qui chante, 
cette activité est plus grande au niveau de l'hémisphère “droit”. Dans 
l'expérience que je décris ici, non seulement les enfants qui s'agitaient ou 
qui criaient cessaient de le faire en entendant la musique, mais ils 
souriaient aussi et regardaient droit devant eux, cessant de regarder leur 
mère', comme nous lorsque nous essayons de nous concentrer. Cette 
décou- 

1. Il s'agit du récent travail intéressant de Marin Gardiner de l'hôpital pour enfants de 
Boston, communication personnelle, qui doit être publié sous le titre EEG Indi-cators of 
Lateralization in Human Infants, in Lateralization in the Nervous System, édité par S. 
Harnard, R. Doty, L. Goldstein, J. Jaynes et G. Krauthammer, New York, Académie Press, 
1976.

verte est d'une très grande importance pour déterminer si le cerveau est 
organisé à la naissance pour “obéir” à des stimulations dans ce qui 
correspond à la zone de Wernicke de l'hémisphère droit, à savoir la 
musique, et se concentrer, de même que j'ai dit plus haut que les hommes 
bicaméraux devaient obéir, du point de vue neurologique, à des 
hallucinations, à partir de la même zone. Elle souligne également 
l'extrême importance des berceuses dans l'évolution et leur influence 
probable sur la créativité future d'un enfant. 

On peut aussi démontrer cette latéralité de la musique soi-même. 
Essayez d'écouter différentes musiques sur deux casques au même 
volume. Vous percevrez et vous vous rappellerez mieux la musique que 
vous écoutez à gauche1. Ceci s'explique par le fait que l'oreille gauche a 
plus de représentations neurales dans l'hémisphère droit. L'endroit précis 
dont je parle ici est probablement le lobe temporal antérieur droit, car les 
patients auxquels on l'a retiré de l'hémisphère droit ont beaucoup de mal 
à distinguer les deux mélodies. Inversement, d'ailleurs, les patients à qui 
on enlève le lobe temporal gauche n'ont absolument aucune difficulté à 
passer ces tests après l'opération2.

Nous savons maintenant que, du point de vue neurologique, 
l'excitation d'un point du cortex peut atteindre des points adjacents. 
Ainsi, il est probable que la montée de l'excitation dans ces zones de 
l'hémisphère droit qui perçoivent la musique instrumentale s'étende à des 
zones adjacentes servant à percevoir des hallucinations divines auditives, 
et vice versa. D'où la relation étroite entre la musique instrumentale et la 
poésie et de celles-ci 

1. L'expérience a été menée avec les concertos de Vivaldi par Doreen Kimura, 
Functional Asymmetry of the Brain in Dichotic Listening, Cortex, 1967, 3, 163-178. Ceci 
dit, on sait que ce n'est pas vrai des musiciens dont la formation a abouti à une représen-
tation de la musique dans les deux hémisphères. C'est ce qui a été découvert pour la pre-
mière fois par R. C. Oldfield, “Handedness and the Nature of Dominance”, exposé présenté 
au Service des Tests éducatifs de Princeton en septembre 1969. Voir également Thomas G. 
Bever et R. J. Chiarello, Cérébral Dominance in Musicians and non-Musi-cians, Science,
1974, vol. 185, p. 137-139. 

2. D. Shankweiler, Effects of Temporal-Lobe Damage on Perception of Dichoti-cally 
Presented Mélodies, Journal of Comparative and Physiological Psychology, 1966, 62, 115-119. 
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avec la voix des dieux. A mon avis, l'invention de la musique a peut-être 
été un excitant neural à l'hallucination des dieux au moment de la prise
de décision en l'absence de la conscience. 

Il ne s'agit pas d'un simple hasard de l'histoire que la musique tire
son nom des déesses sacrées appelées Muses. Car la musique, elle aussi,
est apparue avec l'esprit bicaméral. 

Nous avons donc quelques raisons de dire que l'usage de la lyre chez 
les premiers poètes avait pour but de propager l'excitation à la zone du 
discours divin, la partie postérieure du lobe temporal droit, à partir des 
zones contiguës. Il en est de même de la fonction des flûtes dont 
s'accompagnaient les poètes lyriques et élégiaques des VIIIe et VIIe

siècles avant J.-C. Lorsque cet accompagnement musical n'est plus utilisé, 
comme dans la dernière période de la poésie grecque c'est, à mon avis, 
parce que le poème n'est plus chanté par l'hémisphère droit où l'excitation
diffuse aidait à le faire. Au lieu de cela, elle est récitée à partir de la seule 
mémoire de l'hémisphère gauche plus qu'elle n'est recréée dans une 
véritable transe prophétique. 

Ce changement dans l'accompagnement musical se reflète également dans
la façon dont on parle de la poésie, bien qu'un grand nombre de 

chevauchements historiques complique un peu le problème. Quoi qu'il en 
soit, on parle davantage de la poésie de la première période comme d'un 

chant, comme dans Y Iliade ou la Théogonie, alors qu'on dit que la poésie 
plus récente est récitée ou lue. Ce changement correspond en gros, peut-

être, au passage des aoidoi avec leur lyre aux rhapsodes avec leur rhapdoi
(bâtons légers, qui servaient peut-être à battre la mesure) qui apparurent 

probablement au VIIIe ou VIIe siècle avant J.-C. Derrière ces points de 
détail, on assiste au passage plus radical de la composition bicamérale à la 

récitation consciente, de la mémoire orale à la mémoire écrite. Bien plus 
tard, cependant, le poète-chanteur et la poésie chantée font un retour 

métaphorique comme un archaïsme conscient, cédant sa propre 
autorisation au poète désormais conscient1.

1. A ce propos, voir T. B. L. Webster, From Mycenae to Homer, Londres, Methuen, 
1958, p. 271 sq.

LA POÉSIE ET LA POSSESSION

Une troisième manière de considérer cette transformation de la 
poésie durant la montée et l'expansion de la conscience consiste à étudier 
le poète lui-même et sa mentalité. Plus précisément: est-ce que la 
relation entre les poètes et les muses était la même que la relation entre 
les oracles et les grands dieux? 

Pour Platon, du moins, la chose était tout à fait claire. La poésie était 
folie divine. Il s'agissait de katokoche, c'est-à-dire d'une possession par 
les muses : 

... tous les bons poètes, aussi bien lyriques qu'épiques, composent leurs poèmes non 
pas avec une technique, mais plutôt parce qu'ils sont inspirés et possédés... il n'y a pas 
d'invention en lui tant qu'il n'a pas été inspiré, qu'il ne délire pas et qu'il ne perd pas la 
raison1.

Les poètes donc, vers 400 avant J.-C, étaient comparables par leur 
mentalité aux oracles de la m mê e période, et subissaient la même 
transformation psychologique quand ils récitaient. 

On serait tenté de penser ici avec Platon que cette possession 
caractérisait la poésie depuis la tradition épique mais on ne peut 
s'appuyer sur rien qui justifie une telle généralisation. Dans l'Iliade 
même, tant de siècles avant qu'on ne parle ou qu'on n'observe l'existence 
de katokoche, on pourrait démontrer sans difficulté que Yaoidos primitif 
ne “délirait pas et avait encore toute sa raison”. En effet, à de nombreux 
endroits, le poème s'interrompt au moment où le poète est en panne 
d'inspiration et doit supplier les Muses de continuer (2, 483, 11, 218, 14, 
508, 16, 112). 

Disons bien ici, entre parenthèses, que les Muses n'étaient pas le 
produit de l'imagination. Je demanderais au lecteur de lire attentivement 
les premières pages de la Théogonie d'Hésiode pour se rendre compte 
que t tou  ce qui est écrit a été probable- 

1.  Platon, Ion, 534.
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ment vu et entendu en hallucination, comme cela peut arriver de nos 
jours dans le cas de la schizophrénie ou sous l'effet de certaines drogues. 
L s leurs expériences; ils les es hommes bicaméraux n'imaginaient pa
vivaient. Les belles muses, avec leurs voix pures à l'unisson, sortant des 
épaisses brumes du soir, dansant de leurs pieds doux et vigoureux autour 
d cès de délicatesse étaient la source u berger seul et envoûté; tous ces ex
d'hallucinations chez les derniers hommes bicaméraux, des hommes qui 
ne vivaient pas dans le cadre fourni par des événements passés, qui 
n'avaient pas de “vie” au sens où nous l'entendons et qui ne pouvaient pas 
se souvenir parce qu'ils n'étaient pas pleinement conscients. D'ailleurs, 
ceci est transformé en mythe par le berger d'Hélicon lui-même, médium 
qu'ils se sont donné: les muses qui, nous dit-il, chantent toujours en 
chœur avec les mêmes phrenes' et “sans jamais se lasser”; ce groupe 
particulier de divinités qui, au lieu de dire aux hommes ce qu'ils doivent 
faire, se sont limités à dire à certains hommes ce qui avait été fait, sont 
les filles de Mnémosyne, la titanesse dont le nom finit par signifier plus 
tard la mémoire, premier mot au monde ayant cette signification. 

Ces appels aux muses ont donc une fonction identique à nos appels à 
la mémoire, comme des efforts pour retrouver ce qu'on a sur la langue. 
Us ne rappellent pas un homme délirant, qui ne sait pas ce qu'il fait. Dans 
un exemple pris dans VIliade, le poète commence à avoir des difficultés 
et supplie donc les muses de l'aider: 

Dites-moi maintenant, Muses, de vos demeures olympiennes, car vous êtes des 
déesses, vous êtes là et vous savez tout; mais nous, nous n'entendons que des rumeurs, et 
nous ne savons rien. Dites-moi quels étaient les chefs et les souverains des Grecs (2, 483-
487)

avant d'expliquer que lui, le poète, ne pourrait pas les nommer, même s'il 
avait “dix langues, dix bouches et une voix conti- 

1. Le mot grec qui veut dire chanter en chœur est homophronas, in Théogonie, 
Hésiode, v. 60. Je n'ai pas entendu parler d'hallucinations contemporaines ressemblant à un 
groupe chantant à l'unisson. Il est intéressant de se demander si les Muses sont plusieurs. 
Voir II. 4, n. 2.

nue”, si les muses ne se mettaient pas à lui chanter le texte. J'ai mis en 
italiques une phrase de la citation afin de souligner leur réalité aux yeux 
du poète. 

La possession ne semble pas avoir lieu chez Hésiode quand il les 
rencontre pour la première fois sur les pentes sacrées du mont Hélicon, 
alors qu'il garde son troupeau. Il décrit comment les muses 
... soufflèrent en moi une voix divine pour rendre hommage à ce qui sera et à ce qui a été 
autrefois; elles m'ont également supplié de chanter la race des dieux bénis qui sont de toute 
éternité, et de toujours le faire au début et à la fin de mes poèmes1.

Là encore, je pense que l'on doit croire qu'il s'agit d'une expérience 
concrète, tout comme l'on croit à l'expérience d'Amos, contemporain 
d'Hésiode, quand il rencontre Yahvé dans les prés de Tekoa alors que lui 
aussi garde son troupeau2. Cela ne ressemble pas à de la possession 
quand les muses de la Théogonie s'arrêtent (vers 104) et qu'Hésiode 
s'écrie de nouveau avec sa propre voix, faisant la louange des muses et 
leur implorant de continuer le poème: “Parlez-moi de ces choses depuis 
le début, 
0 Muses”, après avoir donné une longue liste de sujets dont le 
poète veut que le poème parle (v. 114). 

La description minutieuse et solennelle de Démodocos dans V
Odyssée ne permet pas davantage une interprétation du poète comme 
possédé. Il se peut évidemment que Démodocos, s'il a réellement existé, 
ait été victime d'une sorte d'accident cérébral qui l'a rendu aveugle mais 
lui ait donné le pouvoir d'entendre les muses chanter une poésie si 
merveilleuse qu'elle oblige un Ulysse à se voiler la face et à gémir (8, 63-
92). D'ailleurs, Ulysse lui-même comprend que Démodocos aux yeux 
aveugles, qui n'a 

1. Hésiode, La Théogonie, traduite par H. G. Evelyn-White, Librairie classique 
Loeb. Une autre raison de penser que cet Hésiode n'est pas l'auteur de Les Travaux et les 
Jours, comme je l'ai laissé entendre en II.5, est la dernière phrase ci-dessus. Assurément,
1 œuvre que j'ai attribuée à Perses ne tient pas sa promesse de chanter seulement les 
dieux “au début et à la fin”.

2. Amos, lui non plus, n'était pas dans un état de possession puisque lui aussi 
conversait avec son dieu. Voir Amos (7, 5-8; 8, 1-2). Dans ma formulation, j'essaie de 
rappeler au lecteur des passages de Luc (2, 8-14).
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donc pas pu assister à la guerre de Troie, n'a pu la chanter que parce que 
la Muse, c'est-à-dire Apollon, la lui racontait. Son chant était hormetheis 
theou, sans cesse donné par le dieu lui-même (8, 499). 

Les faits, donc, laissent supposer que, jusqu'au VIIIe et probablement 
au VIIe siècle avant J.-C, le poète ne délirait pas, contrairement à ce qu'il 
faisait plus tard, à l'époque de Platon. Disons plutôt que sa créativité 
ressemblait probablement beaucoup plus à ce que nous en sommes venus 
à appeler bicaméral. Le fait que ces poètes étaient “de pauvres sujets de 
honte, de simples ventres” — comme les muses désignaient avec mépris 
les médiums humains qui les vénéraient1, ces individus mal dégrossis qui 
venaient des milieux primitifs et solitaires de la structure sociale, comme 
les bergers par exemple — confirme cette hypothèse. De simples ventres, 
dans les champs, avaient moins de chances d'être changés par la nouvelle 
mentalité; sans oublier que la solitude peut mener à l'hallucination. 

Mais, du temps de Solon, au VIe siècle avant J.-C, quelque chose de 
différent arrive: on n'offre plus simplement ses dons au poète qui doit 
désormais être “initié au don des Muses” (fragment 13, 51). Ensuite, au 
Ve siècle avant J.-C, on entend parler pour la première fois de l'extase 
poétique, caractéristique des poètes. Quel contraste avec le calme et la 
solennité des premiers aoidoi comme Démodocos, par exemple! C'est 
Démocrite qui affirme que personne ne peut être un grand poète sans 
entrer dans un état de fureur (fragment 18). Puis, au IVe siècle, on a le 
poète fou et possédé, qui “délire”, tel que nous l'avons déjà décrit avec 
Platon. Comme les oracles, le poète est passé de l'état de prophète 
entendant des hallucinations à celui d'une personne en transe, possédée. 

Ce changement spectaculaire avait-il eu lieu parce que l'impératif 
cognitif collectif avait rendu les muses moins crédibles, en tant qu'entités 
réelles extérieures? Ou bien était-ce parce que la réorganisation 
neurologique des relations hémisphériques, pro- 

1. Hésiode, La Théogonie, v. 26.

voquée par le développement de la conscience, empêchait cette
expression, si bien que la conscience devait être écartée pour que la
poésie advienne? Ou bien encore était-ce l'utilisation par la zone de
Wernicke dans l'hémisphère droit de la zone de Broca dans l'hémisphère
gauche, qui court-circuitait ainsi, en quelque sorte, la conscience 
normale? A moins que ces trois hypothèses ne se recoupent, ce que je
pense naturellement. 

Quelles qu'en soient les raisons, le déclin succède au déclin dans les 
siècles qui suivent. De même que les oracles bredouillèrent dans leurs 
dernières périodes jusqu'à ce que la possession devienne partielle et 
irrégulière, de même, je pense, les poètes changèrent jusqu'à ce que leur 
fureur et leur possession par les muses soient aussi partielles et 
irrégulières. Ensuite, les muses se transforment en mythes silencieux et 
figés. Quant aux nymphes et aux bergers, ils ne dansent plus. La 
conscience est une sorcière dont les sortilèges provoquent l'agonie de 
l'inspiration pure qui cède la place à l'invention. La langue orale est 
écrite par le poète lui-même; écrite, on doit l'ajouter, par sa main droite, 
dirigée par son hémisphère gauche. Les muses sont désormais 
imaginaires et invoquées dans leur silence par des hommes qui ont la 
nostalgie de l'esprit bicaméral. 

En résumé, donc, la théorie de la poésie que j'essaie d'établir dans 
cette ébauche de comparaison de passages ressemble à la théorie que j'ai 
présentée pour les oracles. La poésie commence sous la forme du 
discours divin de l'esprit bicaméral. Ensuite, avec la chute de l'esprit 
bicaméral, il reste les prophètes. Certains s'institutionnalisent dans des
oracles qui prennent des décisions pour le futur, tandis que d'autres se 
spécialisent et deviennent poètes, relatant des récits sur le passé, en 
écoutant les dieux. Puis, au moment où l'esprit bicaméral perd de sa 
spontanéité, et où peut-être aussi une certaine retenue touche l'hémi-
sphère droit, les poètes qui veulent obtenir le même état doivent 
l'apprendre. Lorsque ceci devient plus difficile, cet état se transforme en 
fureur, puis en possession extatique, comme c'était le cas   dans   les  
oracles.   Ensuite,   vers   la  fin   du   Ier millénaire 
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avant J.-C, au moment où les oracles commencent à s'exprimer en prose 
et que leurs paroles sont versifiées consciemment, il en est de même pour 
la poésie; son expression par le chœur dès Muses a disparu. Alors, les
hommes conscients écrivent, font des ratures, insèrent et recomposent, 
cherchant à imiter laborieusement les anciennes paroles divines. 

Pourquoi,  au  moment  où  les  dieux  se  retiraient  encore davantage 
dans leurs cieux muets — c'est-à-dire dans un autre mode linguistique, 
alors que les hallucinations auditives réduisaient leur accès par les 
mécanismes de contrôle de l'hémisphère gauche —, leur dialecte n'a-t-il 
pas tout simplement disparu? Pourquoi les poètes n'ont-ils pas simplement 
cessé leurs pratiques rhapsodiques comme les prêtres et les prêtresses des 
grands oracles? La réponse est très claire: la perpétuation de la poésie, sa 
transformation d'un don divin en technique humaine fait partie de ce désir 
nostalgique d'absolu. Cette recherche de la relation avec l'altérité perdue 
des directives divines empêchait qu'elle   ne   tombe   dans   l'oubli.   D'où  
l'abondance,   encore aujourd'hui, de poèmes qui invoquent des entités de 
l'existence dont on doute souvent, qui sont autant de prières à des objets 
imaginaires. D'où également le paragraphe introductif de cet essai. Les 
formes sont toujours là, qui doivent être travaillées désormais par le “je” 
analogue du poète conscient. Sa tâche maintenant est une imitation, c'est-
à-dire une mimésis de l'ancien type d'expression poétique et de la réalité 
qu'elle exprime. La mimésis1, dans le sens bicaméral d'imiter ce qui était 
entendu en hallucination, est passée par la mimésis de Platon comme 
représentation de la réalité à la mimésis comme imitation, servie par une 
invention maussade. 

Il y a eu des poètes modernes qui ont décrit avec précision des 
hallucinations auditives réelles. Milton parlait de sa “Patronne Céleste, 
qui... sans que je l'en prie... me dicte mes vers non réfléchis”, au moment 
où lui, dans sa cécité, dictait à 

1. Sur l'histoire de ce mot, voir Eric A. Havelock, Préface to Plato, New York, Gros-
set & Dunlap, 1967, p. 57, n. 22, ainsi que le chapitre 2.

ses filles1. Quant aux extraordinaires visions et hallucinations auditives 
de Blake — sources de sa peinture et de sa poésie — qui duraient et 
échappaient à son contrôle parfois pendant des jours, elles sont restées 
célèbres. Rilke, quant à lui, aurait fébrilement copié un long sonnet 
entendu en hallucination. 

Ceci dit, la plupart d'entre nous sommes plus ordinaires, de notre 
temps et dans notre temps: nous n'entendons plus nos poèmes 
directement dans l'hallucination. Il s'agit plutôt du sentiment que quelque 
chose est donné et nourri jusqu'à sa naissance, du poème qui advient au 
poète, de même et autant qu'il est créé par lui. Des fragments de vers 
“montaient” en Hous-man après une bière et une promenade “sous l'effet 
d'émotions soudaines et inexplicables” que “mon cerveau devait ensuite 
prendre en main et terminer”. Goethe dit: “Ce sont les chants qui m'ont 
fait, et non moi qui les ai faits.” Lamartine écrit: “Ce n'est pas moi qui 
pense; ce sont mes idées qui pensent pour moi.” Ce que ce cher Shelley a 
dit simplement: 

Quelqu'un ne peut pas dire: «Je vais composer de la poésie.” Même le plus grand poète 
ne peut pas le dire, car l'esprit qui crée est pareil à une braise qui s'éteint et qu'une influence 
invisible, tel un vent changeant, fait briller d'une intensité passagère... et les parties 
conscientes de notre nature ne peu-, vent prédire ni son arrivée ni son départ2.

Est-ce que la braise qui s'éteint est l'hémisphère gauche et le vent 
inconstant l'hémisphère droit, dessinant ainsi la carte de ce qui subsiste 
de l'ancienne relation entre l'homme et les dieux? 

Naturellement, il n'y a pas de règle universelle en la matière. Il en est 
du système nerveux des poètes comme des chaussures: il en existe de 
tous les styles et de toutes les tailles, bien que suivant une typologie 
assez irréductible. Nous savons que les hémisphères ne sont pas les 
mêmes chez tout le monde. En fait, la poésie peut même s'écrire sans le 
système nerveux: du vocabulaire, des éléments de syntaxe et quelques 
règles d'adéquation 

1. Le paradis perdu, 9, 21 -24. 
2. Percy Bysshe Shelley, A Défense of Poetry, in The Portable Romantic Reader, édité 

par H. E. Hugo, New York, Viking Press, 1957, p. 536. 
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lexicale et de rythme peuvent être entrés dans un ordinateur, qui peut 
alors se mettre à écrire des vers assez “inspirés”, voire surréalistes. 
Cependant, il s'agit simplement d'une copie de ce que nous, avec nos 
deux hémisphères cérébraux et notre système nerveux, faisons déjà. Les 
ordinateurs et les hommes peuvent en fait écrire de la poésie sans aucun 
vestige d'inspiration bicamé-rale mais quand ils le font, ils imitent une 
poésie plus ancienne et plus vraie, là-bas dans l'histoire. La poésie, une 
fois qu'elle apparaît dans l'humanité, n'a pas besoin des mêmes moyens 
pour être produite. Elle est apparue sous la forme du discours divin de 
l'esprit bicaméral. Encore aujourd'hui, à travers ses mimésis infinies, la 
grande poésie, quelle que soit la façon dont elle est faite, garde encore, à 
l'oreille de son auditeur, cette qualité du totalement autre, d'une diction et
d'un message, d'un réconfort et d'une inspiration, c'est-à-dire de ce qui 
était autrefois notre relation aux dieux. 

UNE HOMÉLIE SUR THAMYRIS

J'aimerais conclure ces hypothèses assez maladroites sur la biologie
de la poésie avec quelques idées, en guise d'homélie, sur la véritable 
tragédie de Thamyris. C'était un poète de Y Iliade (2, 594-600) qui 
affirmait qu'il vaincrait et contrôlerait les muses dans sa poésie. Les
dieux, alors qu'ils disparaissent lors de la transition vers la conscience, 
sont des dieux jaloux, comme je l'ai dit plus haut. Et les neuf Muses 
sacrées ne font pas exception. La belle ambition de Thamyris les mit en 
fureur. Elles l'estropièrent, probablement par une paralysie du côté 
gauche, le privèrent à tout jamais de l'expression poétique et lui firent 
perdre son jeu à la harpe. 

Naturellement, nous ne savons même pas s'il y avait un Thamyris, ou 
plus exactement quel fait est mis en lumière par cette histoire. Ceci dit, il 
s'agit à mon avis d'ajouts ultérieurs à Y Iliade,

et il se peut que cette insertion soit le signe des difficultés à faire 
coopérer les hémisphères dans l'expression artistique au moment de la 
chute de l'esprit bicaméral. Il se peut que la parabole de Thamyris 
narratise ce que nous ressentons quand nous perdons conscience dans 
notre inspiration; inspiration que nous perdons dans la conscience de 
cette perte. La conscience imite les dieux puisqu'elle est jalouse et ne 
tolère aucune action qu'elle ne commande pas. 

Je me souviens que quand j'étais plus jeune —j'avais entre vingt et 
trente ans —, alors que je me promenais dans les bois ou le long de la 
plage ou que je montais une colline, presque toutes les fois où je me 
trouvais seul, il m'arrivait assez souvent d'entendre soudain dans ma tête 
des symphonies improvisées d'une beauté sans mélange. Mais, au 
moment même où j'en étais conscient, sans s'attarder, ne serait-ce que le 
temps d'une mesure, la musique disparaissait! Je m'efforçais de la faire 
revenir mais il n'y avait rien; rien qu'un silence grandissant. Etant donné 
que la musique était, sans aucun doute, composée dans l'hémisphère droit 
et entendue dans une sorte de demi-hallucination; et que mon “je” 
analogue, avec ses verbalisations, était probablement, à cet instant du 
moins, une fonction de l'hémisphère gauche, je pense que cette 
opposition rappelait de loin ce qui se trouve derrière l'histoire de 
Thamyris. Mon “je” avait trop forcé. Je n'ai pas d'hémiplégie à gauche 
mais je n'entends plus ma musique et je pense que je ne l'entendrai plus 
jamais. 

Le poète moderne se trouve dans un embarras semblable. Autrefois, 
les langages littéraires et le discours archaïque venaient l'aider à exprimer 
avec audace cette altérité et cette grandeur dont la véritable poésie est 
supposée parler. Mais la marée implacable du naturalisme a fait 
disparaître les muses encore davantage dans la nuit de l'hémisphère droit. 
Et cependant, d'une certaine manière, dans notre quête désespérée de 
l'autorisation, nous restons “les hiérophantes d'une inspiration 
inaccessible” qui échappe à notre tentative de l'appréhender jusqu'à ce 
que, peut-être, on découvre qu'elle n'a jamais été. 
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Nous ne croyons pas assez. L'impératif cognitif se dissout. L'histoire 
pose délicatement son doigt sur les lèvres des muses. L'esprit bicaméral 
se tait. Et puisque 

Le dieu s'évanouit quand on l'approche,
Imaginez alors, comme par miracle, avec moi,
(dons ambigus, comme doit l'être tout ce que donnent les dieux)
Ce qui ne pourrait pas du tout être là,
Et apprenez un style avec votre désespoir.

4

L'hypnose

Si je vous demandais d'imaginer que vous buvez du Champagne 
alors que vous buvez du vinaigre, de ressentir du plaisir au moment où je 
vous plante une aiguille dans le bras ou de fixer l'obscurité et de 
contracter vos pupilles devant une lumière imaginaire, ou bien encore de 
croire volontairement et vraiment à quelque chose auquel vous ne croyez 
pas d'ordinaire, quoi que ce soit, vous trouveriez cela difficile, pour ne 
pas dire impossible, à faire. En revanche, si je vous soumettais d'abord 
aux procédures d'induction de l'hypnose, vous pourriez faire toutes ces 
choses sur ma demande sans le moindre effort. 

Pourquoi? Comment cette capacité supplémentaire peut-elle exister? 
Il semble que nous entrions dans un milieu différent quand nous 

passons du monde familier de la poésie au monde étrange de l'hypnose. 
En effet, l'hypnose est la brebis galeuse de la famille des problèmes qui 
constituent la psychologie. Elle erre dans et hors des laboratoires, des 
fêtes foraines, des cliniques et des salles paroissiales, telle une anomalie 
indésirable. Il semble qu'elle ne se mette jamais dans le droit chemin et 
qu'elle refuse de se plier aux règles sévères de la théorie scientifique. En 
effet, le fait même qu'elle soit possible semble être une négation de nos 
idées immédiates sur le contrôle conscient de soi d'une part, et de notre 
idée scientifique de la personnalité de l'autre. Cepen- 
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dant, on ne peut manquer de voir que toute théorie de la conscience et de 
son origine, si elle doit être responsable, se doit de faire face à la 
difficulté que pose ce type déviant de contrôle comportemental. 

Je pense que ma réponse à la question ouvrant ce chapitre va de soi: 
l'hypn lémentaire parce qu'elle met ose peut provoquer cette capacité supp
enjeu rôle plus absolu le paradigme bicaméral général qui permet un cont
du co on cience.mportement que ne le permet la c s

Dans ce chapitre, j'irai jusqu'à soutenir qu'aucune théorie à 
l'exception de celle que j'expose ne peut expliquer ce problème 
fondamental. En effet, si notre mentalité contemporaine est, comme la 
plupart des gens l'imaginent, une caractéristique immuable définie 
génétiquement qui résulte d'une évolution ayant commencé chez les 
mammifères, voire avant, comment est-il possible qu'elle soit changée à 
ce point pendant l'hypnose? Et que cette modification ait lieu simplement 
par les soins assez ridicules d'une autre personne? C'est seulement en 
rejetant l'hypothèse génétique et en considérant la conscience comme une 
capacité culturelle acquise à partir de ce qui reste d'un type ancien de 
contrôle comportemental plus autoritaire que ces modifications de l'esprit 
peuvent commencer à paraître logiques. 

L'argument central de ce chapitre consistera, à l'évidence, à montrer 
que l'hypnose correspond bien aux quatre aspects du paradigme 
bicaméral. Mais avant cela, je souhaite faire apparaître clairement une 
caractéristique très importante de la première apparition de l'hypnose. J'ai 
souligné ce point en 1.2 et II. 5, puisqu'il s'agit de la force créatrice de la 
métaphore dans l'apparition de la nouvelle mentalité. 

LES PARAPHRANDES DES FORCES NEWTONIENNES

L'hypnose, comme la conscience, apparaît à un point particulier de 
l'histoire dans les paraphrandes de quelques métaphores nouvelles. La 
première de ces métaphores fut produite 

par Sir Isaac Newton avec sa découverte des lois de la gravitation 
universelle et leur utilisation p liquer les marées sous l'influence our exp
de la lune. Les mystérieuses attractions, influences et rapports de pouvoir 
existant entre les gens furent alors comparés aux influences 
newtoniennes de la gravitat araison donna lieu d'ailleurs à ion. Cette comp
une nouvelle — et ridicu èse, selon laquelle il y a des le — hypoth
courants d'attraction entre tous les corps, vivants ou matériels, que l'on 
peut appeler la gravitation animale, et dont la gravitation newtonienne 
n'est qu'un cas particulier1.

Tout ceci est très explicite dans les écrits romantiques et troublés 
d'un admirateur excessif de Newton du nom d'Anton Mesmer, qui fut à 
l'origine de tout. Puis vint une autre métaphore, ou plutôt deux. 
L'attraction gravitationnelle ressemble à l'attraction magnétique. En 
conséquence, puisque (dans la pensée rhétorique de Mesmer) deux 
choses semblables à une troisième se ressemblent, la gravitation animale 
est comme l'attraction magnétique, et devient le magnétisme animal.

Désormais, la théorie était enfin scientifiquement vérifiable. Pour 
prouver l'existence de ces courants magnétiques vibrant à travers les êtres
animés semblables à la gravitation céleste, Mesmer appliqua des aimants
à divers patients hystériques, allant jusqu'à leur donner au préalable des 
médicaments contenant du fer pour que le magnétisme marche mieux. Ce 
qu'il fit! Ce résultat ne pouvait être mis en doute, vu l'état des 
connaissances à son époque. Des crises de convulsions étaient 
provoquées par les aimants créant, selon les termes de Mesmer, “un flux
et reflux artificiel” dans le corps et corrigeant par son attraction 
magnétique “la répartition inégale du mouvement confus du flux 
nerveux”, produisant ainsi une “harmonie des nerfs”. Il 

1. Une histoire complète de l'hypnose reste encore à écrire. Voir cependant Brief
History of Hypnotism, de F. A. Pattie, in Handbook of Clinical and Expérimental Hypnosis, édité
par J. E. Gordon, New York, Macmillan, 1967. Voir également un article historique d'un
des plus importants hypnotiseurs, Attempts to Understand Hypnotic Pheno-mena, de
Théodore Sarbin, in Psychology in the Making, édité par Léo Postman, New York, Knopf,
1964, p. 745-784.
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avait “démontré” qu'il y a des flux de forces entre les personnes aussi 
puissants que ceux qui maintiennent les planètes en orbite. 

Naturellement, il n'avait prouvé aucun magnétisme, quel qu'il soit. Il 
avait découvert ce que Sir James Braid, travaillant sur le métapheur du 
sommeil, appela plus tard l'hypnose. Les guérisons étaient efficaces parce 
qu'il avait expliqué sa théorie originale à ses patients avec une grande 
conviction. Les crises violentes et les contorsions particulières 
provoquées par l'application des aimants étaient toutes dues à un 
impératif cognitif que ces choses se passaient, ce qui était vrai, 
constituant une sorte de “preuve” autogénératrice que les aimants 
marchaient et pouvaient provoquer une guérison. Il faut se rappeler ici 
que de même que dans l'ancienne Assyrie il n'y avait pas de concept de 
hasard et que donc le tirage au sort “ne pouvait qu'“ être contrôlé par les 
dieux, de même, au XVIIIe siècle, il n'y avait pas de concept de 
suggestion et le résultat ne “pouvait qu'“ être dû aux aimants. 

Ensuite, lorsqu'on découvrit que non seulement les aimants mais 
aussi les tasses, le pain, le bois, les êtres humains et les animaux qu'on 
avait touchés avec un aimant étaient aussi efficaces (à quel point les 
fausses croyances se reproduisent!), tout cela se transporta dans une autre 
métaphore (c'est la quatrième), celle de l'électricité statique, qui — avec 
le cerf-volant de Benjamin Franklin entre autres — était si étudiée à 
l'époque. Ainsi, Mesmer pensa qu'il y avait une “substance magnétique” 
que l'on pouvait faire passer dans un ensemble innombrable d'objets, tout 
comme l'électricité statique. Les êtres humains en particulier pouvaient 
conserver et absorber le magnétisme, et notamment Mesmer lui-même. 
De même qu'un bâton de carbone caressé avec de la fourrure produisait 
de l'électricité statique, de même les patients devaient être caressés par 
Mesmer. Il pouvait désormais se passer des véritables aimants et utiliser 
son propre magnétisme animal. En caressant ou en faisant des passes sur 
le corps de ses patients, comme   s'ils  étaient  des   bâtons  de  carbone,   
il  obtenait  les 

mêmes résultats: convulsions, contorsions, et la guérison de ce qu'on a 
appelé plus tard les maladies hystériques. 

Il est essentiel ici de se rendre compte et de comprendre ce que nous 
pourrions appeler les changements paraphrandiens qui avaient lieu chez 
les personnes concernées en raison de ces métaphores. Un paraphrande, 
vous vous en souvenez sûrement, est la projection dans un métaphrande 
d'images associées, c'est-à-dire de parapheurs d'un métapheur. Le 
métaphrande ici, ce sont les influences entre les gens. Les métapheurs, 
c'est-à-dire ce à quoi ces influences sont comparées, ce sont les forces 
immuables de la gravitation: le magnétisme et l'électricité. Et ces 
parapheurs de forces absolues entre les astres, de courants ininterrompus 
de quantités de bouteilles de Leyde, ou de marées océaniques 
irrésistibles de magnétisme, tous renvoyaient au métaphrande de 
relations interpersonnelles qu'ils modifiaient; changeant la nature 
psychologique des personnes concernées, les immergeant dans une mer 
de contrôle incontrôlable émanant des “fluides magnétiques” du corps du 
docteur ou d'objets qui en avaient “absorbé”. 

Il est du moins concevable que ce que Mesmer découvrait était une 
sorte de mentalité différente qui, dans un lieu particulier, avec une 
éducation spéciale pendant l'enfance, un système ambiant de croyances 
et l'isolement du monde, aurait pu probablement se perpétuer dans une 
société qui n'aurait pas été fondée sur la conscience ordinaire et dans 
laquelle les métaphores de l'énergie et du contrôle irrésistible auraient 
assumé certaines des fonctions de la conscience. 

Comment cela est-il seulement possible? Comme je l'ai dit plus haut, 
je pense que Mesmer avançait en trébuchant maladroitement vers une 
nouvelle façon d'enclencher cette structure neurologique que j'ai appelée 
le paradigme bicaméral général, avec ses quatre aspects: l'impératif 
cognitif collectif, l'induction, la transe et l'autorisation archaïque. Je vais 
les étudier l'un après l'autre. 
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LA NATURE CHANGEANTE DE L'HOMME 
HYPNOTIQUE

Le fait que le phénomène de l'hypnose soit soumis au contrôle de 
l'impératif cognitif collectif, c'est-à-dire du système de croyances du 
groupe, est clairement prouvé par son évolution constante dans l'histoire. 
Au fur et à mesure que les idées sur l'hypnose changeaient, sa nature 
propre changeait aussi. Quelques décennies après Mesmer, les sujets ne 
se tordaient plus sous l'effet de sensations étranges et de convulsions. Au 
lieu de cela, ils se mirent à parler et à répondre spontanément à des ques-
tions pendant leur transe. Puis, au début du xixe siècle, les patients se 
mirent spontanément à oublier ce qui s'était passé pendant leurs transes1;
chose qui n'avait jamais été signalée auparavant. Vers 1825, pour une 
raison inconnue, les personnes sous hypnose se mettaient à diagnostiquer 
spontanément leurs propres maladies. Au milieu du siècle, la 
phrénologie, l'idée erronée selon laquelle les conformations du crâne sont 
le signe des facultés mentales, devint si populaire que, pendant un temps, 
elle engloba l'hypnose. Le fait d'appuyer sur la tête au niveau d'une zone 
phrénologique au cours de l'hypnose amenait le sujet à dire quelle faculté 
était contrôlée par cette zone (oui, c'est ce qui se passait), phénomène 
jamais observé, ni avant ni après. Quand on appuyait sur la zone du crâne 
censée être responsable de 1' “adoration”, le sujet sous hypnose se mettait 
à genoux et priait2! Il en était ainsi parce qu'on le croyait. 

1. Comme le révèlent les importants écrits de A.-M.-J. Chastenet, marquis de Puy-
ségur, Mémoires pour servir à l'histoire et à l'établissement du magnétisme animal, T éd., Paris 
1809. 

2. Ces démonstrations effectuées par Sir James Braid, par ailleurs le premier à avoir 
sérieusement travaillé sur ce sujet, l'ont gêné par la suite. Il n'a jamais parlé de ces résultats 
après 1845, qu'il n'a probablement jamais compris. On peut trouver un exposé détaillé de la 
position centrale de Braid dans l'histoire de l'hypnose dansj. M. Bram-well, Hypnotism: Ils 
History, Practice and Theory, Londres, 1903; New York, Julian Press, 1856. 

Un peu plus tard, Charcot, le plus grand psychiatre de son temps, 
démontra à de grandes assemblées de spécialistes à la Salpêtrière que 
l'hypnose était tout à fait autre chose. Désormais, elle se passait en trois 
étapes: la catalepsie, la léthargie et le somnambulisme. On pouvait passer 
de l'un à l'autre de ces “états physiques” en manipulant les muscles, en 
exerçant diverses pressions ou en frottant le sommet de la tête. Le fait 
même de frotter la tête au niveau de la zone de Broca produisait de 
l'aphasie! Ensuite Binet, venu à la Salpêtrière s'informer des découvertes 
de Charcot, s'empressa de compliquer le problème en revenant aux 
aimants de Mesmer et de découvrir des comportements encore plus 
bizarres1: en plaçant des aimants sur l'un des deux côtés du corps d'une 
personne sous hypnose, il pouvait faire basculer les perceptions, les 
paralysies hystériques, les hallucinations imaginaires et les mouvements 
d'un côté à l'autre, comme si ces phénomènes étaient autant de limaille de 
fer; aucun de ces résultats absurdes n'avait été obtenu auparavant ni n'a 
été obtenu depuis. 

Ce n'est pas simplement que l'hypnotiseur, Mesmer, Charcot ou un
autre, suggérait au patient docile ce qu'était pour lui l'hypnose. C'est 
plutôt que s'était développé, au sein du groupe dans lequel il travaillait, 
un impératif cognitif relatif à ce que le phénomène était “censé” être. Ces 
changements historiques, donc, montrent clairement que l'hypnose n'est 
pas une réaction stable à des stimuli donnés, mais change avec les 
attentes et les idées préconçues d'une époque particulière. 

On peut montrer ce qui est évident dans l'histoire d'une manière plus 
expérimentale et plus contrôlée. On peut découvrir des manifestations 
auparavant inconnues de l'hypnose en informant simplement les sujets à 
l'avance que ces manifestations sont attendues dans l'hypnose, c'est-à-
dire qu'elles font 

1. Voir Alfred Binet et C. Fere, Le magnétisme animal, Paris, Alcan, 1897. Ce travail 
naïf, la controverse avec Delbceuf, l'Ecole de Nancy, plus sérieuse, qui apparut ensuite, 
ainsi que la reconnaissance ultérieure par Binet de sa stupide erreur sont décrits dans 
l'excellente biographie de Thêta Wolf, Alfred Binet, Chicago, University of Chicago Press, 
1973, p. 40-78.
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partie d'un impératif cognitif collectif. Par exemple, on dit, en passant, à 
une classe d'initiation à la psychologie qu'un sujet en état d'hypnose ne 
pouvait pas bouger sa main dominante. Ce qui n'était jamais arrivé dans 
l'hypnose à aucune époque. C'était un mensonge. Cependant, quand les 
élèves de cette classe furent hypnotisés plus tard, la majorité d'entre eux, 
sans aucune préparation ni aucune suggestion supplémentaire, furent 
incapables de bouger leur main dominante. De ces études est née la 
notion d' “automatisme mental” de la situation hypnotique, à savoir que 
le sujet sous hypnose présente les symptômes auxquels il pense que 
l'hypnotiseur s'attend1. Ce qui revient cependant à se limiter au point de 
vue d'un individu. C'est plutôt ce qu'il pense que l'hypnose est et cet 
“automatisme mental”, compris dans ce sens, est exactement de la même 
nature que ce que j'appelle l'impératif cognitif collectif. 

Une autre façon de considérer la force de l'impératif collectif consiste 
à remarquer son renforcement par la foule. De même que le sentiment 
religieux et que la croyance sont renforcés par la foule rassemblée dans 
l'église, ou dans les oracles par les multitudes qui les fréquentaient, de 
même l'hypnose est renforcée dans les salles de spectacle. On sait bien 
que les hypnotiseurs de scène qui se produisent devant une salle pleine à 
craquer, ce qui renforce l'impératif collectif ou l'attente de l'hypnose, 
peuvent provoquer des phénomènes bien plus originaux que ceux que 
l'on trouve dans l'isolement de la clinique ou du laboratoire. 

1. C'est l'une des idées importantes de l'histoire de la recherche sur l'hypnose. Voir les 
articles de Martin Orne, et notamment Nature of Hypnosis: Artifact and Essence, Journal 
ofAbnormal and Social Psychology, 1959, 58, 277-299; dans le même ordre d'idée, l'article 
important et sérieux de David Rosenhan, On the Social Psychology of Hypnosis Research, 
in Hanibook ofClinical and Expérimental Psychology, édité par J. E. Gordon.

L'INDUCTION

Deuxièmement, la mise en scène d'une procédure d'induction de 
l'hypnose est évidente1, et nécessite peu de commentaires. La diversité 
des techniques utilisées dans la pratique contemporaine est énorme, mais 
elles ont toutes en commun le même rétrécissement de la conscience qui 
rappelle les procédures d'induction des oracles ou la relation entre un 
pelestike et un katochos que nous avons examinées dans les chapitres 
précédents: le sujet peut être assis, debout ou allongé; on peut le toucher 
ou non, le regarder fixement ou non; on peut lui demander de regarder 
une petite lumière, une flamme ou une pierre précieuse, voire une 
punaise sur le mur; il existe des centaines de variantes. Par contre, 
l'hypnotiseur essaie toujours de concentrer l'attention du sujet sur sa 
propre voix: “Tout ce que vous entendez, c'est ma voix, et vous avez de 
plus en plus envie de dormir, etc.” est une phrase courante, que l'on 
répète jusqu'à ce que le sujet, s'il est en état d'hypnose, ne puisse plus 
ouvrir ses poings serrés si l'hypnotiseur lui dit qu'il ne le peut pas, par 
exemple, ne peut pas bouger son bras détendu si l'hypnotiseur fait cette 
suggestion ou ne peut plus se rappeler son nom si on le lui demande. Ces 
simples suggestions sont souvent utilisées pour prouver le succès de 
l'hypnose dans ses premières étapes. 

Si le sujet ne peut pas réduire sa conscience de cette manière — s'il 
ne peut pas oublier la situation dans son ensemble, si sa conscience reste 
occupée par d'autres considérations, telles que la pièce ou sa relation à 
l'hypnotiseur, s'il conti- 

1. Le meilleur exposé sur les procédures d'induction est celui de Perry London, The 
Induction of Hypnosis, in}. E. Gordon, p. 44-79. Pour un exposé sur l'hypnose en général 
que j'ai trouvé utile, voir les articles de Ronald Shor, et notamment Hypnosis and the 
Concept of the Generalized Reality-Orientation, American Journal of Psycho-Therapy, 
1959, 13, 582-602, ainsi que Three Dimensions of Hypnotic Depth, International Journal 
ofClinical and Exprimerai Hypnosis, 1962, 10,23-38.



436 Les vestiges de l'esprit L'hypnose 437

nue à narratiser à l'aide de son “je” analogue ou à “voir” son “moi” 
métaphorique hypnotisé —, l'hypnose échouera. En revanche, des 
tentatives répétées avec ces sujets aboutissent souvent; ce qui montre que 
le “rétrécissement” de la conscience au cours de l'induction hypnotique 
est en partie une capacité acquise; acquise, je dois l'ajouter, sur la base de 
la structure aptique que j'ai appelée le paradigme bicaméral général. 
Nous avons vu plus haut que la facilité avec laquelle un katochos peut 
entrer en transe hallucinogène augmente avec la pratique; il en est de 
même avec l'hypnose: même chez les sujets les plus émotifs, la longueur 
de l'induction et de ses éléments peut être radicalement réduite par la 
répétition des séances. 

LA TRANSE ET L'ADÉQUATION PARALOGIQUE

Troisièmement, voilà le nom exact que l'on donne à la transe 
hypnotique. Elle est naturellement différente, en général, du genre de 
transe qui a lieu dans ce qui subsiste de l'esprit bicaméral. Les personnes 
n'ont pas de véritables hallucinations auditives, comme cela arrivait dans 
les transes des oracles ou des médiums. Ce rôle, dans le paradigme, est 
assumé par l'hypnotiseur. En revanche, il y a la même diminution et 
ensuite la même absence de conscience normale. La narratisation est 
extrêmement réduite, le “je” analogue plus ou moins effacé. Le sujet sous 
hypnose ne vit pas dans un monde subjectif. Il n'est pas capable 
d'introspection comme nous, ne sait pas qu'il est sous hypnose, pas plus 
qu'il ne se contrôle constamment; contrairement à ce qu'il fait, quand il 
n'est pas sous hypnose. 

Dans les périodes récentes, on utilise presque invariablement la 
métaphore de la submersion pour parler de la transe. Ainsi, on parle de 
“plonger” dans des transes “profondes” ou “peu profondes”; 
l'hypnotiseur dit souvent au sujet qu'il descend “de plus en plus 
profondément”. Il est même possible que, sans 

ce métapheur de la submersion, le phénomène serait tout à fait différent, 
notamment en ce qui concerne l'amnésie posthypnotique. Les parapheurs 
de la surface et de la profondeur de l'eau, avec ses différents champs 
visuels et tactiles, pourraient créer une sorte de monde double donnant 
lieu à quelque chose de semblable à une mémoire variant avec l'état du 
sujet. D'ailleurs, la soudaine apparition d'une amnésie posthypnotique 
spontanée au début du XIXe siècle fut peut-être due à ce passage des 
métaphores gravitationnelles aux métaphores de la submersion. En 
d'autres termes, il se peut que l'amnésie posthypnotique spontanée ait été 
un paraphrande de la métaphore de la submersion. (Il est intéressant de 
noter que cette amnésie spontanée disparaît actuellement des symptômes 
hypnotiques. Il est possible que l'hypnose soit devenue si familière 
qu'elle est désormais une chose en soi, sa base métaphorique 
s'affaiblissant à l'usage, réduisant ainsi le pouvoir de ses paraphrandes.) 

C'est dans les “profonds” moments de la transe que les symptômes 
les plus intéressants peuvent être obtenus. Il est d'une extrême 
importance qu'une théorie de l'esprit les explique. A moins qu'on ne lui 
fasse d'autres suggestions, le sujet est “sourd” à tous sauf à la voix de 
l'hypnotiseur: il n' “entend” pas la voix des autres. On peut interrompre la 
souffrance ou l'augmenter au-delà de la normale. Il en de même de 
l'expérience sensorielle. On peut totalement structurer les sensations par 
la seule suggestion: un sujet à qui on dit qu'il va entendre une bonne 
blague rira aux éclats en entendant “L'herbe est verte”. Le sujet peut 
contrôler certaines réactions automatiques mieux que lorsqu'il est dans 
son état normal si l'hypnotiseur le lui demande. Le sens de son identité 
peut être radicalement changé: on peut le faire agir comme s'il était un 
animal, un vieillard ou bien un enfant. 

Ceci dit, il s'agit d'un comme-si dont on a supprimé le il n'en est rien. 
Certains extrémistes de l'hypnose ont parfois prétendu que lorsqu'on dit à 
un sujet en transe qu'il n'a que cinq ou six ans, une régression à cet âge 
de l'enfance a réellement lieu. C'est, de toute évidence, faux. Laissez-moi 
en donner un exemple. Le 
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sujet était né en Allemagne, et avait émigré avec sa famille dans un pays 
anglophone quand il avait environ huit ans, époque à laquelle il apprit 
l'anglais, oubliant ainsi presque tout son allemand. Quand l'hypnotiseur 
lui demanda de se dire, alors qu'il était sous “profonde” hypnose, qu'il 
n'avait que six ans; il se livra à tout un tas d'enfantillages, allant même 
jusqu'à écrire sur un tableau comme un enfant. Après qu'on lui eut 
demandé en anglais s'il comprenait l'anglais, il expliqua en anglais qu'il 
ne pouvait ni comprendre ni parler l'anglais mais seulement l'allemand! Il 
écrivit même au tableau en anglais qu'il ne pouvait pas comprendre un 
mot d'anglais1! Ce symptôme ressemble donc à un jeu de rôle, mais il ne 
s'agit pas d'une véritable régression. C'est l'obéissance sans réserve et 
illogique à l'hypnotiseur et à ses attentes qui rappelle l'obéissance d'un 
homme bicaméral à son dieu. 

Une autre erreur que l'on commet couramment à propos de l'hypnose, 
même dans les meilleurs livres de référence modernes, consiste à imaginer 
q cinations. Certaines de ue l'hypnotiseur peut provoquer de véritables hallu
mes observations, encore inédites, inclinent à penser le contraire. Après 
avoir plongé le sujet dans une profonde hypnose, je fais semblant de lui 
donner un vase invisible et lui demande d'y mettre des fleurs invisibles, en 
disant tout haut la couleur de chacune; ce qu'il fait sans difficulté puisqu'il 
s'agit simplement de mimer. Par contre, quand je lui donne un livre 
invisible et lui demande de le tenir, d'en tourner la première page et de 
commencer à lire, c'est une autre histoire; ceci ne pouvant être exécuté 
sans une créativité supérieure à celle dont la plupart d'entre nous sommes 
capables. Le sujet veut bien faire semblant de tenir ce livre, peut dire une 
expression toute faite, voire une phrase, en hésitant, mais se plaint ensuite 
que le texte est flou, trop difficile à lire, ou utilise une excuse du même 
genre. Quand on lui demande de décrire une image (invisible) sur une 
feuille blanche, le sujet répond d'une voix hésitante quand il dit quelque 
chose — donnant seu- 

1. Je remercie Martin Orne de m'avoir fourni cet exemple.

lement des réponses courtes quand on le presse de questions relatives à 
ce qu'il voit. S'il s'agissait d'une véritable hallucination, ses yeux 
erreraient sur le papier et une description complète serait chose facile; ce 
qui est le cas des schizophrènes quand ils décrivent leurs hallucinations 
verbales. Il y a de grandes différences d'une personne à l'autre, ce qui 
n'est guère surprenant, mais l'attitude correspond beaucoup plus à un jeu 
de rôle hésitant qu'à l'expression sans effort de véritables hallucinations. 

Ce point est mis en évidence par une autre expérience. Si on 
demande à une personne sous hypnose de traverser la pièce, si une chaise 
a été placée sur son chemin et si on lui dit qu'il n'y en a pas, elle ne la fait 
pas disparaître par hallucination: elle se contente de passer à côté. Elle 
agit comme si elle ne l'avait pas remarquée; ce qui n'est naturellement 
pas le cas, puisqu'elle l'a contournée. Ce qui est intéressant ici, c'est que 
si on demande à des sujets non hypnotisés de simuler l'hypnose dans 
cette situation particulière; ils se cognent aussitôt à la chaise1, puisqu'ils 
essaient de se conformer à l'opinion erronée selon laquelle l'hypnose 
modifie réellement les perceptions. 

D'où l'important concept de la logique de transe élaboré pour rendre 
compte de cette distinction2 qui est simplement la réaction neutre à des 
contradictions absurdes du point de vue de la logique. Il ne s'agit 
cependant pas de n'importe quelle sorte de logique, ni d'un simple 
phénomène de transe; il s'agit plutôt de ce que je préfère appeler une 
adéquation paralogique à une réalité médiatisée par la parole —
paralogique, parce que les règles de la logique — qui, rappelons-nous, 
est une norme externe de vérité, et non la façon dont l'esprit fonctionne 
— sont laissées de côté pour se conformer à des affirmations sur la 
réalité qui sont concrètement fausses. Il s'agit d'un type de comportement 
que

1- Le travail fondamental consistant à comparer des sujets sous hypnose à des sujets 
témoins à qui on demande de simuler cet état a été fait par Martin Orne. C'est à lui que 1 
on doit cet exemple tout simple.

2. Martin Orne, “The Nature of Hypnosis: Artifact and Essence”.
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l'on trouve partout dans la condition humaine, depuis les litanies 
religieuses contemporaines jusqu'aux diverses superstitions des sociétés 
tribales — type qui est plus particulièrement prononcé dans l'état mental 
d'hypnose, dont il est une caractéristique essentielle. 

Quand un sujet contourne une chaise dont on lui a dit qu'elle n'est pas 
là, plutôt que de rentrer dedans (adéquation logique), et qu'il ne trouve 
rien d'illogique à ses actions; c'est de l'adéquation paralogique. Quand un 
sujet dit en anglais qu'il ne sait pas parler anglais, et qu'il ne trouve rien 
d'anormal à le dire: c'est de l'adéquation paralogique. Si notre sujet 
allemand avait simulé l'hypnose, il aurait fait preuve d'adéquation 
logique en utilisant le peu d'allemand dont il se souvenait, ou en restant 
silencieux. 

Quand un sujet peut accepter qu'une même personne se trouve dans 
deux endroits en même temps: c'est de l'adéquation paralogique. Si on dit 
à une personne sous hypnose que la personne X est la personne Y, il agira 
en conséquence; ensuite, si la vraie personne Y entre dans la pièce, le 
sujet trouve cela parfaitement plausible que les deux soient la personne Y. 
Ceci rappelle l'adéquation paralogique que l'on retrouve aujourd'hui dans
cet autre vestige de l'esprit bicamé-ral: la schizophrénie. Deux patients 
dans une salle d'hôpital peuvent tous les deux croire qu'ils sont la même 
personne importante ou divine, sans avoir l'impression d'être illogique1. A 
mon avis, une adéquation paralogique semblable était aussi visible 
pendant l'ère bicamérale proprement dite, quand on pensait que des idoles 
immobiles vivaient et mangeaient, que le même dieu était dans différents
endroits en même temps ou dans les reproductions d'effigies du même roi
divin aux yeux incrustés, découvertes côte à côte dans les pyramides. 
Comme l'homme bicaméral, le sujet sous hypnose ne trouve rien de 
bizarre  ou  d'incohérent  dans  sa  conduite  :  il  ne  peut pas 

1.  Pour une description plus détaillée d'un exemple, voir Milton Rokeach, The Three 
Christs of Ypsilanti, New York, Knopf, 1960.

“voir” les contradictions parce qu'il ne peut pas se regarder d'une façon 
totalement consciente. 

Le sens du temps dans une transe est aussi réduit, comme nous 
l'avons déjà vu dans l'esprit bicaméral. Ceci est particulièrement évident 
dans l'amnésie posthypnotique. Dans notre état normal, nous utilisons la 
succession spatialisée du temps conscient comme substrat de la 
succession de nos souvenirs. Quand on nous demande ce que nous avons
fait depuis le petit déjeuner, nous racontons, en général, une suite 
d'événements en quelque sorte “étiquetés par le temps”. En revanche, le 
sujet en transe hypnotique, tel le schizophrène ou l'homme bicaméral, n'a 
pas ce schéma temporel dans lequel les événements peuvent être étiquetés 
par le temps: il manque l'avant et l'après du temps spatialisé. Les 
moments de la transe, dont le sujet en état d'amnésie posthypnotique peut 
se souvenir, sont de vagues fragments isolés qui donnent une idée du moi 
plus qu'un temps spatialisé, comme dans la mémoire normale. Les sujets 
amnésiques peuvent seulement raconter, quand cela leur arrive: «J'ai joint 
les mains, je me suis assis sur une chaise”, sans détail ni suite, d'une 
façon qui me rappelle Hammurabi ou Achille1. Ce qui différencie le sujet 
contemporain sous hypnose de manière significative, cependant, c'est le 
fait qu'à la demande de l'hypnotiseur, le sujet peut souvent retrouver la 
suite des souvenirs racontés; ce qui montre qu'il y a une sorte de 
traitement parallèle par la conscience en dehors de la transe. 

Ces faits donnent à la transe hypnotique une complexité pas-
sionnante: un traitement parallèle! Pendant qu'un sujet fait ou dit une 
chose, son cerveau traite sa situation de deux manières différentes au 
moins, l'une plus globale que l'autre. On peut démontrer cette conclusion 
de façon encore plus spectaculaire par la récente découverte appelée 1' 
“observateur caché”. Un sujet sous hypnose, après qu'on lui a demandé 
qu'il ne ressente 

1. Je remercie John Kihlstrom, de l'Université de Harvard, de m'avoir fait part de son 
opinion sur ces points. Le contraste net entre le langage des amnésiques et celui des autres 
est tiré de son étude, qui doit être publiée prochainement.
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rien en laissant la main plus d'une minute dans un seau d'eau glacée 
(expérience tout à fait pénible, mais sans danger!), peut ne pas exprimer 
son inconfort et dire qu'il ne sent rien. Par contre, si on lui a demandé au 
préalable de dire avec une autre voix, au moment et seulement au 
moment où l'hypnotiseur lui touche l'épaule, ce qu'il a réellement 
ressenti, c'est ce qui arrive; quand on le touche, le sujet, souvent d'une 
voix basse et gutturale, peut laisser libre cours à sa gêne, et cependant 
reprendre immédiatement sa voix habituelle et revenir à son état 
d'insensibilité lorsque l'hypnotiseur retire la main1.

Ces éléments nous ramènent à l'idée autrefois rejétée de l'hypnose 
comme dissociation, qui est née d'études faites sur le dédoublement de la 
personnalité au début de ce siècle2. L'idée est que, dans l'hypnose, la 
totalité de l'esprit, ou sa réactivité, est éclatée en courants simultanés qui 
peuvent fonctionner indépendamment les uns des autres. Ce que cela 
signifie dans le cadre de la théorie de la conscience et de son origine, 
telle qu'elle a été exposée dans le livre I, n'apparaît pas immédiatement. 
Ceci dit, ce traitement dissocié rappelle, sans aucun doute, l'organisation 
de l'esprit bicaméral lui-même ainsi que le genre de résolution 
inconsciente de problèmes exposés en 1.1. 

L'aspect de l'hypnose le moins traité est peut-être la différence de 
nature de la transe chez des personnes qui n'ont jamais beaucoup vu ni 
beaucoup appris sur l'hypnose auparavant. En général, naturellement, la 
transe, à notre époque, est un état où l'on est passif et influençable. Ceci 
dit, il y a des sujets qui s'endorment effectivement; d'autres sont toujours 
en partie conscients  mais  cependant particulièrement  influençables,   si 

1. Ernest Hilgard, A Neodissqciation Interprétation of Pain Réduction in Hypno-sis, 
Psychological Review, 1973, 80, 396-411. J'aimerais ici exprimer ma reconnaissance à 
Ernest Hilgard pour sa lecture critique des chapitres précédents. Ses critiques encoura-
geantes m'ont énormément apporté. 

2. Les ouvrages classiques dans ce domaine sont The Major Symptoms of Hystena, de
Pierre Janet, 1907, T éd., New York, Holt, 1920; The Unconscious de Morton Prince, New 
York, Macmillan, 1914. Pour lire un excellent exposé, voir Ernest Hilgard, Dissociation 
Revisited, in Historical Conceptions of Psychology, édité par M. Henle, J. Jaynes et J. J. 
Sullivan, New York, Springer, 1973. 

tant est que l'on puisse faire la différence entre le jeu et la réalité; d'autres 
encore tremblent si violemment qu'il faut les “réveiller” et ainsi de suite. 

Le fait que ces différences individuelles sont dues à des différences 
du point de vue de la croyance ou de l'impératif cognitif collectif est 
suggéré par une récente étude. On a demandé à des sujets de décrire par 
écrit ce qui se passe pendant l'hypnose. On les a ensuite mis en état 
d'hypnose et on a comparé les résultats à leurs attentes. L'une “se 
réveillait” à chaque fois qu'on lui demandait de faire quelque chose où 
elle devait voir. Une lecture ultérieure de sa feuille montra qu'elle avait 
écrit: “Quelqu'un doit avoir les yeux fermés pour être en état de transe 
hypnotique.” On ne put hypnotiser un autre sujet qu'à la seconde 
tentative; il avait écrit: “La plupart des gens ne peuvent pas être 
hypnotisés la première fois.” Une autre encore ne pouvait pas faire ce 
qu'on lui demandait sous hypnose si elle était debout; elle avait écrit: “Le 
sujet doit être allongé ou assis.”' Plus on parle de l'hypnose — comme 
dans ces pages —, plus l'impératif cognitif devient la norme et plus les 
transes se ressemblent. 

L'HYPNOTISEUR COMME AUTORISATION

On a ensuite, et c'est mon quatrième point, un type très particulier 
d'autorisation archaïque qui détermine aussi, en partie, la nature 
différente de la transe. En effet, ici, l'autorisation n'est pas l'hallucination 
d'un dieu ou la possession par un dieu, mais plutôt l'hypnotiseur lui-
même. C'est manifestement une figure d'autorité aux yeux du sujet. S'il 
ne l'est pas, le sujet sera moins facile  à hypnotiser,  une induction plus 
longue  ou une plus 

1- T. R. Sabim, Contribution to Role-Taking Theory, I: Hypnotic behaviour, Psy-
chology Review, 1943, 57, 255-270.
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grande croyance dans le phénomène seront nécessaires pour commencer 
(un impératif cognitif plus fort). 

La plupart des spécialistes de la question affirment même que l'on 
doit développer une sorte de rapport de confiance particulier entre le 
sujet et l'hypnotiseur1. Pour savoir, en général, si un sujet se laissera 
hypnotiser, on se tient derrière lui et on lui demande de se laisser tomber 
volontairement, pour voir ce que cela fait de “se laisser aller”. Si le sujet 
recule pour arrêter sa chute, une part de lui doutant qu'il sera rattrapé, il 
s'avère presque toujours être un sujet médiocre pour cet hypnotiseur-là2.

Cette confiance explique la différence qui existe entre l'hypnose en 
clinique et l'hypnose en laboratoire. Les phénomènes hypnotiques 
découverts dans un environnement psychiatrique sont généralement plus 
profonds, parce que, à mon avis, un psychiatre apparaît plus comme une 
figure divine aux yeux du patient qu'un hypnotiseur aux yeux de son 
sujet. On peut expliquer de la même manière l'âge auquel on peut 
pratiquer l'hypnose le plus facilement. La suggestibilité à l'hypnose est au 
plus haut entre huit et dix ans3: les enfants considèrent les adultes avec 
une impression beaucoup plus grande de leur toute-puissance et de leur 
omniscience, ce qui augmente les chances de 

1. Même Clark Hull, béhavioriste pur et dur, le premier à avoir fait des expériences 
véritablement dirigées sur l'hypnose, et qui méprisait les données introspectives, fut forcé de 
voir dans l'hypnose “une suggestion par le prestige”, avec peut-être “un déplacement 
quantitatif vers le haut pouvant résulter de la procédure d'induction”, Hypnosis and 
Suggestibility: An Expérimental Approach, New York, Appleton-Century-Crofts, 1933, p. 
392. 

2. Voir Ernest Hilgard, Hypnotic Susceptibility, New York, Harcourt, Brace and 
World, 1965, p. 101. Ceux qui ont fait des recherches sur la glossolalie, exposée en III. 2, 
ont remarqué que celui qui est capable de “parler des langues” doit avoir une sorte de 
confiance très comparable dans son chef charismatique. Quand cette confiance diminue, le 
phénomène s'affaiblit. II serait facile, en utilisant des enregistrements de procédures 
d'induction de l'hypnose, de manipuler la variable du prestige et de démontrer vraiment 
l'importance de ce facteur dans l'hypnose. 

3. A partir de données de Théodore X. Barber et D. S Calverley, Hypnotic-Like 
Suggestibility in Children and Adults, Journal of Abnormal and Social Psychology, 1963, 
66, 589-597. Dans un prochain livre, j'exposerai l'évolution de la conscience chez l'enfant, 
et j'avancerai l'idée que cet âge de très grande sensibilité à l'hypnose vient juste après le 
plein développement de la conscience. 

l'hypnotiseur d'accomplir le quatrième élément du paradigme. Plus 
l'hypnotiseur apparaît divin aux yeux de son sujet, plus il aura de facilité 
à faire agir le paradigme bicaméral. 

FONDEMENTS DE LA THÉORIE BICAMÉRALE DE 
L'HYPNOSE

S'il est vrai que le rapport entre le sujet et l'hypnotiseur est un vestige 
de l'ancienne relation à une voix bicamérale, plusieurs questions 
intéressantes se posent. Si le modèle neurologique esquissé en 1.5 est 
dans la bonne voie, on pourrait s'attendre alors à une sorte de phénomène 
de latéralité dans l'hypnose. D'après notre théorie, dans 
l'encéphalogramme d'un sujet sous hypnose, le taux d'activité du cerveau 
dans l'hémisphère droit serait augmenté par rapport à l'hémisphère 
gauche, bien que ceci soit compliqué par le fait que c'est l'hémisphère 
gauche qui, dans une certaine mesure, doit comprendre l'hypnotiseur. 
Ceci dit, on s'attendrait proportionnellement à un engagement plus 
important de l'hémisphère droit que dans la conscience ordinaire. 

Pour l'heure, nous n'avons aucune idée claire de l'encéphalogramme 
normal d'un sujet sous hypnose, tant les résultats des chercheurs se 
contredisent. On peut s'appuyer cependant sur d'autres éléments, même 
si, malheureusement, ils sont plus secondaires et plus indirects. On sait 
que: 

— On peut classer les individus selon qu'ils utilisent plus ou moins 
que les autres leur hémisphère droit ou leur hémisphère gauche. On peut 
le savoir simplement en se mettant en face d'une personne à laquelle on 
pose des questions, et en observant de quel côté elle regarde quand elle 
réfléchit. (Comme en 1.5, nous parlons uniquement des droitiers.) Si elle 
se tourne à gauche, elle utilise un peu plus son hémisphère gauche, et 
inversement, puisque l'intervention des champs visuels frontaux de 
chaque hémisphère oriente les yeux à l'opposé. On m'a récem- 
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ment appris que les gens qui, en répondant aux questions, se tournent 
vers la gauche — utilisant ainsi davantage leur hémisphère droit que la 
plupart des autres — sont beaucoup plus sensibles à l'hypnose1. Ceci peut 
être interprété comme le signe que l'hypnose peut engager l'hémisphère 
droit d'une façon très particulière et que la personne qu'on hypnotise plus 
facilement est celle qui peut “écouter” et s' “appuyer” sur l'hémisphère 
droit plus que les autres. 

— Comme nous l'avons vu en 1.5, on pense à l'heure 
actuelle que l'hémisphère droit — dont nous avons supposé 
qu'il était la source des hallucinations divines pendant les millé 
naires précédents — est le plus créatif, le plus spatial et qu'il est 
à l'origine d'images vives. Plusieurs études récentes ont conclu 
qu'on hypnotise effectivement plus facilement les personnes qui 
se définissent ainsi2. Ces découvertes confirment l'hypothèse que 
l'hypnose s'appuie sur des catégories de l'hémisphère droit, tout 
comme l'homme bicaméral s'appuyait sur son guide divin. 

— S'il est juste de dire que l'hypnose est un vestige de l'esprit 
bicaméral, on pourrait également s'attendre à ce que les sujets les plus 
faciles à hypnotiser correspondent le plus à d'autres exemples du 
paradigme bicaméral général. En ce qui concerne l'engagement religieux, 
il semble que ce soit le cas: les personnes qui vont à l'église le plus 
régulièrement depuis leur enfance sont plus sensibles à l'hypnose que 
celles qui ont une pratique religieuse plus limitée; d'ailleurs, certaines 
personnes que je connais, qui travaillent sur l'hypnose, recherchent leurs 
sujets dans les instituts religieux parce qu'ils ont découvert que ces 
étudiants sont plus malléables. 

— Le phénomène enfantin des compagnons imaginaires est un sujet 
dont j'aurai plus à dire dans un travail futur. Ceci dit, 

1. R. C. Gur et R. E. Gur, Handedness, Sex and Eyedness as Moderating Varia 
bles in the Relation between Hypnotic Susceptibility and Functional Brain Asymmetry, 
Journal ofAbnormal Psychology, 1974, 83, 635-643.

2. Joséphine R. Hilgard, Personality and Hypnosis, Chicago, University of Chicago 
Press, 190, chap. 7. Les données utilisées dans les trois paragraphes qui suivent sont éga 
lement tirées de ce livre important; respectivement chap. 5, 8, et 14.

on peut le considérer, lui aussi, comme un autre vestige de l'esprit 
bicaméral. Au moins la moitié de ceux que j'ai interrogés se rappelaient 
clairement que le fait d'entendre leurs compagnons parler était 
comparable à celui d'entendre ma question: il s'agissait d'une véritable 
hallucination. Cette expérience des compagnons imaginaires survient la 
plupart du temps entre trois et sept ans, juste avant ce que je considère 
volontiers comme le plein développement de la conscience chez les 
enfants. Ce que je pense sur ce point, c'est que, par une prédisposition 
innée ou acquise à avoir des compagnons imaginaires, la structure 
neurologique du paradigme bicaméral général est — pour utiliser une 
métaphore — mise en œuvre. Si l'hypothèse de ce chapitre est correcte, 
on pourrait donc s'attendre à ce que ces personnes soient plus 
susceptibles de faire intervenir ce paradigme plus tard dans leur vie, 
comme dans l'hypnose. Ce qui est le cas. Ceux qui ont eu des 
compagnons imaginaires dans leur enfance sont plus faciles à hypnotiser 
que ceux qui n'en ont pas eu. Là encore, il s'agit d'un exemple où la 
suggestibilité est liée à un autre vestige de l'esprit bicaméral. 

— Si l'on peut considérer que les punitions dans l'enfance sont un 
moyen de renforcer la relation à l'autorité, alors, en formant certaines de 
ces relations neurologiques qui constituaient autrefois l'esprit bicaméral, 
on pourrait s'attendre à l'augmentation de la suggestibilité à l'hypnose; ce 
qui s'avère être le cas. Des études sérieuses montrent qu'il est plus facile
d'hypnotiser ceux qui ont été durement punis dans leur enfance et qui 
viennent d'une famille stricte que ceux qui ont été rarement, voire pas du 
tout, punis. 

Ces découvertes de laboratoire n'ont rien de définitif mais il existe 
des façons très différentes de les comprendre et je renvoie donc le lecteur 
aux rapports originaux pour les découvrir. Cependant, elles constituent 
bien une structure qui donne corps à l'hypothèse selon laquelle l'hypnose 
est en partie un vestige d'une mentalité préconsciente. Si l'on considère 
les phénomènes de 1 hypnose à la lumière de l'évolution générale de 
l'humanité, ils acquièrent certains contours qu'ils n'auraient pas 
autrement: si 
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l'on a une idée très claire de la conscience du point de vue biologique et 
que l'on fait remonter son origine à l'évolution du système nerveux des 
mammifères, je ne vois pas en quoi on peut avoir la moindre 
compréhension du phénomène de l'hypnose. En revanche, si nous 
comprenons bien que la conscience est un acquis culturel, en équilibre 
sur les vestiges refoulés d'une mentalité ancienne, on s'aperçoit alors 
qu'on peut oublier ou interrompre le développement de la conscience 
culturellement. On peut retrouver les traits acquis, comme par exemple le 
«je” analogue, sous l'effet d'un impératif culturel adéquat, sous une forme 
différente, et cette forme est ce que nous appelons l'hypnose. La raison 
pour laquelle cette forme différente fonctionne en liaison avec d'autres 
facteurs de la conscience réduite, comme dans l'induction ou la transe, est 
qu'elle met en jeu, en quelque sorte, le paradigme d'une mentalité 
antérieure à la conscience subjective. 

OBJECTION: EST-CE QUE L'HYPNOSE EXISTE?

Pour finir, je dois mentionner brièvement d'autres interprétations 
possibles qui ne sont, en fait, pas tant des théories sur l'hypnose que des 
points de vue; chacun d'eux étant correct à ma connaissance. Un point de
vue affirme que l'imagination et la concentration du sujet sur ce que 
l'hypnotiseur demande, ainsi que la tendance de cette imagination à 
aboutir à une action cohérente sont importantes1; c'est vrai. Un autre, que
c'est la condition de la monomotivation unique qui compte2; bien sûr, il 
s'agit d'une' description. Un autre dit que le phénomène fondamental est 
simplement la capacité à incarner diffé- 

1. Magda Arnold, On the Mechanism of Suggestion and Hypnosis, Journal of 
Abnormal and Social Psychology, 1946,41, 107-128. 

2. Robert White, A Préface to the Theory of Hypnotism, Journal of Abnormal and
Social Psychology, 1941, 16,477-505. 

rents rôles, la nature imaginaire de ce qui se passe, en général, dans 
l'hypnose1; ceci est certainement vrai. Un autre encore insiste sur la 
dissociation2. Un autre sur le fait que l'hypnose est une régression à une 
relation infantile à un parent3; effectivement, c'est souvent ainsi que tout 
vestige de l'esprit bicaméral apparaît, puisque l'esprit bicaméral lui-
même se fonde sur ce rapport d'autorité. 

Le principal débat théorique — débat qui se poursuit, et qui est le 
plus important pour nous ici — consiste cependant à savoir si, oui ou 
non, l'hypnose est réellement différente de ce qui se passe 
quotidiennement quand nous sommes dans notre état normal. Car, si ce 
point de vue est décisif, l'interprétation que j'ai donnée dans ce chapitre 
d'une mentalité différente est totalement fausse. L'hypnose ne peut pas 
être le vestige de quoi que ce soit puisqu'elle n'existe pas vraiment. 
D'après ce point de vue, on peut montrer que toutes les manifestations de 
l'hypnose sont simplement des exagérations de phénomènes normaux. 
On peut les énumérer ainsi: 

En ce qui concerne le type d'obéissance à l'hypnotiseur, chacun de 
nous fait la même chose sans penser aux situations telles qu'elles sont 
définies, comme par exemple la présence d'un enseignant ou d'un agent 
de la circulation, voire l'animateur d'un quadrille. 

Pour ce qui est des phénomènes comme la surdité suggérée, il est 
arrivé à tout le monde d' “écouter” attentivement quelqu'un sans pourtant 
entendre un seul mot. Ainsi en est-il de la mère qui n'est pas réveillée pas 
un orage et qui pourtant se réveille en entendant son bébé pleurer et qui, 
ce faisant, n'enclenche pas un mécanisme différent du sujet sous hypnose 
enten-

1. T. R. Sarbin, “Contributions to Role-Taking Theory”. Voir également son article 
plus récent écrit avec Milton Anderson, Role-Theoretical Analysis of Hypnotic Behavior, 
in J. E. Gordon. 

2. Ernest Hilgard, “A Neodissociation Interprétation”. 
3. L'une des deux interprétations psychanalytiques de l'hypnose. Voir par exemple 

Merton M. Gill and Margaret Brenman, Hypnosis and Related States, New York, Interna-
tional Universities Press, 1959. L'autre, qui veut que l'hypnose soit une relation amoureuse 
entre l'hypnotiseur et le sujet, n'est plus prise au sérieux. 
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dant seulement la voix de l'hypnotiseur et qui reste sourd à tout le reste. 
Quant à l'amnésie induite qui étonne tant l'observateur, qui peut se 

souvenir de ce qu'il pensait cinq minutes auparavant? Il faut que vous 
vous donniez un ensemble, ou une struction, pour vous souvenir. Ce que 
l'hypnotiseur moderne peut faire ou non, en écartant ou en renforçant le 
paraphrande de la submersion, pour que le sujet se souvienne ou ne se 
souvienne pas. 

Pour ce qui est de la paralysie suggérée sous hypnose, qui n'a pas été 
engagé dans une discussion avec un ami au cours d'une promenade 
jusqu'à ce que, de plus en plus perdus dans leurs pensées, tous deux 
marchent plus lentement avant de s'arrêter? La concentration signifie 
l'arrêt du mouvement. 

Quant à l'anesthésie hypnotique — ce phénomène très remarquable 
— qui n'a vu un enfant blessé, distrait par la vue d'un jouet et cessant de 
pleurer une fois la souffrance oubliée? Ou connu de victimes d'accident 
ignorant qu'elles saignent? Il se peut très bien, d'ailleurs, que 
l'acupuncture soit un phénomène lié. 

Pour ce qui est de “l'observateur caché”, ce genre de traitement 
parallèle a lieu tout le temps. Dans la conversation courante, nous 
écoutons quelqu'un et nous pensons en même temps à ce que nous allons 
dire. C'est ce que font sans cesse les acteurs, agissant toujours comme 
leurs propres observateurs cachés: au contraire de Stanislavski, ils sont 
toujours capables de critiquer leur jeu. De nombreux exemples de pensée 
non consciente en 1. 1, ou ma description de la conduite d'une voiture et 
de la conversation qui ouvrait 1.4, en sont d'autres exemples. 

Quant au surprenant succès de la suggestion posthypnotique, il nous 
est tous arrivé parfois de décider de réagir à un' événement d'une certaine 
manière avant de le faire, en oubliant ce qui nous y a d'abord poussé. Ce 
n'est pas vraiment différent de “la suggestion préhypnotique”, comme 
dans la paralysie imaginaire de la main dominante, mentionnée quelques 
pages plus haut. C'est la structuration de notre impératif cognitif collectif 
qui peut déterminer à l'avance nos réactions de façon très précise. 

Ainsi en est-il d'autres exploits remarquables réalisés sous hypnose, 
qui sont autant d'exagérations de phénomènes quotidiens. L'hypnose, 
d'après cette argumentation, semble simplement différente aux yeux d'un 
observateur. Le comportement en état de transe n'est autre qu'une intense 
concentration comme dans le cas bien connu du “professeur distrait”. En 
fait, une foule d'expériences récentes ont eu pour but de montrer que tous 
les phénomènes hypnotiques peuvent être reproduits chez des sujets 
éveillés par simple suggestion1.

Ma réponse, et c'est la réponse d'autres également, c'est que cela 
n'explique pas l'hypnose: ces points de vue passent à côté du problème. 
A supposer que tous les phénomènes de l'hypnose peuvent être 
reproduits dans la vie quotidienne — ce qui est d'ailleurs impossible, je 
pense —, on peut encore définir l'hypnose par des procédures distinctes, 
des sensibilités différentes liées à d'autres expériences ainsi qu'à d'autres 
vestiges de l'esprit bicaméral, et par des différences très importantes 
quant à la facilité avec laquelle les phénomènes de l'hypnose peuvent 
être reproduits avec ou sans induction hypnotique. Dans toute spé-
culation touchant les éventuels changements futurs de notre mentalité, 
cette dernière différence est d'une extrême importance. C'est pourquoi 
j'ai commencé ce chapitre de cette manière. Si on nous demande d'être 
des animaux, des enfants de cinq ans, insensibles quand on nous pique, 
daltoniens, cataleptiques, de cligner des yeux en voyant des tourbillons 
imaginaires dans notre champ visuel2, ou de boire du Champagne alors 
qu'on boit du vinaigre; ceci est beaucoup plus difficile à faire dans un 
état de conscience normale que lorsque la conscience ordinaire est 
absente sous hypnose. Ces exploits, en dehors de la 

1. e chercheur le plus en vue et le plus infatigable sur ce point est Théodore -* • L
Barber. Pour lui, 1' “hypnose” n'est absolument pas un état différent de l'état de veille, et on 
devrait, pour cette raison, toujours écrire le terme entre guillemets. Parmi ses nombreux 
articles, voir Expérimental Analysis of “Hypnotic” Behavior: Review of Kecent Empirical 
Findings, Journal qfAbnormal Fmdings, 1965, 70, 132-154. v. ^' J- ' Brady et E. Levitt, 
Nystagmus as a Criterion of Hypnotically Induced Visual Hallucinations, Science, 1964, 
146, 85-86. Je ne suis pas d'accord avec les auteurs quand ils disent que cela prouve 
l'existence de véritables hallucinations.
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présence d'un hypnotiseur, demandent des efforts grotesques pour se
convaincre et une forte dose de concentration. La pleine conscience qui 
caractérise l'état de veille ressemble elle-même à une vaste étendue de 
choses déroutantes et proches que l'on ne peut facilement traverser pour 
parvenir à ce contrôle immédiat. Essayez de regarder par la fenêtre et de 
faire semblant de ne pas voir le rouge et le vert au point que ces couleurs 
vous apparaissent réellement comme des nuances de gris1; on peut le 
faire dans une certaine mesure, mais c'est beaucoup plus facile sous 
hypnose. Ou bien encore levez-vous et faites comme si vous étiez un 
oiseau, en battant des bras et en émettant des sons étranges pendant les 
quinze prochaines minutes; chose qu'il est facile de faire sous hypnose. 
En revanche, il n'y a pas un seul lecteur de cette dernière phrase qui 
puisse le faire s'il est seul. Quel que soit le malaise que provoque cette 
impression d'être ridicule ou idiot, les “pourquoi le ferais-je?” et les 
“mais c'est absurde”; tous se pressent comme des tyrans attentionnés, 
jaloux comme un dieu d'un tel numéro: vous avez besoin de la 
permission d'un groupe, de l'autorisation de l'impératif collectif ainsi que 
des ordres d'un hypnotiseur — c'est-à-dire d'un dieu — pour parvenir à 
une telle obéissance. Ou bien encore, posez les mains sur la table devant 
vous et faites rougir clairement l'une des deux; chose qu'il vous est 
possible de faire maintenant, mais qui est plus facile sous hypnose. Vous 
pouvez aussi lever les deux mains pendant quinze minutes sans ressentir 
aucun inconfort; exercice facile sous hypnose, mais pénible autrement. 

Qu'est-ce donc que l'hypnose offre qui donne cette capacité 
extraordinaire, qui nous permet de faire des choses que nous ne faisons 
pas habituellement si ce n'est avec difficulté? Ou bien 

1. Les sujets normaux à qui on demande de faire le test d'Ishihara sur le daltonisme en 
essayant de ne pas voir le rouge, puis le vert lisent certaines cartes comme des personnes ne 
voyant pas le rouge et le vert. Ceci a été montré par Theoder X. Barber et D. C. Deeley, 
Expérimental Evidence for a Theory of Hypnotic Behavior, I: “Hypno-tic Color-Blindness” 
without “hypnosis”, International Journal ofClinical and Expérimental Hypnosis, 1961, 9, 79-
86. Ceci dit, il est plus facile d'obtenir ce pseudo-daltonisme sous hypnose, comme l'écrit 
Milton Erickson dans The Induction of Colour-Blindness by a Technique of Hypnotic 
Suggestion, Journal of General Psyckology, 1939, 20, 61-89.

est-ce “nous” qui les faisons? Effectivement, dans l'hypnose, c'est 
comme si quelqu'un d'autre faisait les choses à travers nous. Pourquoi en 
est-il ainsi? Pourquoi est-ce plus facile? Est-ce parce que nous devons 
perdre notre moi conscient pour acquérir ce contrôle, ce qui ne peut pas 
être fait par nous?

A un autre niveau, comment se fait-il que dans notre vie quotidienne 
nous ne puissions pas nous élever au-dessus de nous-mêmes pour nous 
permettre d'être ce que nous souhaitons vraiment? Si, dans l'état 
d'hypnose, nous pouvons être changés dans notre identité et notre action, 
pourquoi ne pouvons-nous pas le faire par nous-mêmes et en nous pour 
que l'action découle de la décision dans une relation si absolue, que ce 
quelque chose en nous que nous appelons la volonté reste maître de notre 
action d'une main aussi souveraine que l'hypnotiseur avec son sujet? 

La réponse, ici, se trouve en partie dans les limites de notre 
conscience acquise dans notre millénaire: nous avons besoin d'un vestige 
de l'esprit bicaméral, notre ancienne méthode de contrôle, pour nous 
aider. Avec la conscience, nous avons abandonné ces méthodes de 
contrôle plus simples et plus absolues de l'action qui caractérisaient 
l'esprit bicaméral; nous vivons dans un nuage bourdonnant de pourquoi 
et de comment, les intentions et les raisonnements de nos narratisations, 
les aventures aux multiples itinéraires de nos “je” analogues. C'est 
d'ailleurs précisément ce maintien constant de possibilités dont nous 
avons besoin pour nous préserver d'un comportement trop impulsif: le 
“je” analogue et le “moi” métaphorique demeurent toujours à ce lieu de 
confluence de nombreux impératifs cognitifs collectifs; nous en savons 
trop pour qu'on nous donne des ordres. 

Ceux qui, par ce que les théologiens appellent le “don de la foi”, 
peuvent concentrer leur vie et l'entourer de croyance religieuse ont 
effectivement des impératifs cognitifs collectifs différents. Ils peuvent en 
effet se changer par la prière, et ce qu'ils en attendent, comme dans la 
suggestion posthypnotique. C'est un fait que la croyance, politique ou 
religieuse, ou tout simplement 
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le fait de croire en soi par un impératif cognitif ancien, fait des miracles.
Quiconque a fait l'expérience de la souffrance des prisons ou des camps de
détention sait que la survie tant mentale que physique est souvent contenue
dans ces mains intouchables. Pour le reste d'entre nous, en revanche, qui
devons courir çà et là à partir de modèles conscients et de morales
sceptiques, nous devons accepter notre contrôle amoindri. Nous sommes
experts dans l'art de douter de nous-mêmes, des spécialistes de notre échec
même et des génies quand il s'agit de trouver des prétextes ou de remettre
nos résolutions au lendemain. Ainsi nous acquérons la pratique de la
résolution impuissante jusqu'à ce que nous perdions l'espoir, tués par notre
velléité. C'est du moins ce qui arrive à certains d'entre nous. Ensuite, pour 
nous élever au-dessus de ce bruit et nous changer réellement, nous avons
besoin d'une autorisation que “nous” n'avons pas. 

L'hypnose ne marche pas pour tout le monde; il y a de nombreuses 
raisons à cela. Cependant, dans un groupe donné qui trouve l'hypnose 
difficile, la raison est neurologique et partiellement génétique. Chez ces 
personnes, je pense que la base neurologique héritée du paradigme 
bicaméral général est organisée d'une façon légèrement différente: c'est 
comme s'ils ne pouvaient pas accepter facilement l'autorisation externe 
d'un hypnotiseur parce que cette partie du paradigme général est déjà 
occupée. Ainsi, ils nous donnent souvent l'impression qu'ils sont déjà 
hypnotisés, notamment quand ils sont enfermés dans un hôpital; ce qui 
leur arrive de temps en temps. Certains théoriciens ont même avancé 
l'idée que c'est précisément leur état, un état continu d'autohypnose. Je 
pense, moi, que ce point de vue est une utilisation abusive du terme 
“hypnose” et que le comportement des schizophrènes, comme nous les 
appelons, doit être considéré sous un autre angle; ce que nous allons faire 
dans le chapitre qui suit. 

5

La schizophrénie

La plupart d'entre nous retombent dans ce qui se rapproche de l'esprit 
bicaméral proprement dit, à un moment ou un autre de notre vie: pour 
certains, il s'agit seulement de quelques moments où nous ne pouvons 
pas penser, où nous entendons des voix; pour d'autres, en revanche, qui 
ont des systèmes dopami-nergiques hyperactifs, ou qui n'ont pas 
d'enzymes réduisant facilement les produits biochimiques d'un stress 
permanent en une forme éjectable, il s'agit d'une expérience plus 
éprouvante; si on peut appeler cela une expérience. Nous entendons des 
voix impérieuses qui nous critiquent et nous disent ce que nous devons 
faire. En même temps, il semble que nous perdions la notion de nos 
limites. Le temps s'écroule. Nous agissons sans le savoir. Notre espace 
mental se met à disparaître. Nous nous affolons, sans que ce soit notre 
affolement. Il n'y a pas de nous. Ce n'est pas que nous ne pouvons nous 
diriger nulle part; nous sommes nulle part. Et dans ce nulle part, nous 
sommes un peu comme des automates, ignorant ce que nous faisons, 
manipulés par d'autres ou par nos voix d'une façon étrange et effrayante 
dans un endroit dans lequel nous finissons par reconnaître un hôpital, 
avec le diagnostic que nous sommes schizophrènes. En realité, nous 
sommes retombés dans l'esprit bicaméral. 

Voilà du moins une manière provocante sinon simpliste et exagérée 
d'introduire une hypothèse qui a été évidente dans les 
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premières parties de cet exposé. En effet, il a été tout à fait clair que les 
points de vue présentés ici laissent entrevoir une nouvelle conception de 
cette maladie mentale, très courante et très rebelle à toute explication, 
qu'est la schizophrénie. L'hypothèse est que, comme les phénomènes 
dont on a parlé dans les chapitres précédents, la schizophrénie est, du 
moins en partie, un vestige de la bicaméralité, une rechute partielle dans 
l'esprit bica-méral. Ce chapitre est un exposé sur cette éventualité. 

LES ÉLÉMENTS FOURNIS PAR L'HISTOIRE

Commençons par jeter un coup d'ceil en passant au tout début de 
l'histoire de cette maladie. Si notre hypothèse est correcte, il ne devrait 
pas y avoir, pour commencer, d'exemples d'individus mis à l'écart, parce 
que fous, avant la chute de l'esprit bicaméral. Ce qui est le cas, même si 
cela constitue un argument extrêmement faible, si indirects sont les 
exemples obtenus. Ceci étant, dans les sculptures, la littérature, les 
peintures murales et autres objets d'art des grandes civilisations bicamé-
rales, il n'y a jamais aucune description ni mention d'un type de 
comportement qui différenciait un individu des autres, comme c'est le cas 
du délire. De l'idiotie, certes, mais de la folie1, point. Il n'y a, par 
exemple, aucune idée de délire dans Y Iliade1. J'insiste sur des individus 
mis à l'écart comme malade, parce que, d'après ma théorie, on pourrait 
dire qu'avant le IIe millénaire avant J.-C, tout le monde était
schizophrène. 

1. Même le mot trouvé dans Samuel I, 13, qui est parfois avancé comme première 
référence à la schizophrénie, est le mot hébreu halal, mieux traduit par imbécile pour 
désigner un idiot. 

2. Lorsque E. R. Dodds avance l'idée que certains passages dans l'Odyssée renvoient 
à la folie, je ne trouve pas l'argument convaincant. Et quand il conclut qu'il y avait un 
concept de maladie mentale courant du temps d'Homère, “probablement même depuis 
longtemps”, il s'agit d'une affirmation totalement infondée. Voir E. R. Dodds, The Greeks 
and the Irrational, Berkeley, University of California Press, 1968, p. 67. 

Deuxièmement, on doit s'attendre à ce que, s'appuyant sur 
l'hypothèse ci-dessus, quand on pa u délire pour la première fois dans rle d
la période consciente, on le fasse en des termes clairement bicaméraux; 
ce qui donne un argument beaucoup plus convaincant. Dans Phèdre, 
Platon dit du délire que  source des plus grands  c'est “un don de dieu, la
bienfaits accordés aux h lleurs, précède l'un des ommes”'. Ce passage, d'ai
passages les plus beaux et les plus élevés de tous les Dialogues, dans 
lequel quatre types de délire sont distingués: la folie prophétique due à 
Apollon, la folie rituelle due à Dionysos, la folie poétique “de ceux qui 
sont possédés par les muses, qui s'emparant de leur âme fragile et vierge, 
y insufflent la frénésie, y éveillent les vers lyriques ainsi que tous les 
autres”, et, enfin, la folie erotique due à Eros et à Aphrodite. Même le 
mot signifiant prophétique, mantike, et le mot signifiant psychotique, 
manike, étaient, pour le jeune Platon, un seul et même mot; la lettre / 
étant pour lui: “un simple ajout moderne et déplacé”2. Ce que j'essaie de 
montrer ici, c'est qu'il ne fait aucun doute qu'il existe un lien ancien entre 
les formes de ce que nous appelons schizophrénie et les phénomènes que 
nous avons été amenés à appeler bicaméraux. 

Cette correspondance est également soulignée dans un ancien mot 
grec désignant le délire, paranoïa qui, venant de para + nous, signifie 
littéralement avoir un autre esprit en plus du sien; ce qui décrit à la fois 
l'état hallucinatoire de la schizophrénie et ce que j'ai décrit comme 
l'esprit bicaméral. Ceci n'a naturellement rien à voir avec l'usage 
moderne du terme, erroné du point de vue étymologique, avec son sens 
tout à fait différent du phantasme de la persécution, qui date du xixc

siècle. La paranoïa, terme ancien pour désigner le délire, a persisté avec 
d'autres vestiges de la bicaméralité, décrits dans le chapitre prêt é-dent, 
avant de mourir avec eux, dans la langue, vers le IIe siècle après J.-C. 

Il faut dire que, déjà du temps de Platon — époque de guerres, 

1. Phèdre, 244 A. 
2. Ibid., 244 C. 
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de famines et de peste —, les quatre folies divines se déplaçaient 
progressivement dans le domaine de la poésie du sage et les superstitions 
de l'homme ordinaire. L'aspect pathologique de la schizophrénie fait son 
apparition. Dans les dialogues ultérieurs, le vieux Platon est plus 
sceptique, qui parle de ce que nous appelons la schizophrénie comme 
d'un rêve permanent dans lequel certains croient “qu'ils sont des dieux, 
d'autres qu'ils peuvent voler”', auquel cas la famille de ceux qui 
souffraient de ce mal devait les garder chez eux sous peine d'amende2.

Il faut désormais éviter les fous. Même dans les farces originales 
d'Aristophane, on leur jette des pierres pour les tenir à l'écart. 

Ce que nous appelons aujourd'hui schizophrénie, donc, apparaît dans 
l vin, et c'est seulement vers 'histoire humaine comme une relation au di
400 avant J.-C. qu'elle finit par être considérée comme la maladie grave 
que nous connaissons de nos jours. Ce développement est difficile à 
comprendre en dehors de la théorie sur le changement de mentalité dont 
traite cet essai. 

LES DIFFICULTÉS POSÉES 
PAR LE PROBLÈME

Avant de considérer ses symptômes contemporains du même point 
de vue, je voudrais faire quelques remarques préliminaires de nature très 
générale. Quiconque a travaillé sur les ouvrages traitant du sujet sait qu'il 
y a actuellement un ensemble assez vague de controverses portant sur la 
nature de la schizophrénie, pour savoir s'il s'agit d'une ou de plusieurs 
maladies ou de la dernière phase de plusieurs étiologies, s'il y a deux 
types de schi- 

1. Théétète, 158. 
2. Lois, 934. 

zophrénie, tantôt appelée évolutive ou réactive, lancinante ou chronique, 
fulgurante ou progressive. La cause de ce désaccord et de cette 
imprécision est que la recherche dans ce domaine est confrontée à un 
enchevêtrement de difficultés plus persistantes qu'ailleurs à trouver le 
cas témoin. Comment peut-on étudier la schizophrénie tout en éliminant 
les effets de l'hospitalisation, des médicaments, des traitements 
antérieurs, de l'attente culturelle, de diverses réactions à des expériences 
bizarres ou des différences entre les données précises sur les crises 
concrètes de malades qui, à cause du traumatisme de l'hospitalisation, 
ont trop peur de communiquer? 

Il est au-dessus de mes forces de me frayer un chemin à travers ces 
difficultés vers un point de vue bien précis; j'ai plutôt l'intention de les 
contourner au moyen d'idées simples sur lesquelles tout le monde 
s'accorde. A savoir, qu'il existe bien un syndrome que l'on peut appeler 
schizophrénie, que, dans sa forme extrême du moins, on reconnaît 
facilement dans une clinique, et qu'on retrouve dans toutes les sociétés 
civilisées du monde entier1. En outre, pour ne pas faire d'erreurs dans ce 
chapitre, il n'est pas vraiment important de savoir si je parle de “tous” les 
malades souffrant de ce mal2, de l'apparition de la maladie ou de son 
développement suite à l'hospitalisation. Ma thèse est plus modeste, à 
savoir que certains des symptômes fondamentaux les plus caractéristiques 
et les plus couramment observés de la schizophrénie aiguë et non soignée, 
correspondent en tous points à la description que j'ai faite dans les pages 
précédentes de l'esprit bicaméral.

Ces symptômes sont essentiellement la présence d'hallucinations 
auditives, décrites en 1.4, la détérioration de la conscience 

1. “The Experiential Word Inventory”, mis au point par H. Osmond et A. El. Miligi à 
l'Institut de neuropsychiatrie de Princeton, a été donné à des schizophrènes de différents
pays et cultures avec des résultats très comparables. 

2. Ni de ces patients en particulier. Il y a une tendance croissante en psychiatrie à 
clas ivant les médicaments administrés: les schizophrènes par les phé-ser les maladies su
noth niaques-dépressifs par le lithium. Si cela est exact, de nombreux iazines et les ma
patients définis auparavant comme des schizophrènes paranoïaques sont en réalité des 
maniaques-dépressifs puisqu'ils ne réagissent qu'au lithium. Dans la phase maniaque, 
presque la moitié de ces patients souffrent d'hallucinations. 
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définie en 1.2, c'est-à-dire la perte du «je” analogue, l'usure de l'espace 
mental et l'incapacité à narratiser. Considérons ces symptômes tour à 
tour. 

LES HALLUCINATIONS

Ici aussi, des hallucinations. D'ailleurs, ce que je vais dire ne fait que 
compléter mes développements précédents. 

Si nous nous en tenons aux schizophrènes non soignés, on peut dire 
qu'il n'y a pas d'hallucinations sauf dans des cas très exceptionnels. En 
général, elles sont omniprésentes, affluant sans cesse et en masse, 
donnent un air perdu au malade, notamment quand elles changent 
rapidement. Dans les cas extrêmes, des hallucinations visuelles 
accompagnent les voix. En revanche, dans les cas plus courants, le 
malade entend une ou plusieurs voix, celle d'un saint ou d'un démon, d'un 
groupe d'hommes sous sa fenêtre qui veulent l'attraper, le brûler, le 
décapiter. Elles le guettent, menacent d'entrer par les murs, montent se 
cacher sous son lit ou au-dessus de lui dans les ventilateurs. Il y a aussi 
d'autres voix qui veulent l'aider. Parfois, Dieu est un protecteur, à d'autres 
moments, un de ses bourreaux. En entendant les voix qui les tourmentent, 
les malades s'enfuient, se défendent ou attaquent. Avec des hallucinations 
secourables et rassurantes, le patient écoute avec attention, s'en réjouit 
comme d'une fête, voire pleure en entendant la voix du ciel. Certains 
malades peuvent passer par toutes sortes d'expériences hallucinatoires, 
alors qu'ils sont couchés sous leurs couvertures, tandis que d'autres 
grimpent aux murs, parlent doucement ou tout haut à leurs voix, en 
faisant toutes sortes de gestes et de mouvements incompréhensibles. 
Même pendant la conversation ou la lecture, il arrive que les malades 
pas ps à répondre à voix basse aux hallucinations ou à faire sent leur tem
des sses à leurs voix à intervalles réguliers.  messes ba

La schizophrénie

En fait, l'un des aspects les plus intéressants et les plus importants de 
ce parallèle avec l'esprit bicaméral est le suivant: les hallucinations
auditives en général ne sont même pas sous le faible contrôle de 
l'individu lui-même mais, au contraire, extrêmement sensibles, ne serait-
ce qu'aux signes les plus anodins de l'ensemble du cadre social qui
entoure l'individu. En d'autres termes, ces symptômes schizophréniques
sont influencés par un impératif cognitif collectif, comme dans le cas de 
l'hypnose. 

Une étude récente l'a très clairement démontré1. On a réparti 
quarante-cinq patients souffrant d'hallucinations en trois groupes. Un
groupe portait à la ceinture une petite boîte équipée d'une manette, qui 
envoyait une décharge quand on l'appuyait; on leur demanda de
s'envoyer une décharge à chaque fois qu'ils entendraient des voix. Un
second groupe qui portait des boîtes semblables reçut les mêmes 
instructions, mais le fait d'appuyer sur la manette ne produisait pas de
décharge. On fit passer les mêmes entretiens et les mêmes examens au 
troisième groupe, qui ne reçut pas de boîte. Ces boîtes, soit dit en
passant, contenaient des compteurs qui enregistraient le nombre de pres-
sions sur la manette, la fréquence variant entre 19 et 2 362 fois, pendant
les quinze jours que dura l'expérience. Mais l'important, c'est qu'on fit
croire à ces trois groupes, sans insister, que la fréquence des 
hallucinations pouvait diminuer. 

On pouvait s'attendre, naturellement, en s'appuyant sur la théorie de
l'apprentissage, à ce que seul le groupe recevant des décharges
progresserait. Malheureusement pour la théorie de l'apprentissage, les 
trois groupes, sans exception, entendirent nettement moins de voix. Dans 
certains cas, les voix s'évanouirent totalement. D'ailleurs, aucun groupe 
ne fut meilleur qu'un autre à cet égard, ce qui démontra clairement le rôle 
én n orme joué par l'attente et la croyance dans cet aspect de l'organisatio
mentale.

Ceci conduit à une autre remarque, à savoir que les hallucina- 

1. Arthur H. Weingartner, Self-administered Aversive Stimulation with Hallucina-ting
Hospitalized Schizophrénies, Journal of Consulting and Clinical Psychology, 191, 36, 422-
429.
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tions dépendent des enseignements et des attentes de l'enfance, principe 
valable à l'époque bicamérale. Dans les cultures contemporaines, où la 
r  personnelle à Dieu est traditionnellement excessive et fait partie elation
de l'éducation de l'enfant, les individus qui deviennent schizophrènes ont 
plus que d'autres tendance à entendre des hallucinations à caractère 
exclusivement religieux. 

Sur l'île britannique de Tortola, aux Antilles, par exemple, on 
apprend aux enfants que Dieu contrôle absolument chaque détail de leur 
vie. Le nom de la divinité est invoqué avec des menaces de châtiments. 
La messe est l'activité sociale la plus importante. Quand il arrive aux 
habitants de cette île de consulter un psychiatre, ils disent invariablement 
qu'ils ont entendu des ordres de Dieu et de Jésus, senti le feu de l'enfer ou 
entendu des prières ou des hymnes sonores, ou parfois un mélange de 
prières et de jurons1.

Quand les hallucinations auditives de la schizophrénie n'ont pas de 
base religieuse, elles continuent, pour l'essentiel, à jouer le même rôle — 
ce qui était vrai, à mon avis, pour l'esprit bica-méral — de déclencheur et 
de guide de l'action du malade. De temps en temps, les voix sont 
reconnues comme une autorité, y compris à l'intérieur de l'hôpital. Une 
femme entendait des voix, surtout bienveillantes, dont elle croyait que 
l'hôpital les avaient créées pour assurer sa psychothérapie. Si seulement 
la psychothérapie pouvait être exercée avec autant de facilité! Elles la 
conseillaient sans arrêt, et lui disaient notamment, de ne pas dire au 
psychiatre qu'elle entendait des voix. Elles la conseillaient pour des 
prononciations difficiles, ou lui donnaient des indications pour coudre ou 
faire la cuisine. Voici la description qu'elle donna d'une des voix: 

Quand je suis en train de faire un gâteau, elle perd toute patience. J'essaie de 
comprendre toute seule. J'essaie de faire un tablier et la voilà tout près de moi essayant de 
me dire ce que je dois faire2.

1. Edwin A. Weinstein, Aspects of hallucinations, Hallucinations, édité par L. J. 
West, New York, Grune & Stratton, 1962, p. 233-238. 

2. A. H. Modell, Hallucinations in schizophrénie patients and their relation to psy-
chic structure, in West, p. 166-173; la citation se trouve en p. 169. 

Certains chercheurs en psychiatrie, notamment ceux d'obédience 
psychanalytique, souhaitent déduire des associations d'idées faites par le 
patient que ces voix peuvent “dans tous les cas être liées à des personnes 
ayant joué un rôle significatif dans le passé du malade, et notamment les 
parents”'. L'hypothèse est que, parce que ces personnes, quand elles sont 
reconnues, provoquent de l'angoisse, les patients, en conséquence, les 
déforment et les déguisent inconsciemment. Mais pourquoi en serait-il 
ainsi? Il est plus prudent de penser que c'est l'expérience que le patient a 
faite avec ses parents — ou bien d'autres figures d'autorité, objets de son 
affection — qui est devenue le nœud autour duquel l'hallucination 
auditive se structure, comme ce qui arrivait, à mon avis, avec les dieux 
dans la période bicamérale. 

Je ne veux pas dire que les parents n'apparaissent pas dans les 
hallucinations. Cela arrive souvent, notamment chez les jeunes malades. 
En dehors de ces cas, cependant, les personnes entendues en 
hallucination dans la schizophrénie ne sont pas des parents déguisés: ce 
sont des figures d'autorité que le système nerveux crée à partir de 
l'expérience admonitoire du patient et de ses attentes culturelles; ses 
parents en constituant naturellement une part importante. 

L'un des problèmes les plus intéressants de l'hallucination est son 
lien avec la pensée consciente: si la schizophrénie représente un retour 
partiel à l'esprit bicaméral, et si elle est incompatible avec la conscience 
ordinaire — ce qu'elle n'est pas nécessairement dans tous les cas —, on 
pourrait s'attendre à ce que les hallucinations tiennent lieu de “pensées”. 

Chez certains malades, du moins, c'est ainsi qu'apparaît d'abord 
l'hallucination. Parfois, les voix semblent commencer comme des 
pensées qui se transforment ensuite en de vagues murmures qui, à leur 
tour, deviennent de plus en plus forts et autoritaires. Dans d'autres cas, 
les malades ressentent l'apparition des voix “comme une division de 
leurs pensées”. Dans les cas bénins, il arrive même que les voix soient 
sous le contrôle de 

1.  Modell, m West, p. 168.
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la conscience à l'instar de “pensées”. Voici la description qu'en donne un 
malade lucide: 

Je suis ici, dans cette salle, depuis deux ans et demi et presque tous les jours, toutes les 
heures, j'entends des voix autour de moi; parfois produites par le vent, parfois par des pas, 
parfois par le bruit de la vaisselle, par le bruissement des arbres, les roues de trains ou de 
véhicules qui passent. Je n'entends les voix que si j'y fais attention, mais je les entends bien. 
Les voix sont des mots qui me racontent une histoire quelconque, comme si elles étaient 
non pas des pensées dans ma tête, mais qu'elles me racontaient des actions passées, et ce, 
seulement quand j'y pense. Toute la journée, elles continuent à me raconter vraiment la 
chronique de mes sentiments et de mes pensées1.

Il semble que les hallucinations aient souvent accès à plus de 
souvenirs et de connaissances que le patient lui-même, tout comme les 
dieux de l'Antiquité. Il n'est pas rare d'entendre les malades, à certaines 
étapes de leur maladie, se plaindre que les voix expriment leurs pensées 
avant qu'ils aient eu la possibilité de le faire eux-mêmes. Dans la 
littérature clinique, on appelle le processus qui consiste à entendre ses 
pensées exprimées à l'avance tout haut, gedankenlautwerden, qui 
ressemble beaucoup à l'esprit bicaméral. Certains disent qu'ils n'ont 
jamais la possibilité de penser par eux-mêmes: c'est toujours fait pour eux 
et on leur donne leur pensée. Quand ils essaient de parler, ils entendent 
leurs pensées à l'avance. Un autre malade dit à son docteur: “Penser lui 
fait mal, car il ne peut pas penser par lui-même. A chaque fois qu'il essaie 
de penser, on lui dicte tout. Quand il se donne du mal pour influer sur le 
cours de ses pensées, on pense, une fois encore, pour lui... A l'église, il 
lui arrive assez souvent d'entendre une voix chanter, avant le chœur... S'il 
descend la rue et qu'il voit, mettons, une enseigne, la voix lui lit ce qui est 
écrit... S'il aperçoit au loin quelqu'un qu'il connaît, la voix l'appelle,
"regarde, voilà un tel", en général avant qu'il ne commence à penser à la 
personne. De temps en temps, bien qu'il n'ait pas la moindre intention de 
faire attention aux passants, la voix l'y oblige en faisant des réflexions.”2

1. Gustav Stôrring, Mental Pathology, Berlin, Swan Sonnenschein, 1907, p. 27. 
2. Ibid., p. 30. 

C'est le rôle absolument essentiel et unique que jouent ces 
hallucinations auditives dans le syndrome de nombreux schizophrènes 
qu'il est important d'examiner. Pourquoi sont-elles là? Pourquoi le fait d' 
“entendre des voix” se retrouve-t-il dans toutes les cultures, si ce n'est 
parce qu'il y a une structure du cerveau, en général étouffée, qui est 
stimulée par le stress de la maladie? 

Pourquoi ces hallucinations des schizophrènes ont-elles si souvent un 
pouvoir spectaculaire, et notamment religieux? Je pense que la seule idée 
qui fournit, ne serait-ce qu'une hypothèse de travail sur la question, est 
celle de l'esprit bicaméral; que la structure neurologique, responsable de 
ces hallucinations, est neurologiquement liée aux fondements des 
sentiments religieux, et ce, parce que la source de la religion et des dieux 
eux-mêmes se trouve dans l'esprit bicaméral. 

Les hallucinations religieuses sont particulièrement fréquentes dans 
les états dits crépusculaires, sorte de rêves éveillés, dont la durée oscille 
entre quelques minutes et quelques années, une durée de six mois étant 
assez courante. Ces états se caractérisent invariablement par des visions 
religieuses, des poses, un rituel et un culte; le malade vivant au milieu 
d'hallucinations, comme dans l'état bicaméral, à la différence que 
l'environnement lui-même peut être une hallucination, le cadre de 
l'hôpital étant occulté. Il arrive que le malade soit en contact avec les 
saints du paradis ou qu'il reconnaisse les docteurs et les infirmières qui 
l'entourent, en croyant cependant qu'ils s'avéreront être des dieux ou des 
anges déguisés. Il arrive que ces malades pleurent de joie en parlant
directement aux habitants des cieux, passent leur temps à se signer, en 
parlant avec les voix divines, voire avec les étoiles, en les appelant 
pendant la nuit. 

Souvent, il arrive que le paranoïaque, après une période assez longue 
de rapports difficiles avec les gens, aborde la phase schizophrénique de 
sa maladie par une hallucination religieuse dans laquelle un ange, le 
Christ, ou Dieu lui parle de manière bicamérale, lui montrant ainsi une 
nouvelle façon de communi- 
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quer1. Il devient donc convaincu de sa propre relation particulière avec 
les puissances de l'univers et le fait pathologique de ramener à lui tout ce 
qui se passe se transforme en illusions, que le patient peut entretenir 
pendant des années sans être capable d'en parler. 

Un exemple particulièrement clair de cette tendance à l'hallucination 
religieuse est le célèbre cas de Schreber, brillant juriste allemand, vers la 
fin du XIXe siècle2. Le récit extrêmement précis qu'il fit après coup de ses 
hallucinations, alors qu'il était schizophrène, est remarquable par sa 
ressemblance avec la relation des hommes anciens avec leurs dieux. Sa 
maladie commença par une grave crise d'angoisse pendant laquelle il crut 
percevoir un crépitement dans les murs de sa maison. Puis, une nuit, ce 
bruit se transforma soudain en voix dans lesquelles il reconnut 
immédiatement une communication divine et “qui, depuis lors, n'ont 
cessé de me parler”. Les voix parlèrent sans interruption “sur une période 
de sept ans, sauf pendant le sommeil, et continuaient, comme si de rien 
n'était, même quand je parlais à d'autres personnes”3. Il voyait des rayons 
de lumière pareils à “de longs filaments s'approchant de ma tête, de 
quelque point lointain à l'horizon... du soleil, ou d'autres étoiles éloignées 
qui ne viennent pas vers moi en ligne droite, mais plutôt dans une sorte 
de cercle ou de parabole”4. Tels étaient les porteurs des voix divines, qui 
pouvaient prendre la forme physique de dieux eux-mêmes. 

Au fur et à mesure que sa maladie évoluait, il est particulièrement 
intéressant de voir comment les voix divines s'organisèrent bientôt en 
une hiérarchie de dieux inférieurs et supérieurs, comme cela pouvait se 
passer à l'époque bicamérale. Ensuite, déversant leurs rayons des dieux, 
il avait l'impression que les 

1. Eugen Bleuler, Dementia Precox or the Group of Schizophrenias, traduit par Joseph 
Zinkin, New York, International Universities Press, 1950, p. 229. 

2. P. P. Schreber, Memoirs ofmy Nervous Illness, traduit et édité par I. Mac Alpine et 
R. A. Hunter, Londres, Dawson, 1955. 

3. Ibid., p. 225 
4. Ibid., p. 227-228. 

voix essayaient de “m'étouffer afin de me priver de ma raison”. Elles 
commettaient “le meurtre de mon âme”, et le déshumanisaient peu à peu; 
c'est-à-dire qu'elles le privaient de sa propre autonomie ou s'attaquaient à 
son “je” analogue. Plus tard, pendant les périodes plus conscientes, il dit 
qu'il avait eu l'impression d'être transformé physiquement en femme. 
Freud a donné trop d'importance, je pense, à cette narratisation particu-
lière dans sa célèbre analyse de ces mémoires, en faisant de la maladie le 
résultat d'une homosexualité refoulée, surgissant de l'inconscient1.
Cependant cette interprétation, bien qu'il soit possible de la lier à 
l'étiologie initiale du stress ayant provoqué la maladie, ne constitue pas 
une explication très convaincante de ce cas. 

Nous est-il permis ici d'établir un parallèle entre ces phénomènes de 
maladie mentale et l'organisation des dieux dans l'Antiquité? Schreber 
avait également des visions auditives de “petits hommes” qui rappelle les 
figurines découvertes dans tant de civilisations primitives. Et le fait que, 
pendant sa longue guérison, le rythme du discours des dieux ralentit 
avant de dégénérer en un sifflement inaudible2 rappelle la façon dont les 
idoles apparaissaient aux Incas après la conquête. 

Un autre parallèle éclairant est que le soleil, lumière la plus éclatante 
du monde, revêt une importance particulière chez de nombreux malades 
non soignés, comme c'était le cas des théocraties des civilisations 
bicamérales. Schreber, par exemple, après avoir entendu, pendant un 
certain temps, son “dieu supérieur (Ormuzd)”, finit par voir en lui “le 
soleil... entouré d'une mer de rayons d'argent...”3. Un malade plus 
contemporain, lui, écrit: 

Le soleil finit par avoir un effet extraordinaire sur moi. Il paraissait jouir de tous les 
pouvoirs, pas seulement symboliser dieu, mais être dieu. Des expressions comme: “la 
lumière du monde”, “le soleil de la droiture qui ne se

1. Sigmund Freud, Psycho-analytic notes on an autobiographical account of a cas of 
paranoia, in Complète Psychological Works, t. 12, traduit et édité par James Strachey, 
Londres, Hogarth Press, 1958. 

2. Schreber, p. 226, 332. 
3. Ibid., p. 269. 
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couche jamais”, etc., parcouraient ma tête sans arrêt et le simple spectacle du soleil suffisait 
amplement à accroître la fébrilité maladive dont je souffrais. Malgré moi, je m'adressais au 
soleil comme à un dieu personnel et je développais un rituel d'adoration du soleil1.

Je ne pense absolument pas ici qu'il y a un culte du soleil ou des 
dieux innés dans le système nerveux qui sont libérés sous l'effet de la
réorganisation mentale de la psychose. Les raisons pour lesquelles les 
hallucinations prennent cette forme particulière résident en partie dans la 
nature physique du monde mais surtout dans l'éducation et une 
fréquentation des dieux et de l'histoire religieuse. 

A mon avis, par contre: 

1 / on en trouve dans les structures aptiques du cerveau qui 
expliquent l'existence même de ces hallucinations; 

2 / ces structures se développent dans les sociétés civilisées à tel 
point qu'elles déterminent la caractéristique religieuse générale et le 
pouvoir de ces hallucinations auditives, qu'elles organisent peut-être 
en hiérarchies; 

3 / les paradigmes, que l'on trouve derrière ces structures apti- 
ques, se sont développés dans le cerveau sous l'effet de la sélection 
humaine et naturelle pendant la première période de civilisation de 
l'homme; et 

4 / sont délivrés de leur inhibition normale par un déséquilibre 
biochimique dans de nombreux cas de schizophrénie, et prennent des 
formes particulières dans l'expérience. 

Il y a beaucoup plus à dire sur ces phénomènes très réels 
d'hallucination dans la schizophrénie. On ne saurait d'ailleurs trop insister 
sur le besoin de recherches supplémentaires. On aimerait connaître 
l'histoire de ces hallucinations et leur lien avec l'histoire de la maladie du 
patient; de tout cela, on sait peu de choses. On aimerait en savoir 
davantage sur le lien entre ces expériences particulières de l'hallucination 
et l'éduca-

1. J. Custance, Wisdom, Madness and Folly, New York, Pellegrini & Cudahy, 1952, 
p. 18.

tion du patient. Pourquoi certains patients ont-ils des voix bienveillantes, 
tandis que d'autres ont des voix qui les harcèlent au point qu'ils 
s'enfuient, se défendent ou attaquent quelqu'un ou quelque chose dans 
leur tentative de les réduire au silence? Pourquoi d'autres encore 
entendent-ils des voix religieuses qui les mettent dans un tel état de joie 
et d'inspiration que les malades en jouissent comme d'une fête? Quelles 
sont les caractéristiques linguistiques de ces voix? Est-ce qu'elles 
utilisent la même syntaxe et le même vocabulaire que le patient? Ou bien 
sont-elles davantage structurées comme le laisserait augurer le livre III. 
3? Tous ces problèmes peuvent être résolus de façon empirique; une fois 
qu'ils le seront, il se peut qu'ils nous offrent une meilleure perception des 
commencements bicaméraux de la civilisation. 

L'usure du «je” analogue

Quelle est l'importance suprême de cet analogue de nous dans notre 
espace mental métaphorique, cette chose même avec laquelle nous 
élaborons la solution des problèmes de l'action personnelle, voyons où 
nous allons et qui nous sommes! Ainsi, lorsque dans la schizophrénie, il 
commence à se réduire, et l'espace dans lequel il se trouve, à disparaître, 
quelle expérience terrifiante cela doit être! 

Les schizophrènes gravement atteints présentent tous ce symptôme à 
des degrés divers: 

Quand je suis malade, je perds la notion de l'endroit où je me trouve. J'ai l'impression 
que je peux m'asseoir dans cette chaise, et pourtant mon corps bondit pour faire une roulade 
à environ un mètre de moi.

C'est vraiment très difficile d'entretenir une conversation avec d'autres personnes 
parce que je ne suis pas certain que les autres parlent et que je réponds vraiment1.

1. Propos de deux patients du Dr C. C. Pfeifîer du Centre de biologie mentale de 
Princeton, New Jersey, où la schizophrénie est considérée comme certaines maladies bio-
chimiques, d'abord traitées par des substances nutritives du cerveau.
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Petit à petit, je ne peux plus faire la distinction entre la partie de moi-même qui est en 
moi et celle qui est déjà chez les autres. Je suis un conglomérat, une monstruosité, 
remodelée chaque jour1.

Ma capacité à penser, à décider et à vouloir est réduite à néant. En fait, elle est 
projetée, se mêle à toute les activités de la journée et évalue ce qui reste. Au lieu de 
souhaiter faire des choses, celles-ci sont faites d'une façon qui semble mécanique et 
effrayante... le sentiment qui devrait habiter une personne se trouve au-dehors, et désire 
ardemment revenir bien qu'il ait emporté avec lui le pouvoir de le faire2.

Nombreuses sont les manières dont les malades décrivent cette perte 
de l'ego, quand ils en sont capables. Un autre patient doit rester assis sans 
bou  suite “pour retrouver ses pensées”. Un autre ger pendant des heures de
a l'impression qu'il “meurt peu à peu”. Schreber, nous l'avons vu, parlait 
du “meurtre de l'âme”. Un malade très intelligent a besoin d'heures 
d'effo ndant drts acharnés pour “trouver son propre ego pe e brefs 
instants”. Ou bien le moi a l'impression qu'il est absorbé par tout ce qui 
l'entoure, des puissances cosmiques, des forces du bien et du mal ou par 
Dieu lui-même. D'ailleurs, le terme même de schizophrénie fut inventé 
par B ouligner cette expérience essentielle qui eleuler pour s st le signe 
distinctif de la schizophrénie: il s'agit de l'impression de “perte d'esprit”, 
du moi qui “s'interrompt «jusqu'à ce qu'il cesse d'exister ou semble 
dissocié de l'action ou de la vie; ce qui donne lieu à nombre des 
sym us visibles, comme par exemple “l'absence d'ptômes les pl affect”, ou 
aboulie. 

Une autre façon dont l'usure du “je” analogue se manifeste est 
l'in s à dessiner quelqu'un. C'est, capacité relative qu'ont les schizophrène
bien sûr, une hypothèse assez fragile que de dire que, lorsqu'on dessine 
quelqu'un, ce dessin dépend d'une métaphore intacte du moi, que nous 
avons appelé le “je” analogue. Les résultats ont été cependant si 
constants qu'on a appelé cette expérience le test du “portrait” (Draw a 
Person Test: DAP) que l'on fait passer systématiquement pour déceler 

1. Storch, cité par H. Werner, Comparative Psychology of Mental Development, New York, 
International Universities Press, 1957, p. 467. 

2. Citation tirée de The expérience of depersonalization: A written report by a patient, 
de E. Meyer et L. Covi, in Psychiatry, 1960, 23, 215-217. 

la schizophrénie1. Tous les schizophrènes n'ont pas de mal à faire ces 
dessins. En revanche, quand ils en font un, il est extrêmement révélateur: 
ils laissent de côté les parties anato-miques les plus visibles, telles que 
les mains ou les yeux; ils utilisent des traits flous ou discontinus; la 
différence entre les sexes est souvent peu claire; la silhouette elle-même 
est souvent difforme et confuse. 

Cependant l'extrapolation qui consiste à dire que cette incapacité à 
dessiner quelqu'un est un signe de l'usure du “je” analogue doit être 
considérée avec prudence. On a découvert que les personnes âgées font 
parfois les mêmes dessins fragmentés et primitifs que les schizophrènes 
et il faut également noter qu'il y a une inadéquation considérable entre ce 
résultat et l'hypothèse étudiée dans ce chapitre. Nous avons établi, dans 
un chapitre précédent, que le “je” analogue est né vers la fin du IIe

millénaire avant J.-C. Si la capacité à dessiner quelqu'un dépend du fait 
que le dessinateur a un “je” analogue, alors on s'attendrait à ce qu'il n'y 
ait pas d'images cohérentes d'humains avant cette époque. Ce qui est loin 
d'être le cas. Il est aisé de voir qu'il y a des manières d'expliquer cette 
contradiction, mais je préfère me contenter de signaler cette anomalie 
pour le moment. 

Nous ne pouvons pas achever cet exposé sur l'usure du «je” analogue 
sans parler de la terrible angoisse qui l'accompagne et de la tentative, 
fructueuse ou non, d'interrompre cette terrifiante disparition de la partie 
la plus importante de notre moi intérieur, centre quasi sacramentel de la 
décision consciente. En fait, la plupart de nos actions qui n'ont rien à voir 
avec un retour à l'esprit bicaméral peuvent être interprétées comme un 
effort de lutter contre cette perte du “je” analogue. 

Parfois, par exemple, il y a ce qu'on appelle le symptôme du “je 
suis”: le malade essaie de garder le contrôle de ses actions 

1. Les premières années de recherche avec le Test du Portrait (DAP) ont été décrites 
dans l'article de L. W. Jones et C. B. Thomas, Studies on figure drawings, Psychiatrie 
Quarterly Supplément, 1961, 35, 212-216.
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en répétant encore et encore, “je suis”, ou bien “je suis celui qui est 
présent en toute chose”, ou bien encore «je suis l'esprit et non le corps”. 
Un autre malade peut n'utiliser que quelques mots isolés comme “force” 
ou “vie” pour essayer de trouver un ancrage contre la dissolution de sa 
conscience1.

LA DISSOLUTION DE L'ESPACE MENTAL

Un schizophrène ne se met pas seulement à perdre son «je” mais 
aussi son espace mental, ce pur paraphrande que nous avons du monde et 
de ses objets, fait pour ressembler à un espace quand nous regardons à 
l'intérieur de nous. Le malade a l'impression de perdre ses pensées, 
impression que le schizophrène reconnaît immédiatement. L'effet de ce 
phénomène est si lié à l'usure du “je” analogue qu'il en est inséparable. 
Les malades ne peuvent pas facilement imaginer qu'ils se trouvent à un 
endroit précis si bien qu'ils sont incapables d'utiliser les renseignements 
et de se préparer à l'avance à ce qui pourrait leur arriver. 

On peut observer cela expérimentalement par des études sur le temps 
de réaction. Les schizophrènes sont tous beaucoup moins capables que 
les personnes normalement conscientes, quand ils essaient de réagir à des 
stimuli qu'on leur présente à intervalle irrégulier. Le schizophrène, qui n'a 
pas de «je” analogue intact ni d'espace mental dans lequel il puisse 
s'imaginer faire quelque chose, est incapable d'adapter sa réaction à ce 
qui lui est demandé2. Un malade ayant trié des cubes en fonction de leurs 
formes peut être incapable de passer à leur tri par la couleur. 

De même, la perte du “je” analogue et de son espace men- 

1. Carney Landis, Varieties of Psychopathological Expérience, New York, Holt, Rine-hart 
& Winston, 1964. 

2. Il s'agit d'une interprétation de la théorie largement reconnue de David Sha-kow, 
Segmentai Set, Archives of General Psychiatry, 1962, 6, 1-17. 

tal aboutit à la perte des actions imaginaires. Parce qu'il ne peut pas 
imaginer de la façon consciente habituelle, il ne peut pas jouer ou se 
lancer dans des actions imaginaires, ni parler d'événements fictifs: il ne 
peut pas, par exemple, boire de l'eau dans un verre, s'il n'y a pas d'eau 
dedans; si on lui demande ce qu'il ferait s'il était docteur, il se peut qu'il 
réponde qu'il n'est pas docteur; si on demande à un patient célibataire ce 
qu'il ferait s'il était marié, il se peut qu'il réponde qu'il n'est pas marié. 
D'où la difficulté à créer des actions imaginaires dans l'hypnose, dont j'ai 
parlé à la fin du précédent chapitre. 

Une autre façon dont s'exprime la dissolution de l'espace mental est 
l'absence de repère temporel, si courante chez le schizophrène. Nous ne 
pouvons avoir conscience du temps que si nous l'organisons dans une 
succession spatiale, chose rendue difficile, voire impossible, par la 
réduction de l'espace mental chez le schizophrène. Par exemple, il arrive 
que les patients se plaignent que “le temps s'est arrêté”, que tout semble 
“ralenti” ou “suspendu” ou, plus simplement, qu'ils ont des “problèmes 
avec le temps”. Voici le souvenir qu'avait un patient après sa guérison: 

Pendant longtemps, j'ai eu l'impression qu'aucun jour ne ressemblait à un jour, 
qu'aucune nuit ne ressemblait à une nuit. Mais ce détail n'a pas de forme dans mon 
souvenir. Je devinais l'heure d'après mes repas, mais comme je croyais qu'on nous servait 
des plateaux chaque jour véritable — c'est-à-dire une demi-douzaine de plateaux pour le 
petit déjeuner, le déjeuner, le goûter et le dîner toutes les douze heures —, cela ne m'aidait 
pas beaucoup1.

A première vue, cela semble contredire l'hypothèse selon laquelle la 
schizophrénie est une rechute partielle dans l'esprit bicaméral. En effet, 
l'homme bicaméral connaissait certainement les heures du jour et les 
saisons de l'année. Ceci dit, cette connaissance était, à mon avis, d'un 
tout autre ordre que la nar-ratisation que nous effectuons en permanence, 
nous qui sommes conscients, dans un temps au déroulement spatial. 
L'homme bicaméral   avait   une   connaissance   pratique,   réagissant  
aux

1.  M. Harrison, Spinners Lake, London, Lane, 1941, p. 32.
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repères du lever et du coucher, de la semence et de la récolte; repères si 
importants qu'ils faisaient l'objet d'un culte, comme à Stonehenge, et 
qu'ils étaient probablement hallucinogènes par nature. Pour quelqu'un 
venant d'une culture où l'attention à ces repères a été remplacée par un 
sens du temps différent, la perte de ce déroulement spatial laisse le 
malade dans un monde relativement intemporel. Il est intéressant, à cet 
égard, de dire que lorsqu'on suggère à des sujets hypnotisés normaux que 
le temps n'existe pas, cela donne lieu à une réaction de type schi-
zophrénique1.

L'ÉCHEC DE LA NARRATISATION

Avec l'usure du “je” analogue et de son espace mental, la 
narratisation devient impossible. C'est comme si tout ce qui était raconté 
dans l'état normal éclatait en idées dissociées, subordonnées certes à une 
chose générale, mais sans lien à une intention ou un but conceptuels 
unifiants, comme c'est le cas dans la narratisation normale. On ne peut 
donner d'explication logique aux actions et les réponses verbales aux 
questions posées ne naissent pas dans un espace mental intérieur, mais 
dans de simples associations d'idées, ou bien dans les circonstances 
externes de la conversation. Le fait qu'une personne puisse s'exprimer — 
chose qui, à l'époque bicamérale, était exclusivement la fonction des 
dieux — ne peut plus se produire. 

Avec la perte du “je” analogue, de son espace mental et de sa 
capacité à narratiser, l'action est soit une réaction à des directives 
ent du moi se endues en hallucination, soit le fait de l'habitude. Le reste 
sent comme un automate commandé, comme si quelqu'un d'autre faisait 
bouger le corps. Même sans ordres 

1. Bernard S. Aaronson, Hypnosis, responsibility and the boundaries of the self, 
American Journal of Clinical Hypnosis, 1967, 9, 229-246.

entendus par hallucination, un patient peut avoir l'impression qu'on lui 
donne des ordres auxquels il doit obéir; il arrive qu'il serre la main 
normalement à un visiteur, mais que, si on lui pose la question, il 
réponde: “Ce n'est pas moi qui le fais, c'est ma main qui se tend d'elle-
même”; ou encore, un malade peut avoir l'impression que quelqu'un 
d'autre fait bouger sa langue quand il parle, notamment dans la 
coprolalie, quand des mots scatologiques ou obscènes sont substitués à 
d'autres. Même dans les premières phases de la schizophrénie, le malade 
a l'impression que des souvenirs, la musique ou des émotions, agréables 
ou désagréables, lui sont imposés par une source étrangère sur laquelle il 
n'a donc aucun contrôle; ce symptôme est extrêmement courant et 
révélateur. D'ailleurs, ces influences étrangères donnent ensuite souvent 
naissance à ces hallucinations pures dont j'ai parlé plus haut. 

D'après Bleuler, “les sentiments conscients accompagnent rarement 
les automatismes, qui sont des manifestations psychiques séparées de la 
personnalité. Il arrive que les malades dansent et rient sans se sentir 
heureux, commettent des meurtres sans haïr, se suppriment sans être 
déçus par la vie... Les malades s'aperçoivent qu'ils ne sont pas leurs
propres maîtres”'. 

De nombreux patients se contentent de laisser faire ces automatismes. 
D'autres, encore capables d'imaginer, quoique très peu, inventent des 
moyens de protection contre ce contrôle étranger à leurs actions. Je pense 
même que le négativisme, chez les névrosés, est de cette nature. L'un des 
malades de Bleuler, par exemple, qui était intérieurement poussé à 
chanter, parvenait à se saisir d'un petit cube de bois qu'il se fourrait dans 
la bouche pour s'empêcher de chanter. Pour l'heure, nous ne savons pas si 
ces automatismes et ces ordres intérieurs sont toujours produits par des 
voix dirigeant le patient dans ses actions, ce que laisserait supposer une 
rechute dans l'esprit bicaméral. En fait, il est probablement impossible de 
le savoir, étant donné que le fragment détaché de la personnalité qui 
continue à réagir 

1.  Bleuler, p. 204.
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au médecin peut avoir étouffé les ordres bicaméraux qu' “entendent” 
d'autres parties du système nerveux. 

Chez de nombreux patients, ceci se manifeste sous la forme du 
symptôme appelé Automatisme Commandé. Le malade obéit à toute 
demande ou ordre venant de l'extérieur. Il est incapable de ne pas obéir à 
des ordres brefs, même s'ils sont négativistes. Ces ordres doivent se 
rapporter à de simples activités et ne peuvent s'appliquer à une tâche 
longue et compliquée. La souplesse légendaire des catatoniques peut 
entrer dans cette catégorie; le patient obéit réellement au médecin en 
restant dans n'importe quelle position dans laquelle il a été placé. Bien 
que tous ces phénomènes ne soient pas bien sûr caractéristiques de ce 
que nous avons appelé l'esprit bicaméral, le principe sous-jacent, lui, 
l'est. Une hypothèse intéressante serait de dire que les malades ayant cet 
Automatisme Commandé sont ceux qui n'ont pas d'hallucinations 
auditives, remplacées par la voix externe du médecin. 

Le symptôme connu sous le nom d'écholalie confirme cette 
hypothèse: quand il n'y a pas d'hallucinations, le malade répète le 
discours, les cris ou les expressions d'autres personnes; quand il y en a, 
ceci devient de l'écholalie hallucinatoire, c'est-à-dire que le patient doit 
répéter à voix haute ce que ses voix lui disent, et non celles de son 
environnement. L'écholalie hallucinatoire, à mon avis, correspond pour 
l'essentiel à l'organisation mentale que nous avons rencontrée chez les 
prophètes de l'Ancien Testament, ainsi que chez les aoidoi des poèmes 
homériques. 

TROUBLES DES LIMITES DE L'IMAGE DU CORPS

Il est possible que l'usure du «je” analogue et de son espace mental 
donne également lieu à ce qu'on appelle la Perte des Limites dans les 
études de Rorschach sur la schizophrénie: il s'agit du pourcentage 
d'images vues dans les taches d'encre qui ont des limites ou des bords 
mal définis, flous ou inexistants. Ce 

qui est très intéressant de notre point de vue, ici, c'est que cette mesure 
est tout à fait liée à l'existence de fortes expériences hallucinatoires. Un 
patient, ayant un fort taux de Perte des Limites, le décrit souvent comme 
un sentiment de désintégration: 

Quand je fonds, je n'ai plus de mains, je me mets dans l'embrasure d'une porte pour ne 
pas me faire piétiner. Tout s'enfuit à mon approche. A cet endroit, je peux rassembler les 
morceaux de mon corps. C'est comme si on jetait quelque chose en moi, qui me fait 
exploser. Pourquoi me divisé-je en différents morceaux? J'ai l'impression que je manque 
d'assurance, que ma personnalité fond, que mon ego disparaît et que je n'existe plus. Tout 
me déchire... La peau est le seul moyen possible de maintenir ces morceaux ensemble. Il n'y 
a aucun lien entre les différentes parties de mon corps...1.

Dans une étude sur la Perte des Limites, on fît passer le test de 
Rorschach à quatre-vingts schizophrènes: le degré de précision des 
Limites fut, dans une proportion importante, plus bas que dans le groupe 
témoin de gens normaux ou névrosés regroupés en fonction de l'âge et du 
statut social. Ces patients voyaient en général des corps mutilés, animaux 
ou humains, dans les taches d'encre2, ce qui reflète le morcellement du 
moi analogue; c'est-à-dire l'image métaphorique que nous avons de nous-
mêmes dans la conscience. Dans une autre étude faite sur six cent quatre 
malades au Worcester State Hospital, on découvrit avec précision que la 
Perte des Limites — parmi lesquelles, nous pouvons le supposer, la perte 
du “je” analogue — est un facteur de développement des hallucinations; 
les patients qui avaient le plus d'hallucinations étaient ceux qui arrivaient 
le moins à établir “des frontières entre le moi et le monde”3.

Dans le même ordre d'idées, les schizophrènes chroniques sont 
parfois incapables de se reconnaître dans une photo puisqu'ils se 
reconnaissent parfois dans une autre personne, qu'ils soient 
photographiés seuls ou en groupe. 

1. P. Schilder, The Image and Appearance of the Human Body, Londres, Kegan Paul, 
Trench, Trubner & Co., 1935, p. 159. 

2. S. Fisher et S. E. Cleveland, The Rôle of Body Image in Psychosomatic Symptom 
Choice, Psychological Monographs, 1955, 69, n° 17, tout le n° 402. 

3. L. Phillips et M. S. Rabinovitch, Journal ofAbnormal and Social Psychology, 1958, 
57, 181. 
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LES AVANTAGES DE LA SCHIZOPHRÉNIE

Voilà un titre bien curieux, sans aucun doute, car, comment peut-on 
dire qu'une maladie si effrayante présente des avantages? Mais je veux 
parler de ces avantages à la lumière de l'histoire de l'humanité. Il est très 
clair qu'il y a une base génétique héritée dans l'équilibre biochimique qui 
sous-tend cette réaction très particulière au stress. D'ailleurs, une ques-
tion que l'on doit poser à propos de cette prédisposition génétique à 
quelque chose qui arrive si tôt à l'âge adulte est: quel avantage 
biologique présentait-elle autrefois? A quoi, pour utiliser le jargon de 
l'évolutionniste, servait-elle dans la sélection? Enfin, à quel moment, il y 
a longtemps, très longtemps, puisque cette prédisposition génétique est 
présente dans le monde entier? 

La réponse, bien sûr, est l'un des thèmes que j'ai abordés si souvent 
dans cet exposé. L'avantage de ces gènes, du point de vue de la sélection, 
c'est l'esprit bicaméral, produit de la sélection naturelle et humaine 
pendant les millénaires de nos premières civilisations. Les gènes en 
question, qu'ils provoquent ce qui, aux yeux des hommes conscients, est 
une carence d'enzymes ou autre chose, sont des gènes qui étaient dans la 
nature des prophètes et des “fils de nabiim”, ainsi que des hommes 
bicaméraux avant eux. 

Un autre avantage de la schizophrénie — peut-être un produit de 
l'évolution — c'est la résistance à la fatigue. Bien que quelques 
schizophrènes se plaignent d'une fatigue généralisée, notamment dans les 
premières phases de la maladie, ce n'est pas le cas de la plupart des 
malades. En fait, ils donnent moins de signes de fatigue que les 
personnes normales et sont capables d'une endurance impressionnante: 
ils ne sont pas fatigués par des examens de plusieurs heures; ils peuvent 
bo   uger nuit et jour, ou bien travailler sans donner aucun signe de fatigue; 
les   catatoniques   peuvent   rester   dans   une   position 

inconfortable pendant des jours, ce que ne pourrait pas faire le lecteur 
pendant plus de quelques minutes. Ceci laisse supposer qu'une grande 
fatigue est un produit de l'esprit subjectif conscient et que l'homme 
bicaméral, qui construisait les pyramides d'Egypte, les ziggourats de 
Sumer ou bien les temples gigantesques de Teotihuacan avec la seule 
force des bras, pouvait le faire beaucoup plus facilement que ne le 
pourraient des hommes conscients réfléchis. 

Une autre chose que les schizophrènes font “mieux” que nous, bien 
qu'il ne s'agisse assurément pas d'un avantage dans notre monde 
compliqué et abstrait, c'est la simple perception sensorielle. Ils sont plus 
sensibles aux stimuli visuels, ce qui n'est guère surprenant si l'on songe 
qu'ils n'ont pas à faire passer ces stimuli par le filtre de la conscience. On 
le voit dans leur capacité à arrêter les ondes alpha d'un encéphalogramme 
plus rapidement que des personnes normales à la suite d'un stimulus 
soudain et de reconnaître des scènes visuelles progressivement mises au 
point beaucoup mieux que les personnes normales1. D'ailleurs, les 
schizophrènes sont presque submergés de données sensorielles: 
incapables de narratiser ou d'établir des liens, ils voient tous les arbres 
mais jamais la forêt; il semble qu'ils aient un contact plus immédiat et 
plus absolu avec leur environnement physique, une plus grande présence 
au monde. Cette interprétation, du moins, pourrait expliquer le fait que 
les schizophrènes, équipés de lunettes en prisme qui déforment la 
perception visuelle, apprennent à s'adapter plus facilement que nous 
puisqu'ils n'ont pas besoin de compenser autant2.

1. Voir R. L. Cromwell et J. M. Held, Alpha blocking latency and reaction time in 
schizophrénies and norroals, Perceptual and Motor Skills, 1969, 29, 195-201; E. Ebner et 
B. Ritzler, Perceptual récognition in chronic and acute schizophrénies, Journal of Consul-
ting and Climcal Psychology, 1969, 33, 200-206. 

2. Voir E. Ebner, V. Brockma et B. Ritzler, Adaptation to awkward visual proprio-
ceptive input in normals and schizophrénies, Archives qf General Psychiatry, 1971, 24, 
367-371. 
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LA NEUROLOGIE DE LA SCHIZOPHRÉNIE

Si la schizophrénie est en partie une rechute dans l'esprit bicaméral et 
si nos analyses antérieures ont quelque validité, alors nous devrions 
trouver une sorte de changement neurologique qui confirme le modèle 
neurologique proposé en 1.5. J'avais fait l'hypothèse que les 
hallucinations auditives de l'esprit bicaméral étaient une réserve de
diverses expériences admo-nitoires, organisées en quelque sorte dans le 
lobe temporal droit et transmises à l'hémisphère gauche — c'est-à-dire 
l'hémisphère dominant — par les commissures antérieures et peut-être 
par le corps calleux. 

De plus, j'ai avancé l'idée que l'avènement de la conscience avait 
nécessité une inhibition de ces hallucinations, déclenchées dans le cortex 
temporal droit. Ce que cela signifie exactement du point de vue neuro-
anatomique est cependant loin d'être clair. Nous sommes sûrs qu'il y a 
des zones précises du cerveau qui entravent l'activité des autres; que le 
cerveau est, d'une façon générale, toujours dans une sorte de tension 
compliquée ou d'équilibre, entre l'excitation et l'inhibition et également 
que l'inhibition peut se passer d'un certain nombre de façons: il peut y 
avoir inhibition d'une zone dans un hémisphère par l'excitation d'une 
zone dans l'autre. Les champs visuels frontaux, par exemple, s'inhibent 
mutuellement, à tel point que la stimulation du champ visuel frontal dans 
un hémisphère inhibe l'autre1. On peut imaginer, d'ailleurs, que certaines 
parties des fibres du corps calleux qui relient les champs visuels frontaux 
sont elles aussi inhibantes, ou bien qu'elles excitent des centres inhibants 
dans l'hémisphère opposé. Dans le comportement, cela signifie que le fait 
de regarder dans une direction est pro- 

1. A. S. F. Layton et C. S. Sherrington, Observation on the excitable cortex of 
chimpanzees, orangutan, and gorilla, Quarterly Journal of Expérimental Physiology, 1917, 
11,135.

gramme comme la résultante vectorielle de l'excitation contradictoire des 
deux champs visuels frontaux1. On peut d'ailleurs supposer que cette 
inhibition réciproque des deux hémisphères joue un rôle dans diverses 
autres fonctions bicamérales. 

Parler de cette inhibition réciproque à propos des fonctions 
unilatérales asymétriques est cependant chose plus risquée: peut-on 
supposer, par exemple, qu'un processus mental dans l'hémisphère gauche 
a son équivalent, sous l'effet de l'inhibition réciproque, dans une fonction 
différente de l'autre hémisphère, si bien que certains processus mentaux 
supérieurs pourraient être le produit de l'opposition entre les 
hémisphères? 

Quoi qu'il en soit, le premier pas à faire pour donner corps à ces 
idées sur la relation entre la schizophrénie et l'esprit bicaméral et son 
modèle neurologique consiste à examiner certaines différences de 
latéralité chez les schizophrènes. Ces malades ont-ils une activité de 
l'hémisphère droit différente de la nôtre? Les recherches sur cette 
hypothèse ne font que commencer, mais les études très récentes qui 
suivent fournissent quelques éléments de réflexion: 

— Chez la plupart d'entre nous, l'ensemble de l'encéphalogramme 
sur une longue période fait apparaître une activité légèrement plus élevée 
dans l'hémisphère gauche dominant que dans l'hémisphère droit. En 
revanche, c'est l'inverse qui a tendance à se passer dans la schizophrénie: 
une activité un peu plus importante dans l'hémisphère droit2.

— Cette activité accrue de l'hémisphère droit dans la schizophrénie 
est beaucoup plus prononcée au bout de plusieurs minutes d'interruption 
de l'activité sensorielle; la même condition qui provoque les 
hallucinations chez les personnes normales. 

Si nous réglons l'encéphalogramme afin de dire quel hémisphère est 
le plus  actif à quelques secondes d'intervalle, on 

1. La formulation est celle de Marcel Kinsbourne in The control of attention by 
interaction between the cérébral hémisphères, Fourth International Symposium on Attention 
and Performance, Colorado, Boulder, août 1971. 

2. Arthur Sugarman, L. Goldstein, G. Marjerrison et N. Stoltyfus, Récent Research in 
EEG Amplitude Analysis, Diseases oftheNervous System, 1973, 34, 162-181. 
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découvre que, chez la plupart d'entre nous, cette mesure passe d'un 
hémisphère à l'autre à peu près toutes les minutes. En revanche, chez les 
schizophrènes qu'on a examinés jusqu'à maintenant, le changement n'a 
lieu que toutes les quatre minutes environ, laps de temps étonnamment 
long. Ceci peut expliquer en partie cette “fixation segmentée” dont j'ai 
parlé précédemment; à savoir que les schizophrènes ont tendance à “se 
bloquer” sur un hémisphère ou l'autre et ne peuvent donc pas passer d'un 
mode de traitement de l'information à un autre aussi vite que nous. D'où 
leur embarras, et souvent leur discours ou leur comportement 
incohérents, quand ils sont en relation avec nous, qui faisons le va-et-
vient à un rythme plus rapide1.

Il est possible que la cause de ce changement plus lent dans la 
schizophrénie soit d'ordre anatomique. Une série d'autopsies de 
schizophrènes de longue date ont montré — ce qui est surprenant — que 
le corps calleux qui relie les deux hémisphères a un millimètre de plus 
d'épaisseur que celui des cerveaux normaux. Voilà un résultat statistique 
fiable. Cette différence peut signifier qu'il y a plus d'inhibition 
réciproque des hémisphères chez les schizophrènes2. Les commissures 
antérieures n'ont pas été mesurées dans cette étude. 

— Si notre théorie est correcte, une dysfonction importante du cortex 
temporal gauche due à la maladie, des changements de circulation ou 
une modification de l'équilibre neurochimique provoquée par le stress 
devraient libérer le cortex temporal droit de son contrôle inhibant 
habituel: quand une épilepsie du lobe temporal est provoquée par une 
lésion du lobe temporal gauche (ou des deux), libérant probablement 
ainsi le droit de son inhibition normale, pas moins de 90 % des malades 
développent une schizophrénie paranoïaque accompagnée de puissantes 
hallucinations auditives; quand la lésion se situe uniquement dans 

1. Ceci est le travail préliminaire de Leonide E. Goldstein sur quelques sujets, “Time 
Domain Analysis of the EEG: the Intergrated Method”, préimprimé par la Rut-gers 
Médical School, 1975. Je le remercie d'avoir parlé de ces idées avec moi. 

2. Randall Rosenthal et L. B. Bigelow, Quantitative Brain Measurements in Chro-nic 
Schizophrenia, British Journal ofPsychiatry, 1972, 121, 259-264. 

le lobe temporal droit, moins de 10 % développent de tels symptômes. 
En fait, ce dernier groupe a tendance à développer une psychose 
maniaque dépressive1.

Ces découvertes ont besoin d'être confirmées et poursuivies. Elles 
révèlent cependant avec certitude, et ce pour la première fois, des effets 
de latéralité très importants dans la schizophrénie. Et ce qu'indiquent ces 
effets peut être interprété comme la preuve partielle que la schizophrénie 
peut être liée à une organisation antérieure du cerveau humain, que j'ai 
appelée l'esprit bicaméral. 

EN CONCLUSION

La schizophrénie est l'un des problèmes de la recherche les plus 
remarquables, du point de vue moral, tant la douleur s'étend et chez ceux 
qui en sont les victimes et chez ceux qui les aiment. Les récentes 
décennies ont vu avec reconnaissance l'amélioration forte et accélérée 
des traitements de cette maladie. Ceci n'a pas eu lieu sous la bannière de 
théories nouvelles et parfois hautes en couleur, comme la mienne, mais 
bien plutôt dans les aspects pratiques et terre à terre de la thérapie 
quotidienne. 

De fait, les théories sur la schizophrénie — et elles sont légion —, 
parce qu'elles ont trop souvent été les chevaux de bataille d'écoles 
concurrentes ont provoqué, dans une large mesure, leur propre défaite. 
Chaque discipline considère les découvertes des autres comme 
secondaires par rapport aux facteurs de son propre domaine: le chercheur 
en sociologie voit dans la schizophrénie le produit d'un environnement 
angoissant; le biochimiste affirme que cet environnement n'a d'effet 

1. P. Flor-Henry, Schizophrenic-like Reactions and Affective Psychoses Associated 
with Temporal Lobe Epilepsy: Etiological Factors, American Journal ofPsychiatry, 1969, 
126, 400-404.
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que s'il y a un déséquilibre biochimique chez le malade; ceux qui parlent 
en termes de traitement de l'information disent qu'un déficit dans une 
zone mène directement au stress et à des défenses antistress; le 
psychologue des mécanismes de défense considère que l'affaiblissement 
du traitement de l'information est un prétexte pour éviter le contact avec 
la réalité; le généticien procède à des interprétations sur l'hérédité à partir 
des données historiques sur la famille, tandis que d'autres peuvent très 
bien développer des interprétations sur le rôle de l'influence parentale 
schizophrénogène à partir des mêmes données et ainsi de suite. Comme 
l'a écrit un critique: “Comme dans un manège, on choisit son cheval. On
peut faire croire que son cheval mène les autres. Puis, lorsqu'un tour est 
terminé, on doit descendre pour observer simplement que le cheval n'est, 
en fait, allé nulle part.”' 

C'est donc avec une certaine présomption que j'ajoute encore un 
autre chargement à cette longue liste. Mais je me suis senti obligé de le 
faire, ne serait-ce que parce que je m'étais engagé à compléter et clarifier 
les hypothèses énoncées dans les premières parties de ce livre. Car la 
schizophrénie, qu'elle soit une maladie ou plusieurs, se définit, dans sa 
forme extrême, par certaines caractéristiques dont j'ai dit plus haut 
qu'elles étaient les caractéristiques saillantes de l'esprit bicaméral: la 
présence d'hallucinations auditives, leur nature bien souvent religieuse et 
toujours autoritaire, la dissolution de l'ego ou du “je” analogue ainsi que 
de l'espace mental, dans lequel il pouvait autrefois élaborer ce qu'il 
devait faire et dire où il était, dans le temps et dans l'action; telles sont 
les grandes ressemblances. 

Ceci dit, il y a également de grandes différences. S'il y a quelque 
vérité dans cette hypothèse, la rechute n'est que partielle: les 
apprentissages qui constituent la conscience subjective sont puissants et 
jamais totalement étouffés — ainsi en est-il de la terreur et de la fureur, 
de la douleur et du désespoir —; l'an- 

1. R. L. Cromwell, Stratégies for Studying Schizophrénie Behavior (exemplaire avant 
publication).

goisse qui préside à un changement si cataclysmique, le contraste avec la 
structure habituelle des relations interpersonnelles, ainsi que l'absence de 
soutien culturel et de définition des voix, faisant d'elles des guides 
inadaptés dans la vie de tous les jours; le besoin de se défendre contre un 
barrage rompu de sti-muli sensoriels extérieurs qui inondent tout sur leur 
passage, tout ceci provoque un retrait hors de la société, bien différent de 
l'attitude de l'individu totalement social des sociétés bicamérales. 
L'homme conscient utilise sans cesse sa capacité d'introspection pour 
“se” retrouver et savoir où il est, suivant ses intentions et sa situation. 
Sans cette source de sécurité, privé de cette capacité à narratiser, vivant 
avec des hallucinations qui sont inacceptables et niées, parce que 
irréelles, par ceux qui l'entourent, le schizophrène gravement atteint est 
dans un monde très différent de celui des travailleurs possédés par les 
dieux de Marduk ou de celui des idoles de Ur. 

Le schizophrène moderne est un individu à la recherche d'une telle 
culture mais il conserve généralement une partie de cette conscience 
subjective qui lutte contre cette forme plus primitive d'organisation 
mentale, qui essaie d'établir une sorte de contrôle au sein d'une 
organisation mentale, dans laquelle les hallucinations devraient jouer ce 
rôle. En fait, c'est un esprit exposé à son milieu, servant des dieux dans 
un monde sans dieux. 



6

Les prédictions de la science

J'ai essayé, dans ces quelques chapitres hétérogènes du livre III, 
d'expliquer le mieux possible comment on pouvait interpréter certains 
traits de notre monde récent, les institutions sociales des oracles et des 
religions, les phénomènes psychologiques de la possession, de l'hypnose 
et de la schizophrénie, ainsi que les pratiques artistiques, telles que la 
poésie et la musique, comme des vestiges partiels d'une organisation plus 
ancienne de la nature humaine. Il ne s'agit, en aucun cas, d'un catalogue 
exhaustif des projections éventuelles de notre ancienne mentalité à notre 
époque. Il s'agit simplement de quelques-unes des plus évidentes. 
D'ailleurs, l'étude de leur interaction avec la conscience en évolution les 
assiégeant sans cesse nous permet d'en avoir une compréhension que 
nous ne pourrions pas avoir autrement. 

Dans ce dernier chapitre, je souhaite me tourner vers la science elle-
même pour montrer qu'on peut la considérer, elle aussi, et même tout 
mon exposé, comme une réaction à la chute de l'esprit bicaméral. En 
effet, quelle est la nature de cette grâce de certitude que la science 
demande avec tant de dévotion dans sa lutte avec la nature, qui n'est pas 
sans rappeler celle de Jacob? Comment se fait-il que nous exigions de 
l'univers qu'il nous apparaisse clairement? Pourquoi est-ce si important? 

Assurément, nous sommes en partie poussés vers la science 



488 Les vestiges de l'esprit Les prédictions de la science 489 

par la simple curiosité, pour ten r ce qui nous échappe et observer i
l'invisible. Nous sommes tous des enfants dans l'inconnu. Nous ne 
réagissons pas à la perte d'une mentalité ancienne quand nous avons 
plaisir à voir c vèle, les quarks, e que le microscope électronique nous ré
ou bien la gr  les étoiles. La avité négative des trous noirs parmi
technologie est une source secondaire, certes, mais bien plus nutritive du 
rituel scientifique, faisant avancer sa base scientifique dans son élan 
croissant et incontrôlable à travers l'histoire. Et peut-être qu'une profonde 
structure aptique destinée à traquer un problème, le mettre aux abois, 
ajoute ses émanations motivantes à la recherche de la vérité. 

Au-delà et derrière ces origines de la science, entre autres, il y a eu 
cependant quelque chose de plus universel, une chose souvent passée 
sous silence dans cette ère de spécialisation: il s'agit de la compréhension 
de la totalité de l'existence, de la réalité essentielle et clarifiante des 
choses, de l'ensemble de l'univers et de la place qu'y tient l'homme. Il 
s'agit d'une recherche tâtonnante, parmi les étoiles, de réponses 
définitives, d'une errance dans l'infinitésimal vers l'infiniment général, un 
pèlerinage de plus en plus lointain vers l'inconnu. Il s'agit d'une route 
dont on voit l'origine lointaine à travers les brumes de l'histoire dans cette 
recherche de directives perdues lors de la chute de l'esprit bicaméral. 

Il s'agit d'une recherche qui apparaît clairement dans la littérature 
prophétique assyrienne qui marque, comme nous l'avons vu en II.4, les 
débuts de la science. Ce n'est que cinq cents ans plus tard qu'elle 
réapparaît lorsque Pythagore, en Grèce, recherche les invariants perdus 
de la vie dans une théologie des nombres divins et de leurs relations, 
donnant ainsi naissance à la science mathématique et ce, pendant deux 
millénaires, jusqu'à ce que, pour des raisons semblables, Galilée appelle 
les mathématiques le langage de Dieu ou bien que Pascal et Leibniz, lui 
faisant écho, disent qu'ils entendent Dieu dans l'exactitude 
impressionnante des mathématiques. 

On pense parfois, et l'on se plaît à le faire, que les deux 

grandes forces qui ont influencé l'humanité, la religion et la science, ont 
toujours été des ennemis historiques, nous entraînant dans des directions 
opposées. Cependant, cet effort d'identification précise est une erreur 
grossière. Ce n'est pas la religion mais l'Eglise et la science qui étaient 
hostiles l'une à l'autre. D'ailleurs, il s'agissait d'une rivalité, pas d'une 
transgression. Toutes deux étaient religieuses. C'était deux géants se 
livrant un combat acharné pour la même terre: chacun déclarait être la 
seule voix menant à la révélation divine. 

C'est une concurrence qui est apparue pour la première fois dans toute 
sa netteté à la fin de la Renaissance, notamment avec l'emprisonnement 
de Galilée en 1633. La raison officielle, mais superficielle, était que ses 
écrits n'avaient pas au préalable reçu l'approbation du pape. Le véritable 
argument, j'en suis sûr, n'était pas cette explication dérisoire. En effet, les 
écrits en question étaient tout simplement la théorie hélio-centrique du 
système solaire de Copernic, publiée un siècle auparavant par un homme 
d'Eglise, sans provoquer aucun trouble. Le véritable point de discorde 
était plus profond et ne peut, je pense, être compris que dans le cadre de 
l'aspiration intense de l'humanité à des certitudes divines. Le véritable 
fossé se trouvait entre l'autorité politique de l'Eglise et l'autorité 
individuelle de l'expérience. Le réel problème était de savoir si nous 
devions chercher notre autorisation perdue grâce aux successeurs des 
anciens prophètes qui avaient entendu les voix divines, ou rechercher les 
cieux de notre propre expérience tout de suite, dans le monde objectif, 
sans aucune intercession des prêtres. Comme nous le savons tous, cette 
dernière méthode devint le protestantisme et, sous sa forme rationaliste, 
ce que nous en sommes venus à appeler la Révolution scientifique. 

Si nous désirons bien comprendre la Révolution scientifique, nous 
devons toujours nous souvenir que son moteur le plus puissant fut la 
recherche inlassable de la divinité cachée. En tant que telle, elle est une 
descendante directe de la chute de l'esprit bicaméral.  A la fin du XVIIe

siècle, pour ne prendre qu'un 
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exemple évident, ce sont trois protestants anglais, tous théologiens 
amateurs, pieux et fervents, qui posèrent les fondations de la physique, de 
la psychologie et de la biologie: Isaac Newton, le paranoïaque, écrivant 
la parole de Dieu dans les grandes lois universelles de la gravitation 
céleste; John Locke, sec et prosaïque, découvrant l'Etre omniscient dans 
la richesse de l'expérience du savoir, et John Ray, le voyageur, 
ecclésiastique débraillé, faisant hors de la chaire une description joyeuse 
du verbe de son Créateur dans la perfection de la conception de la vie 
animale ou végétale. Sans cette motivation religieuse, la science serait 
restée une simple technologie, progressant en boitant par nécessité 
économique. 

Le siècle suivant est compliqué par le rationalisme des Lumières, 
dont j'examinerai la force principale dans un instant. Mais, dans la grande 
ombre de ce siècle, la science continuait d'être envoûtée par la recherche 
de l'écriture divine. Son expression la plus explicite apparut sous la forme 
de ce qu'on a appelé le Déisme ou, en Allemagne, la Vernunftreligion. 
Elle rejetait le “Verbe” de l'Eglise, méprisait ses prêtres, se moquait de 
l'autel et des sacrements et prêchait avec conviction d'atteindre Dieu par 
la religion et la science. L'univers entier est une épiphanie! Dieu est sous 
vos yeux, dans la Nature, qui attend, sous les étoiles, qu'on lui parle et 
qu'on l'écoute dans toute la brillante splendeur de la raison, plutôt que 
derrière les jubés d'ignorance, au milieu des murmures troubles de prêtres 
déguisés. 

Non que ces déistes scientifiques fussent tous d'accord. Pour certains, 
comme Reimarus, hostile aux apôtres et fondateur moderne de la science 
du comportement animal, les Triebe animales, c'est-à-dire les pulsions, 
étaient en fait les pensées de Dieu, et leur parfaite variété, son esprit 
même. Tandis que pour d'autres, comme le physicien Maupertuis, Dieu 
se souciait peu de cette variété absurde de phénomènes: Il ne vivait que 
dans les abstractions pures, dans les grandes lois générales de Newton 
que la raison humaine, grâce aux belles prières des mathématiques, 
pouvait distinguer derrière  cette 

variété1. Ainsi, le matérialiste pur et dur d'aujourd'hui se sen-tira-t-il mal 
à l'aise de savoir que la science, dans ces directions si divergentes et si 
variées, était, il y a seulement deux siècles, une tentative religieuse, 
comme les anciens psaumes, de revoir les elohim “face à face”. 

On voit clairement cette pièce, cet immense scénario que l'humanité 
joue sur cette planète depuis plus de 4 000 ans, quand nous embrassons 
du regard la tendance intellectuelle essentielle de l'histoire du monde. Au 
IIe millénaire avant J.-C, nous avons cessé d'entendre la voix des dieux. 
Au Ier millénaire, ceux qui continuaient à entendre ces voix, nos oracles 
et nos prophètes, disparurent à leur tour. Au Ier millénaire après J.-C, 
c'est à travers ce qu'ils avaient dit et entendu, conservé dans des textes 
sacrés, que nous obéissions à nos divinités perdues. Au IIe millénaire 
après J.-C, ces écrits perdirent leur autorité. La Révolution scientifique 
nous détourne des anciennes paroles pour découvrir, dans la Nature, cette 
autorisation perdue. Ce que nous avons vécu, pendant ces quatre derniers 
millénaires, c'est la lente et inexorable sécularisation de notre espèce. 
Vers la fin de ce IIe millénaire, cette évolution est apparemment sur le 
point de s'achever. C'est la Grande Ironie Humaine de la plus noble et de 
la plus grande tentative faite sur cette planète que, dans cette quête de 
l'autorisation, dans notre lecture de la parole de Dieu dans la Nature, 
nous y lisions si clairement que nous nous sommes trompés à ce point. 

Cette sécularisation de la science, qui est désormais une évidence, a 
certainement ses racines dans les Lumières, auxquelles je viens de faire 
allusion. Elle fut cependant établie pour de bon, en Allemagne, en 1842, 
dans un célèbre manifeste de quatre jeunes et brillants physiologues qui 
le signèrent comme des pirates, avec leur propre sang. Las de l'idéalisme 
hégélien et de ses interprétations pseudo-religieuses des questions 
matérielles,

1. Je développe ce point dans mon article écrit avec William Woodward, In the 
Shadow of the Enlightenment, Journal of the History qf the Behavioral Sciences, 1974, 10, 3-15, 
144-159.
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ils prirent la ferme résolution de n'examiner aucune autre force que les 
forces physico-chimiques courantes dans leur activité scientifique: pas 
d'entités spirituelles, pas de substances divines, pas de forces vitales. 
C'était l'affirmation la plus cohérente et la plus catégorique du 
matérialisme scientifique jusqu'alors. Elle devait avoir une énorme 
influence. 

Cinq ans plus tard, l'un des membres de leur groupe, le célèbre 
physicien et psychologue Hermann von Helmholtz, proclamait son 
Principe de la Conservation de l'Energie. Joule avait dit en termes plus 
imagés que “les grands éléments de la nature sont indestructibles”, c'est-
à-dire que la mer, le soleil, le charbon, le tonnerre, la chaleur et le vent 
sont une seule énergie éternelle mais Helmholtz, lui, abhorrait le 
sentimentalisme des romantiques. Son traitement mathématique du 
principe mettait froidement l'accent là où on l'a toujours placé depuis: il 
n'y a pas de forces extérieures dans notre monde fermé de transforma-
tions d'énergie; il n'y a pas de place pour un dieu dans les étoiles, pas de 
fissure dans cet univers clos de matière par laquelle puisse s'infiltrer une 
influence divine, quelle qu'elle soit. 

Ceci aurait pu respectueusement rester un simple principe de travail 
pour la science si une laïcisation encore plus stupéfiante de l'idée de 
sacré dans l'activité humaine n'avait immédiatement suivi. Elle était 
particulièrement surprenante parce qu'elle venait des rangs mêmes de la 
science motivée par la religion. En Grande-Bretagne, depuis le XVIIe

siècle, l'étude de ce qu'on appelait “l'histoire naturelle” aboutissait 
couramment à la joie réconfortante de découvrir les perfections d'un 
Créateur bienveillant dans la nature. Quel désastre plus terrible pouvait 
s'abattre sur ces douces motivations et ses pensées réconfortantes que 
l'annonce conjointe par deux scientifiques de leur milieu, Darwin et 
Wallace —- tous deux naturalistes amateurs de grande volée — que 
c'était l'évolution, et non une intelligence divine, qui avait créé toute la 
nature; ce qui avait été également exprimé auparavant de façon plus 
atténuée par d'autres comme Erasmus Darwin, le grand-père de Darwin, 
ou Lamarck, Robert Chambers, voire dans les écrits enthousiastes d'un 
Emer- 

son ou d'un Goethe. Cette nouvelle mise au point était cependant d'une 
force aveuglante et peu rassurante: ce Hasard Froid imprévisible, en 
rendant certains plus capables que d'autres de survivre dans cette lutte 
pour la vie — et donc de se reproduire, génération après génération —, 
avait aveuglément, voire cruellement, sculpté l'espèce humaine dans la 
matière, la simple matière. Associée au matérialisme allemand, chez le 
corrosif Huxley par exemple, comme nous l'avons vu dans l'introduction 
à cet exposé, la théorie de l'évolution par la sélection naturelle sonnait le 
glas de cette tradition élevée mais désormais creuse de l'homme; création 
désirée de ces grandeurs majestueuses, les elohim, qui remonte 
directement aux profondeurs inconscientes de l'ère bicamérale. Elle disait 
en un mot qu'il n'y avait pas d'autorisation venant de l'extérieur. 
Regardez! Il n'y a rien, là. Ce que nous devons faire doit venir de nous. 
Le roi d'Eynan peut cesser de fixer le mont Hermon. Le roi mort peut 
enfin mourir. Nous, nous, la fragile espèce humaine de la fin du IIe

millénaire après J.-C, nous devons devenir notre propre autorisation. 
D'ailleurs, à la fin du IIe millénaire, sur le point de rentrer dans le 
troisième, nous sommes entourés par ce problème; problème que le 
nouveau millénaire résoudra, peut-être lentement, peut-être rapidement, 
peut-être même en entraînant d'autres changements de notre mentalité. 

L'affaiblissement de la vision religieuse de l'homme dans ces
dernières années du IIe millénaire s'inscrit toujours dans le cadre de la 
chute de l'esprit bicaméral. Elle entraîne des changements sérieux dans 
les moindres aspects de la vie. Dans la concurrence que se livrent les 
corps religieux de nos jours pour attirer des fidèles, ce sont les anciennes 
positions orthodoxes, dont le rite se rapproche le plus des apôtres qui se 
sont succédé depuis le passé bicaméral, qui sont le plus touchées par la 
logique consciente. On peut certainement analyser les changements 
intervenus dans l'Eglise catholique depuis Vatican II à la lumière de cet 
éloignement par rapport au sacré qui a suivi l'introduction de la 
conscience dans l'espèce humaine. Le déclin des impératifs cognitifs 
collectifs religieux, sous la pression de la 
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science rationaliste, provoquant relecture sur relecture des concepts 
théologiques traditionnels, ne peut nourrir la dimension métaphorique du 
rituel. Les rituels sont des métaphores du comportement, la croyance en 
action, la prédiction des actes divins, la pensée exopsychique; ils sont les 
moyens mnémotechniques des grandes narratisations au cœur de la vie 
de l'Eglise. Ainsi, lorsqu'ils se vident pour devenir des cultes de la 
spontanéité, de leur sérieux et de leur grandeur; quand ils sont exécutés 
avec indifférence et réfléchis avec une objectivité irresponsable, le centre 
disparaît et les cercles commencent à s'élargir. Le résultat, dans notre ère 
de communications, a été universel: la liturgie s'est relâchée dans la
banalité, l'adoration s'adoucit dans l'à-propos, et cette définition 
historique, qui conférait une identité et disait à l'homme ce qu'il était et 
ce qu'il devait faire, s'est vidée de son contenu. Ces tristes compromis-
sions, souvent faites au départ par un clergé dérouté1, ne font 
qu'encourager le grand courant historique qu'elles sont censées contenir.
Notre adéquation paralogique à une réalité médiatisée par la parole est 
diminuée: nous cognons des chaises qui se trouvent sur notre chemin, au 
lieu de les contourner; nous nous entêtons à garder le silence plutôt que 
de dire que nous ne comprenons pas ce que nous disons; nous tenons 
absolument à nous repérer simplement. Il s'agit de la tragédie divine, ou 
de la comédie profane, suivant que nous souhaitons être débarrassés du 
passé ou précipités dans le futur. 

Ce qui se passe avec cette dissolution de l'autorisation ecclésiastique 
nous rappelle un peu ce qui s'est passé, il y a longtemps, après la chute 
de l'esprit bicaméral. Partout, dans le monde contemporain, il y a des 
succédanés, d'autres formes d'autorisation. Certaines sont des 
renaissances d'anciennes formes: la popularité des religions de la 
possession en Amé- 

1. Les théologiens sont bien conscients de ces problèmes. Pour aborder leurs débats, 
on peut commencer par The Secular City de Harvey Cox puis Natural Symbols de Mary 
Douglas et Ghetto or Désert: Liturgy in a Cultural Dilemma, de Charles Davis in Wor-ship 
and Secularization, édité par Wiebe, Vos, Hollande, Bussum, 1970, p. 10-27, et continuer 
avec The Recovery ofthe Sacred, de James Hitchcock, New York, Seabury Press, 1974.

rique du Sud, où l'Eglise était si forte autrefois; l'extrême absolutisme 
religieux de l'ego fondé sur “l'Esprit” qui correspond, en fait, à la 
primauté de Paul sur Jésus; la montée inquiétante de la croyance sérieuse 
dans l'astrologie, cet héritage direct de la période de la chute de l'esprit 
bicaméral au Proche-Orient; ou la divination plus secondaire du Ti King, 
également un héritage direct de la période immédiatement après la chute 
en Chine. Il y a aussi le succès énorme, commercial et parfois 
psychologique, des diverses méthodes de méditation, des groupes 
d'entraînement à l'hypnose, du contrôle de l'esprit, et des rencontres de 
groupes. D'autres croyances ressemblent souvent à la fuite d'une 
nouvelle forme d'ennui née de l'incrédulité mais se caractérisent 
également par cette recherche de l'autorisation: foi dans diverses pseudo-
sciences, comme la Scientologie, ou dans des objets volants non 
identifiés apportant une autorisation d'autres parties de l'univers ou l'idée 
que les dieux étaient, à un moment donné, des visiteurs de ce type; ou la 
fascination têtue et confuse pour des perceptions extra-sensorielles, 
censées être la preuve d'un cadre spirituel de nos vies, d'où pourrait venir 
une autorisation; ou bien la consommation de médicaments psychotropes 
pour entrer en contact avec des réalités plus profondes, comme c'était le 
cas, en Amérique, de la plupart des civilisations indiennes indigènes 
pendant la chute de l'esprit bicaméral. De même que nous avons vu en
III. 2 que la chute des oracles institués donna naissance à de petits cultes 
de possession induite, de même le déclin des religions institutionnelles 
donne lieu à toutes sortes de religions plus petites et plus intimes. On 
peut s'attendre, d'ailleurs, à ce que ce processus historique prenne de 
l'ampleur à la fin de ce siècle. 

On ne peut pas dire non plus que la science moderne elle-même soit 
épargnée par une évolution semblable. En effet, le paysage intellectuel 
moderne est informé par les mêmes besoins et souvent, dans ses 
configurations générales, passe par les mêmes gestes quasi religieux, 
quoique sous une forme légèrement déguisée. Ces scientismes, comme je 
les appellerai, sont 
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des ensembles d'idées scientifiques qui s'assemblent et se transforment, 
presque malgré eux, en systèmes de croyances, en mythologies 
scientifiques qui comblent le vide laissé par le divorce de la science et de 
la religion à notre époque1. Elles diffèrent de la science classique et de 
ses débats courants en ce qu'elles provoquent la même réaction que les 
religions qu'elles cherchent à supplanter. Elles partagent d'ailleurs, avec 
celles-ci, nombre de leurs caractéristiques les plus évidentes: un éclat 
rationnel qui explique tout; un chef ou une succession de chefs 
charismatiques, bien visibles et au-delà de toute critique; une série de 
textes canoniques qui se situent un peu en dehors de l'arène habituelle de 
la critique scientifique; certains gestes et rites d'interprétation ainsi que 
l'exigence d'un engagement total. En échange de quoi, le fidèle reçoit ce 
que la religion lui donnait autrefois de façon plus universelle: une vision
du monde, une hiérarchie de l'importance des choses, un oracle où il peut 
découvrir ce qu'il doit faire et penser; bref, une explication totale de 
l'homme. Cette totalité, d'ailleurs, ne s'obtient pas réellement par une 
explication de tout, mais par la limitation de son activité, une stricte et 
absolue restriction du domaine observé, afin que tout ce qui n'est pas 
expliqué reste invisible. 

Le matérialisme, dont je viens de parler, fut l'un des premiers 
scientismes de ce type. Les scientifiques du milieu du xixe siècle étaient 
presque saisis d'enthousiasme par des découvertes spectaculaires telles 
que la façon dont la nutrition pouvait changer les corps et les esprits. 
Ainsi, il devint le mouvement qu'on a appelé le Matérialisme médical, 
qui voulait soulager la pauvreté et la souffrance, reprenant certaines des 
formes et toute la ferveur des religions qui s'affaiblissaient autour de lui. 
Il gagna les esprits les plus enthousiastes de sa génération, et son 
programme nous semble assez familier: l'éducation, pas les 

1. George Steiner dans ses cours clairs à Massey en 1974 les a appelées “mytholo-
gies” et a développé ce point plus longuement. J'ai emprunté quelques-unes de ses 
expressions.

prières; la nutrition, pas la communion; les médicaments, pas l'amour; et 
la politique, pas les sermons. 

Assez familier, parce que le Matérialisme médical, encore hanté par 
Hegel, atteint la maturité du matérialisme dialectique chez Marx et 
Engels, en reprenant à son compte encore plus de formes ecclésiastiques 
des religions usées qui l'entouraient. Sa superstition centrale, donc, 
comme maintenant, c'est la lutte des classes, sorte de divination qui offre 
une explication complète du passé et décide à l'avance ce qu'il faut faire à 
tous les moments ordinaires ou difficiles de la vie. Même si l'ethnisme, le 
nationalisme et le syndicalisme — ces repères d'identité collectifs de 
l'homme —, ont démontré depuis longtemps le caractère mythique de la 
lutte des classes; le marxisme, aujourd'hui encore, rassemble des millions 
de gens dans la bataille pour mettre en place les Etats les plus autoritaires 
que le monde ait jamais connus. 

Dans les sciences médicales, je pense que le scientisme le plus 
flagrant a été la psychanalyse. Sa superstition centrale est la répression -
de la sexualité infantile. Les quelques premiers cas d'hystérie que l'on 
pouvait interpréter en ce sens deviennent les métapheurs, grâce auxquels 
on peut comprendre toutes les personnalités et tous les arts, toutes les 
civilisations ainsi que leurs malaises. Lui aussi d'ailleurs, comme le 
marxisme, nécessite un engagement total, des procédures d'initiation, une 
relation de vénération à ses textes canoniques, et offre en échange cette 
même assistance dans la prise de décision et la direction de la vie qui, il y 
a quelques siècles, était l'apanage de la religion. 

J'ajouterai également, pour prendre un exemple plus proche de mon 
propre héritage, le behaviorisme. En effet, lui aussi a son oracle central 
dans quelques expériences sur les rats et les pigeons, dont il fait les 
métapheurs de tout comportement et de toute l'histoire. Il donne 
également à l'adepte individuel le talisman de contrôle par des 
renforcements contingents, grâce auxquels il est censé faire face au 
monde et comprendre ses caprices. Et même si l'on sait depuis longtemps 
que sa croyance dans Fin- 
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fluence essentielle du milieu, dans le développement d'un organisme 
totalement neuf sous n'importe quelle forme, est discutable, étant donné 
la structuration aptique de chaque organisme du point de vue biologique, 
ces principes continuent d'attirer des adeptes qui ont l'espoir d'une 
nouvelle société fondée sur ce type de contrôle. 

Bien sûr, ces scientismes sur l'homme partent toujours de quelque 
chose qui est vrai: à savoir, que la nutrition peut améliorer la santé de 
l'esprit et du corps; que la lutte des classes telle que Marx l'a étudiée dans 
la France de Louis-Napoléon était un fait; que la guérison des symptômes 
de l'hystérie chez quelques patients par l'analyse de leurs souvenirs 
sexuels a probablement eu lieu. Quant aux animaux affamés et aux 
hommes angoissés, ils apprennent certainement les réactions 
instrumentales pour obtenir de la nourriture ou une reconnaissance. Voilà 
des faits certains. Il en est cependant de même de la forme du foie d'un 
animal sacrifié, ainsi que des ascendants et des méridiens des astrologues 
ou de la forme de l'huile sur l'eau. Appliqués au monde comme 
représentants du monde entier, les faits deviennent des superstitions. Une 
superstition n'est, après tout, qu'un métapheur qu'on libère pour satisfaire 
un besoin de savoir. Comme les entrailles d'un animal ou le vol des 
oiseaux, ces superstitions scientistes deviennent les lieux de rites 
privilégiés où nous pouvons lire le passé et le futur de l'homme et 
entendre les réponses qui peuvent fonder nos actions. 

La science, en conséquence, malgré toute la pompe de son 
objectivité, n'est pas si différente des apparitions soudaines de pseudo-
religions plus facilement décriées. Dans cette période de transition où la 
science se sépare de son fondement religieux, elle partage souvent avec 
les cartes célestes de l'astrologie ou d'une centaine d'autres 
irrationalismes, la même nostalgie pour la Réponse Définitive, la Seule 
Vérité, la Raison Unique. Dans les échecs et la sueur des laboratoires, on 
sent la même tentation de proliférer en sectes, comme les réfugiés 
Khabiru, et de partir ici ou là à travers ce Sinaï sec de faits arides à la 
recherche d'une signification riche et courageuse, 

débordant de vérité exaltante. Tout ceci, d'ailleurs, ma métaphore et le 
reste, fait partie de cette phase de transition qui suit la chute de l'esprit 
bicaméral. Cet essai ne fait pas exception. 

Curieusement, aucun de ces mouvements contemporains ne nous dit 
quoi que ce soit sur ce que nous sommes censés être après que les
troubles de notre nutrition ont été aplanis, que “la disparition de l'état” a
eu lieu, que nos libidos ont été correctement investies, ou que le chaos
des renforcements a été remis en ordre. Au lieu de cela, leur discours est
surtout passéiste, qui nous dit ce qui s'est mal passé, faisant allusion à
quelque disgrâce cosmique, quelque réduction initiale de nos possibilités.
Il s'agit, je pense, d'une autre caractéristique de la forme religieuse qu'ont 
hérité ces mouvements dans le vide provoqué par le retrait de la certitude 
ecclésiastique; celle d'une prétendue chute de l'homme. 

Cette idée étrange et, je pense, fallacieuse, d'une innocence perdue, a
pris son départ dans la chute de l'esprit bicaméral, justement sous la
forme de la première grande narratisation consciente de l'humanité: c'est
le chant des psaumes assyriens, les lamentations des hymnes hébreux, le
mythe d'Eden, la perte originelle de la grâce divine, qui sont la première 
source des grandes religions du monde. Cette hypothétique chute de
l'homme correspond, à mon avis, à l'effort tâtonnant par des hommes
récemment conscients de narratiser ce qui leur est arrivé: la perte des
voix et des certitudes divines dans un chaos fait de directives humaines et 
d'intérêts égoïstes. 

Nous voyons ce thème de la certitude et de la splendeur perdues
traité non seulement par toutes les religions de l'homme à travers 
l'histoire mais aussi, sans cesse, dans l'histoire intellectuelle non 
religieuse. Il est présent, de la théorie de la réminiscence des Dialogues 
platoniques — selon laquelle tout ce qui est nouveau est en fait le 
souvenir d'un monde meilleur qui a été perdu — à Rousseau qui déplore 
la corruption de l'homme 
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naturel par les artifices de la civilisation. Nous le voyons encore dans les 
scientismes modernes dont j'ai parlé: chez Marx, qui suppose la perte d' 
“une enfance sociale de l'homme où l'humanité s'épanouit dans sa totale 
beauté”, si clairement exposée dans ses premiers écrits — une innocence 
c —; ou bien chez Freud orrompue par l'argent, un paradis à reconquérir 
qui souligne que la névrose est profondément enracinée dans la civilisa-
tion; nos terribles actes et désirs primordiaux dans nos passés raciaux et 
individuels; et, par conséquent, une innocence antérieure, pas du tout 
définie, à laquelle nous retournons par la psychanalyse. Dans le 
behaviorisme également, même si cela est moins clair, dans la foi non 
écrite que ce sont les renforcements chaotiques de l'évolution et le 
processus social qui doivent être contrôlés et organisés pour ramener 
l'homme à une condition idéale, tout à fait indéfinie, avant que ces 
renforcements ne déforment sa véritable nature. 

Je crois donc que ces mouvements d'idées contemporains, ainsi que 
beaucoup d'autres, sont liés, dans le grand et long tableau de nos 
civilisations, à la perte d'une organisation antérieure de la nature 
humaine. Ils constituent des tentatives de revenir à ce qui n'est plus, tels 
les poètes à leurs Muses inexistantes, et, en tant que telles, ils 
caractérisent ces millénaires de transition dans lesquels nous nous 
trouvons. 

Je ne veux pas dire que le penseur individuel, qu'il s'agisse du lecteur 
de cette page ou de son auteur, de Galilée ou de Marx, est une créature 
trop méprisable pour avoir une volonté consciente et s'exprimer, soit 
pour atteindre les absolus que sont les dieux, soit pour revenir à une 
innocence préconsciente; ces termes n'ont aucun sens quand on les 
applique à des vies individuelles, hors du grand contexte de l'histoire. 
C'est seulement si nous comparons nos personnes à des générations et les 
siècles à des heures que la structure apparaît clairement. 

En tant qu'individus, nous sommes à la merci de nos propres 
impératifs collectifs. Au-delà des objets quotidiens, de notre jardin, de la 
politique ou de nos enfants, nous apercevons obscurément les formes de 
notre culture. Cette culture qui est notre his- 

toire. Quand nous essayons de communiquer, de convaincre ou 
simplement d'intéresser les autres, nous utilisons et nous évoluons dans 
des modèles culturels que nous sélectionnons, mais à l'ensemble 
desquels nous ne pouvons échapper. Et c'est dans ce sens des formes 
d'attraction, d'espoir, d'intérêt, de reconnaissance ou de louanges que 
nous suscitons, pour nous ou pour nos idées, que nos échanges sont 
façonnés en ces structures historiques; ces sillons de persuasion qui, 
même dans l'acte de communiquer, font partie intégrante de ce qui est 
communiqué. Et cet essai ne fait pas exception. 

Pas du tout. Il a commencé par ce qui semblait être, dans mes 
narratisations personnelles, le choix individuel d'un problème qui m'a
profondément préoccupé pendant une grande partie de ma vie: le 
problème de la nature et de l'origine de tout ce pays invisible, peuplé de
souvenirs immatériels et de rêveries invisibles; cet introcosme, qui est 
plus moi que tout ce que je peux trouver dans n'importe quel miroir. Mais
est-ce que ce désir irrésistible de découvrir la source de la conscience
m'est apparu en tant que tel? L'idée même de vérité est une direction 
donnée par la culture et fait partie de cette nostalgie universelle d'une 
certitude antérieure. L'idée même d'une stabilité universelle, de principes 
solides et éternels là-bas, que l'on peut partir chercher à travers le monde, 
comme le ferait un chevalier arthu-rien pour le Graal, est, dans la 
morphologie de l'histoire, un héritage direct de cette recherche de dieux 
perdus pendant les deux premiers millénaires qui ont suivi le déclin de 
l'esprit bica-méral. Ce qui était alors l'augure destiné à diriger l'action au 
milieu des ruines d'une mentalité archaïque est désormais la recherche 
d'une certitude innocente au milieu de la mythologie des faits. 
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— (distincte de la) réactivité, 34; 
— 6; réduite (et le paradigme bicaméraf), 36
spatialisation dans la —, 76-78; spectateur
impuissant (théorie du), 21-23;
— subjective, 37, 272, 316; 
— (différente  du)  système  réticulaire

d'activation, 27; 
— et les tâches complexes, 38-40; 
transition vers la — (v. a. Grèce, Ham-

murabi,    Khabiru,    Mésopotamie, 
Tukulti), 256;

— et le contact visuel,  197; — et le 
passage à l'esprit visuel, 308-309.

Corps (problème du), 89, 332;
stimulation électrique du —, 129-130. Cortex 

(v. cerveau). Crânes remodelés, 177, 191, 193. 
Crépusculaires (états), 112, 465. Culte (idée de), 
266. C le:ulturel

changement de norme —, 257. 
Cunéiforme (écriture), 207.

“entendue”, 213;
textes—, 212-216,260-266;
traduction  (problèmes  de)  et  inexactitudes, 

208, 233-234, 284.

Danse, 322, 369. 
Décision (prise de):

exopsychique (v. divination);
— favorisée par la musique, 416;
— et le stress, 113-115; 

Delphes (oracle de), 363-366, 385;
arbitraire, 183; déclin de—, 372; Platon à 
propos de 1'—, 365; autorisation    archaïque    
de  Socratc, 365;
— comparé à l'Umbanda, 397-399; 
— s'exprimait en vers, 408. Déluge 

(Grand), 270. Démons, 267-269, 394. Diable 
(et les ectique Incas), 205. Dial
(matérialisme), 497. Dieux (v. 
hallucinations), 323-384; 

— absents, 259; anges, 267; 
apprentissage des —, 252; 
— et le cerveau, 127-148; 
— e dé ons, 267-269; comm m

départ des —, 270; 
désobéissance aux —, 255; 
échec des —, 242-243;
— et l'écriture, 241; fonction 
des —, 139-140; grecs et 
hébreux, 92-93; 
— et la taille du groupe, 153; 
— dans VIliade, 90-93; 
— dans l'Iliade et l'Odyssée, 313; 
maison des—, 176-188; 
origine des—, 149, 162-171, 191-193;
— personnels (v.  a.  ili   et kd), 214- 

216;
—, pas des procédés poétiques, 97;
— et la possession induite, 388-390; 
premiers — (illustration, 168), 163-170,

188; prolifération des —, 228, 
235;
— -propriétaires   (v.   théocraties   bica-
mérales); renaissance  du  discours  des  —,   
213-214;
— dans la schizophrénie, 466-468; 
sculpteurs de —, 203;
silence et autorisation, 362;
— silencieux, 268, 273;
—, source de l'esprit bicaméral, 465;
— et le svstème nerveux, 235; 
voix des —, 127, 133, 140, 273, 491;
— comme volonté, 234. 

dike, 320, 327.
Discours   (v.   a.   cerveau,   langage),   39, 55;

— dans l'Iliade, 92; 
— dans la possession, 386; Dissociation dans 

l'hypnose, 442, 449. Divination (v. a. présages), 
272-283, 337,
495;
Amos, 339;
augures, 279-282;
institutionnalisation de la —, 375;
Saûl, 350;
sortilèges, 276-279;

s  voix pontanée, 282: — commence avec les
b  348-349; — icamérales,  348;   — par les dieux,
a e), 370. u Moyen Age, 283. Dodone (oracle d
D riennes ominance (hiérarchie de), 152. Do
(invasions), 214, 255-256, 266,

273, 278, 292-293. 
Druides, 370.

Dualisme:
apparition du - -, 332;
— comme justification de l'idolâtrie,

378.
Duplicité, 254;

— dans l'Odyssée, 316.

Echolalie, 476. EEG (v. 
cerveau). Ecrits 
(é ucrit re):

— et l'autorité auditive, 241-242; 
défi , 207; nition
— et le gouvernement civil, 230; 
— et la naissance de la loi, 230; 
— et les pictogrammes, 207; 
— provoquent la chute des voix bica 

mérales, 345.
Effigies (v. a. idoles, figurines), 193-194. Ego, 
470:

— du héros de l'Iliade, 91;
— dans son rapport au surmoi, 93. 

Egypte, 169, 186;
dynasties, 87;
effondrement de l'autorité, 229;
figurines, 194;
rois comme dieux, 217-226;
rôle des idoles, 200;
tombes, 190;
Vieil Empire, 225. Elohim, 340. Emotion (chez 

les patients ayant subi une
commissurotomie), 138-139. 

Epilepsie, 129, 134. Epopées:
— comme origine de la narratisation, 252-

254; 
— comme réaction aux bouleversements, 

294. 
Esprit:

actes mentaux, 83; 
analogue spatial, 83;
— bicaméral (v. esprit bicaméral); 
— cardiaque, 305; 
— conscient, 71, 90, 98; problème d  e
1'— et du corps, 14; 
— dans l'Iliade, 87, 88, 296; 
langage de 1'—, 70-71; 
— de Solon, 326-329; 
— subjectif: - confronté à l'esprit 

bicaméral, 185, 187; développe 
ment du concept d'—, 297-298.

Esprits (v. a. possession), 399-400.
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Ethique, 90, 361.
etor, 296, 306, 320, 326.
Evolution, 14-15, 177;

— de l'apprentissage, 17-19; 
baldwinnienne, 256; 
— de la conscience, 18-19, 145;
émergente (doctrine de 1'—), 23-25;
— et les forces métaphysiques, 21; 
— des groupes, 150-153; 
— et l'hypnose, 428; 
— du langage, 123, 149, 153-163;
la sélection naturelle, 19, 21, 255-256;
— edes zon s du langage, 124-125. 

Expérience immédiate, 69.
Exode des Israélites, 247. 
Exorcisme, 269, 394. 
Exosomatiques (expériences), 46. 
Ex  280-281. Extraction:tispicine,

— et affect, 79;
— comme      caractéristique      de      la 

conscience, 78;
— et mémoire, 79. 

Eynan, 164-169, 188, 227, 493.

Fatigue, 478. 
Figur 197;ines, 193-

comme   contrôle   hallucinatoire,    194-
195;

évolution des —, 195;
cultes de fertilité, 194;
comme moyens mnémotechniques, 195. 

F . olie (v. a. schizophrénie), 456-458
Funéraires (pratiques) (v. a. morts):

— égyptiennes, 219-221;
— des    hommes-fossiles    du    Mésoli 

thique, 161;
et les noms, 160;
— chez les Natoufiens, 163; 
— et les voix, 166-167. 

Gastro-intestinaux (stimuli), 306-307.
Génies (v. a. anges), 26, 313, 364.
gigunu, 210, 380"
G 289.ilgamesh (Epopée de), 270, 284-
Glossolalie, 401-405.
Grecs (analyse des termes) (v. etor, ker, kra-

die, noos, phrenes, psyché, thumos). 
Groupes:

évolution des —, 150-153;
— et le dieu perçu en hallucination, 

167-168.

Hacilar (culture), 178, 194. 
Hades, 329, 331. Hallucinations 
(v. a. voix), 98;

— auditives, 105-111: — admoni-
toires, 132; contrôle social par —, 
166-169; — dirigent, 212; dispari 
tion des —, 263; forme linguistique
des —, 126-127; origine hémisphé 
rique des, 126; — et les poètes, 421- 
423; reconnaissance des —, 161; — 
dans les stèles, 212-213;

dieux comme —, 93;
— et emplacement des cités mayas, 

183;
fréquence des —, 106;
guerre de Troie menée par —, 93-94;
— dans l'hypnose, 438-439;
— et la lecture, 253; 
lieu des—, 131-132; 
— et la possession, 386; 
— déclenchent la possession négative, 

392;
— provoquées par le stress, 113; 
— chez les psychotiques, 107-113; 
— énie, 459-469; dans la schizophr
— visuelles, 105-106, 111-113, 225. 

Hammurabi, 231, 241, 249, 259, 260, 285,
339, 441;
Code d'— (illustration, 231), 230-232. 

Hasard, 277, 348. Hébreux (v. a. Khabiru). 
Hémisphères cérébraux (v. cerveau).
Hiératique (écriture), 86, 207, 222. 
Hiéroglyphes, 86, 207. Histoire:

— a des schémas donnés, 186;
— et VIliade, 95-97; 
invention de 1'—, 289;
— commence  dans les  textes  divina

toires, 275.
Hittites, 179-181, 245, 247-248, 279, 335. 
Holocène (maximum thermique), 170. 
H èom re (existence) (v. a. l'index des per-
sonnes), 95. Hypnose:

“automatisme mental”, 434;
doute sur l'existence de 1'—, 448-454;
hypnotiseur comme  autorisation,  443-

445;
induction de 1'—, 435-436;
nature changeante de 1'—, 432-434;
“observateur caché”, 441, 450;

— comme paraphrande de forces, 428- 
431;

sensibilité à 1'—, 446-447; suggestion 
post-hypnotique, 371; traitement parallèle 
dans 1'—, 441; transe et adéquation
paralogique, 436-

443; (état de transe) Umbanda, 399. 
Hypocrisie, 188;

— dans V Iliade, 101. 
Hypostases préconscientes:

changement dans V Odyssée, 313-316; 
évolution des —, 298-299;
— chez Hésiode, 318-320; 
— dans Y Iliade, 297-311; 
— dans les premières poésies lyriques 

et élégiaques, 322-326;
— chez Solon, 326-329. 

Hystérie, 431, 497-498.

Iconographie, 207. 
Identification, 16, 17. Identité, 
316, 317. Idolâtrie (de nos 
jours), 380. Idoles, 179, 184, 
193-205;

— animées, 379-380; 
conquête des —, 286;
destr -376,uction des —, 353, 375  379; 
discours des —, 203-205, 352, 376-379; 
figurines, 193-197;
— des Hébreux, 351-353; Iamblique à 
propos des —, 377-378; 
— incas, 203;
indice oculaire des —, 198;
— à lunettes, 197; 
— mayas, 201-203; 
— olmèques, 200-201; 
— à  l'origine   de   l'idée  de   sacrifice, 

280;
renaissance des —, 375-381; 
corps des rois comme —, 169; 
théorie des—, 197-203;
— des yeux, 196. 

ili, 215-222.
Iliade, 87-102, 139-140, 295-311, 320, 330, 

425; apparition de la conscience dans 
1'—,

295, 311; auteur (ou les auteurs) 
de 1'—, 95; code d'Hammurabi, 
232-233; conscience dans 1'—, 101 -
102; dieux entendus dans 1'—, 211;

dieux à l'origine de l'action dans 1'—,
97, 211,296; esprit conscient dans 

1'—, 90; pas de folie indiviuelle dans 
1'—, 456;
— me com histoire, 95-97; 
incohérences dans 1'—, 100; 
action essentielle inconsciente, 311; 
comparaison avec l'Odyssée, 312;
psychologie du héros de 1'—, 90-91; 
théorie de l'esprit bicaméral, 94.

Impératifs  cognitifs  collectifs, 328,  402-
403, 445;
changement chez les poètes, 420-421; 
conscience acquise, 384; déclin des 
oracles, 372; déclin des religions, 493;
— dans la glossolalie, 402, 404; 
— dans l'hypnose, 433-434; 
— ie, 430; oracle dans l'hystér
de Delphes, 367-368; 
possession, 386, 392, 394;
schizophrénie, 461. 

Incas, 185-188.
Induction (procédures d'):

— et l'activité cérébrale, 386-387; 
conditions d  1'—, 389; e
— dans la glossolalie, 402, 404; 
— dans la littéra ure hermt étique, 377; 
— à Léba ée, 371d ;
— dans le paradigme bicaméral général, 

366;
— et la possession, 389; 
stress comme déclencheur de 1' —, 392. 

In sdu  (civilisations de la vallée de 1'), 190,
200. 

Inquisition, 98.
Inscriptions sur les édifices, 288. Intentions 
(absence d'— dans les premiers

écrits), 285. Intercession,  par des  dieux  
secondaires,

235, 266, 269. Intériorisation, 310. 
I  59, 76,ntrospection,  15, 40, 42, 51, 55,

90, 485. 
Intuitions, 57-59.

Jérémie, 346-348, 355. 
Jésus, 116, 329,495;

idoles de —, 381;
religion pour des  hommes conscients, 

360;
— etYahvé, 391.
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Judaïsme, 360. Jugement, 51, 110, 232. 
Justice (origine de la), 321, 326.

ka (illustration, 224), 109, 331;
nouvelle théorie du —, 221-225. ker, 

29 ;6, 316. Khabiru, 336-337, 340-341, 349
histoire des —, 337;
idoles des—, 351-353. kradie, 296, 

304-306, 315, 320.

Langage (v. a. métaphore):
— et l'agriculture, 163;
— et   le   cerveau,   121-126,   128-129,

137, 389;
comprendre et obéir, 117;

— et la conscience, 83, 85-86;
— et le code de traitement par le cortex, 126-

127; 
évo ution du —, 86l , 149, 153-163, 235;

noms, 157-160; 
création du —, 81; et 
l'esprit, 70-72, 97;

— de l'Iliade, 87, 97-98; 
— comme métaphore, 70; 
— comme perception, 65; 
— de   la   Théologie  de Memphis,   217-218. 

Latéralisation (v. cerveau).
Lébadée (oracle de), 370-371.
L  cunéiforme,ecture comme perception du

213, 253,285. Libre 
arbitre, 390. Lithium, 
459. Littérature:

— ancienne sous la forme de la poésie,
408;

— - bicamcralc  et  subjective,  355-356,
377. Logique (et 

raison), 55. Loi, 355;
apparition de la —, 230;
— de Moïse, 360; 
— remplace les voix, 344; 

- unit pour le bien commun, 361. 
Lumières (siècle des), 490. Lyscrgique 
(diethylamide d'acide), 61.

Magicien, 346. 
Mal, 267-268. 
Marxisme, 497.

Maya, 181-183;
effondrement de la civilisation —, 227;
glyphes —s, 207;
idoles—s, 201-203;
sculpteurs de dieux, 203;
sites inhospitaliers, 183;
tombes —s, 191. Médical 

(matérialisme), 496. Médiums, 
388-390, 398-401;

formation des —, 399, 401. 
Mémoire, 17, 42, 418;

cerveau (stimulation du), 133-134;
— et extraction, 79; 
— et introspection, 51; 
— et les Muses, 418; 
— et la dernière période de la poésie grecque, 

416; 
sources de la —, 253-254;
sujet (dépend de l'état du), 437. Memphis 

(th  (espace), 61, 71, éologie de), 217, 218. Mental
76, 104, 292, 302,

303, 311, 323, 328, 332;
— et la conciliation, 81-82; 
— dans VEcclésiaste, 338; 
— dans l'Iliade, 94, 102; 
— réduit dans la schizophrénie, 472-474. 

Mentaux (actes), 83. “mermerizein”, 88.
M  169, 179, 192-193, 252-253,ésopotamie,
269,283-284;
augures en —, 279;
cultures, 87, 194;
évolution historique de la —, 291;
figurines, 194-197;
idoles, 196-200;
royaumes de —, 99;

th   209-216; résistance éocratie   du   roi-régisseur, 
de la —, 230. Métaphore, 63-67, 72, 307, 311;

— dans les augures, 279; 
— comme    fondement   du    sortilège, 278; 
composition de la —, 72;
—, à la base de la compréhension, 68;
— dans  la  création  du  langage,  63-64; 
— définition, 63-64; 
— dans la divination spontanée, 282; 
— dans l'extispicine, 281; 
— et hypnose, 428; 
métapheur et métaphrande, 64.

Mimcsis, 375, 377.
Miracles, 346.
Mnémotechniques (moyens), 195.
Modèle (définition du), 68.
Moi (v. a. “je” analogue), 79. 263, 332,

441,470;
création du —, 98;
hypostases préconscientes, 298-300;
évolution du — dans l'Odyssée, 316;
— métaphorique, 436, 453; définition, 80; 
— dans la poésie grecque, 211; 
— réduit dans la schizophrénie, 474, 476-477; 
— supposé chez les autres, 251-252; 
— à la base de la traîtrise, 255. 

Moïse, 132, 204, 343-346. 
Monisme, 15.
M 328. Morts:orale (apparition de la), 315, 326-

— comme dieux, 191-193; 
douleur, 193;
enterrement des —, 161, 188-191; 
fantômes, 192; lettres aux, 221;
— chez l'homme mésolithique, 161; 
préparation des têtes, 201.

Mort (vie après la), 330.
Mots (jeu de — dans la divination), 348-

349. Muses, 
416-422;

chœur des—, 263, 418;
— et la mémoire, 418-419;
— et Thamyris, 424. 

Musique (v. a. chant):
— à partir d'une stimulation d  cer u

veau, 131,412;
fonction   de   la   —   dans   la   poésie 

ancienne, 416;
lat ; — perçue en éralisation de la —, 414-415
hallucination, 425. Mycènes, 94-95, 249, 
294, 321;

art de —, 89;
empire de —, 247;
esprits de —, 94;
société de —, 99-100;
théocratie du type roi-régisseur, 209. 

Mythologiques (scènes), 267.

Nabiim (v. a. Testament (Ancien)), 342-
350, 353-355. Noms, 157-158, 

160, 216.

Narratisation, 42, 80;
— danslV&We, 102; 
origine de la—, 217-219;

présages comme première forme de —, 274. 
Na icité), 146-toufiens, 163-169. Neurale (plast
14 , 308-310, 8. noema, 325. noos(nous), 88, 296
316, 320, 326.

Obéir (écouter, c'est), 117. Oculaire 
(indice), 198-201. Odyssée, 312-317, 
370, 419-420; âmes dans —, 331;

— et la Chute, 342; 
— comparée à l'Iliade, 313; dieux 
dans l'—, 313; lectures en public de 
l'—, 96; vers la conscience, 316. 

Olmèques, 181-183;
figurines —, 195;
idoles—, 201;
tombes —, 191. Oracles, 268, 363-

374, 376, 385;
chute des —, 495;
étapes du déclin des —, 37 -372;1
perte de conscience, 385;
procédures d'induction, 435-436. Ordres, 155; 

O  169, 218,siris (relation entre Horus et),
22  225.1,

Pankush, 180, 263.
Paradigme bicaméral général, 366-369; comme 

fondement de l'hypnose,  428, 431,446; 
Delphes (explique l'oracle de), 367;
— dans la glossolalic, 405;

- dans   les   hallucinations   produites par les 
sta 376-380. Paraphrande et parapheur:tues, 

— créent l'espace mental, 74-75; 
définition, 72-73;
— déterminent     l'hypnose.     428-431, 

436-437;
— engendrent l'idée d'amour, 74. 

Pardon divin, 262.
Péché, 262, 360. 
Pensée:

— créatrice, 75;
jugement, 51-53; 
privation de —, 472.
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Persona (dieux comme), 92.
Phénothiazines, 459.
Philistins, 350, 352.
Phrenes, 88-89,  296, 302,  315,  320,  323-

324. Phrénologie, 432. 
Physique, 15, 26, 52, 68. 
Pl 62. éistocène, 154, 159, 1
Poésie, 92, 97-98,410;

— antique et fonction cérébrale, 412;
— et le divin, 408-410; 
— grecque (v. a. Iliade, Odyssée, Perses, 

Solon, Les travaux et les jours), 322-326; 
théorie de la —, 421; transformation de la —: 
par la connaissance divine, 407-410;
— en rapport avec la musique, 410- 

416.
Poètes:

— modernes, 422, 425;
mentalité des —, 417-424; créativité 

bicamérale, 417-420; possession, 417,420-
421;

— et la théorie des oracles, 417. 
P s), 152-153,opulations (augmentation de

226-227. Possession, 
383;

— et christianisme, 390-391; 
— (n'est pas une) hallucination, 386; 

— induite (v. a. glossolalie, Umband ), 388-a
391,494; — comme phénomène acquis, 
397-399; 

— dans le monde moderne, 397-401; 
— négative, 391; 
neurologie de la —, 385-386, 394-397; perte de  
con   dans la —,  385, 383-386;science
— z les poètes, 417-421; che
— e la différence des sexes,du point de vue d

386-388, 394-395; 
— spontanée: démonomanie, 392; — comme 

base neurologiqu 5-397; expression en e, 39
mètre, 410. 

Poumons (v. phrenes). 
Présages, 268;

médecine et —, 275;
— dans l'Odyssée, 313; 
origine des —, 273;
débuts de la science, 275-276, 488; textes 
divinatoires, 273-276; types de —, 275.

Prière, 264.
Prophétie (déclin), 355.
Prophètes (v. a. nabiim),  183, 268, 322,

476. Protestantisme, 489. Psyché, 87, 310-311, 
316, 320, 329-333. Psychanalyse, 497. 
Psychologie:

associationnisme, 18, 45; 
behaviorisme, 25-27, 497, 500; 
faculté, 55;

introspectionnisme, 16, 26; Ecole de Wiirzburg, 
51-52. Psychosomatique (maladie), 115, 307-308. 
Psychotropes (médicaments), 495. Pyramides,   
181- 83,   184,   189,  21 20-221,

479. Pyramides (textes des), 
222.

Raiso ent, 55-59, 361.nnem
Rébellion, 263.
Rédemption   (apparition   de   l'idée   de),

262. Référence (auto), 316. 
Réfugiés, 247-250, 335-336. 
Régression, 437-438, 449. 
Relig on:i

apparition en Assyrie, 262;
— brésilienne (v. Umbanda); 
certitude perdue, 499;
— et  désir  angoissé  de  bicaméralité, 339; 
— des premiers Grecs, 90-94; 
— chez l'homme actuel, 359-361; 
— et science, 489; 

— et scientismes, 495; 
source de la —, 465.

Religieuses (attitudes), 291.
R  446, 453, 462.eligieuse (croyance),
Respiration, 302-304.
Responsabilité, 215, 327.
Réticulaire (système — d'activation), 27-

30. Rêverie, 82. Rêves, 262, 
265, 351, 370;

— et continuité de la conscience, 36; 
— divinatoires, 276; les 
liv es de —, 276. r

Rois (v. a. théocraties bicamérales): assyriens 
et babyloniens, 286-287;
— -dieux,  166-169,  185-186, 209, 224-

225;

hallucinogènes, 165; — -régisseurs   (v.   
théocraties   bicamérales). Rorschach   (test   de   la   
tache   d'encre), 476.

Sacrifice, 268, 280. 
Samuel, 349. 
Schizophrénie:

automatismes dans la —, 474-475;
avantages de la   -, 478;
diff cultés du problème de la —, 458;i
dissolution de l'espace mental dans la -,472;
hallucinations dans la —, 460-469; — 

auditives, 92, 108-111; autorité des —, 
463-464; déclencheurs et guides de 
l'action, 462; — et l'éducation reçue 
pendant l'enfance, 462; la fréquence des -, 
106; — et l'impératif cognitif collectif,
460; — et la pensée consciente, 463; — et
les relations neurologiques, 465; — chez 
les sourds, 111-112; — et les structures 
aptiques, 468;

histoire et théorie de la —, 456;
— et hypnose, 454, 473; 
— et les nabiim, 354; narratisation 
(échec de la), 474; neurologie de la --, 
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S'appuyant sur des domaines aussi divers que la littérature grecque,* 
la bible, l'archéologie, la philosophie, la neurologie, la psychologie 
expérimentale ou bien encore sur l'observation vivante de sa propre 
expérience, Julian Jaynes remet en question le postulat selon lequel la 
conscience serait éternelle. 

L'ouvrage écrit dans un style tantôt littéraire, tantôt scientifique, nous 
fait partager cette recherche au cours d'un voyage initiatique qui 
ébranle avec succès cette idée reçue. 

Paru aux Etats-Unis en 1982, cet ouvrage est aujourd'hui largement 
traduit dans le monde, preuve de son actualité et de l'intérêt qu'il 
suscite chez un public toujours plus large. 
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