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INTRODUCTION 

Le geste scientifique fondamental que nous avons appris est un geste 
d'exclusion. Pour connaître, il faut - exigence épistémologique et 
méthodologique première - se donner des objets clairement délimités 
et se poser à leur propos des questions qui relèvent de quelque problé
matique précise. Nous nous sommes donc habitués à écarter ou au 
moins à suspendre, dès le stade initial d'une recherche, tout ce qui ne 
paraît pas directement pertinent par rapport à un point de vue déter
miné que nous pouvons certes choisir à notre gré pour commencer 
mais auquel nous savons qu'il faudra ensuite nous en tenir. Chercher, 
analyser, faire «œuvre de science», c'est renoncer d'entrée de jeu à 
traiter du réel sous la forme où nous l'appréhendons et le vivons dans 
l'immédiateté de l'expérience, c'est-à-dire comme totalité. 

Et pourtant... On a beau assumer la finitude de ses efforts, de 
leurs résultats et même des objectifs qu'on peut s'assigner, comment 
ne pas aspirer à un savoir qui dépasserait ces strictes et presque aus
tères limites ? Se dire qu'il n'y aura pas de miracle n'interdit pas 
d'imaginer une compréhension pénétrante, intime, à la fois globale et 
au plus près des choses mêmes, et non pas, comme le veut la 
Méthode, partielle, à distance, et souvent sans beaucoup de saveur. 
Mais comme, tout en rêvant de la sorte, on en revient malgré tout, 
par habitude, par scrupule ou par nécessité, à se fixer, en bonne 
méthode, un point de vue déterminé et à choisir une distance 
d'observation particulière par rapport à l'objet qu'on s'apprête à étu
dier, c'est toujours de nouveau vers le même sentiment de frustration 
- à l'arrivée - qu'on s'achemine en fait dès le départ: celui d'être 
passé malgré soi plus ou moins à côté de son objet, de ne pas avoir su 
en dire ce qu'il aurait fallu pour en rendre compte tel qu'en lui-
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même, dans sa globalité. Et dans la description que nous en donnons 
finalement, nous n'arrivons plus à reconnaître le réel dont nous avions 
voulu cerner les contours et comprendre le mystère, comme si la 
manière même dont nous nous y sommes pris pour l'aborder devait 
inéluctablement nous empêcher de saisir ce qu'il a de plus vivant ou 
en faire échapper ce qui nous touche vraiment. 

De ce point de vue, rien ne saurait mieux nous convenir que la for
mule désabusée que Raymond Queneau, dans Les Fleurs bleues, prête 
comme un refrain à son (anti) héros le duc d'Auge, moderne chevalier 
du Graal indéfiniment déçu dans sa quête dérisoire, en l'occurrence 
modestement gastronomique : après chacun de ses dîners, festins tou
jours espérés, et bien sûr immanquablement décevants, comme pour 
nous après chacun de nos articles, chacun de nos «essais», une seule 
et même constatation : « Encore un de foutu ! »1 

D'où la tentation, déraisonnable peut-être mais non moins insis
tante, de réintégrer dans le cadre même de nos analyses au moins quel
ques-unes des dimensions de notre rapport au monde que nous fait 
perdre le point de vue sélectif qu'il faut adopter lorsqu'on décide de 
regarder les choses en tant qu'objets d'une connaissance strictement 
«scientifique». Cesser d'exclure! Et les dimensions qu'on aimerait 
alors retrouver sont évidemment en premier lieu celles-là mêmes dont 
la mise à l'écart était apparue, selon l'autre perspective, comme le plus 
nécessaire pour la construction d'un savoir rigoureux, fondé sur la prise 
de distance et l'objectivation. Ces dimensions perdues, ce sont avant 
tout celle de la présence immédiate des choses devant nous, avant 
l'apparition d'aucune forme d'articulation et de reconnaissance 
convenue, et celle de l'éprouvé, définissable quant à lui comme 
l'expérience d'un sens procédant directement de notre rencontre avec 
les qualités sensibles immanentes aux choses présentes. 

Que pouvons-nous donc récupérer de notre rapport vécu à autrui, au 
monde, aux choses mêmes? L'expérience, comprise comme moment 
de l'émergence du sens, doit-elle inévitablement rester pour nous de 
l'ordre de ce qu'il faut taire, parce qu'il n'y aurait, sémiotiquement, 
rien à en dire ? Ou bien pouvons-nous espérer en parler sans nous lais
ser entraîner du côté d'une pure rêverie ou d'un vague impression
nisme, c'est-à-dire en restant dans les limites d'une quête d'intelligibilité 
raisonnée et communicable ? 

1. R. Queneau, Les Fleurs bleues, roman, Paris, Gallimard, 1965. 
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Parier, comme nous le ferons, pour la possibilité d'une réponse 
affirmative revient en réalité à opter pour un retour aux origines. 
Avant de se développer (pendant les années 1970-1980) comme une 
grammaire du discours, la sémiotique s'était en effet constituée à partir 
d'une réflexion d'inspiration phénoménologique portant sur notre rap
port au monde perçu, envisagé comme « lieu non linguistique » de 
l'émergence de la signification 1• 

Mais du simple fait que le discours verbal, et lui seul, est à même 
de fournir les moyens métalinguistiques nécessaires pour rendre compte 
(tant bien que mal) des autres sémiotiques, on a très vite été amené, en 
pratique, à le privilégier davantage que de droit. Laissant de côté le 
plan des pratiques signifiantes en acte, où le verbal ne jouit au mieux 
que d'une supériorité relative par rapport aux autres sémiotiques - ges
tuelle, visuelle ou proxémique par exemple - par lesquelles passent nos 
relations avec l'autre (et a fortiori avec le monde naturel), on a jugé pré
férable, ou plus raisonnable, de s'en tenir, au moins pour commencer, 
à l'analyse des discours énoncés, aux «textes» stricto sensu. Mais le pro
visoire tendant souvent à durer, c'est en fait le plan de l'expérience 
vécue qui, en tant que tel, allait à partir de là être durablement 
« oublié » en tant que niveau de réalité potentiellement analysable, au 
profit presque exclusif de ce que les sujets parviennent à en dire. 
Comme aimait alors répéter Greimas - le premier Greimas, celui de 
Sémantique structurale -, «hors du texte, point de salut»! 

L'époque étant de plus au didactisme, pour veiller au salut des ana
lystes encore novices, un véritable guide de « normalisation » des textes 
fut même mis au point. n dressait la liste des marques discursives à 
effacer pour passer de l'objet empirique à l'objet d'analyse: celles, pré
cisément, de la présence originaire d'un je, corps-sujet énonçant in vivo 
dans un ici-maintenant insaisissable en tant que teF. À l'issue de ces 
procédures de nettoyage méthodique visant en premier lieu les indices 
de la personne et les «déictiques», on pouvait être assuré d'obtenir par 
élimination un objet-texte aussi détaché que possible des circonstances 
particulières de son engendrement : matériau artificiel par construction, 
parole coupée de son origine et placée comme hors temps et hors 
espace, mais dans cette mesure même beaucoup plus commodément 
analysable que l'acte énonciatif qu'elle présuppose. n en va à peu près 

1. Cf. A. J. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966, p. 8 (rééd. PUF, 2002). 
2. Cf. << La normalisation », et plus spécialement <<L'objectivation du texte », Sémantique structurale, 
op. dt., p. 153-154. 
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de même, en sciences naturelles, de ces matériaux bruts, pour ainsi dire 
trop vivants, qu'on commence par préparer en les purifiant et en les 
conditionnant avant de les placer soigneusement in vitro parce qu'on ne 
saurait autrement les observer dans de bonnes conditions. 

On mesure donc la sagesse des précautions méthodologiques prises 
dans les années 1960, sans lesquelles, probablement, la construction 
d'aucun modèle sémiotique efficace n'aurait même pu être amorcée. Il 
fallait se donner un plan d'analyse drastiquement simplifié pour asseoir 
les fondements conceptuels d'une méthode d'analyse à caractère opéra
toire et se forger des instruments de lecture précis. Mais aujourd'hui, 
grâce justement à l'acquis des recherches menées depuis lors sur ces 
bases, un dépassement de ces prémices semble possible. Et c'est un 
autre livre du même auteur - cette fois, du « dernier » Greimas - qui 
nous met sur la voie. 

Ce livre, paru en 1987, c'est De l'Imperfection. Il marque le franchis
sement d'une étape décisive à l'issue d'un long parcours scandé notam
ment par la publication de Du sens, du Maupassant, et du Dictionnaire de 
sémiotique. En quelques vingt ans, ces travaux, ainsi que ceux des 
membres de l'équipe constituée autour du séminaire hebdomadaire de 
l'École des hautes études, ont permis de développer systématiquement 
l'approche objectivante inaugurée dans Sémantique structurale et d'en con
crétiser un grand nombre de promesses, essentiellement sous la forme 
d'une grammaire narrative d'application de plus en plus étendue, jus
qu'à inclure finalement, avec Sémiotique des passions, une problématique 
des «états d'âme » du sujet1• C'est alors, dans le petit volume publié 
en 1987, travail à première vue d'allure si« littéraire» que la plupart, 
spécialement en France, l'ont pris pour un renoncement aux exigences 
d'une sémiotique rigoureuse, que Greimas revient aux sources phéno
ménologiques auxquelles nous avons fait allusion et renouvelle les pers
pectives de la recherche en introduisant un concept clef jusqu'alors 
totalement ignoré en sémiotique, celui d'esthésie. 

C'est à partir de là que la réintégration de ce que nous avons 
appelé les dimensions perdues de la signification est devenue envisa
geable. Pour notre part, après lA société réfléchie, essai de description des 
conditions de l'émergence du sens dans divers types d'interactions, 

1. A. J. Greimas, De l'Imperfection, Périgueux, Fanlac, 1987 ; Du sens, Paris, Le Seuil, vol. 1, 1970 
et II, 1983 ; Maupassant. lA sémiotique du flxû, Paris, Le Seuil, 1976 ; avec J. Courtés, Sémiotique. Dic
tionnaire raisonné de IJJ théorie du langage, Paris, Hachette, 1979 ; avec J. Fontanille, Sémiotique des pas
sions. Des états de clwses aux états d'âme, Paris, Le Seuil, 1991. 
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fondé sur une prise de distance objectivante par rapport à l'objet, nous 
avons esquissé, avec Présences de l'autre, un premier pas dans la direction 
d'une sémiotique qui cherche au contraire à épouser d'aussi près que 
possible le point de vue même des sujets impliqués dans les expériences 
vécues prises pour objets d'étude1• L'ambition du présent essai est de 
franchir un pas de plus dans la même direction en proposant une 
conceptualisation de type interactif qui permette de décrire sémiotique
ment la manière dont la composante sensible - esthésique - intervient 
dans la saisie du sens in vivo, c'est-à-dire en acte et en situation. 

La dimension esthésique de notre rapport au monde est celle à tra
vers laquelle il nous est donné d'éprouver le sens comme présence : formu
lation délibérément provocatrice face aux tenants d'une « sémiotique 
rationnelle». Jusqu'à présent, on analysait des significations articulées, 
considérées comme de l'ordre de l'intelligible et du cognitif, et voici 
qu'il est donc maintenant question de prendre pour objet un sens qui 
serait de l'ordre du sensible et de l'affectif. On imagine facilement à 
partir de là deux sémiotiques distinctes et bientôt deux écoles rivales, 
qui, au pire, réussiraient à s'ignorer mutuellement et, au mieux, pour
raient entrer en conflit ouvert : d'un côté les spécialistes du discursif, du 
cognitif, du rationnel, de l'articulé, du catégorique, du formalisable (et 
aujourd'hui du tensif), de l'autre les amateurs du prédiscursif, du sensi
tif, de l'affectif, de l'amorphe, de l'esthésique, de l'impressif (et, on le 
verra, du contagieux)... Mais en réalité, si une sémiotique « du sen
sible » - ou plutôt une sémiotique capable de rendre compte des princi
pes d'dficience du sensible dans les procès de constitution du sens en général -
doit se constituer, ce ne pourra être ni en se juxtaposant à la sémio
tique «de l'intelligible» sous les différentes formes qu'elle peut revêtir, 
ni en prétendant se mettre à sa place. L'une et l'autre de ces possibili
tés reviendrait en effet à admettre comme une nécessité incontournable 
une coupure là où, à l'opposé, le véritable défi est précisément 
aujourd'hui de trouver comment dépasser une telle dualité. 

Certes, ce n'est pas nous, sémioticiens, qui avons inventé la distinc
tion entre l'intelligible et le sensible - entre l'âme et le corps ! Et notre 
but n'est pas de découvrir comment nous en passer. Mais ce qui nous 
revient peut-être à présent, ce serait de cesser de les opposer en théorie, 
et de montrer au contraire qu'au-delà ou en deçà de la diversité 
admise des régimes de construction et de saisie du sens, le sens est un. 

1. LI société rijléckie. Essais de socio-sémwtiqUI!, Paris, Le Seuil, 1989; Présences de l'autre. Essais de socio
sémwtiqUI! 11, Paris, PUF, 1997. 
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Cela revient à postuler que l'acte de « comprendre », entendu comme 
la saisie de significations discursivement articulées, n'exclut pas mais 
incorpore l'expérience sensible d'un monde éprouvé comme faisant 
immédiatement sens, et qu'inversement, le « sentir » constitue déjà en lui
même un premier mode de saisie du sens, en sorte qu'une forme de com
préhension est déjà esquissée dans la manière même dont nous éprou
vons, y compris physiquement, notre présence au monde. C'est dire que 
de notre point de vue, le sensible ne constitue pas une sorte de supplément 
dont l'étude viendrait dêsormais enrichir une problématique première, 
plus fondamentale, qui serait celle de l'intelligible considéré comme le ter
rain proprement dit de la recherche. En fait, les deux dimensions en ques
tion sont constitutives, ensemble et indissociablement, de notre objet. 

Ces vues, qui avant De l'Imperfection auraient heurté beaucoup de 
sémioticiens, sont à présent devenues pour ainsi dire des banalités. Ce 
qui reste en revanche plus difficile à faire accepter, c'est l'idée que le 
dépassement de la conception dualiste qui a si longtemps conduit à 
asseoir le développement de la sémiotique sur la mise à l'écart systéma
tique de la présence, de la substance, du vécu et de tout ce qui a trait au 
sensible passe aussi par une autre révision conceptuelle, qui concerne le 
statut, la fonction, l'identité même du sujet - celui, énoncé, qui est censé 
vivre les interactions qu'on analyse, mais aussi celui, énonçant, qui 
effectue leur analyse, les deux tendant d'ailleurs parfois à se rejoindre, 
sinon à se confondre. 

Tant que l'identité a été définie en sémiotique par le type de rôles 
qu'un sujet est appelé à remplir à l'intérieur d'un univers narratif orga
nisé comme un système de relations clos sur lui-même, point n'a été 
besoin d'entrer dans les détails de quelconques spécificités individuelles, 
d'ordre existentiel ou matériel. Dans le cadre de tels systèmes, toute 
identité individuelle était donnée par avance en termes généraux sous 
la fonne de fonctions, de parcours et de programmes à réaliser. La vie, 
ou son simulacre narratif, ne faisait ensuite que les actualiser. Mais on 
peut défendre aussi une conception dynamique faisant de-la personne
sujet une construction qui prend forme en situation, en fonction 
d'interactions concrètes avec autrui, avec les choses, et bien sûr aussi 
avec les textes, considérés eux-mêmes comme des réalités d'ordre indis
sociablement intelligible et sensible. Cela suppose une certaine disponi
bilité dans l'interaction avec les réalités de toute nature auxquelles le 
ll!tt se trouve Cfi)[lfronté, une participation pleine et entière aux 
contacts avec l'autre quels qu'en soient la forme et le statut, une pré
sence effective et directe au monde sensible. 
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De ce point de vue aussi, c'est donc la logique même de la 
démarche compréhensive que nous visons à développer qui nous 
impose l'intégration du somatique et du sensible - de l'esthésique -
parmi les dimensions pertinentes de l'analyse. 

Le sensible ne devrait par conséquent jamais être posé comme 
l'opposé de l'intelligible. Mais pas non plus comme son contraire en 
nature. En tant qu'objet de connaissance théorique et analytique, il ne 
diffère pas essentiellement de l'autre dimension. Lui aussi, il tire son 
efficience d'articulations qui lui sont propres, de qualités sensibles diffé
renciées et modulables entre elles. Et, lui surtout, en tant qu'investi 
dans la matérialité des êtres et des choses, il a ses figures, sa consis
tance, une épaisseur, une plastique et un rythme qui, tout en présen
tant un certain nombre de régularités, se spécifient en chacun de ses 
lieux de manifestation. Tout cela en fait, au même titre que son com
plémentaire, une positivité analysable. De plus, s'il contribue de façon 
décisive à la manière dont le réel fait sens, c'est en fonction de la compé
tence estkésique de sujets à même d'en éprouver les effets, et cette compé
tence appelle aussi le regard sémiotique. 

Mais« éprouver», qu'est-ce à dire au juste? Pour élaborer sémioti
quement cette notion (elle aussi absente dans notre domaine avant 
qu'Anne Hénault, la première, ne l'y introduise1), il convient de 
prendre en charge sur le plan du métalangage l'une et l'autre des deux 
principales acceptions que recouvre ce verbe dans la langue usuelle. 
Comme on l'entend en général trop exclusivement, éprouver, c'est bien 
sûr éprouver quelque chose, c'est-à-dire ressentir passivement l'effet de 
quelque processus qui nous touche, qu'il s'agisse de métabpijsmes inter
nes (éprouver la nausée, s'assoupir), d'un donné extérieur qui vient 
nous marquer de son empreinte (éprouver la sensatipn d'une brûl4re, 
la volupté d'une caresse) ou d'une combinaison des deux (éprouver un 
sentiment de bien-être, d'angoisse ou de panique). 

Mais c'est aussi, tout à fait activement, éprouver quelqu'un, autre
ment dit le mettre à l'épreuve. De fait, le sens - le sens sensible, esthésique, 
ressenti, éproWJé - ne peut naître que dans une rencontre où le sujet se 
trouve d'abord tout entier mis à l'épreWJe, presque au défi, de vivre la 

l. Cf. A Hénault, cc tprouver et savoir>>, Le porœoir cumme passion, Paris, PUF, 1994, p. 3-14. Tan
dis que l'apport de cette étude consiste à proposer un ancrage textuel et sensible de la sémiotique 
des passions à partir d'une élaboration théorique originale du concept d' t<éprut.œi/11~ le présent 
essai, tout en partant de la même notion, s'oriente dans une direction complémentaire visant réso
lument le plan esthésique. 
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présence sensible de l'autre, du monde, de l'objet (et à la limite même, 
celle de son propre corps) comme faisant sens : il faut que le sujet trouve 
par rapport à la configuration sensible que le monde lui offre une 
manière de s'qjuster, telle que puisse en émerger, pour lui, du sens et de 
la valeur. Cela requiert de sa part un minimum d'ouverture à l'autre, 
souvent un véritable travail (relativement à son propre degré de sensibi
lité), dans certains cas l'acceptation d'un risque (celui d'être contaminé 
par l'altérité à laquelle il se confronte) et toujours une sorte de généro
sité consistant à reconnaître en l'autre, au-delà de sa position d'objet 
éprouvé, la qualité au moins potentielle d'un autre sujet, d'un sujet éprou
vant - éprouvant d'abord en ce sens que l'autre nous éprouve par sa pré
sence, et ensuite parce qu'il ne peut jamais être complètement exclu 
que cet autre-qui-nous-éprouve ne soit lui-même, en retour, en train 
d'éprouver les effets de notre propre présence devant lui. 

Envisagé selon cette perspective, l'éprouvé, en tant que faisant sens, 
n'est donc pas un donné : il se construit dans l'interaction, à la faveur 
d'une mise à l'épreuve (souvent réciproque) du sujet par les qualités 
sensibles immanentes à l'autre. Et il ne culmine pas dans une fusion 
qui aurait pour effet de réduire l'un à son autre, mais dans un accom
plissement mutuel et coordonné qui présuppose l'autonomie de l'un 
par rapport à l'autre. Certes, pour sentir au premier degré, pour « res
sentir» une sensation déterminée, point n'est besoin de vivre le rapport 
à l'autre comme une interaction dynamique. li le faut en revanche 
pour saisir dans ce rapport même l'émergence d'un sens et la création 
d'une valeur, par exemple esthétique. Au contraire, ce qui ne nous a 
pas d'abord éprouvé pourra certes avoir de la signification, être 
reconnu, déchiffré, décodé, interprété, lu, mais n'aura par comparaison 
pas beaucoup de saveur et ne contribuera pas à nous accomplir, à nous 
faire être différent de nous-mêmes - tout au plus à accroître notre avoir, 
nos possessions ou notre savoir. 

Dans ces conditions, si éprouver a certes affaire aux états du sujet et 
relève donc bien de ce qu'on appelle habituellement les «passions», 
c'est toutefois, de notre point de vue, à un genre de passions paradoxa
lement très actives qu'on a en l'occurrence affaire. En réalité, deux 
manières différentes de concevoir l'approche même des passions sont 
ici en jeu. À côté - et non à la place ! - de la description d'une passion 
déterminée Oe sentiment de «frustration», par exemple) en termes 
d'états définissables à l'aide du vocabulaire de la grammaire modale (se 
sent «frustré » celui qui se trouve disjoint de l'objet qu'il veut, et qu'il 
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croit lui être dt1;, on peut en effet poser aussi comme objet d'une analy
tique de la passion les procès qui se déroulent entre un sujet et son autre 
au stade de la mise à l'épreuve, unilatérale ou réciproque, en quoi 
consiste leur mise en contact corps à corps - relation qui ne se laissera 
décrire, par contre, qu'en termes esthésiques. 

Le moment de la passion ne vient plus en ce cas après l'action, 
comme la résultante d'un dispositif modal présupposé, mais coïncide 
avec le moment de l'interaction. Moins qu'à affiner sémiotiquement la 
typologie des états passionnels déjà répertoriés par la tradition philoso
phique et la grande littérature - Admiration (Descartes), Amour
passion (Stendhal), Avarice (Molière), Colère (Nietzsche), Enthousiasme 
(Kant), Jalousie (Proust), et ainsi de suite -, on s'intéressera alors à 
explorer la dynamique sans frontières a priori de toutes sortes de petites 
passions vécues au jour le jour, corps et âme (car elles ne mettent en 
jeu la psyché qu'en touchant en même temps le soma), dans l'expérience 
d'une confrontation de tous les instants avec les formes les plus diverses 
de l'autre en tant que présence sensible à nos côtés. 

Grâce aux classiques de la phénoménologie française, à commencer 
par Sartre et Merleau-Ponty, et à une vaste littérature tournée vers 
l'exploration de la proprioceptivité du sujet en contact avec le monde 
sensible, où on trouverait des auteurs aussi divers que Musil ou Svevo, 
Proust, Simon ou Sarraute, Sterne ou Woolf, les passions de ce type en 
quelque sorte modeste -liées qu'elles sont à notre simple être au monde
ont elles aussi, de longue date, leur place dans notre imaginaire. Mais 
peut-être parce qu'elles font trop humblement partie du cours ordinaire 
de la vie, et aussi, sans doute, parce qu'elles ne se distinguent qu'à 
peine des fluctuations ou des tropismes à tout instant changeants liés à 
notre manière même de nous sentir, ou à nos « humeurs », elles ne font 
pas partie, comme dit Simmel, des « formations pures auxquelles la 
langue prête un nom »1• 

Comme c'est pourtant d'elles que nous voulons parler dans ce qui 
suit, nous les appellerons dans ces conditions les passions sans nom. Étant 
donné que toute dénomination tend à figer les identités et à fixer des 
programmes, il est clair que nous soustraire de la sorte à la dénomina
tion, au substantif, c'est aussi éviter délibérément de circonscrire a priori 
et de réifier ce qui, à ce qu'il nous semble, doit rester de l'ordre de 
l'ouvert et du processuel. La sémiotique ne s'étant jusqu'à présent 

1. G. Simmel, << La philosophie de l'aventure », in Mélanges de philosophie relatWiste, trad. A. Guil
lain, Paris, L'Arche, 2002, p. 86. 
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occupée que de passions dénommées, restait en effet à explorer celles, 
innommées, qui peuplent l'espace des formations impures, c'est-à-dire 
indéfiniment en formation, et à montrer qu'elles ne se confondent pas 
nécessairement avec l'indicible. Car si ces passions-là n'ont pas de 
nom, elles ont en revanche un principe général et commun qui nous 
permettra d'en rendre compte. Ce principe, c'est celui de ce que nous 
appelons la con~n du sens. 

C'est à l'occasion d'un colloque organisé en 1995 par Ignacio Assis 
Silva, aujourd'hui disparu, sur les conditions d'une approche sémio
tique des relations entre corps et sigtification que nous avons introduit 
l'idée de contagion comme matrice de tout un ensemble de passions 
interactives et esthésiques 1• L'explicitation de cette proposition au fil du 
présent volume s'inscrit dans le cadre de la théorie du sens en général 
et représente, du moins à nos yeux, une voie possible en vue du dépas
sement de la vision dualiste évoquée plus haut, qui reste aujourd'hui 
encore fortement prégnante dans notre domaine. 

Pour mettre au point ces propositions, il nous a fallu procéder à un 
examen critique de divers aspects de la théorie sémiotique classique et 
surtout du modèle de la jonction autour duquel elle s'articule, ainsi que 
de ses prolongements plus récents en termes de « tensivité », et fixer en 
contrepartie les contours d'un second régime de sens possible, celui de 
l'union. Cela nous a amené à compléter l'appareil conceptuel déjà en 
place par l'adjonction d'un ensemble organisé de notions nouvelles, 
parmi lesquelles, outre celles d'union et de contagion, celles d'qjustement et 
d'accomplissement, et à titre complémentaire d'habitude, de proximité, de 
dépense, ou encore d'image. Cette construction fait l'objet de la première 
partie, De la jonction à l'union. La deuxième, lA contagion du sens, est 
consacrée à la confrontation du régime de sens précédemment esquissé 
avec divers plans de l'expérience vécue ~e rapport à l'altérité, à latem
poralité, à l'objet visible). La dernière partie, Entre esthésie et sociabilité, 
propose une série d'illustrations en forme d'analyses de cas où on voit 
la contagion du sens opérer sur le plan interindividuel ou collectif. 

Cependant, l'examen des exemples ne constitue pas à nos yeux un 
moment de la recherche séparé de la construction de la théorie pro
prement dite. Dans la perspective d'une sémiotique de l'expérience, ni 
l'objet de connaissance ni même les concepts qui en répondent ne 

1. E. Landowski, « Viagem às nascentes do sentido », in 1. Assis Silva (éd.), Corpo e Smtitio, Sào 
Paulo, Edunesp, 1996, p. 21-43. 
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peuvent à la vérité faire l'objet de définitions spéculatives a priori. lis 
se constituent au contraire à travers la description même des situa
tions et des interactions génératrices de sens, comme on peut 
d'ailleurs s'y attendre dans le cadre d'une démarche qui, tout en 
demeurant sémiotique dans ses principes et par sa méthode, tire déli
bérément parti du retour vers les sources d'inspiration phénoménolo
gique des premières années. D'où, aussi, une forme d'écriture qui, 
sans négliger la visée modélisante, ne cherche aucunement à masquer 
l'implication du sujet énonçant (c'est-à-dire en l'occurrence analysant) 
dans tel ou tel des procès pris pour «objets» d'analyse. De cette 
implication (ou de cette confusion, diront certains), c'est Greimas une 
fois encore - celui de De l'Imperfection - qui nous a donné le « mau
vais » exemple ... 

Bien ou mal inspirée, ainsi va donc notre socio-sémiotique, souvent 
contre les résistances - toujours stimulantes - de l'académie sémiotique, 
et grâce surtout à la complicité de quelques proches : vision et défis 
d'Ana Claudia de Oliveira, objections, suggestions, instigations de RaUl 
Dorra, de Nijolé Kedyté, de Gianfranco Marrone, de Francesco Mar
sciani, regards critiques de Jacques Geninasca, échanges réguliers avec 
Jean-Marie F1ochjusqu'à sa mort, en avril200l. Ici ou là, on nous inter
roge parfois sur le statut de ces recherches: la« socio-sémiotique »,nous 
demande-t-on, a-t-elle vraiment un objet, un terrain d'exercice, des 
méthodes propres qui la démarqueraient par rapport à la sémiotique 
tout court?- Pas le moins du monde! Au contraire, l'édifice théorique 
que nous nous efforçons de construire reste, espérons-le, partie inté
grante de la sémiotique générale. Nous dirions même, si la modestie 
n'obligeait à quelque réserve, que tout ce travail est la sémiotique même, 
sans préfixe ni adjectif, telle qu'il nous semble actuellement possible de 
la développer.- Pourquoi d'ailleurs ne pas l'avouer, de toutes les sémio
tiques imaginables, celle qui aurait de loin notre préférence, ce serait 
encore, comme pour les passions, une sémiotique sans nom. 

Vilnius, mars 2003. 

Nota. - Sauf le chapitre III, « Sens et interaction ))' inédit, les textes qui suivent se 
substituent à des versions antérieures déjà publiées, mais qui ont été intégralement réé
crites pour la présente édition : 

- chap. Premier, « Le regard impliqué )), version entièrement remaniée d'un texte 
paru sous le même titre in Revista Uuitana, 17-18, Lisbonne, 1997 (tr. esp., Barce-
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!one, Anthropos, 186, 1999; tr. port., Sào Paulo, Galaxia, 2, 2001 ; tr. lith., Vilnius, 
Kulturos Barai, 2004); 

- chap. II, « Pour une sémiotique sensible ))' version traduite et entièrement remaniée 
de «De la impeifeccilm : el libro del que se habla ))' in E. Landowski, R. Dorra, 
A. C. de Oliveira (éds), Semi6tica, estesis, estética, Puebla-Sào Paulo, UAP-Educ, 1999 
(tr. port., in A. J. Greimas, Da Imperfei;iio, Sào Paulo, Hacker, 2002); 

- chap. IV, «Faire signe, faire sens))' version remaniée de cc Frontières du corps: 
faire signe, faire sens ))' Caderrw de discussiio. VI cowquio do Centro de Pesquisas Sociossemi6-
ticas, Sào Paulo, CPS, 2000 (tr. it., in P. Bertetti et G. Manetti (éds), Forme della testua
lità, Turin, Testo e immagine, 2001 ; tr. port., in M. A. Baho etj. A. Mourào (éds.), 
0 campo da semi6tica, &vista de Comunica;ào e Linguagens, 29, Porto, 2001); 

- chap. V, << La rencontre esthésique ))' version remaniée de cc De la contagion ))' in 
E. Landowski (éd.), Sémiotique gourmande, Nouveaux Actes sémiotiques, 55, 1998 (tr. esp., 
in Semi6tica, estesis, estética, op. cit. ; tr. angl., in I. Pezzini (éd.), Semiotic efficacity and the 
iffectiveness of the text. From iffects to officts, Turnhout-Bologne, Brepols, 2001); 

- chap. VI, cc La présence contagieuse ))' version traduite et refondue de cc Viagem às 
nascentes do sentido ))' in 1. Assis Silva (éd.), Corpo e Sentido, Sào Paulo, Edunesp, 
1996 (tr. esp., Mérida, Cuadernos Lenguay Habla, 1, 1999) et de cc En deçà ou au-delà 
des stratégies, la présence contagieuse ))' Caderno de discussiio, VII, Sào Paulo, CPS, 

2001 (rééd. in Nouveaux Actes sémiotiques, 83, 2002; tr. it., in G. Manetti, L. Barcel
lona et C. Rampoldi (éds), Il contagio e i suoi simboli, Pise, ETS, 2003); 

- chap. VII, cc Saveur de l'autre ))' version entièrement remaniée d'un texte paru sous 
le même titre, in Texte, 23, Toronto, 1998 (tr. esp., Puebla, Topicos del Seminario, 5, 
2001) et de cc Pour l'habitude))' Caderrw de discussiio, IV, Sào Paulo, ePS, 1998 (tr. it., 
in P. Fabbri et G. Marrone, Semiotica in nuee, vol. Il, Rome, Meltemi, 2001); 

- chap. VIII, cc Le temps intersubjectif)), version entièrement remaniée de cc ll tempo 
intersoggettivo: in difesa del ritardo ))' in P. Basso et L. Corrain (éds), Eloquio del 
senso. Dio.loghi semiotici, per Paolo Fabbri, Milan, Costa e Nolan, 1999 ; 

- chap. IX, cc Modes de présence du visible ))' version entièrement réécrite d'un texte 
paru sous le même titre in Caderno de discussiio, V, Sào Paulo, CPS, 1999 (tr. it., in 
P. Basso (éd.), Modi dell'immagine, Bologne, Esculapio, 2001 ; tr. port., in A. C. de 
Oliveira (éd.), Semi6tica pltistica, Sào Paulo, Hacker, 2004); 

- chap. X, cc Diana, in vivo ))' version remaniée de cc Diana, in vivo. Una lectura de La 
Princesa que bqjaba la mirada ))' in O. Quezada (éd.), Fronteras de la semi6tica. Homenage a 
Desiderio Blanco, México-Lima, FCE, 1999 (tr. port., Vitoria, Faro~ 1, 1999; tr. port. 
révisée, Sào Paulo, Galaxia, 2, 2001 ; tr. lith., Vilnius, Kulturos Barai, 2004); 

- chap. XI, cc Communautés de goût ))' version traduite et complètement remaniée 
de E. Landowski et A. C. de Oliveira, cc Anâlise semi6tica das campanhas publicitâ
rias da industria brasileira de cerveja )), Buenos Aires, Research International, 1996 
et de id., cc Entre o social e o estésico ))' Caderrw de discussiio, VIII, Sào Paulo, CPS, 
2002 (réêd. in E. Peiiuela (éd.), Rumos da semi6tica, Sào Paulo, A. Blume, 2004; 
tr. it., in A. Semprini (éd.), Lo sguardo sociosemiotico, Milan, Angeli, 2003); 

- chap. XII, cc Le goût des gens, le goût des choses ))' version traduite, totalement 
refondue et augmentée de cc Gosto se discute))' in E. Landowski etj. L. Fiorin (éds), 
0 gosto da gente, o gosto das coisas, Sào Paulo, Educ, 1997 (tr. it., in id., Gusti e disgusti. 
Sociosemiotica del quotidiano, Turin, Testo e immagine, 2000). 
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CHAPITRE PREMIER 

LE REGARD IMPLIQUÉ 

1. - TEXTES ET PRATIQUES 

Pendant longtemps, la sémiotique a été tenue et dans une large mesure 
s'est elle-même prise pour une méthode d'analyse du contenu. Ingénu
ment, du dedans, ou par défi, du dehors, on lui demandait de dire le 
sens des textes. Et bien sûr elle ne le pouvait pas. Non pas faute 
d'instruments de lecture car elle s'en était forgé d'efficaces, mais pour 
cause de quiproquo sur l'objet. De fait, même s'il est entendu que les 
textes, et bien d'autres choses aussi, font sens, il n'en résulte pas pour 
autant que ce sens qui serait le leur - cette sorte de «parfum» qui 
paraît en émaner1 et qui tantôt nous saisit immédiatement, tantôt ne se 
laisse définir qu'au prix de grands efforts -y soit par avance présent à 
la manière de quelque trésor caché sous la surface des mots ou comme 
la solution d'une énigme dissimulée derrière les apparences. Pour qu'il 
en soit ainsi, il faudrait que le sens soit une composante substantielle 
des textes ou une sorte de substrat des choses en général, qui existerait 
en dehors de nous et n'attendrait que notre passage pour se laisser 
connaître. Or, comprendre, ce n'est pas découvrir un sens déjà tout 
fait, c'est au contraire le constituer à partir du donné manifeste 
(d'ordre textuel ou autre), souvent le négocier, toujours le construire. 

En première approximation, cette construction peut intéresser deux 
classes de manifestations. Les unes offrent l'apparence de véritables pro
duits finis, structurellement autosuffisants : un f:tlm, un tableau, une 
cathédrale, un rapport d'inspection, une lettre d'amour, les restes d'une 
ville après la bataille, un bouquet de fleurs, une soupe à l'oignon, un 
roman. Autant de réalités paraissant renvoyer chacune à une totalité de 

1. La comparaison est de Greimas. Cf. <<Notes manuscrites>> sur la sémiotique des passions, in 
A. C. de Oliveira (éd.), Algirdas Julien Greimas: Testemunlros, Sào Paulo, Educ, 1994, p. 18-21. 
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sens potentiel offerte à notre travail d'interprétation comme s'il s'agissait 
d'autant de textes, verbaux ou non, mais tous par nature autonomes et 
comme clos sur eux-mêmes. Mais par ailleurs, cas plus intéressants à nos 
yeux, des opérations de construction de sens ont aussi vocation à être 
effectuées à partir de manifestations encore en devenir, ouvertes et dyna
miques, qui ne se laisseront saisir, elles, qu'en acte. n ne s'agit plus alors 
de textes mais de processus, d'interactions, de pratiques, par exemple 
sociales, en train de se dérouler: une grève, une crise internationale qui 
s'annonce ou se prolonge, une nouvelle mode qui se répand, ou, sur un 
autre plan, la « scène de ménage » qui à force de se répéter finit par 
devenir un style de vie, ou encore, moins trivial peut-être, quelque pas
sion qu'on sent naître ou se défaire en soi, ou chez l'autre. Ici, plus rien 
d'équivalent à la« clôture du texte», mais des configurations mouvantes 
dont les effets de sens ne pourront être construits qu'in vivo, en situation, 
et que pourtant nous voudrions pouvoir analyser aussi, d'autant plus 
qu'au lieu d'en être seulement les témoins ou les observateurs détachés 
(comme le touriste devant sa cathédrale) nous sommes souvent directe
ment impliqués par ce qui peut résulter de la manière même dont ils 
font sens sous notre regard, en se déroulant. 

Cependant, si commode soit-elle, cette distinction de bon sens entre 
textes et pratiques n'a rien d'absolu. Un rapide examen d'un cas con
cret permettra d'en montrer la relative faiblesse sur le plan conceptuel. 
Soit à titre d'exemple une grève : «texte» ou «pratique»? En fait, il 
s'agit là d'une configuration complexe où interviennent conjointement 
au moins trois sortes d'éléments hétérogènes quant à leur statut: des lois 
et des règlements de portée générale destinés à organiser le « droit de 
grève», des mouvements sociaux effectifs et des réactions patronales 
- arrêts de travail, occupations de locaux, lock-out, manifestations, 
entrevues et négociations -, et certainement aussi, dans la presse, pour 
peu que l'affaire prenne de l'ampleur, des récits et des commentaires relatifs 
à ce qui est en train de se passer. De toute évidence, on n'étudie pas la 
même chose selon qu'on examine l'un ou l'autre de ces ensembles 
d'éléments. Chacun d'entre eux fait sens, mais pas tous exactement de 
la même manière. La loi et les règlements, et aussi le récit journalis
tique des événements en cours sont des objets-textes qui réfèrent à cer
tains procès - procès considérés ou bien (du point de vue du droit) 
comme virtuels et à contenir dans certaines limites, ou bien (selon la 
perspective de la presse) comme déjà au moins en partie réalisés, et à 
évaluer. Le mouvement de grève lui-même, par contre, n'est pas un 
« texte )) qui parle d'un procès. n est ce procès même, une épreuve à 
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l'issue encore incertaine où sont en train de s'affronter des acteurs qui, 
par leurs pratiques respectives, cherchent les uns et les autres à 
défendre leurs intérêts. Etudier sémiotiquement la grève comme un 
tout', ce ne sera donc sûrement pas travailler uniquement sur des textes 
mais essayer aussi, ou surtout, de saisir l'organisation et les effets de 
sens, du point de vue des diverses parties en cause, de toute une série 
de pratiques en cours. Jusqu'ici, la distinction semble par conséquent 
tenir. 

Néanmoins, même si l'affrontement est violent, on peut supposer 
qu'aucune des parties concernées ne passe malgré tout la totalité de 
son temps à se battre : ni les grévistes ni les patrons qui leur font face, 
ni le gouvernement qui cherche probablement à se poser en arbitre, ni 
les usagers, ni, a fortiori, l' « opinion publique » censée servir à tout cela 
de témoin. Dans les intervalles entre les actions sur le terrain, c'est-à
dire à côté de ce que, vu d'un des deux camps, on appellera la « pra
tique militante » (par opposition aux « pratiques répressives » attribuées 
à l'autre camp), on prend certainement aussi le temps de lire: de lire par 
exemple le texte de la loi, pour savoir comment appliquer ou contour
ner ce qu'on y prévoit pour ce genre de circonstances, et la presse, 
pour voir ce qu'elle en dit dans le cas présent. Or une telle lecture n'est 
pas, et ne peut être pour personne une lecture «détachée». Chacune 
des parties lit au contraire les textes (et en l'occurrence les mêmes tex
tes) d'un point de vue propre. Chacune en construit le sens selon une 
optique qui est inséparable de ce qui fonde son type de pratique spéci
fique (syndicale, gouvernementale, « médiatique », etc.). Dès lors, 
même si les textes sont bien des «textes», leur sens ne résulte pas tel 
quel, directement, de ce qu'ils « sont )) en tant que textes. n dépend en 
même temps des points de vue de lecture adoptés par chacun, c'est-à
dire de la position de chaque lecteur en tant qu'acteur inscrit dans un 
univers de pratiques en conflit. 

Ainsi, la lecture en vient elle-même à acquérir le statut d'une pra
tique parmi d'autres, non moins stratégique que, par exemple, 
l'occupation des lieux de travail ou que l'envoi de la police pour les 
faire évacuer. Non seulement, par conséquent, le sens des textes à lire 
se construit en acte, mais l'« acte de lecture», accompli en situation, 
prend lui-même valeur d'acte, tout court. On voit à partir de là sur 
quel plan la distinction entre textes et pratiques commence à céder. 
Non pas sur le plan des formes de manifestation car de ce point de vue 

1. Cf. J. Courtés, «Pour une approche modale de la grève », Actes sémiotiques, V, 23, 1982. 
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on peut sans inconvénient maintenir l'opposition entre la notion d'objets 
clos, finis, statiques qu'on continuera d'appeler des «textes», et l'idée 
de procès ouverts, en devenir, baptisés «pratiques». C'est au regard des 
modalités selon lesquelles ces manifestations de divers ordres font sens 
que l'opposition s'estompe. Alors que les pratiques Q'occupation de 
l'usine ou son évacuation) ne font sens qu'à condition d'être « lues » 
comme si elles étaient des textes, les textes à l'inverse - la loi, les com
mentaires de la presse- ne font en définitive jamais sens qu'en fonction 
des pratiques spécifiques de leurs lecteurs. ll y a là une sorte de chiasme 
méthodologique dont la reconnaissance a contribué, au cours des der
nières décennies, sur le plan épistémologique, au rapprochement entre 
sémiotique et phénoménologie. Ayant cessé de nous apparaître comme 
des grandeurs qui auraient une signification en soi et dont l'analyse 
pourrait en conséquence être menée entièrement du dehors et à dis
tance (en toute «objectivité»), les textes constituent pour nous aussi, 
sémioticiens, des réalités qu'il nous faut dans toute la mesure du pos
sible pratiquer en tant que sujets si nous voulons en rendre compte en 
tant que grandeurs faisant sens. 

n n'en reste pas moins que pour qu'un objet- texte ou pratique -
signifie quelque chose, il faut bien qu'il présente en lui-même un mini
mum de traits structurels qui permettent de le «lire». Et c'est là que 
de nouveaux problèmes délicats commencent à se poser. 

Il. - ENTRE SÉMIOLOGIE ET DÉCONSTRUCTION 

En termes presque triviaux, si du sens peut être construit à partir 
d'un objet manifeste déterminé, d'où ce sens procède-t-il donc? Direc
tement de l'objet en question, qu'il faudrait alors concevoir, en toute 
rigueur, non seulement comme doté d'une signification univoque qui 
lui serait inhérente, mais aussi comme organisé de telle manière que 
cette signification ne puisse pas ne pas s'imposer à quiconque serait 
amené à le « lire » ? Ou du sujet, qui, en ce cas, devrait pouvoir dispo
ser souverainement des caractéristiques intrinsèques du donné soumis à 
sa lecture et en construire le sens à sa guise, uniquement en fonction de 
ses déterminations «subjectives» propres, qu'elles soient d'ordre indivi
duel ou dépendantes de sa culture et de son appartenance sociale ? Ou 
encore du rapport entre ces deux instances, c'est-à-dire d'une forme ou 
d'une autre d'ajustement entre ce que l'objet, de par ses propriétés 
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immanentes, propose comme opérations de lecture (et par suite comme 
possibilités d'interprétation), et la manière dont chaque lecteur sujet 
peut en disposer en fonction de sa compétence spécifique de lecture ? 
On le sait, chacune de ces hypothèses, l'une objectivante, l'autre sub
jectiviste, la troisième de type relationnel, a été explorée dans le cadre 
des réflexions contemporaines sur le langage et plus généralement sur 
le statut de la signification et le sens même du « sens ». 

1. En defà des signes et des codes 

La première option, à laquelle s'en tient le courant positiviste, nous 
reporte brutalement en arrière étant donné que d'un point de vue 
structural le sens ne saurait être conçu comme une chose installée 
parmi les choses. Suivons pourtant le raisonnement qui nous est pro
posé. Pour que le monde fasse sens, il faut et il suffit, soutiennent les 
plus réalistes, que les produits de la culture, aussi bien d'ailleurs que les 
objets du monde naturel, soient adéquatement «codés». C'est à ce 
prix que la réalité nous parle, et qui plus est, qu'elle se parle à elle
même. Si les gènes ou les bactéries peuvent, paraît-il, « communiquer » 
entre eux, c'est en effet qu'un code, génétique ou autre, leur en fournit 
les moyens. ll n'en irait pas autrement entre nous, les «sujets». La ver
sion française de cette approche scientiste baptisée « sémiologie » 
s'autodéfinit comme la «science» des «systèmes» de «signes». 
L'intérêt, certes paradoxal, de cette définition tient à nos yeux au fait 
qu'elle dit très exactement, en trois points, ce que l'option sémiotique qui 
est la nôtre nous amène à rejeter. 

Premier point, loin de se poser dogmatiquement comme une 
science, la sémiotique que nous pratiquons se conçoit tout au plus 
comme une théorie du sens, et plus restrictivement encore comme une 
théorie indéfiniment en construction. Non pas parce que le temps ou les 
forces nous auraient manqués pour épuiser la connaissance de notre 
objet, mais en raison de la nature de l'objet que nous nous donnons, le 
sens. Lui-même indéfiniment en construction (par opposition aux signes 
immobilisés dans des codes), il invite certes à toutes les tentatives de 
modélisation mais exclut l'idée même d'un savoir achevé. Bien 
entendu, ces réserves d'ordre épistémologique ne dispensent aucun 
sémioticien de s'imposer le maximum de rigueur dans ses démarches, 
bien au contraire ; et elles ne nous empêchent pas non plus de nous 
assigner, comme les autres chercheurs en «sciences sociales», une visée 
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scientifique- visée qu'on peut définir comme un effort de construction 
conceptuelle orienté vers la mise au point de modèles de compréhen. 
sion à caractère aussi général que possible1• 

Second point, qui pour une part ne fait d'ailleurs qu'expliciter ce qui 
précède, en complète opposition, là aussi, avec la sémiologie, perspective 
atomisante qui fait du signe son objet exclusif à titre de prétendue 
«unité minimale», l'approche sémiotique se désintéresse par principe 
de cette notion, au point de faire en général l'économie du terme même. 
La raison en est que sur le plan de la signification, seul niveau d'analyse 
pertinent de notre point de vue, les configurations dont il s'agit de 
rendre compte se présentent comme des totalités de sens irréductibles à 
de simples juxtapositions ou combinaisons de signes. 

Enfin, troisième point, la problématique sémiotique vise la compré· 
hension des procès de production de sens, et non la description de systè· 
mes (signiques ou autres) clos sur eux·mêmes. Cette dernière option 
complète l'opposition entre, d'un côté, une sémiologie cantonnée dans 
la reconnaissance de codes plus ou moins rigidement institutionnalisés, 
chargés d'assurer la reproduction de schèmes de signification déjà cons· 
titués, et de l'autre, une sémiotique conçue comme théorie des procès 
de signification, intéressée essentiellement à l'étude des conditions de la 
création ou de la transformation du sens, et qui plus est, prête à 
s'impliquer en tant que telle dans certaines formes de participation aux 
pratiques mêmes de production de sens (ne serait·ce, par exemple, que 
dans le domaine publicitaire)2. 

Si nous rappelons ces points essentiels, c'est parce qu'ils définissent 
les conditions de possibilité d'une démarche non dogmatique qui se 
donne pour but de traiter du sens en tant qu'enjeu toujours renouvelé 
de dynamiques relationnelles ouvertes et créatrices. li y va de la consti
tution d'une sémiotique en prise sur l'expérience au jour le jour des 
sujets que nous sommes, autrement dit sur la vie même, en tant que 
quête de sens. C'est d'ailleurs sur la base de ces options- modestie, ou 

1. Rappelons que Greimas, après avoir envisagé le projet d'une sémantique de portée universelle, 
avait opté dès la fin des années 1960 pour une problématique des micro-univers de signification, 
beaucoup plus proche d'un questionnement de type anthropologique que des démarches propres 
aux sciences « formelles >> (logique, linguistique, sciences cognitives), anticipant en cela les interro
gations des années 1970 et 1980 sur la pluralité des systèmes de rationalité. Cf. A. J. Greimas, 
«Le savoir et le croire>>, in H. Parret (éd.), De la CTI!'fl11ct, Berlin, De Gruyter, 1983 (rééd., in Du 
sens Il, Paris, Le Seuil, 1983), et E. Landowski, « Le sémioticien et son double >>, in Lire Greimas, 
Limoges, Pulim, 1987. 
2. Pour plus de détails sur tous ces points, cf. par exemplej.-M. Floch, <<Quelques concepts fon
damentaux en sémiotique », Petites mytlwlogies de l'r.eil el de l'esprit, Paris-Amsterdam, Hadès
Benjamins, 1985 (rééd., in A. Hénault (éd.), Qyestions de sémiotique, Paris, PUF, 2002). 
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plutôt positionnement dialectique au regard de la scientificité, refus de 
la réduction du sens au signique et au codifié, insistance sur le proces
suel et l'interactionnel - que des auteurs aussi différents que Barthes, 
ou plus récemment et plus explicitement Paul Ricœur, ou encore, 
aujourd'hui, un grand nombre de chercheurs étrangers, en premier lieu 
italiens, se sont montrés sur le plan conceptuel et méthodologique bien 
plus proches de Greimas et de la sémiotique que de la sémiologie 
stricto sensu, dont pourtant, pour des raisons diverses, ils ont souvent 
préféré conserver l'étiquette•. 

Mais considérons encore un instant les tenants et aboutissants de 
cette sémiologie que nous récusons. Elle s'est illustrée tout spécialement 
par l'étude minutieuse des blasons et autres langages artificiels, y com
pris et surtout le système des signaux de la circulation routière - mais 
pas au-delà. De plus, comme pour renforcer notre perplexité, il se 
trouve que de l'autre côté de l'Atlantique l'école sémiologique nord
américaine héritière de Peirce, partant du même genre de postulats 
réductionnistes mais faisant preuve de plus d'audace dans leur applica
tion, étend au contraire le champ de ses prétentions explicatives à 
l'univers entier, conçu comme un immense réseau de messages consti
tués de signaux les uns conventionnels, forgés par les cultures, les autres 
naturels, inscrits dans la matière même des choses sous la forme 
d'impulsions physico-chimiques, électro-magnétiques, ou autres: d'où, 
par exemple, une « phyto-sémiotique », ou science de la communica
tion appliquée au règne végétal ... 

Quoi qu'il en soit, que l'univers du sémiologue se rétrécisse jusqu'à 
en devenir dérisoire ou qu'à l'opposé il s'enfle au point de virer 
aujourd'hui à une sorte de mysticisme scientiste en quête d'on ne sait 
quelle nouvelle pierre philosophale, c'est toujours à la même théorie 
simpliste de la signification qu'on a affaire. Si le sens y est conçu 
comme conditionné et clôturé par l'existence de codes, c'est qu'on tient 
pour acquis certains découpages du sens en unités de contenu figées, 
auxquelles la nature ou la culture serait venue faire correspondre terme 
à terme autant d'unités d'expression également discrètes et ponctuelles. 
Autrement dit, selon cette doctrine, tout « atome » de sens - tout ce 
qui peut être « signifié » - se trouve une fois pour toutes couplé à un 
« signifiant » chargé de le « dénoter » ; corrélativement, toute manifes-

~ · Cf les Éléments de sémiologie de Roland Barthes, et L'aventure sémiologique, titre donné par l'éditeur 
a un des recueils posthumes de ses œuvres (Paris, Le Seuil, 1985). Voir aussi P. Ricœur, «Entre 
herméneutique et sémiotique », NoUIJtaux Actes sémiotiques, Il, 7, 1990 et P. Fabbri, La svolta semiotica, 
R.ome, Laterza, 1998. 
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tation susceptible d'être interprétée à l'aide de quelque code a par défi
nition« sa» signification, celle que lui assigne ledit code, on s'en doute, 
et aucune autre, ce qui est moins évident. Par exemple, l'accès de rou
geur au visage (comme unité d'expression) sera censé «signifier» natu
rellement la « honte » (unité de contenu), exactement de la même 
manière explicite et univoque que le passage du sémaphore au rouge 
«signifie» conventionnellement l'« interdiction de passer» ... Pour le 
coup, il s'agit bien de « découvrir » des contenus sémantiques - du 
sens - derrière certaines manifestations ; mais comme par postulat ce 
sens ne saurait exister ici que sous la forme de contenus biunivoque
ment associés à des unités d'expression dont la seule fonction est préci
sément de les «signifier», il est évident qu'en fait de découverte on ne 
pourra jamais en réalité, dans un tel cadre, que retrouver des significa
tions déjà répertoriées, déjà catégorisées et classées, en un mot déjà 
codées: monsieur de La Palice n'aurait pas pu trouver mieux. 

En revanche, des manifestations fines et complexes comme, par 
exemple, les expressions nuancées d'un visage, comme le ton d'une 
conversation ou la forme prosodique d'un texte tant soit peu élaboré, 
ou, dans un tout autre ordre d'idées, comme la manière dont peut être 
meublé et décoré un salon - manifestations potentiellement signifiantes 
sans aucun doute mais dont les effets de sens ne sont ni catégorique
ment fixés par quelque convention sociale ni susceptibles d'être rappor
tés à un ordre de causalité naturelle reconnaissable - tombent en 
dehors du champ d'analyse sémiologique. Cela revient à dire que le 
sémiologue se met par principe en congé dès le moment où il atteint le 
seuil (toujours tout proche sinon toujours déjà dépassé) à partir duquel 
la signification cesse d'être conventionnellement fixée par avance, 
autrement dit - étrange paradoxe - dès le moment précis où une ana
lyse deviendrait nécessaire et pourrait même s'avérer intéressante! Cer
tes, répondraient sans doute les tenants de la problématique du signe, il 
se peut qu'au-delà des codes institués il y ait encore, quelque part et 
pour quelques-uns, du « sens », mais de ce sens qui ne peut être 
qu'aléatoirement projeté sur les choses faute de s'y trouver objective
ment encodé, on ne peut rien dire ... Admettons de notre côté que c'est 
peut-être là une manière rigoureusement «scientifique» d'envisager la 
question du sens. Mais c'est du même coup évacuer très expéditive
ment le vécu du sens tel que ressenti par les sujets, car eux - nous y 
reviendrons d'ici peu - ne font aucunement acception de signes ni de 
codes dans l'appréhension globale du faire sens de leur propre être-au
monde. 
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2. Éthiques de la lecture 

Cependant, puisque nous en sommes aux positions radicales, il 
nous faut évoquer aussi, à l'autre extrême, une autre conception de la 
signification, presque symétrique de la précédente. Ce ne sera pas non 
plus la nôtre bien que nous en soyons en principe plus proche dans la 
mesure où il s'agit- du moins à l'origine, dans les versions non encore 
vulgarisées- d'une problématique foncièrement ouverte et dynamique. 
De ce côté-ci en effet, celui du post-structuralisme et de la déconstruc
tion, la clôture du sens cède la place à sa prolifération illimitée. 

«Le Texte», écrit Barthes, l'un des représentants majeurs de cette 
tendance,« pratique le recul infini du signifié »1• Dès lors, ce n'est plus le 
sujet qui va se trouver évincé, c'est l'objet,,« le texte», et de proche en 
proche à partir de là, l'Autre en général. A raison de son jeu indéfini
ment «dilatoire» Qe terme est aussi de Barthes), le texte s'évanouit de 
lui-même. Corrélativement, face à cet objet devenu évanescent, ou déli
bérément rendu tel, le sujet ne rencontre bientôt plus rien qui puisse 
fixer la moindre limite à sa liberté d'interprétation. Le sémiologue aurait 
voulu que tous les énoncés se réduisent à des messages univoques, à 
« décoder». À l'inverse, le post-structuralisme met en cause les condi
tions mêmes de toute interlocution. Sous sa forme la plus grossière, celle 
concoctée aux États-Unis (à partir, il est vrai, de produits d'exportation 
français), il fait du texte une sorte de puzzle à« déconstruire», à mettre 
en pièces dans un premier temps, pour permettre, ensuite, au lecteur 
d'en réordonner comme il l'entend les pièces éparpillées, de les réagen
cer à sa guise ou selon ses intérêts (pour peu que le texte-objet ainsi traité 
offre une dimension politique). Bref, la déconstruction, ou le procès 
d'intention instauré en discipline académique. 

Selon cette perspective, tout lecteur. est en somme invité à se poser 
en petit souverain en matière de construction de sens. Seule limite à la 
dérive interprétative une fois engagé sur cette pente, une certaine éthi
que de la lecture. Je reçois ce matin une lettre. Son sens n'est pas pour 
moi tout à fait clair mais il me semble que si je la prends strictement 
«à la lettre», elle remet en cause toutes mes relations avec mon corres
pondant. Puis-je pour autant dire de bonne foi que cette lecture à 
laquelle, sans doute, se prête littéralement le texte que j'ai reçu, la 

1. R. Barthes, «De l'œuvre au texte », Le lnuissemmt de la langue. Essais critiquu IV, Paris, Le Seuil, 
1984, p. 74. 
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lettre qui m'a été adressée l'autorise vraiment? Ou bien ne serait-ce 
pas moi qui suis en train de créer presque délibérément quelque 
malentendu en focalisant soupçonneusement mon attention sur certains 
détails formels du message que j'ai sous les yeux, par exemple sur 
certaines de ses figures ou de ses métaphores, sortes de zones d'in
détermination sur lesquelles je pourrais facilement m'appuyer pour 
dénoncer d'hypothétiques intentions cachées (peut-être même « incons
cientes») de mon interlocuteur? De même, à la source de beaucoup de 
ces scènes évoquées plus haut au chapitre de la « vie de ménage », n'y 
aurait-il pas souvent, de la part de l'un au moins des interlocuteurs, 
quelque chose comme un parti pris interprétatif, un vouloir foire dire à la 
parole de l'autre autre chose que ce qu'il sait, au fond, qu'elle voulait 
dire ? Parti pris consistant à jouer de la littéralité du dit - de la struc
ture superficielle et figurative de l'énoncé, comme produit - contre le 
sens de l'énonciation même, comme acte. Pour arrêter ce délire inter
prétatif, il faudrait à un moment donné que celui qui a commencé à s'y 
livrer renonce à la partialité de sa lecture ou à la paranoïa de son 
écoute et se résolve au contraire à reconnaître cette positivité qu'il a 
pris, justement, le parti d'ignorer : le discours de l'autre en tant que tota
lité foisant sens. Autrement dit, il faudrait que cessant de privilégier quel
ques signes artificiellement isolables du tout dont ils font partie, il pos
tule la possibilité d'un effet de sens global, lié à la présence de l'autre 
en chacun des niveaux d'articulation sémiotique qui sous-tendent ce 
qu'il énonce. Et à défaut de ce pari, ou de cette générosité- puisqu'au 
fond il s'agit de faire crédit à l'autre d'un sens qui, même s'il passe par 
la lettre du texte, la dépasse aussi, et donc n'y est pas, et ne peut pas y 
être tout entier inscrit - point de « dialogue » ! 

Or, post-structuralisme, post-modernisme et déconstructionnisme 
aidant, ne sommes-nous pas, de fait, entrés dans l'ère du soliloque et 
du chacun pour soi ? Il ne s'agit apparemment plus de participer à la 
construction d'un sens partagé mais de jouer à le manipuler unilatéra
lement et, ce faisant, comme on dit, de «jouir ». De quoi au juste ? 
Non pas du texte lui-même mais du déni qu'on lui impose en prenant 
son « plaisir » non pas avec lui, en le regardant comme une altérité qui 
se donnerait à entendre, mais contre lui, en le réduisant à sa littéralité 
d'objet textuel. Plaisir littéralement à contresens, dont on peut distin
guer deux formes types : l'une, en s'autorisant du « libre jeu des signi
fiants» (ou du n'importe quoi interprétatif), reconduit en deçà de la 
critique impressionniste d'antan et débouche en général, faute de 
talent, dans l'insignifiance et le poncif; l'autre, moins inoffensive, relève 
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de la dénonciation militante (ou « déconstructionniste » au sens strict): 
elle systématise le parti pris de lecture sur le mode de l'obscurantisme 
terroriste'. 

On le voit, le clivage entre les différentes pratiques de lecture et 
d'interprétation passées en revue tient finalement moins au choix entre 
une attitude objectivante et un parti pris subjectiviste qu'à l'idée même 
qu'on se fait du sens, et de son statut. Et de ce point de vue, sémiolo
gues et déconstructionnistes finissent étonnamment par se rejoindre en 
dépit de tout ce qui les oppose. Pour les premiers, la transparence 
attribuée aux signifiants par rapport aux signifiés garantit l'univocité 
des discours ; le statut conféré au sens est alors, au fond, celui d'une 
substance enfermée dans les énoncés (verbaux ou autres) sous la forme de 
marques précises et stables renvoyant à autant de signifiés répertoriés 
dans le cadre de codes préétablis. Ce qui est plus inattendu, c'est qu'en 
postulant, exactement à l'opposé, l'opacité des signifiants et leur auto
nomie par rapport aux unités de contenu (opacité et autonomie relati
ves mais incontestables dès qu'on sort du domaine restreint des systè
mes de signes chers aux sémiologues), les déconstructionnistes ne 
s'affranchissent nullement de la problématique substantielle précédente. 
Au décodage mécanique, ils substituent certes un «travail» du texte 
- «travail des associations, des contiguïtés, des reports», visant, 
comme l'écrit encore Barthes, «une libération de l'énergie symbo
lique »2 - mais ce faisant ils aboutissent à la défmition de stratégies de 
lecture qui se réduisent elles aussi à une série de manipulations sur le 
seul discours énoncé, à l'exclusion de ce qu'aujourd'hui n'importe quel 
sémioticien prendrait au contraire en compte en premier lieu, à savoir 
la relation dialectique et processuelle qui, en vue de la construction 
négociée d'un sens, s'instaure nécessairement entre instances énonciatives. 

III. - LA CONSTRUCTION SÉMIOTIQUE DU SENS 

Se tenant à distance de ces deux positions, la sémiotique structurale 
(ou discursive, ou encore, si on tient à personnaliser les tendances, 
« greimassienne ») cherche à poser la question de l'émergence du sens 

1 ~ Cf. la mise au point toujours d'actualité de J. R. Searle, « The word turned upside down >>, 
"\.'w York Review of Books, oct. 1983 ; et U. Eco, « Notes sur la sémiotique de la réception >>, Actes 
-'trnwtiques, IX, 81, 1987, et Interprétation et surinterprétation, Paris, PUF, 3• éd., 2002. 
2. R. Barthes, art. cité, p. 74. 
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en se concentrant pour sa part sur la dynamique de la relation même 
entre les instances ( « sujets » ou « objets » ) qui se trouvent parties pre
nantes à sa construction. Et ici, pour nous aussi, à travers les problèmes 
techniques de l'interprétation se pose la question d'une éthique de la 
lecture, c'est-à-dire, par-delà le texte, celle de nos rapports à l'objet et 
même à l'Autre en général. 

Effectivement, nous ne nous cachons pas que ce n'est pas seulement 
une pure visée d'intelligibilité qui guide notre regard sémiotique, ni sur 
le plan théorique ni sur celui des pratiques quotidiennes de lecture. 
«Comprendre», disions-nous, c'est construire. C'est donc faire-être 
quelque chose : faire-être le monde en tant que monde signifiant mais 
aussi nous faire-être nous-mêmes en tant que szgets. Faute de cette cons
truction, nous resterions certes situés quelque part en ce monde, mais 
nous ne serions jamais présents à ce monde. Faire-être le sens constitue 
dès lors une exigence première par rapport à nous-mêmes: c'est la 
condition fondamentale de notre propre accomplissement. Mais cette 
opération de construction ne se ramène en aucun cas - sauf peut-être à 
frôler la psychose - à un acte de création unilatéral dont chacun serait 
pour son propre compte l'unique et tout puissant démiurge. Au con
traire, si nous «construisons le monde», c'est toujours dans un proces
sus d'interaction avec une positivité extérieure - une altérité - qui nous 
fait face et qui ne saurait être purement et simplement réduite dans 
tous les cas à la position et au statut de l' « objet ». 

1. Appropriation ou accomplissement 

Mais il nous faut expliciter en ce point une option théorique restée 
jusqu'ici en arrière-plan bien qu'elle caractérise en propre et même 
conditionne la problématique générale que nous cherchons à construire. 

Pour nous, peu importe, au moins à un premier stade, le type de 
positivité par rapport à laquelle nous nous constituons, et à laquelle, 
pour ce faire, nous ne pouvons pas faire autrement que d'attribuer du 
sens. Du point de vue de la théorie de la signification, cela revient en 
effet presque au même si ce dont nous avons à construire le sens dans 
la pratique quotidienne se présente sous la forme de textes au sens litté
ral et usuel du terme, d'objets d'usage courant, de fragments du monde 
naturel (un paysage par exemple), d'œuvres d'art ou tout simplement 
de présences humaines en action, c'est-à-dire engagées dans des pra
tiques, ou encore - cas sans doute le plus fréquent - de situations glo-
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baies intégrant n'importe quelle combinaison imaginable entre ces 
divers types d'éléments. Dans tous les cas, nous sommes en relation 
avec quelque occurrence particulière du « monde », ou, ce qui revient 
au même, de l'Autre. 

Mais à partir de là, ce qui va constituer un facteur de différencia
tion essentiel, c'est que quelle que soit la forme de positivité à laquelle 
on aura affaire cas par cas, il sera toujours possible de la considérer et 
de la traiter de deux façons profondément distinctes : le même texte, le 
même paysage, le même interlocuteur ou, de la façon la plus générale, 
la même configuration manifestant la présence de l'autre devant nous 
pourra être traitée soit comme un objet, soit comme un sujet, la différence 
entre ces deux possibilités étant que dans la seconde le sujet de réfé
rence, Ego, attribuera (ou reconnaîtra) à l'« autre» une autonomie 
qu'au contraire il lui dénie dans le premier cas. 

Nous pouvons - c'est peut-être le plus simple et le plus usuel -
«objectiver» l'autre, c'est-à-dire regarder le monde sur un mode ins
trumental et lire le comportement manifeste de notre interlocuteur 
(mais aussi le texte, le paysage, etc., bref la positivité qui nous fait face) 
en le réduisant à ceux de ses éléments susceptibles de correspondre 
directement, soit sur un plan matériel (et en dernière instance écono
mique), soit en termes d'intentionnalité plus diffuse, ou encore de pure 
cognition, à nos propres visées ou centres d'intérêt. Cela revient à dire 
que nous nous plaçons alors dans une perspective globale d'appropriation 
du monde. Le modèle sémiotique classique de la «jonction» (en gram
maire narrative) rend efficacement compte de ce régime: le sujet s'y 
réalise par l'acquisition d'objets dont le sens se configure et dont la 
valeur se mesure unilatéralement, du seul point de vue du sujet en 
question et de ses programmes propres, dont les objets ainsi configurés 
apparaissent tout au plus comme les corrélats nécessaires'. 

Mais nous pouvons aussi imaginer, tout à l'opposé, au moins dans 
certains contextes, et loin de toute instrumentalisation, des modes 
d' qjustement entre nos dispositions, nos curiosités ou nos propres projets, 
ct ceux de l'instance qui nous fait face, qui elle aussi s'énonce peut-être 
de manière autonome. À partir de tels ajustements, un autre statut du 
sens se laisse entrevoir : celui d'un sens qui ne serait plus, par construc
tion, entièrement et unilatéralement fixé par avance en fonction des 

1. Cf. A. J. Greimas et J. Courtés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langoce, Paris, 
liachette, 1979, entrées «Valeur», «Objet», << Sujet >>, <<Conjonction >>. Cf. également, ci-après, 
chap. 3. 
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seuls critères de pertinence utilisés par le sujet de référence, mais dont 
l'émergence deviendrait inséparable de la construction réciproque des deux 
partenaires en relation, celui qui fait office de « sujet » en venant alors 
à ne s'accomplir lui-même comme tel que conditionnellement, à la 
faveur seulement de l'accomplissement simultané de l'autre, c'est-à-dire 
du soi-disant « objet ». Cette seconde stratégie de construction de sens 
ne suppose pas, de la part du sujet de référence, une attitude foncière
ment plus altruiste ou plus désintéressée que la précédente, car s'il 
s'agissait selon la première perspective de se «réaliser" soi-même 
conformément à certains programmes préétablis et moyennant la 
conjonction avec certains olijets de valeur, c'est aussi à une forme 
d'affirmation de soi, moins directement égocentrique il est vrai que la 
précédente, et surtout plus dialectique, qu'on a affaire ici: il s'agit cette 
fois de s' « accomplir » soi-même, hors de toute programmation ou 
limitation a priori, en donnant libre cours à ses propres potentialités, et 
cela moyennant l'établissement d'une certaine qualité de rapports inte
ractifs avec l'autre en tant que sujet. 

Soit à titre d'illustrations divers types de pratiques interactives. 
Danser, par exemple: si je veux, en dansant, interagir avec l'autre 
d'une manière qui fasse vraiment sens en mon propre corps, il ne suf
fira pas que j'attende de l'autre qu'il suive correctement les «pas» 
codifiés de la danse que nous dansons. Si tel était le cas, je ne parvien
drais au mieux qu'à me conjoindre avec une sorte d' « objet dansant » 
capable de textualiser - à la perfection peut-être, mais mécanique
ment- un programme générique prédéfini, celui, par exemple, de «la 
valse » : autant dire que je danserais en ce cas plutôt avec un automate 
ou une sorte de robot qu'avec le corps vivant d'un partenaire sujet. En 
revanche, si j'aspire à quelque chose de plus gratifiant que cela - à une 
relation sensible créatrice de sens et de valeur -, il faudra en premier 
lieu que je fasse moi-même en sorte que mon partenaire puisse, comme 
moi, donner à son propre corps toute latitude pour s'exprimer à son 
gré - ce pour quoi je devrai au minimum le considérer et le traiter, sur 
le plan gestuel et somatique, comme un véritable co-énonciateur. 

De même, s'il s'agit de jouer au piano un morceau de musique, je 
peux, d'un côté, m'en tenir à un mode d'exécution strictement attaché 
à la lettre de la partition, comme si le morceau à jouer se réduisait à 
un pur algorithme conçu pour être reproduit immuablement à 
l'identique. Excellent exercice pour l'apprentissage du doigté, mais qui, 
si j'en reste là, risquera vite de m'enfermer dans un style 
d'interprétation au mieux académique, au pire purement scolaire, 



Le regard impliqué 29 

autrement dit essentiellement répétitif et donc aussi ennuyeux que sté
rile. Devenir musicien (ne fùt-ce que très modestement, en simple ama
teur) ce serait au contraire parvenir à m'émanciper de ce rapport uni
latéral au texte objectivé de la partition et savoir entendre l'énonciation 
qui en sous-tend ~'énonc~. Al?~s, de 1~ simpl~ exécuti~n pour ai~s~ dire 
mot à mot, peut-etre amverat-Je peu a peu a passer a une praxts mter
prétative plus ouverte, potentiellement créatrice de sens à chaque nou
velle performance. 

Mais pour cela, au lieu de réduire l'œuvre à son objectité littérale, il 
faudra, sans pourtant cesser d'en respecter rigoureusement la structure, 
que je parvienne à faire en sorte que le texte de la sonate que je suis en 
train de jouer puisse s'accomplir lui-même aussi pleinement que pos
sible, autrement dit que je lui donne moyen de déployer toutes ses 
potentialités de sens de façon à ce que moi-même, en même temps, je 
m'accomplisse aussi, pleinement, par lui, en tant que pianiste. Ou 
encore, esthète en contemplation devant la « nature », il faudra que je 
fasse crédit au paysage de tout ce qu'il peut « vouloir dire » pour que, 
promeneur solitaire, je m'y découvre moi-même pleinement présent et 
m'y épanouisse. Dans tous les cas de ce genre, le sujet fait crédit d'un 
sens à quelque figure particulière de l'Autre et ne parvient à 
s'accomplir lui-même qu'en permettant à cet autre d'actualiser aussi ses 
propres potentialités, par ajustement réciproque dans l'interaction. 

La première attitude - celle du type « jonctif » - objectivise et 
même réifie l'autre, quelle qu'en soit la forme manifeste. Le sujet ne 
visant que des rapports d'appropriation ou de maîtrise par rapport à ce 
qui l'environne, il transforme en objets tout ce qu'il rencontre en en 
fixant une fois pour toutes le statut, le sens et la valeur, qu'il s'agisse de 
choses à proprement parler, de personnes, d'œuvres d'art ou de 
n'importe quel autre type de grandeurs. Il en résulte notamment qu'il 
ne saurait y avoir sous ce régime aucun rapport direct de sujets à 
sujets. N'y sont concevables que des rapports intersubjectifs économique
ment médiatisés par des transferts d'objets. C'est ce que traduit de façon 
concise la définition du récit comme mise en circulation des valeurs 
entre sujets1• On peut même dire que pour le sujet de référence, Ego, il 
n'y a pas dans un tel cadre d'autre «sujet» à ses yeux, il n'y a autour 
de lui - outre évidemment des objets-valeurs de toute nature - que 
d'autres possédants, actuels ou virtuels, présentement, ou pas encore, 

§!. Cf. A. J. Greimas et J. Courtés, Dictionnaire, op. cit., par exemple entrée « Narratif (schéma) >>, 
5. 
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ou déjà plus en possession des objets que lui-même convoite : ici des 
usurpateurs ou des rivaux à déposséder parce qu'ils détiennent indû
ment (à ses yeux) les objets ou les valeurs modales dont lui-même vou
drait disposer, là des informateurs possibles, dont il cherchera à péné
trer les secrets (toute connaissance étant aussi pour lui une forme 
d'avoir), ailleurs des clients éventuels, à se concilier (ils manquent de ce 
dont lui-même est pourvu, mais s'il les en gratifie il pense qu'il pourra 
obtenir d'eux en échange d'autres valeurs qu'il désire tout autant 
s'approprier), ailleurs encore des ambitieux, des indigents, des affamés 
- au sens littéral ou « figuré » - tous autant qu'ils sont prêts à lui déro
ber, croit-il, ses richesses, sa position sociale, son savoir, peut-être 
même le pouvoir qu'il pourrait détenir, bref tout l'avoir - toutes les 
possessions - dont son identité semble résulter comme la somme d'une 
série de biens objectivés. 

À l'inverse, loin de rien réifier, l'autre perspective, conçue non plus 
en termes de jonction avec les objets mais d'union entre sujets (termino
logie que nous aurons par la suite plus d'une occasion de reprendre et de 
préciser) est une perspective qui « animise » l'autre (même si, d'un point 
de vue réaliste, cet autre n'est en vérité qu'une chose), qui lui donne une 
« âme », qui transforme en un autre sujet tout ce qui peut entrer en rela
tion avec le sujet de référence. Se met alors en branle toute une chaîne 
de présuppositions à caractère récursif, comme disent les linguistes, ou, 
plus philosophiquement, dialectique : pour qu'Ego s'accomplisse lui
même, il faudra que l'autre le lui permette ; or pour cela, il faut que cet 
autre devienne lui-même ce que ses potentialités lui permettent en prin
cipe de devenir ; mais pour qu'ille devienne, encore faut-il qu'Ego sache 
l'y convier ... De la sorte, le sens et la valeur de l'Autre ne sont ici jamais 
flXés d'avance, pas davantage que le sens et la valeur de l'existence 
même de soi, pour soi. C'est seulement en acte, dans l'interaction avec 
l'autre - avec le texte, la chose ou l'interlocuteur - que la valeur signi
fiante de cet autre, et le sens même de la relation à cet autre (sens et 
valeur non pas entendus «en soi», mais tels qu'éprouvés en situation 
par Ego) se définiront ou se découvriront dynamiquement, sans pouvoir 
jamais être définitivement arrêtés. 

n n'y a plus alors de différence entre théorie de l'action (ou 
plus exactement de l'interaction) et théorie de la signification. 
L'(inter)action, au lieu de présupposer des valeurs déjà instituées, qui la 
motiveraient, fait émerger le sens et la valeur par son développement 
même. Le sens et la valeur ne se constituant plus en un système (sémio
logique ou axiologique) présupposé, censé Jaire agir, ils deviennent au 
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contraire la résultante du procès, c'est-à-dire ce que l'interaction fait 
être. L'interaction ne se réduisant plus à l'exécution de programmes 
dont le sens aurait été fixé d'avance, elle amène à proprement parler à 
découvrir de la valeur et du sens - non pas comme s'il s'agissait de tré
sors jusqu'alors cachés «sous la surface des apparences» ou derrière 
les « signifiants » du sémiologue mais comme l'actualisation condition
nelle de pures potentialités, autrement dit d'effets qui n'« existaient» 
auparavant qu'en puissance. De ce point de vue, l'interaction est vérita
blement créatrice de sens. 

Corrélativement, on voit ici que la construction du sens ne se laisse 
concevoir, sémiotiquement, que comme un procès qui engage, qui 
compromet, qui implique le sujet dans sa relation à quelque forme de 
J'autre. Il ne peut par suite jamais y avoir ni d'interprétation neutre ni 
de construction de sens tout à fait désintéressée. Cela dit, l'éventail des 
modalités de cette « implication » ou de cet « intéressement » est très 
ouvert. Un sujet peut concevoir le sens de son rapport à l'autre ou plus 
généralement à tout ce qui l'environne soit en termes de corifrontation, 
tant qu'il reste dans une optique instrumentaliste et jonctive, soit, si la 
relation s'organise selon le régime de l'union, en termes d'qjustements 
entre actants. Conformément à un autre modèle bien connu en sémio
tique narrative, le régime de la « confrontation » peut, on le sait, revê
tir ou bien un caractère polémique, si Ego doit (ou croit devoir) éliminer 
des adversaires ou des rivaux pour s'assurer la possession des objets de 
valeur qu'il vise, ou bien une forme contractuelle, si, pour obtenir ces 
valeurs, il peut (ou croit pouvoir) se contenter de rémunérer l'autre qui 
est supposé en être le détenteur1• Mais des distinctions analogues peu
vent être faites aussi en ce qui concerne les figures de l'qjustement. 

Dans des contextes très divers, ce second régime de sens et 
d'interaction pourra lui aussi prendre une forme d'allure implicitement 
contractuelle, en l'occurrence celle de l'union proprement dite entre 
parties interagissantes, pour peu que chacune fasse de l'ac
complissement de l'autre une condition essentielle de son propre accom
plissement. Cependant, cas de figure assurément plus paradoxal, 
l'~ustement, lui aussi, peut se développer sous une forme polémique. 
C'est le cas lorsqu'au lieu de viser l'épanouissement réciproque des par
tenaires, l'union se transforme en processus de destruction. Loin de 
favoriser le déploiement réciproque des potentialités créatives et vitales, 

1_. Cf. A. J. Greimas et J. Courtés, Sémiotique. DictiontiiJire, op. cit., entrées << tpreuve », << Confronta
hon». 



32 De la jonction à l'union 

l'interaction joue alors en faveur des virtualités négatives et (auto) des .. 
tructrices de l'un au moins des partenaires, dont l'autre s'emploie à 
favoriser le développement. Sur le plan de la stratégie militaire, ce 
régime est bien connu des théoriciens post-clausewitziens de la guerre. 
Il s'agit non plus, comme dans la confrontation polémique « clas~ 
sique », d'infliger à l'autre des pertes en l'agressant de l'extérieur (c'est
à-dire, en termes de syntaxe narrative, en le conjoignant à des anti
valeurs) mais d'épouser ses forces et ses faiblesses, ou, dans les termes du 
philosophe François Jullien, de s'appuyer sur la «circonstance» et la 
« propension >> adverse en vue de les retourner contre lui, et cela en s'y 
qjustant au plus près - presque comme, tout à l'heure, dans la danse, 
mais dans une danse qui aurait été détournée de sa fin, ou inversée1• 

2. Figures de l'altérité 

Mais nous approchons ici d'un point critique de toute notre cons
truction. Si le sens naît dans la relation à l'autre, comment ce qui rem
plit cas par cas le lieu et la fonction de cet « autre » est-il donc cons
truit, en tant que faisant sens, précisément, comme autre ? En vertu de 
quel privilège en effet l' « altérité », en tant qu'attribut signifiant atta
ché à un objet quelconque, pourrait-elle être donnée et non pas, 
comme tous les autres effets de sens, construite, et cela en acte, à la 
faveur de quelque interaction« avec l'Autre»? Pour ne pas nous enga
ger à partir de là dans un processus récursif qui n'aurait pas de terme, 
posons d'une part, tout en sachant que cela ne résout pas le problème 
sur le fond, que l'altérité de l'autre est évidemment toujours relative, 
c'est-à-dire constituée du point de vue d'un sujet de référence, et 
d'autre part que du point de vue de ce sujet apparaîtra « comme 
autre » tout simplement ce avec quoi il interagit : définition purement syn
taxique qui a au moins l'avantage de n'attacher aucun contenu ontolo
gique (substantiel) à la définition de l'altérité. Dès lors, tout ce qui 
« agit » en relation avec le sujet, tout ce qui lui résiste et même tout ce 
qui, simplement, « existe » en lui faisant face (à la limite tout ce qui lui 
est perceptible) se constitue pour lui, ipso facto, en figure occurrentielle 
de l'autre. 

1. Cf. Fr. Jullien, Traité de l'ifficacité, Paris, Grasset, 1996 ; aussi J. Baudrillard, «L'esprit du terro
risme >>,Le Monde, 2 novembre 2001. Également E. Landowski, La société rifléchü, op. cit., p. 241, et 
« De la stratégie, entre programmation et ajustement >>, avant-propos à E. Bertin, Pens~ la stratégie 
dans le champ de la communication, NoU1Jeaux Actes sémiotiques, 2003. 
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Soit par exemple la langue - celle que nous parlons ou que nous 
écrivons - que nous « pratiquons » altérité qui nous résiste et qui, dans 
cette mesure même, sustente tous nos échanges (tous nos «jeux », pour 
parler comme le philosophe du langage) et que nous devrions 
apprendre à nous approprier (selon le mot de Benveniste) ? Ou au con
traire, forme même de notre identité? D'un certain point de vue, phéno
ménologique, le langage est effectivement indissociable de nous
mêmes : il est nous-mêmes, nous le vivons, nous sommes « en lui » et il 
est «en nous»; il nous est même si peu «autre» que, n'était l'école, 
qui nous en distancie par principe, il nous serait peut-être à jamais 
impossible (comme pour l'enfant) de le saisir comme une extériorité. 
Mais d'un autre côté, pour l'écrivain? Pour lui, le langage serait sans 
doute plutôt l'équivalent de la pierre, figure même de l'altérité sous la 
main du sculpteur, lui qui cherche à construire (à constituer ou à révé
ler) des formes signifiantes en partant d'une matière brute mais terri
blement résistante, à la fois solide et structurée, avec ses lignes de cli
vage aussi secrètes qu'incontournables. 

Si donc, pour les uns, pour la majorité sans doute, la langue est 
bien la transparence même - comme l'air que nous respirons, impal
pable comme s'il n'existait même pas-, pour les autres, gens de plume 
(et gent ailée!) la langue (comme l'air) est au contraire l'élément même 
qui nous résiste en même temps qu'il nous sustente : une des formes 
par excellence de l'Autre. Et interagir avec cette forme particulière de 
l'altérité que sont, dans leur existence de grandeurs autonomes, les 
mots et les règles d'une langue, ce sera s'y confronter en vue de faire
être à partir d'eux du sens, idéalement (mallarméennement, si on peut 
dire) sous la forme du Poème - pur être de langage -, en aidant les 
mots à se mettre pour ainsi dire d'eux-mêmes en ordre selon leurs affini
tés propres. Évidemment, avant cette épreuve où le « poète » se sera 
éprouvé lui-même au contact d'une entité non moins vive et déter
minée que lui, avec ses résistances et presque, dirait-on, son intention
nalité propre (comme celle de la pierre qui ne se laisse mettre en forme 
qu'à condition qu'on ait égard à ses lignes de rupture potentielles), rien 
- aucun sens articulé, aucun objet de valeur, aucun «poème » -
n'existait, si ce n'est comme pure potentialité de la langue. 

Il y aurait de ce point de vue, dans le travail d'écriture, un «plaisir 
de la langue» (du jeu avec ses potentialités) à mettre en parallèle avec 
ce que, du côté de la lecture, conçue aussi comme un « travail », on a 
appelé le «plaisir du texte». Si le parallèle se justifie, c'est évidemment 
dans la mesure où dans l'un et l'autre cas- écriture ou lecture- on a 
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globalement affaire aux mêmes types de procès interactifs de construction 
de sens. Dans le travail de l'écriture, la positivité que le sujet affronte 
en tant qu'altérité résistante est la langue elle-même, et à travers elle 
l'infinité des discours, toute la « culture » dont elle est un des princi
paux dépositaires; de façon analogue, s'il s'agissait d'écriture musicale, 
l'altérité à affronter serait représentée, pour le compositeur, par les 
potentialités et les résistances inhérentes au système musical (tonal) qu'il 
explore. L'écrivain travaille dans et avec la langue, le musicien dans et 
avec un univers sonore lui aussi déjà structuré, qu'il se donne pour 
tâche d'explorer et de manifester. Parallèlement, dans le travail de la 
lecture, la place et le rôle de l'Autre revient, comme on dit, au 
«texte ». 

Mais alors, en quel sens exactement peut-on dire du texte que lui 
aussi il « interagit » avec le sujet, devenu « lecteur » ? Quelles procé
dures sémiotiques précises doivent-elles être à l'œuvre pour que la lec
ture passe d'un simple décodage qui serait l'équivalent de l'exécution aca
démique ou de la répétition purement scolaire d'une partition musicale 
à ce qu'on pourrait appeler une diction du texte, en entendant par là 
une lecture qui, comme l'interprétation musicale « de qualité », pren
drait à chaque exécution la forme d'une re-création (au moins partielle) 
de sens? «Pratiquer» un texte, ne serait-ce pas en définitive essentiel
lement cela: le réeffectuer comme acte de construction de sens? Non pas en 
épuiser unilatéralement les virtualités mais en épouser la structure pro
ductive même, c'est-à-dire en déployer interactivement les potentiali
tés ; non pas reconnaître à sa surface une série finie de significations 
toutes faites, mais retrouver en lui, dans son épaisseur et son opacité, ce 
qui est prêt à faire sens, en acte, à chaque nouvelle lecture pour peu 
que nous lui en donnions les moyens, c'est-à-dire que nous parvenions 
nous-mêmes à le ré-énoncer. Ceci implique une lecture qui transcende 
la pertinence des contenus énoncifs, la « lettre » du texte, et qui en sai
sisse l'effectivité énonciative, c'est-à-dire la productivité signifiante. 

Ici aussi le rapprochement avec le texte musical et son interprétation 
nous paraît éclairant. En elle-même, la partition, toute «musicale» soit
elle, est de toute évidence littéralement muette : elle n'est qu'un énoncé 
sans voix, objectivé sous la forme d'une notation conventionnelle. Seule 
l'exécution, qui est une mise en acte du texte, une énonciation, donnera vie 
aux notes figurées sur le papier en les faisant résonner, en leur donnant un 
corps - une voix. Le texte linguistique n'appelle-t-il pas quelque chose 
d'équivalent? Ce n'est sans doute pas uniquement une métaphore que de 
dire, comme Raul Dorra, que le texte (en l'occurrence le romancero de 
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adition ibérique), avec sa « voix », sa « cadence », sa « respiration », sa 
t~ couleur», brefl'ensemble de ses qualités esthésiques, nous touche directe
~ent au corps, ou, comme Françoisjullien rapportant certains préceptes 
de la tradition chinoise, qu'il est une « nourriture » et qu'il convient à ce 
titre « de le "ressasser" dans la bouche » et même « de le "mastiquer" en 
silence »1• Mais pour le justifier sémiotiquement, il faut donner toute sa 
portée à l'acte énonciatif que constitue la lecture comme travail de construc
tion du sens. L'énonciation se définit certes d'abord de façon purement 
négative, formelle et relative, comme n'étant pas l'énoncé mais ce qu'il 
présuppose et ce qui le conditionne : simple différence, pur décalage hié
rarchique entre un plan et un autre. Mais l'énonciation, c'est aussi ce qu'il 
y a probablement de plus substantiel- de plus chamel, même - dans tout le 
procès de la production du sens: c'est la prise en charge du texte par une 
voix, celle de l'« énonciateur »précisément (en l'occurrence celle du lec
teur), qui, en disant le texte, lui donne corps. Et selon cette seconde accep
tion, l'énonciation apparaît à la fois comme une mise à l'épreuve de soi 
-comment jouer le texte pour l'accomplir?- et, si cette épreuve est heu
reusement vécue, comme une incarnation de l'autre, c'est-à-dire du texte: 
double et réciproque accomplissement. 

3. Sens et expérience 

Présence, situation, esthésis, interaction : telles sont quelques-unes 
des principales notions qu'il faut retenir pour cerner la spécificité du 
«faire» sémiotique en ce qu'il offre aujourd'hui, à nos yeux, de plus 
vivant. Se donnant pour objectif la saisie du sens en tant que dimen
sion éprouvée de notre être au monde et se voulant directement en 
prise sur le quotidien, le social et le «vécu», la recherche en notre 
domaine s'oriente ainsi, de plus en plus explicitement, vers la constitu
tion d'une sémiotique de l'expérience, en particulier sous la forme d'une 
socio-sémiotique. 

Dans ce cadre, le privilège accordé à la relation entre instances 
énonçantes, et par voie de conséquence à la problématique de 
l'~ustement en acte et de l'union entre protagonistes dans la construc
tion du sens, permet de comprendre les affinités qui lient, sur le plan 

~ · R. Dorra, Materiales sensibles del sentitlo, Mexico, Plaza y Valdés, I et II, 2002 et 2003 ; Fr. Jul
hen, Éloge de la fadeur . .A po.rtir de la pensée et r.le l'esthétiqru chinoise, Paris, Philippe Picquier, 1991, 
p. 86. 
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des principes, la présente perspective au courant phénoménologique. 
Le sens n'est de notre point de vue ni à «découvrir» tel quel panni les 
choses, ni à « reconnaître » dans des messages codés, ni même à « libé
rer » en jouant de la littéralité des énoncés. ll faut toujours le cons
truire, et le construire au moins à deux. Car s'il existe en tant que 
matière vive, ce ne peut être que comme le produit de la mise en pré
sence de deux instances compétentes pour interagir en situation, l'une 
en tant que «sujet», l'autre qu'« objet», quitte à ce que ces positions 
soient en théorie toujours interchangeables. 

Dans un passé récent, ces vues générales ont été à l'origine d'une 
évolution théorique qui a conduit d'abord à la radicalisation des prin
cipes de la sémiotique narrative classique - ainsi, à une théorie de 
l'action «en papier» s'est peu à peu substituée une théorie de la praxis 
« en acte »1 -, puis à leur réinterprétation dans le cadre d'une sémio
tique qu'on peut caractériser désormais, en son principe, comme estké
tiquil. Le passage s'est effectué moyennant une série de travaux assez 
hétéroclites en apparence, quant à leurs thèmes - recherches sur la 
perception, sur la présence, sur le goût, sur la contagion, sur le corps 
en général -, mais qui, en fait, prennent tous racine dans une même 
notion, celle d'esthésie telle qu'on la trouve formulée chez Greimas, dans 
De l'lmpeifection3• Deux grandes pistes se dessinent à partir de là. Tandis 
que la première conduit vers l'analyse de l'expérience esthétique 
stricto sensu et mène à un renouvellement de l'approche sémiotique des 
œuvres littéraires et des objets plastiques4, la seconde débouche plus 
généralement sur une meilleure compréhension des conditions mêmes 
de notre être au monde en tant que monde signifiant5• On comprendra 

1. Cf. J. Fontanille, Compte-rendu, .Nouveaux Actes sémiotjques, 52, 1997. 
2. Cf. G. Marrone (éd.), Sensi e discorso, L'estetica ne/la semiotica, Bologne, Esculapio, 1995; id., Il di&i
bile e l'indici.bile. Verso un'estetica semio-linguistica, Palermo, L'Epos, 1995 ; id., « Tre estetiche per la 
semiotica », in E. Landowski, R. Dorra, A. C. de Oliveura (éds), SemiOtica, estesis, estética, Sio Paulo
Puebla, Educ-UAP, 1999. 
3. A. J. Greimas, De l'Imperfection, Périgueux, Fanlac, 1987. Cf. Fr. Marsciani, RicercM intomo alla 
razionalità semiotica, thèse, Université de Bologne, 1990 ; T. Keane, << Figurativité et perception>>, 
.Nouveaux Actes sémiotjques, 17, 1991 ; P. Ouellet, << Signification et sensation », .NouvttJux Actes sémioti
ques, 20, 1992 ;·1. Assis Silva (éd.), OJrpo e sentido, Sio Paulo, Edunesp, 1996; E. Landowski et 
J. L. Fiorin (éds), 0 gosto da gente, o gosto dar coisas, Sào Paulo, Educ, 1997 ; E. Landowski (éd.), 
Sémiotique gourmande, .Nouveaux Actes sémiotjques, 55-56, 1998. 
4. Cf. J. Geninasca, La parole littéraire, Paris, PUF, 1997 ; M. P. Pozzato, Le monde textuel: Greitnas, 
Merleau-Ponry et quelques autres, .Nouveaux Actes sémiotjques, 18, 1991 ; G. Bucher,<< De la perfection de 
la théorie à l'imperfection des lettres», in E. Landowski (éd.), Lire Greitnas, Limoges, Pulim, 1997. 
5. Cf. J.-M. Floch, Identités visuelles, Paris, I'UF, 1995 ; F. Marsciani, << L'occhio, lo spirito e la sent
tura», in G. Marrone (éd.), Il testofilos'!Jico, Palermo, L'Epos, 1994; id.,<< Le Nouveau Monde», in 
E. Landowski (éd.), Sémiotjque gourmande, op. cit.; G. Marrone, OJrpi sociali, Turin, Einaudi, 2001 ; 
M. P. Pozzato (éd.), Estetica e vila quotidiana, Milan, Lupetti, 1995; M. P. Pozzato et C. Marmo, 
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que ce soit elle qui nous intéresse le plus ici, compte tenu des perspec
tives qu'elle ouvre en ce qui concerne l'étude plus spécifiquement 
« socio »-sémiotique des régimes de sens en situation, et de leurs trans
formations. Certes, d'autres courants, témoignant en particulier de sou
cis plus marqués de cohérence métalinguistique, d'autonomie épistémo
logique, et souvent de formalisme coexistent au sein de la discipline. 
Mais pour notre part, c'est une sémiotique extravertie que nous cher
chons à mettre en œuvre, moins intéressée à se prouver sa propre exis
tence qu'à rendre compte de la façon dont le monde fait sens autour 
de nous1• 

•: Dai sensi al senso », Carte Semiotiche, 6, 1989 ; R. Dorra, « Entre el sentir y el percibir >>, in 
~·· Landowski et al. (éds}, Semi.Otica, estesis, estética, op. cit. ; id., «El soplo y el sentido >>, Entre la vor.y 
a letra, Mexico, Plaza y Valdés, 1997 (tr. fr., in Lire Greimas, op. cit.) ; A. Semprini (éd.), Il senso rklk 
~se. 1 significati sociali e culturali rkgli oggetti quotidiani, Milan, Angeli, 1999 ; A. C. de Oliveira et 

· Landowski, éds), Do inteligWel ao sensilJel, Sào Paulo, Educ, 1996; E. Landowski (éd.), Lire Greimas, 
op. czt. (3• partie). 
1· Pour un panorama raisonné, à la fois historique et d'actualité, couvrant l'ensemble des grandes 
;cndances de la discipline, cf. P. Fabbri et G. Marrone, Semiotica in nuee, Rome, Melterrù, 2000-
00!, 2 vol. 





CHAPITRE II 

POUR UNE SÉMIOTIQUE SENSIBLE 

I. À PARTIR DE DE L'IMPERFECTION 

Dans la plupart de nos activités quotidiennes, des plus triviales aux plus 
scientifiquement sophistiquées, nous privilégions sans même y prendre 
garde l'efficacité pratique, le pouvoir-faire ou le savoir-faire au détri
ment d'autres modes de relation possibles avec notre environnement. 
C'est que nous avons pour ainsi dire oublié qu'un autre regard est pos
sible, un regard qui, en nous faisant voir le monde pour lui-même, 
nous permettrait aussi d'en prendre connaissance, mais sur un mode 
moins immédiatement intéressé : comme objet de contemplation plutôt 
que comme champ d'action, ou, dans l'action, comme partenaire plu
tôt que comme moyen ou instrument. Or, qu'il s'agisse des choses que 
nous manipulons ou des personnes avec lesquelles nous interagissons, 
nous nous contentons en fait, le plus souvent, d'opérer sur elles, ou avec 
elles. Dans ces conditions, ce qui nous intéresse à leur propos se limite 
presque, au fond, à repérer ce en quoi elles pourraient nous être utiles 
ou nuisibles, agréables ou déplaisantes, en fonction des programmes 
que nous les croyons susceptibles de nous permettre d'accomplir. Cette 
manière de fixer à partir de critères d'ordre instrumental la valeur des 
objets, de même que les significations que nous projetons sur le monde, 
laisse par principe les êtres et les choses dans le statut de réalités à dis
tance et en quelque sorte sans âme. Bref, la perspective fonctionnelle qui 
sous-tend nos pratiques les plus ordinaires nous conduit spontanément 
à objectiver le monde et, ce faisant, à nous en distancier. 

Jusqu'à une date récente, la sémiotique a d'une certaine manière 
assumé comme allant de soi cette vision dualiste qui pose devant le sujet 



40 De la jonction à l'union 

un monde-objet certes chargé de signification et de valeur mais regardé 
comme une pure extériorité, étrangère et distante. Avec De l'Imperfection, 
par contre, Greimas a ouvert la voie à une série de recherches complé
mentaires portant sur une autre forme majeure de la rencontre entre 
sujet et objet, la rencontre esthétique1• Sur ce plan, ce n'est plus une dis
tance objectivante mais une proximité immédiate sinon même quelque 
forme d'intimité effusive qui s'établit entre les deux pôles de la relation, 
entre un sujet éprouvant pour qui le « connaître » ne se séparera pas du 
«sentir», et un objet (ou un quasi-sujet) connaissable sur ce même 
mode, celui du ((sentir», ou de l'éprouver. n ne s'agit évidemment pas, 
chez Greimas, de préconiser par là le retour, entre les hommes et la 
nature ou entre les hommes eux-mêmes, à des formes de relation partici
pative qui, en d'autres temps, grâce à un mode d'appréhension du réel 
que nous pouvons rétrospectivement considérer comme fondé sur le 
pouvoir unificateur du symbolisme mythique, permettaient- à ce qu'on 
imagine - de vivre en harmonie avec l'univers dans une sorte de grand 
tout sans extériorité, ou, comme dit Greimas, de « pancalie originelle » 
(De l'/., 99). Indépendamment de ce genre de nostalgie, la question est 
bien, toutefois, de savoir s'il est encore possible de concevoir quelque 
mode de relation avec les figures du monde qui serait susceptible 
d'apporter remède au désenchantement de la séparation. 

Le chemin proposé dans De l'Imperfection passe par la médiation du 
sensible, et donc de l'esthétique, ou plus fondamentalement de 
l'« esthésie». Dans l'expérience esthésique - ce moment où, comme 
l'écrit Michel Tournier, les choses se révèlent à nous chacune dans son 
« essence », « sans chercher d'autre justification que leur propre perfec
tion »2 -, la réalité extérieure peut prendre sens et valeur sur un mode 
parfois quasi fusionne!, comme si le contact avec le « parfum » des objets 
suffisait à rendre le sujet pleinement présent au monde, et le monde 
immédiatement signifiant. La convocation du sujet par la forme imma
nente des figures du monde sensible paraît alors coïncider avec la révéla
tion du sens, en sorte qu'on ne peut plus en pareil cas opposer conceptuel
lement le sentir, avec son caractère immédiat, à la réflexivité du connaître, ni 
les séparer analytiquement. On devra au contraire chercher à rendre 
compte de la façon dont ces deux dimensions constitutives de notre saisie 
du réel - ces deux formes complémentaires d'un seul « savoir » sur le 
monde - s'entremêlent, et probablement même se renforcent l'une 

1. De l'Imperfection, op. cil. Par la suite abrégé en De l'l. suivi d'un numéro de page. 
2. M. Tournier, Vendredi ou ln limbes du Pacifi'lue, cité par Greimas, op. cil., p. 14 et 18. 
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l' utre non seulement le sensible « se sent » (par définition), mais aussi, 
ar lui-même, il fait sens, de même qu'inversement le sens articulé incor

pa re en lui quelque chose qui émane directement du plan sensible. D'un 
p~té la signification n'est-elle pas au fond dijà présente dans ce que les sens 
~ou~ permettent de percevoir, et de l'autre, le contact avec les qualités 
sensibles du monde ne reste-t-il pas d'une certaine manière encore présent 
jusque sur le plan où le sens articulé se construit? 

La réflexion sur l'émergence et le mode d'existence du sens dans 
l'expérience esthétique amène ainsi à viser un dépassement de la 
conception dualiste - sensation versus cognition - que la tradition tend à 
nous imposer. Et notre hypothèse est qu'un tel dépassement est pos
sible. Cela non pas à proprement parler en développant une sémio
tique « du sensible » vue comme le pendant de celle « de l'intelligible » 
mais plutôt dans le cadre d'une sémiotique qui deviendrait elle-même 
en quelque sorte plus sensible, et peut-être même, du coup, plus intelli
gible. Cela dit, même si, sur ce point, Greimas nous ouvre incontesta
blement la voie, on ne saurait dire pour autant qu'il nous ait facilité la 
tâche. Au contraire, la «théorie» esthétique, largement implicite, qu'il 
ébauche dans De l'Imperfection admet au moins deux interprétations bien 
différentes, qui, comme on va le voir tout de suite, sont loin de présen
ter l'une et l'autre la même utilité du point de vue de la mise en œuvre 
de notre projet réunificateur. 

Il. - fRACTURES ET ÉCHAPPATOIRES 

1. De l'esthésie et de la passion comme accidents 

La première de ces interprétations, devenue la vulgate parmi les 
sémioticiens, prend appui sur les cinq analyses d' « événements esthéti
ques » menées par l'auteur dans la première partie du livre ( « La frac
ture » ) à partir d'autant de brefs récits empruntés respectivement à 
M. Tournier, 1. Calvino, R. M. Rilke,]. Tanizaki etJ. Cortazar. On y 
voit l'expérience sensible de la rencontre entre sujet et objet prendre la 
forme d'une irruption soudaine, inexpliquée et inexplicable - acciden
telle -, du sens et de la valeur sur un fond de quotidienneté marquée 
par la monotonie et vécue sur le mode de l'indifférence sinon de 
l'ennui. À partir de là, beaucoup se sont crus autorisés à ramener la 
«vision esthétique» de Greimas à une sorte d'algorithme élémentaire, 
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à la fois catastrophiste par la forme et soi-disant romantique quant à 1~ 
tournure d'esprit. Le schéma proposé selon cette optique est des plu~ 
simples. 

D'abord, comme il se doit (depuis Propp), un manque, engendré en 
l'occurrence par la platitude et la monotonie de la vie quotidienne, 
sorte de vague à l'âme (à la Bovary) rebaptisé « attente de l'inattendu », 
(De l'/., 89). Ensuite, véritable miracle destiné à combler cette attente~ 
une apparition soudaine, une «fracture» dans l'ordre des choses vient 
inopinément provoquer l'extase du sujet en lui faisant entrevoir, au
delà des apparences, un monde «autre», chargé de sens: c'est le 
moment esthétique proprement dit, en complète rupture avec ce qui le 
précède aussi bien qu'avec ce qui lui succédera. L'accident esthétique 
introduit dans le flux d'une continuité posée comme immuable et 
nécessaire une subite discontinuité, aussi imprévisible qu'éphémère (De 
l'!., 16). De fait, à peine arrivé l'instant de l'éblouissement, commence 
l'inéluctable retour vers le point de départ, la << rechute » dans le monde 
«banalisé» et «automatisé» de tous les jours (De l'/., 86). Parcours en 
trois étapes, donc, mais dont la succession en forme d'aller et retour ne 
fait en réalité que traduire sur le plan syntagmatique une articulation 
paradigmatique strictement binaire: d'un côté l'expérience esthétique, 
présentée comme un « éclair passager », de l'autre le train-train quoti
dien, véritable océan d'« anesthésie» dont le sujet n'émerge, à peine 
un instant, que pour mieux y replonger. 

Le problème, c'est que le modèle ainsi schématisé n'a guère de 
valeur explicative. L'insistance mise sur les ruptures que suppose 
l'alternance entre manières d' « être-au-monde » radicalement opposées 
renvoie certes à une série de traits catégoriques suffisants pour systémati
ser les différences entre les états considérés, mais cela n'équivaut nulle
ment à la mise en place d'un dispositif théorique qui aiderait à com
prendre comment s'articulent entre elles ces manières d'être. En fait, la 
démarche n'aboutit qu'à illustrer de façon tautologique la perspective 
dualiste implicitement adoptée dès le départ, en démultipliant pour cela 
les plans sur lesquels on prétend saisir les manifestations de l'opposition 
de base censée la fonder. Ainsi, de même que l'expérience esthésique est 
présentée comme la pure et simple négation de l'anesthésie qu'elle pré
suppose, le moment proprement dit de cette expérience ne se trouve à 
son tour caractérisé, dans sa ponctualité accidentelle, qu'en négatif, par 
opposition à la durée monotone qui le précède et qui lui succédera. Et 
s'agissant des significations susceptibles de se dégager de cette suite de 
séquences hétérogènes, on se borne à faire ressortir le contraste entre 
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d ux régimes d'existence du sens posés comme radicalement antithé-
·~ues, à savoir, d'une part, un sens en quelque sorte pour tout le monde 

ut pour tous les jours, regardé comme purement « dénotatif» et qualifié, 
e ssez paradoxalement, de « désémantisé » (par l' «usure » - De l'l., 87, 
~3) et de l'autre un sens connaissable exclusivement dans l'extase mais 
ten~, lui, pour révélateur de l' « être » même des choses ... Et entre ces 
deux pôles, rien d'autre que la béance d'une discontinuité radicale. 

Or le même type de dualisme catégorique, qui ne ménage ni voie 
de passage ni transition entre les extrêmes, ni n'envisage aucun rapport 
dialectique entre eux, réapparaît, assumé cette fois de façon explicite, à 
la base de l'essai sur la Sémiotique des passions écrit à peu près au même 
moment bien que publié seulement quelques années plus tard, en colla
boration avec Jacques Fontanille1• A la « tensivité » ordinaire et ano
dine des « formes quotidiennes du discours passionnel », « toujours pré
sente dans le déroulement discursif», les auteurs opposent le cas des 
«passions "violentes" telles que la colère, le désespoir, l'éblouissement 
ou la terreur » (SdP, 18). Réapparaît alors le thème de la « fracture », 
aussi fortement accentué sinon davantage encore que dans De 
l'Imperfection (SdP, 18; De ['/., 72). Aucune expression ne semble en effet 
avoir été jugée excessive par les auteurs pour souligner la force de rup
ture qui accompagne selon eux ce qu'on pourrait appeler l'événement 
pathémique, en parallèle avec l'« événement esthétique» de l'autre livre : 
«Une sorte d'entrée en transe du sujet, nous apprend-on, le transporte 
dans un ailleurs imprévisible» ... C'est «la chair vive, la propriocepti
vité "sauvage" qui se manifeste et réclame ses droits » ... Le « sentir » en 
venant alors irrésistiblement à « déborder » le « percevoir », voilà le 
sujet du pâtir bientôt conduit à une « sorte de dédoublement » (SdP, 
18-19). Le « sujet du discours » ordinaire cède ainsi la place à un 
« sujet passionné » qui, « perturbant ~e] dire cognitivement et pragma
tiquement programmé» du premier, fait «dévier sa rationalité ( ... ) en 
la troublant par ses pulsations discordantes» (SdP, 16-17). 

Aussi bouleversante que l'accident esthésique au milieu de la morne 
continuité du quotidien, l'irruption de la passion apparaît par consé
quent ici - de façon non moins conforme à une certaine idée du 
« romantisme » - comme une véritable petite catastrophe par rapport 
au cours ordinaire de la vie. En d'autres termes, l'événement pathé
mique se détache sur un fond d'apathie en tous points comparable à 

1: ~· ]. Greimas et J. Fontanille, Sémwtique des passions. Des états de choses aux états d'âme, Paris, Le 
Seud, 1991. Par la suite, abrégé en StlP suivi d'un numéro de page. 
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l'arrière-plan d'anesthésie que présupposait tout à l'heure l'« éblouisse~ 
ment» esthésique. Dans les deux cas, le même type de cassure fait tou~ 
à coup surgir sinon un autre sujet, du moins un sujet « hors de lui~ 
même», «en transe». Seule différence à première vue, alors que 
l'accident esthésique était censé permettre au sujet de sortir dd 
l'insignifiance pour accéder à la plénitude du sens, l'accident pathé~ 
mique, en sens inverse, se présente comme une régression puisque son 
premier effet est en somme de faire perdre la raison à celui qui en est 
selon toute apparence la victime impuissante. Tels sont ce qu'il faut 
bien appeler, si nous suivons la conception des auteurs, les rfJ1Jages de la 
passion! Mais ce n'est pas tout. 

2. Raison et déraison dans la sémiotique des passions 

L'irruption de la dimension passionnelle, nous apprend-on, ne pro
duit pas seulement, en effet, des perturbations dans l'agencement nar
ratif des textes-objets (ou des pratiques) que le sémioticien a l'habitude 
d'analyser; elle va déranger aussi les conditions d'exercice du méta
discours descriptif lui-même, mettant du coup le théoricien dans 
l'obligation de réorganiser, au moins en partie, son propre langage et 
ses concepts. La page 4 de couverture de Sémiotique des passions va même 
jusqu'à parler d'« une révision complète de l'édifice sémiotique»! On 
pourrait croire qu'il s'agit là d'un simple argument de vente, mais tout 
indique que ce n'est pas le cas: le « pathémique » est bel et bien le 
diable dans la maison. 

Sur le plan des discours énoncés, tout d'abord, c'est peu dire que 
les auteurs voient dans la passion la cause des plus graves « dysfonco~ 
tionnements ». Saisie « dans sa nudité », la dimension passionnelle 
appelle de leur part une dénonciation précise, et décisive. Elle leur 
apparaît comme « la négation du rationnel et du cognitif», ni plus ni 
moins (SdP, 18) : Passion contre Raison, en somme, selon un retour inat
tendu à ce que proclame immémorialement la doxa, et non point Pas
sion versus Action comme le voudrait pourtant une approche strictement 
syntaxique des jeux de relations en cause, telle qu'elle sera d'ailleurs 
ensuite mise en œuvre dans la partie analytique du même livre. Là, 
c'est-à-dire dans les chapitres 2 et 3, respectivement consacrés à l'étude 
de l'avarice et de la jalousie, ce qu'on voit effectivement se construire, 
c'est bien une syntaxe (modale) dufaire et des états des sujets (plus préci
sément, de leurs états «d'âme»), autrement dit une sémiotique des 
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assions qui se situe dans le prolongement direct de la sémiotique de 
f.action déjà _en place de longue date et connue sous le nom de gram-

aire narratlve. 
rn Il en va tout différemment dans les deux sections initiales et plus 
théoriques du même ouvrage - l'introduction et le chapitre premier. 
Ce qui y domine, ce n'est nullement le souci de construire, sur la base 
de descriptions textuelles précises, une syntaxe de la passion en tant 
que discours. C'est plutôt la confiance pour ainsi dire aveugle en la 
validité d'un paradigme fondateur constitué préalablement à toute ana
lyse et qui oppose à ~a maniè~e, d'une polarité, au stat~t proprement 
rnythique la sagesse bten temperee, la sophrosune d'un SUJet capable de 
« raison garder » tant que la « musique de fond pathémique » (SdP, 19) 
ne s'est pas transformée chez lui en «bruit et fureur» incontrôlables, et 
la déraison, l' Jrybris, du même sujet subitement devenu le jouet d'une 
proprioceptivité « sauvage » qui « réclame ses droits » (SdP, 18). Car 
avant même que telle ou telle passion particulière n'ait pris forme arti
culée, c'est la dimension pathémique en tant que telle, accompagnée de ce 
qu'elle suppose comme « précondition » - à savoir la phorie, sorte de 
pulsion à l'état pur, directionnellement encore indéterminée -, qui 
constitue pour les auteurs la véritable « doublure dérangeante » par 
rapport au discours de la « rationalité » et au bon fonctionnement de la 
« dimension cognitive » (SdP, 19). Le dualisme auquel on a affaire est 
donc ancré au plus profond, et on comprend qu'il n'y aura dans ces 
conditions pas plus de conciliation possible, sur le plan du récit énoncé, 
entre la tempérance du sujet cognitif et l'intempérance du sujet pathémique, entre 
le temps mesuré de la raison et la démesure ponctuelle de la passion, 
qu'il n'y en avait, dans la première partie de De l'Imperfection, entre le 
temps étalé, aussi morne que rassurant, de l'insignifiance, et l'instant 
béni mais terriblement perturbateur de l'éblouissement. 

Sur le plan métadiscursif et théorique, il est vrai que le prf!jet déclaré 
des auteurs semble pourtant aller dans le sens, exactement inverse, 
d'un dépassement de cette vision dualiste assez éculée, il faut bien le 
r~connaître. « Pouvoir parler de passion, écrivent-ils en toutes lettres, 
c est tenter de réduire ~e] hiatus entre le "connaître" et le "sentir" » 
(~dP, 22). Nous en prenons acte, sans chercher à incriminer le fait que 
c est néanmoins cette dichotomie qui leur sert précisément - comme à 
nous - de point de départ, car pour s'en affranchir il faut peut-être en 
effet Y faire d'abord référence. En revanche, on admettra sans doute 
que ce n'est pas vraiment mettre en cause ladite vision dualiste mais 
Plutôt la cautionner que de poser comme un réquisit théorique préa-
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labie à toute analyse la nécessité de « se prononcer sur la priorité de dro 
du sensitif par rapport au cognitif, ou inversement » (SdP, 22). Il ne fai 
aucun doute que les auteurs sont en principe partisans de la « cohabi 
tion » (SdP, 23) entre les « deux logiques » ici en cause. La questio 
n'en reste pas moins de savoir s'ils se donnent les moyens les plus effi 
caces en vue de l'instaurer, ou si, en réalité, ils ne s'enferment p 
d'emblée à l'intérieur du cadre dichotomique même qu'ils souhaiten 
dépasser. 1 

Il serait vain de chercher la réponse à cette question dans les de~ 
chapitres analytiques qui font suite à ces considérations générales, c~ 
Greimas, à propos de l'avarice, puis Jacques Fontanille en ce q~ 
concerne la jalousie, oubliant apparemment les promesses de leur 
Introduction et du chapitre initial, en reviennent pour l'essentiel à un 
stade méthodologique et théorique antérieur, celui de la grammaire 
narrative des années 1970-1980. De fait, les deux descriptions en ques
tion se développent sur le seul terrain modal- ce à quoi il n'y a certes, 
en soi, rien à objecter, n'était que, pour ce qui nous intéresse directe
ment ici, cela conduit les auteurs à privilégier à tel point la dimension 
du connaître par rapport à celle du sentir Qe « cognitif» au détriment du 
« sensitif») que finalement le problème des formes de la « cohabita
tion » espérée entre ces deux dimensions ne sera pas même posé. 

En concentrant de la sorte leur travail de description sur la modalisa
tion, qui, au dire même des deux sémioticiens, vise exclusivement 
l' « organisation catégorielle » des discours, Greimas et son collabora· 
teur ne pouvaient pas ne pas laisser de côté certains autres dispositifs 
également prévus par eux, non catégoriels ceux-là, en l'occurrence 
baptisés modulations, et qui ont en principe l'intérêt d' « outrepasser les 
simples combinaisons de contenus modaux » (SdP, 22). Étant donné 
que ces «arrangements structurels d'un autre type», ces «modula
~ons », « échappent, nous disent-ils dans la première partie, à la caté
gorisation cognitive » - autrement dit, qu'ils relèvent essentiellement du 
sentir -, on ne peut que vivement regretter qu'ils ne réapparaissent pas 
dans leur pratique descriptive ultérieure. Pourtant, même si les modu
lations en question avaient pu être intégrées par les auteurs parmi les 
paramètres de leurs analyses, un autre élément pertinent, à savoir la 
dimension esthésique, n'en aurait pas moins été laissé lui aussi de côté 
- élément pourtant essentiel pour peu qu'on prenne au sérieux les 
intentions affichées en commençant, en particulier celle qui conduirait 
à appréhender « la passion en tant que telle, rendue au sentir» (SdP, 
109). 
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Le traitement sémiotique du sentir ne saurait en effet se réduire à 
l' nregistrement, sous la forme de modulations, des variations d'intensité 
(eu de « tensivité ») susceptibles d'affecter quantitativement les condi
:ons de notre perception du monde extérieur. Le monde perçu, que 
nous reconstruisons spontanément à tout instant comme monde signi
fiant, nous sollicite certes, énergétiquement, par le degré - l'intensité -
variable de sa présence autour de nous ou devant nous. Mais de telles 
variations « tensives » présupposent évidemment la présence de quelque 
chose à percevoir (plus ou moins « intensément » ), et ce quelque chose ne 
peut être qu'un ensemble de propriétés ou de qualités matérielles inhé
rentes aux objets perceptibles. Autrement dit, pour reprendre le titre 
d'un autre ouvrage co-signé par Jacques Fontanille, mais en le remet
tant si on peut dire à l'endroit pour notre propre usage, ce n'est pas la 
quantité mesurable mais la qualité sensible et signifiante des choses qui 
est première; et c'est elle - cette qualité - qui peut, secondairement, 
faire l'objet de toutes les «modulations» quantitatives qu'on veut, mais 
non l'inverse1• 

Ce n'est donc, à notre sens, qu'à titre accessoire qu'il y a lieu de 
rendre compte du «plus» ou du «moins». Mesurer des intensités (ou 
se borner en fait, plus modestement, à les comparer, étant donné qu'en 
ce domaine nul ne dispose à proprement parler d'unités de mesure) 
n'avance pas à grand-chose, sémiotiquement parlant, tant qu'on ne 
peut rien dire de précis des contenus mêmes sur lesquels portent les 
changements d'intensité en question. C'est pourtant dans cette direc
tion que s'est orientée, en gros depuis la parution de Sémiotique des pas
sions, la problématique connue sous l'étiquette de «sémiotique ten
sive ». Elle se focalise par principe sur les variations quantitatives qui 
affectent, si nous comprenons bien, le degré de perception par les sujets 
des effets induits par les éléments qui composent leur « champ de 
présence » - cela à l'aide de toute une panoplie de « gradients » aux 
allures arithmétiques, avec schémas d'amplification et de déploiement, 
d'atténuation ou de réduction, etc.2• 

Pour notre part, au contraire, nous nous en tenons à l'idée que la 
priorité revient à la construction de modèles qualitatifs, comparables 
dans leurs grandes lignes à ceux qui ont naguère dû être mis au point 

1. Cf. J. Fontanille (éd.), lA qUIJIItité et ses modulations qualittnives, Limoges, PULIM, 1992, et E. Lan
dowski, << Prolégomènes à une théorie du double principe d'efficience de la discursivité », Avant
propos à R. Dorra, Le nid de la vuix, NoUJieawt Actes sémiotiques, 2004. 
2. Cf. par exemple J. Fontanille, Sémiotique du discours, Limoges, PULIM, 1998. 
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lorsqu'il s'est agi d'élaborer les bases théoriques d'une sémiotiqu 
visuelle 1• li s'agissait alors de rendre compte de l'organisation structu 
relie des qualités plastiques propres aux objets visibles. Aujourd'hui, 1~ 
question est plus généralement de savoir à l'aide de quelles catégorie~· 
traiter sémiotiquement des effets qualitatifs - c'est-à-dire tout simple 
ment des effets de sens - induits par notre mise en contact avec l'ensemb 
des qualités sensibles (au-delà ou en deçà du seul visible) immanentes aWII 
êtres ou aux choses avec lesquels nous sommes confrontés. À l'aide dd 
quelles catégories analyser le discours esthésique que nous adresse 19 
monde perçu ? Telle est actuellement la tâche primordiale à entreJ 
prendre, car c'est pratiquement la seule voie possible, en sémiotique, eti 
vue d'une prise en charge effective de la dimension sensible de notre 
intellection du monde2• 

Certes, dans la partie initiale du livre sur les passions, ce que les 
auteurs appellent, en l'occurrence au masculin, « l'esthésis » n'est pas 
tout à fait absent. Une page exactement y est consacrée, et cela dans le 
cadre d'une réflexion on ne peut plus générale sur les « préconditions » 
de l'émergence du sens. Dans ce passage, qui, de l'aveu même des 
auteurs, se situe à la limite de l'affabulation mythique (il s'agit de la 
construction de l' « imaginaire de la théorie » - SdP, 16), le rapport 
esthésique est décrit « comme le mouvement inverse de celui qui résout 
les syncrétismes », ou, un peu plus loin, « comme "ressentir" de l'état 
limite et attente du retour à la fusion, reposant sur la fiducie » (SdP, 30-
31). Malheureusement, la suite n'ajoute guère de lumière par rapport à 
ces évocations assez sybillines. Et les deux analyses qui constituent 
ensuite le corps du livre, elles non plus, puisque, on l'a vu, elles visent 
en fait un niveau de pertinence grammatical (actantiel et modal) purifié 
de toute détermination d'ordre esthésique: choix d'autant plus inat
tendu que les deux passions particulières que les auteurs ont entrepris 
d'analyser, l'« avarice» et la «jalousie», auraient pu l'une et l'autre 
être considérées comme des passions fondamentalement ancrées dans 
des rapports esthésiques au corps de l'autre, senti ou « ressenti » dans 
sa matière même, or ou chair. 

Pour toutes ces raisons, ce n'est donc pas dans Sémiotique des passions 
qu'on trouvera des instruments conceptuels susceptibles d'aider à 
l'élaboration d'une sémiotique qui n'opposerait plus le cognitif au sensitif, 

1. ll faudrait ici renvoyer à l'ensemble de l'œuvre de Jean-Marie F1och. Cf. aussi A. J. Greimas, 
Sémiotique figurative et sémiotique plastique, Actes sémiotiques, VI, 60, 1984. 
2. Cf. plus bas, chap. 9, «Modes de présence du visible >>. 
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1 rationnel au passionnel, l'intelligible au sensible, l'énergétique au 
e atériel, ou encore le tensif à l'esthésique, mais qui chercherait au con
rn aire à articuler ces dimensions de façon à permettre de rendre compte 
~es modes de signification du sensible en tant que tel. C'est ailleurs qu'il faut 
hercher les prémices d'une telle démarche : très précisément dans la 

~econde partie de l'autre livre -De l'Imperfection. C'est là, dans la section 
heureusement intitulée « Les échappatoires », que le schéma quelque 
peu désespéré (ne serait-ce, sans doute, que parce que strictement 
binaire) qu'on vient de dégager sera remis en cause et même dépassé. 
Non pas de manière explicite et systématique, il est vrai, mais d'abord 
sur un mode discrètement ironique (Greimas applique à la « grande 
esthétique » un peu le même ton que d'autres aux « grands récits » héri
tés d'une tradition idéologique séculaire censée ne plus avoir cours), et 
ensuite, plus en profondeur, par l'accent mis sur l'idée d'un .foire esthétique 
inscrit dans la durée et empreint d'un certain volontarisme. Au catastro
phisme commence alors à faire place une démarche constructiviste. Telle 
est le principe de la seconde lecture qu'on peut faire de ce livre. 

Ill. - « MEHR LICHT ! » 

1. Un auto-apprentissage 

En contrepoint par rapport à la thématique de la « fracture » et de 
l' « accident » - brusques discontinuités, irruptions imprévisibles, événe
ments ponctuels - qui dominait jusqu'à présent, on va en effet voir 
maintenant se dessiner une problématique articulée en termes d'intentio
nalité et de progressivité, l'une et l'autre orientées par le souci d'une intel
ligibilité qui ne s'arrêtera plus à la frontière du sensible mais tentera au 
contraire de l'englober. Malgré ce que l'expérience sensible a peut-être 
bien, en tant que telle, de « cognitivement insaisissable » (De l'l., 72), ne 
~as «fermer les paupières», s'écrie Greimas (De l'l., 99), mais chercher 
a comprendre, en sémioticien, la manière dont elle fait sens. 

Première différence notable qui marque le passage de la « frac
ture » aux « échappatoires », la saisie d'une forme sensible du sens à 
t~avers l'expérience esthésique va maintenant être posée comme pos
Sible non plus seulement à la faveur de circonstances exceptionnelles 
et fortuites mais aussi « dans nos comportements de tous les jours » 
(De l'I., 79). L'expérience esthétique ne sera donc pas, ou pas néces-
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sairement, une grâce providentielle. Elle peut également procéder d~ 
l'initiative du sujet et d'un travail de construction ne relevant que dd 
lui. En ce cas, point d'événements esthétiques fortuits ni d'éblouis~ 
sements à attendre. Et de fait, au récit canoniquement proppien de 
tout à l'heure (suspens, péripétie, résolution) succède à présent cel~ 
d'un véritable non événement : moins héroïque et moins spectaculaire 
que le sort du sujet emporté par l'extase ou les transes de la passion~ 
mais aussi moins stéréotypé, c'est une lente et persévérante quête d~ 
sens menée loin de tout sentimentalisme comme de tout recours à 
la transcendance. Pour le sujet de cette quête, la question centrale 
ne sera plus celle, spéculative, de la priorité à accorder au cognitif 
ou au sensitif vus comme des pôles inconciliables, mais une « ques
tion de méthode » comment rendre compte de l'intelligibilité du sen
sible à travers l'observation des «comportements humains "vécus"» 
ou de leurs simulacres, par exemple littéraires, « dignes de foi » (De 
l'l., 72) ? 

Il y va du coup, aussi, de la position même du sémioticien en tant 
que sujet supposé d'un «savoir». Au lieu d'envisager le sensible 
comme un plan autonome à maintenir à distance en position d'objet, 
auquel on superposerait, comme dans Sémiotique des passions, un plan 
cognitif conçu comme hiérarchiquement supérieur et comme réservé à 
une instance connaissante détachée de l'expérience même à analyser, 
Greimas propose, dans De l'Imperfection, la figure d'un sujet pour ainsi 
dire complet ou tout simplement humain : à la fois « intelligent » et 
«sensible», indissociablement impliqué dans l'expérience du monde 
sensoriellement perceptible et engagé dans la quête réflexive du sens 
qui s'y attache. << Mehr licht! >> (De l'l., 99), oui, mais sur l'expérience 
même d'un sujet conjuguant maintenant et la disponibilité à sentir et la 
disposition à comprendre. C'est donc en fait à un travail d'édification 
ou même d'éducation sémiotique que nous avons affaire- à une sorte 
d'auto-apprentissage visant une meilleure maîtrise de la compétence 
latente que chacun d'entre nous possède pour sentir autour de soi la 
présence du sens, et comprendre ce qui peut être signifié à travers cette 
présence sensible. 

2. Sens et non-sens 

Afin de dégager de ces observations une interprétation cnttque 
d'ensemble, on pourrait dire, de façon délibérément un peu provo-
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nte que la prermere partie de De l'Imperfection ne traitait au fond 
ca e des formes possibles du Non-sens, en en faisant ressortir deux, 
qu rnplémentaires l'une par rapport à l'autre : la première procédait de 
~0 pure continuité - c'était la supposée uniformité pesante et fastidieuse 
;u quotidien, capable de « désémantiser » toute chose -, tandis que 
}'autre, son contraire, naissait de la discontinuité radicale - d'une disper
sion interdisant au sens de «prendre». Au contraire, la seconde 
partie du livre vise au rétablissement d'un monde qui ferait sens et 
suggère pour cela un double processus de négation créatrice débou
chant sur la production, d'une part, de formes du non continu qui per
mettront l'apparition d'effets de sens «modulés», d'autre part 
d'articulations non discontinues potentiellement génératrices d'« harmo
nies » signifiantes. 

On peut schématiser cette interprétation de la façon suivante : 

Deux formes d'existence du non-sens. 
Modèle catastrophiste. 

(De l'Imperfection, 1"' partie, et Sémiotique des passions.) 

Le continu: 
une succession monotone 

régie par la nécessité. 
Effet de sens : 

excès de cohésion : 
le << désémantisé '' 
na (( routine ))). 

4 
Le non discontinu : 

une succession 
« non chaotique )) 

régie par le non aléatoire, 
i.e. par un ordre. 
Effet de sens : 
1' « harmonique " 

0' «habitude))). 

r x 

3 
Le discontinu : 

une succession chaotique 
régie par le hasard. 

Effet de sens : 
excès de dispersion : 

l' « insensé '' 
nes ((accidents))). 

2 
Le non continu : 
une succession 

« non monotone )) 
régie par le non nécessaire, 

i.e. par des choix. 
Effet de sens : 
le «mélodique" 

na ((fantaisie))). 

Deux formes d'émergence du sens. 
Modèle constructiviste. 

(De l'Imperfection, 2' partie.) 
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Chez Greimas, la première ce ces formes, celle du Non-sens lié 
un type de manifestation du continu qu'il appelle la «routine» (e 
position 1 ci-dessus), est explicitement rattachée à l'idée d'un monde dés 
mantisé, totalement identique à lui-même, mort en quelque sorte, ou e 
tout cas qui «n'est pas la vie» puisqu'il appelle la constitution d'u. 
«ailleurs imaginaire nourri d'attente et d'espoir» (De l'l., 87). L'autr 
forme de négation du sens (ci-dessus en position 3) est celle d' 
monde non pas « désémantisé » par la répétition ou la permanence d 
même, c'est-à-dire par l'excès de prévisibilité, mais rendu insensé p 
l'imprévisibilité des «accidents esthétiques» qu'y provoquent aléatoire 
ment les irruptions toujours possibles d'une altérité radicale. · 

Certes, contrairement aux perturbations d'ordre passionnel d 
l'autre livre, aucun des accidents esthétiques en question ne nous est pré 
senté comme en lui-même insensé puisqu'au contraire chacun d'entr 
eux fait figure de brusque révélation du sens par la médiation du sen~ 
sible. Par exemple, la suspension de la dernière goutte de la clepsydre 
provoque chez Robinson, le héros du récit de Michel Tournieri 
l'intuition subite d'un «monde autre», c'est-à-dire «vrai», éblouissant 
justement parce qu'il fait sens, à la différence du monde « ordinaire » 
dont on pourrait dire par contraste qu'il n'a, lui, au mieux, qu'un peu (à 
peine!) de ((signification». n n'en reste pas moins que l'ensemble des 
«accidents» analysés (qu'il s'agisse du texte de Tournier ou des quatre 
autres) s'insèrent à l'intérieur d'un syntagme narratif global enchaînant 
une succession d'expériences absolument hétérogènes et même contra
dictoires entre elles. D'où, pour le dire familièrement, leur caractère 
«sans queue ni tête» de l'ennui au jour le jour à l'éblouissement ines
péré, du marasme à l'extase puis de l'extase au marasme, si un tel aller 
et retour a un sens, ce qu'il veut dire reste pour le moins énigmatique ! 

D'autant plus que dans chacun de ces cas, l'accident proprement 
dit - la catastrophe ou le miracle responsable de l' « éblouissement » -
ne paraît résulter de rien qui le précède. « Événement » inexpliqué, il 
tombe «du ciel» sans qu'on puisse ni le prévoir ni s'y préparer, c'est-à
dire le faire venir. Et après coup, une fois qu'il a eu lieu, il laisse le sujet 
retomber· comme abasourdi dans un état qui n'a plus, de nouveau, 
aucun rapport avec l'expérience antérieure. Pure suite de discontinui
tés, un tel syntagme, envisagé comme un tout, ne peut, autrement dit, 
produire qu'un effet de décousu qui constitue à proprement parler, sur 
le plan du vécu, l'équivalent d'un chaos sémantique. On comprend dans 
ces conditions que le sujet, véritable miraculé privé de toute maîtrise 
sur son environnement aussi bien que sur lui-même, ne puisse finale-
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ent garder tout au plus, de son « éblouissante » aventure, qu'un peu 
: «nostalgie» (De l'l., 17, 94). 

Au contraire, la seconde partie du livre change la vie, ou du moins 
herche à y introduire véritablement du sens, et cela en esquissant le 
~épassement de l'un et l'autre pôle de la catégorie - continu versus dis
continu - sur laquelle repose la philosophie catastrophiste précédem
ment développée. Une première possibilité (figurée ci-dessus par le pas
sage de 1 à 2) est offerte par la négation du continu, du monotone, du 
routinier, du trop parfaitement programmé, opération susceptible de se 
traduire en surface par l'apparition d'une certaine «fantaisie», c'est-à
dire d'une marge d'inattendu dans l'accomplissement des programmes, 
par exemple par l'introduction de variations qualitatives, ou, pourquoi 
pas à ce stade, de modulations quantitatives au long du syntagme. Mais 
c'est plutôt l'autre possibilité suggérée par le modèle qui semble retenir 
l'attention de Greimas, celle consistant à exploiter la négation du discon
tinu: dépassement de l'aléatoire et du chaotique (passage de 3 à 4). C'est 
là qu'apparaît de façon décisive ce que l'auteur appelle le « faire esthé
tique » du sujet (De l'l., 80), activité concertée et orientée qui visera 
essentiellement à introduire des enchaînements, du « liant », une syntag
matique maîtrisée, et - élément crucial - une épaisseur temporelle dans 
les interactions entre les gens et les choses de telle manière qu'il 
devienne possible d'organiser la quête du sens sinon de la programmer, au 
lieu d'en être réduit à attendre que la révélation n'advienne par pure 
chance, par grâce ou par accident. Cela suppose au minimum la recon
naissance d'une certaine cohésion (peut-être même de quelque forme 
d'« inhérence», selon l'expression de Merleau-Ponty1) entre les gran
deurs de divers ordres qui sont en jeu : entre un faire et un autre faire, 
ou entre un faire et l'état qui en résultera. En d'autres termes, l'état 
d'âme, la «passion», et plus généralement le pâtir, dont l'éprouvé 
d'ordre esthésique constitue évidemment une part essentielle, ne seront 
plus en ce cas posés comme l'antithèse de la « raison » mais envisagés du 
point de vue de la façon dont ils s'articulent au faire (à l'« action») du 
st.tiet, et plus spécialement à sa manière d'interagir avec l'objet- ou avec 
l'autre sujet - en s'y ajustant, en acte. Seul en effet un certain mode 
d' « ajustement » Qe terme se trouve chez Greimas : De l'I., 27), une 
~orme ou une autre de perméabilité et de syntonie en définitive d'ordre 
Intersomatique entre éléments co-présents dans l'espace ou articulés 

1. Sur la notion d'inhému:e, telle que reprise en sémiotique, cf. Fr. Marsciani, << Le goût et le Nou
veau Monde >>, in Sémiotique goUTr1'1471de, NoUIJI!IJUX Actes sémiotiques, op. cil. 
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dans le temps peut, de proche en proche, donner un sens sinon à « 
vie» en général du moins à la coprésence des sujets, à leur être-ensemble, e 
cela non pas dans un monde autre, pour ainsi dire transcendant, mais hU. 
et nunc, dans l'immanence sensible de l'existence quotiâienne. ' 

D'une manière plus générale, on peut dire que ce passage du discon~ 
tinu au non discontinu rend compte du passage de la discordance à diffé~ 
rentes formes d'harmonie où les parties s'entendront entre elles pou~ 
construire un tout qui se tienne. On peut penser par exemple à ce q~ 
change entre le moment où les musiciens d'un orchestre « accordent >~ 
leurs instruments chacun pour soi (ou tout au plus deux à deux) et où, 
dans cette mesure même, ils ne «s'accordent» pas entre eux- d'où effet 
de cacophonie et de « chaos » (position 3 ci-dessus) -, et le moment sui
vant (indiqué en 4), où ils commencent au contraire à jouer tous 
ensemble, précisément en s'accordant cette fois les uns aux autres, c'est
à-dire en ajustant leurs différences (sans les neutraliser), en faisant en 
sorte qu'elles «s'épousent» les unes les autres: la cacophonie devient 
alors symphonie. Parallèlement, si par continu au sens strict on désigne un 
syntagme qui ne serait fait que de la répétition indéfinie du (ou des) 
même(s) élément(s) - monotonie parfaite représentable par exemple par 
un même son qui serait indéfiniment «tenu» (ci-dessus 1) -, il apparaît 
clairement qu'un tel syntagme s'oppose autant à la cacophonie repré
sentée par le discontinu au sens strict, pure altérité des composantes les 
unes par rapport aux autres (position 3), qu'à l'harmonie symphonique 
qu'on peut attendre de l'apparition du non discontinu, configuration dont 
les éléments s'ajustent les uns aux autres et tendent de ce fait à créer un 
effet de diversité - de vie - à l'intérieur d'une unité englobante dotée en 
elle-même de sens (selon 4 de nouveau). 

Pour prévoir par ailleurs certaines des valeurs que les termes polai
res de la catégorie de base ici à l'œuvre - le continu et le discontinu -
peuvent théoriquement prendre non seulement sous l'angle esthésique 
mais aussi plus généralement en termes idéologiques, on observera 
qu'ils ont l'un comme l'autre de grandes chances d'apparaître, dans de 
nombreux contextes, comme proches de l'intolérable, sinon même 
comme «-mortels» dans leurs effets. Ainsi, le continu, pour peu qu'il se 
manifeste avec insistance, par exemple sur le plan de la perception 
visuelle ou sonore - soit comme répétition indéfinie soit comme persis
tance immuable - devient très vite à proprement parler insupportable. 
Mais le chaos total, ou l'inconstance radicale à quoi équivaudrait un 
discontinu à l'état pur, où on ne pourrait se fier absolument à rien, où 
aucune régularité d'aucune sorte ne serait plus identifiable serait certai-
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cment lui aussi invivable. Toutefois, même si ces deux extrêmes nous 
n araissent, en ce sens, aussi « inhumains » l'un que l'autre, ils ne le sont 
pas tous les deux de la même manière : alors que le continu tendrait 
plutôt, en termes schopenhaueriens (et aussi, on le constate, «greimas
~cns »), à nous faire mourir d'ennui (parce que c'est toujours la même 
chose qui revient), le discontinu renverrait surtout, quant à lui, au pôle 
de la douleur Oa cacophonie nous « casse » les oreilles). 

En outre, les variables d'ordre aspectuel autour desquelles s'articule 
implicitement notre modèle O'itérativité du routinier, la ponctualité de 
l'accidentel, etc.) sont assez générales pour que le dispositif vaille en 
principe aussi pour des dimensions de l'expérience autres que tempo
relles. Par exemple, en premier lieu, pour la dimension spatiale. Pour 
suivre un moment Greimas dans son goût pour les réalités « de tous les 
jours» (à l'écart, encore une fois, de la «grande esthétique»), retenons 
un instant le thème de l'aménagement des paysages urbains et considé
rons les différentes manières dont de tels paysages peuvent en venir à 
faire sens, ou non. On pourra avoir tout d'abord des configurations du 
type banlieue industrielle «à l'européenne» avec enfilades sans fin de 
maisons toutes identiques collées les unes aux autres : réalisation banale 
d'un continu où l'excès de cohésion et par suite de prévisibilité a toutes 
les chances d'induire un effet de monotonie désespérante : tel serait 
l'exemple type du paysage désémantisé (position 1). À l'opposé, tout aussi 
stéréotypé bien que plus prétentieux, on aura (en 3) le style banlieue 
«chic»- à l'américaine s'entend-, méli-mélo plus ou moins loufoque 
de styles dépouiVUs de toute cohérence, chaos urbanistique ou caprice 
architectural, en tout cas archétype d'un pur discontinu engendrant, en 
termes esthétiques, l'équivalent de l'insensé. 

Mais complémentairement, on voit aussi comment on pourrait 
remédier à l'une et l'autre de ces formes de l'inhabitable: d'un côté (en 
passant de 1 à 2), par un urbanisme qui chercherait à rompre la mono
tonie, à moduler l'uniformité en introduisant un peu de « désordre », 
d' « inattendu » ou de « pittoresque » dans le décor, bref de « fan
taisie», c'est-à-dire du non continu - cela toutefois sans dépasser certai
nes limites, faute de quoi on risquerait vite de verser dans le discontinu 
(en remontant de 2 vers 3 selon une implication logique à la fois 
prévue par le modèle et communément constatable dans les réalités 
empiriques dont on cherche à rendre compte); et de l'autre côté (en 
~liant de 3 à 4), par des stratégies orientées au contraire vers la promo
tJ~n du non discontinu, ce qui consisterait à essayer tout simplement 
d Introduire face à la prolifération des styles un minimum de cohésion : 
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c'est évidemment à la municipalité, instance homogénéisante, qu•· 
reviendrait de mettre en œuvre un principe unificateur de ce genre, n 
fùt-ce, par exemple, qu'en se contentant d'installer quelques ligne 
d'arbres ou un système d'éclairage public susceptible de redonner à 
ville un semblant d'homogénéité (sinon d'harmonie) en dépit du carac, 
tère hétéroclite des choix « esthétiques » individuels locaux. j 

La lecture de De l'Imperfection invite donc à démultiplier les voie~ 
d'accès à l'intelligibilité du sensible. Nous avons distingué deux grande~ 
lignes d'interprétation, l'une catastrophiste - routine et accident -J 
l'autre constructiviste. La seconde oriente vers des configurations où 1~ 
présence d'un sens se fait sentir sur un mode « mélodique » ou « har
monique » qui suppose lui-même la reconnaissance d'un rôle égale"~ 

ment actif aux deux partenaires - sujet et objet - impliqués dans les 
procès de construction du sens. C'est à cette dernière lecture que nous 
nous en tiendrons dorénavant. Cela d'abord parce qu'elle seule nous 
paraît en conformité avec l'attitude épistémologique adoptée par Grei
mas tout au long de ses autres œuvres, mais aussi et surtout parce que, 
comme cela devrait apparaître par la suite, elle ouvre de nombreuses 
pistes nouvelles pour l'avancement de la recherche. 



CHAPITRE III 

SENS ET INTERACTION 

!. jONCTION VERSUS UNION 

Avec le recul des années, il est assez facile aujourd'hui de mesurer la 
relativité des modèles mis au point en sémiotique dans les années 1970-
1980 lorsqu'il s'est agi de construire les bases d'une grammaire narra
tive, c'est-à-dire en réalité d'une théorie de l'action, et surtout de l'inter
action. Cette notion, essentielle dans la perspective d'une analyse socio
sémiotique des conditions d'émergence et de saisie de la signification, 
suppose dans tous les cas qu'on ait affaire à au moins deux entités dis
tinctes, deux actants, entre lesquels intervient par hypothèse quelque 
rapport à caractère dynamique - un procès - dont résulteront certaines 
transformations pouvant affecter l'une ou l'autre des parties, ou les 
deux, et du même coup probablement la nature même de leurs rap
ports. À partir de là, divers types de modèles sont concevables en vue 
de formaliser puis de décrire empiriquement le fonctionnement, les 
effets, et en définitive le sens des relations et des procès observables 
dans un tel cadre. Or, on le sait, l'architecture des modèles qu'on met 
au point dépend toujours, en partie, des grilles de lecture auxquelles, 
quelquefois presque sans y prêter attention, on recourt au stade de 
l'observation intuitive initiale. Et de ce point de vue, ce dont on peut 
r~aintenant se rendre compte rétrospectivement, c'est que l'inspiration 
hnguistique, et même grammaticale, qui dominait à l'époque à laquelle 
nous faisons allusion a eu pour effet qu'on s'en est alors tenu à envisa
ger une seule parmi les diverses formes possibles de l'interaction, et qui 
plus est, à bien y réfléchir, une forme au fond assez étrange. 



58 De la jonction à l'union 

1. La jonction : une économie narrative 

Pour rendre compte des péripéties de l'histoire, petite ou grandej 
on a en effet recouru à un principe de réduction consistant à faire 
comme si les protagonistes - les actants « sujets » - n'agissaient jamai~ 
directement les uns sur, ou contre, ou avec les autres, mais seulemen( 
par l'intermédiaire des actants « objets », éléments tiers considérés à ~ 
fois comme chargés de valeur et comme détachables des sujets, et de c~ 
fait comme destinés à circuler entre eux, de main en main. Autrement 
dit, au lieu de laisser ouvert l'éventail des modes d'appréhension des 
choses telles qu'elles se passent, si on peut dire, dans la vie même (en 
considérant « la vie >> comme une sorte de grand discours), on a dans 
une large mesure préjugé de leur mode d'organisation en faisant 
comme si le seul instrument concevable pour en rendre compte devait 
être celui, assez particulier mais le seul vraiment familier aux analystes 
du moment, qui préside aux rapports syntaxiques entre sujets, prédicats 
et objets dans l'univers de la grammaire. 

ll en est résulté un modèle de syntaxe narrative qui offre à coup sûr 
l'avantage de se prêter facilement à une certaine formalisation mais 
dont en contrepartie la portée se trouve étroitement limitée à raison 
d'une série de restrictions a priori. À la base de cette grammaire se 
trouve l'hypothèse que toutes les fluctuations d'état affectant les sujets 
dépendent des seules opérations de jonction qui les mettent en possession 
des objets de valeur (conjonction) ou qui les en séparent et les en pri
vent (disjonction). Un tel modèle se justifie pleinement tant qu'on rai
sonne par rapport à un espace de référence conçu comme clos et 
saturé, à l'intérieur duquel tout ce qu'un protagoniste perd, un autre 
doit nécessairement le recevoir en partage. Dans un tel contexte, on 
comprend qu'un sujet puisse se donner pour visée essentielle, sinon 
unique, de se conjoindre aux objets de ses vœux, ou de se les faire 
attribuer transitivement par autrui, et que corrélativement ce soit du 
seul résultat des opérations de transferts des objets de valeur - appro
priations ou attributions, privations ou dépossessions - que dépendent 
à chaque instant les états, euphoriques ou dysphoriques, des sujets en 
présence. Et peu importe en pareil cas que ces états concordent entre 
eux, comme il arrive par exemple lorsque, sur une base contractuelle 
ou dans un esprit « altruiste », la satisfaction d'un des partenaires pré
suppose celle de l'autre, ou qu'ils aillent au contraire dans des direc-
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. ons opposées, comme lorsque le bonheur de l'un suffit à faire le mal-
tl l' . al ill heur de autre, enVIeux ou rn ve ant. 

Tout cela correspond sans aucun doute à une manière concevable 
d'« interagir». Attirer à soi, prendre, s'approprier des richesses, et du 
coup, même si ce n'est pas l'objectif premier de l'opération, en priver 
un partenaire ou un rival, ou bien, en sens inverse, écarter de soi 
quelque objet pourtant désirable, s'en séparer, éventuellement s'en pri
\'er, par exemple en vue de l'échanger ou même à seule fin d'en faire 
«généreusement» bénéficier quelque heureux élu, c'est incontestable
ment agir sur autrui. Mais le fait de privilégier, en théorie comme dans 
J'analyse, les déplacements ou transferts d'objets de valeurs, notamment 
d'ordre pragmatique, au point de considérer les variations qui affectent 
les états respectifs des protagonistes et même la nature de leurs rela
tions comme dépendant exclusivement et pour ainsi dire mécanique
ment de la position qu'occupent par rapport à eux certaines valeurs 
objectivées, cela ne peut pas aller sans quelques implications sur le plan 
épistémologique. 

Ce qu'implique cette conception d'une intersubjectivité systémati
quement médiatisée par les objets, on peut le résumer d'un mot en 
disant que la grammaire narrative, telle qu'elle se présente sous sa 
forme classique, se ramène à une économie des échanges intersubjectifs. 
De l'avoir le plus matériel au savoir le plus abstrait, tout finit par s'y 
monnayer sous la forme de valeurs les unes dites thésaurisables ou 
consommables, les autres modales, et à ce titre y a vocation à transiter 
entre possesseurs, actuels ou virtuels, à la manière de marchandises par 
définition toujours en attente de quelque nouvel acquéreur. D'où, par
fois, un genre de descriptions particulièrement artificielles. Tout le 
monde a en effet pu constater à quelles aberrations peut conduire, chez 
certains analystes (et pas uniquement les plus novices!), le goût de la 
« formalisation )) coûte que coûte allié à un parti pris systématique de 
réification de toutes les valeurs : à parler en toute sérénité, par 
exemple, de sujets « conjoints au bonheur )) ou « disjoints de la liberté )) 
comme si la liberté ou le bonheur pouvaient être considérés comme des 
choses qui, à l'instar de n'importe quelle marchandise, auraient le sta
tut d'unités discrètes, mesurables et transférables entre des fournisseurs 
ct des acquéreurs ... En fait, c'est la notion même de jonction, et spécia
lement celle de co,Yonction qui appelle une analyse conceptuelle plus 
Poussée que ce qui a été proposé jusqu'à présent. Quelle est au juste la 
nature du rapport qui s'établit entre sujet et objet au moment de leur 
<< conjonction )) ? 
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Pour examiner cette question, nous nous limiterons aux cas où la 
conjonction met en relation un sujet avec un objet à caractère pragma. 
tique et non pas, comme dans les exemples auxquels nous venons de 
faire allusion, avec des valeurs immatérielles comme la liberté ou le bon
heur ou avec des attributs comme la beauté ou la jeunesse, aptes à inspirer 
des formules clownesques du genre embellir = « se conjoindre avec la 
beauté» ou vieillir=« se disjoindre d'avec la jeunesse». Certes, du 
point de vue syntaxique, tous les objets se valent. li n'en reste pas 
moins que de telles formules, qui ont pour principe de transformer 
les énoncés traditionnellement appelés qualificatifs ( « être grand », 
« beau », etc.) en énoncés de «jonction » aussi étrangers à la langue 
qu'au simple bon sens ( « avoir la grandeur », « la beauté » ) ne se justi
fient - à la rigueur - que d'un point de vue strictement formel et pra
tique. C'est d'ailleurs uniquement en vue d'assurer l'homogénéité du 
langage de description (et non sur la base de considérations théoriques) que 
Greimas s'était résolu à adopter, dans Sémantique structurale, ce principe 
de réduction. Malheureusement, ce qui n'était au départ qu'une com
modité d'écriture a été ensuite institué, par d'autres, en dogme et en 
pratique scolaire automatisée. 

Toujours est-il que même une fois émises ces réserves, le modèle 
narratif classique ne donne pas de réponse explicite à notre question 
concernant la nature exacte du rapport qui s'établit entre le sujet, envi
sagé comme un tout- comme une «personne» -, et l'objet -l'objet 
matériel et palpable, chose ou corps - au moment de leur « conjonc
tion». Tout indique cependant qu'on a d'abord affaire à un rapport de 
simple juxtaposition dans l'espace. A contrario, l'objet dont le sujet se 
trouve « disjoint » est toujours, pratiquement ou imaginairement, de 
l'ordre de l'éloigné; il est vu comme hors de portée et pour cela même 
convoité; en termes mythiques, il appartient à l'espace dit utopique, 
c'est-à-dire à l'espace d'un Autre auquel il faudra le retirer pour se 
l'approprier. La conjonction, en contrepartie, est avant tout une opéra
tion de rapprochement spatial entre les termes de la relation. Mais en 
même temps, moins en surface, l'acte conjonctif débouche sur 
l'établissement d'un rapport de domination dont la forme archétypique 
est celle du rapport de propriété: dès qu'il lui est conjoint, l'objet devient 
pour le sujet sa clwse ; il a sur elle tout pouvoir, elle est « à lui », à la 
fois près de lui et à sa disposition: il la possède. Même si personne ne 
semble y avoir prêté grande attention, la terminologie métalinguistique 
l'a toujours dit explicitement : les opérations jonctives sont des « appro
priations», des «dépossessions », etc. 
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Plus en surface, ce rapport fondamental de possession peut ensuite 
·c traduire de différentes manières, notamment par la consommation. Elle 
~Jrendra tantôt la forme d'une absorption - consomption ou fusion -, 
~antôt celle d'une monopolisation, c'est-à-dire d'une mise hors du circuit 
des échanges : on parle alors de thésaurisation quand il s'agit de biens 
matériels, et de séquestration lorsque, comme dans certaines relations 
improprement qualifiées d'« amoureuses», l'objet possédé et jalouse
ment monopolisé présente du point de vue actorielle statut d'une per
sonne. Enfin, quand on a affaire à des objets dont la valeur est d'ordre 
modal, la consommation proprement dite fait place à l'usage de l'objet: 
par exemple, le sujet exercera le «pouvoir» qu'il a pu acquérir ou tirera 
parti de son « savoir » dans l'action. Alors que la consommation des 
valeurs matérielles tend le plus souvent vers leur annihilation, l'usage 
des valeurs modales, de même que leur communication (dite participa
tive), ne porte pas en principe atteinte à leur intégrité (encore que leur 
«usure» ne soit jamais complètement exclue, mais c'est un autre 
problème)'. 

Ce qui importe surtout dans tout cela, c'est qu'un rapport d'extériorité 
est ici maintenu de bout en bout entre sujet et objet. Même dans le cas 
extrême où l'objet devient nourriture et où la conjonction prend la forme 
d'une annulation physique de l'objet dans le corps du sujet, le posses
seur-mangeur et ce qu'il mange restent l'un et l'autre strictement eux
mêmes jusqu'au dernier moment, jusqu'à l'instant de la prise de posses
sion et de l'absorption destructrice de l'un par l'autre. On passe alors 
sans solution de continuité de la séparation et de la différence, c'est-à
dire de l'état de disjonction, à son opposé, comme si, avant de fusionner, 
stüet et objet n'entretenaient aucun autre rapport que celui consistant à 
être respectivement le sujet et l'objet d'une même convoitise. Car d'une 
manière générale, entre indépendance des actants encore à distance et 
leur fusion, qui par définition les réduit l'un et l'autre à une seule et 
unique identité, il n'y a pas, dans le modèle jonctif, de place prévue pour 
une forme d'interaction qui respecterait l'autonomie des parties tout en 
autorisant entre elles une communication en profondeur. 

Et si, une fois accomplie l'opération jonctive finale (en l'occurrence 
l'absorption de l'objet mangé par le sujet qui s'en nourrit), le schéma 
narratif n'a rien à nous dire de ce qu'il advient des rapports entre les 
deux protagonistes (ou, c'est bien le cas de le dire, entre les deux 
«conjoints»), s'il ne nous dit rien ni des processus ultérieurs de 

1. Sur l'<< usure» du pollliOir, cf. Pré.teru:es rh l'autre, op. cit., p. 143-146. 
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l'assimilation de l'objet par l'organisme du sujet ni de la sorte de 
mélange et de métamorphose d'identités qu'on peut envisager entre 
actants à ce stade, c'est apparemment parce qu'on passe alors sinon à 
une autre sémiotique, du moins à un autre volet de celle que nous 
connaissons, celui d'une sémiotique de la matière, pratiquement encore 
tout entière à élaborer1• 

2. L'union: le régime de la coprésence 

On peut cependant imaginer aussi un schéma tout différent, bien 
que logiquement complémentaire, où les états d'âme des protagonistes, 
et aussi, nous faut-il ajouter, leurs états somatiques, ne dépendraient 
plus en tout et pour tout des seules régulations syntaxiques de leurs 
états de jonction avec les objets, mais où les variations concernant ce 
qu'ils éprouvent «corps et âme» au fù du temps résulteraient, au 
moins en partie, directement de rapports de coprésence mutuelle, face 
à face ou corps à corps, non seulement de sujet à sujet, mais aussi entre 
sujets et objets, à condition toutefois de redéfinir le statut de ce que 
recouvrent ces dénominations. 

Sous le régime de coprésence dont nous nous proposons de dégager 
les principes, les « objets » ne seront plus en effet réductibles à de sim
ples grandeurs interchangeables dont la valeur s'apprécie sur la seule 
base de critères d'ordre fonctionnel fixés en référence aux programmes 
d'action prédéfinis des sujets. Les mêmes objets y seront au contraire 
appréhendés en tant que réalités matérielles capables de faire immédiate
ment sens à raison des qualités sensibles que sauront y découvrir les 
« sujets » - mais des sujets eux aussi redéfinis du point de vue de leur 
statut et de leurs compétences, car désormais dotés de quelque chose 
d'essentiel qui leur manquait sous le régime précédent: tout bonne
ment d'un corps, et du même coup d'organes sensoriels. Dès lors, eux qui 
n'étaient au mieux jusqu'ici qu'intelligents - capables de connaître, de 
juger, de décider, d'évaluer à distance et comme du dehors par rapport 
au monde et à autrui -, ils deviendront en plus sensibles, c'est-à-dire 
directement, sensuellement ou en tout cas sensoriellement réceptifs face 

l. Seule Françoise Bastide avait entrepris en sémiotique, dans les années 1980, un travail qui 
allait dans ce sens. ll fut interrompu par sa mort prématurée. Cf. Fr. Bastide, Le traitement de la 
matière. Opérations élémentaires, Actes Sémiotiques, IX, 89, 1987, 27 p. (avec un avant-propos de 
Greimas). 
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ux qualités inhérentes à la matérialité même des « objets » - gens et 
~hases - avec lesquels ils entreront en relation. 

À la mécanique des opérations de jonction entre acteurs program
més et valeurs objectivées tendra alors à se substituer l'infinie diversité 
des formes que peut prendre ce dont nous conviendrons de parler 
dorénavant (pour marquer explicitement le passage d'un régime à 
l'autre) non plus en termes de «jonctions» mais en termes d'union: 
union entre un ego et son autre, quelle que puisse être la forme que revê
tira occurrentiellement cette altérité - alter ego, objet d'art ou d'usage 
quotidien, ou simple fragment du monde naturel. Mais le passage de 
J'un à l'autre de ces deux régimes suppose un changement de perspec
tive qu'il faut expliciter. Selon la problématique de la jonction, les 
sujets et les objets sont décrits du seul point de vue des positions relati
ves qu'ils occupent successivement au long de leur « parcours narra
tif» un sujet peut tour à tour se trouver séparé de son objet (état de 
disjonction), s'en rapprocher ou s'en éloigner (faire conjonctif ou dis
jonctiD, ou y être « conjoint », et cela sur un mode qui, on l'a vu, peut 
aller de la juxtaposition (S possède 0) à la fusion (S absorbe 0, ou 
l'inverse) en passant par l'usage (S se sert de 0). La problématique de 
l'union est tout autre en ce qu'elle se concentre non pas sur les états 
jonctifs successifs mais sur ce qui se passe entre les actants, ou mieux, sur 
ce qui passe, esthésiquement et à chaque instant, de l'un à l'autre quel que 
soit leur état de jonction momentané. Car, disjoints ou conjoints, les actants 
interagissent entre eux du seul fait de leur coprésence, qu'elle soit 
immédiate ou plus ou moins à distance, dès le moment où l'un au 
moins d'entre eux est à même de sentir esthésiquement l'autre, d'éprouver 
en lui-même la manière d'être au monde de l'autre. 

Contrairement à ce que risque de suggérer le terme, l' « union » 
n'est donc pas un état- ni un état de conjonction d'un certain type, ni, 
encore moins, un état de fusion. C'est un mode d'interaction (et du même 
coup, de construction de sens) conditionné par la seule coprésence des 
actants, par la seule possibilité matérielle d'un rapport sensible entre 
eux. Il recouvre des configurations très diverses, mais qui ont toutes en 
commun le fait de s'articuler sur la base de contacts esthésiques à la 
faveur desquels deux ou plusieurs unités initialement posées comme 
distinctes en viennent, en s'ajustant entre elles (unilatéralement ou réci
proquement - nous y reviendrons), à constituer ensemble, au moins 
pour un certain temps, une entité complexe nouvelle, une totalité iné
dite. En ce sens, les propositions présentes constituent à la fois un pro
longement des réflexions amorcées dès les années 1970 sur la constitu-
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tion des actants collectifs, et un renouvellement radical de cette 
réflexion du fait que nous y intégrons maintenant la dimension, alors 
ignorée, des rapports sensibles entre actants'. En termes de degrés 
d'intimité entre protagonistes, on pourrait dire que l'union est bien moins 
que la conjonction-jùsion: elle n'annule pas les identités respectives mais, à 
l'inverse, les maintient dans leur autonomie et tend même le plus sou
vent à les exalter en les mettant en communication. Et en même 
temps, pourtant, elle est aussi beaucoup plus que la co,Yonction-possession (ou 
appropriation) en ce sens qu'elle laisse place entre partenaires à un 
type de rapports qu'on peut provisoirement caractériser comme de 
l'ordre de l'influence, souvent réciproque, ou d'une participation 
mutuelle. Sans avoir rien de nécessairement mystique, un tel mode de 
relation va bien au-delà des rapports superficiels de promiscuité (plutôt 
que de véritable proximité) et de domination unilatérale que recouvre 
presque toujours la notion de conjonction2• 

Prenons ici de nouveau l'exemple de l'objet aliment. À première vue, 
la grammaire des rapports possibles avec ce type d'objet se réduit à une 
alternative de type jonctif qui ne pourrait être ni plus simple ni plus 
catégorique : ou bien le sujet est disjoint de l'objet de valeur, et on dit 
alors de lui qu'il a faim, ou bien la conjonction a déjà eu lieu, auquel 
cas on peut supposer au contraire qu'il est rassasié, plus ou moins, bien 
entendu. Avant la conjonction-consommation, l'objet avait une exis
tence autonome manifestée par une forme et des propriétés physico
chimiques que de toute évidence il perd à tout jamais sous l'effet de la 
mastication puis de la digestion: dans l'optique de la jonction, le repas 
constitue sans aucun doute une authentique catastrophe pour l'objet; 
pour le sujet, ce peut être au contraire un petit miracle, mais tout aussi 
ponctuel. De fait, avant la consommation, il ne connaissait pas - pas 
vraiment -l'objet (si ce n'est par ouï dire ou par réminiscence), et c'est 
seulement en le mangeant qu'il en découvre - en éprouve - exactement le 
goût. Et même dans le meilleur des cas, c'est-à-dire à supposer que ce 
goût lui plaise, une fois passé l' « éblouissement » il risquera fort, tou
jours selon l'optique jonctive, de ne lui en rester que «l'arrière-goût de 

1. C( A. J. Greimas et E. Landowski, « Analyse sémiotique d'un discours juridique », Documents et 
prépublications, Urbino, CISL, 1971 ; rééd. in A. J. Greimas, Sémiotique et sciences sociales, Paris, Le 
Seuil, 1976. 
2. Sur ces divers points, nous nous démarquons en particulier de récentes propositions avancées 
par Herman Parret, qui tantôt semble assimiler les notions de <<jonction >> et de << fusion >>, tantôt 
oppose la << fusion des sujets >> à leur << simple jonction >> tout en laissant par ailleurs en suspens 
l'idée (complémentaire ?) de <<communion >> (La voix et son temps, Bruxelles, De Boeck, 2002, p. 39, 
143, 160, 173). 
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J'imperfection »1• Car sous ce régime-là, le sujet et l'objet n'entrent 
,·éritablement en communication qu'à l'instant même où l'un prend pos
session de l'autre. Avant, ils étaient comme absolument imperméables 
J'un à l'autre, et après, l'un des deux a disparu, fondu dans l'autre. 

Sous le régime de l'union, les identités sont au contraire conçues 
cornme fondamentalement perméables les unes aux autres et comme 
capables de communiquer entre elles sur un mode non discontinu. 
Cela y compris dans le cas limite qu'est l'aliment. On se souvient à ce 
propos du beau passage de la P}rysiologie du goût, de Brillat-Savarin, sur 
la friture, pages naguère mises en valeur par Barthes et plus récemment 
scrutées avec le regard du sémioticien par Gianfranco Marrone2• Ce 
qui ressort de cette superposition de commentaires, c'est qu'une friture 
n'est pas seulement un objet de consommation avec lequel le gourmet 
sc « conjoindra » ponctuellement et en son temps, une fois que le plat 
aura été dûment préparé et extrait de son ailleurs mythique (la cuisine). 
En fait, la friture est à la fois au moins deux choses qui, en se donnant 
l'une et l'autre à sentir, ont le pouvoir d'agir bien au-delà du moment 
même de l'ingestion. 

C'est d'abord une consistance spécifique de l'aliment, consistance 
que le gourmet éprouve synesthésiquement (car, outre le goût et 
l'odorat, elle engage aussi une certaine qualité auditive et même tactile, 
le craquant), avant même qu'il ne soit question de la croquer. Et c'est 
aussi, plus largement, une véritable disposition générale du corps et de 
l'esprit, presque une manière d'être au monde. À ce propos, il faut ici 
distinguer le mangeur et le gourmet. Le premier, qui s'en tient si on 
ose dire à l'alternance des moments de remplissage et de vidange de 
son corps, n'a d'autre rapport que fonctionnel et ponctuel avec la nour
riture : sa vision des choses est très exactement de type à la fois jonctif, 
quantitatif et même tensif (étant donné que du jeûne à l'indigestion, tous 
les degrés de la «jonction » sont envisageables). Le gourmet entretient 
en revanche avec ce qu'il mange, avec ce qu'il cuisine, avec aussi ce 
dont il parle aux autres en termes de gastronomie, une relation qualita
tive modulée aspectuellement, intégrant la durée, et esthésiquement 
chargée de contenus qui s'échangent sur un pied pour ainsi dire 
d'égalité entre lui, sujet, et une matière-objet élevée à la hauteur d'un 

1. De l'ImperfictWn, op. cit., p. 73 (où Greimas, on le voit, rejoint Raymond Queneau, et le duc 
d'Auge). 
2. G. Marrane, «Réception et construction de l'objet du goût chez Brillat-Savarin >>, in Sémiotique 
gourmande, No1111eaux Actes sémiotiques, X, 55-56, 1998. 
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quasi-cosujet. Bref, manger représente pour lui une expérience totale, 
presque au sens où on parle de « fait social total ». 

Ainsi donc, passer du régime jonctif à celui de l'union, ce n'est pas 
seulement quitter l'univers des relations catégoriques et entrer dans un 
champ de relations aspectualisées (et par suite « tensives »); c'est aussi, 
et à notre sens c'est même surtout passer de la Jonction à l'expérience, 
c'est-à-dire d'une vision économique à une conception existentielle de 
la vie'. C'est en tout cas se situer sur un plan à l'intérieur duquel les 
entités vont pouvoir communiquer entre elles et interagir moyennant 
ce qu'il faut concevoir comme une mise en rapport généralisée des 
corps, corps-objets avec leurs consistances propres et l'ensemble de 
leurs qualités sensibles, et corps-sujets capables à la fois de ressentir ces 
qualités et de s'éprouver eux-mêmes à leur contact. 

3. L'identité en jeu: être et devenir 

«Jonction » ou « union », toujours est-il que sous l'un aussi bien 
que sous l'autre de ces régimes, ce qu'on appelle une interaction doit 
en règle générale, presque par définition, déboucher sur quelque trans
formation d'au moins l'un des partenaires en présence, et probable
ment, en fait, des deux le plus souvent. Mais de délicates différences 
entre types de transformations possibles, à la fois en termes de nature 
et de degré, sont ici à analyser. 

Pour ce qui concerne le régime de la jonction, nous laisserons pro
visoirement de côté le cas particulier de la conjonction-fusion, où l'un 
(au moins) des actants perd tout à fait son identité, et nous limiterons 
au cas plus général de la conjonction vue en termes de contiguïté spa
tiale entre actants, et à partir de là de possession et de domination. À 
première vue, ce qui caractérise les interactions inscrites dans ce cadre 
par opposition à celles relevant du régime de l'union, c'est qu'elles ne 
changent au fond jamais rien d'essentiel. Quelles que puissent être 
l'étendue et l'importance des transformations fonctionnelles induites 
par les opérations conjonctives ou disjonctives qui les affectent, les 

1. Les distinctions ainsi établies peuvent être rapprochées des deux formes de relations que consti
tuent selon Sartre d'une part le «simple désir de l'objet>>, qui fait du sujet et de l'objet deux subs
tances indépendantes, unies (nous dirions plutôt conjointes) pour un temps par des rapports externes 
tels que «l'objet possédé n'est pas réellement affecté par l'acte d'appropriation>>, et d'autre part «le 
désir de s'unir à l'objet par un rapport interne>> assimilable à la relation ici baptisée union (L'f.tre et 
le Néant, op. cit., p. 649). 
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actants, on va le voir, restent en effet toujours fondamentalement, exis
tentiellement, identiques à eux-mêmes. Certes, les protagonistes peuvent 
échanger entre eux, ou se donner, ou se voler les uns aux autres tous 
les objets de valeur imaginables - des richesses, des renseignements, des 
armes, de l'argent, des femmes, du prestige - et par là accroître ou 
réduire à proportion l'étendue de leur pouvoir-faire respectif, et plus 
largement leur degré de satisfaction dans l'existence, mais cela- c'est le 
point décisif - sans aboutir pour autant à altérer qualitativement, sur 
un plan plus global, ni la visée générale - le « projet de vie » - qui 
fonde leur identité, ni ceux de leurs partenaires ou de leurs adversaires. 

Soit à titre d'exemple le parcours imaginaire du jeune arriviste, à la 
Balzac : son rêve est de « monter » à Paris et d'y devenir au plus vite 
un homme riche, donc puissant, donc courtisé ; à force d'acharnement 
et grâce au soutien discret de quelque protecteur bien placé, le voici 
bientôt à la tête des millions convoités et redouté parmi ses pairs. Ce 
qui lui manquait, à présent il le possède, et l'abondance, le plein, 
presque le trop-plein se sont substitués partout autour de lui au 
manque, au vide, au creux, au «pas-assez». Tout cela se lit jusque sur 
son visage, qui, à l'image de son portefeuille en train de s'arrondir, a 
lui aussi pris un embonpoint intéressant. Gonflé de sa nouvelle impor
tance, voici donc un homme « enrichi » sur tous les plans. Et cepen
dant, si incontestables soient tous ces bouleversements factuels - davan
tage de poids, de pouvoir, d'argent, de plaisirs, bref, de tout- il n'y a 
rien là qui, en toute rigueur, permette d'affirmer qu'on ait affaire à un 
homme transformé. Métamorphosé peut-être, augmenté, enflé, engraissé 
tant qu'on voudra par toutes les «conjonctions» possibles, et pourtant 
toujours strictement le même ! 

Car avec sa fortune toute neuve et toutes les bonnes fortunes qu'elle 
lui vaut, il n'a rien fait de mieux, au bout du compte, que devenir 
exactement ce qu'il était déjà, potentiellement, depuis l'origine. Ce qu'il 
est aujourd'hui, il se voyait déjà l'être dès le départ, exactement sous 
les mêmes traits, conformément à une imagerie stéréotypée indisso
ciable des « ambitions de jeunesse » d'un garçon de son époque et de 
son milieu. En réalisant son «rêve», c'est-à-dire, en fait, en mettant en 
œuvre un programme dont le contenu était de part en part et dès 
l'origine socialement (ou en tout cas littérairement) préétabli, il n'a pas 
du tout changé par rapport à ce qu'il était en commençant mais tout 
au plus témoigné de la continuité de son adhésion à un projet de vie 
tracé d'avance. n n'a fait au fond que réasserter de jour en jour, en la 
réifiant dans des pratiques quotidiennes, une identité dont les contours 
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étaient déjà fixés. Dans ces conditions, il ne serait pas suffisant de dire 
qu'une fois installé dans sa position de nouveau riche et d'homme heu
reux il continue en dépit des apparences d'être ce qu'il a toujours été; 
en vérité, il fait mieux que cela : ce qu'il est depuis toujours, il réussit 
désormais à l'être superlativement. 

Et ce qu'il se complaît à afficher de façon aussi ostentatoire mainte
nant qu'il a tout, c'est tout simplement le statut du possédant qu'il était 
déjà secrètement, en puissance, tant qu'il n'avait encore rien. Mieux, 
celle du possédant qu'il restera toujours quoi qu'il advienne, même et y 
compris une fois ruiné s'il arrivait que par quelque revirement nulle
ment improbable du sort il se trouve un jour dépossédé de son or et de 
tout le reste. Car l'expérience de ce qu'on appelle la «ruine» ne peut 
évidemment avoir un sens, et même n'est pensable en tant que telle 
(exactement d'ailleurs comme l'expérience du «dénuement» initial ou 
celle de l'« opulence» ensuite acquise) que comme l'une des étapes, la 
dernière, d'un parcours fondé de bout en bout sur une seule et même 
passion économique et plus précisément sur un désir d'appropriation 
inlassablement tendu vers les mêmes objets, choses et gens d'abord 
convoités, ensuite possédés, et un jour, pour finir, perdus de nouveau. 
Devenir ainsi, toujours davantage, ce qu'on est depuis toujours (au lieu 
de n'être minimalement que ce qu'on est en train de devenir), voilà certes 
un type de parcours possible, sans doute même banal. n faut bien 
reconnaître en effet que toute vie consiste pour une énorme part - la 
part du modèle jonctif, précisément - en l'exécution docile de program
mes que le sujet n'a pas, ou pas vraiment choisis et dont, chemin fai
sant, il ne peut en général que très marginalement infléchir le cours, 
tout simplement parce que, pour mille raisons différentes, ils s'imposent 
à lui du dehors. 

Mais en même temps, comment d'un autre côté ne pas voir que 
même dans ce cadre il y a place aussi pour des sujets qui ne se borne
raient pas à exécuter mécaniquement leur « programme » ? Si « condi
tionnés », si aliénés soient-ils, même les plus conformistes auront dû, à 
un moment au moins, prendre position (ne serait-ce que la position du 
détachement) devant le sort qui leur a été imparti, ou en tout cas déci
der du sens (ou du non sens) qu'en leur for intérieur ils croient possible 
d'y déceler. Faisons du moins ce pari méthodologique et sémiotique 
autant que moral et philosophique ! Sinon, comment parler d' « identi
tés » et de « sujets » ? Et comment comprendre la possibilité d'inter
actions qui ne s'inscriraient plus tout entières dans les limites de pro
grammes et de parcours préalablement fixés ? Pour que des sujets 
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puissent se transformer, en acte, du fait de leurs rapports avec leurs sem
blables ou avec le monde qui les entoure, il faut de toute évidence 
qu'ils ne soient pas complètement enfermés à l'intérieur de schèmes 
d'action et de schémas identitaires tout faits mais, au moins à quelque 
degré, malléables, ouverts aux contingences de l'expérience vécue et, 
mieux encore, disponibles. 

Alors, au lieu de partir exclusivement en quête de conjonction avec 
des objets reconnus par avance comme étant les seuls qui correspon
dent à ce que demande la réalisation de quelque programme de vie 
convenu - sorte de confirmation tautologique de son identité à lui
même -, le sujet, cessant de rabattre l'existentiel sur le fonctionnel, 
admettra que pour se connaître il n'a d'autre ressource que de se lan
cer dans un parcours largement aléatoire de découverte : découverte non 
pas de ce qu'il est (puisque selon cette perspective il n'est plus à 
J'avance rien d'entièrement défini), mais de ce qu'il est en train, comme 
on dit, faute de mieux, de ((devenir» - et cela dans l'immanence de ses 
relations d'ordre à la fois intelligible et sensible avec le monde qui 
l'environne. Du coup, le programme stéréotypé peut faire place à 
quelque projet de vie authentique, où l'aventure aura nécessairement 
sa part. 

Il. - LOGIQUES DE LA VALEUR 

C'est seulement en relation avec une notion d'identité ainsi redé
finie dynamiquement que le régime de l'union devient concevable et 
que commence à prendre un sens l'idée de rencontres effectives, sus
ceptibles de produire des transformations véritablement profondes 
concernant à la fois les relations entre protagonistes et le rapport même 
qu'un sujet entretient vis-à-vis de son propre devenir. Indiquons sim
plement pour le moment que ces interactions, exercées par la média
tion du plan sensible, pourront intervenir aussi bien de personne à per
sonne qu'à partir d'éléments autres qu'humains et notamment à partir 
du contact avec les choses mêmes, y compris, bien sûr, les textes et les 
objets d'art, considérés les uns et les autres à la manière de sujets ou de 
quasi-sujets susceptibles de révéler au sujet de référence affecté par eux 
une partie de ses propres potentialités en influant, momentanément ou 
plus durablement, sur sa manière d'être au monde. 
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1. Avoir ou être 

On nous objectera peut-être que rattacher d'hypothétiques différen: 
ces de degrés de « profondeur » touchant les if!ets de l'interaction à 1· 

reconnaissance de régimes d'interaction distincts procède d'un~ 
démarche circulaire, donc triviale. Cependant, pour qu'un actant agisse 
sur un autre, il faut au moins que d'une certaine manière il rencontre 
cet autre et s'y confronte vraiment. Or voilà précisément ce qu'excluait: 
d'emblée le régime jonctif, puisque, on l'a vu, les protagonistes n'Y\' 
entrent jamais en contact directement mais tout au plus par 
l'intermédiaire de valeurs réifiées circulant entre eux. Toutes leurs rela
tions se trouvant donc médiatisées par des transferts d'ordre objectal 
(grâce auxquels, qui plus est, chacun vise exclusivement la réalisation, 
pour son propre compte, d'un parcours préprogrammé), c'est la défini
tion même de ce régime qui interdit d'envisager dans son cadre de 
quelconques rapports d' « influence », ou, comme nous le justifierons 
par la suite, de «contagion »1• Dans les conditions retenues par le 
modèle de l'échange et de la jonction, les protagonistes ne peuvent au 
mieux que s'entraider ou, au pire, se gêner les uns les autres, fonction
nellement, dans la mise en œuvre pratique de leurs projets respectifs, 
qu'accélérer ou retarder, faciliter ou compliquer l'effectuation de leurs 
parcours, mais en aucune façon en dévier la trajectoire. Autrement dit, 
l'effet des interactions placées sous ce régime ne peut être que de 
confirmer ou de renforcer cela même que ce régime présuppose, à 
savoir les distances séparant les unes des autres des unités figées cha
cune dans son quant-à-soi. 

À vrai dire, le régime alternatif, celui de la coprésence et de 
l'union, manifeste mutatis mutandis le même genre de redondance en 
confortant lui aussi, par son fonctionnement, ses propres conditions de 
possibilité. De fait, toute influence en profondeur, de sujet à sujet, 
semble supposer entre partenaires en train d'interagir un certain degré 
d'affinités mutuelles (ou d'« inhérence») en partie déjà établies, 
comme si, selon la formule consacrée, c'était le «destin» qui les avait 
promis l'un à l'autre ... En tout cas, de même que la syntaxe des jonc
tions confirme toujours une distance fondamentale, celle de l'union 
tend par construction à suggérer l'existence d'une proximité par avance 
esquissée entre actants, au point que si leur rencontre s'avère heureuse, 

1. Plus bas, chap. 5 et 6. 
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Ile prend souvent pour eux presque le sens du retour d'une sorte de 
e , 1 ,.à vecu. 
dcJ Quoi qu'il en soit, les rapports de type immédiat qui vont alors se 
d. velopper entre actants auront le pouvoir de les affecter qualitative-

cent dans leur être même, par opposition aux transferts du type jonctif, 
rnui eux, ne concernent jamais que le registre et la quantité de leurs 
dvoirs. Ne dit-on pas, par exemple, que c'est en entendant jouer, et en 
jouant H~yd.n, que le petit .Mozart de~nt Mozart ? S~ tel est le cas~ la 
partition ecnte .par le prem1er - ~e mrutre - n~ remplit pas la ~onct10n 
d'un simple objet de valeur - objet de connrussance ou d'agrement -
que le second, l'élève, aurait voulu s'approprier, auquel il aurait désiré 
se « conjoindre » pour combler quelque manque, ou encore dans 
lequel il aurait rêvé, comme on dit un peu trop vite, de se « fondre », 
pour son plaisir. Au contraire, le soi-disant objet, le texte, la chose musi
cale intervient en l'occurrence comme un interactant au sens plein du 
terme, comme un véritable co-sujet capable, par son contact intention
nel et dynamique, de mettre esthésiquement à l'épreuve le jeune musi
cien et, à travers ce contact en forme d'épreuve, de lefaire être une fois 
pour toutes autre qu'il n'était, de transformer ses potentialités (ses 
«dons») en une manière effective et nouvelle d'être-au-monde, bref de 
le révéler à lui-même et, ce faisant, de contribuer de façon décisive à 
faire naître le futur compositeur. 

Une des questions qui se posent à ce stade est de savoir jusqu'à 
quel point il est possible de ramener la différence entre les deux régi
mes de sens et d'interaction que nous considérons à l'opposition entre 
une logique fondée sur l' « être )) et une logique de l' « avoir )), ll est 
vrai que l'emploi de ces prédicats dans le métalangage sémiotique n'a 
jamais cessé de poser problème. Est-ce affirmer deux fois exactement la 
même chose que de dire de quelqu'un q_u'il «a de la fortune)) (ou 
«des richesses))) ou qu'il «est riche))? A ce que prétend la gram
maire, les deux formules seraient fonctionnellement équivalentes. À 
une petite nuance près toutefois. Dans le cas de l'énoncé attributif 
- « avoir de l'argent )) -, on a affaire à des sujets qui semblent assumer, 
en quelque sorte en plus de ce qu'ils « sont ))' le rôle, vu comme plus 
0~ moins accessoire et presque accidentel, de possesseurs de quantités 
deterrninées de biens : un tel est ceci ou cela, et en plus, il se trouve 

~ Cas exemplaire de ce point de vue, et qui resterait à analyser sémiotiquement, celui de Norbert 
anold dans Gradiva, fantaisü pompéienne, de W. Jensen (1903, trad. J. Bellemin-Noël, Paris, Galli

lllard, 1986). 
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qu'il « a » un gros compte en banque. De l'autre côté en revanche 
avec les énoncés qualificatifs du genre «être riche», la possession dea 
valeurs, quelle qu'en soit la quantité, devient partie intégrante de la; 
définition qualitative, existentielle du sujet, et sa qualité même de « pos~ 
sesseur » apparaît alors comme ce qui fait de lui ce qu'il est, non pa.S1 

accidentellement mais pour ainsi dire par nature : un nanti, quelqu'un' 
qui est« riche» -un peu, moyennement ou immensément-, comme' 
d'autres pourraient être une fois pour toutes « beaux » ou « laids » (plus, 
ou moins), « bêtes » ou « intelligents », etc. 

Pour tester la portée de ces distinctions, revenons un instant au cas 
du jeune arriviste monté à la conquête de Paris : il ne manque pas en· 
effet d'une certaine ambiguïté par rapport à ce qui nous occupe. Bien 
qu'il soit parti de rien et que naguère encore il se soit senti démuni de:,; 
tout, son bonheur présent tient en fait moins aux jouissances pragmati- , 
ques auxquelles son aisance lui donne désormais accès qu'à une sorte i 
de satisfaction morale : fierté d'être parvenu à avoir enfin de quoi vivre i 
(et même bien davantage) et surtout satisfaction d'orgueil liée à 
l'assurance intime qu'il s'est acquise d'être maintenant, pour de bon, 
devant les autres, et même, qui plus est, à ses propres yeux, « un 
riche». De ce point de vue, l'être prime pour lui sur l'avoir. Et pour
tant, c'est par son attachement à l'avoir que nous l'avons caractérisé 
tout à l'heure en le définissant fondamentalement comme un « possé
dant». En fait, nous nous trouvons devant un cas relativement para
doxal, en ce sens que chez lui, c'est seulement dans et par l'avoir que 
se constitue et se définit l'être : il ne saurait évoluer qu'à l'intérieur de 
rapports du type « possession » et ne se reconnaît lui-même qu'à tra
vers eux. En d'autres termes, il se définit par ses « propriétés » au sens 
premier de ce terme, par les propriétés-possessions, la plupart à caractère 
quantifiable, qu'il détient parce qu'elles lui sont échues du dehors ou 
parce qu'il les a prises à autrui, et non par les propriétés-qualités qui 
pourraient le caractériser de l'intérieur. C'est cela qui nous a conduit à 
affirmer que même si un personnage de ce genre ne devient vraiment 
ce qu'il est (n'accède à sa propre «entéléchie») qu'au moment où il 
devient véritablement riche, il était néanmoins bel et bien déjà un 
authentique possédant alors même qu'il se trouvait encore privé de 
tout, et le restera jusqu'à la fin, même s'il se voit un jour ruiné. 

Mais, paradoxe supplémentaire, les rapports qu'un sujet constitué 
de la sorte sera finalement en mesure d'établir avec les objets qu'il se 
donne tant de peine à acquérir ne seront jamais des rapports d'où 
pourrait naître, entre lui et eux, une quelconque forme de connivence, 
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d'inhérence ou d'intimité. Car ce dont un authentique, un pur, un véri
table possédant, un possédant dans l'âme est capable de jouir, c'est 
rarement des qualités immanentes et spécifiques qu'un objet peut pré
senter. Avant cela, ce qui suffit pour le combler, c'est le fait même, ou 
du moins le sentiment - la certitude intime - de le posséder. Son 
suprême plaisir est comme on dit un plaisir «jaloux », avant tout 
d'ordre cognitif: plaisir de savoir (ou de croire) que la chose est absolu
ment à lui, qu'il peut à tout moment en disposer, exercer sur elle ses 
droits de propriétaire, bref qu'il en est le seul et tout puissant maître, 
jusqu'à la destruction le cas échéant. À cette forme de passion d'objet 
paradoxalement si inattentive aux qualités intrinsèques des grandeurs 
possédées, on voit tout de suite qu'on peut en opposer une autre, y 
compris par rapport exactement aux mêmes entités placées en position 
d'objets: une passion toute voisine et pourtant bien différente, qui, face 
aux choses et aux personnes, consisterait à jouir non plus abstraitement 
et comme intellectuellement de la possession qu'on en a, mais, concrè
tement, sensuellement, intersubjectivement et intersomatiquement, de 
leurs «propriétés» à elles, c'est-à-dire de leurs qualités intrinsèques. 

2. Possédants et possédés: de l'échange à la dépense 

Soit l'objet de valeur par excellence, l'argent. Par rapport à ce bien
là, il est trivial de constater que pour beaucoup (parmi ceux qui en ont 
les moyens !) la seule passion imaginable est une passion, proprement 
économique, de possédant, tournée vers la quantité, une passion spécu
lative, à la fois au sens boursier et selon l'acception philosophique du 
terme, c'est-à-dire qui, lorsqu'elle agit à l'état pur, conduit à se conten
ter (en bon capitaliste) d'accumuler en banque, donc sur un mode très 
abstrait, une richesse qui n'a aucune autre consistance que celle de 
purs jeux d'écriture. Mais il existe aussi, vis-à-vis du même objet, une 
disposition passionnelle tout autre sinon antithétique, certainement 
aussi forte bien que peut-être moins répandue désormais dans notre 
monde du « virtuel », qui consiste à projeter sur l'argent, cette fois en 
tant qu'espèces sonnantes et trébuchantes, toutes les pulsions d'une 
~uthentique passion esthétique et même esthésique : plaisir proprement 
erotique, chez les vrais harpagons, que de tenir, que de caresser, que 
d'?uvrir sa cassette, d'y plonger les deux mains, d'y palper son or, de le 
faire couler comme une chevelure ou un alcool, d'en respirer l'odeur ... 

C'est que l'argent présente à l'évidence deux faces entre lesquelles 
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se nouent une série de rapports pour nous très révélateurs. D'un côté, 
l'argent - le capital, la monnaie - est l'abstraction même : un pur 
« équivalent général » comme disent les économistes. li représente la 
valeur à l'état pur, sous sa forme intelligible et comme immatérielle. 
Mais d'un autre côté, l'argent, c'est aussi, par comparaison, la forme la 
plus impure qui soit de la valeur, sa face matérialisée et parfaitement 
sensible : non plus l' « argent » en général mais ce qui semble de tout 
temps en avoir constitué l'incarnation presque sacrée : l'or en un mot. 
Autant, sous la première forme, dans son état d'autant mieux mesu
rable qu'il est plus désincarné, l'argent tend à nous apparaître comme 
quelque chose dont nous pouvons, ou pourrions, être possesseurs - par 
conjonction -, autant, sous la seconde, il revêt imaginairement les traits 
d'une substance et même d'une puissance par qui nous risquons à tout 
instant - cette fois sur le mode de l'union - d'être possédés. En tant 
qu'équivalent monétaire, l'argent nous tient à distance de lui-même en 
tant que chose, aussi bien qu'à l'écart des choses mêmes et pour ainsi 
dire à l'abri de leurs pouvoirs de séduction puisqu'il se borne alors 
à représenter la richesse, une richesse certes quantifiée Gusqu'à l'ob
session) mais qualitativement encore indéterminée et donc quelconque. 
L'or, à l'opposé, est quant à lui la séduction même puisqu'au lieu de 
seulement valoir pour des richesses possibles et donc en tant que telles 
absentes, il actualise devant nous, ici et maintenant, en sa matière 
propre, la présence même de la valeur- une valeur concrète et immé
diatement appréhensible, offerte pour ainsi dire en personne et qui se 
prête sans la moindre pudeur au contact et comme à une sorte de 
jouissance partagée entre sujet et objet, ou mieux, en l'occurrence, 
entre deux « possédés », l'un sur le mode de l'être, l'autre sur le mode 
de l'avoir. 

La première perspective renvoie à la logique calculatrice et abstraite, 
utilitariste et pragmatique de la jonction. On la voit parfaitement 
illustrée en particulier dans les deux chapitres de Sémiotique des passions 
consacrés à ces «passions d'objet» que deviennent, sous la plume des 
auteurs, non seulement l'amour de l'argent mais même l'amour tout court, res
pectivement ramenés à un désir abstrait d'accumulation de richesse et à 
l'obsession d'une possession exclusive de l'autre sans que soit envisagée 
l'éventualité d'un rapport sensible entre le sujet «aimant» et la subs
tance même de la chose ou de l'être «aimé». La seconde perspective, 
articulée figurativement et mettant au contraire le sujet en prise directe 
avec les propriétés signifiantes des aspects les plus substantiels de la pré
sence de l'autre, va de pair avec les passions dépensières de l'union. 
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Selon le point de vue jonctif, l'actant sujet, campé en pur possédant, 
n'est en fait qu'un lieu de passage, un point d'intersection presque 
immatériel entre deux trajectoires - la sienne propre, et celle des valeurs 
en circulation -, un espace de transit vide par nature, où l'actant objet 
fait un moment étape au fil de son parcours sans que rien, ni quant à cet 
objet lui-même, ni quant au sujet qui l'accueille, ne risque d'être dura
blement altéré du fait de leur rencontre, ou, plus restrictivement, du fait 
d'une « conjonction » qui ne représente en réalité qu'une co-incidence 
factuelle entre deux entités parfaitement indépendantes l'une de l'autre. 
En sorte que non seulement les objets apparaissent, dans cette optique, 
cornme interchangeables dès lors qu'ils se présentent comme d'égale 
valeur, mais que les sujets eux-mêmes y font corrélativement figure 
d'entités anonymes, pratiquement sans chair ni qualités propres, simples 
haltes fonctionnelles sur le chemin des valeurs en mouvement. 

Sujets et objets acquièrent au contraire une substance et une consis
tance propres - un corps - dès qu'on se place dans l'autre optique, 
qualitative et matérielle, esthétique et esthésique, de la coprésence et de 
l'union. Sous ce régime, quelle que soit la somme exacte que je puisse 
posséder, quelle que soit la quantité de mon avoir, je peux toujours me 
considérer, presque indifféremment, soit comme étant riche, soit comme 
le contraire, car le fait de m'éprouver comme tel ne dépend plus 
d'aucun critère programmatique préétabli. Seule la manière même 
dont je m'éprouve moi-même dans ma relation de coprésence à l'objet 
peut alors déterminer pour moi la valeur - la valeur existentielle - des 
valeurs fonctionnelles que je détiens. Et s'il en est ainsi en tout premier 
lieu face à cette valeur fongible par excellence qu'est l'argent, il en ira 
de même a fortiori devant les autres grandeurs que je peux poser 
comme lieux d'investissement de la valeur : pour le sujet défini selon 
l'être, rien, à la limite, ne sera plus donné d'avance comme ayant un 
prix déterminé. À la différence des marchandises en attente de 
conjonction, dont une étiquette affiche en vitrine la valeur d'échange 
conventionnellement et fonctionnellement arrêtée, c'est en effet seule
ment à l'usage, ou mieux, à l'épreuve- dans l'expérience que je fais de la 
qualité spécifique de mon rapport à l'objet au moment même où je suis 
en train de vivre ce rapport - que se donne à découvrir la valeur d'être 
~e l'objet en question, celle qu'il revêt non pas en soi ou par référence 
a quelque critère d'évaluation contractuellement fixé, mais ici et main
tenant, « pour moi ». 

?n sort alors du champ des rapports économiques - celui des inte
ractions médiatisées par des échanges plus ou moins équilibrés entre 
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quantités mesurables de biens - et on accède à l'univers de la dépense, 
celui de rapports qualitatifs toujours à nouveau uniques avec les pro
priétés sensibles intrinsèques des gens ou des choses. Tout objet, même 
le plus ordinaire, devient dès ce moment susceptible de jouir, au regard 
du sujet qui le valorise, d'un statut proche de celui de l'œuvre d'art, ou 
même de l'être aimé. Car l'objet esthétique, de même que l'objet 
pathémique (celui que vise la passion) se situent eux aussi, statutaire
ment et par construction, à l'exact opposé de l'argent, ou en tout cas 
de la monnaie : valeurs ni reproductibles ni interchangeables, sans éta
lon ni référence ni mesure, si on les «aime», c'est, hors de tout calcul, 
comme des objets de choix parfaitement in-justifiables, en tant que 
pures valeurs pour soi, situées d'emblée au-delà de toute comparaison 
comme en deçà de toute «raison» particulière, parce que c'est dans 
l'unicité de la relation même qu'elles trouvent leur fondement. 



CHAPITRE IV 

FAIRE SIGNE, FAIRE SENS 
RÉGIMES DE SIGNIFICATION DU CORPS 

Dans son entreprise d'exploration des lieux de manifestation du sens les 
plus divers, la sémiotique aborde aujourd'hui des formes de textualité à 
caractère incertain dont il est difficile a priori de dire si elles relèvent de 
régimes de sens déjà répertoriés, bien qu'encore peu systématiquement 
étudiés, ou si leur reconnaissance en cours équivaut à la découverte 
d'objets ou de terrains véritablement nouveaux. Le corps est un de ces 
éléments ambigus, à la fois étrange et familier. Si, d'un côté, il nous est 
à ce point proche que nous le distinguons mal de ce qui constitue notre 
identité même en tant que personne, d'un autre côté pourtant, cette 
familiarité n'empêche nullement la plupart d'entre nous de vivre dans 
l'ignorance presque complète, et quelquefois délibérée, des détermina
tions « objectives » de son fonctionnement. Car ce que nous connais
sons au plus près et, en un sens, le mieux au monde, est en même 
temps ce qui nous paraît le moins réductible au statut d'un objet de 
connaissance ordinaire : comme si ce corps qui est nous-mêmes avait 
par nature ou par quelque privilège inexpliqué (ou peut-être, juste
ment, du simple fait qu'il est nous-mêmes) vocation à échapper aux 
pouvoirs d'investigation de la science. 

De fait, par rapport à notre corps davantage encore que par rap
port à tout autre objet, la pratique d'un regard externe, par exemple 
médical, visant à décrire et à expliquer en termes de fonctions objecti
vables s'oppose à l'expérience d'une saisie effectuée de l'intérieur, 
fondée sur un «éprouvé» dont le propre est en lui-même, d'emblée, 
subjectivement et probablement même intersubjectivement, de faire sens. 
Bien que seulement intuitive, cette distinction entre deux régimes de 
regard par rapport à soi-même est pour nous essentielle dans la mesure 
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où elle a pour enjeu la possibilité, ou non, de construire une probléma • 
tique du sens qui, en intégrant la dimension du corps, permettrai. 
d'articuler l'intelligible au sensible plutôt que de les séparer et de 1 
opposer, comme il est d'usage. C'est pour avancer dans cette directio · 
que nous examinerons dans ce qui suit deux conceptions tradition 
nelles, presque symétriques, du corps et du sens - la première qui désé 
mantise l'un, la seconde qui désincarne l'autre - dans l'intention de le· 
dépasser toutes les deux et de proposer une approche non dualist 
visant le corps en tant que réalité signifiante. · 

Ce qui sera en jeu à travers cet examen, c'est la définition du typ. 
de positivités que la sémiotique, toujours fidèle au principe d'empirism 
hérité de Hjelmslev, peut aujourd'hui se donner pour objets. À qu 
titre une réalité empirique telle que le corps peut-elle devenir objet de. 
nos analyses? À titre de «texte»? Il n'est pas sûr que ce soit en~ 
l'occurrence la seule ni même la meilleure option possible du point de~i 
vue terminologique, et surtout conceptuel. Aussi chercherons-nous à: 
montrer qu'à côté des perspectives de type signique qui réduisent le: 
corps à une surface d'inscription textuelle déchiffrable moyennant la"· 
connaissance d'un code de lecture adéquat, une autre problématique' 
est possible : une problématique du corps en tant qu'instance discursi1Je, 
vivante, et du sens en tant que produit de relations intersomatiques vécues. 

1. - LE CORPS DÉSÉMANTISÉ 

Personne, bien entendu, ne conteste la capacité des sciences natu•\ 
relies à objectiver sous la forme de lois (par nature toujours sujettes à;. 
révision) la plupart des régularités anatomiques, physiologiques ou 1 

pathologiques qui régissent le fonctionnement de notre organisme. Ce. 
n'est donc pas en un sens littéral qu'on peut dire que le corps, en tanÇ 
que tel, excède les pouvoirs de la Science. Il n'en est pas moins vr ·; 
qu'on rencontre assez vite, en ce domaine, certaines limites indépas·~ 
sables. Elles tiennent à ce que le corps, en tant qu'il fait l'objet d'un 
savoir scientifique, ne peut être, par construction - conformément à' 
une nécessaire démultiplication des angles et des niveaux d'approche -,. 
qu'un corps morcelé, dépecé, mis en pièces, «découpé», comme on le: 
dit aussi du sens dans la perspective sémio-linguistique la plus classique. 
Or, même viable d'un point de vue fonctionnel, un corps envisagé et 
traité de la sorte, comme s'il n'était qu'un agrégat d'organes, ne saurait 
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10us apparaître, à nous qui d'un autre point de vue « habitons » ce 
1nêrne corps, que comme irréparablement mutilé, comme privé de 
~uelque chose d'absolument essentiel - « âme » ? « souille vital » ? 
« conscience » de soi ? présence à soi-même ? - qui, quelle que soit la 
terminologie qu'on adopte, fait de notre propre corps, pour chacun de 
nous, une tot~té irréductible, immédiatement ressentie comme 
chargée de sens. A tel point que c'est au fond quelque chose comme un 
organisme mort qui, par contraste, de la biochimie moléculaire à la 
médecine expérimentale, paraît constituer l'objet des sciences pourtant 
dites «de la vie ». 

Du point de vue positiviste qui commande traditionnellement la 
pensée et les pratiques médicales, les deux modes d'appréhension du 
corps ici en jeu sont à l'évidence inconciliables, et seul le premier - le 
regard extérieur et objectivant - apparaît comme susceptible de 
conduire à des résultats valables sur le plan de la connaissance. En 
toute rigueur, faire œuvre de science ne peut en effet consister qu'à 
dégager en théorie ou à utiliser à des fins pratiques les lois de fonction
nement des objets, indépendamment de la compréhension des effets de 
sens qui s'y trouvent éventuellement associés du point de vue des 
sujets: connaître, c'est identifier ou faire jouer de pures fonctions, abs
traction faite de ce qu'elles peuvent par ailleurs «signifier». Certes, 
rares sont aujourd'hui les domaines d'investigation scientifique où ce 
genre de purisme (ou de simplisme) épistémologique continue d'avoir 
cours. Pour nombre de chercheurs, y compris en sciences naturelles, 
expliquer a cessé de s'opposer catégoriquement à comprendre, et beau
coup, sans doute, seraient prêts désormais à admettre que toute modé
lisation construite « du dehors » s'articule à une compréhension pre
mière d'ordre intuitif, suscitée «de l'intérieur». Mais les sciences de la 
\ie, justement, font en partie exception sur ce plan. Car si la recherche 
biologique, conduite en laboratoire, suit bien le courant épistémolo
gique général et va donc dans le sens de l'assouplissement par rapport 
aux conceptions positivistes d'antan, rien de tel n'apparaît en revanche 
- s~uf rares exceptions - sur le plan des pratiques thérapeutiques au jour 
le JOur. 

Au contraire, plus le raffinement des connaissances et la précision 
des instruments de mesure permettent de contrôler avec exactitude le 
f?~ctionnement biologique du corps que nous « avons », moins les pra
ticiens qui ont recours aux techniques correspondantes ont logique
ment de raisons de se sentir concernés par ce que, pour nous patients, 
cc même corps peut signifier qualitativement, de l'intérieur, en tant 
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qu'il est aussi, très exactement, ce que nous sommes. À tel point que 1 
cabinet médical, lieu d'un savoir sans cesse plus sophistiqué, apparai 
paradoxalement, à raison de l'immobilisme conceptuel qu'on y voi 
perdurer, comme le sanctuaire du positivisme le plus sommaire 
Science oblige, tout s'y trouve réglé à partir de la distinction de b 
-mieux, de la séparation de principe- entre, d'un côté, les états d'âm 
éventuels du malade, c'est-à-dire de la personne, subjectivité souffran 
qui sera une fois pour toutes laissée à elle-même, non pas par méchan 
ceté, cela va de soi, mais par principe épistémologique (sans compte 
qu'au surplus tout malade constitue en quelque mesure, y compris o. 
même d'abord pour son médecin, un danger), et de l'autre côté 1 • 
états scientifiquement observables, et si possibles mesurables, d'organ· · 
mes anonymes, ceux de ces véritables non-personnes que sont, ou qu· 
deviennent aussitôt placés sur la table d'auscultation ou sur le li 
d'hôpital, les «patients»: corps dépersonnalisés, mis à nu et qu'on n 
touchera, au sens propre, qu'avec des gants - corps objectivés po ' 
examen et même ensuite chosifiés, pour intervention - seules et uni 
ques réalités pertinentes pour l'exercice de la médecine dite moderne; 
la « nôtre » depuis toujours ou du moins depuis Diafoirus, en gros. ; 

Qu'on pense par exemple à ce qu'il en est de la médecine mentale''. 
de l'asile et du traitement dit psychiatrique, caricature de tous le' 
autres. Là comme ailleurs mais de manière plus brutale encore 1 s'opè 
la réduction du sens à la fonction, en l'occurrence par l'assimilatio · 
systématique des troubles de l'esprit à de pures dysfonctions organique · 
dont on ne saurait venir à bout, aujourd'hui, que moyennant l'actio 
chimique ou, il y a peu encore, grâce au choc électrique. Bien que tou~ 
jours présenté - de façon plus cynique à présent que jamais - comm! 
un« art», l'exercice de la médecine continue ainsi d'apparaître comm. 
le domaine du savoir où persistent les formes de scientisme les pl 
réductionnistes, et accessoirement les plus cruelles. S'agissant de gué ·~ 
scientifiquement un corps malade, rien, de fait, ne servirait de s'égare 
du côté de ce qu'éprouve le sujet souffrant qui s'y cache. Éprouve:. 
laisse-t-0~ entendre, ne serait pas connaître. Et soigner n'est pas corn; 
patir. D'ailleurs, la notion même de guérison ne doit pas faire illusion~~ 
«guérir», médicalement parlant, ce n'est pas changer qualitativemen;,î 

L Comme en témoignent épisodiquement les cris d'alarme ou d'indignation d'une minorité héœ1 
rodoxe rejetée par l'institution. Cf. par exemple J. Guyotat, << Deux regards sur les maladies me~: 
tales>>, Le Morule, 21 mars 2000; Fr. Parot, «Un bain de mots qui calment et humanisent>>, LI;, 
Morule, 4 avril 2000 ; Cl. Bursztejn et al., <<Ne bourrez pas les enfants de psychotropes>>, Le MonÔii, 
7 mai 2000. 
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d"état et se sentir mieux, c'est donner, à l'analyse, des résultats quanti
tatifs (taux, rythmes, pression, etc.) qui entrent dans la «bonne four
chette». Ainsi définie, la réussite du traitement se passe à tel point de 
rapports avec ce que peuvent être les appréciations du malade lui
même que c'est, à la limite, comme si elle ne le regardait pas ou 
comme s'il risquait de déranger par ses questions mal posées. 

Les choses se compliquent pourtant car ce dispositif que le patient 
ne choisit certes pas, c'est lui qui, en général, aura fait malgré tout le 
premier pas en vue de sa mise en place. Bien entendu, il faut à cet 
<·gard mettre à part les cas extrêmes relevant de ce qu'on appelle à 
J'hôpital les urgences, où le sujet, victime d'accident ou en proie à 
quelque crise ou « attaque » aiguë, ne saurait être tenu pour respon
sable de sa prise en charge par l'institution médicale. Restent tous les 
autres cas - l'immense m~orité -, ceux où rien ne presse : douleurs 
d'apparence anodine et petits maux qui peut-être deviendront grands 
mais dont on préfère s'accommoder dans la mesure où ils sont suppor
tables, jusqu'à ce qu'un beau jour, une fois dépassé on ne sait trop quel 
seuil imperceptible, il faille se résoudre à constater la présence, jus
qu'alors inaperçue ou volontairement ignorée, de quelque élément 
décidément pathogène. Or en pareil cas, qui donc, sinon le sujet lui
même, se sera mis à partir d'un certain moment à se plaindre d'une 
partie déterminée de son propre corps, presque comme s'il s'agissait 
désormais d'un élément étranger à sa personne? Et en désignant 
ensuite, presque en dénonçant au médecin cette partie dérangeante de 
lui-même - par lui-même déjà objectivée -, c'est bien lui, le patient, 
qui le premier aura au fond renoncé à se considérer dans l'intégrité de 
son être. 

Pourtant, les ambiguïtés et les retournements ne font alors que 
commencer, car adopter l'attitude de relatif détachement qu'implique 
le fait de confier son corps de cette manière à la Science, morceau par 
~?rceau ou fonction par fonction, c'est à la fois, paradoxalement, se 
faire le complice des présupposés réductionnistes qui fondent le regard 
médical sur le corps, et s'en démarquer. D'un côté, nul ne peut s'en 
remettre à la science du soin de rétablir la bonne marche de telle ou 
~el~e. fonction organique déficiente sans tenir compte de l'éventail des 
sp:nalités médicales existantes, puisque c'est bien la connaissance, 
Ineme très approximative, qu'on en a, qui prédétermine la vision qu'on 
Peut se faire de son propre corps en tant qu'organisme éventuellement 
curable. En donnant un nom à notre mal, c'est à ce découpage objecti
va nt que nous nous soumettons, et c'est encore à lui que nous rendons 
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implicitement hommage en croyant en la possibilité d'une guérison gl 
hale à partir des soins, par définition locaux, qui correspondront à cet 
dénomination. Et pourtant, d'un autre côté, la décision de faire appel 
quelque expert suppose un sujet dont la liberté de choix transcend · 
tous les avatars du corps-objet et tous ses découpages techniques po 
sibles. ll est clair en effet que pour en venir à se faire «soigner», il fau 
au moins, d'abord, s'estimer« malade», ce qui revient en fait à statue 
sur son propre état en se plaçant, par rapport à son propre corps, d 
une position d'évaluation globale relativement autonome. 

De fait, bien que «je sois » ce corps que «j'ai », ou, à l'inverse, bie · 
que ce soit peut-être lui qui, en réalité, «me possède» (dans la mesu 
où il me limite et m'enferme en lui-même au point que tout ce qui 1 
advient m'affecte - m'est immédiatement plaisir, ou douleur), je ne rn· 
réduis pas pour autant à cela. Car ni le plaisir ni la douleur de ce corp 
ne peuvent à eux seuls Gusqu'à présent!) rien décider pour moi. Je pe 
effectivement soit me « laisser aller » au plaisir ou à la douleur en trai 
de m'« envahir», soit essayer au contraire de m'en détacher et, d'une 
manière ou d'une autre (même si la réussite reste improbable), tenter de· 
les dépasser, qu'il s'agisse d'« ignorer» certaine douleur pourtant bele· 
bien présente, ou de m' « abstraire » de quelque jouissance sensuell , 
déjà sur le point de m'emporter. Tout cela, comme on dit, au prix de 
méritoires « efforts sur soi » - expression qui ne fait que consacrer lin
guistiquement l'idée d'une relative autonomie de soi par rapport à soi-: 
même. ' 

Compte tenu de tels dédoublements, on comprend que dans· 
nombre de cas il ne soit nullement suffisant de subir en son corps les. 
effets sensibles de quelque dysfonction d'ordre organique pour se consi..: 
dérer comme en mauvaise santé. Un corps peut très bien être clinique-' 
ment déficient au point d'engendrer toutes sortes de douleurs o · 
d'incommodités chroniques, sans que pour autant la personne ain 
affectée se résigne de longtemps, ni peut-être même jamais, à se consi. 
dérer comme «malade». Une telle dénégation peut certes comporte· 
des risques, mortels le cas échéant, mais quitte à mourir (encore qu'' 
elle seule la foi puisse tout aussi bien sauver), pourquoi ne pas mourir: 
au moins en « bonne santé », ou du moins en se voyant comme tel ? Et 
de même, en sens inverse, il n'est pas absolument nécessaire que le: 
corps soit lésé pour que son « possesseur » se déclare souffrant, puis·. 
qu'on connaît depuis longtemps le cas, au moins aussi paradoxal que le· 
précédent, de malades tout à fait authentiques, improprement appelés 
imaginaires, et dont le corps, justement, éclate de santé : quitte cette: 
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fois à vivre, pourquoi en effet ne pas vivre en faisant une fois pour 
routes le choix de la « mauvaise santé » déclarée ? 

Quoi qu'il en soit, tant que la maladie ou l'accident ne nous a pas 
réduits à l'état de simples choses, de purs et simples corps-objets, de 
cadavres vivants, nous restons par définition «sujets», c'est-à-dire en 
principe maîtres, non pas, certes, des changements qui nous affectent 
dans notre chair, mais de la manière dont nous les assumons en leur 
donnant un sens et une valeur. Aussi, libre à nous de nous distancier 
- plus ou moins - de ce que nous sommes en train de devenir, et 
notamment de nous poser, ou non, vis-à-vis de nous-mêmes, comme 
«souffrants» - de nous installer, ou non, en état de maladie - ou au 
contraire, pourquoi pas, en état de santé retrouvée ! De ce point de 
vue, la maladie ressemble beaucoup à «l'amour»: de la même façon 
qu'on s'imagine «tomber» amoureux, on croit tomber malade alors 
que la vérité est probablement plutôt qu'on se choisit pour une bonne 
part comme tel. Seul un acte de jugement et de volonté donne effecti
vement son sens et sa valeur propres à ce qu'on ressent en son corps 
(ou dans son «cœur») à l'occasion d'une rencontre physiquement 
douloureuse avec une partie de soi-même (ou affectivement troublante 
avec autrui) et qui nous met à l'épreuve. Intervient par conséquent ici 
quelque chose qui a tout l'air d'une décision, ou du moins qui sup
pose en nous l'existence d'une instance autonome distincte de la 
simple «somme d'organes» qui nous sert d'enveloppe ou de « quin
caillerie » charnelle. 

Mais si, en ce sens précis encore que tout relatif, c'est bien nous qui 
« décidons » souverainement du sens que revêtent pour nous nos pro
pres états physiques, alors, comment définir cette part de nous-mêmes 
capable de statuer sur ce qui nous advient en tant que corps ? Com
ment concevoir ce noyau irréductible en chacun de nous, sinon comme 
une instance relevant d'un ordre de réalité tout autre, libre de toute 
détermination matérielle, bref autrement que comme de l'ordre du pur 
« esprit » ? - « Esprit » affranchi du poids de la « chair », ou âme par
delà le corps, voici en somme l'antagonisme fondateur de toute la 
métaphysique occidentale de nouveau convoqué, et maintenant qui 
plus est sur le plan du vécu le plus quotidien. De fait, pour beaucoup 
de malades non seulement désemparés par la douleur mais en même 
t~mps systématiquement niés dans leur intégrité (réduits à une com
b~naison d'humeurs) par l'institution même chargée de les secourir, y a
t-I~ tellement d'autres solutions que la fuite vers ce genre d'idéalisme ou 
meme de spiritualisme ? Ou bien le plus sage serait-il de nous résigner 
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à ce que rien de ce qui peut nous affecter dans notre corps ne veuill 
jamais rien dire ? 

On le voit, le «sens» n'a pas du tout le même sens selon qu'o 
l'envisage- comme le patient- du point de vue de la construction d · 
corps propre ou - comme le médecin - dans la perspective du traite 
ment du corps d'autrui. Pour ce qui est du malade, tout ce qui lui vien 
de son corps semble ou bien devoir être éprouvé comme faisant immé: 
diatement sens, ou bien, à défaut, ne pouvoir être vécu que comm 
une énigme générant une demande de sens plus ou moins impérieuse 
plus ou moins anxieuse. La maladie, certes, est éprouvante d'abord s 
le plan somatique. Mais c'est aussi sur un plan proprement sémiotique· 
qu'elle nous met à l'épreuve, dans la mesure où, pour la vaincre (o : 
s'en accommoder), il n'est pas d'autre moyen que de lui donner, outr · 
un traitement médical adéquat (s'il en existe), un minimum de sens .. 
Or, à cela précisément, l'institution médicale ne peut ou ne veut p 
répondre sur le fond. Au mieux, elle donnera une « signification >>:: 

(savante, technique, «objective») à ce que l'observation permet de 
relever sur le plan physiologique, mais elle laissera nécessairement en 
suspens la question même du sens en tant que dimension inhérente à'· 
l'expérience vécue, de l'intérieur, par le sujet. Bref, le «sens», te1. 
qu'éprouvé par celui qui vit son propre corps - son propre mal- n'a 
pratiquement, pour le médecin, aucun sens. C'est ce qui fait qu'on peu.·· 
dire de la médecine (en tout cas de celle, dominante, que nous avons 
en vue) que tout en guérissant les corps elle tue systématiquement le~ 
âmes, ou, ce qui revient au même, qu'elle ne nous sauve physiquement 
-qu'elle ne nous permet de survivre- qu'en nous réduisant à la condi·< 
tion de non-sujets. · 

Il. - LE SENS DÉSINCARNÉ 

Cependant - constatation plus inattendue ? - cette même attitud~ 
positiviste. qui, adoptée par le médecin, aboutit à chosifier la personne,; 
à la déshumaniser dans la mesure où elle désémantise son corps, on la· 
retrouve, à l'autre extrême du spectre de la connaissance, à travers une: 
certaine forme de positivisme installée au cœur des sciences pourtant 
dites « humaines ». À la vision des physiologistes, qui ramène le corps ~f. 
un ensemble de fonctions organiques ne laissant aucune place à une 
dimension de type réflexif - autrement dit à la dimension du sens -,' 
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fait pendant une attitude presque symétrique du côté des probléma
tiques du langage et de la signification. Elle consiste à placer, certes, 
cette fois, le sens au premier rang panni les objets de connaissance légi
times et reconnus, mais - restriction décisive - en le concevant comme 
un objet à la fois indépendant des sujets et sans lien avec les pesanteurs 
de la matière, y compris sous la forme organique et vivante du corps 
des sujets communicants. Effectivement, dans nos disciplines, le sens, 
aussi bien quant à sa production que du point de vue de sa saisie, ne 
semble en règle générale guère relever directement du corps - du corps 
empirique, en chair et en os, qui sent et qui se sent. On le fait bien plu
tôt dépendre d'instances et de compétences spécifiques, désignées 
comme « cognitives », et qui, sans être nécessairement tenues pour 
immatérielles ou incorporelles, paraissent renvoyer à une sorte de 
matière sublimée et de corps évanescent (et à la limite, aujourd'hui, à 
un pur système neuronal), coupant en tout état de cause le sens de tout 
rapport intime - éprouvé, expérientiel - avec la chair vive des sujets. 

On aboutit ainsi à deux manières complémentaires de sceller, entre 
le «corps» et le «sens», une relation de pure extériorité réciproque: 
d'un côté, celui des sciences de la nature, des corps conçus comme 
radicalement détachés du sens, et de l'autre - le nôtre, ou, puisque cela se 
dit aussi, celui des «sciences de l'esprit» -, une interrogation centrée 
sur la question du sens, mais où le sens, pris pour une pure production 
de l'intellect (pour une réalité d'ordre tout au plus «cérébral»), se 
donne comme foncièrement détaché du corps. D'où la question centrale 
que nous nous posons: si l'expérience à laquelle il s'agit de faire droit, 
relie d'un sens éprouvé, oblige d'entrée de jeu à laisser de côté et le corps 
désémantisé des « naturalistes » et le sens désincarné des intellectualis
tes ou autres «humanistes» (ou « culturalistes »), alors, comment 
concevoir théoriquement, et par la suite comment décrire empirique
ment une relation qui rétablirait entre ces deux pôles - le corps, le sens -
la possibilité d'un équilibre dynamique et d'interactions réciproques ? 
Au dualisme dominant, comment substituer une perspective dialectique 
qui permette de rendre compte d'un vécu indissociablement corporel et 
chargé de sens, autrement dit où l'intelligible ne serait plus conçu, ni 
mê~e concevable, indépendamment du sensible? 

A ce genre de questions, il est vrai que différentes doctrines du signe 
donnent d'une certaine façon une réponse en faisant, à leur manière, 
« signifier » les corps. ll s'agit d'une part de la séméiologie, cette très 
ancienne partie de la médecine qui traite des symptômes ou, comme 
on dit aussi, des « signes » des maladies, d'autre part d'une sémiologie 
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datant des années 1950, toute proche de la linguistique fonctionnelle, 
et qu'on a vu s'afficher un moment comme la« science des systèmes de 
signes». La première perspective s'inscrit dans la ligne positiviste déjà 
évoquée : la présence d'une maladie chez un sujet se repère non pas à 
une manière particulière de se sentir (mal), mais de l'extérieur, grâce à 
un ensemble de traits observables, préalablement répertoriés comme 
constituant les symptômes de l'affection considérée. Cliniquement par
lant, avoir par exemple la rougeole, c'est tout simplement (ou mieux, tau
tologiquement) présenter sur la peau les signes convenus du mal qu'on 
appelle de ce nom, étant entendu que ladite maladie se définit elle
même comme ce qui produit précisément, à titre d'effets visibles, les 
« signes » en question. L'autre perspective, sémiologique, ne fait que 
généraliser la même conception en l'étendant au-delà du domaine des 
symptômes pathologiques. 

De fait, la relation biunivoque qui, pour le médecin, lie la maladie, 
contenu manifesté, aux signes ou aux indices la manifestant se retrouve, 
aux yeux du sémiologue, transposée mais formellement identique, entre 
le plan des signifiés, grandeurs abstraites ou conceptuelles, et celui des 
signifiants matériels, par exemple gestuels, qu'on aura pu choisir par 
convention, dans tel ou tel contexte, afin de « signifier » les précédents. 
Relèvent du même registre toute une gamme de théories allant de la 
psychologie behavioriste à une certaine sociobiologie. Là, c'est-à-dire, 
en simplifiant à l'extrême, de Darwin à Konrad Lorenz, on trouve un 
vaste savoir encyclopédique méticuleusement répertorié, relatif aux 
mille manières dont, en fonction de la diversité des milieux et des cir
constances, le corps humain, ou aussi bien, d'ailleurs, animal, fait signe. 
Dans cet esprit, on a même cherché - spécialité prise tout à fait au 
sérieux aux États-Unis - à développer une science signalétique relative 
à l'expression physiognomonique des passions, fondée sur l'idée que les 
contenus de la vie affective pourraient se ramener à un très petit 
nombre d'états d'âme élémentaires et stables O'étonnement, la joie, la 
peur, etc.) auxquels correspondraient (du singe à l'homme!) certaines 
mimiques, certaines postures, certains expressions du faciès à caractère 
univoque ... 

Mettre en cause ce type d'approches scientistes, ce n'est évidem
ment pas se contenter d'en relever les côtés simplistes; et ce n'est pas 
non plus nier le fait que notre corps puisse à l'occasion nous servir à 
émettre (intentionnellement ou non) certains messages par le biais de 
signes gestuels, posturaux ou physionomiques codés. En revanche, c'est 
affirmer qu'en même temps, ou par ailleurs, le corps fait aussi beau-
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coup plus que cela dans l'ordre de la production et de la saisie du sens, 
ct qu'il conviendrait également d'en rendre compte. Car, nous le 
sa,·ons d'expérience, indépendamment de tout codage explicite de nos 
cx:pressions, de nos postures ou de nos gestes, notre corps ne cesse 
jamais, en lui-même et par lui-même, de foire sens. Mais en ce cas, sur 
quelle base peut-on soutenir que « faire sens » est autre chose, et 
davantage, que « faire signe » ? La nuance peut sembler ténue, et pour
tant chacune de ces formules renvoie à un régime de relations spéci
fique entre expression et contenu. Du même coup, elles impliquent respec
tivement des types de pratiques signifiantes nettement distincts quant 
à la gestion de notre corporéité, et même, plus généralement, des 
manières profondément différentes de vivre nos relations avec le 
monde environnant. 

La première formule, « faire signe », renvoie à une conception ins
trumentale. Quel que soit le contenu transmis, faire signe avec son 
corps, « s' exprimer » par la physionomie, le geste ou la manière même 
de se tenir, c'est simplement se servir de sa propre masse chamelle (et 
des prothèses susceptibles d'y être greffées) comme on pourrait le faire 
de n'importe quelle autre matière significativement articulable en vue 
de «communiquer», c'est-à-dire, en général, de parler à autrui d'autre 
chose que du langage, et donc, en l'occurrence, d'autre chose que de 
son propre corps. De fait, pour que le corps se ramène à ce à quoi les 
sémiologues ont à cœur de le réduire, c'est-à-dire à n'être qu'un 
« signe » - ou en tout cas, pour qu'il puisse être utilisé comme tel -, il 
faut bien que, comme n'importe quel signe, il soit, comme on dit, 
«transparent», c'est-à-dire qu'il renvoie à autre chose que lui-même. 
Aussi bien, cantonner le corps dans des fonctions d'ordre strictement 
sémiologique, c'est lui interdire par principe de se montrer et de signi
fier pour lui-même: en faire un signe, c'est par définition exiger de lui 
qu'il s'efface derrière ce qu'il est censé « signifier». 

À ce genre d'exigences sont supposés répondre des types très divers 
de « signifiants » corporels. Ainsi du bras qui se lève pour faire signe de 
s'arrêter, mais aussi de la rougeur dont on dit qu'elle vient au visage 
« pour exprimer » la honte, ou encore du geste déictique du doigt qui 
montre quelque chose, là-bas, à condition évidemment qu'il ne se 
montre pas lui-même, ici, en train de montrer. En fait, tout comme ce 
doigt qui, pour montrer, doit bien être vu mais non pas regardé pour 
lui-même, c'est le corps entier qui, plus généralement, pour servir effi
cacement de plan d'expression renvoyant à quelque contenu autre que 
lui-même, doit d'une certaine manière se rendre absent ou, pour ainsi 
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dire, invisible (en tant que support de contenus qui lui seraient pro
pres). On voit ainsi le caractère paradoxal du statut de ces signes aux
quels, du point de vue sémiologique, tout se ramène : assez curieuse
ment, il s'agit de manifestations à la fois corporelles et désincarnées, de 
moyens de parler avec le corps sans toutefois que ce soit pour autant le 
corps lui-même qui parle. Ce statut hybride s'explique par le fait que loin 
de prendre en compte le corps en tant que tel, on en fait ici un usten
sile, en l'occurrence d'ordre cognitif: le corps-signe n'est pas un corps 
présent en chair et en os mais une simple surface d'inscription exploi
table tantôt pour émettre de l'information Oe cas échéant relativement 
à soi-même), tantôt pour en recueillir sur le compte d'autrui, dont le 
corps sera alors considéré - que son possesseur le veuille ou non -
comme «expressif», c'est-à-dire comme «faisant signe». 

À l'instar du symptôme (par définition révélateur de quelque dys
fonction censée l'avoir causé), la plupart des manifestations corporelles 
tenues pour « expressives » peuvent en effet, interprétées sémiologique
ment, passer elles aussi pour la trace ou la marque perceptible - et 
dénonciatrice - de ce qui est supposé les avoir provoquées. « Que veut 
dire cette rougeur ? » ou « À quoi est-elle due ? » - les deux questions sont 
couramment prises pour équivalentes, au point d'appeler l'une et 
l'autre la même réponse : «C'est la rougeole, ou bien la honte» ... pas 
d'autre explication, pas d'autre signification possible, comme si toute 
signification devait être, au fond, de caractère indiciel, c'est-à-dire 
fondée sur quelque relation d'ordre causal. Formant un système com
parable au lexique (simplifié) d'une langue, les signes ainsi conçus, une 
fois répertoriés, classés, mémorisés, donneraient en définitive accès, à 
partir du corps, à ce que qu'il aurait charge de signifier par 
l'organisation convenue de ses formes. D'où ce rêve scientiste: dégager 
les principes, tous les principes possibles, tant naturels que convention
nels, de codification du corps-signifiant, pour, un jour, arriver à percer 
les secrets de l' « âme » censée s'y exprimer : l'utopie sémiologique 
rejoint ici l'obsession inquisitoriale de l'enquêteur, du « profùeur », du 
policier. 

La difficulté en tout cela est qu'en réalité, n'en déplaise aux sémio
logues et aux fonctionnalistes, une « expression » - linguistique, ges
tuelle ou autre -, loin de jamais être neutre et transparente, est inévita
blement opaque, c'est-à-dire porteuse de contenus propres, en quelque 
sorte parasites par rapport à ce que voudrait une perspective étroite
ment fonctionnelle. Pour prolonger l'exemple de la rougeur faciale, on 
voit bien que c'est en fait par simple commodité pratique- pour faire 
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vite - qu'on lui attribue communément (hors contexte médical) 
J'unique fonction de «signifier la honte». Non seulement il est évident 
qu'elle peut correspondre par ailleurs (ou en même temps) à bien 
d'autres états émotionnels (la confusion, la surprise, le plaisir), mais sur
tout chacun sent parfaitement que s'y ajoute en fait toujours autre 
chose: un sens qui n'est réductible à aucun savoir d'avance catégorisé, 
qui n'a pas de nom et qu'on ne comprend vraiment qu'en acte, au 
moment même où on l'éprouve: un sens qui naît du fait même d'être 
en train de voir rougir quelqu'un d'autre devant soi, de sentir ce rougisse
ment monter soudain à son visage, et, si l'interaction se prolonge, de 
sentir qu'à son tour cet autre sent que ce qu'il est en train de sentir, on 
vient soi-même de le percevoir. Aucune signification textuellement 
objectivée ne se donne ici à lire, mais du corps à corps même entre 
sujets co-présents l'un à l'autre naît alors une forme d'intelligibilité 
immédiate du sensible. 

N'est-ce pas en cela que réside la part essentielle des effets de sens 
inhérents à l'expérience en question? À l'évidence, ce sens-là, d'ordre 
existentiel, excède de loin ce que prévoient à la fois la convention 
sémiologique et une certaine conception des bonnes manières, autre
ment dit, en définitive, une esthétique et une morale assez convenues. 
Et cet excédent de sens -à la vérité, sa part la plus décisive -, ce n'est 
assurément pas la connaissance d'un quelconque code physio
gnomonique, même raffiné, qui permet de l'inférer et de le com
prendre. Seule notre «sensibilité», à condition qu'elle s'exerce libre
ment, c'est-à-dire en premier lieu affranchie des codes qui ont juste
ment pour mission sociale de l'encadrer, peut le cas échéant, en situation, 
nous amener à le percevoir, à en saisir la teneur sur le mode d'un sentir 
partagé, et finalement nous permettre d'en tirer parti à toutes fins utiles. 

III. - CORPS À CORPS, FAIRE SENS 

Mais un tel partage du sens suppose une véritable interaction entre 
au moins deux corps, c'est-à-dire tout autre chose que le régime de rap
ports exclusivement unilatéraux admis dans les divers contextes évo
qués jusqu'ici, qu'il s'agisse de l'al?proche médicale du corps ou de la 
conception sémiologique du sens. A tel point que si on cherche mainte
nant (pour essayer de systématiser les affinités et les incompatibilités) à 
caractériser ce qui rapproche le plus le regard médical du regard 
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sémiologique, et en même temps ce qui distingue le plus fortement ces 
deux perspectives, prises ensemble, de la problématique sémiotique que 
nous cherchons à développer, on peut dire, au moins sous forme de 
boutade, que c'est au fond une banale question d'effectifs: à combien de 
corps a-t-on affaire de part et d'autre ? 

Dans le contexte médical comme sur le plan sémiologique, la 
réponse est simple et catégorique : à un seul. Il n'y a pas de place pour 
davantage que cela dans les opérations de décryptage que le médecin 
et le sémiologue mettent respectivement en œuvre, le premier dans sa 
quête de symptômes, le second dans sa lecture de signes à la surface du 
corps d'autrui. De ce point de vue, diagnostiquer médicalement l'état 
d'un corps ou en lire sémiologiquement les expressions constituent 
deux opérations surprenantes. Elles ont beau l'une et l'autre mettre en 
relation deux positions, et même, en général, deux personnes, elles ne 
requièrent pourtant, l'une comme l'autre, la présence effective que d'un 
seul corps, celui de la partie placée en position d'objet observé, alors 
que l'autre partie, celle qui occupe la place de l'observateur (du «sujet 
cognitif»), se réserve le privilège extraordinaire d'intervenir comme un 
être qui n'aurait pas du tout de corps. Il y a à cela deux raisons qui se 
renforcent mutuellement. C'est que tout d'abord, par vocation, l'objet 
du savoir médical, ou sémiologique - corps à ausculter ou à scruter -, 
c'est évidemment le corps de l'autre; et c'est ensuite que pour lire à la 
surface de cet objet, il n'est aucunement nécessaire que s'intromette, ou 
pire, se compromette un autre corps : il suffit d'un regard - d'un regard 
compétent, attribut par excellence du sujet cognitif et premier instru
ment de son pouvoir objectivant. Le regard du sémiologue, comme 
celui du médecin, est le regard d'un sujet à proprement parler intou
chable en même temps qu'insensible - un regard sans corps -, celui, en 
somme, de la Science elle-même, conçue comme la connaissance (posi
tiviste) des relations indicielles (et si possible, en même temps, causales) 
qui rattachent des contenus à leurs expressions physiques. 

Un tout autre régime de rapports s'ouvre au contraire à partir du 
moment où, au-delà du « faire signe », on admet la possibilité théo
rique d'un sens qui émanerait non plus d'un corps-objet - celui de 
l'autre- en vertu de quelque code (social ou naturel) préétabli, mais en 
fonction de la manière même dont un corps-sujet interagit, ici et mainte
nant, avec le corps d'un autre sujet qui lui fait face. En ce cas, c'est de 
la confrontation même entre partenaires, et de leur ajustement corps à 
corps, que viendra peut-être à émerger du sens, en acte. Toujours devant 
ce même visage rougissant devant nous, ou qui se détourne, ce que 
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nous verrons alors, si nous cessons de nous en tenir aux convenances 
sérniologiques ou au détachement séméiologique, ce ne sera plus uni
quement la rougeur-signe mais la rougeur même, la rougeur-peau, état du 
corps de l'autre qui, tout en pouvant évidemment servir de soi-disant 
signifiant, se donne aussi, en même temps quoique sur un autre plan, à 
sentir, esthésiquement. 

Comme tout ce qui peut relever d'un régime sémiotique où 
J'émergence du sens ne procède plus de la reconnaissance de signes 
d'avance répertoriés et renvoyant à autre chose qu'eux-mêmes, ce 
« sentir » engage les corps dans un rapport réciproque entre présences 
immédiatement sensibles, ouvrant du même coup la possibilité de rap
ports de sens où l'intelligibilité passera par une intersomaticité tout 
autant que par une intersubjectivité. Cela suppose, entre autres, la pos
sibilité de reconnaître au corps le pouvoir de signifier, dans son opacité 
propre, cela même que le sujet se trouve précisément en train de sentir 
- et de le signifier non pas, comme précédemment, à la façon d'un 
contenu auquel correspondrait quelque expression codée, mais en le 
faisant sentir directement, sans médiation externe ni renvoi à aucun plan 
autre que lui-même - en un mot, par contagion1• Ainsi, avant même la 
moindre interprétation, il arrive qu'à elle seule la rougeur de l'autre 
nous fasse rougir, ou que sa subite pâleur nous fasse pâlir, d'angoisse 
par exemple, ou de peur. C'est que le «lecteur», en pareil cas, ne 
décode nullement les signes (que personne n'a d'ailleurs voulu émettre) 
de tels ou tels états d'âme: à l'opposé, il éprouve lui-même ces états, 
les épouse, les partage au moins jusqu'à un certain point, dans la 
mesure où c'est de l'intérieur qu'il en vient à les connaître en sentant le 
sentir du corps qui lui fait face. 

Pour se donner ce genre d'hypothèses comme point de départ, et 
entreprendre d'explorer la capacité du corps en général - le nôtre, 
celui d'autrui - à faire sens en tant que tel, dans l'interaction, il faut 
donc tout d'abord renoncer à l'envisager sur un mode instrumental. 
Nous n'avons pas affaire à une substance plastique -le soma- où vien
draient s'imprimer, afin de les rendre visibles, les profondeurs cachées 
de la psyché, conformément aux principes de quelque système de corres
P?ndance a priori. Plus généralement, si le corps, comme corps, veut 
?Jre quelque chose, ce qu'il a à dire ne peut pas être conçu comme un 
Inventaire de contenus fixés en dehors de lui puis codés somatiquement 
et adressés à autrui. Bref, le statut sémiotique du corps n'est pas celui 

1. cr. plus bas, chap. 5 et 6. 



92 De la jonction à l'union 

d'une substance d'expression disponible pour être articulée en vue de 
traduire des contenus à lui extérieurs. n convient de l'envisager plutôt 
comme une forme indéfiniment en construction, dont le sens et la 
valeur ne peuvent être saisis que relationnellement et dynamiquement, 
dans un rapport sans cesse mouvant du sujet à soi-même en même 
temps qu'à l'autre. C'est pour cela que le corps ne saurait être pour 
nous ni un signe ni même un texte, mais se définit comme une instance 
discursive. À ce titre, il génère du sens en relation avec les autres corps 
dans le cadre de relations de coprésence où les effets de sens ne peu
vent surgir et être éprouvés qu'hic et nunc, à la faveur d'expériences réci
proques et directes, d'ordre esthésique, entre participants. De telles 
expériences engagent doublement la coprésence somatique - présence 
de l'autre, et à l'autre - en tant qu'articulation spécifique, à la fois 
immanente et changeante, de certaines qualités sensibles précises. Selon 
cette optique, les corps se donnent réciproquement à sentir dans leur 
opacité, avec une épaisseur, un volume et une dynamique propres, 
devenant du même coup, pour les sujet en interaction, l'un des lieux 
d'émergence même du sens- d'un sens qui se donne à saisir indissocia
blement comme configuration intelligible et comme présence sensible. 



CHAPITRE V 

LA RENCONTRE ESTHÉSIQUE 

1. - EFFETS SANS CAUSES 

Era piccolo e magro e si ergeva come poteva, 
tanto che quando parlavo con lui mi sentivo un 
lieve dolore simpatico al collo, la sola simpatia che 
provassi per lui. 

ltalo Svevo, lA coscienza di Zeno. 

Lorsqu'un médecin prescrit un traitement à un malade et que par 
chance le malade guérit, on dit que la prescription a été « efficace » 
humble manière de rendre hommage à la science et de professer sa foi 
dans le principe de causalité. Car pour voir là une démonstration 
d'efficacité, il faut évidemment considérer la guérison comme l'dfet 
nécessaire, prévu et explicable, d'un enchaînement de transformations 
causées par la médication - même si, en réalité, tout le monde ignore à 
quoi tient exactement son pouvoir sur l'organisme. Pourtant, les guéri
sons les plus belles, en tout cas les plus complètes (car sans «effets 
secondaires»), échappent à ce principe. Ce sont celles qu'on obtient 
par placebo, c'est-à-dire en administrant au malade - à son insu -, à la 
place du médicament, une substance neutre, sans capacité d'action sur 
le plan physiologique : guérisons sans intervention bio-chimique, trans
formations sans agents transformateurs, dfets sans causes. Le médecin y 
redevient un peu shaman, c'est-à-dire modeste: un simple médiateur 
entre le malade et son corps. Mais comme en pareil cas les patients, 
quelquefois même le médecin, ne savent rien de la substitution opérée 
entre le médicament et son simulacre, la présence manifeste de l'effet 
- l'évidence de la guérison - suffit à accréditer celle de sa cause sup
posée (et pourtant absente), en sorte que la croyance en l'efficience des 
enchaînements déterministes n'en sort que renforcée. 

Or, qu'on pense par exemple au genre épistolaire, ou politique, ou 
même littéraire, ou encore religieux, il en va assez curieusement des 
textes à peu près comme des médicaments. Comme eux, ce sont des 
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produits manufacturés, conçus pour faire dfet. Que la nature de leurs 
propriétés agissantes reste en général assez mal connue n'empêche nul
lement leurs fabricants d'en doser on ne peut plus soigneusement la 
composition, l'objectif étant là aussi de maîtriser au mieux les transfor
mations d'état qu'on cherche à induire chez les consommateurs. Car 
un texte bien construit est en fait, relativement aux états d'âme, ce 
qu'un médicament efficace est aux états du corps- à ceci près que tout 
se passe apparemment comme si leurs principes d'action respectifs 
s'entrecroisaient. Ainsi, de même qu'une médecine doit bien souvent 
(comme le montre le succès du placebo) s'adresser d'abord à l'âme 
pour faire finalement effet sur le plan physiologique, de même, inverse
ment, la pleine efficacité de beaucoup de textes ne se mesure en défini
tive qu'à leur pouvoir de contagion sur l'humeur, et donc le corps. 
Apaiser la douleur, neutraliser quelque anti-sujet malfaisant, calmer ou 
stimuler telle fonction spécifique, sensibiliser ou anesthésier, ou, quel
quefois, provoquer l'euphorie, textes et médicaments -l'imprimé et le 
comprimé - poursuivent en gros les mêmes programmes. Mieux, la 
consommation textuelle, tout autant que la médicale, est capable de 
créer des accoutumances aussi bien que d'exciter les allergies (d'où de 
nécessaires contre-indications dans les deux cas), d'immuniser contre 
les risques de certaines contaminations, ou au contraire de les propager 
(voir Werther et la mode du suicide). De manière générale, à l'égal de 
l'action pharmaceutique qui régule les fonctions organiques, le com
merce avec les textes est un régulateur de la « santé » morale et de 
l'humeur, ou, si on préfère, de la « phorie ». Et la bibliothèque est la 
pharmacie de l'âme, une réserve de formes agissantes où tout un cha
cun, poussé par le besoin d'une dose suffisante de sens et de valeurs 
pour survivre, peut trouver remède à son malaise ou, au moins, moyen 
de vivre heureusement sa folie. 

Mais le parallèle ne s'arrête pas là. De même qu'il existe à côté des 
vrais médicaments des simulacres qui guérissent, c'est-à-dire des remè
des qui ne sont pas la cause de leurs effets, on peut concevoir aussi des 
textes, équivalents des placebos, qui induisent sur leur propre plan cer
tains effets - de sens, en l'occurrence - sans qu'on puisse dire pour 
autant qu'ils en soient la cause efficiente. Dans la pratique thérapeu
tique, il faut d'abord qu'ait lieu la guérison, comme l'dfet possible d'un 
rien, pour que ce rien - le placebo - apparaisse a posteriori comme une 
cause efficiente, comme un « médicament » efficace. De même, dans la 
pratique sémiotique de la lecture du monde, il faut parfois qu'advienne 
premièrement la grâce du sens pour que se révèle, ensuite seulement, 
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sous l'effet de quoi, de quelle présence - de quel genre de «texte» -
s'est produit ce «miracle», par hypothèse déjà acquis, qui fait que, 
pour le sujet, il y a du sens. Du sens est advenu : mais à partir de quoi 
au juste, ou encore, en jouant à peine sur les mots, sous quel « pré
texte » ? Ce que le monde veut dire antécède alors la reconnaissance 
(ou, au moins, la recherche) de ce qui fait qu'il signifie. À la tradition
nelle quête du sens menée à partir du texte - à l'interprétation - fait 
place en ce cas la quête du texte, c'est-à-dire celle du lieu d'émergence 
du sens en tant qu'expérience immédiate. 

D'où la nécessité de distinguer deux conceptions de l'objet «texte». 
La première, dictée par le bon sens, l'assimile au discours manifeste, ver
bal ou non verbal. Le terme désigne alors une classe de réalités empiri
ques délibérément construites par quelque énonciateur-manipulateur en 
vue de produire, cas par cas, certains effets précis à l'attention des énon
ciataires en programmant autant qu'il est possible le régime de leur lec
ture. L'autre conception, plus paradoxale, et la seule en cause ici, nous 
amènera au contraire, en élargissant la notion, à admettre qu'un texte 
-support quelconque pour l'émergence d'un sens- n'a pas nécessaire
ment le statut d'un discours manifeste, actualisé, reconnaissable comme 
tel a priori et, de plus, censé traduire la visée communicative de quelque 
énonciateur connu ou hypothétique. On admettra au contraire qu'il 
s'agit d'un ordre de réalité qui n'accède parfois à l'existence qu'a poste
riori, comme la résultante de ses propres effets sur un sujet qui, placé en 
position syntaxique d'« énonciataire » si on veut (et pourtant sans par
tenaire présupposé), institue souverainement, comme «texte», par la 
saisie qu'il opère d'un sens présent, et du seul fait de cette saisie, 
l'espace même où, pour lui, une telle présentification de sens advient. 

Dans le premier type de cas, un discours énoncé préexiste, comme 
dispositif stratégique et comme vouloir-dire, à la lecture qui en est faite ; 
dans le second, à l'inverse, c'est une saisie, pur acte sémiotique de pré
sentification d'un sens associé par un sujet à tel segment de réalité 
déterminé - un paysage (à la Rouseau), un certain mode d'être de la 
matière (à la Sartre), telle disposition du corps d'autrui (à la Svevo) -
qui fait du monde perçu l'équivalent d'un discours énoncé. Ce n'est 
plus alors l'activité efficace d'un interlocuteur, ni même l'organisation 
adéquate de son produit, l'énoncé, qui «cause» l'existence d'un sens 
en tant qu'effet. C'est au contraire la saisie d'un effet (de sens) qui se 
donne comme première : non plus lecture du texte comme trace, 
comme marque ou comme « message » laissé par quelque « émetteur », 
mais saisie immédiate du sens à travers la forme même de la présence 
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de l'objet; sru.ste capable, dès lors, de faire advenir à l'existence, 
comme instance textuelle, un rien, un en deça de tout énoncé, une pré
sence pure - pure en tout cas de toute « intention de communication » -
pour peu que, devenue soudain effectivement présente au sujet, elle se 
mette du même coup à faire sens, du moins pour lui, pour ainsi dire en 
le touchant. 

ll faut par conséquent supposer qu'en deçà de tout principe cognitif 
de catégorisation du monde, c'est une configuration d'un autre ordre 
-de l'ordre du «sensible» -qui, directement, sans la médiation d'un 
quelconque langage socialement institué et formellement appris, se 
rend alors intelligible parce qu'elle répond à la forme d'être-au-monde 
du sujet, ou la lui fait découvrir, corps à corps, dans la coïncidence 
entre sa propre disposition immanente et celle du monde-objet. 

Il. - LE TEXTE-MONDE COMME PRÉSENCE 

Aucun processus de cet ordre ne saurait aller, il est vrai, sans un 
véritable changement de régime relativement au statut du sens tel 
qu'habituellement conçu, et par suite, à la manière même dont le 
sujet vit son propre mode de présence au monde. À un état de sépara
tion - ici un monde-objet, à distance et comme vide de sens, et là un 
sujet, mais comme s'il n'y était pas Qa seule relation possible entre 
l'un et l'autre passant alors par la médiation de quelque système 
signique de représentation et de communication) -, il faut admettre 
que puisse se substituer une forme de coprésence entre les deux élé
ments, telle que ce qui n'est en général que de l'ordre du « spec
tacle », simplement perçu, à distance, ou tout au plus nommé, de 
façon toute détachée, se fasse soudain, intimement, image - image 
capable de configurer de l'intérieur la modalité même du regard du 
sujet et, par là, son propre mode d'être par rapport à ce qui 
l'entoure. Au lieu d'avoir seulement affaire à un monde d'objets posés 
devant soi en tant que choses ou que silhouettes occurrentielles de 
l'autre, ou à un réseau de signes dont la logique interne impose sa 
forme au paraître du monde, on reconnaîtra alors la naissance d'un 
sujet devenu présent à lui-même, à l'appel de ce qui, en l'objet, se 
configure et lui «parle ». Moment où le monde prend goût ! 

En ce cas, ce dont il faut rendre compte, ce ne peut pas être seule
ment des régularités grammaticales qui assurent la lisibilité des textes-



lA rencontre esthésique 97 

objets, comme dans le cadre d'une sémiotique textuelle classique. Mais 
il ne peut pas s'agir non plus d'une problématique des seules conditions 
de la lecture ou d'une simple « esthétique de la réception ». Ce dont il 
s'agit, c'est en fait d'une coalescence ou plus précisément d'un ajuste
ment en acte, qui ne se laisse comprendre, et d'abord appréhender, 
que dans le moment même où un tel rapport se noue effet pour ainsi 
dire sans cause, ou du moins qui ne trouve sa raison ni du côté de 
l'objet ni de celui du sujet, mais tient tout entier à leur mise en présence. 
Car aucun des deux termes de la relation, ni l'objet de la saisie ni le 
sujet qui l'effectue, n'existe à proprement parler indépendamment de la 
manière dont l'autre le fait être, en sorte que c'est la modalité précise 
de leur rencontre qui seule importe. Moment si ténu qu'il risque 
d'échapper à toute prise et qu'il faut en quelque manière toujours à 
nouveau le convoquer et tenter de le revivre comme expérience vive si 
on veut se le donner comme objet d'analyse. Aussi bien, à essayer de la 
sorte de passer au-delà ou en deçà de la sémiotique textuelle, ne risque
t-on pas de tomber dans le domaine de l'ineffable, auquel cas nous 
n'aurions plus guère, ici, qu'à nous taire ? 

Ou bien une sémiotique de l'expérience, de cette expérience vive qu'est 
la saisie du sens dans son émergence comme pure présence, est-elle 
possible ? Encore faudrait-il préciser de quel type de régime de surgis
sement du sens une telle expérience pourrait au juste relever. D'un 
régime de saisie esthétique ? Sans doute, en partie, dans la mesure où 
l'étude de nos rapports aux œuvres d'art met en question un mode spé
cifique de saisie de soi par la rencontre avec «l'autre», en l'occurrence 
moyennant le contact avec cette forme particulière de l'altérité qu'est 
justement la matérialité d'une œuvre, cette chose consistante et résis
tante devant nous, qui nous constitue plutôt que nous ne la lisons. Mais 
au-delà des œuvres, tout segment de réalité perceptible peut aussi faire 
sens en s'offrant à une appréhension directe en tant que configuration 
sensible et agissante, et non pas simplement lisible. Cependant, à partir 
du moment où ce qui constitue le prétexte de notre saisie d'un sens 
présent cesse d'appartenir à l'univers des artefacts et - tel un paysage 
ou un visage - tend à se présenter plutôt à la manière de quelque pur 
phénomène du monde naturel, il ne peut sans doute plus être question 
uniquement d'esthétique, en tout cas au sens canonique du terme, tel 
qu'hérité de la tradition. Serait-ce en ce cas, plus élémentairement, 
d'esthésie qu'il s'agit? Et plus spécifiquement, si on admet que le corps 
est toujours partie prenante aux opérations par lesquelles la surface du 
monde-objet est susceptible de se transformer en un réseau d'images 
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engageant l'intelligibilité du sensible, ne serait-ce pas en termes de 
contagion qu'on pourrait appréhender le noyau, le principe dynamique, 
le «ressort» de toute forme d'expérience où un sujet se reconnaît, ou 
se découvre - où il se révèle à lui-même autre qu'il n'était -, dans et 
par l'assomption de sa coprésence avec l'objet? 

Essayons de cerner l'enjeu de cette rencontre en précisant d'abord 
le statut des éléments qu'elle va mettre en présence. À quels modes 
d'existence du sujet et de l'objet, mais aussi à quels types d'opérations 
rapporter l'effet «contagieux» que nous postulons entre eux? Dans 
un premier temps, il ne s'agit de part et d'autre, tout au plus, que 
d'actants en puissance, qu'on ne peut poser que sur le mode de la 
potentialité. D'un côté, un sujet encore en attente de lui-même bien 
que déjà, sans le savoir, en mesure d'appréhender ce qui se configure 
devant lui. Au point que, s'il se rend effectivement disponible à cette 
forme émergente de l'autre, il se découvrira bientôt soi-même, non 
pas tout à fait « comme un autre », sans doute, mais au moins comme 
autre dans la mesure précise où l'expérience esthésique (et, a fortiori, 
esthétique) lui révélera, s'il l'accueille, une part nouvelle de ce qu'il 
est. Et de l'autre côté, une configuration en formation mais dont les 
éléments, à leur tour, bien que déjà en place, ne prendront véritable
ment forme et ne s'actualiseront que pour autant que celui qui les 
regarde saura les saisir comme un tout. Encore faut-il pour cela 
- pour que quelque configuration potentiellement agissante commence 
seulement à apparaître au regard du sujet - que ce qui est en train de 
se configurer offre une certaine «objectivité», ou au moins une positi
vité. Si le regard ne peut pas ou ne parvient pas à avoir prise sur 
quelque chose à partir de quoi il puisse s'ajuster, rien ne deviendra 
visible; mieux, rien de ce qui est de l'ordre du visible n'accédera à 
l'intelligibilité du sensible. Autrement dit, c'est initialement l'observé 
qui donne sa forme à l'observant, en lui offrant sa propre configura
tion. Et c'est en elle que le sujet se découvrira s'il parvient à s'y proje
ter, à s'y couler, à s'y laisser prendre par «contagion». Alors, heu
reux le moment où le sujet, devenu disponible, épousera la disposition 
de ce qui se configure devant lui, s'y laissant prendre et lui-même 
configurer, s'y abandonnant - ou s'y donnant. 

Mais encore une fois, cela suppose que l'objet y mette aussi «du 
sien » que la chose, le paysage, ou l'autre en général, ou encore 
quelque autre en particulier O'interlocuteur ou l'interlocutrice) se 
présente comme une structure totalisante capable de «faire image», 
c'est-à-dire susceptible de reconfigurer aussi, en tant que totalité, celui 
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qui le regarde ou plus généralement le perçoit, et par là de l'appeler à lui 
comme pure présence, au moins momentanément saturée (sans reste, 
sans distraction, sans possibilité de dispersion). Il faut en somme que 
l'autre, «l'objet», apparaisse à la façon d'un ensemble de points dis
tincts dans le temps et dans l'espace mais formant ensemble, par leurs 
relations (comme les rimes d'un poème ou comme le tissu d'un grand 
roman), un dispositif focalisateur à travers lequel en vienne à se 
condenser un sens qui, sur le mode poétique, désigne la pure imma
nence à soi-même du texte, c'est-à-dire de l'ici-maintenant. Ce qui 
n'exclut nullement qu'à d'autres moments le sujet capturé «dé
focalise » - échappe - et retombe tout à coup dans le vide de la non
présence, et dans l'ennui: débrayage, retour à la non-rencontre et à 
l'étrangeté, pure elle aussi. Monde sans goût ... 

Ainsi donc, tout paraît se jouer dans l'émergence hasardeuse d'un 
« presque rien » : sur fond de non-présence, on le sait, l'advenue du 
sens comme expérience d'une présence fait souvent figure d' « acci
dent ». Et bien sûr, il se peut que le sujet passe sans que rien du tout 
ne se configure - sans que rien « ne se passe » ; qu'il attende (sans 
même pouvoir dire quoi au juste) et que décidément rien n'advienne à 
son passage. Échec de sa part, manque à voir, incapacité, disponibilité 
insuffisante, erreur d'orientation? Ou bien serait-ce qu'il n'y avait 
effectivement rien à saisir ? La rencontre, comme advenue d'un sens, 
présuppose en tout cas que le sujet trouve au moins devant lui une 
base consistante, quelque chose comme une figuralité objectivable, ne 
ffit-ce qu'après coup, qui permette au moins d'advenir à ce qui pourrait 
advenir: une certaine disposition immanente à l'objet, qui réponde à 
sa disponibilité de passant et puisse, à son passage, s'en faire épouser. 
Sinon, il faudrait que l'événement soit pure hallucination, ou encore 
l'effet de quelque intervention à caractère magique, un don, une grâce 
« tombée du ciel »... mariage mystique ou simple illusion d'un corps 
désirant! Tout à l'opposé, admettons plutôt que si le sujet «attend», 
son attente n'est point passive et qu'elle ne présuppose aucune trans
cendance (même si, a posteriori, l'expérience du sens advenu peut inciter 
à en postuler quelqu'une). À la fois il se tient les yeux grand-ouverts, à 
l'écoute, en quête d'articulations qu'il suppose présentes et qu'il 
cherche à reconnaître et à saisir, et par ailleurs il «travaille», sur lui
même, à se rendre disponible, autrement dit à se libérer des configura
tions toutes faites - grilles culturelles a priori ou même automatismes 
d'ordre phorique ou pulsionnel - qui tendent à faire écran et à 
l'empêcher de voir ou de sentir. 
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Ill. - LE SENS DE LA RIME 

Expérience, rencontre, mise en présence - ou iffet de présence -, tout 
cela a déjà un, ou même plusieurs noms : accident « esthétique » chez 
Greimas, saisie « impressive >> chez Jacques Geninasca1, et peut-être 
événement d'ordre «poétique », dans le langage d'un Lévi-Strauss ou 
d'un Jakobson. Si, à titre d'hypothèse, on s'en tient pour le moment à 
cette dernière expression, alors ce qu'il pourrait y avoir ici de « poé
tique» paraît en premier lieu devoir être de l'ordre de la rime, c'est-à
dire se placer sous la dépendance d'un principe général de correspon
dance entre éléments : rime proprement dite, comme récurrence dans 
un déroulement syntagmatique où l'élément qui «réapparaît» fait, en 
réalité, apparaître le précédent, le «premier», et lui donne rétroactive
ment sa valeur et son sens alors qu'il était initialement passé plus ou 
moins inaperçu et comme insignifiant ; ou bien, dans l'instant, rime 
comme effet d'une résonance entre des dimensions distinctes : une 
lumière qui fait « chanter » une forme, une musique qui donne le fond 
de son ton à une conversation, un angle du paysage qui fait « écho » 
ou contrepoids à quelque autre, ou, plus généralement, tout ce qui 
relève de l'ordre synesthésique. 

Soit une main: on ne s'éprend pas d'une main - de cette main -, 
mais de ce qu'elle signifie par le rapport qu'elle entretient avec ce que, 
en vertu de sa plasticité spécifique, sa manière d'être (complexion, posi
tion, rythme, tenue, geste) paraît redire d'autre chose que d'elle-même 
et qui aura déjà été dit dans quelque autre langage : par exemple par le 
ton de la voix. Une présence immédiate en convoque une autre, plus 
distante mais qui lui répond comme en écho. La tenue de cette main, 
en rimant synesthésiquement avec ce ton (ou en le contredisant), crée, 
par le jeu des correspondances, à la fois une isotopie et un style, 
annonçant par là même la formation possible d'une « image » 
éprouvée comme un tout et, du coup, contagieuse. Au-delà de ce 
visage de dormeuse aux yeux fermés que le narrateur regarde, c'est 
une absente, figure venue d'ailleurs et d'autrefois, qu'il retrouve, pré
sente, et qui le tient prisonnier : la réminiscence (proustienne en 
l'occurrence, bien sûr) est une forme de la rime. Tout autant que la 
récurrence, qui actualise ce qui n'était que virtualité d'une présence, 

1. Cf. J. Geninasca, « Le regard esthétique », Actes Sémiotiques- Documents, VI, 58, 1984 (rééd. in lA 
parole littéraire, Paris, I'UF, 1997). 
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J'écho synesthésique permet ainsi la cristallisation d'une série d'indices 
déjà entrevus mais qui, pris un à un, ne pouvaient faire sens à propre
ment parler. 

En présence des choses (une ville, la mer, ce jardin) ou, aussi bien, 
des gens, de quoi, en somme, tombe-t-on « amoureux » ? Affaire de 
goûts, dira-t-on, et en ce cas « à chacun ses goûts ». Pourtant, quelle que 
soit la diversité des prédilections et répulsions de chacun, une question 
d'ordre général peut être formulée. C'est celle des conditions de la recon
naissance de l'objet (quel qu'il soit) sur lequel tombe la préférence dite 
«subjective». Une telle reconnaissance ne saurait, sauf exception, être 
celle d'un modèle préétabli de toutes pièces et qu'un corps occurrenciel 
viendrait miraculeusement incarner, hic et nunc, comme si l'un et l'autre 
- ce sujet-ci et cet objet-là - avaient de tout temps été faits « l'un pour 
l'autre ». Si reconnaissance il y a, elle est bien plutôt affaire de captation 
du sujet par une structure, c'est-à-dire par un jeu de rapports. Car l'ici
maintenant ne se fait présence que pour autant qu'il rime à quelque chose 
qui, quant à lui, n'est pas (ou n'est plus) donné ; et c'est justement de ce 
rapport à une absence - qu'il convoque -, que naît son sens présent : 
réminiscence, ou, au contraire, induction de quelque figure autre, non 
présente mais nécessaire, de l'ordre du potentiel. «La nature, écrit 
Proust, ne m'avait permis de connaître, souvent, la beauté d'une chose 
que dans une autre »1• Ce ne sont pas, autrement dit, des éléments subs
tantiels, spécifiques et isolés (une voix, telle blondeur, cette main-là, etc.), 
mais toujours un certain réseau de renvois entre éléments en eux-mêmes 
presque quelconques qui, à condition d'être saisi comme tel, fait sens en 
termes de saisie «amoureuse» (esthétique): une voix qui module une 
blondeur, une fluidité de l'air ou de la lumière qui répond à la texture 
d'une façade de pierre - le petit pan de mur jaune en contrepoint 
avec ... Car c'est la récurrence (dans la durée), ou la rime (dans 
l'étendue), c'est-à-dire la relation entre unités appréhendées comme 
coprésentes, qui seulefoit voir, soit par rétrolecture (et donc mise en rela
tion) soit par saisie « entre les lignes ». La rime, certes, ne fait pas naître 
le sens, mais elle fait saisir qu'il était là, potentiellement- pour ainsi dire 
déjà présent et pourtant passé inaperçu. De sorte qu'en le découvrant, 
en le voyant enfin, le sujet se découvre lui-même - autre en profondeur, 
autre corps et âme- puisqu'enfin voyant. 

Aussi, pour que la rencontre ait lieu, il faut et il suffit de passer au 
bon moment et de se trouver placé sous le bon angle, au moment et sous 

1. Le T tmps retrouvé, Paris, Gallimard, << Pléiade », 1954, p. 889. 
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l'angle qui, occurrentiellement, nous mettront de fait en présence d'un 
jeu de rapports par lui-même efficace même s'il ne tient, peut-être 
bien, qu'à cet instant-là et qu'à notre propre position : récompense 
d'une disponibilité voulue ou conquise, mais non pas harmonie pré
établie ni grâce tombée d'en haut. Une seconde plus tôt, les mêmes élé
ments substantiels pouvaient certes être déjà en place ; mais se trouvant 
disposés autrement, ou ne pouvant être aperçus que selon un point de 
vue différent, il n'y avait encore, pour ainsi dire, rien à voir, et rien, 
probablement, ne pouvait se passer. L'occasion, si elle vient, ne sera 
donc que d'un instant, et peut-être ne se laissera entrevoir qu'une seule 
fois. Aléa du moment fugitif, et cependant, une fois les circonstances 
réunies et l'heure venue, efficacité de la structure, nécessité de la conta
gion, et naissance du texte: la rencontre, l'expérience esthétiques ne 
seraient-elles en définitive que la saisie d'une absence qui, faisant écho 
à une présence, transforme l'être-là en un être-avec? 



DEUXIÈME PARTIE 

LA CONTAGION DU SENS 





CHAPITRE VI 

EN DEÇÀ OU AU-DELÀ DES STRATÉGIES, 

LA PRÉSENCE CONTAGIEUSE 

l. - RUPTURES ET CONTINUITÉS 

Décrire la marche en avant d'une discipline ne consiste pas forcément 
à dresser l'inventaire de ses découvertes, malgré ce que pourrait inciter 
à penser une conception un peu naïve du «progrès scientifique)). En 
sciences humaines et sociales en tout cas, comprendre le développe
ment d'une recherche, c'est plutôt parvenir à saisir le mouvement qui, 
au fil du temps, guide la réflexion en direction d'objets ou de problè
mes nouveaux et amène périodiquement à renouveler le type de positi
vités dont la discipline considérée prétend rendre compte. Envisagé 
selon cette optique, le devenir de la sémiotique structurale au cours de 
son petit demi-siècle d'existence (à compter, en gros, de la fin des 
années 1950) s'est ramené à l'intégration successive - à la « sémiotisa
tion )) - de trois types d'objets. En quelques décennies, on est passé 
d'une sémiotique des discours énoncés à une sémiotique des situations, 
avant d'en arriver à ce qui est aujourd'hui en train de prendre la forme 
d'une sémiotique de l'expérience sensible concernant notre rapport au 
monde en tant que monde signifiant. 

Tout s'est en somme déroulé comme si la recherche, initialement 
centrée sur les manifestations de sens les plus détachées du « vécu )), 
avait eu pour vocation de se tourner finalement, à l'issue d'un long 
parcours, vers ce qui en est le plus proche. Le paradoxe, c'est que ce 
renouvellement régulier des problématiques, et les redéfinitions succes
sives concernant les types d'objets qui devaient être pris tour à tour en 
considération, même s'ils ont inévitablement nécessité (ou entraîné) cer
tains remaniements partiels touchant les méthodes d'analyse, n'ont en 
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revanche impliqué à aucun moment de véritable rupture sur le plan 
des grands principes théoriques. Au contraire, en chacune des étapes 
de ce parcours, le point de vue générique projeté sur ce qu'on se pro
posait d'étudier est demeuré remarquablement constant. C'est même à 
la spécificité et à la relative permanence d'un certain regard sur le 
monde, l'action, la vie et les discours, et sur la manière dont tout cela 
en vient à faire sens, que ce qu'on appelle «la sémiotique» doit son 
identité. Et ce qui caractérise ce regard, c'est avant tout la manière 
dont il ramène systématiquement les formes du donné à des formes signi
fiantes, c'est-à-dire textuelles. 

1. Formes de textualité, problématiques du sens 

Au départ, la dimension textuelle de l'approche sémiotique a pu 
sembler aller de soi dans la mesure où ce fut effectivement à des « tex
tes», des textes stricto sensu - des «discours énoncés» - qu'elle s'est 
appliquée durant une première phase, au moins tout au long des 
années 1960. Travaillant alors à peu près exclusivement sur des pro
ductions verbales écrites ou, à défaut, transcrites Oorsqu'il s'agissait de 
discours d'origine «orale»), on se donnait pour but, selon l'expression 
en vogue à cette époque, de dégager leur « architecture conceptuelle » 
ou, comme cela se disait aussi, leur « contenu idéologique ». Mais la 
quête du sens ne pouvait ni s'enfermer durablement dans le cadre des 
manifestations d'ordre verbal, comme terrain à analyser, ni se sou
mettre indéfiniment à la référence linguistique, comme modèle de des
cription. D'où, au cours des années 1970, une première reformulation 
de la problématique «textuelle». 

Au lieu de considérer le texte comme un objet empirique immé
diatement donné, on a été amené de plus en plus à l'envisager 
comme la résultante d'une construction impliquant un jeu complexe 
de rapports entre ce qui tient à l'être même des objets « lus » ou per
çus - à leurs structures immanentes - et ce qui dépend du faire des 
sujets percevant ou « lisant » Oecteurs « naïfs » ou analystes théorique
ment plus avertis), et, en même temps, comme une réalité susceptible 
d'articuler entre eux différents langages, ou mieux, plusieurs sémio
tiques, verbales ou non. C'est de là qu'est née l'idée d'une sémiotique 
des « situations », cette notion en venant progressivement à désigner 
un autre type de texte sémiotique et, corrélativement, un autre état du sens 
(un peu de la même façon que les physiciens sont amenés à distinguer 



En defà ou au-delà des stratégies, la présence contagieuse l 07 

Jes uns des autres divers «états» de la matière) : un sens à saisir dans 
J'instant de son émergence plutôt qu'une fois déjà réalisé, un sens à la 
production duquel peuvent contribuer les formes d'expression linguis
tique, et surtout non linguistique, les plus diverses à titre de variables 
signifiantes, et un sens par rapport auquel la distinction traditionnelle 
entre «texte» et «contexte» perd pratiquement toute pertinence 1• 

Mais ce qui était fondamentalement en jeu dans le passage de l'une à 
J'autre de ces étapes, ce n'était pas seulement, comme on a pu le 
croire sur le moment, le statut du texte par rapport à son contexte (et 
J'intégration du second parmi les éléments pertinents pour la constitu
tion et l'analyse du premier), ni non plus uniquement la possibilité 
d'intégrer la description des énoncés dans une perspective dynamique 
incluant la prise en compte de l'acte énonciatif. C'était en réalité 
aussi, ou même surtout, le rapport entre deux approches possibles du 
sens en tant que tel. 

On peut effectivement concevoir le sens tout d'abord comme une 
grandeur réalisée, pour ainsi dire présente « dans » les énoncés (bien que 
de manière immatérielle), bref comme une substance (sémantique) 
immanente aux discours. Mais on peut aussi penser le sens comme une 
forme indéfiniment en construction, sorte de miroitement ou d'effet sai
sissable «au vol», en acte et, précisément, en situation, donc dans le pré
sent même du procès qui le fait apparaître. Peu importe alors que les 
actes générateurs de sens composant ce procès se ramènent à des actes 
linguistiques proprement dits, à des « énonciations » stricto sensu (autre
ment dit verbales), ou qu'ils prennent la forme plus générale d'actes 
sémiotiques, c'est-à-dire d'opérations capables de générer du sens à partir 
de l'articulation d'une matière d'expression quelconque, l'« énoncia
tion » pouvant alors se faire, par exemple, gestuelle, proxémique, spa
tiale, ou de quelque autre ordre encore. Dans tous les cas, ce sens dont 
nous disons qu'il « advient», ou qu'il « émerge » du procès en cours, il 
est clair qu'il ne saurait être conçu ni comme un objet (un produit) 
doté d'une existence en soi, ni comme une concrétion (fùt-elle d'ordre 
sémantique) liée une fois pour toutes à telles ou telles traces textuelles 
particulières qui auraient pour rôle ou au moins pour effet de 
l'objectiver. Car, envisagé comme forme émergente, le sens ne peut se 

1. Cf. La société rijlichie, op. ciJ. (chap. VIII) ainsi que << Le donné et le négocié : du langage en 
contexte au discours en situation », in V. Fortunati (éd.), Bolof!lll. La cu/tura ilaliana e le letterature stra
niere TTIIJdeme, Ravenne, Longo, 1992 ; << Para uma abordagem sociossemi6tica da literatura », Signi
.fic!lfào. /ùuisfd Brasileira de Semwtica, Il, Sào Paulo, 1996 ; << Estatuto e prâticas do texto juridico », 
ibid., 14, 2000. 
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donner à saisir qu'en tant qu'dfet pour des sujets, et plus précisément, 
en premier lieu, pour les sujets énonçants qui se trouvent directement 
impliqués dans l'interaction même en train de le faire advenir. 

ll y a longtemps en effet qu'on sait que la signification ne procède 
pas de rapports termes à termes entre le langage et le monde (entre les 
«mots» et les «choses») mais qu'elle prend forme dans l'interaction 
entre sujets co-énonciateurs. C'est en énonfant, en prenant la parole ou 
en gesticulant, ou au contraire par la suspension du geste, du mouve
ment ou de la parole- c'est-à-dire en faisant advenir du sens par leurs 
actes sémiotiques, quelle qu'en soit la nature, verbale ou autre- que les 
actants-sujets se construisent eux-mêmes tout en construisant le monde 
- leur monde - en tant que monde signifiant. Et de ce point de vue, 
même la seconde grande mutation à laquelle nous avons fait allusion 
- le passage actuel d'une sémiotique des situations à une sémiotique de 
l'expérience sensible- ne constitue pas non plus, à proprement parler, un 
changement de paradigme théorique, pas davantage en tout cas que, 
dix ou vingt ans auparavant, le dépassement d'une première sémio
tique par principe limitée à l'analyse des discours énoncés. En fait, 
pour ce qu'il en est des développements les plus récents, le seul trait qui 
marque vraiment le passage d'une étape à la suivante, c'est la prise en 
charge d'une dimension des phénomènes de signification jusqu'alors 
négligée, celle dite esthésique, venue depuis peu s'ajouter (et non se subs
tituer) à celles déjà prises en compte dans le cadre de l'approche 
« situationnelle » des interactions productrices de sens. Mais pour 
mesurer la portée exacte de l'intégration de cette nouvelle dimension, il 
nous faut retourner un instant en arrière. 

2. A partir de l'esthésie 

Jusqu'à l'époque de la publication de De l'Imperfection- dernier livre 
de Greimas publié de son vivant si on met à part Sémiotique des passions 
et le Dictionnaire du moyen .franfais, ouvrages écrits en collaboration, l'un 
avec Jacques Fontanille, l'autre avec Teresa Keane 1 -, on s'était 
concentré sur l'analyse d'interactions qu'on peut rétrospectivement 
caractériser, en termes de grammaire narrative, comme médiates. Nous 
l'avons déjà souligné, elles ne mettaient les sujets en relation les uns 
avec les autres que par l'intermédiaire d'objets de valeur considérés 

1. Sémiotique des passions, op. cit. ; Dictio11111Jire du ""!Yen .friUifais, Paris, Larousse, 1992. 
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comme ayant vocation à circuler entre eux1• Selon ce modèle, c'était la 
position des objets qui à elle seule était censée déterminer presque 
mécaniquement, par simple «jonction», toutes les variations d'états 
susceptibles d'affecter les sujets jusques et y compris dans leur « intério
rité» (ou leur «subjectivité»). La «vie intérieure», ou du moins son 
simulacre discursif, se trouvait ainsi ramenée à une suite d'alternances 
entre états, les uns euphoriques, liés à des « conjonctions » avec les 
valeurs positives, les autres dysphoriques, découlant évidemment des 
«disjonctions» correspondantes (ou de conjonctions avec des objets 
valorisés négativement). Non seulement toute la théorie de l'action 
induite par la grammaire narrative s'inscrit à l'intérieur de ce modèle, 
mais c'est à lui aussi qu'obéit la sémiotique des «passions» développée 
plus tard, où on voit le même principe de la circulation des objets de 
valeur (modale ou descriptive) régir les « états d'âme » des sujets. 

Ainsi, de proche en proche, depuis les plus anciens textes de Grei
mas sur les « objets de valeur » jusqu'aux réflexions les plus récentes 
sur la «valeur des valeurs» (ou «valence »)2, se dessine un véritable 
continuum thématique, étonnamment homogène, dont le caractère glo
balement économique, déjà souligné plus haut, se confirme en détail 
jusque sur le plan de l'analyse des passions. Un modèle général de la 
«quête», ou mieux, de la conquête (ou de la perte) des valeurs s'est 
imposé depuis le départ - depuis Propp - à partir du motif de la liqui
dation d'un « manque » posé comme originaire et présenté comme ne 
pouvant être vécu que sur le mode de la privation sinon de la frustra
tion : logique explicite de l'appropriation du monde par les sujets, ou de sa 
réappropriation. Parallèlement, c'est une logique de la possession de 
l'autre qu'on voit s'exercer dans les analyses de configurations passion
nelles dont on dispose (sur l'attente, la colère, l'avarice, la jalousie), où 
l'« autre» se trouve cantonné dans la position non seulement de l'objet 
syntaxique (celle de l'objet du désir) mais aussi de l'objet-bien (thésauri
sable ou consommable, selon les cas), c'est-à-dire dans la position et le 
rôle de la chose dont on pourra disposer à sa guise pour peu qu'on en 
soit devenu le possesseur et maître - le propriétaire (si discordant le mot 
soit-il par rapport au bon ton académique)3. Pour le sujet narratif en 

1. Ci-dessus, chap. 2 et 3. 
2. A. J. Greimas, «Les objets de valeur>> (1973}, rééd. in Du sens Il, Paris, Le Seuil, 1983; 
«Valence>>, in J. Fontanille et C. Zilberberg, Tension et signification, Sprimont, Mardaga, 1998. 
3. Pour un ensemble d'analyses s'inscrivant globalement dans cette ligne, signalons le volume, 
sans équivalent en français, organisé par 1. Pezzini et P. Fabbri, Le passioni nel discoro, Versus, 47, 
1987. 
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quête de conjonction, il n'est en effet de rapports concevables avec les 
« objets » - avec le monde dans son ensemble, y compris les autres 
sujets, ses semblables - que ceux consistant à les faire siens. 

Dans ce contexte, la découverte, ou la redécouverte des 
années 1990, directement liée à la parution de De l'Imperfection, et en 
même temps à une relecture des phénoménologues français du dernier 
après-guerre', c'est l'intuition qu'il existe aussi, en tant que positivités 
sémiotiquement analysables, des interactions non médiates, indépendantes 
de tout transfert d'objets entre sujets. Car, pour reprendre une expres
sion bien oubliée de Sartre, quels que puissent être les rapports de pos
session qui unissent les sujets les uns aux autres ou qui les jettent au 
contraire les uns contre les autres, bref, indépendamment des relations 
qu'ils entretiennent vis-à-vis de ce qu'ils considèrent (ou au moins trai
tent) comme étant de l'ordre de l'avoir, les sujets vivent aussi, entre eux 
et par rapport à leur environnement, certains « liens d'être ); . Ou, selon 
une terminologie différente, empruntée à Merleau-Ponty, avant de se 
décomposer en unités discrètes chargées de valeur et de signification 
qui nous apparaissent comme autant de grandeurs particulières offertes 
à notre prise ou à notre convoitise, le monde nous est présent en tant 
que totalité faisant sens, et c'est notre «être au monde » qui, en tant que 
tel, immédiatement, fait qu'il y a (ou peut y avoir) du sens dans nos 
rapports à l'autre et, en général, au réel qui nous entoure3• 

D'où le travail que nous avons entrepris en vue de la formulation, en 
termes sémiotiques, d'une problématique du sens comme présenct. Et 
c'est le même projet que nous cherchons ici à approfondir en nous 
appuyant sur l'intuition qu'à côté d'un régime de signification suspendu 
à la circulation d'objets de valeur jouant le rôle de médiateurs entre les 
sujets, on peut reconnaître aussi l'existence d'un régime de sens diffé
rent, fondé sur la coprésence sensible et directe des actants les uns aux autres, 
face à face ou corps à corps. Dans cette perspective, l'essentiel reste 
encore à faire, et même, plus fondamentalement, à concevoir. Car si 

1. Cf. en particulier G. Marrone, Il di&ibile e l'indicibile. Verso un'estetica semiolinguistica, Palenno, 
L'Epos, 1995 ; L. Tarit, «A semi6tica e Merleau-Ponty », in A. C. de Oliveira et E. Landowski 
(éds), Do inteligWel ao sensWel, Sao Paulo, Educ, 1995 ; 1. Pezzini et F. Marsciani, « Premessa », 
avant-propos à la traduction italienne de Sémiotique des passions, Milan, Bompiani, 1996 ; 
M. P. Pozzato, «L'arc phénoménologique et la flèche sémiotique », in E. Landowski (éd.), Lire 
Greimas, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 1997. 
2. L'êiTe et le niant, Paris, Gallimard, 1947, notamment p. 325. 
3. Phbwrnirwlogie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, passim ; cf. aussi La prose du TIU11Ide, Paris, 
Gallimard, 1969, p. Il. 
4. Présences de l'auiTe, op. cit., chap. 3 et 5 à 7. 
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depuis peu un certain nombre de sémioticiens se sont bien attelés à leur 
tour au thème du « sentir », les modélisations qui ont été mises en œuvre 
restent marquées de trop de distance objectivante pour qu'on puisse 
considérer qu'on ait affaire à des problématiques véritablement sensibles 
à leur objet, le « sensible » précisément. Cela y compris ou même sur
tout en ce qui concerne les plus puissantes des schématisations récem
ment proposées, à savoir celles conçues par J. F ontanille et ses proches 1• 

Mais pourquoi, demandera-t-on, vouloir que le métadiscours repro
duise les qualités mêmes de son objet? Exiger de la sémiotique qu'elle 
se montre plus sensible sous prétexte qu'elle traite désormais du sen
sible risque de paraître aussi absurde, ou naïf, qu'il le serait d'attendre 
par exemple de la sémiotique de la musique qu'elle soit musicale. Dans 
ces conditions, opposer comme nous le faisons deux lignes théoriques 
sur la base de leur degré respectif de sensibilité à ce quelles abordent 
ne revient-il pas à monter un peu trop en épingle une simple préfé
rence de s~le ? Ou bien y a-t-il en fait, derrière les différences appa
remment superficielles entre styles de recherche, quelque vrai clivage 
théorique qui engage la nature de ce qu'on étudie de part et d'autre? 
Telle est notre interprétation, et nous y reviendrons sous peu. 

Pour le moment, notons en tout cas que dès qu'on entreprend 
d'intégrer parmi les éléments pertinents de l'analyse sémiotique des 
dimensions telles que celles de la présence, du sensible et de l' esthésique, on 
sort nécessairement des limites d'une sémiotique de la jonction pour 
passer à un régime de sens de type différent. Et si le modèle jonctif 
cesse alors de nous paraître adéquat, c'est parce que la manière de 
faire sens caractéristique des interactions du type non médiatisé qui 
nous intéresse repose sur la mise en contact direct entre un « éprou
vant » et un « éprouvé », instances définissables l'une et l'autre en ter
mes esthésiques et non plus seulement modaux. Entrent alors en rap
port, d'un côté, des sujets doués d'aptitudes à sentir - d'une compétence 
esthésique - et de l'autre, des manifestations dotées, en tant que réalités 
matérielles, d'une certaine consistance esthésique, c'est-à-dire de qualités 
dites elles-mêmes sensibles, notamment d'ordre plastique et rythmique, 
offertes à la perception sensorielle. Le statut actoriel de ces réalités 
n'étant pas a priori pertinent du point de vue de leur définition en tant 
que grandeurs saisissables sur le plan du sensible, on a déjà relevé 

1. Cf. par exemple Modes du sensible et !JT!fllxe figurative, No!11J8aWC Actes sémiotiques, 61-63, 1999 ou 
<< De la sémiotique de la présence à la structure tensive >>, in E. Landowski, R. Dorra et A. C. de 
Oliveira (éds), Semwtica, estesis, estética, Sào Paulo-Puebla, Educ-UAP, 1999. 
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qu'elles pourront se présenter indifféremment aussi bien comme des 
« sujets » animés, humains ou non, que comme de simples « objets » 
- œuvres d'art, paysages ou modestes choses qui meublent notre envi
ronnement quotidien. D'où l'extension considérable du champ 
d'analyse empirique que recouvre la problématique esthésique à déve
lopper à partir de là. 

Cette problématique n'a cependant pas vocation à se poser comme 
un dépassement, ni même comme une alternative par rapport à la 
sémiotique narrative classique et à son modèle jonctif. À son propre 
niveau, la sémiotique de la jonction conserve toute sa validité et son 
efficacité descriptive. Ce dont il s'agit, c'est en revanche de construire, 
parallèlement à cette composante désormais acquise de la grammaire 
narrative, une approche complémentaire répondant à la nécessité de 
prévoir, à côté de la logique de la jonction entre sujets et objets qui 
sous-tend l'approche des phénomènes d'interaction pensés sur le mode 
stratégique de la persuasion et du Jaire faire, une problématique du Jaire 
être mettant en jeu un autre type de relations entre actants, de l'ordre 
du contact, du « sentir » et, en général, de ce que nous sommes 
convenu d'appeler l'union. Schématiquement, alors que le propre du 
régime de la jonction est de faire circuler entre les sujets des objets par 
avance censés avoir de la signification, selon le régime de l'union, où les 
actants entrent esthésiquement en contact, c'est leur présence même les 
uns aux autres, hic et nunc, qui sera reconnue comme apte àfaire sens, en 
acte. Ces distinctions de base une fois rappelées, nous pouvons mainte
nant préciser notre position concernant les différentes options s!Jlistico
épistémologiques possibles à propos du statut sémiotique du « sensible ». 

À la vérité, la distinction de régimes de sens et d'interaction qui 
nous sert pour appréhender la compétence sémiotique des sujets analy
sés (qui construisent doublement le sens de leur être-au-monde : à la 
fois selon la jonction et selon l'union) s'applique selon nous aussi, ou 
devrait aussi s'appliquer aux méta-sujets que sont les sémioticiens eux
mêmes, lorsqu'ils prétendent analyser ce que font les sujets du niveau 
précédent. Cela revient à dire que la théorie sémiotique devrait pou
voir se construire à la fois - quitte à ce que dans la pratique les tâches 
soient réparties entre acteurs-chercheurs distincts, comme c'est actuelle
ment le cas - en «union» avec ce qu'elle analyse ou décrit (selon un 
régime de relation sensible pleinement assumé) et en relation 
d'extériorité objectivante par rapport à son «objet» (selon le vocabu
laire de l'autre régime, du type jonctif ou, aujourd'hui, « tensif»). C'est 
à partir de là que se constitue épistémologiquement la différence cons-
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tatable entre un style sémiotique qui cherche avant tout à schématiser 
et à objectiver son objet et qui, dans cette mesure même, reste dans la 
sphère d'une « sémiotique rationnelle », et l'attitude métadiscursive non 
pas «irrationnelle», bien sûr, mais plus compréhensive que nous vou
lons quant à nous promouvoir. 

Car nous assumons délibérément l'intention de connaître autrement, 
précisément en nous «unissant» dans toute la mesure du possible (et 
même corps à corps dans le meilleur des cas !) à « l'autre » - interlocu
teur, texte, œuvre ou fragment du monde naturel. Quels que puissent 
en être la forme et le statut, il s'agit pour nous de chercher à com
prendre cet « autre » sinon tout à fait de l'intérieur du moins en 
l'approchant au plus près, comme un sujet avec lequel il nous faut intera
gir pour que notre rencontre avec lui fasse véritablement sens, sachant 
que parallèlement d'autres sémioticiens, en s'en distanciant méthodolo
giquement, s'emploient plutôt à en modéliser le fonctionnement en tant 
qu'objet. En ce sens, le «style» n'est pas accessoire mais bel et bien 
constitutif par rapport à chacune des démarches ici en présence : il 
représente le corps même de la pensée en acte - d'une pensée qui d'un 
côté identifie, définit et schématise, et de l'autre, qui cherche plutôt à 
appréhender comment la chose se donne et nous saisit sur le plan vécu, et, 
à partir de là, qui vise à décrire, quasi phénoménologiquement, 
l'expérience même de la rencontre entre soi et l'autre, entre une dispo
nibilité à sentir et un dispositif sensible. 

Il nous revient maintenant de mieux expliciter les principes de fonc
tionnement de ce second type de régime de sens et d'interaction, 
auquel nous avons pris l'habitude de donner une sorte de titre un peu 
métaphorique en parlant à son propos non seulement, ici, d'union mais 
aussi, ailleurs et depuis plus longtemps, de contagion1• 

Il. - LES CORPS CONDUCTEURS 

L'acception que nous donnons au mot « contagion » diverge en 
partie des usages les plus courants, qui ressortissent comme on sait du 

1. Cf. « Viagem às nascentes do sentido >> (in 1. Assis Silva (éd.), Corpo e SentidJJ, Sao Paulo, Edu
nesp, 1995), travail consacré à une première élaboration de la notion de contôgio, terme bien com
mode en portugais en raison des dérivations qu'il permet : contagWso, et surtout coniiJgim, conJagiado. 
Le français n'offre pas ces ressources. Mais « cont,amination >> est également disponible, avec à 
peu près toute la gamme des dérivés souhaitables. A ceci près, les deux termes, en gros, se valent 
a nos yeux. 
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domaine médical et plus spécialement épidémiologique, et accessoire
ment, aujourd'hui, du vocabulaire de l'informatique. Envisagée en ter
mes épidémiologiques ou sous l'angle «viral», la contagion s'analyse 
comme un processus de communication qui obéit très exactement à la 
logique de la jonction; au contraire, envisagée selon l'optique spécifique 
que nous cherchons à consolider et à illustrer, on va voir qu'elle relève 
tout entière d'une logique de l'union. On retrouve donc en ce point les 
deux grands principes d'interaction précédemment reconnus, le critère 
de distinction entre eux tenant à ce qu'une transformation d'état subie 
par un sujet peut résulter ou bien du fait qu'un certain objet, en prove
nance d'un autre sujet, vient de lui être conjoint, ou bien du fait que 
les deux partenaires de l'interaction considérée viennent d'être mis en 
présence directe l'un de l'autre, corps à corps. 

1. Deux régimes de contamination 

Soit à titre d'exemples la grippe d'une part et d'autre part le fou rire: 
l'un et l'autre sont, comme on dit, « contagieux » - ils s' « attrapent » 
au contact d'autrui -, et tous les deux induisent à l'évidence certains 
changements d'états du côté de celui des protagonistes sur lequel l'effet 
de contagion est censé s'exercer. Ceci dit, il est facile de voir en quoi ils 
relèvent respectivement de deux régimes d'interaction distincts. Dans le 
premier cas, je peux être témoin de ce qu'éprouve l'autre - de son état 
« grippé » -, je peux même en être plus ou moins affecté Qe voir 
malade m'inquiète, m'attriste, etc.), mais je ne tomberai certainement 
pas pour autant moi-même malade. Je peux en somme constater l'état 
maladif d'autrui sans, du coup, le contracter. Or il risque fort de ne pas 
en aller de même dans le cas du rire, ou en tout cas du fou rire. Car 
on le sait, voir rire tend par soi-même à Jaire rire : tout se passe alors 
comme s'il y avait une sorte d'efficacité performative de la coprésence, 
ou du moins comme si la perception des manifestations somatiques de 
certains états vécus par autrui avait pour effet de nous faire, presque 
automatiquement, contracter les mêmes états. 

On voit bien à quoi tiennent ces différences: c'est que la contami
nation intersomatique ne procède pas, ici et là, des mêmes principes. 
Dans le cas de la grippe comme de n'importe quelle maladie infec
tieuse, pour que la contagion ait lieu, il ne suffit pas que je sois témoin, 
même de près, du mal qui affecte un autre sujet ; il faut au surplus que 
quelque agent transmetteur - microbe, bacille, virus ou autre - trouve 
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un chemin qui lui permette de passer du corps de l'autre, qu'il infecte 
déjà, au mien, encore « sain » à première vue bien que, d'une certaine 
façon, il ait déjà l'air de n'attendre rien d'autre que, justement, d'être 
contaminé. S'agissant par contre de l'état hilare de mon interlocuteur, 
c'est bien cet état lui-même qui, directement, en l'absence de tout 
agent transmetteur, peut dans certaines conditions - spécialement lors
qu'il ne faut pas rire - aller jusqu'à me plonger à mon tour dans le 
même état d'hilarité. 

Autrement dit, la grippe, à la différence du rire, ne se transmet pas 
par simple sympathie, et pas davantage par « empathie » sauf peut
être dans certains cas exceptionnels, il n'est pas suffisant que je voie, ni 
que je comprenne, ni même que je croie sentir (comme par réminis
cence ou par anticipation) l'état pathologique de l'autre pour qu'à pro
prement parler je le vive moi-même pour de bon. En fait, je ne 
l'éprouverai vraiment (et cela, le plus souvent, à mon corps défendant) 
que moyennant l'intervention d'une véritable cause externe, d'ordre bio
logique, qu'on a pris de nos jours l'habitude d'objectiver principale
ment sous les traits du virus, c'est-à-dire d'un objet de valeur négative à 
la fois capable d'agir sur le plan microbiologique, et doté d'une auto
nomie assez large pour circuler de corps en corps (ou, selon la méta
phore du « virus informatique », de machine en machine) et, de la 
sorte, se conjoindre indéfiniment à de nouveaux corps-objets (ou à de 
nouvelles machines) sans avoir d'ailleurs pour cela à se hâter de se dis
joindre de ceux précédemment contaminés (ce en quoi on reconnaît un 
cas de figure déjà répertorié de longue date en sémiotique narrative 
sous le nom de «communication participative»). 

Par opposition, le type d'interaction contagieuse que nous visons et 
dont le fou rire représente un premier exemple ne résulte d'aucune 
opération de conjonction entre sujet et objet - entre le quelqu'un qui se 
met à rire et un quelque chose qui lui aurait été transmis par autrui et qui 
apparaîtrait, sur le plan physique, comme la cause de son rire, ou, sur 
le plan moral, comme sa justification. Sur le plan physique en tout cas, 
c'est l'évidence, le type d'hilarité dont nous parlons a beau affecter le 
corps au moins autant que l'esprit, c'est un état qui nous prend sans 
l'intervention d'aucun agent transmetteur externe : il n'y a pas de virus, 
pas de vecteur physico-chimique du fou rire. Mais, moins trivial sans 
doute, il n'y a pas non plus de motivation d'ordre psycho-cognitif qui 
vienne le justifier. Cela apparaît surtout par contraste avec d'autres 
configurations à première vue voisines. Lorsque quelqu'un fait devant 
nous une plaisanterie ou un mot d'esprit et que nous y répondons d'un 
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sourire, ou même d'un franc éclat de rire, notre réponse procède alors, 
globalement, d'une démarche de type cognitif et analytique relative. 
ment distanciée qui consiste au fond à évaluer implicitement le degré 
de « comicité » du discours qui nous est adressé, et aussitôt, par le 
degré d'intensité de notre rire (ou au contraire par son absence), à le 
sanctionner. Le principe du fou rire est tout à fait d'un autre ordre. 
Avec lui, la dialectique intersubjective du faire persuasif et du faire 
interprétatif appliqués à un objet-message circulant entre interlocuteurs 
et articulant le rire raisonné du récepteur au Jaire rire calculé de son amu
seur n'a plus cours. Les seuls mécanismes qui interviennent, en 
revanche, sont précisément ceux, intersomatiques, d'une certaine forme 
- sémiotique - de contagion. 

Ce n'est plus alors la drôlerie supposée de ce qu'on me raconte ou 
de ce que je regarde qui, une fois reconnue, peut m'amener à rire, 
somme toute raisonnablement et même presque sérieusement - en 
étant sûr de rire «à bon escient». C'est au contraire l'hilarité même de 
mon interlocuteur qui, à elle seule, déclenche immédiatement - folle
ment? -la mienne, comme si en être témoin c'était déjà presque inévi
tablement la ressentir, mieux, la partager ! De fait, ce genre de bonne 
humeur (dite à juste titre «communicative») une fois installée, il est 
possible qu'à bien y réfléchir il n'y ait au fond rien, y compris à mes 
propres yeux, de tellement comique devant moi, et que pourtant je ne 
parvienne qu'à grand peine à faire cesser le rire de plus en plus irré
pressible qui me secoue ... L'ordre soi-disant logique des choses se ren
versant alors du tout au tout, c'est le fait même de m'être ainsi- rien 
qu'à voir l'autre rire - mis moi-même à rire, qui seul me fait trouver si 
drôle ce qui est en train de se passer ou ce qu'on me raconte. Non seu
lement la contagion opère ici sans la médiation d'aucun agent physique 
repérable sur la dimension pragmatique, mais elle se propage en même 
temps indépendamment de la transmission de quelque objet de valeur 
que ce soit sur le plan cognitif. Elle joue en somme à la fois au-delà du 
physiologique, puisqu'elle n'a pas de cause, et en deçà du cognitif, dans 
la mesure où elle intervient sans motif particulier, où elle est sans raison. 

Cependant, à moins de renvoyer le phénomène dans l'ordre de 
l'ineffable, il faut tout de même que quelque chose passe d'un sujet à 
l'autre si on veut qu'il y ait « interaction » entre eux. Cela, nous ne le 
nions pas, et même nous l'avons posé d'emblée, implicitement, en 
disant que le type de contagion qui nous intéresse présuppose, à défaut 
de causes ou de raisons, au moins la présence d'un sujet à un autre. Or, 
être présent à quelque chose, ou à autrui, c'est précisément déjà« corn-
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muniquer », même si ce qui s'échange alors reste en deçà du cognitif. 
Certes, ce qui se dit à travers la seule coprésence ne peut relever que 
de la pure manifestation somatique ; mais justement, dans le simple être-là 
de deux corps-sujets présents l'un à l'autre, chacun des partenaires 
offre déjà à l'autre, et perçoit de l'autre, comme une sorte de texte mini
mal. Dans ce type de communication, le corps ne fait pas signe sur la 
base de quelque code préétabli (sinon on serait déjà dans l'ordre du 
discours articulé) mais il fait sens, immédiatement et dynamiquement 
- en acte -, sur le mode du corps à corps esthésique1• 

Par rapport au régime de sens fondé sur l'échange d'objets cogni
tifs, se profilent alors des différences profondes quant à la manière 
d'être-au-monde, et du même coup d'interagir avec autrui. Au calcul 
interprétatif et judicatif mobilisant un supposé savoir apprécier et visant à 
s'assurer que si on rit, c'est «à juste titre>> (parce que cela en «vaut» 
la peine), se substitue la modalité contagieuse d'un rire immédiat qui 
est pure dépense de soi dans la relation à l'autre : abolition de la distance 
critique, suspension de la compétence cognitive et interprétative (c'est
à-dire objectivante), et, en contrepartie, mise en syntonie des sujets 
dans leur relation réciproque de corps sensible à corps senti, 
d'éprouvant à éprouvé. C'est cela qui permet de comprendre que le 
fou rire naisse souvent dans des situations à caractère solennel impli
quant, en termes de civilité, un ne-pas-devoir rire. Admettons que la 
solennité puisse se définir sémiotiquement comme une forme de suspen
sion requise de la présence des corps. Alignés côte à côte, ou plus exac
tement coude à coude, les participants à une cérémonie funèbre (ou 
par exemple académique) ne se doivent-ils pas, pour un moment, de 
n'être pour ainsi dire que de « purs esprits » ? Par contraste, la conta
gion du fou rire prend dans un tel cadre la valeur d'une réaffirmation 
transgressive, presque érotique, de la coprésence des participants en tant 
que corps, précisément. À la façon d'une sorte d'énergie subliminale et 
transindividuelle, l'hilarité passe alors des uns aux autres (par les coudes 
en contact) comme elle passe quelquefois, paraît-il, de main en main 
autour des tables tournantes (à la place du «courant») justement dans 
la mesure où, là aussi, plane une obligation de sérieux qui n'est au fond 
qu'une forme de dénégation des corps présents (au profit, en 
l'occurrence, de celui du «disparu »). C'est dire que l'effet de conta
gion, analysable en termes esthésiques, dépend pour une part essen
tielle du contexte dans lequel la mise en contact des sujets a lieu, 

1. Cf. chap. 4. 
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contexte analysable quant à lui en termes actantiels et modaux. La 
sémiotique du sensible ne se substitue donc en aucune façon à la 
sémiotique narrative mais s'y articule et la complète. 

Cela dit, on voit immédiatement les nuances qu'appelle ce genre de 
schématisation. En théorie, les deux formes décrites peuvent être consi
dérées comme s'opposant entre elles à la manière de véritables contrai
res. D'un côté, un rire «de raison))' cognitivement contrôlé, rire 
«adulte)) répondant à un comique d'ordre intellectuel fondé sur 
l'humour ou l' « esprit )) ; de l'autre, le fou rire incontrôlable, rire 
« puéril )) qui, nous prenant esthésiquement « au ventre )), paraît 
s'imposer sur un plan purement somatique. Pourtant, dans la pratique, 
il est rare que les choses soient aussi nettes. Bien sûr, il existe un 
humour «pince-sans-rire)) et, à l'opposé, un comique de la farce, et 
corrélativement un rire «de tête)) pour ainsi dire sans chair, face à un 
rire «gras)) qui en est comme l'exacte antithèse. ll n'en reste pas 
moins que dans la plupart des cas, si nous rions, c'est parce qu'il y a à 
la fois devant nous quelque chose de drôle à décrypter, à interpréter, à sanc
tionner, et, devant nous aussi mais pour ainsi dire plus près, tout près, 
presque à nous toucher, quelqu'un qui rit, un autre corps déjà plus ou 
moins en proie à l'hilarité. Et nous ne nous sentons en pareil cas aucu
nement tenus de trancher entre les termes d'une alternative. 

En réalité, autant les deux variantes diffèrent et même s'opposent 
analytiquement, autant elles paraissent destinées à se rejoindre et à se 
mêler en tant que dimensions de l'expérience vécue. Ce qui intellec
tuellement nous amuse par son côté spirituel, la drôlerie d'un objet
message, et par ailleurs l'espèce d'aise instinctive qui nous vient sur le 
plan somatique rien qu'à voir ou à sentir le rire de notre interlocuteur, 
ou même seulement son sourire - euphorie certes fort primitive 
puisque déjà connue du nourrisson ! -, ne constituent en aucune façon, 
malgré tout ce qui les différencie, des éléments qui devraient s'exclure 
l'un l'autre. n n'y a que dans les traités de logique que les contraires se 
comportent les uns vis-à-vis des autres d'une manière aussi rigide. Par
tout ailleurs, les pôles d'une catégorie ont beau (par construction) 
s'opposer logiquement entre eux, il est rare que cela les empêche de 
s'articuler pratiquement les uns aux autres, de se conjuguer entre eux 
et en définitive, souvent, de se soutenir et de se renforcer mutuellement 
comme des complémentaires. C'est ainsi, pour ce qui nous concerne ici 
directement, que les composantes cognitives et esthésiques du rire peu
vent très bien, globalement, aller ensemble dans la même direction et 
cumuler leurs effets. 
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Pour préciser ces hypothèses en même temps que pour les mettre à 
l'épreuve, nous pouvons tenter de les transposer sur un plan différent, 
et pourtant comparable : celui de la propagation non plus du rire, mais 
du désir. On va voir qu'on y retrouve, mutatis mutandis, les mêmes classes 
d'unités que précédemment - à la fois distinctes les unes des autres sur 
le plan conceptuel et inextricablement mêlées sur le plan des prati
ques -, à savoir d'une part des éléments qyant de la signification dans 
l'univers idéologique de la «jonction» (en l'occurrence des corps
objets), et d'autre part des éléments faisant sens, immédiatement, dans 
l'optique de l'« union» (c'est-à-dire des corps-sujets). 

2. u désirable: entre jugement esthétique et saisie esthésique 

Déclenchement du fou rire, enclenchement du désir : en dépit de 
l'hétérogénéité des états que ces processus ont pour effet de diffuser 
entre sujets - états de l' « âme » et du corps indissociablement liés -, ce 
qui autorise à les rapprocher, c'est à la fois le ressort intersomatique à 
l'œuvre dans les deux configurations, et l'intervention, moins apparente 
quelquefois, de la composante cognitive. 

Comme nous le constations tout à l'heure, selon la logique de la 
jonction, nous avons en quelque sorte raison de rire dès que quelque 
chose de «risible» se présente à nous; dans la même ligne, c'est aussi 
le bon sens même qui semble vouloir que nous nous mettions à « dési
rer» pour peu que d'aventure il nous arrive de croiser sur notre che
min quelque chose - ou mieux, bien sûr, quelqu'un - de « désirable ». 
Dans les deux cas, c'est le « -ible » ou le «-able», certaine qualité 
propre aux objets - la risibilité d'un propos ou d'un comportement, ou 
la « désirabilité » de ce qu'autrui nous laisse percevoir de son corps -
qui donne à notre propre état, à notre gaieté ou à notre concupiscence, 
comme une sorte de légitimité d'ordre à la fois rationnel et moraP. 
Dans ces conditions, de même que pour apprécier (cognitivement) 

1. De ce point de vue, c'est par définition toujours l'autre, l'interlocuteur, qui a commencé. Par 
exemple, si je ris et que mon rire vous offense, je pourrai toujours arguer qu'il ne fallait pas que vous 
commenciez par vous comporter de façon aussi risible ... Mais c'est évidemment surtout dans les cas 
vraiment litigieux, par exemple lorsqu'il se trouve que la manifestation du désir de l'un a pu offenser 
l'autre, que se manifeste la tendance à objectiver, à titre de justification externe du comportement de 
l'un - en l'occurrence celui de l'accusé -, certains aspects du comportement de l'autre - de la pré
tendue victime -, dans le but d'aboutir au moins à un partage des responsabilités. De quoi 
l'offenseur était-il donc coupable si sa conduite n'a été qu'une réaction induite par quelque provoca
tion de la part de l'offensé? ... Ce qui fonde potentiellement, là où on s'y attendrait le moins, c'est-à
dire en droit, toute une science discursive (une casuistique) des figures de la séduction. 
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l'humour ou, a fortiori, l'ironie d'un propos (et en rire «raisonnable
ment»), il faut savoir le décrypter, et donc avoir appris, à l'usage, à y 
reconnaître certaines marques rhétoriques qui le désignent pragmati
quement comme comique (comme destiné à faire rire ou pour le moins 
sourire), de même, pour saisir la valeur potentiellement (et, si on peut 
dire, raisonnablement) érotique d'un corps-sujet, il faut, d'un certain 
point de vue (vite dépassable, on va le voir), être passé aussi par une 
sorte d'apprentissage, en l'occurrence du désirable, d'ordre non plus 
pragmatico-rhétorique mais anatomo-esthétique. 

Et de fait, soumis comme nous sommes désormais à un flot continu 
d'images édifiantes par la grâce du discours médiatique et publicitaire, 
nous ne cessons pratiquement à aucun moment d'apprendre ce qui fait 
qu'un corps peut, ou doit, dans le contexte social et culturel qui est le 
nôtre, être reconnu comme désirable. Au cœur de cette esthétique sociale 
qui nous est proposée ou imposée de toute part sous la forme de modè
les d'ordre anatomique, physionomique, cosmétique ou vestimentaire, 
les critères de la « désirabilité » remplissent une double fonction. Ils 
guident la reconnaissance commune de ce qu'on appelait autrefois, 
assez vulgairement, les « appâts » d'un corps offert à la vue, et ils ser
vent en même temps de normes de référence pour le modelage des 
mêmes corps, fournissant à partir de là la base de toute une science 
- de tout un commerce, de toute une industrie - des « apprêts » à 
l'aide desquels est censée s'effectuer la transformation programmée du 
corps propre en image pour l'autre, en corps-objet construit artificielle
ment (et indéfiniment à reconstruire) en vue de toujours nouvelles éva
luations, ou réévaluations. 

Sur le plan des rapports interpersonnels, le souci, partagé par cha
cun, de rapprocher de la sorte son apparence physique de ce 
qu'exigent les canons esthétiques du lieu et du moment s'inscrit dans le 
cadre de stratégies de « séduction ». En revanche, sur un plan plus glo
bal, et contrairement à ce qu'on entend dire et répéter, la mise en 
conformité systématique des anatomies qui en résulte, et l'éducation du 
regard que tout cela implique, ont probablement dans l'ensemble beau
coup moins pour effet de provoquer ou de libérer le désir que de le 
contrôler en le canalisant. Il y a en effet dans la systématisation et la 
codification sociales des traits pertinents de la désirabilité une sorte de 
fétichisation généralisée qui est essentiellement normative. En désignant 
à la surface des corps des points de fixation sinon obligatoires du moins 
fortement recommandés pour la bonne gestion de notre libido (en 
fonction d'une normalité implicite des goûts), une telle codification va 
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par construction à l'encontre de toute libre saisie du corps de l'autre, et 
si elle était appliquée à la lettre elle exclurait toute expérience un peu 
créatrice en ce domaine. De ce point de vue, le discours médiatique et 
publicitaire ne débride nullement les passions de l'éros, il contribue en 
réalité, à sa manière, à leur domestication. 

Mais face à cette forme convenue de la séduction, forme jonctive 
en son principe, il en est une autre, toute différente et bien moins faci
lement contrôlable, peut-être même, au fond, aussi folle que, sur un 
plan très voisin, notre « fou » rire. Le propre de cette forme-là, qui 
nous fait maintenant passer du côté de l'union, c'est de se situer 
d'emblée au-delà, ou, comme on veut, en deçà de toute visée straté
gique comme de tout calcul. Et ce qui la rend possible, c'est tout sim
plement le fait que le désir chemine volontiers, aussi, par des voies 
étrangères à toutes les raisons et codifications socioculturelles qui vien
nent d'être évoquées. Car de toute évidence, ce qui le suscite ne tient 
pas nécessairement - ou en tout cas, sauf exception, pas uniquement -
à la présence devant soi de tel ou tel ensemble particulier de formes 
désirables qui reproduiraient une configuration esthétique fiXée conven
tionnellement et dont on aurait par hypothèse appris à reconnaître 
chez l'autre la présence, ou l'absence (avec, bien sûr, tous les degrés 
intermédiaires possibles). De telles formes peuvent à la rigueur, si cela a 
un sens, nous rendre le corps qui les affiche « plus désirable » qu'un 
autre, mais avant cela, pour qu'il puisse être perçu comme désirable en 
tant que tel, il faut être déjà passé sur l'autre dimension, celle du pur 
sensible, qui fait que nous éprouvons devant nous la qualité d'une pré
sence sans avoir pour cela à comparer des valeurs entre elles, à les 
compter ou à les mesurer. Indépendamment de tous les apprêts aussi 
bien que de tous les appâts spécifiques qu'on voudra (ou, vraisembla
blement, en même temps que d'eux), ce dont dépend alors la naissance 
du désir, c'est, comme dans le cas du rire, de l'état mime du corps de 
l'autre appréhendé comme un tout, et corrélativement de notre propre 
capacité à le saisir en son état (hypothétique) de corps désirant. 

De fait, pour reprendre la belle formule de Claude Simon, ce sont 
les corps eux-mêmes - entre eux - qui constituent de loin les meilleurs 
«conducteurs» cela en matière de désir (et de fou rire), sans doute, 
mais aussi pour beaucoup d'autres passions du corps et de l'âme à 
caractère intersomatiquement transmissible 1• 

1. Cl. Simon, w corps conducteurs, roman, Paris, Minuit, 1971. - Même expression, avec un sens à 
peine différent, chez Sartre (L'~tre et le Néant, op. cit., p. 622). 
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3. Corps-objets, corps-sujets 

Maintenant, s'il y a quelque chose de communicatif, ou mieux, de 
contagieux dans cet état de « corps désirant » que nous venons de pos
tuler chez l'autre, c'est parce que je peux difficilement, moi sujet-corps 
à qui cet autre corps-sujet se montre (ou même, moi à qui il est en 
train de s'adresser), me bomer à constater un tel état à distance, statique
ment, à travers telle ou telle de ses manifestations extérieures. Que je le 
veuille ou non, je suis plutôt porté à le sentir ou à le ressentir, dynami
quement, de l'intérieur, non pas comme un phénomène dont je serais 
simplement le témoin objectif, désintéressé et au fond indifférent, mais 
plutôt comme une action ou au moins comme un mouvement auquel je 
m'avoue en quelque sorte déjà partie prenante, virtuellement ou poten
tiellement - y compris d'ailleurs si je m'apprête non pas à m'y livrer 
moi-même mais au contraire à y résister. Comme dit Rousseau, cer
tains «accents», venus du corps de l'autre (en l'occurrence par sa 
voix), «pénètrent [en nous] jusqu'au fond du cœur, y portent les mouve
ments qui les arrachent et nous font sentir ce que nous entendons »1• 

Certes, cela ne revient à dire ni que pour savoir à quoi m'en tenir 
sur ce que l'autre est en train d'éprouver il faille nécessairement que je 
l'éprouve moi-même, ni que je doive dans tous les cas partager ce que 
l'autre éprouve sous prétexte que je le devine ou le comprends; au 
contraire, une observation détachée et objectivante reste sans doute, au 
moins en principe, toujours possible. Pourtant, en sens opposé, ce que 
nous savons ou croyons savoir d'autrui ne saurait procéder exclusive
ment d'une attitude d'objectivation ayant pour effet de réduire par 
principe l'autre au statut d'une image, d'une représentation, d'un 
« objet de valeur ». Parallèlement, il restera toujours place aussi, sur le 
plan intersubjectif comme sur le plan intersomatique, pour un type de 
connaissance autre, esthésique précisément, tel que le fait de saisir chez 
autrui l'un quelconque des états du genre dont il est ici question - états 
de désir, d'hilarité incontrôlée, ou plus généralement, selon l'expression 
de Jacques Geninasca, «états de communication» - ne se distinguera 
qu'à peine du fait de l'éprouver comme étant déjà notre propre état, 
au moins un peu et peut-être sans même que nous le sachions2• L'autre 

1. Essai sur l'origine des langues, cité par J.-Fr. Lyotard et D. A vron, in <<A few words to sing 
Sequenza III», Musique en jeu, 2, 1971. 
2. Cf. J. Geninasca, <<Notes sur la communication épistolaire >>, in Cl. Calame (éd.), La lettre. 
Approclres sémiotiques, Fribourg, Éditions Universitaires de Fribourg, 1988, p. 46. 
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cesse alors d'être vu comme un corps-objet posé là, à distance, et en 
vient au contraire à être saisi - senti - pour ainsi dire du dedans, en 
tant que lui-même sentant, en un mot comme corps-sujet. 

En d'autres termes, qu'il s'agisse du rire ou du désir, le jugement 
esthétique tend à un moment donné à céder le pas à la saisie esthé
sique. Tant que le désir reste motivé par le jugement esthétique ~ui
même régulé par certaines normes socioculturelles en vigueur), la 
logique qui le guide mobilise en premier lieu un observateur - actant 
cognitif par essence - dont la fonction même est de regarder l'autre 
comme un objet. Et un regard qui observe, qui scrute, qui évalue (fùt-ce 
en grand connaisseur) n'est pas et ne saurait être un regard désirant: 
c'est au contraire, par définition, un regard «froid», distancié, évalua
tif, en sorte que le désir, le rapport proprement érotique, ne viendra 
alors, le cas échéant (dans le meilleur des cas?), qu'ultérieurement, une 
fois justifié et même en quelque sorte autorisé par l'évaluation cognitive 
qui l'aura précédé. En revanche, selon le régime de la saisie esthésique, 
cette séparation des fonctions induisant une programmation schéma
tique, presque mécanique, en deux temps successifs, n'a plus cours. 
Toute distinction a priori entre le sensible et l'intelligible apparaissant 
alors comme inopérante, la perception cesse d'être d'ordre «pure
ment » cognitif et doit être reconnue comme déjà, en elle-même, de 
l'ordre du désir, en même temps que, dans l'autre sens, la saisie esthé
sique devient en elle-même une authentique forme de connaissance. n 
n'y a plus en pareil cas, en effet, un observateur qui jauge, qui juge et 
finalement décide, mais un corps éprouvant en présence d'un autre 
corps. 

Et comme cet autre corps - corps éprouvé, du point de vue 
d' « ego » - est en même temps, lui aussi, en retour, corps éprouvant, 
l'émergence du désir n'est concevable, dans cette configuration, que 
comme nécessairement bilatérale. Embrasement réciproque, le désir ne 
saurait plus alors apparaître comme l'effet calculable d'une cause indé
pendante, première, et qui, plus ou moins habilement, aurait été mise 
en place en guise de stimulus pour le provoquer du dehors. À l'opposé, 
il se constitue comme l'effet d'un effet, ou comme l'éprouvé d'un 
éprouvé- formulation qui n'a évidemment de sens qu'en fonction d'un 
principe fondamental d'inhérence entre le sentant et le senti, tel qu'il ne 
peut plus ici y avoir ni détermination causale ni « avant » présupposé 
par un « après » mais seulement co-action, concomitance, co
émergence, ou, comme nous disons de préférence, contagion, c'est-à-dire 
transformation dynamique réciproque et en acte. 
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On peut maintenant preciser un peu mieux, à propos du désir 
comme du rire, la forme que prennent nos deux régimes de sens et 
d'interaction. Le premier, relevant de la grammaire de la jonction, sup
pose l'existence de critères d'évaluation permettant aux sujets de mesu
rer la valeur sociale des objets dans les divers ordres auxquels ils peu
vent appartenir. Selon l'autre régime, à cette objectivation, et à la 
distance qu'elle suppose, se substitue la proximité, sinon l'immédiateté, 
et la participation, sinon l'union. Alors, je ne ris plus de quelque chose 
mais avec quelqu'un : non pas de quelque chose qui serait reconnaissable 
comme plus risible qu'autre chose mais parce que j'entre en contact 
avec autrui, en tant lui-même que corps riant ; pareillement, ce qui fait que 
je « désire » ne sera plus la vue de quelque chose qui, chez l'autre, 
serait particulièrement désirable (qui le rendrait plus désirable qu'un 
autre) - ce sera ma saisie d'une présence en personne, comme totalité, en 
tant que corps désirant. 

ll en résulte qu'on peut dire en ce cas que le désir n'a véritable
ment pas d'objet, et même qu'il ne saurait en avoir. Se passant de toute 
médiation, il s'installe directement, de corps éprouvant à corps 
éprouvé, sur le mode d'une saisie somatique réciproque et d'une 
découverte mutuelle. Le désir n'est plus alors un désir de- de telle ou 
telle qualité ou attribut remarquable qui viendrait objectiver la valeur 
du partenaire. Et il ne tient pas non plus à quelque saillance ou pré
gnance propre au corps-objet qui se trouve devant moi et qui me ferait 
rêver de me l'approprier en m'y « conjoignant » comme à une proie ! 
Le désir dont il s'agit se forme au contraire tout entier dans la relation 
même avec l'autre, sans se fonder sur rien d'extérieur ou d'antérieur à 
elle : pur désir avec, qui ne se sustente, entre corps-sujets, que de leur 
coprésence hic et nunc. 

Ill. - COORDINATIONS 

Mais avec ce présent de la relation défini comme temps de 
l'émergence même du sens, nous rencontrons de nouveau un point de 
clivage décisif entre formes distinctes de la contagion. Afin de 
reprendre la comparaison entre ces formes à partir d'un point de vue 
aussi englobant que possible, convenons pour un moment de définir le 
phénomène en question de façon très extensive, comme un processus 
de transmission qui, impliquant au moins deux partenaires, consiste en 
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la reproduction par l'un d'entre eux d'un enchaînement orgamse 
d'états et d'actions dont le modèle aura été fourni par l'autre, directe
ment ou non (par contact immédiat ou par la médiation d'un vecteur 
autonome). Sur ce plan général, on voit ce qu'il y a formellement de 
commun entre des processus aussi divers que l'action du bacille qui me 
rend malade, celle du « virus » qui met mon ordinateur en panne, et 
celle du désir (ou du rire) d'autrui lorsque je ne sais pas y résister: dans 
tous les cas, quelque chose avec quoi, ou quelqu'un avec qui j'entre en 
rapport m'impose, dans mon corps ou plus généralement sur le plan de 
mon pouvoir faire, certaines transformations découlant du fait que, 
d'une manière ou d'une autre, vient s'installer chez moi (dans mon 
corps ou à l'intérieur de ma machine) un programme de comporte
ment venu du dehors et qui diffère de celui qui était jusqu'alors le 
rmen. 

Or, dans ce cadre, la question de l'organisation temporelle, et plus 
spécialement aspectuelle, des processus considérés comme pertinents se 
pose tout de suite. En chacun des types de cas évoqués, la manière 
dont un programme déterminé, d'ordre biologique, psychosomatique, 
ou encore informatique se transmet d'une entité à l'autre, dont il passe 
d'un contaminant actuel à un contaminé potentiel, doit-elle être 
conçue plutôt comme une sorte d'héritage, c'est-à-dire sur le mode de la 
successivité, ou au contraire sur le mode de la simultanéité, à la façon 
d'une empreinte qui, par simple contact, ferait immédiatement passer 
une forme déterminée d'un corps à un autre corps ? 

1. Après coup, foire comme versus faire ensemble, en cadence 

Vue par l'épidémiologue ou le médecin, la contagion est essentielle
ment un phénomène séquentiel impliquant une série de phases éche
lonnées dans la durée. Conçue en termes sémiotiques, elle a vocation 
au contraire, comme cela ressort déjà des observations précédentes, à 
se réaliser avant tout sur le mode de la simultanéité. Ces deux modes 
de propagation, l'un diachronique, l'autre synchronique, se rapportent 
pourtant, au départ, à un seul et même phénomène de base : dans les 
deux cas, on se trouve en présence d'un certain nombre d'acteurs 
(deux ou plusieurs) qu'on peut considérer initialement comme distincts 
et autonomes - purs organismes, simples corps-objets pour le médecin, 
ou au contraire véritables corps-sujets, du point de vue du sémioti
cien - et qui, par hypothèse, vont en venir, par contagion, à accomplir 
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un seul et même programme. On a donc affaire ici et là à la constitu
tion d'une sorte d'actant collectif (ou au minimum duel), et les différen
ces ultérieures de modélisation tiendront au fond simplement à ce qu'il 
y a plus d'une manière possible de construire les relations entre des 
unités appelées à constituer les parties d'un tout, ou d'un ensemble, ou 
d'une série, bref à devenir les éléments d'un « collectif» sous l'une ou 
l'autre de ses formes envisageables. On se doute bien, en effet, que le 
cas de figure où deux ou plusieurs acteurs sont censés faire les uns et 
les autres la « même chose » en succession - chacun se bornant à répéter 
ce qu'a déjà fait son prédécesseur - n'implique pas du tout le même 
type de rapports de sens entre soi et l'autre que l'activité consistant à 
faire, là encore, la «même chose» qu'autrui, mais en concomitance et, 
éventuellement, en accord avec lui, « ensemble >> comme on dit, en 
coopérant à la réalisation de ce qui, dans certains cas, pourra appa
raître après coup comme une œuvre créée en commun. 

C'est à la première de ces options que correspond la modélisation 
épidémiologique. La maladie y apparaît comme un programme biolo
gique autodéterminé et fixé une fois pour toutes. Chaque malade, une 
fois contaminé, est amené à suivre, à son tour et pour son propre 
compte, chacune des étapes de ce programme prédéfini, exactement de 
la même manière que ceux qui ont été contaminés avant lui (et aussi, 
bien sûr, que ceux qui le seront à sa suite) et en même temps, pourtant, 
tout à fait isolément de chacun d'entre eux. C'est là un des paradoxes 
de la contagion médicale. Elle multiplie à l'infini, toujours à l'identique, 
les cas d'iifection, sans induire pour autant, par elle-même, la moindre 
communauté d' qffiction entre victimes. Les corps des malades se passent 
les uns aux autres le même virus et, en conséquence, vivent tous, à tour 
de rôle, à peu de choses près, la même expérience, le même itinéraire 
pathologique, et néanmoins on ne peut à aucun moment considérer 
que les malades, en tant que sujets du pâtir, ressentent ensemble quoi 
que ce soit de commun qui les réunirait. 

Pourtant, dans d'autres circonstances et en d'autres lieux, au 
théâtre par exemple, on peut couramment voir des groupes entiers de 
sujets pathémiques - tous les spectateurs d'un soir - rire, pleurer, hale
ter de surprise ou trembler d'effroi tous ensemble d'un même élan, en 
communiant pour un moment dans la même allégresse ou dans un 
même désespoir figuré devant eux à travers le discours et le corps des 
acteurs jouant sur la scène. Expérience esthétique et esthésique par
tagée, la participation à l'acte dramaturgique instaure alors une sorte 
de communauté vivante entre spectateurs, fondée sur une proximité 



En deçà ou au-delà des stratégies, la présence contagieuse 127 

ressentie unissant les corps-sujets. Or, c'est exactement l'inverse qu'on 
observe dans le type de cas qui nous occupe ici - disons à l'hôpital -, 
où la promiscuité imposée à des malades traités comme de purs corps
objets, faute de donner lieu à une quelconque expérience esthésique 
partagée, a pour seul effet la juxtaposition d'un nombre indéfini de 
souffrances, toutes identiques peut-être, mais qui ne communiquent 
aucunement entre elles. 

En d'autres termes, alors que le public du théâtre (ou du concert, 
ou même, parfois, du meeting politique ou encore de la manifestation 
de rue) a vocation à devenir ce que nous avons appelé ailleurs une tota
lité intégrale - tous ensemble faisant corps et se constituant en une masse 
organique unie dans l'expérience présente de quelque passion com
mune -, la clientèle de l'hôpital, par contre, se trouve désespérément 
enfermée dans le statut d'une totalité partitive, sorte de foule solitaire où 
chacun aura beau être affligé de la même infection, l'affection qui en 
résulte restera irrémédiablement, pour chaque patient, une souffrance 
strictement pour soi seuJI. Comment ne pas s'étonner incidemment que 
de la sorte ce soit au moment même où le corps est le plus gravement 
atteint, au plus fort de la maladie, que le sujet se trouve laissé le plus 
radicalement à lui-même ? Ironie suprême (au moins pour ceux qui ne 
croient pas), seule l'extrême-onction viendra rétablir, in fine, l'isotopie 
de l'union perdue ... Mais c'est qu'en réalité, bien moins qu'à des sujets, 
on a affaire ici à de simples lieux de passage. Entre les victimes d'une 
maladie contagieuse, il n'y a effectivement a priori rien de commun si ce 
n'est le fait d'avoir chacune à son tour été visitée par une occurrence 
particulière d'un même objet-virus et d'avoir en conséquence, chacune 
en son temps, franchi les étapes incontournables d'un même algo
rithme fixé de façon identique pour tous puisque découlant entière
ment des propriétés pathogènes spécifiques de l'agent infectieux en 
cause. Sous ces divers aspects, la version informatique du thème viral 
reproduit si fidèlement le schéma médical canonique qu'elle fait appa
raître par contrecoup avec d'autant plus de force le statut purement 
objectal et pour ainsi dire machinique du malade, une fois scientifique
ment réduit à sa fonction de corps contaminé. 

La seconde forme de contagion, qu'on pourrait appeler par con
traste « affective » et non plus infectieuse - la contagion conçue comme 

1. Sur ces différentes notions de totalité (et d'unité), cf. A. J. Greimas, <<Analyse sémiotique d'un 
discours juridique >>, Sémiotique et sciences sociales, Paris, Le Seuil, 1976. Sur la notion de masse orga
nique, E. Landowski, << Régimes de présence et formes de popularité >>, Présences de l'autre, op. cil. 
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partage immédiat des affects du corps et de l'âme -, implique au con
traire un continuum du pâtir qui ne saurait être que de l'ordre de l'union 
entre des corps-sujets. Elle suppose des unités que ne sépare par prin
cipe aucune solution de continuité mais que rapproche au contraire un 
sentir réciproque au moins potentiel, et théoriquement sans limite 
quant à son extension : réciprocité du sentir qui pourra faire naître, au 
minimum, des couples, ou rassembler des foules entières1• Dans le 
cours des processus de contamination, la concomitance des actions de 
chaque partenaire se substitue alors à la successivité, et du même coup 
ce sont des sz~jets proprement dits qu'on voit se construire les uns en 
relation aux autres. On n'assistera donc plus à la répétition indéfinie de 
programmes génétiquement inscrits dans telle ou telle molécule perni
cieuse et mécaniquement transmissibles d'individu à individu par 
l'intermédiaire de quelque vecteur autonome, mais on verra se déve
lopper au contraire d'authentiques processus de coordination interactantielle 
directe. Jouant autant sur le plan intersomatique que sur le plan inter
subjectif, de tels processus sont en eux-mêmes générateurs de sens, et 
donc susceptibles de faire émerger de nouvelles identités, à leur tour 
individuelles ou collectives. À ce stade, on retrouve ainsi la notion d'un 
« faire ensemble », en même temps, et qui plus est, si possible, au même 
rythme - en mesure et en cadence -, que ce soit par alignement unilaté
ral d'un (ou de plusieurs) des protagonistes sur un autre, ou par ajuste
ment réciproque. 

Ces observations générales, on peut aussi les formuler plus précisé
ment dans les termes d'une problématique de la présence. On dira 
alors que les rapports pris en compte par le regard médical sont tous 
des rapports in absentia. De fait, les partenaires de la contagion de style 
viral n'ont pas même besoin d'être contemporains les uns aux autres. 
lls peuvent très bien, cas fréquent, ne s'être jamais rencontrés - ni vus, 
ni touchés, ni connus - puisque, physiologiquement parlant, ce qui 
nous contamine, ce n'est jamais, par elle-même et en elle-même, la 
présence de quelqu'un d'autre près de nous mais seulement quelque 
propriété précise inhérente à un certain quelque chose dont ce quelqu'un 
pourrait être porteur et qui aurait par hypothèse la capacité de migrer 
entre les corps - entre les « malades » que nous sommes tous selon 
cette optique, les uns à l'état actuel, ffit-ce sans le savoir, et les autres 
virtuellement, comme en sursis. C'est la raison pour laquelle cette 
forme, médicale, de la contagion, qui, dans l'espace, ne peut, comme 

1. Cf. chap. 10, « Diana, in vivo >>. 
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on l'a déjà souligné, être que médiate, c'est-à-dire relayée (y compris, à 
l'occasion, avec l'aide de la poste comme porteuse involontaire du 
mal), tend par ailleurs, du point de vue temporel, à opérer sur le mode 
d'un dilfiré qui peut être aussi bien de l'ordre du court terme que du 
long ou même du très long terme. 

Sur le plan moral, ces particularités ne vont pas sans certains avan
tages, assez ambigus il est vrai. Puisque le contact, même direct, entre 
sujets n'est jamais en lui-même une condition suffisante pour que la 
contamination ait lieu mais que tout le danger dépend du truchement, 
jamais absolument assuré, d'un tiers faisant fonction de médiateur ou 
de relais entre partenaires, à nous toucher les uns les autres, pourquoi ne 
pas compter sur les distractions possibles de ce médiateur, ou peut-être 
sur son indulgence, ou encore sur le hasard, pour nous convaincre que 
le pire n'est jamais sûr? Quels que soient les risques encourus, il res
tera bien toujours au moins quelques petites chances pour que le virus 
hypothétique de l'autre - ou, d'ailleurs, le mien -, « renonçant » genti
ment (pour une fois! puisque c'est de nous qu'il s'agit) à profiter de 
l'occasion, s'abstienne de faire son office ... Et il est bien vrai que sou
vent c'est ainsi, la foi seule aidant, que l'immunité nous est donnée. 

En revanche, l'autre forme de contagion, celle conçue en termes 
sémio-esthésiques et qui ne pourra, à l'inverse, s'actualiser qu'in praesen
tia, n'aurait probablement pas, elle, de ces complaisances. Ici, plus 
d'agent pathogène autonome et objectivable puisque sous ce régime 
c'est la présence même d'un sujet - riant, désirant, etc. - à son autre qui 
devient, à elle seule, en mesure de faire que le second, de son plein gré 
ou à son corps défendant, se trouve en quelque façon agi, transformé, 
contaminé par le premier. Aucun déterminisme d'ordre physique n'est 
donc plus censé intervenir dans ce cas, et pourtant il n'est pas certain 
que le régime d'influence directe, lié à la seule coprésence entre les 
corps, qui se substitue alors au jeu des déterminismes physiologiques, 
représente nécessairement une libération. Pour en décider, c'est la 
notion même de présence qu'il faut mettre en question. Est-ce nous
mêmes qui nous rendons l'autre « présent », ou bien la présence de 
l'autre nous envahit-elle comme une force occulte ? La contamination 
qui peut en résulter est-elle de l'ordre de l'assujettissement irrésistible, 
ou bien est-ce nous qui, délibérément ou sans le savoir, nous y dispo
sons, ou même la recherchons? Bref, si l'effet de la présence est de 
l'ordre du pouvoir en même temps que de l'ordre du sens, le sens qui 
se construit à travers elle est-il le fruit d'une imposition unilatérale ou 
d'un modelage réciproque ? 
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2. Reproduction unilatérale, ou qjustement créateur de sens et de valeur 

Le critère auquel nous en arrivons est donc celui de la réciprocité, 
ou au contraire de l'unilatéralité des influences qui vont s'exercer entre 
les parties engagées dans les divers types de processus de contamina
tion. À première vue, ce critère suffit à démarquer les deux épistémolo
gies de la contagion que nous analysons, et pourtant on va voir que les 
choses ne sont pas si simples. Selon la problématique médicale, la 
contagion se présente comme un processus à caractère massivement 
unilatéral. C'est le virus (l'agent infectieux, quel qu'il soit), et lui seul, 
qui a l'initiative. Face à lui, l'organisme peut certes tenter de résister, 
souvent même avec succès, mais il ne saurait en aucun cas agir en retour 
-rétro-agir- sur lui. Un corps menacé peut effectivement se défendre, 
s'organiser (ou mieux, se réorganiser) de façon à ne pas se laisser conta
miner. Pour ce faire, il mettra en place les dispositifs de protection adé
quats, par exemple des barrières infranchissables destinées à empêcher 
la progression de l'agresseur - des « programmes anti-virus », avec 
mises à jour obligatoires -, ou mieux, installera des pièges capables de 
le détruire : autant de moyens de préserver sa propre intégrité contre le 
péril qui le menace du dehors, en évitant la conjonction redoutée avec 
le vecteur du programme pathologique. En revanche, pour autant que 
l'on sache (à ce que la médecine nous en dit), ce que l'organisme (ni la 
machine) ne semble pouvoir faire, c'est modifier de l'intérieur le pro
gramme même du virus qui s'apprête à l'infecter. 

Mais pour bien marquer le contraste, envisageons un nouvel 
exemple de contagion, au sens sémiotique du terme. Soit la configura
tion de la peur, état non moins communicatif que les précédents. Avant 
même de savoir quel danger précis nous menace, n'est-il pas quelque
fois suffisant d'apercevoir le masque de la frayeur, ou pire, de 
l'horreur, sur le visage d'autrui, pour que la terreur nous envahisse 
nous-mêmes? Qu'en certaines circonstances rien ne nous paraisse plus 
terrifiant que le fait de voir l'autre réduit à l'état d'un corps apeuré ajoute 
au caractère contagieux de la peur un effet cumulatif de redoublement, 
en boucle ou en miroir. Les spécialistes des mouvements de foule en 
savent quelque chose : la peur des uns engendrant bientôt celle des 
autres, il suffit d'un peu de proximité entre corps enfermés en vase clos 
(par exemple lorsque l'étau des forces dites de l'ordre se referme autour 
d'un groupe de manifestants) pour que de proche en proche la frayeur 
d'un petit nombre en vienne à se transformer en panique généralisée. 
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En sens inverse, quoi de plus rassurant pour celui que la peur com
mence à envahir, que de sentir à côté de soi la tranquillité et le sang
froid d'autrui? Car ici, contrairement à ce qu'on observe dans le cas 
de l'agression virale, résister à la propagation du mal ne consiste pas à 
dresser des obstacles contre un agresseur externe. Il s'agit plutôt de 
procéder pour ainsi dire à une mise en forme autre de soi-même, en 
son corps propre, que ne peut que favoriser la présence devant soi de 
la même configuration somatique ou de la même image corporelle déjà 
réalisée par autrui. Ainsi, dans une aventure un peu risquée (pilotage 
acrobatique ou sport «extrême» ... ), il se peut fort bien qu'en oppo
sant à ma frayeur naissante l'apparence sensible d'une disposition inté
rieure plus sereine, l'égalité d'âme qu'affiche mon compagnon embar
qué à mes côtés suffise à me contaminer, cette fois, dans le bon sens, 
c'est-à-dire à neutraliser le programme de panique ou de fuite qui était 
peut-être déjà sur le point de m'entraîner à la catastrophe! 

Autrement dit, la forme de contagion qui nous intéresse est par 
nature à double sens, indissociablement active et rétroactive, c'est-à
dire circulaire et dialectique - sans queue ni tête - en ce sens que dans 
beaucoup de cas on ne saurait dire d'où elle part ni où elle va, qui 
contamine et qui est contaminé. La contagion physiologique, à 
l'opposé, est unilatérale, et le vecteur chargé de la propager fonctionne 
de manière catégorique et univoque : il faut à tout instant que l'agent 
infectieux se trouve ou bien conjoint ou bien disjoint de notre organisme, 
et selon qu'on aura affaire à l'une ou l'autre de ces éventualités, nous 
serons nécessairement nous-mêmes infectés, ou non. La peur ou la 
tranquillité, au contraire, n'ont aucune existence en dehors des sujets 
qui les affichent : ce ne sont pas des objets en circulation mais des dispo
sitions inhérentes aux sujets et des dfets relationnels. Voilà pourquoi le 
principe de la réciprocité tend à présider aux conditions de leur instal
lation et de leur diffusion. On l'a vu exemplairement dans le cas du 
désir, c'est dans le jeu circulaire et cumulatif du sentir réciproque que 
se fomente le sens, c'est-à-dire, en l'occurrence, que se construit 
mutuellement la figure de l'autre en tant que sujet désirant-désiré. Il 
n'en va pas autrement dans la dialectique de la peur-panique et du 
retour au calme, qui l'un et l'autre s'analysent aussi comme la résul
tante de contaminations intersomatiques en boucle. 

Il nous reste toutefois à franchir un pas de plus, car la probléma
tique générale du sens que nous cherchons à construire autour de la 
notion de contagion n'a pas pour vocation de recouvrir uniquement 
des processus interactifs de création de sens analysables en termes de 
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corps à corps entre des szgets au sens usuel du terme, c'est-à-dire entre 
personnes. Nous voudrions qu'elle permette de rendre compte aussi de 
processus mettant en relation les sujets - les acteurs humains - avec les 
choses mêmes. n s'agit en effet, à terme, de traiter sémiotiquement du 
rapport entre notre réceptivité et les propriétés vives (tonicité et tona
lité, potentialités dynamiques et plasticité, consistance et rythme) de la 
matière en général, fùt-elle du genre dit (improprement) «inanimé »1• Et 
bien entendu, tout ne se présente pas en tous points de la même 
manière sur ces divers plans. 

D'un côté, tant qu'on observe les relations intersomatiques qui se 
tissent entre sujets, la réciprocité et la cumulativité des processus de 
contagion va souvent pour ainsi dire de soi. Nous en avons examiné 
quelques exemples concernant tant les conditions de la propagation de 
divers états d'âme ~a peur, le désir, le rire) que celles de la résistance à 
leur propagation ~e « sang-froid » opposé à la panique, ou, tout aussi 
«refroidissant», mais cette fois face à l'appel du désir naissant, 
l'impassibilité - la « froideur » - en guise de réponse aux « ardeurs » de 
l'autre ... ) L'interaction prend alors la forme d'un véritable dialogue 
entre des présences - entre des corps, des voix ou des regards, ou en 
tout cas entre des sensibilités en contact, chacune avec son tonus 
propre, et même, souvent, comme on vient de le suggérer, sa« tempé
rature » spécifique, le terme pouvant être pris aussi bien au sens littéral 
qu'au sens figuré, comme métaphore d'un s!Jle de présence somatique à la 
fois plastique et rythmique. Intervenant par rapport à l'autre à la fois 
comme éprouvant et comme éprouvé, chacun, dans ce type de situa
tion, est à la fois agi par cet autre et agissant sur lui : en ce domaine, il 
ne s'agit en somme, comme l'écrivait- de nouveau- Rousseau, «que 
d'allumer [ou d'éteindre, ajouterions-nous] en son propre cœur le feu 
qu'on veut porter [ou calmer] dans celui des autres »2• 

En revanche, lorsqu'on passe à l'examen des rapports entre les 
sujets et l'univers des choses mêmes qui les environnent, en quel sens 
peut-on continuer de parler d'interactions de nature contagieuse, et, 
qui plus est, se déroulant sur le mode de la réciprocité ? Il ne saurait 
évidemment y avoir de réciprocité sans un minimum de symétrie entre 

1. Dans cette direction, cf. A. J. Greimas, De l'Imperfection, op. cit., en particulier les analyses consa
crées aux textes de Rilke sur le parfum et de Tanizaki sur la lumière ; également F. Thürlemann, 
«Physionomique (mode de signification -) », in A. J. Greimas et J. Courtés, Sémiotique, Paris, 
Hachette, vol. 2, 1986. Cf. aussi les analyses de Sartre relatives aux << significations existentielles » 
liées aux états de la matière Qe <<glissant>>, le <<gluant>>, le <<fluide >>, le <<pâteux>>, etc.) dans la 
troisième partie de L'~tre et k Néant, op. cit. 
2. J.-J. Rousseau, <<Accent>>, in Dictionnaire de musique, 1764. 
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partenaires, qui permette de considérer que chacun d'entre eux, dans 
le cadre d'une interaction déterminée, agit sur l'autre, et cela, plus spé
cifiquement, en « sentant » l'autre. Comment un tel modèle pourra-t-il 
valoir pour l'ensemble des cas de figure dont nous prétendons traiter ? 
De fait, si les sujets humains, et même à la limite l'ensemble des êtres 
animés, sont en mesure (ne ffit-ce qu'à des degrés inégaux) de « se sen
tir » les uns les autres, on ne voit guère a priori comment cette capacité 
pourrait être accordée aussi aux choses inanimées, à la matière brute, 
aux « objets ». Le violoniste sent à coup sûr son violon, mais comment 
l'instrument en question jouirait-il lui, en retour, du même privilège ? 
Et ce paysage, dont nous éprouvons si intensément la présence que 
d'une certaine manière il nous fait presque devenir autre - plus léger, 
plus clairvoyant, plus heureux au moins pour un moment (comme le 
Jean-Jacques des Rêveries) -, en quoi notre présence à nous, si émus 
soyons-nous devant lui, pourrait-elle en sens inverse le transformer, lui, 
si peu que ce soit ? 

3. Pour une grammaire du sensible 

De ce point de vue, ce qui nous fait encore défaut, c'est une théorie 
véritablement globale qui permettrait de subsumer l'ensemble des phé
nomènes que l'intuition (et aussi, on va le voir, le sens commun) nous 
incite à considérer, en dépit de leur hétérogénéité évidente, comme 
autant de manifestations différentes d'une seule et même grammaire 
générale de l'interaction, dite « par contagion ». 

Soit, pour ce qui relève du sens commun, une banalité du genre 
suivant, en forme de conseil : « Si tu veux connaître mieux ton ami, va 
le voir chez lui, examine de près le nid qu'il s'est construit, regarde le 
monde qu'il s'est choisi pour vivre»- et cette autre, en forme de ques
tion désabusée sur les effets de la vie à deux : « À force de se fréquen
ter, lequel est-ce donc, de cette dame ou de son petit chien, qui s'est 
mis à ressembler à l'autre au point qu'on finirait par les confondre?» 
Ce que nous disent des formules de ce genre, sorte de transcriptions 
naïves de ce que pourrait être une approche phénoménologique du 
type même de relations et de procès qui nous intéressent, c'est qu'entre 
sujets, ou plutôt, même, entre les sujets et leur entourage non humain, 
il suffit parfois de la cohabitation - forme la plus élémentaire de l'être
ensemble - pour que se déposent peu à peu, à la surface des choses aussi 
bien que sur la peau des bêtes et le visage des humains, les marques 
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sensibles d'une identité qui finit par leur être commune. Comme si le 
fait de partager sur le plan quotidien une certaine manière d'être-au
monde conduisait de soi-même à une forme d'ajustement réciproque 
entre les éléments en présence, indépendamment de leur volonté. 

Car bien entendu, ni le petit chien ni le mobilier n'ont eu besoin, 
pour devenir ce qu'ils sont, d'éprouver la moindre «empathie» à 
l'égard de la maîtresse de maison. Ici, nul n'« imite» qui que ce soit, 
et si l'animal, en particulier, devient «comme» sa maîtresse (et réci
proquement), point n'est besoin de supposer que lui, ou elle, ou les 
deux, aient cherché à «comprendre» les états d'âme de son parte
naire, à les vivre et du coup à les reproduire. Loin de toute surinterpré
tation psychologisante qui renverrait à une intériorité non moins 
déplacée dans le cas de l'animal que dans celui des meubles, ce qui est 
en jeu, ce sont exclusivement les rapports sensibles qui s'établissent entre 
des surfaces en contact, organisées qu'elles sont selon certaines configura
tions esthésiques définies. Certes, une surface entraîne presque toujours 
avec elle la «profondeur» qu'elle recouvre par définition, en sorte 
qu'en effleurant l'enveloppe extérieure, ce peut être en réalité le corps 
entier qu'on mobilise, quelquefois jusqu'aux entrailles. Mais cette pro
fondeur-là reste elle-même d'ordre esthésique, c'est-à-dire étrangère, et 
même radicalement opposée, à l'idée d'intériorité psychique (transcen
dante et autonome par rapport à la corporéité du sujet) que suppose
rait un rapport « empathique ». 

Si chacun des partenaires, humain ou non, devient en l'occurrence 
plus ou moins «comme l'autre», ce sera donc sans l'avoir «voulu» 
- sans projet d'assimilation, ni d'identification ni même d'imitation -, 
simplement à la faveur d'un lent processus d'ajustement réciproque 
entre formes coprésentes. Par bien des aspects, un tel processus 
s'apparente à une forme d'usure. C'est «à l'usage», et en «s'usant» 
les unes les autres que les pièces d'une mécanique (et spécialement 
d'un moteur) s'ajustent mutuellement. Il n'en va pas très différemment 
entre les partenaires d'une quelconque interaction à caractère itératif. 
De ce point de vue, contrairement au préjugé, l'usure, pas plus que 
l'habitude, ne s'analyse comme une perte : l'une et l'autre induisent 
plutôt un gain progressif de valeur et de sens'. Et c'est précisément de 
cette manière que se présente aussi le rapport, évoqué plus haut, entre 
le violoniste et son violon. Si le premier est à même de parfaitement 
« sentir » le second, il est également vrai que le second, en 

1. Cf. plus bas, chap. 7, III, << Pour l'habitude >>. 
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retour, finira bien lui-même par « se faire », comme on dit, au pre
mier, c'est-à-dire à son utilisateur - à son partenaire - habituel. 
Simple question de temps, car il en faut à coup sûr avant que chacun 
des interactants n'en vienne, à force de contacts, à prendre laforme de 
l'autre, à l'« épouser». Qu'on pense également à la façon dont le vête
ment ou la voiture, la maison et le jardin qui l'entoure, se font peu à 
peu à l'hexis du sujet qui les constitue comme les répondants, sur le 
plan esthésique, de sa manière d'habiter le monde: de proche en proche, 
c'est à la relation du sujet avec son environnement tout entier que 
s'applique le même principe de construction dynamique et réciproque entre 
actants, animés ou non, moyennant un lent ajustement mutuel entre 
leurs formes en continuelle transformation. 

Sans entrer ici dans le détail des analyses, on voit du moins se déga
ger deux dimensions essentielles de ce point de vue, l'une plastique, 
l'autre rythmique 1• Mythologiquement, la figure du Centaure offre une 
image bienvenue de leur articulation tout en montrant que la plus belle 
conquête de l'homme n'est pas, finalement, le cheval, mais le couple 
(l'actant duel) qu'il forme avec son cavalier. L'un sans l'autre (comme, 
de nouveau, le violoniste sans son « instrument », et réciproquement) 
n'est pas grand chose, et ce qui compte seul, c'est en l'occurrence 
l'œuvre commune que représente leur parfait ajustement esthésique. Loin 
de devoir être pensée sur le mode d'une communication entre des inté
riorités (ni même, plus sémiotiquement, entre des compétences cogni
tives), une réussite de cet ordre ne suppose qu'une sensibilité aiguisée 
de part et d'autre entre corps-sujets placés en contact dynamique et 
disposés à s'harmoniser à la fois plastiquement et rythmiquement. Telle 
est en définitive la raison pour laquelle la problématique sémiotique 
générale de la contagion que nous proposons appelle l'élaboration 
d'une grammaire du sensible, c'est-à-dire d'une syntaxe des rapports entre 
les corps en général, entendus à la fois comme soma (le corps propre, la 
chair, sujet et objet) et comme physis Oa matière, «chair» du monde, 
«inanimée» peut-être, mais non moins parcourue - ne fùt-ce 
qu'imaginairement - de mouvements potentiels). 

Une fois ainsi postulé que les différentes configurations à aborder 
relèvent d'une problématique commune en dépit de leurs différences 
manifestes, restera à rendre compte des déterminants esthésiques précis 

1. CC A. J. Greimas, « Sémiotique plastique et sémiotique figurative >>, Actes sémiotiques, VI, 60, 
1984 ; R. Dorra, «Le souille et le sens », in lire GreimtJS, op. cil. ; J.-M. Floch, Une lu ture de 7intin au 
Tibet, Paris, PUF, 1997. 
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qui y sont à l'œuvre, que ce soit dans le cadre d'expériences directe
ment vécues (qu'il faudra alors commencer par textualiser), ou de 
configurations déjà reconstruites par quelque œuvre littéraire, picturale, 
ou d'un autre type. Au stade actuel, la manière la plus simple de les 
organiser consiste à les ordonner au long d'un axe construit à partir de 
quelques distinctions élémentaires. À un premier extrême nous place
rons l'ensemble des cas où l'une des unités en présence impose unilaté
ralement à l'autre, ou aux autres, sa propre manière d'être-au-monde 
- sa façon de se comporter somatiquement, son « style », son rythme, 
sa configuration, son hexis. Corrélativement, son partenaire, soit qu'il 
se plie de bon gré à la force agissante de cette présence devant lui, soit, 
a fortiori, qu'il la subisse contre son gré, ne peut pas ne pas perdre, au 
moins en partie, son autonomie, et même, le cas échéant, son identité 
de départ. On a alors affaire à ce que nous convenons d'appeler le 
modèle de la contagion par empreinte. Tel serait le cas par exemple de 
notre rapport au paysage lorsqu'on dit, à la façon des «romantiques», 
que l' « atmosphère » particulière qui en émane et qui nous absorbe 
nous dicte notre état d'âme. Bien que ce type de rapport, souvent 
décrit comme d'ordrefosionnel, ait la faveur de beaucoup de théoriciens 
de l'expérience esthétique, il ne constitue qu'un cas particulier, sinon 
marginal, du point de vue de la grammaire générale que nous visons à 
construire. 

De fait, la logique de l'union ne saurait se ramener à une mystique 
de la fusion entre sujets et objets. Toute fusion implique une réduction 
à l'un. À l'opposé, l'union exige le maintien -le respect- de la dualité 
(ou de la pluralité). D'autant plus que ce dont il nous importe de 
rendre compte, c'est aussi, ou surtout, de la possibilité de prévoir, sous 
ce régime, certaines formes d'accomplissement mutuel entre partenaires 
dotés de bout en bout, l'un comme l'autre et à part égale, d'une exis
tence sémiotique pleine et entière. Seule en effet la réciprocité des inte
ractions à travers lesquelles des actants peuvent se contaminer mutuelle
ment permet de comprendre comment, à la faveur de l'interaction 
même, il advient parfois qu'émerge entre partenaires une façon d'être 
et de faire qui n'appartenait initialement à aucun d'eux mais qu'ils 
auront su inventer ensemble, en acte. Aussi bien, c'est seulement 
lorsque l'intégrité des participants, quel qu'en soit le nombre, est main
tenue, et cela y compris au plus intime de l'interaction, qu'on peut voir 
la grammaire du sensible produire quelque chose de véritablement 
neuf et inédit : une œuvre commune, fruit de l'ajustement entre des 
COips-sujets à la fois autonomes et unis. 
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Une infinité de cas intermédiaires peuvent prendre place entre ces 
deux pôles - entre ce qui apparaît comme de l'ordre de l'imposition 
presque entièrement unilatérale, autrement dit de l'empreinte (comme 
ce serait aussi le cas, par exemple, de la suggestion par I!Jpnose, forme 
de contagion plus possessive que dialogique même si un minimum de 
consentement du côté de la partie assujettie y reste toujours requis), et 
ce qui, à l'autre extrême, paraît relever de la réciprocité parfaite, telle 
mode d'organisation d'actants collectifs comme les formations musica
les- orchestres ou chœurs-, exemples d'ensembles intersomatiques en 
mouvement, où chaque participant - chaque voix, chaque instru
ment- ne peut s'accomplir pleinement qu'en se laissant porter par ses 
partenaires tout en apportant à chacun d'eux, en retour, une part du 
support indispensable sans lequel aucun ne parviendrait à donner « le 
meilleur de lui-même ». 

Dans le cas de la contagion par empreinte, l'interaction a beau se 
dérouler sur le mode du sensible (et donc, en ce sens, sur le mode de la 
contagion intersomatique), il n'en reste pas moins que tout se passe, du 
point de vue du résultat, comme si on se trouvait encore sous le régime 
de la jonction, plutôt que de l'union. De fait, même contagieuse, 
l'interaction débouche en pareil cas sur des formes de reproduction, plus 
ou moins concertée selon les cas, de processus prédéfinis : ni plus ni 
moins que la classique « manipulation » schématisée dans le cadre de la 
grammaire narrative, cette forme unilatérale de contagion tend effecti
vement à faire parcourir par l'un, par le sujet contaminé, les étapes 
d'un programme dont la définition ne relève que de l'autre (de celui 
qui le contamine) et qui ne restait plus, en somme, qu'à exécuter. À 
l'opposé, dans une rencontre placée sous le signe de la contagion 
sémio-esthésique stricto sensu, rien ne peut apparaître comme à propre
ment parler prédéfini, ni même comme vraiment prévisible, car c'est 
dans le cadre de la confrontation interactantielle elle-même que peu
vent alors advenir à l'existence, sur le plan de l'être et de l'agir 
ensemble, des formes, des figures (comme on dit dans l'univers de la 
danse) et des procès inédits: en d'autres termes, placée sous le régime 
de l'union selon sa forme la plus pure, la rencontre cesse de répéter le 
même et devient enfin créatrice de sens. 





CHAPITRE VII 

SAVEUR DE L'AUTRE 

1. - MOI ET L'AUTRE 

1. u mzrozr 

es, a pesar de renovarse, puntual, cada 
noche, un momento singular, y, de todos sus atribu
tos, el de repetirse, periôdico, como el paso de las 
constelaciones, el mâs luminoso y el mas benévolo. 

Juan José Saer, El Entenado. 

L'amant, l'aimé, et entre l'un et l'autre, l'échange de deux regards : 
moyennant cet aller et retour, commente Socrate dans le Phèdre, ce que 
l'un, le premier, voit dans le second - son autre -, c'est lui-même, 
« comme dans un miroir » (255 à). Sur cette métaphore connue 
s'appuie toute une tradition, toute une théorie de la subjectivité comme 
conscience de soi : pour apprendre ce que je suis, pour me découvrir 
ou me reconnaître dans mon statut de sujet-se-connaissant, il faut que 
mon regard passe par celui de l'autre qui me regarde. Véritable tiers 
entre moi et moi, lui seul peut, en objectivant mon image, me la 
rendre visible : de même que je ne me vois que par la vertu du miroir 
qui me re-présente à moi-même, de même je ne me connais que par la 
médiation de cet autre qui, n'étant pour le moment rien de plus que 
mon semblable, m'offre la réplique exacte de ce que je suis. 

Voici du coup l' « amant » - le moi, le sujet de référence - sauvé au 
moins d'une illusion : celle d'imaginer qu'il puisse se poser comme tel de 
lui-même, s'autoconstituer et se connaître dans un pur rapport 
d'immédiateté de soi à soi. Mais cet apologue a d'autre part son coût, à 
la fois du point de vue de l'autre, de l' « aimé » - en lui assignant la 
place vide et la seule fonction du miroir, on l'instrumentalise plutôt 
qu'on ne l'honore-, et du point de vue du miroir lui-même en tant que 
chose. Car à n'y voir qu'une surface transparente susceptible de ren-
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voyer frontalement à l'observateur sa propre image, on ne rend guère 
justice à la richesse de cet instrument médiateur, on oublie qu'avant de 
nous reconduire à nous-mêmes en nous reflétant, les miroirs ont plus 
généralement le pouvoir de diffuser la lumière en en réfractant les 
rayons. Il en est même certains dont la surface ternie ne nous permet
trait que difficilement de discerner nos propres traits mais qui n'en sont 
pas moins capables, pour peu que nous les regardions de biais, de nous 
informer en nous renvoyant obliquement vers un ailleurs, par exemple 
vers la source de la lumière, et aussi vers mille autres choses que nous
mêmes : vers l'Autre en général, ou vers quelque autre en particulier 
dont nous chercherions la présence - l'aimé peut-être, ou du moins son 
image. Changer ainsi l'orientation de notre regard, ce serait en somme 
cesser d'interroger exclusivement la figure de notre propre moi, ou 
même de notre double, et nous tourner vers l'altérité en tant que telle : 
vers une multitude d'éléments dont l'apparition, entrevue à travers ces 
jeux de reflets, contribue à nous faire être ce que nous devenons, à 
défaut de nous faire savoir, narcissiquement, ce que nous sommes. 

Le miroir, à partir de ce moment, commence vraiment à déployer 
ses pouvoirs tout en révélant sa nature. Pouvoirs d'ouverture sur le 
monde, et pouvoirs inhérents à un dispositif essentiellement transitif: le 
miroir, chemin vers l'autre et le divers, et non plus instrument au ser
vice exclusif d'un acte de forclusion réflexive - quitte à ce que l'un, 
l' « amant », finisse malgré tout à un certain moment par se retrouver 
de nouveau face à lui-même, mais transformé, rendu « autre » à son 
tour (y compris à son propre regard) par ce qui entre temps lui sera 
venu, justement, de l'autre, de l' « aimé ». 

2. La rencontre 

Réflexivité et transitivité correspondent ainsi, pour le sujet, à deux 
programmes possibles qui impliquent, vis-à-vis d'autrui, des régimes de 
rapports foncièrement distincts, et entre lesquels il faut apparemment 
choisir. Cependant, ce choix en présuppose en réalité un autre, anté
rieur et plus décisif, relatif au statut que le sujet de référence s'attribue 
implicitement à lui-même. 

Deux solutions extrêmes paraissent à cet égard envisageables. Ou 
bien, en bon rationaliste, celui qui (se) dit «je» se considère par prin
cipe comme un sujet un, autonome, supposé être toujours déjà, en soi 
et par nature, ce qu'il est. Ou bien, partant plus problématiquement du 
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postulat inverse, ou se laissant tout simplement guider par l'impos
sibilité où il se trouve de jamais se reconnaître comme étant exacte
ment « ce qu'il est », le même «je » se découvre irrémédiablement 
décalé par rapport à lui-même, homme sans qualités - en tout cas sans 
rien d'immuable et d'univoque à ses propres yeux qui lui permettrait 
de fiXer une fois pour toutes à quoi tient le fait qu'il soit pourtant «lui
même ». Si bien que ce qui pourrait alors lui tenir lieu d'identité ne 
saurait se laisser concevoir que sur le mode du devenir, comme une 
configuration toujours en construction. 

Dans le premier cas, celui fondé sur le postulat de la (quasi) auto
suffisance réflexive du sujet, lorsqu'ego tourne son regard vers l'autre, 
ce ne peut être qu'en vue d'y trouver, objectivée sous l'apparence d'un 
autre moi, une figure en laquelle il lui soit possible de reconnaître 
- «comme dans un miroir» -la forme même qu'il assigne à ce qu'il 
tient d'avance pour la définition de sa propre identité. Subordonnée de 
cette manière à la visée autotélique d'une prise de conscience de soi à 
travers la médiation de l'autre, sinon à une pure et simple volonté 
d'affirmation de soi, contre l'autre, la confrontation avec la figure d'un 
« Autre » ne jouissant en pareil cas que d'un statut abstrait et géné
rique, ne saurait représenter qu'un point de départ, nécessaire peut
être mais en tout cas dépassable. De fait, une interrogation qui reste 
entièrement tournée vers soi, à la fois comme sujet et comme objet 
exclusif de sa propre attention, ne peut déboucher que sur cette certi
tude tautologique et stérile : «Je suis Je. » Et dans la même optique, 
sur un plan plus concret touchant à la gestion du social et du politique, 
si l'autre (maintenant sans la majuscule : l'autre en chair et en os) oppo
sait à raison de ses différences de « nature » ou de culture trop de résis
tance à la volonté de celui qui ne cherche à retrouver en lui que sa 
propre image en miroir, il faudrait alors procéder à sa normalisation, à 
son assimilation de gré ou de force, ou même, si cela se révélait impos
sible, à son exclusion hors du champ de vision du «je » - mieux, hors 
de l'espace vital du «nous» - face auquel il aurait eu, par hypothèse, 
l'outrecuidance d'assumer sa dissemblance'. 

ll en va tout à fait autrement dans le second cas. L'identité cesse 
alors d'être tenue pour un donné dont le sujet n'aurait, comme 
l'affirme Platon, qu'à se «remémorer» ou, en termes psychologisants, 
dont il suffirait de prendre conscience; les contours changeants qu'elle 
prendra devront au contraire être conçus comme la résultante de ce 

1. Cf. Présences de l'autre, op. cit., chap. 1, « Quêtes d'identité, crises d'altérité ». 
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que l'expérience au jour le jour, en sa contingence, fait de chacun de 
nous. Par suite, ce qui n'était précédemment qu'un aller et retour de 
soi à soi transitant non pas en réalité par l'autre mais par ce qui, en lui, 
pouvait servir de reflet au même, peut enfin commencer à faire place à 
une authentique rencontre avec autrui, avec l'autre envisagé à présent 
dans sa singularité individuelle et concrète. Et du seul fait qu'elle relève 
désormais de l'expérience vécue plutôt que d'une sorte de Gedanlœn
experiment, la confrontation entre le sujet et son autre change de signifi
cation. L'opacité irréductible d'un être de chair présent devant soi se 
substituant à la transparence du miroir, la rencontre constituera cette 
fois le moment même où l'un, le «je », se spécifiera lui aussi, comme 
singularité, dans et par sa relation à une altérité éprouvée, incarnée 
dans un « tu » qui, lui faisant face, lui impose immédiatement sa pré
sence sensible, à la fois étrange et familière. 

D'un régime au suivant, l'Autre a changé de statut. Alors qu'il 
n'était d'abord appréhendé qu'en négatif, comme un non-moi anonyme, 
à la fois nécessaire et suffisant au sujet de référence pour que puisse lui 
être renvoyée de l'extérieur sa propre image, cet Autre dépourvu de 
visage propre s'est à un moment donné incarné et est devenu, positive
ment, un autre. Là où il n'y avait précédemment qu'un Il d'ordre géné
rique, simple témoin de la commune appartenance du sujet et de son 
autre à une même classe, est tout à coup apparu un Tu, unique et sin
gulier. Mais cette substitution n'a pu avoir lieu que parce que le sujet 
de référence s'est lui aussi métamorphosée car pour entrer concrète
ment en relation avec l'autre et entendre l'appel qui se dégage de sa 
présence en tant que Tu, il faut un véritable répondant, un Je propre
ment personnel. 

3. Personne, quelqu'un, quelque chose 

ll reste toutefois un pas encore à faire, vers l'autre de nouveau, si 
nous voulons suivre jusqu'au bout la série de ses avatars possibles. 
D'abord simple reflet de «l'amant», l'autre («l'aimé ») n'était, à stric
tement parler, personne. Mais nous avons vu sa figure se préciser, son 
simulacre évanescent a laissé place à la présence d'un être de chair, et 
là où il n'y avait d'abord personne est alors apparue «une personne», 
quelqu'un. Et qui plus est, quelqu'un dont la présence serait assez forte 
pour être ressentie à la manière d'un appel, ou au contraire pour pro
voquer la répulsion. Du coup, le sens de la relation s'est inversé : ce 
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n'est plus désormais le sujet de référence qui prend l'initiative, 
convoque son autre du regard et par ce moyen se conforte lui-même 
dans la certitude d'être soi; c'est la présence même de l'autre qui, atti
rante ou repoussante, s'impose maintenant au premier et risque 
(menace ou promesse ?) de le transformer dans son être. En lieu et 
place d'un sujet se pensant souverainement lui-même par la médiation 
de l'autre et, s'ille faut, à ses dépens, s'est ainsi noué un nouveau rap
port qui engage à égalité l'un et l'autre, ou mieux, qui compromet les 
deux partenaires dans leur rapport même de coprésence l'un à l'autre. 

Or, pour qu'un tel changement de régime se soit produit, pour que 
l'autre, qui n'était personne, ait pu devenir quelqu'un, il aura fallu- et 
c'est ici que se présente le pas encore à franchir en vue d'atteindre le 
principe de ce qui fait que l'autre nous est vraiment autre -, il aura 
fallu qu'à un moment donné il ait été possible de l'appréhender comme 
étant pour le moins, en premier lieu, quelque chose : pas encore, en tout 
cas pas tout de suite un « individu » particulier, identifiable parmi 
d'autres et sur le même plan qu'eux en fonction d'un jeu de similitudes 
et de différences suffisant pour en faire, comme de tout un chacun, un 
cas d'espèce, mais simplement, d'abord, une pure présence perceptible 
en tant que telle. De fait, pour que s'instaure entre soi-même et 
quelque autre une relation du type «Je-Tu», il ne suffit pas que le 
second apparaisse au premier comme quelqu'un qui ne ferait que se 
distinguer plus ou moins de ses pareils (aussi bien que duje qui l'observe) 
à raison par exemple de sa langue ou de ses opinions, de son âge ou de 
son sexe, ou plus globalement en fonction d'une certaine manière 
d'être, propre à sa personne ou caractéristique de sa culture. 

Il y faut encore « quelque chose » de plus : quelque chose de bien 
plus élémentaire que toutes les différences de ce type et qu'on ne peut 
situer que sur un plan plus profond, où l'altérité d'autrui se donnerait à 
sentir pour ainsi dire en bloc, indépendamment de toute comparaison ou 
analyse. Car en réalité, avant tout repérage des marques individuelles 
qui font que tel ou tel autre m'est (comme tous les autres) relativement 
autre, et sans qu'il m'ait été le moins du monde nécessaire de détailler 
à quoi tient spécifiquement ce qui le singularise par rapport à 
n'importe qui d'autre (et, entre autres, par rapport à moi), dès le 
moment où sa présence devant moi me saisit soudain comme celle d'un 
Tu, il m'est bel et bien d4Ja autre. 

En quoi consiste donc cet élément qui, en deçà de toutes les diffé
rences signifiantes, fait déjà sens ? Est-il vraiment « en l'autre », ou ne 
tient-il qu'à mon propre regard « sur lui » ? Ou encore, comme tout ce 
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qui fait sens, ce quelque chose n'aurait-il pas plutôt d'existence que 
dans et par la relation même en train de s'actualiser - celle, en 
l'occurrence, que désigne le terme de «présence»? Comment analyser 
l'effet d'appel qui en résulte et qui, si je parviens à l'entendre, entraî
nera pour moi le passage à un nouveau régime de rapports non seule
ment à l'égard de cet autre singulier mais probablement aussi à l'égard 
de moi-même, et même, peut-être, relativement à tout ce qui me per
met, en général, de donner sens à mon propre être au monde en tant 
que monde signifiant ? 

Personne, quelqu'un, quelque chose : autour de ces termes s'articule par 
conséquent la distinction entre trois régimes d'appréhension de l'autre, 
ou, ce qui revient au même, entre trois manières de concevoir (malgré 
la tautologie) l'altérité «de l'autre». Cependant, ce trio n'est homo
gène qu'en apparence (trois pronoms indéfinis) et en réalité le premier 
élément est de trop, puisque dans la configuration qu'il désigne la soi
disant altérité-de-l'autre (de «l'aimé») se trouve réduite, on l'a vu, à 
une pure et simple identité-au-même. Aussi bien, nous cesserons doréna
vant de nous y référer. Demeurent alors les deux possibilités suivantes : 
l'autre est quelqu'un - quelqu'un de différent ; l'autre est quelque chose -
quelque chose d'étrange. Mais encore: l'un ou l'autre? Ou les deux? 
Et dans le second cas, les deux ensemble ou bien d'abord ceci, puis 
cela ? Et dans quel ordre ? 

Que de notre point de vue le quelque chose ait droit à la préséance, 
nous l'avons déjà laissé entendre. Sans doute serait-il même plus juste 
d'aller plus loin et de dire que l'alternative entre les deux régimes de 
rapports à l'autre que nous retenons - l'autre envisagé comme « quel
qu'un» ... que je peux identifier mais qui, au fond, m'est indifférent (une 
altérité dont je crois pouvoir épuiser la signification dans la représenta
tion que je m'en fais d'avance), ou l'autre saisi comme «quelque 
chose » ... quelque chose d'à peine identifiable mais qui profondément 
me touche (une altérité dont je voudrais épouser le sens en en vivant 
pleinement la présence) - ne fait en réalité que traduire une option 
d'ordre beaucoup plus général entre deux manières possibles de conce
voir, et surtout de vivre rien moins que notre rapport au monde lui-même, 
en tant que monde signifiant. Autrement dit, ce qui est en jeu ici, ce ne 
sont pas seulement diverses façons possibles de penser les formes et le 
fonctionnement de l'intersubjectivité ; ce sont aussi des voies distinctes 
pour rendre compte de la production et de la saisie du sens lui-même. 

Le sens serait-il, comme l' « altérité » selon une certaine optique, 
entièrement réductible à un jeu de différences faisant système ? Ou 
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bien l'un et l'autre peuvent-ils se laisser appréhender aussi, comme il 
nous semble, en deçà de toute marque de différenciation conçue pour 
découper des unités discrètes, c'est-à-dire immédiatement, dans la 
coprésence de deux totalités - comme un Je face à un Tu ? Le different, 
concept systématique, ferait alors place au divers, à l'étrange, définissables 
seulement en situation. Si on prend pour cadre cette seconde perspec
tive, il ne peut plus alors suffire de dire que l'autre m'est autre en fonc
tion d'un ensemble de traits analytiquement repérables. Avant cela, il 
m'est autre absolument, tout en m'étant intimement familier. Quelque 
chose qui me vient de lui, qui émane de sa présence, quelque chose qui 
ne vaut pas par différence mais qui tient à son simple être là, ici et 
maintenant, fait écho au plus profond de moi. D'où la conception très 
large de l'altérité que nous voudrions défendre en montrant comment 
J'altérité « de l'autre » en tant que srget rejoint celle des choses mêmes, 
en tant qu'elles font sens, et pour l'essentiel en découle. 

II. - L'ALTÉRITÉ SANS NOM 

Pour le montrer, nous partirons de deux constatations. La pre
mière, c'est chez Sartre que nous la trouvons, et la seconde chez 
Buber: deux auteurs qui sans doute n'ont que peu en commun mais 
qui, tout en s'inscrivant l'un et l'autre dans la perspective d'une philo
sophie de l'expérience étrangère à la tradition platonicienne, ont cher
ché, chacun à sa manière, à fonder le sens de notre rapport à l'autre. 
Or ce qu'on trouve en ce fondement, ce n'est pas en premier lieu le 
« quelqu'un » mais bien le quelque chose : chez l'un - dans La Nausée -, la 
pierre Oe galet) et l'arbre Oa racine du marronnier), et chez l'autre, 
dans Je et Tu, l'arbre encore, et aussi, apparition bienvenue (dans les 
Fragments autobiographiques), le cheval !1 li serait évidemment absurde d'en 
déduire que dans la mise en présence du moi à autrui (chez Sartre), ou 
du Je au Tu (chez Buber), il n'y ait rien de plus ou rien d'autre que la 
rencontre du sujet avec une simple chose, cette « chose » fùt-elle le 
corps d'un autre sujet. Toute saisie signifiante est en effet dépassement 
du pur en-soi. Et pourtant, aussi bien l'Autrui que le Tu n'en surgissent 
pas moins, chez les deux auteurs, sur un fond d'altérité radicale qui est 
- pour le dire en termes sémiotiques - de l'ordre de la pure présence 

1. J.-P. Sartre, lA Nausée, Paris, Gallimard, 1938. M. Buber, Je et Tu, trad. G. Bianquis, Paris, 
Aubier, 1969; id., Fragmmts autobiographiques, trad. R. Dumont, Paris, Stock, 1978. 
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esthésique. Comme si les autres modalités de la relation intersubjective 
- le rapport éthique par exemple, et notamment l'appel à quelque 
forme de « responsabilité » vis-à-vis de l'autre (autre thème commun 
aux deux œuvres)- ne pouvaient ultérieurement se développer que sur 
la base de cette première forme de reconnaissance à caractère interso
matique et esthésique: non pas d'abord celle de l'autre comme sujet, 
mais avant cela, et la fondant, celle d'une altérité encore sans nom, 
celle de la chose même, chair ou matière radicalement étrange et tota
lement étrangère - indiscemablement attirante et repoussante -, et 
cependant déjà capable, en tant qu'ensemble de qualités sensibles, 
d'imposer au sujet la spécificité irréductible de son mode de présence. 

Alors le jardin m'a souri. Je me suis appuyé sur la grille et j'ai longtemps regardé. 
Le sourire des arbres, du massif de laurier, ça voulait dire quelque chose; c'était ça 
le véritable secret de l'existence. ( ... ) Était-ce à moi qu'il s'adressait? Je sentais avec 
ennui que je n'avais aucun moyen de comprendre. Aucun moyen. Pourtant c'était 
là, dans l'attente, ça ressemblait à un regard. C'était là, sur le tronc du marron
nier ... c'était le marronnier (La Nausée, p. 190). 

Or, et ce n'est probablement pas une pure coïncidence, dans le der
nier de ses livres, De l'lmpeifection, Greimas, à travers l'analyse de divers 
fragments littéraires, a rendu compte d'expériences à bien des égards 
analogues. On y voit l'expérience de l'altérité prendre la forme d'une 
commotion soudaine provoquée, là aussi, par la saisie de la présence 
même, sensible et immédiate, des choses : non plus l'arbre mais la sen
teur qui monte du parc (dans un poème de Rilke), non le frémissement 
du cheval mais la rondeur d'un sein entrevu de loin (dans une nouvelle 
de Calvino), ou encore la simple chute, amorcée puis interrompue, 
d'une goutte d'eau (chez Michel Tournier). En chacun de ces cas, c'est 
la brusque saisie, par le sujet, d'un pur être là, devant lui, qui fait que 
malgré le côté somme toute trivial ou anodin des apparitions évoquées, 
ces rencontres prennent tout à coup valeur de « révélations ». Comme 
si, irradiant sa présence à la manière d'un halo où le sujet se sentirait 
soudain englobé malgré lui, l'objet s'imposait à la manière d'un quasi 
sujet, d'un «autre» en personne, comme l'équivalent d'un véritable «tu» 
en train de s'adresser au «je » qui le regarde. 

En dépit de tout ce qui les sépare à d'autres égards, les trois auteurs 
auxquels nous faisons allusion se rejoignent donc, ici, sur divers points. 
Nous en retiendrons deux. Le premier, c'est la distinction, posée plus 
ou moins explicitement d'une œuvre à l'autre, entre deux types de 
regards sur le monde. D'un côté, un regard qui pour ainsi dire ne 
«voit» pas et ne peut pas voir: celui de l'observateur qui sait dijà. 
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Connaissant à l'avance les gens et les choses pour ce qu'ils sont, tout ce 
que peut faire un tel sujet, c'est les reconnaître en fonction de critères 
préétablis, vérifier leur confonnité au genre dont ils sont censés faire 
partie, et les utiliser conformément à la destination qu'il leur assigne. 
On comprend que dans un tel cadre nul ne puisse voir l'autre en tant 
que tel, puisque ce qui le rend autre, c'est précisément le fait qu'il 
échappe à tout système de reconnaissance fondé sur des critères de dif
férenciation ponctuels. Point n'est besoin d'exclure qui que ce soit si, 
plus profondément, c'est à l'altérité même de l'autre que le système de 
pertinence mis en œuvre rend aveugle. Alors, la présence de l'autre 
aura beau être tolérée, la possibilité d'une rencontre où il serait vérita
blement appréhendé comme autre restera, elle, exclue. Loin d'accueillir 
l'étrangeté et d'en éprouver le sens ou la saveur, le sujet se borne à la 
ramener à l'ordre du connu, à la réduire à du déjà répertorié en la 
catégorisant, en la nommant, en l'expliquant. Mais 

le monde des explications et des raisons n'est pas celui de l'existence. ( ... ) Cette 
racine ( ... ) existait dans la mesure où je ne pouvais pas l'expliquer. Noueuse, inerte, 
sans nom, elle me fascinait, m'emplissait les yeux, me ramenait sans cesse à ma 
propre existence (La Nausée, p. 183). 

Inversement, pour voir l'autre (et même pour le «savoir», au sens 
étymologique du terme: sapere: «goûter», «savourer»), la première 
condition est de laisser de côté les schémas de lecture préétablis. Ne 
plus projeter sur le monde aucune grille d'intelligibilité détenninée, 
cesser de porter sur les gens et les choses un regard qui se borne à les 
classer comme s'ils n'étaient que des objets à utiliser: 

L'homme qui a conclu avec le monde du Cela un compromis fondé sur 
l'expérience et l'utilisation empêche ce sens et cette destinée de se réaliser ; au lieu 
de délier ce qui est enclos dans le monde du Tu, il le réprime ; au lieu de le 
contempler, il l'observe; au lieu de l'accueillir, il s'en sert !Je et Tu, p. 67). 

Oublier par conséquent jusqu'aux dénominations qui préjugent de 
ce que pourrait être ce qui est en train d'advenir, ou qui fixent par 
anticipation ce à quoi cela doit servir. De fait, c'est seulement une fois 
que « les choses se sont délivrées de leurs noms » qu'il deviendra pos
sible d'énoncer ce constat: «Je suis au milieu des Choses, les innom
mables » (lA Nausée, p. 177). De même, chez Buber, substituer à la dési
gnation par des noms l'adresse par le pronom - Tu -, c'est viser les 
choses dans leur existence même, s'y rendre disponible, se prêter à les 
éprouver comme nous touchant et nous regardant, s'y donner ou s'y 
abandonner afin d'entendre le murmure qu'elles nous adressent. 
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L'homme libre, écrit Buber, est celui dont la Volonté est exempte d'arbitraire. ( ... ) 
ll n'intervient plus, et pourtant il ne se contente pas de laisser faire. ll épie ce qui va se 
développer au fond de l'être ( ... ). ll croit, ai-je dit ; ce qui revient à dire : il s'offre à 
la rencontre (Je et Tu, p. 93). 

Ou encore: 
Toujours sur le qui-vive, mais sans rien chercher, il suit sa route; de là sa sérénité 
à l'égard des choses et cette façon qu'il a de les toucher comme pour leur venir en 
aide. Mais quand il a trouvé la relation vraie, son cœur ne se détourne pas des 
choses, bien que tout à présent lui soit donné d'un seul coup (ibid., p. 120). 

Entre l'attitude du « connaître », qui fait de l'autre un Cela et 
empêche de l'éprouver en tant que tel, et le geste de la rencontre, c'est
à-dire de l'entrée en relation du Je avec l'autre en tant que Tu, il y a, 
chez Buber, approximativement le même écart que celui qu'on trouve 
chez Sartre entre ces deux visées : ou bien « penser de loin » les objets 
- les reconnaître, les expliquer, les déduire, les nommer -, ou bien 
«toucher de près» la chose qui ne fait rien de plus qu'exister, ou 
l'autre, en tant qu'il ne fait qu'être là. Car pour Sartre aussi, « les exis
tants apparaissent, se laissent rencontrer, mais on ne peut jamais les 
déduire» (La Nausée, p. 184-185). 

L'autre point de convergence, d'ailleurs directement lié au précé
dent, c'est le caractère d'exception attribué au type d'expérience en 
question. Chez Greimas, on l'a déjà vu en détail, l' « événement esthé
tique » est dans une large mesure présenté comme une irruption sou
daine du sens et de la valeur•. li apparaît comme un « accident » Qe 
plus souvent, mais pas nécessairement, euphorique) qui se détache sur 
un fond de quotidienneté marquée par la monotonie : « éblouisse
ment» inespéré que la rencontre avec l'autre, rupture passagère aux 
effets d'autant plus bouleversants que rien ne paraissait l'annoncer, et 
que rien non plus ne saurait garantir qu'elle se reproduira. Si, chez 
Sartre, le surgissement de l'autre (de l'« existant») apparaît plutôt 
comme quelque chose de «trop», comme un envahissement suscitant 
la «nausée», il n'en tire pas moins brusquement, lui aussi, le sujet hors 
de lui-même. Pareillement dans le poème de Rilke examiné par Grei
mas, où la montée de l'« existant» (en l'occurrence celle du parfum 
qui s'élève du jardin) fait figure de menace et provoque le rejet. 

L'existence n'est pas quelque chose qui se laisse penser de loin: il faut que ça vous 
envahisse brusquement, que ça s'arrête sur vous, que ça pèse lourd sur votre cœur 
comme une grosse bête immobile (La Nausée, p. 186). 

1. Cf. supra, chap. 2, Il. 
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Et chez Buber enfin, le passage du mode de relation «Je-Cela» à 
celui du type «Je-Tu» (qui à bien des égards rappelle l'opposition 
entre saisie cognitive et saisie esthésique chez Greimas, ou entre saisies 
«molaire» et « impressive » chez Geninasca1) fait aussi figure 
d'événement, sans toutefois induire pour autant l'idée d'une «sortie» 
hors de l' « ordinaire ». Au contraire, le rapport Je-Tu, une fois vécu 
dans la rencontre, ne disparaît pas, même s'il n'a été qu'éphémère: il 
passe seulement de l'état actuel à l'état latent et pourra toujours être 
réactualisé. L'expérience, ici déjà, devient cumulative. 

Ill. - POUR L'HABITUDE 

Ces éléments venus d'horizons très divers bien que tous globale
ment tributaires de la même « épistémé » phénoménologique ouvrent 
pour nous des perspectives essentielles. lis nous paraissent en tout cas 
confirmer l'idée que la question de l'autre, celle des conditions de 
l'émergence et de la saisie du sens, et celle de la relation entre 
l'intelligible et le sensible à travers l'expérience esthésique ne sont pas 
séparables les unes des autres. Pour tenter d'articuler à leur propos une 
problématique globale, nous avons cru devoir écarter une vision de 
type catégorique qui opposerait le monde du «même» (celui de la 
signification au jour le jour) et celui de «l'autre» (espace d'un «outre
sens » accessible seulement par accident) en des termes tels qu'il ne 
pourrait y avoir entre eux aucune voie de passage en dehors de 
l' « éclair passager ». Et nous optons au contraire pour une conception 
interactionnelle organisée autour de l'idée de transformations récipro
ques des actants à la faveur de leur mise en contact répété et durable2• 

Cette démarche, tournée vers l'analyse des processus d'approximation 
et d'ajustement entre sujets ou objets (personnes ou choses, peu 
importe) plutôt que vers le repérage des différences susceptibles de figer 
leurs identités respectives, nous amène à accorder une place essentielle 
à une notion dont on devine pourtant toute l'ambivalence, celle d'habi
tude. Et pour le justifier, notre point de départ sera une fois encore la 
lecture critique de De l'Imperfection. 

1. Cf. J. Geninasca, « Le regard esthétique », lA parole littéraire, op. cit. 
2. Sur les justifications de ces choix, cf. chap. 1, III et 2. 
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1. Romantiques et moralistes 

Si, sauf erreur, le mot « habitude » lui-même n'apparaît pas dans le 
livre de Greimas, en revanche ce qu'il désigne est loin d'en être absent. 
Car c'est bien une certaine manière de concevoir l'habitude -comme 
compulsion à la répétition d'un même faire - que l'auteur met en 
œuvre lorsqu'il attribue à la « routine du quotidien » le pouvoir 
d' «user» le sens et la valeur de toute chose 1• N'est-ce pas elle en effet 
qui, pétrifiant nos rapports avec les gens et les choses qui nous entou
rent, fait, comme on dit, qu'« on se lasse de tout»? S'il en est ainsi, si 
l'habitude « désémantise » le monde, c'est bien sûr parce qu'en instal
lant des automatismes là où était précédemment censé s'exercer et 
s'exprimer un vouloir, elle nous « démodalise ». En nous économisant 
l'effort de désirer, elle nous ôte même jusqu'au goût des plaisirs. Au 
point qu'à trop docilement la suivre, elle nous ferait vite perdre la qua
lité même de sujets. D'où l'opportunité de «fractures», esthésiques 
entre autres (car on l'a vu, rien n'exclut qu'il n'y en ait aussi de divers 
autres ordres, par exemple « pathémiques »2), qui, en brisant 
l'itérativité de nos programmes d'action, en nous forçant à sortir de la 
redondance, bref en rompant le cours de nos habitudes, peuvent nous 
sauver de l'insignifiance et faire que nos comportements ne se muent 
pas tous en gestes convenus, que notre pensée ne se fige pas tout 
entière en clichés et que nos sentiments les plus forts ne tournent pas 
complètement, ou pas trop vite, à l'indifférence. 

Mais rien de tout cela, dira-t-on, ne milite en faveur de 
l'interprétation constructiviste que nous préconisions plus haut ! Au 
contraire, c'est la confirmation même de la lecture romantique ... De 
fait, nous ne saurions contester qu'on puisse trouver, dans De 
l'lmperfèction, toutes sortes d'éléments, y compris relatifs à la manière de 
thématiser « l'habitude », qui vont bel et bien dans le sens de cette 
vision «romantique» qu'il conviendrait, croyons-nous, de dépasser. 
On verra cependant bientôt qu'y sont aussi présents d'autres éléments 
qui justifient une lecture toute différente. Quoi qu'il en soit, en présen
tant l'habitude comme ce dont il faudrait sortir pour accéder au sens et 
à la valeur, et en même temps, comme ce dont on ne peut sortir (ne 
fùt-ce que pour un instant) que moyennant une brusque rupture, c'est, 

1. De l'lmperftctWn, op. cit., p. 86-88. 
2. C( «De l'esthésie et de la passion comme accidents», supra, chap. 2. 
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il est vrai, à une interprétation typiquement catastrophiste qu'invite le 
texte que nous avons sous les yeux, du moins si on se contente de le 
lire sur un premier plan, assez superficiel nous semble-t-il : d'un côté, 
l'habitude - régime de l'insignifiance et de l'anesthésie -, de l'autre, 
quelque chose de presque indicible, nous dit-on: «l'espoir d'une vie 
vraie »1, et entre les deux, apparemment, aucun passage possible si ce 
n'est par la grâce aléatoire de l'« éblouissement»! Nous voici donc 
devant deux types d'expériences radicalement séparées et opposées 
- l'une dotée de sens, l'autre non -, de telle sorte qu'entre elles on ne 
voit effectivement guère ce qu'on pourrait faire de mieux que de brefs 
allers et retours, de temps à autre. Greimas lui-même compare cela iro
niquement aux « sorties libératrices » et festives du samedi soir, censées 
trancher sur la monotonie laborieuse des jours de semaine2• 

C'est pourtant dans le même livre qu'on peut lire aussi, en toutes 
lettres- à condition de ne pas s'arrêter avant la seconde partie -, que 
« ce quelque chose dont nous n'avons qu'une vague idée et que la 
langue recouvre du terme étranger et étrange d' "esthétique" est pré
sent dans nos comportements de tous les jours »3• On se sent alors en 
droit de se demander si pour aller du « quotidien » à l' « esthétique » 
- ces deux « mondes » précédemment posés comme catégoriquement 
séparés -, ou mieux, pour les concilier et les vivre ensemble, il n'y aurait 
pas des moyens plus positifs que la simple « attente de l'inattendu », 
autre nom pour l'espoir en la grâce. Et vue sous cet angle, l'« habi
tude » prend soudain une allure toute différente. La langue elle-même 
laisse d'ailleurs ouverte l'alternative entre deux types d'usages, deux 
acceptions et pour ainsi dire deux « philosophies » de l'habitude - en 
tout cas deux discours sociaux - presque antithétiques. 

D'un côté, c'est la thématique des «bonnes habitudes», celles qu'il 
convient de prendre pour apprendre. Nous y reviendrons. De l'autre, on 
a affaire à un discours, au moins aussi répandu, qui paraît venir en 
renfort de ce que nous appelons la vision romantique. Tout se passe 
alors comme s'il n'y avait jamais que de mauvaises habitudes, ou comme 
si toute habitude devait être une sorte de maîtresse incorrigiblement 
abusive dont il faudrait se délivrer pour être ou redevenir soi-même 
- pour penser librement, pour choisir, sentir, bref pour vivre ! Car par
ler des habitudes de quelqu'un, ce n'est pas seulement évoquer, de 

1. De l'Imperfection, p. 73. 
2. Ibid., p. 87-88. 
3. Ibid., p. 79. 
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manière somme toute innocente, le caractère récurrent et la fréquence 
de tel ou tel de ses comportements; c'est le plus souvent émettre en 
même temps à son égard une sorte de jugement moral au moins impli
cite. Sur un premier plan, le mot dénote simplement ce qu'on peut 
appeler en termes techniques l' « aspect itératif» d'une activité que le 
sujet exerce régulièrement : ainsi, à force de fréquenter le café de son 
choix, on en devient bientôt un « habitué ». Mais en même temps, dire 
de quelqu'un qu'il <<a pris l'habitude>> de quelque chose, c'est souvent 
insinuer qu'une fois ancrée, c'est, en sens inverse, l'habitude en ques
tion qui a elle-même pris possession de celui qui s'y livre, finissant par 
l'obliger à faire ce que, soi-disant, «il s'est habitué» (ou ce qu'« on l'a 
habitué») à faire. 

C'est en tout cas de cette manière que s'articule un certain discours 
bien pensant attaché à dénoncer toute une gamme d'habitudes consi
dérées com.me répréhensibles. Qu'on pense aux leçons adressées aux 
fumeurs et plus généralement au discours social diffus destiné à « désta
biliser» psychologiquement (à des fins, bien sûr, de salvation) tous ceux 
qui s'adonnent à la consommation habituelle d'un quelconque type de 
narcotique (y compris les plus doux et civils puisqu'il y en a de toutes 
sortes et pour tous les goûts) : discours paradoxal qui consiste à faire de 
nos meilleures habitudes - celles esthésiquement les plus agréables et 
par suite les plus fortes - les plus « mauvaises ». De fait, les tenants de 
la morale ont formellement beau jeu de soutenir que dans la mesure 
même où les habitudes en question sont «fortes» - c'est-à-dire diffi
ciles à abandonner -, elles ne sauraient être «agréables». Comment, 
demandent les censeurs, pourriez-vous jouir sans réserve de produits 
qui vous tiennent en leur pouvoir étant donné que, par hypothèse, ils 
sont devenus les compagnons et quelquefois la condition même de 
votre bien-être au moins physique ? Comment aimer ce qui, à force de 
vous y habituer, en est venu à vous priver de votre liberté de choix ? 

Et ce n'est pas tout. Non seulement, à en croire nos anges gardiens, 
la mauvaise habitude fait perdre au sujet l'autonomie de sa volonté, 
mais en plus elle lui ôte, dans son corps, la capacité même de jouir. 
Elle désémantise les objets et, de surcroît, elle anesthésie les sujets. « Plus 
vous fumez, moins vous sentez le goût du tabac, et pire, nous avertit-on 
gentiment, de moins en moins vous le sentirez si vous continuez. » En 
conséquence de quoi, pour qui voudrait préserver sa capacité 
d'appréciation en la matière, le plus urgent serait logiquement de pas
ser tout de suite à l'abstinence ... Ironie mise à part, le même avertisse
ment a cours aussi, a fortiori, comme argument contre les addictions 
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plus envoûtantes encore, contre les drogues proprement dites dont il est 
bien connu (c'est toujours le moraliste ou l'hygiéniste qui raisonne) que 
ce sont précisément celles susceptibles de perdre le plus complètement 
leur charme tout en conservant et même en renforçant leur emprise ... 

Mais pour qu'il en soit ainsi, il faudrait que le simple habitué se soit 
déjà transformé en ce qu'on appelle un intoxiqué, ce qui n'est évidem
ment pas la même chose, et même exactement le contraire. Certes, le 
débat n'est pas clos, mais il n'en est pas moins évident qu'entre ces 
deux cas de figure- entre l'habitude d'un côté, et la manie obsessionnelle 
ou la compulsion neuro-physiologique, de l'autre - se situent une infinité 
de positions intermédiaires où la «dépendance», toute relative, 
n'exclut en aucune façon l'expérience du plaisir, ni la maîtrise du sens 
de ce plaisir, autrement dit où l'habitude ne se ramène ni à un condi
tionnement aliénant qui neutraliserait tout pouvoir de décision ni à un 
pur automatisme qui court-circuiterait le vouloir, ou pire, le contredi
rait, ni même à un comportement automatique, désémantisé à force de 
répétition. Sagesse de l'habitude où l'habitué sait encore ce qu'il fait et 
pourquoi il le fait : parce qu'il y trouve ne serait-ce qu'un peu de sens 
et de valeur en fonction de sa culture, de sa sensibilité et de ses goûts. 
Tel est du moins le premier point auquel nous voulions en venir : 
l'itérativité d'une pratique n'implique pas nécessairement l'éva
nouissement du sujet en tant que source d'un vouloir et instance de 
jugement; et elle n'entraîne pas non plus automatiquement la perte de 
signifiance de cette pratique, ni son « anesthétisation »1• 

2. L'esthésie comme processus et comme apprentissage 

Pour prolonger cette réhabilitation, passons de la défense à 
l'illustration. Si, après tout, les mauvaises habitudes ne sont pas aussi 
mauvaises qu'on le voudrait, qu'en est-il des autres, de celles que la 
morale ne réprouve pas, ou même qu'elle recommande? «Habitue-toi 
donc à te lever plus tôt !... à faire un peu d'anglais tous les jours ... à 
manger autre chose que des pommes de terre ! » Ou, autre variante : 
«Vous n'aimez pas le whisky, le jazz, Duras, les tripes, la vie de 
famille, les dimanches à la campagne, le bridge, les colloques ? Insistez 
donc un peu, reprenez-en, retournez-y, on s'y fait: affaire d'habitude». 

1. Cf. S. Montes et L. Taverna, << Fumer: formes du goût et formes de vie », in Sémiotique gour
Tn1J111ie, .Nouveaux Actes sémiotiques, op. cit. 
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Recommandations précieuses, bonnes habitudes sans aucun doute, 
mais comment s'y prendre pour les prendre, et bonnes à quoi, au 
juste? 

Un voyageur arrive dans une ville qu'il ne connaît pas. N'y possé
dant aucune habitude, il n'a ni parcours préférés ni lieux favoris. Mais 
on peut supposer qu'après un premier balisage à usage pragmatique 
qui lui permettra vite de s'y repérer (mais non de voir la ville), il aime
rait découvrir sans trop tarder sous quel angle il pourrait tirer du pay
sage qui s'offre à lui quelque agrément, pas nécessairement d'ordre 
esthétique, d'ailleurs, mais au moins d'ordre esthésique: comment se 
sentir à l'aise dans cet environnement pas nécessairement très accueil
lant a priori? Comment trouver une manière de regarder, de se dépla
cer, d' « habiter », qui lui rendrait cet espace étranger pour le moins 
vivable, ne fùt-ce que pour le temps d'un bref séjour ? Le déroulement 
de cette quête, et plus spécialement le processus de transformation 
qu'elle implique du point de vue des relations entre sujet et objet, méri
terait dans son principe d'être analysé : comment parvient-on à 
s'habituer, à « se faire », et le cas échéant à prendre goût à cette forme 
particulière de l'altérité que constitue devant soi une ville inconnue ?1 

Mais l'état de dépaysement lié au voyage, de même que les efforts 
d'adaptation qu'il peut induire, ne constituent qu'un exemple. D'une 
façon plus générale, quels genres d'accommodements entre soi-même 
et l'étrange la rencontre avec l'autre implique-t-elle, si tant est qu'elle 
doive prendre un sens et une valeur? Comment, dans la pratique, vit
on l'altérité de l'autre ? Quelle que soit la forme, triviale ou inouïe, de 
son apparition, comment s'y foit-on ? Pour rester sur le plan des ren
contres ordinaires, admettons en vrac qu'il puisse s'agir de la nouvelle 
voiture qu'il va falloir conduire, de la personne avec qui on se trouve 
en train de danser pour la première fois, du poème qu'on découvre et 
dont on voudrait percer le mystère, de la langue étrangère dont on 
aimerait attraper l'accent, de la boisson ou du plat au goût déroutant 
que les hasards du voyage nous obligent à ne pas refuser, ou encore du 
cheval, sellé, bridé, mais qu'il faut encore monter, si on pratique 
l'équitation, ou de l'instrument, si on s'essaie par exemple au piano, ou 
tout simplement d'autrui, considéré individuellement ou en groupe, 
avec ce que ses comportements et sa manière d'être risquent d'avoir 
d'inattendu - dans la conversation, dans le jeu, dans l'amour, dans 
l'activité « pédagogique » ? Dans tous ces types de cas, il s'agit de 

1. Cf. Présences de l'autre, op. cit., chap. III. 
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l'acquisition de certaines compétences relationnelles, de l'apprentissage 
d'un savoir-être dans la relation, et quelquefois même par la relation en train 
de s'établir avec telle ou telle forme de l'autre. Pour l'essentiel, un tel 
savoir ne peut pas se transmettre sous la forme de règles à appliquer. n 
ne s'acquiert que par l'exercice même - et quelquefois seulement à 
condition qu'il soit assidu - de la pratique considérée : par l'habitude, 
précisément, ou même, en jouant à peine sur les mots, par la cohabita
tion avec l'autre - cheval, œuvre, partenaire, ou piano, peu importe 
jusqu'à un certain point. 

Dans plusieurs des interactions ainsi envisagées, c'est l'évidence 
même que la dimension esthésique, et plus précisément sensori
motrice, entre directement en jeu. En particulier dans le cas de 
l'équitation, aussi bien que de la danse, c'est tout le corps qui est appelé à 
trouver, comme on dit en termes équestres, son « assiette » : non pas 
simplement une posture adéquate ou quelque schéma programmatique 
par avance codifié (comme le sont les pas d'une danse, qui semble
raient presque pouvoir s'apprendre sans l'autre) mais un véritable équi
libre dynamique, par nature instable, qui ne peut se découvrir qu'avec 
l'autre, par approximations successives, en acte et sur le mode du sen
tir, et qui seul permettra de conjuguer harmonieusement, dans un 
même rythme, et le mouvement du corps propre et celui de l'autre. De 
plus, étant donné que dans plusieurs des types de pratiques dont nous 
parlons, l'autre, le partenaire, «l'objet» - le cheval en particulier, ou 
la «cavalière» (celle du danseur) - est en fait, aussi, un sujet à part 
entière, à part égale avec le cavalier, la relation corps à corps qui 
s'établit entre eux revêt un caractère symétrique. En sorte que la ren
contre - ce « vouloir réciproque de conjonction », comme Greimas la 
définit', ou, comme nous dirions plus volontiers, cette potentialité d'une 
union interactive -, prend alors, au sens strict, la forme d'un ajustement 
somatique mutuel et progressif entre deux manières d'être, deux hexis cor
porelles, ou encore, car c'est peut-être, étymologiquement, le mot le 
plus juste, entre deux habitus. 

Mais on nous objectera que parmi les différentes pratiques interac
tives auxquelles nous avons fait allusion, il s'en trouve aussi quelques
unes qui, au contraire, n'ont rien de commun à première vue avec le 
type de coordination que suppose l'exécution réussie, à deux, des figu
res d'une danse. Le piano par exemple. Face au sujet, la place du par
tenaire n'est plus occupée, en ce cas, par un autre sujet ni même par 

1. De l'Imperfection, op. cit., p. 28. 
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un autre corps mais par une simple chose, un « instrument ». Bien sûr, 
cet instrument, dont on joue, pas plus d'ailleurs que, par exemple (pour 
ouvrir encore le registre en empruntant à une page connue de Sartre1), 

la neige sur laquelle on skie- ou, afortiori, que la musicalité propre à la 
langue étrangère dont on cherche à s'imprégner, ou encore, que le 
texte qu'on est en train de lire, ou que la sonate qu'on écoute -
n'opposent au sujet le même type de résistances que la danseuse, ou que la 
monture, ni ne le sollicitent par le même mode de présence : autant de 
régimes interactifs partiellement différents dont il conviendra par la 
suite d'analyser les ressorts spécifiques. Mais chacun de ces éléments 
n'en a pas moins son habitus propre, en sorte que pour jouer, skier, 
lire, parler ou écouter sans perdre la saveur même de ce qu'on est en 
train de faire, la connaissance des «règles de l'art» ne saurait à elle 
seule être d'un grand secours. Tout l'art est précisément, là encore, 
dans ce que les règles ne disent pas et ne peuvent pas dire parce que 
cela ne peut s'apprendre que par la «pratique», c'est-à-dire moyen
nant l'expérience réitérée du rapport dynamique à l'autre. 

De fait, la relation a beau en pareils cas ne plus être à strictement 
parler du genre du corps à corps, la difficulté, le défi - la mise à 
l'épreuve- reste toujours de la même nature. Y compris face à ce qu'il 
y a en apparence de plus inanimé - le sol enneigé, l'instrument de 
musique, la page imprimée -, ce dont il s'agit, c'est de parvenir à 
épouser une certaine manière d'être qui émane de l'objet. Or, seule la 
mise en contact répétée avec les qualités sensibles immanentes à l'objet 
a quelque chance de nous faire être ce que, de par son altérité même, cet 
objet qui nous fait face demande que nous devenions, que la dimension 
sensible en question se manifeste - selon la sphère d'activité consi
dérée - soit à travers certaines propriétés matérielles touchant directe
ment les sens, soit sur un mode figuratif qui y renvoie (notamment dans 
le cas du texte). Et de nouveau, c'est seulement en apprenant à 
connaître de la sorte, en acte, l' « objet » avec lequel il entre en relation 
- en s'en laissant pénétrer par contagion - que le sujet parviendra, à 
l'usage, à en approfondir la valeur et à en déployer les potentialités de 
sens, et par suite en arrivera le cas échéant, comme on dit, à 
«l'aimer))' ou plus généralement à y prendre goût. Telle pourrait du 
moins être la forme, ou l'une des formes majeures de ce « faire esthé
tique)) (aux antipodes de l'accident imprévisible) que Greimas décrit 
comme un « programme complexe )) englobant une suite « de 

l. L'f.tre et le Néant, op. cit., p. 642. 
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réflexions, de mises au point, d'hésitations » qui impliquent elles
mêmes l' « intelligence syntagmatique » du sujet et le conduisent « petit 
à petit à la construction d'un objet de valeur >> 1• 

On voit par là toute l'ambivalence de l'habitude. À coup sûr, d'un 
certain point de vue, elle est ce qui par définition prive l'objet d'un de 
ses attraits tenu, au moins de nos jours, pour essentiel, celui de la 
«nouveauté>>. Et pire encore, il se peut très bien qu'elle arrive souvent, 
pour de bon, à émousser jusqu'à la capacité même du sujet à jouir, par 
excès d'accoutumance. Pourtant, d'un autre côté, n'est-ce pas par 
l'habitude que s'apprend la manière spécifique d' « être-au-monde >> 
qui fait la valeur propre de l'autre - et donc par elle que nous décou
vrons cela même qu'elle est censée par ailleurs nous faire perdre de 
vue : la saveur de l'autre et le sens des choses ? Entre ces deux 
aspects - l'habitude comme ce qui dévalue l'objet ou au contraire 
comme ce qui conditionne la possibilité d'en jouir, et par suite, ou bien 
comme ce qui referme le sujet sur lui-même ou bien comme ce qui 
l'ouvre vers l'autre -, <<la» sémiotique en tant que telle n'a peut-être 
pas, a priori et par principe, de raison de choisir. Cependant, comment 
ne pas voir qu'il y a toujours, sémiotiquement parlant, une part de 
nouveauté jusque dans la répétition - ne serait-ce que parce que 
l'accumulation des précédents modifie la valeur de chaque occurrence 
nouvelle -, et donc qu'il y a une place pour l'inattendu jusque dans le 
presque-rien-de-nouveau de « chaque matin >>2 ? L'altérité en effet, 
dont procède l'inattendu, n'est pas ailleurs, dans l'« autre monde», là
bas tout à l'autre bout de l'axe de la « contrariété >>. Elle est présente 
ici même, dans ce monde-ci, dont elle constitue la part immanente 
d'étrangeté. L'habitude, c'est justement, à la fois, le processus d'entrée 
en relation avec cette présence immédiate de l'autre, et le moyen 
d'accès au sens que promet l'interaction avec cela même qui fait son 
altérité. C'est pourquoi, au lieu de priver l'objet de sa nouveauté, elle 
la renouvelle de l'intérieur, comme l'effet même de l'ajustement entre 
ces deux forces vives que sont l'un pour l'autre, dans la relation, le 
sujet et son autre. 

En tout cela, ce sont bel et bien deux conceptions de l'expérience 
esthétique qui sont en jeu. L'une, privilégiant sans réserve l'inédit, le 
jamais vu comme fondement de la valeur, suspend la saisie esthétique à 
l'improbable advenue de quelque révélation éblouissante parce 

1. De l'Imperfection, op. dt., p. 80. 
2. Ibid., p. 97. 
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qu'unique, et totale. L'autre fait de l'accès au sens et à la valeur le but 
d'une visée et le résultat d'un apprentissage, c'est-à-dire d'un travail 
d'ajustement progressif entre sujet et objet, travail qui suppose une 
mise en présence dans la durée, mieux, la mise en contact réitérée des 
deux pôles de la relation et du même coup leur mise à l'épreuve réci
proque, non pas une seule fois ni même de temps à autre mais toujours 
à réexpérimenter. Voilà du moins ce qui ressort de la confrontation 
entre deux lectures possibles de De l'lmpeifection. De l'une à l'autre, on 
passe d'une problématique de l'accident ponctuel à une réflexion sur 
des pratiques inscrites dans le temps - dans la durée d'interactions 
vécues -, et d'une logique des jonctions entre actants à une perspective 
intégrant la corporéité des éléments mis en contact dans l'expérience 
esthésique. Tout au long de ces processus, même si les sujets restent 
nominalement qui ils étaient au départ, ils n'en deviennent pas moins à 
chaque instant, en profondeur, différents d'eux-mêmes les uns devant 
les autres. n en résulte que, selon cette optique, l'objet n'est jamais 
épuisable du point de vue du sens et de la valeur qui peut en émaner, 
pas plus que le sujet n'est saturable : il y aura toujours, pour le second, 
quelque chose de neuf à épouser dans le premier, en sorte que chacune 
des occurrences de leur rencontre fait figure de situation inédite par 
rapport à celles qui l'ont précédée. La «nouveauté» est décidément 
une notion très relative. 



CHAPITRE VIII 

LE TEMPS INTERSUBJECTIF* 

1. - A L'HEURE 

Contro Achille e la sua veloce compulsione a 
inferire e concludere, la Tartaruga fa valere 
l'eccezione e il ritardo : interpola, temporeggia, 
ripropone. 

Paolo Fabbri1• 

À CONTRETEMPS 

Entre Achille, pressé de conclure parce qu'il sait déjà, et la Tortue qui 
temporise et jouit de se faire attendre, l'étiquette choisit une troisième 
modalité de la gestion du temps : la coïncidence des programmes, 
forme même de la politesse parmi les rois et, à ce qu'on dit, condition 
de la bonne entente entre amis. Pas en retard, surtout, mais pas en 
avance non plus, il faut partir à point pour arriver à temps au rendez
vous, en ce point de l'espace-temps où il ne suffira pas que nos chemins 
se croisent mais où il faudrait aussi, ne fùt-ce qu'un instant, que nos 
temporalités se rejoignent. - Platitudes, et pourtant l'étiquette paraît 
avoir raison. Ne pas anticiper, laisser à l'autre la maîtrise de son temps, 
lui donner le loisir de disposer de lui-même de façon à ce qu'au 
moment où la rencontre aura lieu, elle fasse sens pour lui aussi. Et dans 
l'autre sens, ne pas tarder, de peur que, d'avoir été trop longtemps 
attendue, la convergence des parcours ne prenne l'autre cette fois à 
contre-courant, à contre-poil, à contresens, et donc ne lui vienne à 
charge. - «Te voici ! » Ni déjà (toi que je n'attendais pas encore) ni 
enfin (toi que je n'attendais même plus) mais «à l'heure», comme il se 
doit. Etre ensemble, il faut bien en effet que ce soit deux être là qui 

*Version remaniée d'un texte rédigé en l'honneur de Paolo Fabbri. <<Il tempo intersoggettivo: in 
difesa del ritardo », in P. Basso et L. Corrain (eds), Eloquio del senso. Dialoghi semiotici, per Paolo Fabbri, 
Milan, Costa e Nolan, 1999 
1. P. Fabbri, << Introduzzione », in A. J. Greimas, Dell'impeifeaionB, trad. G. Marrone, Palerme, 
Sellerio, 1988, p. xxv. 
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coïncident, et la transformation ainsi aménagée de la simple contempo
ranéité en concomitance - dépassement du chacun pour soi vers 
quelque forme de l'actant duel - est peut-être bien, de fait, au moins 
en surface, l'un des ingrédients nécessaires à la bonne tenue de la 
rencontre. 

Mais plus en profondeur, comment suffirait-elle à en assurer le bon
heur ? Le contraire, le contretemps, ne va pas toujours ni nécessaire
ment à contresens. L'expérience semble même prouver plutôt, à 
l'inverse, que ce sont quelquefois les petits retards qui font, justement, 
les grands amis. En son impeccable exactitude, la pure coïncidence 
(dont la ponctualité est comme la mise en œuvre sur le plan de la civi
lité) a, à l'opposé, presque quelque chose de trop, à la manière d'une 
tautologie. «L'heure, c'est l'heure». Certes, mais cette heure exacte, 
fondée sur la positivité d'une convention toute réaliste, présuppose un 
temps plus que prosaïque : saturé, codé, préétabli, mécanique, quasi 
vide de sens à force de n'être strictement que ce qu'il est. Et elle 
n'atteste rien de plus que ce fait, plutôt trivial, que nos montres sont 
synchrones, autrement dit que nous habitons l'un et l'autre le même 
temps de référence. À ce temps de métal et de quartz - temps « chro
nique» universel, c'est-à-dire de personne - on oppose traditionnelle
ment le temps vécu de l'expérience, celui, intérieur, de la «cons
cience». Mais on peut concevoir aussi un temps encore différent: ni 
celui, « objectif», de l'être-en-soi ni celui du pour-soi : celui de l'être 
ensemble. C'est ce temps là, temps intersubjectif de la coprésence et de 
l'interaction, que nous aimerions explorer ici. 

Il. - LE TEMPS DU RENDEZ-VOUS ET LE TEMPS DE L'ACCIDENT 

Bien entendu, suivre l'étiquette et se retrouver selon les règles, 
ponctuellement, sur rendez-vous, au lieu et à l'heure dits, c'est déjà 
s'assurer d'être «ensemble». Ensemble, certes, mais si peu! Non pas 
que le laps de temps mutuellement concédé doive nécessairement être 
bref, mais parce qu'une fois marquée, à l'avance et à sa place, sur les 
agendas respectifs des intéressés, l'entrevue entre d'emblée dans un sys
tème qui inévitablement lui assigne non seulement une durée à ne pas 
dépasser (il ne faudra pas manquer l'heure du rendez-vous suivant), 
mais surtout une fonction (on se verra pour quelque chose), plutôt qu'un 
sens. Dans ces conditions, plus l'agenda est gros, et plus il est chargé, 
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plus on se rapproche de la forme type en ce domaine : celle de la 
« consultation » - médicale, juridique, d'affaires -, où l'un ne peut être 
pour l'autre qu'un fantôme de sujet (l'Expert, le Client, le Patient), et la 
conversation qu'un semblant de dialogue parce que la matière s'en 
trouve de part en part préprogrammée. C'est le temps du Même. Cha
cun jouant son rôle et comptant bien que l'autre s'en tienne au sien, 
comment s'attendre dans ce cadre à autre chose que de l'attendu, du 
convenu ? Les partenaires auront beau se trouver, de fait, en présence 
l'un de l'autre, leur face à face risque de rester comme celui de deux 
absents, chacun sachant bien qu'en ce genre de circonstances ce qu'on 
laisse parru"tre à l'interlocuteur ne dit pas grand chose, et quelquefois 
rien du tout, de ce que par ailleurs, de part et d'autre, on est à part soi, 
ou même avec les tiers, dans d'autres contextes. 

Mais même parmi les gens à « planning », il en est qui aiment se 
laisser planer, de temps en temps, dans l'improviste. Et de la logique 
du rendez-vous, on passe alors à son opposé, celle de l'accident. De 
l'accident « esthétique » bien entendu, celui qui, dans la rencontre avec 
les choses, mais aussi quelquefois avec autrui, vous place tout à coup, 
comme par l'effet d'un << guiz<:.o ,, en la présence immédiate de leur pur 
et simple être là1• On connaît les exemples canoniques de ce genre 
d'expériences de la rencontre. Thématisées chez Greimas sur le mode 
de la « fracture » et, chez d'autres auteurs à première vue fort éloignés, 
comme Sartre ou Buber, sur celui de la «révélation »2, elles ont tou
jours quelque chose de l'éblouissement sinon de la grâce: un geste, une 
silhouette ou un regard, une lumière ou un parfum, une forme, une 
matière, un mouvement, qui, cessant un instant de répondre à leur 
nom ou d'assumer une fonction, se mettent subitement à ne plus faire 
autre chose qu'exister, ici et maintenant, devant nous, à la manière d'un 
appel. Rien, bien sûr, n'interdit de vivre dans l'attente de rencontres 
aussi providentielles. Mais comme elles ne seraient plus de l'ordre de 
l'accident, ni de la grâce, si on pouvait être sûr qu'elles se produisent, 
leur attente ne saurait être que celle, à peine paradoxale, de l'inattendu. 
C'est dire que si elles surviennent, cela ne pourra être que sur le mode 
de l'irruption, dans un temps qui aura d'abord cessé d'être tenu pour 
linéaire et qu'on n'aura par avance ni balisé ni décidé de compter. 

Quant au contenu de pareilles rencontres hors programme, faute 
de s'inscrire dans le cadre de quelque fonction précise (puisque répon-

1. Cf. A. J. Greimas, «Le guizzo >>, De l'lmpeifection, op. cit., p. 23-33. 
2. Cf. ci-dessus, chap. 7, Il. 
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dant au contraire à une forme d'attente qui n'a justement d'autre objet 
que le surgissement de l'imprévisible), il s'ouvre par construction sur 
tous les possibles. n n'y a plus alors de limite a priori à l'horizon du sens 
qui, peut-être, adviendra. Mais le temps merveilleux de ces rencontres 
dont ni l'heure ni la teneur n'obéissent à aucune règle, aucun intérêt, 
aucun calcul d'ordre pratique, a en contrepartie, entre autres inconvé
nients, celui d'être par nature très éphémère. Un bref intermède dans 
le flux ordinaire de la quotidienneté, un « éclair », et puis, somme 
toute, plus rien du tout, ou tout au plus la nostalgie d'une présence qui 
paraîtra s'être manifestée de façon d'autant plus fugitive, comme hors 
du temps, qu'elle aura été plus intense. Pas d'« aller» qui n'implique 
un« retour», dit-on: de même, comment ne pas tenir pour inéluctable 
qu'après l'éblouissement revienne la grisaille et, après la grâce de 
l'accident, la rechute dans l'univers du non accidentel- celui-là même des 
rendez-vous, triviaux ou importants? Et pas plus qu'on ne sait ce qui a 
rendu possible semblable accident (ou peut-être nécessaire, mais alors, 
en fonction de déterminismes d'allure transcendante qui nous échap
pent), on ne peut non plus maîtriser les conditions qui seraient suscepti
bles de le faire durer (quitte à en transformer la nature), ou revenir. 

On a donc là deux modes d'inscription dans le temps qui renvoient 
chacun à une manière spécifique d'être au monde et d'en construire le 
sens, et qui, corrélativement, impliquent aussi des régimes d'inter
subjectivité - des manières d'être présent, ou non, à l'autre - que tout 
paraît opposer. D'un côté, mieux le temps du rendez-vous est pro
grammé, mieux il installe en fait l'absence au cœur même de la pré
sence. « Rendez-vous pris, rendez-vous tenu » nous sommes bien ici 
l'un et l'autre, en tête à tête pour un moment, et pourtant c'est tout 
comme si chacun de nous n'était venu que par procuration d'un autre 
moi, plus authentique mais par malchance indisponible et, de ce fait, 
resté ailleurs : sinon chez lui, du moins dans son « quant à soi ». Et à la 
vérité l'accident, de l'autre côté, met en jeu les mêmes déterminations, 
en les inversant. 

Présupposant quant à lui une entière disponibilité réciproque, il 
réalise bel et bien une coprésence effective entre soi et l'autre - entre sujet 
et objet (personne ou chose) - mais sur un fond d'absence d'autant 
mieux perceptible que le bonheur de la rencontre aura été plus vif. De 
fait, si l'accident esthétique (et la prétendue fusion censée en résulter 
avec l'objet) constitue, comme on nous le dit, une échappée hors du 
quotidien, un moment d'exception, il faut postuler l'existence de deux 
plans distincts et comme de deux mondes antithétiques, avec leurs tem-
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poralités respectives: celui de la présence du sens, qui ne s'entrouvrirait 
que par instants, et celui du «sens commun», c'est-à-dire, par compa
raison, de l' ((insignifiance>> (doublée, qui plus est, d' «anesthésie ») : 
monde de tous les jours où, bon gré mal gré, nous habitons et dont 
-admettons-le à titre provisoire- on ne s'évade jamais que pour y être 
infailliblement ramené presque aussitôt. Le passage de l'un à l'autre fait 
dans ces conditions figure d'une improbable transgression des limites, 
et l' « éclair » qui se laisse alors entrevoir apparaît comme le moment 
d'une véritable contradiction dans les termes. Car cantonner par prin
cipe tout rapport au sens dans des instants d'exception, c'est attribuer 
a contrario valeur de normalité à l'insignifiance. C'est éprouver, dans le 
moment même où le sens et la valeur se laissent appréhender, la néces
sité de leur absence. Et finalement, c'est poser comme fatale la séparation 
par rapport à la «vraie vie», telle qu'entrevue face à l'« existant» 
lorsqu'il nous envahit de sa présence (comme le marronnier de Sartre, 
la goutte d'eau du texte de Tournier, une senteur de jasmin, chez 
Rilke), ou face à l'autre, dans les instants où son visage (ou son corps, 
dans la nouvelle de Calvino) nous semble faire mystérieusement sens1• 

Comment cette logique paradoxale - celle d'un sens dont 
l'apparition même, du fait qu'elle semble miraculeuse, souligne 
l'inaccessibilité, ou l'improbabilité radicale - ne déboucherait-elle pas 
sur une sorte de vacillement des états d'âme face à l'ambivalence des 
états de choses ? Le sujet se sent présent à son objet, mais en même 
temps ne peut s'empêcher de douter qu'ille soit, puisqu'il sait bien (ou 
s'imagine) qu'il ne l'est que par accident. Être ensemble, le sentir et 
même en jouir, et pourtant ne pas parvenir à y croire, ce n'est certai
nement pas là une expérience inédite. Comme si la proximité, non seu
lement visée mais même effectivement ressentie, ne se laissait alors 
éprouver que comme la négation trompeuse - illusoire, injustifiable, 
insensée! - d'une distance réelle et irréductible. De ce point de vue, 
l'accident esthétique n'est pas le moment où se réalise la problématique 
« conjonction » des identités mais tout au plus le point où viennent 
aléatoirement se croiser leurs parcours : coïncidence dans un pur ici
maintenant, si pur que le sens ne peut y demeurer que comme en sus
pens. Coupée de toute référence et de tout antécédent qui permettrait 

1. La série d'exemples qu'analyse Greimas dans De l'Imperfection invite à en rechercher d'autres, 
différents mais comparables. On peut penser notamment à l'œuvre d'André Dhôtel, qui en four• 
mille pour le visage en particulier - signe d'une «croix fleurie>> -, voir, de cet auteur, Lumineux 
rentre chu. lui (Paris, Gallimard, 1967). - Sur la relation entre accident et non sens, cf. plus haut, 
chap. 2, 1. 2. 
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d'en comprendre la nécessité, la rencontre ainsi conçue ne renvoie qu'à 
elle-même et ne saurait donc s'ouvrir sur aucun lendemain. Un éclair 
semble toujours sans raison, et le plus souvent il ne laisse (heureuse
ment) pas de traces. 

III. - L'ALTERNANCE 

En dépit des différences qui les séparent, les deux régimes que nous 
venons d'envisager partagent beaucoup de traits communs. Le plus 
apparent tient à la manière dont ils font converger les trajectoires : ce 
qu'ils aménagent l'un comme l'autre n'étant en réalité qu'un entrecroi
sement de fait, ils maintiennent davantage de distance entre actants 
qu'ils n'installent de proximité intersubjective. 

Même en admettant (ou en espérant) qu'il y ait des rendez-vous qui 
puissent tourner à l'accident, la.finalité de ce genre de rencontres (chez 
le médecin, en affaires, etc.) n'est assurément pas la mise en contact des 
subjectivités en tant que totalités - manière de gloser la notion de 
«proximité». Mais une telle mise en contact n'est pas non plus dans 
les moyens de l'accident, bien qu'il tende davantage à la faire désirer. n 
y faudrait pour le moins (on y reviendra) un peu plus de temps. Tandis 
qu'on ne demande en somme rien de plus à un rendez-vous que de 
confirmer la possibilité d'une non-disjonction, c'est-à-dire la possibilité de se 
réunir, si nécessaire, malgré la divergence des programmes respectifs, 
l'accident, lui, fait éprouver (et déplorer) la nécessité d'une non-co,Yonction, 
en ce sens que la co-présence qu'il établit, si vive soit-elle, n'efface 
jamais tout à fait le sentiment qu'on se retrouvera sous peu, et inélucta
blement, séparés. De la sorte, restriction plutôt voulue dans l'optique 
du rendez-vous, plutôt subie dans celle de l'accident, c'est la juxtaposi
tion, simple coïncidence dans l'espace-temps, qui prime dans les deux 
cas sur l'interaction, c'est-à-dire sur ce qui apparaîtra par ailleurs (on le 
verra plus bas) à la fois comme la condition et comme l'effet d'une 
véritable proximité entre partenaires. 

Un autre point commun, qui renforce le premier en même temps 
qu'il l'explique, consiste en ce que le fait de se rencontrer ne trouve, 
dans aucune des deux configurations, sa raison d'être dans la relation 
même que - selon une autre optique, là encore - les sujets en tant que 
tels pourraient entretenir. S'ils se trouvent un moment face à face, c'est 
uniquement en fonction de certains facteurs externes, soit d'ordre fonc-
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tionnel, qui motivent la rencontre s'il s'agit de rendez-vous, soit d'ordre 
transcendant, censés la rendre inévitable (et, s'il est besoin, l'excuser), 
s'il s'agit d'accident. On se donne rendez-vous parce que, sous un angle 
ou un autre (où l'agréable peut certes se joindre à l'utile), l'entrevue a 
sa justification dans la programmation d'un temps objectif considéré 
comme «valant de l'argent» : «Il faut que je voie Untel pour ... » : 
rendez-vous indispensable. Et dans le cas de l'accident, si l'éblouis
sement de la rencontre a lieu, c'est parce que l'a voulu ainsi un de ces 
« hasards de la vie » qui font tout à coup que ce temps si précieux et 
minuté, celui des agenda bien tenus (travail, famille, loisirs), le destin 
décide parfois de nous le faire perdre en le dépensant, pour une fois, 
sans calculer : « Il y avait là une personne extraordinaire ... » : accident 
fatal et pure gratuité ! Mais, urgences du quotidien ou don du ciel qui 
fait irruption, c'est en tout cas quelque chose qui vient du dehors ou de 
plus haut qui, régulant (en général) ou déréglant (à l'occasion) nos tem
poralités, décide pour nous et fait qu'on se voit - soit quand «ille faut» 
( « en tant que de besoin » ), soit « toutes affaires cessantes » (parce que 
«c'était écrit»). 

Entre ces logiques temporelles et les différents modes de rapports à 
l'autre qu'elles entraînent, faut-il pour autant choisir? Ce n'est pas 
absolument sûr car certains aménagements paraissent envisageables, à 
commencer par l'alternance, stratégie banale (un peu vulgaire même, 
peut-être) mais commode pour qui aspirerait à cumuler les avantages 
respectifs des deux régimes. On hésite presque à en donner la recette, 
tellement elle est simple, du moins en théorie : a) s'organiser une vie 
tranquille, mesurée, autrement dit réglée au rythme bien tempéré des 
«rendez-vous»; b) de temps en temps ~e plus souvent possible) laisser 
certains de ces rendez-vous se transformer en accidents; c) ne plus rien 
faire à partir de ce moment qui puisse compromettre un prompt retour 
vers a, vu comme la normale ; d) se ressaisir et reprendre courageuse
ment le fil des choses tel que défini au point initial. - Il faut toutefois 
relever l'existence, en c, d'une alternative possible entre deux éventuali
tés. En principe (hypothèse c'), l'intermède b - la « sortie », comme 
l'appelle Greimas•- aura sans doute été conforme à ce que ce genre de 
choses devrait toujours être: rien de plus qu'un «éclair», une passade 
sans lendemain, autrement dit sans effet sur le cours habituel de la vie ; 
auquel cas il ne sera pas difficile de se retrouver bientôt soi-même, 
indemne en quelque sorte, au point dont on était parti, et tout prêt à 

1. De l'Imperfection, op. cil., p. 87-88. 
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« reprendre le collier », d, avec, au pire, un peu de « nostalgie )), Mais 
comme ce ne serait pas aimer vraiment les accidents que de ne pas en 
accepter les risques, il y a lieu d'envisager aussi une autre éventualité 
(hypothèse c"). Accident dans l'accident, il se peut effectivement que 
l'intermède, prenant davantage de consistance que dans les cas ordinai
res, manifeste une certaine tendance à s'étirer en longueur et paraisse 
du coup annoncer un retour moins aisé vers le train-train de tous les 
jours : apparence trompeuse car en pareil cas le remède est en fait 
contenu dans le mal lui-même. 

Un accident qui se prolonge n'est plus en effet un accident. C'est 
un intermède qui s'est déjà transformé, du fait même qu'il dure, en 
commencement d'une nouvelle routine. Par définition, l'exceptionnel 
comme tel ne se reproduit jamais à l'identique, et par conséquent 
nourrir l'espoir (ou d'ailleurs, le cas échéant, la crainte) qu'il se répète, 
ou croire possible de le faire durer tel qu'il a été une première fois 
vécu, c'est très exactement le dénaturer, ou du moins se résigner à sa 
« désémantisation )) c'est s'imaginer pouvoir traduire l'expérience 
unique d'une présence dans le langage du sens commun, qui certes 
admet la répétition, mais seulement en réduisant à des formes conve
nues la singularité de ce qu'il répète. - Et pourtant, chercher à conci
lier les deux pôles, à prolonger l'aventure dans le quotidien, et cela sans la 
dénaturer, c'est-à-dire à conjoindre les opposés plutôt que d'accepter 
d'emblée comme une nécessité leur exclusion mutuelle, ne serait-ce 
pas, en soi, un programme défendable dans la mesure même où il peut 
sembler irréalisable ? 

Toujours est-il que le conflit entre les deux ordres de temporalités 
persiste. n se traduit même souvent, dans la vie de tous les jours, sous 
la forme d'une vraie petite guerre entre deux camps opposés. D'un 
côté les rigoristes, un peu fourmis, de l'autre les laxistes, tout à fait 
cigales: les adeptes de la montre exacte, et ceux pour qui le temps« ne 
compte pas ))' sans doute parce qu'ils ont pris le parti, comme on dit, 
de «laisser son temps au temps)) et de «laisser venir))' sachant qu'en 
définitive toute chose arrivera, à son heure. Et les premiers n'en finiront 
jamais non pas tellement de reprocher aux seconds leurs retards (ren
dus presque indolores à force d'être devenus prévisibles) que de 
s'agacer de leur étonnement devant le fait même qu'on puisse s'irriter 
d'avoir eu à les attendre. Incompréhension réciproque qui se com
prend, puisque pendant que le plus pressé des deux, l'homme ponctuel, 
se croyait seul à « patienter ))' en réalité l'autre, le retardataire, atten
dait bel et bien lui aussi, mais autre chose que le premier. Quoi au 
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juste? Quelque chose, sans doute, qu'on ne rencontre justement qu'en 
s'attardant: l'inattendu. Et c'est peut-être là ce qui explique l'étonnant 
privilège dont jouissent les grands, les vrais retardataires, ceux qui 
savent faire de leurs retards un véritable style de vie : envers et contre 
tout, de bon cœur et malgré tout, on continue de les attendre. - li 
serait pourtant si facile de ne plus s'y laisser prendre! Puisque leur fixer 
des rendez-vous équivaut tout au plus à leur tendre une sorte de piège 
dont on sait à l'avance qu'ils auront toujours l'art de le contourner, et 
où par conséquent on ne réussira jamais qu'à s'attraper soi-même, 
pourquoi ne pas y renoncer une fois pour toutes ? - Cher ami, vous ne 
me ferez plus perdre mon temps ! - Et pourtant, on continue ensemble 
de jouer le même jeu, on se donne encore indéfiniment rendez-vous. 

Une fois de plus, voici donc qu'on est convenu du lieu et de 
l'heure. Et maintenant l'heure approche. Elle arrive ... elle est arrivée ... 
la voilà déjà passée ... même largement dépassée. Apparaît alors le cher 
ami, avec bien sûr le sourire de qui se flatte d'être là à l'heure pile. Com
ment faire grise mine devant une si belle humeur ? Afficher l'air de 
celui qui, lui aussi, vient tout juste d'arriver, c'est bien le minimum si 
on veut de part et d'autre maintenir les apparences. - Mais en même 
temps, autant ou davantage qu'une affaire de civilité, il y a derrière cet 
échange de sourires quelque chose comme l'aveu tacite d'une compli
cité: ce qui ne serait au regard du bon sens qu'un impardonnable 
retard représente peut-être bien, au contraire, d'un autre point de vue, 
le meilleur sinon le seul moyen d'être véritablement «à l'heure». Non 
pas, trivialement, à l'heure objective du rende;:;-vous, et pas non plus à 
celle, incontrôlable, de l'accident, mais à celle qui, au-delà de tout calcul, 
mais aussi indépendamment du hasard, pourrait en définitive être à 
proprement parler celle de l'être-ensemble, intersubjectivement. 

IV - « QpANTO RESTA DA DIRE" 

Mais avant d'en venir à ce que pourrait être une logique du temps 
partagé, où l'être-ensemble ne relèverait plus de la simple coïncidence et 
où l'expérience de la proximité pourrait du même coup l'emporter sur 
celle de la distance (sans l'annuler), il faut marquer plus précisément les 
limites des échanges possibles entre partenaires dans le cadre des deux 
régimes précédents. Dans l'un et l'autre cas, que peuvent-ils se dire ? En 
dépit des apparences, pas grand-chose s'ils se sont rejoints sur le mode 
du rendez-vous, et pratiquement rien du tout si c'est par accident! 
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Concernant le premier cas, l'exemple paradigmatique, à peine cari
catural, est celui du marquis de la chanson, qui rencontre un autre mar
quis. Ils se racontent, bien sûr, «des histoires de marquis »1• Quoi de 
plus naturel! On se parle de ce qu'on peut. Pour que puisse s'engager ce 
qu'on appelle une conversation, il faut bien qu'il y ait entre interlocuteurs 
quelque chose en commun - un goût, un projet, un quelconque centre 
d'intérêt - ou quelque complémentarité motivant l'échange d'infor
mations, d'impressions ou d'opinions, et le cas échéant de services. Ce 
n'est déjà pas si mal que de pouvoir ainsi se retrouver sans efforts sur la 
même« longueur d'ondes», et, comme on dit,« communiquer», que ce 
soit à titre de passe-temps ou pour régler quelque problème à l'ordre du 
jour, ou simplement pour faire voir combien on est « sociable », tant il 
est vrai que même si beaucoup de conversations n'ont pas énormément 
de sens, elles ont toutes en revanche une fonction. 

Mais au-delà de ces évidences, ce que la chanson nous dit aussi, 
c'est que ce qui sert de point de départ, de thème ou de motif pour 
causer a du même coup pour effet de refermer l'échange sur lui-même 
au risque d'une grande monotonie. On sait si bien de part et d'autre 
de quoi on peut, et donc aussi de quoi on ne peut pas parler (entre 
proches ou amis), ou même de quoi« il faut qu'on se parle» (dans une 
consultation), que finalement, quand on se voit, c'est tout juste si on 
n'en vient pas à se répéter indéfiniment les mêmes histoires, à retomber 
dans les mêmes programmes connus d'avance, à se rejouer les mêmes 
jeux de rôles impeccablement réglés, au point qu'ils en prennent 
presque l'allure d'institutions. Or, si c'est ce genre de conversation-là 
que le régime du rendez-vous tend à imposer - sorte de monologue à 
deux ou à plusieurs entre des identités figées -, c'est parce que se pla
cer sous ce régime revient d'emblée (y compris dans les rencontres où il 
n'y a pas de marquis) à renoncer à des rapports de personne à per
sonne où chacun s'adresserait à son interlocuteur en tant que totalité. 

Au contraire, on se borne à prendre en compte une facette déter
minée de l'autre en le réduisant, dirait Buber, à un Cela, au lieu de le 
traiter comme un Tu2• Dans les termes de la théorie des ensembles, on 
pourrait dire que la relation s'organise alors sur le mode d'une pure 
intersection - le contraire même de l'interaction. Chacun s'appliquant à 

1. Motif ancien repris et mis en musique par Charles Trenet dans les années 1950 : «Quand un 
marquis rencont'un aut'marquis, qu'est-ce qu'i s'racontent? - Des histoires de marquis ... Quand 
une duchesse rencont'une aut'duchesse, qu'est-ce qu'è s'racontent ? - Des histoires de duchesses ... 
Q).iand un sémioticien rencont'un aut'sémioticien ( ... ). >> 
2. M. Buber, «Les Mots-principes>>, Je et Tu, op. cit. 
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ne dévoiler de soi-même que certains éléments tenus pour contextuelle
ment pertinents, on ne se voit pour ainsi dire que par fragments, en 
tant que ceci ou que cela, abstraction faite de tout le reste, de tout ce 
qui ne peut pas «coïncider» parce que c'est ce à quoi tient précisé
ment l'altérité de l'autre, ou sa propre identité à soi. Si c'est certaine
ment là, en même temps qu'une règle de civilité, une condition de la 
bonne marche de nombreux types d'échanges sociaux, cela exclut en 
contrepartie toute possibilité de dialogue en un sens un tant soit peu 
plein du terme. Dès lors, qu'on parle de choses futiles ou d'affaires 
importantes, on est assuré qu'en tout état de cause la conversation ne 
débordera pas (sauf accident) de l'ordre des choses accessoires, celles 
qui ne touchent qu'à une partie de soi, étant entendu que sur ce qui 
pourrait être considéré comme plus essentiel, le savoir-vivre commande 
en l'occurrence de se taire. 

L'autre régime, celui des accidents, aboutit (et cela, paradoxale
ment, surtout dans les cas les plus heureux) à un résultat équivalent, 
bien que par des voies toutes différentes. À défaut d'aucun savoir préa
lable sur l'autre et de tout centre d'intérêt commun a priori, les interlo
cuteurs n'ont, ici, plus rien de particulier à partager. Ce qui les tient 
réunis, ce n'est plus quelque convenance réciproque d'avance mutuelle
ment reconnue entre telle et telle facette spécifique de leurs personnes 
respectives mais uniquement l'expérience même, actuelle, de leur 
coprésence l'un à l'autre, rapport immédiat qui les absorbe cette fois, 
justement, en totalité. En sorte que la seule chose qu'ils peuvent aspirer 
à se dire leur apparaît à eux-mêmes tout bonnement comme de l'ordre 
de l'indicible: comment dire en effet le mystère d'une présence réci
proque ressentie, en acte, comme la promesse de la plus immédiate des 
proximités ? - S'ils ont un peu lu les bons auteurs, ils le savent, « ce 
dont on ne peut rien dire, il faut le taire ». 

C'est en deçà ou au-delà de ces deux régimes qu'il va donc falloir 
chercher ce qui pourrait permettre de dialoguer enfin pour de bon, de 
(se) dire non pas l'indicible d'une expérience «totale» en train d'être 
vécue, ni le trop facilement dicible qui alimente la causerie sur rendez
vous, <<ma quanto resta da dire'' - ce qui reste à dire 1• Ce « reste », on 
peut à présent un peu mieux le circonscrire. D'abord en négatif: il doit 
occuper la place ou bien de ce qui ne devait pas être dit dans le temps 
programmé du rendez-vous (sous peine d'en altérer la nature), ou bien 
celle de ce qui (quoi qu'on en ait) ne pouvait pas l'être dans le hors-

1. P. Fabbri, op. cil., p. XXIV. 
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temps de l'accident. Ensuite pos1tlvement : dialoguer, ce serait per
mettre à chacun des partenaires non seulement de vivre sa relation à 
l'autre sur le mode du Je-Tu (et non du Je-Cela, comme dans le ren
dez-vous), mais aussi - plus difficile sans doute - de la vivre comme 
telle dans la durée (et pas uniquement dans l'instant, comme dans 
l'accident). Ce qu'il s'agit par conséquent d'intégrer parmi les paramè
tres de la rencontre si on veut passer à un autre mode de l'être
ensemble, c'est un mode de rapport différent au temps de l'autre: de 
l'autre en tant que tel - lui que tout jusqu'ici tendait à réduire au 
même, soit a priori et par principe dans la logique du rendez-vous (où 
l'altérité proprement dite de l'interlocuteur n'avait pas sa place), soit 
a posteriori dans celle de l'accident (puisqu'à peine passé l'éblouissement, 
cette altérité qui avait pu faire sens un instant devait aussitôt se dis
soudre de nouveau dans l'insignifiance). 

Pourtant, comme en témoigne la possibilité même de l'accident, 
l'autre, dans sa radicale étrangeté, existe ! Et même, postulerons-nous 
de surcroît, il persiste comme tel à travers le temps. Cette part 
d'étrangeté qui, devant les choses ou face à autrui, parfois nous sur
prend tout à coup, elle était en fait, on peut du moins le supposer, dijà 
là bien avant que nous n'en ayons été saisis: simplement, nous ne 
l'avions pas vue, ou nous n'avions pas su nous y rendre nous-mêmes 
présents. n n'aurait peut-être tenu qu'à nous de laisser faire l'autre, ou 
les objets, et, comme le suggère Buber, de mieux les « épier », pour 
qu'ils fassent sens un peu plus tôt1• Et de même, ils pourront aussi faire 
sens encore après l'« accident». En ce cas, sauf à nous résigner à ne 
voir partout qu'insignifiance une fois passé l'instant de la « fusion » et à 
attendre passivement l'occasion suivante, c'est à nous de nous inscrire 
différemment à la fois par rapport à l'autre et dans le temps. À cette condi
tion, il se pourrait qu'en définitive le projet de concilier les opposés 
- de prolonger l'aventure, c'est-à-dire la présence du sens, sans la 
dénaturer - ne soit pas si insensé. 

V - LE TEMPS PARTAGÉ DE LA DANSE 

En tout cas, un type de rapports à l'autre dans le temps qui différe
rait de tout ce qui précède est parfaitement concevable. Pour dire ce 

1. Cf. ci-dessus, chap. 7 Il. 
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qu'il pourrait être, donnons-lui d'abord un semblant de nom : le temps 
de la danse. L'expression peut être prise en un sens métaphorique, mais 
elle vaut en premier lieu pour ce qu'elle dit littéralement. Dans la 
danse, que nous considérons comme une forme de dialogue à part 
entière, c'est la dynamique interne de la relation même entre deux 
corps-sujets qui donne sens à une coprésence vécue dans la durée, 
comme procès et comme échange. 

Or le retard trouve id de nouveau sa place en tant que circonstant 
de la rencontre, non plus du tout avec la valeur d'une faute mais 
comme une condition essentielle du bon fonctionnement de la relation 
interactive qui va s'engager. Cela à condition, il est vrai, de ne conce
voir la danse ni comme l'exécution soldatesque d'une suite de pas com
plètement fixés d'avance (auquel cas on n'aurait affaire qu'à une méca
nique du garde-à-vous aussi réglée que celle du rendez-vous et 
présentant les mêmes limites), ni comme de l'ordre de la fusion exta
tique, figée dans l'instant (ne serait-ce que parce que des corps en mou
vement ne sont pas des statues). À l'opposé, la danse, telle que nous 
l'envisageons, se définit comme un ajustement en souplesse de l'être
ensemble, comme la recherche continue d'une harmonisation entre les 
temporalités - les rythmes propres - de chacun des partenaires. Et un 
art de ce genre ne peut se fonder que sur l'expérience esthésique, 
partagée et répétée, du juste retard. De ce point de vue, savoir danser, 
c'est-à-dire se mouvoir en mesure avec l'autre tout en épousant 
ensemble la cadence de la musique, c'est au fond la même chose que 
savoir être intersubjectivement à l'heure: c'est arriver à sentir, à chaque ins
tant, de combien de temps l'autre sera « en retard ». 

Passer sous ce régime suppose une compétence relationnelle (notion 
tout à fait étrangère à la philosophie de l'accident) qui dépasse la simple 
disponibilité minimale requise pour accueillir, en tant que faisant sens, 
l'éclair du guia;o. Nécessaire pour saisir la présence du sens non plus uni
quement dans l'instant mais dans la durée, une telle compétence 
s'acquiert elle-même avec du temps : en prenant le temps qu'il faut pour 
« se faire » à l'objet ou pour «s'habituer» à l'autre, et cela «à l'usage », 
par contagion, c'est-à-dire en se transformant progressivement soi-même 
en fonction de la manière dont la relation à l'autre, à son habitus 
propre, tend à nous faire être1• Cependant, ce type d'apprentissage du 
temps de l'autre, on le trouve aussi à la base de nombreuses pratiques 
autres que la danse, notamment celles où la dimension interlocutive 

1. Cf. chapitres 6. III et 7. III. 
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stricto sensu prend le pas sur les rapports intersomatiques. À la dynamique 
interactive des corps se substituent alors (ou s'ajoutent) des processus 
d'ajustement entre sujets parlants, ou conversànts. 

Si nous évitons malgré cela de parler à ce propos d'échanges 
«conversationnels», c'est pour marquer que le type d'interaction que 
nous avons maintenant en vue est d'une toute autre nature que les cau
series du genre envisagé plus haut. Le monologue à deux du rendez
vous, prédéterminé dans sa substance comme dans sa forme par la 
définition quasi institutionnelle des positions et des rôles, fait place en 
effet, à présent, à quelque chose comme une danse de l'interlocution. Dans 
la conversation usuelle, celle de mise sous le régime du rendez-vous, 
moins que les personnes présentes, c'était au fond le langage lui-même 
qui (se) parlait tout seul. Une fois délimitée l'isotopie du discours (ou le 
logos du « dialogue » ), chaque tour de parole entraînant presque méca
niquement sa réplique, la conversation avait vocation à se dérouler si 
bien d'elle-même que les énonciateurs pouvaient rester absents l'un à 
l'autre (et à eux-mêmes) comme si leur texte avait été déjà écrit dans 
quelque dictionnaire des formules d'usage1• La danse de l'interlocution 
réalise exactement l'inverse: un duo (ou une symphonie) entre actes 
énonciatifs sans programmation a priori, tels que non seulement les figu
res tracées dans l'espace discursif, mais aussi les énonciateurs et le 
mode de relation qu'ils entretiennent se constituent dans et par 
l'interaction même. Le dia- prend alors le pas sur le logos, l'interactif sur 
ce qui est déjà institué, et du sens se crée à travers la dynamique des 
rapports entre sujets coprésents. Et la première condition pour redon
ner sens de cette manière à la rencontre, c'est précisément 
l'instauration d'un autre type de rapports à l'autre à travers la prise en 
compte de son temps. 

L'exemple de la danse proprement dite le montre bien. Comme la 
conversation, elle admet deux régimes. Lorsque les danseurs, qu'ils 
aient ou non du « métier », se bornent à suivre, bien ou mal, les règles 
d'usage définissant telle danse déterminée Qa valse, le tango, etc.), elle 
se réduit à l'équivalent d'un pur logos. Alors, c'est la danse qui se danse 
elle-même ou fait semblant, tout comme il y a un instant le langage se 
parlait, intransitivement, « du tac au tac », à travers des locuteurs 
réduits au statut de simples « porte-parole ». En pareil cas, une danse 

1. Cf. par exemple Maurice Thérond, Du lac au lac. Formules, rijlexes et imoges de la corwersation fian
faÎse actuelle (Paris, Didier, 1955), et bien sûr le BoUIJard et Pét:uclret de flaubert - ou, ici de nouveau, 
Raymond Queneau ( «pour l'ensemble de son œuvre» ). 
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n'a évidemment rien d'interactif, ni sans doute de très gratifiant : exer
cice de salon sans âme et presque sans corps, ou routine professionnelle 
désémantisée. Pour qu'elle reprenne vie et fasse sens en tant que telle, 
il faudrait, et peut-être il suffirait - mais ce n'est pas pour autant tou
jours facile -, que les intéressés sachent articuler à la métrique externe, 
en quelque sorte objective, qui leur est donnée par l'orchestre, celle, 
interne à leur propre relation, qui tient à leur rythme vital respectif, à 
la respiration et à la dynamique d'ensemble de leurs corps. 

Un tel ajustement intersomatique ne peut, par définition, s'effectuer 
qu'en mouvement, à travers un jeu subtil de délais et de détours, d'accélé
rations et de retardements, autrement dit par un minutage délicat et bien 
coordonné des impulsions corporelles échangées entre partenaires dans 
l'espace. Au-delà de l'exactitude, qui se définit par référence à une 
règle impersonnelle (celle du maître de danse, qui s'adresse à tout le 
monde, comme la pendule), il s'agit d'atteindre à lajustesse, c'est-à-dire 
à un équilibre par nature instable qui ne s'obtient qu'au prix d'un 
minimum d'attention à l'autre, à la singularité de son mode d'être en 
tant que corps-sujet en quête lui-même d'accomplissement à travers sa 
relation dynamique avec son partenaire. Aussi l'exercice ne vaut-il qu'à 
condition d'y admettre du jeu - et de savoir le maîtriser -, ce qui sup
pose de nouveau une juste appréciation réciproque des anticipations et 
des retards de l'autre. Une multitude de petits décalages se résout alors 
en une confluence d'ensemble entre exécutants. 

n n'en reste pas moins qu'entre amis, on se parle en général plus 
fréquemment qu'on ne danse. Que pourrait être alors, comme dit 
André Dhôtel, une «vraie conversation», un dialogue où l'échange en 
paroles ferait sens comme une danse? Pour être «vraie», écrit Dhôtel, 
une conversation ne peut qu'être « déroutante »1• li faut effectivement 
qu'elle se développe comme une mise à l'épreuve réciproque, car c'est 
en définitive cela seul qui fait les «bons amis»; c'est pour cela qu'elle 
qjoume, qu'elle biaise, sinue, s'interrompt et reprend, dévie et à la fin seule
ment, par surprise, fait surgir ou laisse entrevoir son sens. Bref, comme 
la Tortue, l'interlocution dialogique «interpole, temporise, repropose ». 
Elle ne va au fait qu'en l'esquivant ; elle dit très exactement ce qu'elle 
ne dit pas et, comme le détour, n'arrive au but qu'en y prenant son 
temps. En un mot elle danse. Et comme on danse de préférence au 
moins à deux, elle crée entre danseurs - entre locuteurs - la plus 
grande des proximités. 

1. Op. cit., p. 235 et 270. 
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Une chose au moins est sûre: entre amis, la parole est libre. Ni 
partition à suivre ni répliques convenues d'avance ; et comme par 
hypothèse le cadre de l'échange n'est plus celui du rendez-vous au sens 
défini plus haut, aucune finalité particulière ne vient non plus fixer le 
contenu et les limites du dicible. Sans maître du protocole, exempte de 
motif prédéterminé, la parole ne dépend plus que des potentialités pro
pres des interlocuteurs et seule la logique interne de la relation inter
subjective viendra donc réguler la modalité de leur être-ensemble. Cer
tes, les interlocuteurs n'en seront pas pour autant réduits à ne se parler 
que d'eux-mêmes! La qualité de la relation qui peut s'établir entre eux 
ne dépend pas de ce dont ils se parlent mais de la nature de 
l'interaction qui les impliquera en se parlant. Ce qui reste à cerner, c'est 
donc ce qui, dans le fonctionnement énonciatif de l'interlocution, peut 
conférer un caractère proprement dialogique à leurs relations. Et là 
encore, c'est un ajustement réciproque au temps de l'autre. 

De fait, si« dialoguer» constitue une manière d'être ensemble, c'est 
surtout.foire ensemble quelque chose, et quelque chose d'assez précis, qui, 
au surplus, n'est jamais acquis d'avance : c'est parvenir, en s'adressant 
l'un à l'autre, à faire en sorte que la coprésence fasse sens, et par là 
transformer une promiscuité de fait en proximité ressentie. Alors que la 
promiscuité est donnée d'emblée, comme un pur état de choses (nous 
sommes ou ne sommes pas, ici et maintenant, face à face), la proximité, 
elle (ou le sentiment qu'on en a), se conquiert dans et par le dialogue 
lui-même, en acte. Elle est à concevoir comme un dfet de sens de la ren
contre en tant que procès - un effet incertain, conditionnel, qui ne se 
laissera éprouver que si l'interaction débouche effectivement sur une 
forme d'accomplissement mutuel entre les partenaires. On se sentira 
proches par exemple parce qu'en dansant, on découvre que danser 
ensemble - une manière parmi d'autres de s'adresser l'un à l'autre sur 
le mode du Je-Tu - fait véritablement sens, et non pas parce que, 
quand on danse, on se trouve de fait l'un contre l'autre, plus ou moins. 
Bref, la proximité ne procède pas de la conjonction (ni entre les corps 
ni, on l'a vu, entre sphères d'intérêts communs) mais d'une coordina
tion dynamique dont les principes relèvent du régime de l'union. 

Par définition, dans l'interlocution ce n'est plus directement sur le 
plan intersomatique que les actants auront à trouver un mode de coor
dination entre leurs manières d'être et de s'adresser l'un à l'autre. Mais 
le sens et la valeur de leur performance commune ne cesseront pas 
pour autant de dépendre de la possibilité d'ajustements entre leurs styles 
énonciatifs respectifs. Or, que l'énonciation passe par la voix ou par le 
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geste (ou même, mutatis mutandis, par l'écriture), son «style» dépend 
dans tous les cas, du point de vue de la tonalité et du rythme, de l'hexis 
corporelle de l'énonciateur. Des qualités comme par exemple lajluidité 
ou au contraire la brusquerie d'une énonciation, sa douceur ou sa dureté, sa 
légèreté ou son insistance, et finalement l' « aisance » ou la « gêne » qui 
peuvent sembler la caractériser globalement, procèdent de ce que 
l'être-au-monde du sujet a de plus intime et de plus profond, et que 
désigne précisément le terme d'hexis. À ce titre, elles tendent à mar
quer l'ensemble des expressions d'un sujet, somatiques ou non. 

Sur le plan des interactions corps à corps, l'ajustement entre parte
naires (ou, dans différentes formes de lutte, entre adversaires) passe par 
tout un jeu de motions et de coups1 -de prises, d'effleurements, de fuites 
ou d'appels - articulés dans l'espace-temps de la relation intersoma
tique : glissés, rotations, arrêts en forme de sommation, faux-fuyants, 
enchaînés, ouvertures, fléchissements, étirements, pelotonnements, 
chassés-croisés, brusques avancées ou reculs syncopés, ce sont là, pour 
un danseur, un fleurettiste ou un judoka, quelques-unes parmi les 
innombrables formes esthésiques possibles d'adresse au corps de l'autre. 
Appliquée au discours stricto sensu, la même compétence dialogique 
s'exprime sous la forme de figures aussi diverses que les précédentes et 
qui en sont l'équivalent sur le plan interlocutif: euphémisme, ironie, 
omission, ellipse, allusion, reprises en écho, sous-entendu, etc. Autant 
de détours, ou au contraire de raccourcis, qui, en jouant de l'élasticité 
du temps discursif, concourent à intégrer dans une dynamique ou une 
cinétique partagée du sens les sautes énonciatives : gains ou pertes 
d'espace-temps, condensations du propos ou, à l'opposé, excursus 
apparemment inutiles, digressions, et même, finalement, silences. Et 
comme sur le plan somatique, c'est finalement en fonction de son hexis 
corporelle propre que chaque sujet tendra à privilégier, sur le plan ver
bal, tels types de figures et de coups (ou de caresses) plutôt que d'autres 
dans la mise au point de sa stratégie énonciative. 

Rien d'étonnant dès lors qu'on ait, avec cette famille de notions 
touchant diversement à l'esthésie- hexis, habitus, tonus, rythme-, des 
instruments de description qui, s'ils sont à l'évidence de première utilité 
pour rendre compte des modalités esthésiques de n'importe quel type 

l. C'est à Barthes(« Rasch »,in Langue, discours, société, Paris, Le Seuil, 1975) que nous empruntons 
le terme de motion (cf. plus bas, chap. 9. Il). Qlant à celui de coup, en fait très proche du prècédent (il 
traduit l'anglais move), c'est en premier lieu chez les théoriciens de la stratégie qu'il trouve sa place 
(cf. E. Landowski, <<De la stratégie, entre programmation et ajustement», avant-propos à Erick Ber
tin, Penser la stratégie dans k champ de la communication, Nouveaux Actes sémiotiques, XV, 89, 2003). 
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d'interaction corps à corps, conservent aussi toute leur pertinence 
quand on aborde l'analyse de rapports interactifs qui, sans pouvoir être 
considérés comme désincarnés, se passent néanmoins de contacts physi
ques constants et directs. Le face à face se substituant alors au corps à 
corps, la dynamique intersomatique laisse place à une rythmique de la 
parole échangée - qu'il s'agisse d'ailleurs de dialogue interpersonnnel ou, 
aussi bien, entre actants collectifs 1• Quelle que puisse être alors la pré
pondérance apparente de la part du verbal dans l'interaction, c'est en 
fait l'hexis des sujets qui continue indirectement de se manifester, à ceci 
près qu'au lieu de se traduire dans une gestuelle au sens propre du 
terme, elle donne alors lieu à une gesticulation, au sens métaphorique : 
à un style rhétorique, à une plastique de la voix, à un rythme discursif, 
à une tonalité et à une tonicité qui imprègnent de part en part la 
manière de s'adresser discursivement à l'autre. 

Or tous ces éléments, qu'on peut considérer comme autant de spé
cifications, sur le plan sensible, de la compétence relationnelle de 
chaque partenaire, intègrent de nouveau, à titre de composante essen
tielle, une science des anticipations et des retards. Écoutons quelques
uns des maîtres en la matière : Diderot, Le Vl!)lage de Bougainville, 
Sterne, Le Vtryage sentimental, Dostoïevski, Nietotchka Nie;:;vanov. Comme 
dans l'art du contrepoint, dans les textes de ce genre (et spécialement 
dans les dialogues qui en constituent une part essentielle, ou la tota
lité), le sens n'est jamais donné ni de front ni au moment où on aurait 
pu s'y attendre. Elégance rendue possible par une complicité suppo
sant l'existence de contrats énonciatifs forcément implicites (parce 
qu'indéfiniment renégociés), le sens - à saisir « entre les lignes » et 
de préférence différé -, ne cesse de faire semblant de s'égarer (comme 
le temps) pour pouvoir être mieux retrouvé moyennant quelque 
chemin de traverse ou quelque rime rendant raison de son errance 
apparente. 

VI. - LE TEMPS DIFFÉRÉ DE LA CORRESPONDANCE 

Cela dit, on pourrait objecter qu'en ce genre d'échanges il n'y a 
jamais, au maximum, que de petits, de tout petits retards - d'infimes 
suspensions qui ne sont en réalité que d'habiles feintes pour mieux dire 

1. Cf. J. Alonso Aldama, Le discours du terrorisme (thèse de doctorat sur le rôle du rythme dans les 
stratégies de négociation entre l'ET A et le gouvernement espagnol}, Limoges, PULIM (à paraître). 
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ce qu'on a à dire. Et il est vrai que dans la danse de l'interlocution, 
comme dans la danse tout court, les temps d'attente ouverts par la mise 
en suspens du sens restent toujours contenus dans des limites étroites. 
Or cette brièveté relative des délais a bien sûr à voir avec ce fait pre
mier qu'en l'occurrence les interlocuteurs se trouvent directement in 
praesentia, corps à corps dans un cas, ou au moins face à face, dans 
l'autre. - Mais alors, qu'en adviendrait-il si pour une raison ou une 
autre ce rapport se distendait? Si l'autre n'était plus ici? Pour que du 
sens subsiste, de quelle nature devrait être en pareil cas le rapport de 
chacun des interlocuteurs au temps de l'autre ? Resterait, on le voit, à 
décrire un dernier mode, plus paradoxal, de la coprésence, encore 
interactive et signifiante, mais in absentia. Sinon, comment rendre 
compte du fait qu'il puisse arriver qu'en dépit de la distance factuelle 
entre partenaires, leur relation continue de faire sens en tant que telle, 
et durablement, comme proximité ressentie ? 

Par opposition au temps de la danse et de l'interlocution dialo
gique, ce temps de la proximité dans la distance, baptisons-le, en 
jouant à peine sur les mots, temps de la correspondance, et caractérisons-le 
comme un temps non pas dansé en mesure, mais dépensé - sans mesure : 
sans l'attente d'aucun geste, d'aucun mot, d'aucun écho en retour 
immédiat. Comme le nom l'indique, on peut bien sûr, ou on pourrait 
«s'écrire». Mais ce n'est pas indispensable pour se «correspondre», 
au sens où nous l'entendons ici, intersubjectivement. Sous le régime de 
la correspondance entre sujets, l'interaction, tout en restant effective et 
réciproque, se passe du contact et de la simultanéité. C'est que si le 
temps de la séparation est par nature celui des plus grands décalages, il 
est aussi celui de la confiance, sinon de la foi. Ni les temporalités ni les 
espaces respectifs des interlocuteurs ne se superposent plus, et pourtant, 
on le sait de part et d'autre - ou plutôt on prend le risque d'y croire -, 
une forme de coprésence dans la relation au sens demeure 1• La rencontre 
face à face a beau être différée, peut-être sine die, son effet de sens -la 
proximité - conserve sa place dans les interstices de nos présents res
pectifs, et cela sans qu'il nous faille pour autant passer notre temps à 
«attendre» quoi que ce soit. On s'est quittés au croisement «avec la 
promesse de se revoir ... selon le hasard des circonstances »2• Chaque 
chose en son temps: c'est le régime de la pure immanence et de 
l'acceptation des grands et des petits délais. Car ce temps de la longue 

1. Cf. << La lettre comme acte de présence », Présences de l'autre, op. cit. 
2. A. Dhôtel, op. cit., p. 120. 
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durée, c'est finalement aussi celui de la connivence dans la rémmts
cence: le présent même y fait écho à l'« accident», ce mystère (ou ce 
miracle ?) par lequel il faut bien que tout ait commencé'. 

Et tout prend du coup un sens nouveau: ce n'était donc pas l'ami, 
en définitive, qui était toujours en retard, c'est le sens qui, préférant le 
détour à l'immédiat, demande et prend son temps. 

1. A. Dhôtel encore, pour finir : «Impossible ( ... ), ça ne peut pas commencer par un miracle. 
- Ça ne peut pas commencer autrement» (op. cit., p. 278). 



CHAPITRE IX 

MODES DE PRÉSENCE DU VISIBLE 

A:! they neared the shore each bar rose, hea
ped itself, broke and swept a thin veil of white water 
across the sand. The wave passed, and then drew 
out again, sighing like a sleeper whose breath cornes 
and goes unconsciously. 

Vzrginia Woolf. 

1. - <<UN RAVISSEMENT NON TOTALEMENT AVEUGLE» 

Images ou édifices, objets manufacturés, œuvres d'art ou figures du 
monde naturel, des choses sont là, visibles. Visibles, reconnaissables, 
dénommables et en même temps indifférentes ou, à la limite, pis 
encore, pesantes et ennuyeuses : pièces de musée, «merveilles» archéo
logiques sur lesquelles glisse le regard mais qui ne nous disent rien, 
cathédrales, paysages et châteaux massivement posés devant nous et en 
tant que tels impénétrables - paralysants. Souvenirs d'enfance, et de 
dimanches ! En sorte qu'à tout cela, le sujet se voudrait différemment 
présent : pressentiment, au-delà du visible, non pas de l'invisible mais 
d'un vivable qui rendrait sens et donnerait autrement présence à toutes 
ces choses. Comme si le monde, au-delà des significations ponctuelles 
que nous lui attribuons en tant qu'ensemble d'éléments relevant de 
principes de lecture convenus et appris (bien ou mal), pouvait se mettre 
soudain - ou peut-être peu à peu, en y mettant du sien - à faire sens 
d'une manière tout autre : en tant que «présence effective, ambiante, 
immédiatement accessible», comme l'écrit Proust2·. 

Nous admettons ainsi, intuitivement, la possibilité de distinguer 
deux manières de vivre notre relation au monde sensible, et corrélati
vement - selon que nous restons à distance des choses ou que nous 

1. Th Wave.r, p. 1. 
2. Du côté de che{. Swann, Paris, Gallimard,<< Pléiade>>, 1954, p. 83. 
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nous laissons pour ainsi dire contaminer par elles - deux régimes de 
sens tels que le passage de l'un à l'autre impliquerait quelque chose 
comme un saut qualitatif dans l'ordre de l'intelligibilité. Diversement 
traitée par la littérature, une telle déhiscence, on le sait, a quelquefois 
été thématisée aussi dans le langage de la philosophie. Chez un auteur 
comme Schopenhauer, par exemple, c'est au régime du «concept» 
- régime de la « connaissance commune des choses particulières » -
que correspond ce que nous visons en parlant du décryptage des signifi
cations, tandis que la saisie du sens en tant que « présence effective » ren
verrait plutôt, chez le même auteur, au règne de l' « Idée » devenant 
« purement connaissant et exempt de volonté », le sujet cesse alors de 
« rechercher des relations conformément au principe de raison ; 
absorbé dans la contemplation profonde de l'objet qui s'offre à lui, 
affranchi de toute autre dépendance, c'est là désormais qu'il se repose 
et s'épanouit »1• 

Cependant, qu'on en observe les manifestations sur le plan des tex
tes littéraires ou dans le cadre des discours philosophiques, une telle 
distinction débouche sur un paradoxe qui ne manque pas de faire pro
blème. D'un côté, parler de « présence effective, ambiante, immédiate
ment accessible» des choses en tant qu'elles font sens, cela équivaut à 
admettre ou à postuler la possibilité d'un rapport au monde donnant 
accès à une forme de connaissance qui, en termes à la fois d'effets de 
vérité et d'intensité pathémique, sinon toujours d'euphorie (Schopen
hauer parle pourtant d'un sujet qui «s'épanouit»), excède d'emblée les 
limites de tout ce à quoi pourrait par ailleurs conduire une démarche 
méthodique appliquée à la quête des significations. D'où le fait que 
selon cette perspective - et c'est maintenant non pas un littérateur ou 
un artiste, ni même un philosophe mais un savant qui parle-« l'œuvre 
du peintre, du poète ou du musicien, les mythes et les symboles du sau
vage » (autant de productions placées sous le régime de la saisie immé
diate du sens comme présence)« doivent nous apparaître sinon comme 
une forme supérieure de connaissance, au moins comme la plus fonda
mentale» en particulier lorsqu'on les rapporte au régime de significa
tion et aux principes d'intelligibilité que met en œuvre la « pensée 
scientifique »2• 

Mais en même temps, d'un autre côté, si le monde fait alors sens 
sur un mode qui relève de l'immédiateté inhérente à l'expérience vécue 

1. u monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau, Paris, PUF, 1966, p. 230. 
2. Cl. Lévi-Strauss, Tristes TroPÜJues, Paris, Plon, 1955, p. 121 (souligné par nous). 
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(par opposition à la distance que la science doit prendre face à ses 
objets pour en dégager une quelconque signification), ce simple fait ne 
suffit-il pas à invalider, précisément en tant que formes de connais
sance, l'ensemble desdites productions et notamment toutes les 
«œuvres» (picturales, poétiques, musicales, etc.) qui peuvent en résul
ter? Comment la saisie d'un sens qui ne serait que de l'ordre de 
l'éprouvé pourrait-elle déboucher sur la production d'un savoir? Ou bien 
faut-il admettre que toute expérience du sens, même la plus immédiate, 
laisse déjà une place pour une certaine forme de retour réflexif sur elle
même? 

Étant donné les incertitudes qui planent autour de telles questions, 
on comprend que du point de vue des esprits positifs pressés de palper 
des résultats, chercher à dépasser le régime de la « connaissance des 
choses particulières » et le plan des significations articulées qu'y associe 
le discours du sens commun ou celui de la science- cela dans l'espoir 
d'accéder sur le plan plus «profond» d'un sens qui se laisserait directe
ment appréhender à la manière d'une « présence effective » - ne puisse 
guère revenir à autre chose qu'à essayer (comme le «poète» ou le 
«sauvage») de capter l'ineffable et de dire l'indicible. Dans ces condi
tions, nous demandera-t-on, pourquoi aller nous perdre à la poursuite 
de ce sens « autre », supposé plus « fondamental » que ce que le «prin
cipe de raison» autorise à penser? N'est-il pas évident qu'un tel outre
sens1 ne peut appartenir qu'à un ordre de réalités qui échappe à toute 
entreprise à vocation scientifique et excède donc forcément aussi les 
limites de ce sur quoi une pratique sémiotique rationnelle, épistémolo
giquement consciente d'elle-même et appliquée à rendre compte de 
phénomènes objectivables en des termes de portée générale, est en 
droit de s'interroger ? 

Ce genre d'objection a pourtant déjà été réfuté dans le cadre de 
disciplines très voisines, et à coup sûr aussi « scientifiques » que la 
nôtre, à commencer par l'anthropologie. Voulant par exemple 
défendre une certaine «conception qualitative de l'espace» devant 
laquelle notre «esprit euclidien» se rebelle spontanément bien qu'elle 
tienne aux «conditions de notre expérience humaine» (et plus précisé
ment aux croyances qu'imprime en chacun de nous la simple orienta
tion du mouvement solaire), Claude Lévi-Strauss, dans Tristes tropiques, 
est amené à soutenir que, n'en déplaise aux tenants d'un strict rationa
lisme, «l'espace possède ses valeurs propres, comme les sons et les par-

1. Le terme est de Greimas, De 1'/mpeifection, op. cit., p. 78. 
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fums ont des couleurs». Et de montrer comment, loin de n'être 
qu' « un jeu de poète ou une mystification », cette « quête des corres
pondances », de même que les « mystérieux facteurs » qui s'y ratta
chent, font partie intégrante des formes de relation que le savant se 
doit d'analyser en vue de «l'élaboration d'un humanisme global et 
concret »1• Un je-ne-sais-quoi qui n'a pour soi que d'être ressenti a 
donc droit au regard rigoureux de la science anthropologique. 

Toutes proportions gardées, c'est, à ce qu'il nous semble, de la 
même manière qu'il nous revient, à nous sémioticiens, non pas de tra
cer des frontières et de prononcer des exclusions à l'encontre de tel ou 
tel mode d'émergence du sens en arguant de son caractère trop évanes
cent ou trop peu «euclidien», mais de chercher à définir la perspective 
sémiotique - inédite peut-être, ou déjà esquissée mais encore à étayer -
qui nous permettra d'en rendre compte. Aussi les questions qui se 
posent pour nous sont-elles à peu près de cet ordre : si, comme 
l'expérience immédiate paraît l'attester, il y a bien du «sens» au-delà 
de la «signification», ou en sens inverse (et en termes plus proches 
sans doute de Merleau-Ponty), si, pour avoir de la sig,nification, il faut que 
les choses puissent d'abord être appréhendées en tant que parties inté
grantes d'un tout qui en lui-même, sur un mode global et concret, fait 
sens-, alors, quel est le statut de ce «sens», et de quoi est-il l'effet? En 
dépit des apparences, cet outre-sens, ou ce sens premier, est-il de par sa 
nature tel qu'on puisse le dire? Ou du moins, pouvons-nous en dire 
quelque chose de sensé, ne serait-ce que relativement à ses conditions 
d'émergence? En somme, comment rendre compte de ce qui reste à 
saisir une fois passée - ou mieux, en passant - la frontière en deçà ou 
au-delà de laquelle, par-delà les significations que nous projetons ordi
nairement sur le monde (et les fondant, ou les dépassant), s'ouvre le 
champ d'une autre expérience, plus immédiate ou plus originaire, du 
sens, tel que nous l'appréhendons dans nos rapports aux choses mêmes, 
ou pour le moins à celles de leurs propriétés immanentes dont la 
nature et le mode d'articulation est propre à toucher directement notre 
sensibilité ? 

Bien que de telles préoccupations soient d'apparition récente en 
sémiotique et ne se reflètent encore que dans un nombre restreint de 
travaux, elles ne peuvent pas être considérées en elles-mêmes comme 
véritablement neuves. Un sens «autre», «éblouissant» par rapport à 
l'ordre des significations figées par l'usage, et pourtant devant lequel 

1. Op. cit., p. 120-121. 
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nous ne serions pas obligés de « fermer les paupières », est-il possible, 
ct surtout est-il dicible ? s'interrogeait Greimas, comme on sait, dans la 
seconde partie de De l'Imperfection. L'objet que le sémioticien s'assignait 
de cette manière n'était autre, au fond, que celui que se proposait déjà 
d'explorer, avec d'autres moyens, l'auteur de lA Recherche, pur sémioti
cien lui aussi, bien qu'avant la lettre, lorsque, prenant son propre rap
port au monde sensible comme champ d'observation et d'analyse en 
vue d'en reconstruire le sens éprouvé, il se donnait le «devoir» de 
«voir plus clair dans (son] ravissement »1• De même, plus près de nous, 
emprunté par Jacques Geninasca au poète Pierre Chappuis, cet appel 
en faveur d' « un ravissement non totalement aveugle », qui, tout en 
indiquant aussi une limite éventuelle de la connaissance, nous incite à 
faire le pari que le dépassement de cette limite est possible, ou en tout 
cas doit être tenté2. 

II. - DU SENS MUSICAL DE L'IMAGE 

Afin d'aller dans cette direction, nous prendrons ici appui sur une 
problématique déjà connue mais que nous chercherons à élargir : celle 
de l'image. Cependant, quelques observations générales relatives à un 
autre domaine d'expérience directe du sens - celui de la musique -
nous seront utiles dans un premier temps. Soulignons à ce propos que 
la perspective que nous adoptons par rapport à la question du sens 
- du sens éprouvé - nous interdit de considérer comme relevant de 
sémiotiques séparées et indépendantes les manifestations perceptibles 
par chacun de nos cinq sens (ou davantage, si on y inclut aussi la sen
sation du corps propre). L'ouïe, la vue et les autres sens ont beau avoir 
chacun leurs spécificités, l'effet de sens qui se dégage de la perception 
constitue toujours, sur le plan sémiotique, une totalité. Y compris dans 
le cas d'effets synesthésiques fondés sur la convocation simultanée de 
deux ou plusieurs canaux sensoriels, comme, par exemple, lorsqu'au 
concert nous écoutons un quatuor de Mozart tout en accompagnant 
des yeux la gestualité et les mimiques du premier violon. Les deux 
niveaux de perception concourent alors à une seule expérience esthé
tique éprouvée de manière globale et concrète. Nous y reviendrons, 

1. Du côté de che;:; Swann, op. cit., p. 155. 
2. J. Geninasca, << Un ravissement non totalement aveugle », La Rn!ue de Belles Lettres, Lausanne, 3, 
1999. 
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mais pour le moment, ce qui est fondamentalement en jeu ici est une 
distinction théorique entre niveaux de saisie et de description du sens 
en général. 

Sur un premier plan, c'est un fait d'évidence que le sens s'articule 
dans des substances diverses (ici visuelle, là sonore, ailleurs les deux 
ensemble) et selon des principes d'organisation formelle qui tiennent 
pour une part aux spécificités de chacun des langages de manifestation 
utilisables (par exemple, les contraintes de linéarité liées à l'expression 
verbale ne s'imposent pas, ou pas de la même manière, dans le dessin 
ou dans la peinture). Mais sur un plan plus élémentaire, le sens n'en 
constitue pas moins, en lui-même, une totalité dont les articulations 
fondamentales transcendent non seulement la diversité des « langages » 
(pictural, musical, cinématographique, etc.), et a fortiori les différences 
entre genres définis par leurs «codes» spécifiques (telles les conventions 
de la représentation picturale propres à une époque ou à une école 
déterminées), mais même les différentes sémiotiques (verbales ou non). 
Par nature, le sens traverse toutes ces distinctions, ou, comme on dit, 
leur est «transversal». La pointe acérée d'un couteau, l'acuité d'un 
regard accusateur, la stridence d'un cri perçant, l'acidité d'un jaune 
criard, d'un reproche cinglant ou d'une vinaigrette mal dosée, le geste 
incisif de l'index brusquement tendu vers l'interlocuteur : ce sont là 
autant de manifestations qui, bien que relevant de sémiotiques distinc
tes, sont toutes porteuses d'un même effet de sens global, où l'aigu, sur 
le plan esthésique, se combine à l'agressif sur le plan des affects (par 
opposition au grave et au modulé, au suave, à l'amène ou au cares
sant). Ce que nous devons en premier lieu nous efforcer de reconnaître 
et de décrire, ce sont précisément les constantes sous-jacentes qui arti
culent en profondeur, «transversalement», ce genre d'effets de sens. 

On comprend à partir de là que parler de musique au moment 
même où on vient de se proposer de traiter de l'image ne constitue 
qu'en apparence un détour. L'image est porteuse d'un sens musical, et la 
musique, en retour, fait image. Même si la musique n'est pas à propre
ment parler un langage (un système de relations entre des unités discrè
tes porteuses de significations articulées), on s'accorde en général à la 
considérer comme une « sémiotique » productrice de certains effets de 
sens (quitte d'ailleurs, en allant exactement à l'encontre de ce que nous 
venons de poser, à quelquefois trop l'autonomiser par rapport à 
d'« autres sémiotiques»). Personne, probablement, ne serait en mesure 
d'expliciter ce que «veut dire» au juste telle pièce de Schumann, et 
pourtant nul ne contestera qu'à sa manière spécifique, elle nous parle. 
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Ici, point de système de signes à l'œuvre- sauf à réduire le morceau de 
musique à un système sémiologique de notation qui, par principe, en 
escamote le sens et la valeur esthétiques - mais, pour reprendre un mot 
de Benveniste, toutes les harmoniques d'un champ de « signifiance »1• 

Terme assez énigmatique, il est vrai, mais qui marque la reconnais
sance d'un régime de sens autre, non immédiatement réductible à une 
combinatoire entre des unités discrètes faisant système, donc plus diffi
cile à saisir, et pourtant lui aussi à décrire. Ce que la musique nous dit 
- ou mieux peut-être son non-dit, qui pourtant fait sens - peut-il donc 
être constitué en objet de connaissance, et surtout, comment ? 

Répondant ironiquement, Barthes écrivait, dans « Rasch », à pro
pos des Kreisleriana : « Il suffirait que nous soyons écrivains pour que 
nous puissions rendre compte de ces êtres musicaux, de ces chimères 
corporelles, d'une façon parfaitement scientifique »2• Déclaration limi
naire assurément peu encourageante pour qui ne se ferait pas d'illusion 
sur ses talents littéraires, et qui paraît nous ramener au paradoxe dont 
nous étions parti, celui d'une science de l'ineffable... « Ah, si je savais 
écrire ! » Pourtant, il se trouve que dans la suite du même essai, Bar
thes-« l'écrivain» -, amorçait en fait- en sémioticien- une véritable 
anafyse de la partition de Schumann, qui prouve que ce n'est pas 
l'indicible qu'il s'agit en l'occurrence de capter dans les rets d'une écri
ture aux pouvoirs mystérieux mais qu'au contraire la manière spéci
fique dont la composition considérée fait sens (et que Barthes, citant 
Benveniste, appelle à son tour « signifiance ») tient à un ensemble de 
traits qui relèvent d'un ordre de réalité tout à fait positif- esthésique en 
l'occurrence -et qui, pour cette raison même, sont en principe analy
sables. L'essentiel de la démonstration consiste en un relevé minutieux 
faisant ressortir toute une série de « mouvements subtils » et différen
ciés, liés aux divers « accents » du texte musical : étirements, pelotonements, 
fléchissements, coups, glissements, butées, rutilances, creux, dispersions. Autant de 
figures esthésiques en forme d'adresse, de «motions» mettant à 
l'épreuve le corps de l'auditeur, «chimères corporelles» susceptibles de 
nous mouvoir directement, par contagion, et auxquelles peuvent être 
corrélés toute une série d'effets non moins différenciés sur le plan que 
nous appelons aujourd'hui « pathémique » hâte, désir, essoufflement, 
angoisse, et ainsi de suite3• 

1. Problèmn de linguistique générale, Paris, Gallimard, vol. II, 1974, chap. III. 
2. In Langue, discours, société. Pour Émile Benveniste, Paris, Le Seuil, 1975, p. 224. 
3. Ibid., p. 225. 
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À la vérité, on a là déjà l'esquisse d'une sémiotique du sens musical 
qui, dans son principe, ne le cède en rien aux plus rigoureuses études 
textuelles. L'objet en est clairement désigné : à défaut des unités d'une 
grammaire de la signification (ou du «sens»- Barthes emploie indiffé
remment l'un ou l'autre terme, au moins dans l'article cité), ce sont les 
corifigurations plastiques et les pulsations rythmiques qui conditionnent esthési
quement l'émergence du sens. Et une méthode - une «sémantique du 
corps musical » - se dessine en vue de décrire les dispositifs, « la struc
ture paragrammatique » du texte schumannien avec ses « accents » et 
ses «coups». Certes, à partir de là, beaucoup reste à faire, d'autant 
que l'étude en question ne prétendait pas à l'exhaustivité, et encore 
moins à la systématicité. Pourtant, c'est Barthes lui-même qui, en dépit 
de son scepticisme affiché, nous montre par sa pratique d'analyse que 
point n'est besoin de devenir écrivain pour entreprendre la construc
tion d'une « sémiologie seconde », celle du « corps en état de 
musique »1• 

Comment cette leçon ne vaudrait-elle pas aussi pour d'autres 
domaines comparables et en particulier pour l'image ? Aujourd'hui, 
bien sûr, une sémiotique visuelle s'est constituée. Mais à côté de cette 
branche particulière de la sémiotique générale qu'on se contente en 
général de définir, un peu tautologiquement, par la classe de données 
empiriques - « les images » - auxquelles sa vocation même est de 
s'appliquer en vue de dégager leurs significations discrètes et articu
lées, on peut envisager une problématique complémentaire, une poé
tique de l'image tournée vers la « signifiance » ~e «sens musical») du 
visible en général, et même, plus largement encore, du perceptible en 
tant que tel, et par là finalement, de l'éprouvé. Sans sortir du cadre 
sémiotique, notre objectif ultime serait ainsi de construire une problé
matique de la présence sensible du sens dans les manifestations les 
plus diverses, quels que soient le canal sensoriel particulier et la 
matière du signifiant qui peuvent entrer en jeu pour faire image globa
lement et concrètement - « comme il arrive, écrit Proust de nouveau, 
quand une vision ne s'adresse pas seulement à nos regards mais 
requiert des perceptions plus profondes et dispose de notre être tout 
entier »2• 

1. Ibid., p. 228. Expression très voisine chez J. Geninasca, qui, dans une analyse consacree à 
Stendhal, parle de l' « état musical » du sujet esthétique ( « Le regard esthétique », La parole litŒ
raire, op. cit.). 
2. Du cô/J de ch4<; Swann, p. 140. -Sur la notion extensive d'image, cf. Fr. Marsciani, << Processi di 
efficacia somatica >>, Eserci<.i di semiotica generatWa, Bologne, Esculapio, 1999. 
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III. - FAIRE SENS, FAIRE IMAGE 

S'agissant de justifier la pertinence d'un tel projet, outre les proposi
tions générales de Greimas rappelées au fù des chapitres précédents, ce 
sont les travaux de Jean-Marie Floch qui nous serviront de principal 
point d'appui, et plus particulièrement, parmi eux, l'ébauche d'une 
sémiotique intégrant explicitement la dimension du sensible qu'on 
trouve dans son dernier livre, Lecture de 1intin au 1ibet'. 

ll est effectivement pour nous du plus grand intérêt de voir com
ment, dans cette étude, la logique du travail mené sur l'objet - en 
l'occurrence la lecture de la bande dessinée d'Hergé, scrutée vignette 
par vignette jusque dans le moindre détail - force pour ainsi dire le 
sémioticien à se diriger de proche en proche vers un point à partir 
duquel s'ouvre devant lui non pas l'« indicible» mais bel et bien la 
présence d'une autre dimension du sens : autre au moins par rapport à cel
les jusque-là prises en considération par la plupart des « visualistes », et 
dont, bien qu'elle ne soit nullement celle du pur et simple ineffable, «il 
n'est pas évident de parler», constate F1och2• Où se situe donc le seuil 
à partir duquel cette dimension se manifeste, et quel mystérieux saut 
qualitatif s'y effectue-t-il, qui vient ainsi compliquer la tâche de 
l'analyste ? L'auteur localise cette frontière à la <<lisière du sentir», en un 
point où tout semble indiquer que si du sens se configure pour le sujet, 
c'est uniquement sur le mode d'« une impression, au sens propre du 
terme », comme par la vertu immédiatement efficiente d'un pur 
« contact entre soi et le monde »:l. 

Et s'il s'avère difficile d'en dire plus, c'est, explique Floch, parce 
que «les qualités sensibles du monde que l'on vit» - celles-là mêmes 
d'où le sens paraît alors spontanément émerger sur le mode impressif
ne sont « ni le fait d'une sensation » qui nous renverrait en deçà du 
sémiotique (sur le plan neurobiologique, peut-être), «ni l'objet d'une 
véritable saisie, organisée et articulante », qui, à l'inverse, réduirait le 
sens à un jeu de significations particulières déjà constituées, nous ren
voyant de la sorte à un plan d'ordre strictement cognitif Tout le pro
blème, c'est justement que le sens ne paraît en l'occurrence saisissable 
qu'en acte, comme un tout et dans son état émergent: à la manière 

1. Paris, PUF, 1997. 
2. Op. cit., p. 39. 
3. Ibid. 
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d'une présence assez forte pour nous imprimer sa marque et, dans 
cette mesure, nous faire devenir momentanément « autre », comme si 
nous nous incorporions les qualités esthésiques mêmes - plastiques et 
rythmiques - de la manifestation. 

C'est ainsi, sans avoir eu le moins du monde à s'affranchir des prin
cipes les plus classiques de l'analyse textuelle en sémiotique (mais sans 
non plus les « appliquer» dogmatiquement comme s'ils avaient un jour 
été fixés à jamais - disons plutôt en les affinant progressivement en fonc
tion des acquis de la lecture même qu'ils permettent), que Floch en 
arrive à un type de questionnement concernant les régimes de sens à 
l'œuvre dans son texte-objet qui nous paraît tout à fait du même ordre 
que celui que nous essayons nous-mêmes de formuler en termes géné
raux. Une fois atteinte cette «lisière» où le sensible ne se laisse plus 
séparer de l'intelligible mais où tout se passe plutôt comme s'ille fondait, 
comment «voir ce qu'il y a à voir dans les images ( ... ) sans risquer de 
tomber dans le formalisme »1 ? Par-delà la surface d'un monde qui se 
laisse découper en une juxtaposition d'images-figures discrètes d'emblée 
reconnaissables et nommables mais dont les significations figées font du 
même coup écran, il s'agira d'appréhender et de décrire l'image, elle au 
contraire encore vive en son principe, et irréductible à du déjà connu, 
dont le propre est de foire sens en restituant au visible sa cohérence : celle 
d'une totalité non pas simplement présente devant nous mais nous entou
rant, nous englobant et, à partir de là, prête à nous contaminer. 

C'est dans cette perspective que prend place l'idée d'une « figurati
vité profonde», transversale, à même de structurer de façon homogène le 
monde sensible. Seule l'analyse de ce niveau justifie l'espoir de parvenir 
à rendre compte du pouvoir qu'ont les choses de s'adresser directement 
à nous, globalement et «en termes impressifs »2• Floch montre com
ment à la prise en charge de ce niveau par un sujet, sur le plan du 
vécu, correspond une «vision du monde» particulière, en l'occurrence 
celle attribuée à Tintin3• Cette «vision)) (ou ce régime de sens) est 
d'autant plus clairement identifiable qu'elle tranche du tout au tout par 
rapport à celle de son ami le capitaine Haddock. Ce qu'« il y a à 
voir))' pour Tintin, c'est à chaque instant la présence sensible, immé
diate et irréfutable, d'un sens. Pour Haddock en revanche, face au 

1. Ibid., p. 193. 
2. Lecture de Tmtin ... , op. cit., p. 197. « lmpressif» renvoie aux travaux de Jacques Geninasca. 
3. C'est aussi, on s'en souvient, le mot vision que Proust utilisait pour désigner le type d'images 
qui, en nous englobant, << disposent de notre être tout entier >> (Du côté de chez Swann, p. 140). Cf. 
aussi infra, chap. 12, V. 
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même univers de référence, c'est l'absence du sens qui détermine tout. 
Considérées une à une, les choses ont bien, pour lui, des significations 
(qu'il ne parvient du reste, le plus souvent, à saisir que de travers en 
essayant de les construire à tâtons, sur un plan purement cognitif et par 
inférences fondées sur une conception apriorique du vraisemblable) ; en 
revanche, prises ensemble, elles ne constituent dans son cas le support 
d'aucun effet de sens de portée globale et d'ordre concret; et bien 
entendu, c'est cet arrière-plan de non-sens qui explique la systématicité 
des bévues qu'il ne cesse de commettre dans ses rapports au monde et 
à autrui1• 

De fait, le régime de présence au« monde que l'on vit» commande 
le régime de sens selon lequel, pour un sujet, le monde peut signifier. 
Mais en retour, le monde-objet est lui-même un monde sensible dont le 
mode de présence par rapport à nous conditionne la manière dont nous le 
vivons, et donc notre degré de disponibilité face à lui en tant que lieu 
d'émergence potentielle d'un sens. L'analyse des «formes de vie» 
qu'adoptent les sujets, c'est-à-dire, en définitive, l'explicitation de leurs 
régimes de présence au monde, n'est donc pas séparable d'une analyse 
portant corrélativement sur les propriétés d'ordre esthésique immanen
tes aux obJets (discours ou images, êtres animés et choses), à défaut de 
laquelle il serait impossible de rendre compte des divers modes selon 
lesquels ils s'adressent à nous et nous font être ce qu'à leur contact 
nous devenons. 

Dans cette perspective élargie, la « sémiotique des images », au sens 
restreint, ne perd pas pour autant sa pertinence. D'abord, méthodolo
giquement parlant, nous y voyons un modèle toujours à suivre. Mais 
surtout notre démarche vise à en intégrer et à en exploiter les acquis 
dans une enquête de portée plus générale. Au lieu d'autonomiser le 
«visuel» et d'en faire un objet d'étude pour lui-même, nous considé
rons la visibilité des choses comme une des dimensions esthésiques du 
réel parmi d'autres, lesquelles, toutes ensemble, relèvent d'une seule 
problématique du sens tel qu'il se constitue à partir de notre présence 
au monde sensible. L'image déjà constituée - tableau, photo, monu
ment cadré une fois pour toutes et comme vitrifié -, si intéressante soit 
son analyse, « s'adresse, selon le mot de Proust déjà cité, seulement à 
nos regards». Et elle demande tout au plus qu'on la «lise» en en 
reconstruisant les significations. Ce quifait image, en revanche, «dispose 
de notre être tout entier ». 

1. Ibid., p. 196-197. 
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Passer de l'un à l'autre de ces deux types d'objets, ce serait, mutatis 
mutandis, opérer un dépassement analogue à celui que les peintres ont 
effectué lorsque, sortant de leurs ateliers pour aller peindre sur le vif, ils 
ont commencé à laisser de côté le registre conventionnel des vues de la 
« nature » articulées sous la forme de motifs fixés par la tradition pour 
tenter d'y substituer une saisie, plus directe, du «paysage» tel 
qu'éprouvé dans sa présence «globale et concrète». Dépassement sou
haitable même si, par nature, il ne pourra jamais être conduit à son 
terme. Car, aussi bien en tant que sémioticiens (visualistes ou non) que 
comme contemplateurs profanes du monde qui nous entoure dans la 
vie quotidienne, nous restons habituellement prisonniers de grilles de 
reconnaissance et de lecture du monde qui sont au moins aussi étroites 
que les schèmes iconographiques qui, en peinture, commandent néces
sairement, à une époque donnée (même après la « révolution » impres
sionniste), la manière sinon de voir le réel, du moins de le figurer 
plastiquement. 

De fait, que regardons-nous ? Que voyons-nous ? En général peu 
de choses... guère plus que le capitaine Haddock ! Notre environne
ment de tous les jours nous est si familier que nous y évoluons pour 
ainsi dire les yeux fermés ; et lorsque nous pressentons le possibilité de 
quelque accident esthétique, notre tendance, devant l'éblouissement qui 
menace, est le plus souvent de passer notre chemin comme si de rien 
n'était, ou de fermer les paupières. n y a pourtant deux situations types 
auxquelles nous concédons par exception le droit de nous faire ouvrir 
les yeux: c'est l'exposition (ou le musée), et le voyage. Là, nous recouvrons 
la vue ! Mais pour voir exclusivement ce qui est à voir. Guidée de préfé
rence, l'organisation même de la visite (ou de l'excursion) y pourvoit si 
bien que même si nous regardons avec la plus grande attention, nous 
ne pouvons au mieux voir qu'un visible d'avance découpé, mis en 
vitrine, catalogué quant à ce qu'il peut signifier, et déjà plus que 
garanti quant à sa valeur. Sites archéologiques qui « valent le détour », 
œuvres d'art qu'il « faut avoir vues », panoramas dignes des étoiles du 
guide, tout cela est institué en objet d'un devoir-être-vu-connu-mémorisé 
dont le respect sera sanctionné, en dernière instance (à la sortie), par 
l'achat de l'indispensable carte postale. 

Le monde, pourtant, ne se réduit pas à ces morceaux choisis. 
- Que serait alors un regard affranchi de ces limitations ? Cessant de 
nous laisser conduire par les critères de reconnaissance des objets cen
sés mériter le coup d'œil (ou le déclic photographique qui souvent en 
tient lieu, d'autant mieux que, tout en figeant définitivement le visible, 
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il atteste lui aussi, par la suite, du devoir accompli), il s'agirait de réin
tégrer la visibilité des choses dans la globalité concrète et dynamique de 
l'éprouvé. Un tel changement de perspective n'implique pas que nous 
détournions par principe le regard des objets consacrés par l'institution 
(ceux que signale le guide ou que reproduit le catalogue) car il n'y a 
pas de raison a priori de douter de leur valeur esthétique. ll suppose en 
revanche une autre manière de les regarder, ou plutôt de les appréhen
der globalement - et non plus seulement des yeux. Par rapport aux 
œuvres reconnues par la « grande esthétique », aussi bien que par rap
port aux objets hors catalogue qui peuplent notre environnement esthé
sique de tous les jours, on s'oriente alors vers une approche non pas, 
certes, impressionniste (encore que les options prises par les peintres 
qu'on place sous cette étiquette ne soient pas sans rapports avec celles 
que nous défendons) mais pour le moins impressive. 

IV - LA MODULATION DU SENS 

Appréhender le visible dans la perspective d'une salSle impressive 
tournée vers l'expérience du sens éprouvé, ce serait en premier lieu 
réintégrer le voir dans la globalité du sentir. Soit, de nouveau, la cathé
drale : elle devant nous, ou mieux, nous dedans. 

Nous pouvons en reconnaître le style, en admirer les beautés de 
détail, identifier ce qui la rapproche ou la différencie de ses pareilles, et 
ainsi de suite. C'est ce que nous enseigne le guide, et nous pouvons cer
tes y trouver de vraies satisfactions. ll n'en reste pas moins que cette 
lecture archéologique (et même, déjà, jusqu'à un certain point, esthé
tique), qui nous donne d'une certaine façon la «clef» de l'édifice en le 
faisant signifier, ne suffira en aucun cas pour rendre compte des effets 
de sens (d'ordre esthésique avant qu'esthétique, et afortiori que cognitif) 
qui nous saisissent d'emblée à son contact pour peu que nous sachions 
nous laisser porter par une manière d'être au monde toute particulière 
que nous sentons nous pénétrer en la parcourant. V écu comme une 
présence très précise même si nous ne parvenons que fort mal à en 
localiser l'origine et à en expliciter la teneur (ce qui était déjà le cas au 
concert), ce sens éprouvé ne tient à aucun détail d'architecture ou de 
décoration considéré isolément, et il dépasse d'ailleurs le plan de ce que 
nous voyons. Car ce qui fait en l'occurrence image intègre la vision sans 
s'y réduire: ce serait plutôt quelque chose comme l'effet harmonique 
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d'ensemble qui semble résulter du jeu ( « synesthésique ») d'une cer
taine luminosité s'alliant à la fois à une température, à une qualité de 
l'air et à une ambiance sonore très spécifiques, en même temps qu'à 
quelque impression de mouvement suggérée par le jeu des formes et de 
la lumière - le tout prenant comme en écharpe notre corps 
d'observateur. 

L'image, de ce point de vue, serait donc au fond la force même des 
choses présentes, leur principe organisateur, et agissant, qui fait que ce 
qui nous entoure nous impose certains états d'ordre esthésique - du 
corps autant que de l' « âme » - en général trop composites pour que 
nous sachions leur donner un nom. Et ce qui touche alors 
l'observateur, ce qui le contamine, c'est la perception du principe 
dynamique même de ce qui se donne à voir et à sentir. Ce sera par 
exemple, comme chez Proust, la saisie d'un certain contraste de lumi
nosité à chaque instant changeant, d'où surgit au petit matin, du fond 
d'une chambre, la présence éprouvée de «l'été» 

Cette obscure .fraîchmr de ma chambre était au plein soleil de la rue ce que l'ombre est au r~on, 
c'est-à-dire aussi lumineuse que lui et qffrait à mon imagination le spectacle total de l'été1• 

Pour peu que nous nous rendions disponibles à ce qui de cette 
manière nous sollicite, semble alors surgir des choses mêmes l'évidence 
d'un sens immanent irradiant sa présence. 

Et pourtant l'objet qui vient ainsi à faire sens ne pourra pas, quelle 
que soit sa nature, être seulement ce qu'il est, c'est-à-dire purement iden
tique à lui-même. Du seul fait qu'il tient sous notre regard, qu'il persiste 
dans le temps, il est en fait toujours davantage que ce à quoi, physique
ment, il se réduit. Même parfaitement immobile (comme l'est par 
nature l'œuvre d'architecture), il est au moins, dans le temps, quelque 
chose qui s'affirme et qui dure. Or durer, c'est toujours moduler, d'une 
façon ou d'une autre, son propre être, comme savent exemplairement 
le faire par exemple -plastiquement -l'étoile, le feuillage ou l'eau, par 
ce qu'on appelle leur «scintillement». Mais les autres choses aussi, 
chacune à sa manière. Nous avons beau dire qu'elles sont inanimées, 
elles ont toutes, en effet, comme nous, leur hexis, autrement dit une 
manière spécifique d'être au monde qui se traduit dynamiquement (sur 
un mode potentiel ou actuel) dans la façon dont elles affichent devant 
nous leur être-là. Fluidité de l'eau, hiératisme de la montagne, résis
tance de la pierre, pégosité de la matière visqueuse qui menace de nous 

1. M. Proust, op. cit., p. 83. 
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absorber : autant de programmes d'interactions potentielles qui, se fai
sant sentir à leur contact ou pressentir rien qu'à les voir, font que, 
même immobiles, les choses sont toujours déjà - esthésiquement par
lant - en mouvement devant nous. 

Si l'objet peut effectivement prendre sens pour un sujet, c'est donc 
parce qu'il a déjà cessé de n'être que ce qu'il est (ou peut-être parce 
qu'il ne s'y est jamais réduit). Car pour faire sens en faisant image, il 
faut avant tout que, dans l'étendue ou dans la durée, une chose bouge, 
au minimum par rapport à elle-même. Ou bien, si ce n'est pas le cas, 
la modulation qui la fera différer d'elle-même, et donc vivre -comme 
objet de sens -, devra lui venir du dehors. De la lumière par exemple, 
qui la teinte et la change, ou de quelque mouvement externe qui 
vienne l'animer, qui la « décline ». Sur un autre plan, la musique, elle 
aussi, peut jouer ce rôle d'opérateur d'harmonies: luminosité et musi
calité (alliance du plastique et du rythmique), ce sont même là les deux 
opérateurs sans doute les plus généraux qu'on puisse concevoir, sortes 
de modulateurs universels, indéfiniment superposables, qui aident le 
monde à faire sens parce qu'en faisant écho aux choses sur un mode 
proche de celui de la rime en poésie, ils leur donnent le pouvoir redou
blé de faire image. 

Mais si la réverbération lumineuse et l'écho sonore, comme opéra
teurs de sens, agissent à la manière de modulations pures, elles trouvent 
des substituts possibles dans d'autres types, très divers, de formes en mou
vement. Par exemple dans les volutes de la fumée - encens, opium, 
tabac - ou, selon un autre registre (plus profane), dans «le bruit des 
vagues et l'agitation de l'eau » 1• Flux et reflux, «bruit continu, mais 
renflé par intervalles » (formule en elle-même chargée de sens esthé
sique par son contour prosodique), le balancement phorique de l'eau 
prête parfaitement lui aussi (autant que les accents du discours musical 
ou que les pulsations de la lumière) à se faire épouser, donnant par là, 
en acte et par son mouvement même, une forme et donc un sens à la 
relation entre l'objet- le monde autour de soi - et le sujet en train de 
le vivre. Chez Virginia Woolf, dans un passage du roman us vagues, le 
déferlement rythmé du ressac (prosodiquement restitué dans le texte 
même, de nouveau) sur la plage de sable - « each bar rose, heaped 
itself, broke and swept a thin veil of white water » - semble ressenti de 
l'intérieur, comme le souffie d'un corps endormi - « whose breath 

1. J.-:J. Rousseau, Le.r rêverûs du promeneur solitaire (5• promenade), Paris, Gallimard, «Pléiade >>, 
1947, p. 700. 
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cornes and goes unconsciously ». Au contraire, faute de telles modula
tions éprouvées sur le vif, ou même seulement à travers la figuration 
poétique que parvient à en donner le texte (ou quelque image), le 
monde risquerait fort de rester sans profondeur, aussi plat et lourd que 
le corps propre: en un mot, faute d'écho, de ne rester que lui-même, 
trop là et comme las de sa propre existence parce que n'étant alors rien 
d'autre, rien de plus, que ce qu'il est. Or on le sait, « Sans mouvement, 
la vie n'est qu'une léthargie »1• Et nous cessons alors d'être présents au 
monde, bien qu'à coup sûr il n'ait pas cessé, lui, d'être là, physique
ment, devant nous. 

Cela revient à dire qu'il nous faut pour conclure distinguer différen
tes modalités de la présence. li en est une, tout d'abord, qui ne vaut 
d'être mentionnée que pour mémoire. C'est la simple inclusion empi
rique de l'objet dans l'espace-temps de l'observateur, ou comme on dit 
savamment dans son «champ de présence» -autrement dit (ce serait 
moins ronflant mais plus juste) dans son rt9'on de perception, rien de plus. 
En elle-même, cette modalité de la présence ne fait pas encore sens. 
Degré zéro ou passage obligé, elle peut néanmoins mener à tout, et en 
particulier à l'un ou l'autre de trois types de régimes que nous avons 
déjà évoqués à tour de rôle, et qu'il s'agit maintenant d'expliciter. 

En premier lieu, lorsque l'objet qui se trouve empiriquement pré
sent sous nos yeux (ou perçu par l'un quelconque de nos autres sens) 
est en même temps socialement et donc, en général, linguistiquement 
catégorisé (autrement dit, accède au statut de ces « formations pures 
auxquelles la langue donne un nom »2), nous dirons qu'il y a alors 
émergence de « signification », mais cela au prix d'une véritable non
présence du sujet au monde comme tel : le monde « signifie », mais le 
sujet s'en détache, le classe, l'étiquette et renonce du même coup à le 
sentir, à le saisir, à le «comprendre)) dans son altérité fondamentale 3• 

À l'extrême opposé, la présence même des choses, leur présence sensible et 
immédiate, ne peut être vécue que comme une pure tautologie : en 
l'absence de toute modulation, c'est la torpeur d'une présence pesante 
et muette, celle du corps forclos sur lui-même et qui ne sent que son 
propre poids, ou celle d'un corps totalement prisonnier de l'objet: état 
d'ordre cataleptique ou hypnotique, mais qui, dans les deux cas, équi
vaut à une mort vécue, celle du sens, et par suite (au moins symboli-

1. J.:J. Rousseau, op. cit., p. 702. 
2. G. Simmel, Mélanges de philosophie relativiste, op. cit. (cf. supra, Introduction). 
3. Cf. plus haut, chap. 7 . Il. 
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quement) du sujet lui-même en tant qu'être-au-monde. Entre ces deux 
extrêmes, pour que ce qui prend place dans le « champ » perceptif 
puisse enfin donner lieu à une présence vive faisant effectivement sens (ou 
image), il faut que d'une manière ou d'une autre le corps s'y trouve 
esthésiquement mis en mouvement. Et cela n'est rendu possible que 
par le jeu de quelque rapport entre éléments modulés sur le mode 
musical: la présence du sens, décidément, ne peut être qu'une présence 
dansée. 





TROISIÈME PARTIE 

ENTRE ESTHÉSIE ET SOCIABILITÉ 





CHAPITRE X 

DIANA, IN VIVO 

Tandis que le spectacle se déroule devant nous, sur l'écran, l'action, 
elle, a lieu à Londres, début septembre 1997, aux portes du palais de 
Buckingham. Ce qui s'y passe jamais encore ne s'était vu. Devant la 
reine, un peuple tout entier (à peu de chose près) s'est levé, mobilisé, 
rassemblé. Non pas pour exiger davantage de liberté ou de justice 
comme cela se fait encore, à l'occasion, de ce côté-ci de la Manche, 
mais pour pleurer, en masse et en bon ordre. Car le monde entier en a 
été dûment informé, la princesse de Galles vient de mourir. Et ce que 
cette nation en larmes attend, on finira bon gré mal gré par le lui 
accorder : un geste, un mot, un petit signe, une once de la présence 
royale pour apaiser la peine universelle en montrant qu'on la partage. 
Rien de plus, et pourtant le trône en a presque vacillé. 

Quelle importance faut-il attribuer à ces péripéties ? - Simple accès 
de fièvre estivale, par définition passager et qui n'aurait jamais pris une 
telle ampleur si les médias n'y avaient poussé aussi complaisamment ? 
Ou bien, alors même que pareil imbroglio sentimental semble à peine 
relever de la politique au sens usuel du terme, ce qui s'est joué de part 
et d'autre des grilles du palais ne constituerait-il pas, davantage en pro
fondeur, un épisode qui montre exemplairement comment se déplacent 
aujourd'hui, socialement, les lieux d'émergence du sens, et plus particu
lièrement comment, en politique, à un régime de sens qui à certains 
égards paraît en passe de mourir, est peut-être en train de s'en substi
tuer un nouveau ? 

1. - DE LA POLITIQUE AU POLITIQUE 

Tout autant que des tenants et aboutissants du drame lui-même, la 
réponse dépend de ce qu'on convient d'une manière générale de 
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reconnaître comme «politique». On peut en premier lieu s'en 
remettre au bon sens et considérer qu'est politique tout simplement ce 
qui relève de « la politique », elle-même définie en toute orthodoxie 
comme ce qui a trait à la dévolution du pouvoir et à son exercice, 
autrement dit à la gestion des affaires d'intérêt commun. Un polito
logue scrupuleux, qui s'astreindrait à ne pas déborder de ce cadre, ne 
pourrait guère considérer l'affaire dont nous parlons comme étant son 
affaire. La princesse de Galles n'exerçait aucune prérogative, aucune 
fonction précise, aucune responsabilité juridiquement établie, aucun 
mandat institutionnel dans l'organisation des pouvoirs publics. Aucune 
procédure particulière, électorale ou autre, prévue pour assurer la 
continuité du fonctionnement de l'État n'a été déclenchée par sa mort. 
À défaut, Lady Diana appartenait-elle à un parti? Quelle incongruité! 
Agissait-elle pour le compte ou sous l'influence de quelque groupe de 
pression connu ? Impensable, sauf à rabaisser la défense des grandes 
causes humanitaires, sa préoccupation majeure tout au long des derniè
res années, à de triviales questions d'intérêts ... Bref, la disparue pouvait 
appartenir à tout ce qu'on veut de plus prestigieux, à la cour, à l'esta
blishment, au cercle des grands de ce monde - et même au peuple, 
puisque selon le premier ministre elle en devint la reine d'un jour -, 
rien dans son parcours ne permet pour autant de l'assimiler à une per
sonnalité du monde politique proprement dit. Admettons-le par consé
quent: si «médiatisée» qu'ait pu être sa vie, c'est tout au plus en 
marge de la politique qu'elle s'est déroulée. Et le drame de sa mort de 
même. 

ll n'en est pas moins vrai, pourtant, que tout cela s'est joué au cœur 
de ce que, sur un autre plan, nous appellerons le politique - au mascu
lin-, ce changement de genre grammatical marquant le passage à une 
autre lecture possible des événements, d'inspiration sémiotique et de 
caractère plus englobant que la précédente. Tandis que le monde de 
«la» politique, tel qu'on l'envisage habituellement, se présente comme 
un espace clos, institutionnellement délimité, à l'intérieur duquel un 
personnel spécialisé exerce une série de fonctions par avance réperto
riées et codifiées Oes unes par le droit, d'autres par l'usage), «le» poli
tique n'a, lui, ni contenus substantiels ni frontières fixés a priori. n 
échappe à toute définition de type référentiel fondée sur l'énumération 
d'éléments empiriques qui le composeraient. Et il n'a pas non plus, 
dans le temps, vocation à la stabilité. N'étant fondé ni sur des textes ni 
sur des codes, ni même sur des usages qui, en figeant ses formes, lui 
garantiraient un minimum de permanence, il n'a d'existence que 
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comme une création collective à chaque instant renouvelée, et donc, 
potentiellement, à chaque instant changeante. 

En poussant un peu plus loin dans la même direction, on pourrait 
même dire que « le » politique, en un certain sens, n' « existe » pas 
- en tout cas pas comme une chose inscrite parmi les choses. De ce 
point de vue, il possède exactement le même statut que le sens, cette 
chose jamais donnée elle non plus, ni même à « découvrir » derrière 
les apparences, mais indéfiniment à construire. Et il y a là bien 
davantage qu'une ressemblance fortuite : en fait, le politique n'est lui
même rien d'autre que du sens, en acte. Ses formes changeantes tradui
sent la manière spécifique dont une collectivité s'éprouve comme telle 
au moment où, pour ceux qui la composent, l'être ensemble se met à 
jaire sens. ll y faut en général un prétexte, une occasion, un déclen
cheur, et peut-être d'abord un support figuratif: un corps par 
exemple, une silhouette ou une voix adéquates compte tenu du lieu et 
du moment, et quelquefois rien de plus que l'expression d'un visage 
- un regard en mouvement. Car si rien, en soi, n'est par nature de 
l'ordre du politique, tout, ou presque, peut en revanche le devenir à 
l'occasion, c'est-à-dire faire l'affaire pour susciter l'émergence d'un 
sens autour duquel la masse fera corps en se réunissant et en se 
reconnaissant comme une unité vivante. 

Tout, y compris, comme on l'a vu précisément en cette fin d'été 
1997, une princesse de feuilleton ou de conte de fées dont l'image, ser
vant de catalyseur à défaut d'autres simulacres disponibles, permit de 
façon inattendue à toute une nation de « cristalliser >> - de prendre 
(comme le feu) -, transformant pour un temps ce qui n'était qu'une 
collection d'individus épars, plus ou moins privés de « lien social » 
comme disent les sociologues, en un peuple solidaire, indivis, et 
presque étonné de se reconnaître soudain lui-même comme un tout 
- un nous - organique et vivant. Moment paradoxal, de deuil en pre
mier lieu, mais en même temps aussi de ferveur et presque de jouvence 
pour une nation qui retrouvait tout à coup, au plus profond de soi, des 
élans comparables à ceux d'une autre époque, à ceux d'une jeunesse 
que beaucoup croyaient révolue ! Il n'y a plus, paraît-il, de « grands 
récits», et pourtant c'est bien avec le fil d'une Histoire qui ne semble 
pas avoir perdu tout son sens pour ceux qui la vivent, qu'il arrive, 
aujourd'hui encore, qu'autour de noms ou de figures de légende 
- Diana, Lady Mountbatten, Churchill - tout un peuple renoue, une 
nouvelle fois rassemblé. Comment ne pas admettre que cela - aussi -
soit d'ordre politique? 
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On l'aura compris, passer du féminin au masculin, c'est en 
l'occurrence changer de régime de sens. La politique, dans le meilleur des 
cas, a de la signification (pour ceux qui le veulent bien et savent s'y retrou
ver). Le politique au contraire fait sens, d'emblée et pour tous, sauf 
volonté délibérée (individuelle ou locale, mais en tout cas statistiquement 
résiduelle) d'y résister. On peut ne pas s'être fait inscrire sur les listes 
électorales (parce que, dira-t-on, voter« ne veut plus rien dire») et néan
moins se sentir partie prenante d'une totalité en acte tout à coup recons
tituée à l'appel de quelque image capable de s'imposer à tous par la 
seule qualité de sa présence. Le sentiment d'une appartenance com
mune, d'un être-avec, directement, intimement, « viscéralement » ressenti 
par chacun vient alors donner avec la force de l'évidence un sens au 
vivre ensemble, au-delà de la simple promiscuité de fait entre groupes et 
individus. D'un côté, sous le régime de signification caractéristique de la 
politique au jour le jour, chacun (chaque segment de la société, chaque 
famille d'esprit, à la limite chaque individu) s'efforce - aujourd'hui, 
semble-t-il, souvent en vain - d'articuler pour soi une certaine représen
tation du monde qui rende les choses un tant soit peu intelligibles. Sous 
l'autre régime par contre, c'est le groupe tout entier qui s'éprouve lui
même comme tel, en bloc, à travers l'expérience, vécue par chacun de 
ses membres, de sa propre présence à une totalité qui l'englobe et d'où 
rayonne du sens sous une forme immédiatement sensible. 

Aucune métaphore ne se cache sous ce dernier adjectif, car dans ce 
genre de moments d'effusion générale, c'est, de fait, par la médiation 
du plan sensoriel et en particulier par des effets de contagion affectant 
les corps que le sens advient. Cœurs battant à l'unisson, corps mis 
directement en contact par le geste et le toucher ou, comme dans notre 
cas, par les pleurs, c'est en premier lieu sur le plan de l'intersomaticité 
(plutôt que de l'intersubjectivité) que se réalise ce «miracle» un 
moment où le social fait corps tandis que le monde prend (ou reprend) 
goût - ne ffit-ce que le goût des larmes - et où, du même coup, le poli
tique, lui aussi, commence (ou recommence) à «exister», comme foyer 
d'un sens éprouvé. 

Il. - CRISES DE RÉGIMES 

Mais les deux régimes de sens ainsi repérés font davantage que se 
distinguer en théorie ou que simplement alterner, dans la pratique ; ils 
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peuvent aussi coexister en un seul et même espace-temps, toute la 
question étant alors de savoir sur quel mode. De fait, ce sont précisé
ment les problèmes posés par la délicate coexistence entre ces régimes 
- ou plus exactement par leur confrontation - qui ont constitué durant 
une semaine cruciale le nœud proprement dit de l'action. À côté du 
procès intenté aux paparav;.i, c'est là un des aspects de l'affaire sur les
quels les médias ont le plus abondamment glosé, allant souvent jusqu'à 
pronostiquer (un peu vite) une véritable crise de régime institutionnel 
à partir de la crise des régimes de sens effectivement en train de se 
développer. 

Le palais, s'interrogeait-on, allait-il finir, ou non, par se soumettre à 
la demande symbolique qui s'élevait de la rue? La cour, en dépit de 
son style si « compassé ))' allait-elle accepter de se conformer au régime 
de sens unanimement tenu pour le seul acceptable en de telles circons
tances, celui dicté par le «cœur))? Bref, la reine allait-elle enfin pleurer, 
comme tout le monde? Ou bien, s'en tenant à la définition institution
nelle de sa fonction, resterait-elle, elle-même et son entourage, indéfini
ment à distance, se cantonnant dans l'accomplissement d'antiques 
rituels peut-être encore riches de significations pour quelques initiés, 
mais devenus quasi vides de sens aux yeux du plus grand nombre 
parce que procédant (par construction) non pas d'une stratégie de la 
présence sensible mais, tout à l'opposé, d'une logique de la représenta
tion politique largement disqualifiée en raison de son caractère désor
mais jugé purement « formel )) ? 

Une simple affaire de protocole menaçait ainsi de devenir une véri
table affaire d'État. En Angleterre, on le sait depuis Victoria, la reine 
ne s'avoue pas volontiers « amusée )). Mais peut-elle davantage se mon
trer touchée ? Si oui, à quel degré ? devant qui ? en quels termes ? à quel 
moment ? Sur tous ces points, comment choisir ? Que faire, qui per
mette de ne donner l'impression d'exclure ni l'un ni l'autre des deux 
régimes sémiotiques qui étaient en train de s'affronter à propos de la 
chose politique et dont tout le monde savait qu'ils renvoyaient respecti
vement à des espaces et à des profùs sociaux distincts en même temps 
qu'à des courants idéologiques et partisans opposés entre eux ? La cou
ronne, garante du fonctionnement régulier (on aimerait presque dire 
prosaïque) des pouvoirs publics - autrement dit, gardienne de «la)) 
politique conçue comme gestion des différences et comme pratique de 
la médiation -, allait-elle en être réduite choisir entre deux maux ? - Se 
soumettre au déferlement populaire du politique ? Ou bien prendre le 
risque de s'opposer de front à cette irruption soudaine d'un mode 
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d'être-ensemble vécu par les foules sur le mode (faut-il dire poétique?) 
de l'effusion collective, comme l'expérience immédiate d'une coales
cence transcendant les subjectivités ? 

C'est alors que la souveraine sut trouver le geste - un tout petit 
« bain de foule » aux portes du palais, mais le premier, paraît-il, de 
tout son règne - et les quelques mots de « compassion » (autrement 
dit, de compromis) qui, tactiquement, s'imposaient: «J'aimerais 
rendre hommage à Diana, une personne exceptionnelle »1• Sa tâche 
aurait été assez simple s'il ne s'était agi que de moduler l'expression, 
attendue par tous, de sa « tristesse » - sincère ou feinte, peu 
importe - de manière à la rendre sensiblement crédible, sans pour 
autant tomber dans un sentimentalisme contraire aux convenances ! 
Ce genre de dosage (patetico, ma non troppo) fait partie de l'ordinaire du 
métier de roi et même, à vrai dire, de beaucoup d'autres aussi. Mais 
en réalité, la vraie difficulté à résoudre était ailleurs, et plus ardue : ce 
qu'il fallait trouver d'urgence, c'était une modalité énonciative qui 
tout en ayant la valeur d'une manifestation affective d'ordre personnel 
(puisque cela était si ardemment désiré), ait aussi une portée propre
ment politique en tant que témoignage institutionnel ritualisé. Or la 
seconde de ces exigences ne pouvait, par nature, aller que dans une 
direction exactement opposée à la première: celle de l'effacement du 
je énonciateur derrière l'instance impersonnelle que la souveraine avait 
précisément pour mission d'incarner, à savoir l'État, la «chose 
publique », avec sa vocation à l'universalité et à la permanence, bien 
au-delà par conséquent de toutes les contingences tenant au lieu et au 
moment, si poignantes fussent-elles. En termes concrets, comment 
faire acte de présence, de façon tant soit peu convaincante, auprès d'un 
peuple en proie à une si grande affliction sans pour autant trahir la 
mission de représentation qui incombe à un chef d'État, sachant que plus 
le moi-sujet se fait présent dans son énoncé (notamment par la mise 
en avant de ses états d'âme), plus risque de s'en absenter cet autre 
« moi », ce non-je, ou ce « moi symbolique » (naguère désigné par le 
« Nous » de majesté), qui définit théoriquement la figure même du 
représentant ? 

li est vrai que s'exhiber sur le plan pathémique- céder à la conta
gion universelle des larmes comme de tous côtés on l'y invitait- n'était 
pas, à en croire la plupart des commentateurs, dans le « tempérament » 

1. Cf. Le Monde, 7-8 septembre 1997, p. 3, «Élisabeth II salue la mémoire de son ancienne belle
fille >>. 
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de la reine. Mais ce genre de conjecture psychologique passe à côté de 
l'essentiel. La «retenue», avant d'être un trait de caractère, était en 
l'occurrence un devoir d'État. Non pas, trivialement, parce qu'une sou
veraine se doit de respecter les règles du protocole (et de la décence!) 
mais parce que dans le cadre du système politique considéré sa fonc
tion même est de signifier la difference sémiotique fondatrice de tout 
l'édifice constitutionnel: celle qui sépare un représentant non pas de 
ceux au nom desquels il agit, mais de lui-même en tant qu'individu singu
lier. Car dans l'univers de la politique, «je » est toujours, par statut, un 
« autre » que celui qu'il est. En ce sens, la transparence, l' « authenti
cité » - l'immédiate adhésion de soi à soi-même - ne sauraient y avoir 
cours; et c'est pour cette simple raison, du reste, que la politique, 
comme régime de sens institué, ne pourra jamais que frustrer l'attente 
de vérité qui s'exprime dans le désir du politique. 

Dès lors, le problème n'était pas de savoir si la reine parviendrait 
enfin, en dépit de ses prétendues inhibitions, à épancher sa peine 
«comme tout le monde», c'est-à-dire au premier degré, en la laissant 
apparaître. Il s'agissait en revanche de savoir si, et comment, tout en 
exprimant de la peine, c'est-à-dire en se présentant devant tous, ne fùt-ce 
qu'un instant, comme un sujet du pâtir pris dans le présent de sa 
« douleur », réelle ou supposée, elle réussirait aussi à maintenir, et à 
exprimer, le hiatus, l'écart, la différence, en un mot, la distance (symbo
lique) constitutive du régime de sens dont elle était la clef de voûte. Ce 
que les circonstances lui imposaient d'accomplir, c'était donc, à bien y 
regarder, une performance à la limite du possible, et en tout cas un 
exercice éminemment paradoxal : effectuer d'un seul geste un 
acte répondant exactement à la complexité structurelle de la situation, 
c'est-à-dire dont la signification, en termes de représentation, transcende 
-mais sans l'abolir- le sens, en termes de présence immédiate et sen
sible : exercice non moins épineux que celui, symétrique, dont la 
défunte, Diana, s'était de son côté fait une spécialité et qui consistait au 
contraire (nous y viendrons dans un instant) à laisser systématiquement 
percer sous le jeu convenu de la représentation le sens d'une présence 
« authentique », et des plus touchantes. 

Ainsi, comme le suggérèrent sur le moment un très petit nombre 
d'analystes tranchant audacieusement par rapport au ton général, c'est 
à une véritable exigence sémiotique qui dépassait de beaucoup sa per
sonne que la reine obéit en maintenant jusqu'au bout - autant qu'ille 
fallait, et finalement pas davantage qu'il ne le fallait - une distance 
analysable non pas comme coupure intersubjective, c'est-à-dire sociale, 
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entre elle-même et « les autres », mais comme distinction intrasubjective, 
entre l'individu - le «je », avec ses sentiments - et la personne 
publique assumant sa fonction. D'un côté, en faisant acte de présence 
au milieu des affligés (sans pour autant s'y fondre en s'abandonnant 
soi-même à la douleur), reconnaître la profondeur de la peine popu
laire ; et de l'autre, en même temps, en rendant objectivement « hom
mage » aux qualités de la défunte, en « saluant » protocolairement sa 
mémoire (plutôt qu'en déplorant subjectivement sa perte), réaffirmer la 
primauté de la fonction représentative attachée au statut de souve
raine : tel est le sens de cette mise en scène aussi ambivalente 
qu'inaccoutumée : Élisabeth II, un instant, dans la rue. 

Le politique et la politique se trouvant ainsi, au dernier moment, 
réconciliés en un geste mariant la présence et la représentation, il n'y 
aurait donc pas (pas pour cette fois-ci en tout cas) exclusion de l'un des 
deux régimes par l'autre. La possibilité d'un devenir sémiotique du sys
tème politique était sauvegardée. Admirable Angleterre ! 

III. - DÉDOUBLEMENTS 

Toutes sortes de questions se posent à partir de cette ébauche de 
description, les unes de caractère assez général que nous laisserons 
pour la conclusion, les autres directement relatives au cas spécifique 
sous examen. Comment, d'abord, expliquer le rôle joué, à la base de 
toute cette affaire, non pas par la personne même de Diana Spencer, 
qu'en vérité nul d'entre nous ne connaît, mais par son simulacre, par 
cette figure construite qui nous fut offerte Oaissons en suspens la question 
de savoir exactement par qui) sous le nom de « Lady Di » ? Comment 
rendre compte de l'efficacité exceptionnelle de cet objet sémiotique 
capable de catalyser une « masse thymique » de pareille ampleur - tout 
un peuple, corps et âme -, sans parler de son extraordinaire impact 
aux quatre coins du monde ? 

Un premier élément d'explication serait à rechercher, en termes de 
sémiotique narrative classique, dans la position structurelle de 
l'héroïne : « Lady Di » a connu son apogée, et même est morte, si on 
ose dire, dans la position typique d'un subcontraire. Elle cherchait en 
effet à définir sa place - une place par définition instable - dans 
l'espace même de transition entre deux pôles contextuellement présentés 
comme antagonistes et supposés catégoriquement figés dans leur con-
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trariété 1• Entre la cour, le «grand monde», celui des «traditions», et 
ce qui était en l'occurrence désigné comme son antipode: un milieu vu 
à la fois comme étranger (unbritish) et comme celui de l'argent, qui plus 
est trop vite acquis. Entre l'espace public, bien sûr, et la sphère de 
l'intime (ou au moins du strictement «privé»). Et surtout, en termes 
plus précis, entre un espace-temps définissable comme celui de la mise 
en scène de soi - celui d'une vie tout à fait attendrissante de « sainte » et 
de « pécheresse » Wun n'allant pas sans l'autre, comme on sait), vie 
entièrement vouée aux autres (à ceux qu'elle «aimait», à ceux qu'elle 
«aidait») mais systématiquement tournée en représentation parce que 
continuellement vécue devant des tiers, sinon jouée pour eux (pour 
des spectateurs, des gens curieux, paparazzi ou « bons » journalistes, 
c'est-à-dire en définitive pour nous) - et par ailleurs un autre temps, un 
autre espace, utopiques peut-être bien : ceux d'une pure présence à soi. 
Ou encore, entre, d'un côté, une scène grand-ouverte devant nous mais 
qu'elle n'en finissait pas d'être en train de quitter, et d'un autre côté, 
quelque part, ailleurs, sans qu'on puisse vraiment dire où, l'espace clos 
- réservé, protégé - d'une radicale « authenticité », vers lequel elle était 
censée se diriger. 

Il y a de toute évidence dans cette forme d'errance identitaire 
quelque chose d'assez caractéristiquement « post-moderne ». Bien 
qu'en rupture avec son univers social d'origine, ne pas avoir trouvé 
l'espace où il serait enfin possible de se réaliser; n'être déjà plus ce 
qu'on paraît être, et pourtant pas encore, non plus, exactement ce 
qu'on est en train de devenir; et ainsi de suite. C'est probablement 
cette manière de sembler ne jamais être nulle part exactement à sa 
place, et surtout de paraître assumer comme une sorte de style de vie 
sui generis cette relative indétermination, qui fit de cette princesse une 
figure emblématique de notre temps : celle d'un sujet perpétuellement 
en transit parce qu'indéfiniment en mutation, c'est-à-dire en quête de 
soi. Cette complexité inhérente au personnage ne constitue pourtant 
pas le seul facteur explicatif de son succès. 

Il en existe au moins un autre, qui va dans le même sens et le ren
force. Il ne relève plus de la grammaire narrative mais d'une sémio
tique discursive et esthétique qui s'y superpose. Ce facteur, lié à l'ordre 
de l'affectif et du sensible, tient à ce que la position syntaxique instable 
et le rôle ambivalent qui va de pair et que nous venons de noter, 

1. Plus généralement, sur le choix du subcontraire comme échappée hors du << système >>, cf. Pré
sences de l'autre, op. cil., p. 66-67. 
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« Lady Di » les a incarnés plastiquement, somatiquement, esthésiquement, 
d'une manière tout à fait remarquable. Une attitude familière, un petit 
geste, un mouvement spontané et d'apparence anodine nous semble 
résumer l'essentiel sur ce plan: toute princesse qu'elle était, cette 
femme savait admirablement - irrésistiblement - baisser les yeux. Et c'est 
là par excellence la traduction, en termes esthésiques, d'une position de 
« subcontraire ». Réflexe d' « humilité », bien sûr, qui dit en premier 
lieu, en tant que signe gestuel socialement convenu, que le sujet 
n'assume pas entièrement la «position haute » que, de fait, il occupe 1• 

Mais ce regard baissé qu'on retrouve sur tant de photos de la «prin
cesse au grand cœur » fait plus que cela. En deçà de tout codage social, 
il nous rend immédiatement sensible l'hexis d'un corps-sujet en proie à 
cette sorte de malaise qu'implique le fait de se vouloir en toute circons
tance autre que ce qu'il est, ou du moins de se sentir différent de ce 
qu'on le fait être, et qui, s'étant engagé à chercher son propre chemin 
dans l'entre deux (entre les contraires fixés par le contexte social, poli
tique, idéologique), se trouve constamment en état de dédoublement. 

Ni vedette tout à fait complaisante ni personnalité vraiment jalouse 
des secrets de son intimité, «Lady Di» s'est donnée à voir à la fois 
comme l'une et l'autre. Ou plutôt, nous l'avons vue passer indéfiniment 
de l'une à l'autre position : vedette à contrecœur (pourquoi en dou
ter ?), mais cela en raison même du dévoilement pour une bonne part 
concerté de ses propres secrets2• Si bien que plus elle se voulait ignorée, 
ou proclamait vouloir l'être, plus elle devenait en fait visible et plus elle 
était exposée, poursuivie, célébrée. C'est que sa volonté affichée d'être 
et de vivre «comme tout le monde» ne s'opposait pas à 
l'accomplissement de son destin de « femme la plus photographiée du 
siècle » ; elle en était même, au contraire, une des conditions essentiel
les : logique paradoxale, bien que banale, d'un parcours jouant systé
matiquement de l'implication réciproque entre les contraires, qui fit de 
sa personne et de son drame l'image toute désignée de nos propres 
ambiguïtés. 

Et c'est justement cette manière, tout le temps décalée, de vivre son 

1. Cf. A. Assaraf, Qyand dire, c'est lier, No1111eaux Actes sémiotiques, V, 28, 1993. - Les journalistes ne 
laissant échapper aucun détail figuratif pertinent, nous savons qu'au regard baissé de la princesse, 
lisible comme une dénégation positionnelle, est venu répondre trait pour trait, de la part de la reine, 
un geste d'tiflimw.tion statutaire orienté, comme il se doit, en sens exactement opposé c'est «le 
menton relevé en défi>> qu'« Élisabeth II [a salué] la mémoire de son ancienne belle-fille>> (ù Monde, 
art. cité). 
2. Sur d'autres formes paradoxales d'occultation qui s'tiffiche ou, au contraire, d'ostensibilité qui ne 
se montre pas, cf. «Jeux optiques>>, LA société riflichie, op. cit. 
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propre être-au-monde qui, pour le public, se rendait directement sen
sible lorsque, par une sorte de syncope du regard, ces yeux paraissaient un 
instant s'absenter de la scène. Comme s'il s'agissait d'appeler quelqu'un 
à témoin de son drame intérieur, ou de glisser sous la surface des appa
rences pour retrouver face à l'interlocuteur un rapport plus «vrai ». 
Avant tout langage articulé, un tel décrochage du regard, dans la 
mesure où il semble manifester l'éprouvé, nous fait en somme, un instant, 
«exister l'autre», pour ainsi dire en sa «chair». On le voit, même si 
nous ne savons guère analyser dans le détail les composantes plastico
rythmiques auxquelles tient la façon dont un regard fait sens, nous 
pouvons du moins en circonscrire les effets. 

De même, quoique sur un plan plus superficiel, Diana aristocrate, 
et en même temps son contraire, ou son double de nouveau : princesse, 
mais « du peuple », comme cela fut dit et répété à satiété ; une 
«Lady» (de surcroît l'égérie des médias), mais qui se révèle par son 
« naturel » une personne « toute simple », sans la facticité ni les préten
tions de la haute société ; une « royal ''• mais qui, grâce à son côté 
rebelle et, mieux encore, parce que «persécutée», se range contre les 
préjugés (sinon contre les privilèges) de cet establishment dont elle s'avère 
la victime autant que l'incarnation. Or sur ce plan aussi, c'est toujours 
ce même regard qui nous fait sentir - presque partager, esthésique
ment- ce besoin d'échapper au milieu qui la tient prisonnière, de s'en 
évader ne serait-ce qu'un instant et rien que des yeux, mais justement 
en nous regardant. Voici donc un personnage autre que nous, certes, 
par son statut, mais qui au fond se présente comme notre reflet, ou du 
moins comme l'émouvante incarnation d'un destin consistant à n'être 
jamais soi-même que comme un autre, en quoi chacun peut être tenté de 
se reconnaître. Surtout lorsque (ultime paradoxe) cette quête de soi 
affiche de manière aussi insistante les marques de son «authenticité», 
à la manière d'un style de vie. Se sentir autre que sa propre image, et 
parvenir à le faire sentir en chacune de ses apparitions : cette princesse 
n'existe précisément, en tant qu'objet sémiotique (c'est-à-dire ayant 
pour nous un sens), que dans ce perpétuel déni d'identité qu'elle avait 
l'art de cultiver devant les auditoires les plus divers et qui n'était au 
fond que la métaphore même du sens, lui aussi indéfiniment différent 
de ce qu'il est. Voilà ce qui permettait à notre «madone à la tête 
penchée »1 de nous dire, avec un succès assuré d'avance, le regard 
coulé entre deux ou trois caméras : « Malgré toute cette mise en scène, 

1. D. Schneidermann, <<La tête penchée>>, Le Monde, 14-15 septembre 1997, p. 39. 
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vous voyez bien, quand je vous regarde, que vous ne pourrez jamais douter 
de ma sincérité. » 

Tout en applaudissant à cette performance réussie, notons que du 
point de vue stratégique il n'y a cependant rien de vraiment inédit dans 
son principe. En fin de compte, que fait cette grande star moyennant 
toutes ses oscillations entre les contraires ? Par le décrochage du regard 
qui lui est si familier (forme de « débrayage » énonciatif, suivi de 
« réembrayage »), elle parvient à donner le sentiment que par-delà la 
figure sociale de convention, c'est la personne même, le szget énonfant 
qui est véritablement présent devant nous, sensible, «touchant». Jeu 
de dédoublement qui ne lui appartient pas en propre, même si elle le 
pratique à sa manière, princière : de son haut, puisque sa position le lui 
permet, elle s'« abaisse» jusqu'à nous, au plus près, au point que l'effet 
de sens éprouvé dans l'échange du regard nous ferait presque oublier la 
spécificité de son statut. En somme, en bon prince, et rien que du 
regard, She stoops to conquer. Cela, il est vrai, non pas exactement pour 
conquérir (puisque sa place n'est pas dans le monde de «la» politique) 
mais au moins pour se faire «aimer» et nous faire «rêver», autrement 
dit, pour séduire. Et de fait, ne serait-ce pas seulement sous l'effet de 
quelque séduction, qu'oubliant la prose du monde - et de la poli
tique -, il nous arrive parfois d'entrer dans cet autre univers de sens, 
rêvé et sensible (sensible parce que rêvé, et d'autant mieux rêvé qu'il 
est plus sensible), que nous appelons le politique ? 

IV - EN SITUATION 

Nous ne voudrions pas surévaluer la portée de l'affaire en question 
en dramatisant à notre tour, bien que d'une autre manière. Cependant, 
l'examen auquel nous venons de procéder ne peut pas ne pas débou
cher sur une certaine forme d'interrogation critique. De fait, à quoi 
avons-nous eu affaire durant ces quelques semaines d'effusion et de 
compassion ? 

1. Masses thymiques en mouvement 

Une formule linguistiquement hybride, venue du Canada, donne 
peut-être la réponse- une réponse quelque peu contradictoire dans les 
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termes, comme il se doit en l'occurrence: ce qui nous a été donné à 
voir, c'est un petit échantillon (plutôt anodin) de ce que pourrait être 
une société totalitaire so.ft1• Car nul n'a pu l'oublier, même si la reine 
d'Angleterre était bien entendu, sur le moment, la première à devoir 
pleurer, nous étions en fait tous concernés, tous soumis au même devoir 
d'affliction. li fallait être touché, et le montrer. Le drame médiatisé, le 
spectacle - tout ce « cinéma » -, était devenu notre réalité même : à la 
fois un sujet de conversation rigoureusement inévitable (comme peut 
l'être le retour obsessionnel d'une présence perdue) et un état d'âme 
sinon partagé absolument par tous, du moins de rigueur pour tous sans 
exception. 

Or, plus généralement, c'est aussi sur la base des mêmes principes 
que se constitue ce que, dans la tradition philosophique, on appelle le 
sensus communis, ce sentiment collectif de l'être-ensemble fondé sur les 
pouvoirs du sensible - configuration que nous avons ici retrouvée par 
un autre biais, sous le nom du politique. En l'envisageant maintenant 
dans une perspective plus globale, on peut en mesurer toute 
l'ambivalence. D'un côté, l'activation de la dimension sensible - affec
tive et esthésique - représente sans doute une des conditions nécessai
res à la constitution du social (du «nous») en tant que communauté 
fondée sur les valeurs de partage et de solidarité vivante. C'est 
d'ailleurs une banalité que de rappeler qu'une société est toujours, et 
peut-être d'abord, communauté de goûts et d'affects, autant que pacte 
rationnellement articulé ou association d'intérêts. D'un autre côté, 
cependant, on voit bien vers quoi cette composante est susceptible de 
conduire pour peu que l'esthésique et l'affectif, qui en constituent le 
noyau, en viennent à dominer en tant que régime de sens pour toute 
une collectivité : vers un intégrisme radical ou quelque autre forme de 
populisme, c'est-à-dire vers un type ou un autre de société du consen
sus à l'état pur. Du totalitarisme «soft» on passe alors assez aisément 
au totalitarisme tout court, selon que le sensus communis se fonde simple
ment sur le partage de quelques grands sentiments (patriotiques par 
exemple), ou sur la contagion des sensations, qu'il s'agisse en ce cas soit 
de la coalescence des masses dans un processus de contagion rrrystique cris
tallisant autour de la voix, du style corporel, de l'hexis du chef posé en 
idole du culte populaire, soit, plus redoutable encore (mais les deux se 
marient à merveille), de l'exacerbation du nous sur la base d'une conta-

1. Expression du dramaturge et publiciste québécois René-Daniel Dubois. « Entretien >>, u 
Monde, 5-6 novembre 1995, p. 1 O. 
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gion phobique (celle-là même qui, à la chasse, assure la cohésion des 
chiens de meute) entretenue contre l'hexis de l'autre, figure du mal immé
diatement reconnaissable à son faciès, à son accent, à sa couleur de 
peau, et à l'odeur censée en émaner. 

Dans ces conditions, alors même qu'on tend aujourd'hui à admettre 
que la prolifération des nouveaux médias conduit vers un univers de la 
virtualité impliquant une déréalisation progressive des rapports sociaux, 
c'est au contraire sur les résurgences et les dangers d'un certain type 
d'I!Jperréalité que nous jugeons pour notre part opportun d'insister. 
L'expérience ne prouve-t-elle pas que même dans un pays réputé aussi 
«pragmatique» que la Grande-Bretagne, une simple image média
tique peut provoquer d'irrésistibles effets de présence, jusqu'à faire 
naître une véritable mystique autour de l'effigie d'une héroïne qui, 
même et peut-être surtout trépassée, reste présente par son aura ? Pour 
la masse de ses adorateurs hallucinés, le régime de construction du sens 
sur lequel se sont appuyés jusqu'à présent tous les systèmes de démo
cratie représentative (y compris monarchiques, bien sûr), et qui ne 
relève quant à lui ni de la virtualité ni de l'hyperréalité mais de la réalité 
symbolique (ou sémiotique), a déjà perdu, ou du moins a pu perdre un 
moment toute pertinence. Verrons-nous donc un jour s'imposer, à sa 
place, un régime de sens qui, prétendant faire l'économie de toute 
médiation dans les relations entre gouvernants et gouvernés, fonction
nerait systématiquement à la séduction en prenant appui sur 
l'exacerbation d'un sens esthésique commun, lui-même ancré dans 
l'immédiateté du sentir et du contact simulé ? Certes, tout effet de pré
sence reste de l'ordre du sens et il ne saurait y avoir, même en poli
tique, de régression en deçà du symbolique, sauf à substituer aux rap
ports intelligibles de purs rapports de force. Pourtant, ce n'est pas rien 
que de passer, sur le plan politique, du jeu traditionnel d'une représen
tation qui s'avoue comme telle aux mises en scène de la présence. Car, 
appliquée à ce domaine-là, la logique de la présence ne devient que 
trop facilement un leurre stratégique au service de quelque forme de 
démagogie ou de populisme1• 

C'est un fait qu'un nombre croissant de sémioticiens font désormais 
grand cas de tout ce qui touche à l'esthésie; et nous nous efforçons 
nous-mêmes de tirer parti des perspectives que cette notion ouvre d'un 
point de vue analytique sur divers plans. Mais de là à tout y réduire, il 
reste un grand pas que nous nous garderons bien de franchir, au moins 

1. Cf. Prés1!11Ces de l'autre, op. cit., «La vedette et le bouffon». 
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pour deux raisons. D'abord, d'un point de vue méthodologique, il ne 
serait pas moins erroné de chercher à présent à ramener tout effet de 
sens à ses composantes perceptives et sensibles qu'il n'a pu l'être, jadis, 
de trop concentrer l'attention sur les structures conceptuelles et cogniti
ves articulant les discours et les pratiques ; tout le problème est au con
traire de concevoir un mode d'articulation opératoire entre ces dimen
sions complémentaires entre elles. La seconde raison est d'ordre 
politique. On peut en effet considérer que dans la mesure où l' « intelli
gible » et le « sensible » constituent, en dépit de tout ce qui les 
imbrique l'un à l'autre, deux régimes de sens analYtiquement envisagea
bles comme s'ils étaient autonomes, la dominance éventuelle de l'un 
par rapport à l'autre ne prend pas du tout le même sens ni la même 
valeur selon la sphère d'activité à laquelle on se réfère. 

Sur le plan de la construction des sujets en tant qu'individus, un 
peu d'esthésie, ou même beaucoup, ne saurait nuire à personne, bien 
au contraire ! Mais il en va tout différemment lorsqu'il s'agit de la 
constitution des sujets collectifs. Nous irions volontiers revoir à la ciné
mathèque lA comtesse aux pieds nus mais nous préférerions que nous soit 
épargnée une nouvelle projection mondiale de lA princesse aux yeux bais
sés. Car même si, depuis Tarde, le vocabulaire descriptif a en partie 
changé, les foules n'en restent pas moins, une fois constituées, des 
masses thymiques à l'état pur, dont on n'excite jamais impunément la 
« sensibilité ». Et si une menace plane devant nous, un certain nombre 
d'indices (ne serait-ce que l'évolution des comportements électoraux) 
portent à penser que ce qui est à craindre est moins une hypothymie 
collective qui aurait pour terme la dissolution du social dans l'éther du 
« virtuel » que quelque brusque sursaut de sociétés si fragmentées 
qu'elles ne seraient plus en mesure de se reconstituer autrement que 
sur le mode hyperthymique de l'effusion esthésique autour de la figure de 
quelque démagogue au ton irrésistible. Jusqu'à présent, il est vrai, les 
effets de contagion induits ici ou là par tel ou tel bouffon de la scène 
politique habile à jouer des qualités esthésiques de sa présence restent 
cantonnés à la périphérie du corps social. Rien ne garantit pour autant 
qu'ils n'en atteindront pas un jour le cœur. 

2. lA pratique socio-sémiotique 

En définitive, on le voit, par rapport à la question du sens telle 
qu'elle se pose dans le domaine socio-politique, la problématique 
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sémiotique s'articule sur plusieurs plans bien différents. Dans quelle 
mesure et dans quelles conditions, tout d'abord, ce à quoi nous assis
tons à travers le filtre des médias offre-t-il, pour nous citoyens, un 
sens ? Ensuite, à un second degré, quel est le sens de la manière même 
dont ce «spectacle» en vient (ou non) à faire sens pour nous qui le 
regardons, ou le vivons? Est-il par ailleurs possible d'évaluer le poids 
social relatif des divers régimes sémiotiques qu'on voit s'affronter et qui 
font qu'il y a, ou non, du sens ? Enfin, y a-t-illieu de penser que nous 
nous acheminons vers une situation de dominance de l'un de ces régi
mes sur les autres? Avec les deux premières questions, on reste sur le 
plan analytique, celui de la description et, autant que possible, de 
l'explication. Les deux suivantes, plus problématiques, obligent à se 
demander dans quelle mesure on dispose de moyens pour fonder une 
approche prospective. Non pas, certes, par rapport à la dimension évé
nementielle de notre devenir collectif, mais du moins en ce qui 
concerne la logique des régimes de sens dont dépendent en partie les 
formes que ce devenir pourrait prendre. 

Et à cela se superpose enfin une dernière dimension, celle de 
l'interprétation critique. Car une fois décrit « ce qui se passe » et envi
sagé «ce qui vient» (ce qui pourrait advenir, à partir de ce qui est), 
comment ne pas évaluer, prendre position, et le cas échéant essayer 
d'une manière ou d'une autre d'infléchir le cours des choses dans une 
direction ou l'autre ? S'interdire toute forme de jugement et 
d'intervention au nom d'une conception puriste de la scientificité serait 
en effet un peu paradoxal dans la perspective d'une pratique d'analyse 
socio-sémiotique. De fait, comment envisager l'étude du devenir des 
formes du sens socialement vivantes sans y être soi-même sensible à 
quelque degré et sans en avoir, avant même d'en entreprendre 
l'analyse méthodique, au moins une certaine compréhension intuitive ? 
Comment travailler à l'élaboration d'une sémiotique du quotidien et 
du vécu, c'est-à-dire de l'expérience et des situations sans prendre parti 
devant une actualité qu'il s'agit certes de prendre pour objet d'analyse, 
mais qui en même temps nous inclut ? 

Cependant, d'un autre côté, nous savons bien que ce qui est 
d'ordre purement réactif (l'indignation, par exemple) n'accroît guère 
l'intelligibilité des phénomènes et ne vaut pas analyse. D'où la nécessité 
d'assumer, sur le plan épistémologique, une position relativement 
complexe, où les positions du sujet et de l'objet s'interpénètrent. Aussi, 
plutôt que de chercher à résoudre une fois pour toutes, catégorique
ment, les ambivalences inhérentes à une sémiotique in vivo, il faut 
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s'attendre à ne trouver, tant bien que mal, que dans et par la pratique 
de l'analyse elle-même, cas par cas, une manière adéquate d'ajuster son 
propre régime de regard à la nature et aux propriétés de l'objet. Dans 
ces conditions, pourquoi ne pas admettre que notre discipline n'est pas 
- pas encore? - une «science», au sens strict, ou du moins selon 
J'acception positiviste du terme? Pour nous, elle serait effectivement 
plutôt un certain regard sur les choses : un regard qui se veut d'autant 
plus rigoureux que celui qui regarde (et qui construit) sait bien qu'en 
réalité ses prétendus objets ne font sens, pour lui, que pour autant qu'il 
sait y reconnaître des sujets qui en retour, eux-mêmes, le regardent. 





CHAPITRE XI 

COMMUNAUTÉS DE GOÛT 

La rencontre entre sémiotique et publicité s'est longtemps nouée 
autour d'une problématique de la persuasion orientée vers des fins 
essentiellement pragmatiques : il s'agissait de comprendre comment les 
discours sont susceptibles de Jaire croire à la valeur des « objets de 
valeur » - marchandises ou services dans le cas de la publicité commer
ciale, marques ou candidats dans celui de la publicité dite institution
nelle ou de la publicité politique -, et cela dans le but de mieux maîtri
ser, en chacun de ces types de cas, les conditions d'un certainfairefaire: 
faire acheter un produit, faire apprécier une marque, faire élire un can
didat. Mais aujourd'hui, au-delà de ces fonctions d'incitation ponctuelle 
qui restent à coup sûr les siennes, le discours publicitaire a pris une 
telle ampleur qu'il invite à une réflexion critique de portée plus 
générale. 

D'abord, dans la mesure où, par son développement, la publicité 
tend à devenir le lieu privilégié sinon unique de l'institution ou de la 
légitimation des valeurs dans le champ social, elle apparaît de plus en 
plus comme une instance d'arbitrage en matière de choix de société, 
dépassant très largement les limites de la sphère commerciale, au point 
de toucher en fait, bien que de manière implicite et indirecte, le plan 
politique. De plus, dans de nombreux cas - on en verra ici même un 
exemple -, les formes d'argumentation qu'elle emprunte renvoient à 
des modèles politiques stricto sensu, contribuant par là à les diffuser et à 
les renforcer. Parallèlement, enfin, l'imaginaire figuratif et plastique 
que le discours publicitaire véhicule est désormais devenu une compo
sante essentielle - omniprésente, dominante - de la culture de masse. À 
ce titre, il appelle le développement d'une socio-sémiotique du goût, à la 
croisée de l'esthétique et du social. C'est ce qui nous retiendra ici. 
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À cet effet, nous nous appuierons sur des éléments provenant d'une 
enquête effectuée en 1996 à la demande du principal producteur de 
bière ... argentin. Désireux, à l'époque, de s'implanter dans les pays voi
sins, et en premier lieu au Brésil, il avait besoin, pour définir une stra
tégie, de connaître non seulement la situation économique du marché 
brésilien de la bière, mais aussi les structures de l'imaginaire développé 
autour de ce produit dans ce pays. C'est ainsi que nous avons été 
amené à analyser, en collaboration avec Ana C. de Oliveira, une cen
taine de « spots » publicitaires qui avaient été diffusés par les chaînes 
de télévision brésiliennes entre 1991 et 1996 pour le compte des quatre 
principales marques locales de bière. 

1. - Du PLAISIR DES SENS AU SENS COMME PLAISIR PARTAGÉ 

Les stratégies discursives qui se dégagent du matériel étudié se 
ramènent pour l'essentiel à une série de variations sur deux thèmes 
fondamentaux. Le premier a trait aux effets sensibles de la consomma
tion du produit, au plaisir de boire. Cependant, contrairement à ce qu'on 
pourrait attendre, il ne s'agira pas, dans la généralité des cas, d'exalter 
les sensations proprement gustatives, et différenciées, qui peuvent 
découler des qualités neuroleptiques spécifiques à chaque marque ou à 
chaque type de bière. On assistera bien plutôt à la mise en valeur 
d'une forme de plaisir plus diffus, affectant le corps tout entier, et lié au 
simple pouvoir désaltérant ou rafraîchissant de la bière en général (sans 
parler, on verra ultérieurement pourquoi, de ses vertus euphorisantes 
en tant que boisson alcoolisée). Cette première thématique se déve
loppe sur un plan qu'on peut appeler «objectal», puisqu'elle porte sur 
les effets de la rencontre physique et sensible - esthésique - entre le 
consommateur et l'objet. L'autre thème est celui du bien-être social associé 
aux rencontres interpersonnelles que la consommation de la bière est 
censée favoriser entre buveurs, autrement dit entre sujets: d'où le carac
tère « subjectal » de cette seconde dimension. 

Mais, point essentiel, ces deux thèmes ne sont jamais exploités sépa
rément l'un de l'autre: dans l'univers culturel considéré, pas d'esthésie 
envisageable en dehors de quelque forme de sociabilité: la bière n'est 
pas une boisson pour solitaire! La question n'est donc qu'en apparence 
celle du choix entre deux thématiques qui s'excluraient l'une l'autre 
- discours de la sociabilité ou discours de l'esthésie. Même si cette dis-
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tinction de base paraît heuristiquement indispensable, on verra bientôt 
que le discours publicitaire est le premier à la dépasser. Loin d'opposer 
entre elles les deux dimensions, il les conjugue l'une à l'autre en inscri
vant systématiquement l'évocation des plaisirs sensoriels dans le cadre 
de mises en scène intersubjectives qui prendront bien entendu des for
mes variées d'une marque à une autre; c'est d'ailleurs à partir de cette 
diversification qu'on verra bientôt pointer la dimension politique. En 
termes de stratégies promotionnelles, le problème à résoudre consiste 
par conséquent, pour chaque marque, à trouver une manière originale 
et convaincante d'articuler le sensible à l'intelligible - le plaisir des sens 
au sens du plaisir, le somatique au symbolique, le proprioceptif à 
l'intersubjectif, bref l'esthésique au social -, c'est-à-dire les deux dimen
sions fondamentales en jeu dans cette sorte de morale implicite du plai
sir corporel qui, dans nos sociétés pourtant dites individualistes et 
même hédonistes, encadre l'usage du corps propre et définit les condi
tions de ce qu'on peut appeler la jouissance légitime, ou la civilité du jouir. 

1. Une mzse en valeur paradoxale 

On ne s'en trouve pas moins devant une démarche paradoxale, de 
la part d'une industrie comme celle de la bière. Organiser la promotion 
de cette boisson en la présentant essentiellement comme un médiateur 
chargé de favoriser la convivialité, c'est en effet reléguer à l'arrière
plan, comme s'il s'agissait d'aspects secondaires, tout ce qui concerne 
les qualités intrinsèques de ce produit pourtant destiné, croirait-on, à 
être apprécié et savouré pour lui-même. En témoigne de façon évi
dente le simple fait que l'unique élément d'ordre esthésique qui se 
trouve régulièrement mis en valeur par l'ensemble des marques est, 
comme on vient d'y faire allusion, la vertu rqfraîchissante du produit, 
c'est-à-dire une qualité qui n'est pas inhérente à la bière en tant que 
telle : à ce compte, n'importe quelle eau gazeuse pourrait aussi bien 
faire l'affaire ! Imagine-t-on un discours promotionnel sur le vin qui, 
oubliant de nous parler de son corps, de sa robe, de son arôme - de ce 
qui fait un grand vin ou un vin médiocre -, se bornerait à évoquer les 
types de contextes sociaux (mondain ou familial, festif ou quotidien, 
intime ou solennel, etc.) qui président à sa consommation? C'est pour
tant cette stratégie surprenante que nous voyons mise en œuvre. À 
défaut de chercher à nous allécher objectalement par l'évocation de ce 
qu'on boit quand on boit telle bière particulière, on se contente de nous 
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montrer, sur le plan subjectal, avec qui, où, quand, comment, et 
même, on le verra, pourquoi on la boit. 

Serait-ce que la bière locale n'a effectivement pas de goût ? Ou 
bien cela tient-il à ce qu'il serait impossible d'en faire sentir, par 
l'image, les qualités gustatives? Point n'est besoin d'être grand connais
seur pour rejeter la première hypothèse : même si les bières brésilien
nes, comparées à celles les plus appréciées en Europe, paraissent peu 
corsées, sans beaucoup d'amertume, et très faibles en alcool, elles n'en 
ont pas moins à leur manière un certain goût, et même un petit goût de 
bière. Et il n'est pas non plus indispensable d'être spécialiste du design 
promotionnel, ni expert en sémiotique, pour savoir que la mise en ima
ges des qualités gustatives d'un produit n'est aucunement hors de 
portée des «créatifs)), n suffirait pour s'en convaincre de s'en rappor
ter à l'un des travaux fondateurs de la sémiotique du goût (inédit en 
français), où Jean-Marie Floch montre justement la richesse des res
sources que le discours plastique offre en la matière 1• C'est donc ail
leurs qu'il faut chercher la raison du paradoxe que nous venons de 
relever. 

À vrai dire, cependant, la stratégie consistant à construire la valeur 
d'un produit sur la mise en scène des circonstants et des effets sociaux 
de sa consommation en négligeant l'évocation de ses qualités sensibles 
ne fait pas du discours publicitaire brésilien sur la bière un cas 
d'exception. Une autre étude, également de Jean-Marie Floch, 
consacrée à une campagne pour les cigarettes News, fournit un exemple 
en tout point analogue concernant le tabad. Ce que thématise cette 
campagne, ce n'est ni la qualité du tabac proposé ni même l'acte de 
fumer mais tout au plus ce qui le précède: le geste machinal, et qu'on 
pourrait croire désémantisé, de prendre une cigarette en l'extrayant de son 
paquet. Or, dans le contexte mis en place par la série d'annonces en 
question - l'activité professionnelle d'un grand reporter (international, 
qui plus est) -, cette façon un peu fébrile de saisir une cigarette en pas
sant n'a rien d'insignifiant : elle exprime le besoin d'un instant de 
détente, d'une coupure « méritée » au milieu d'une journée de travail 
harassant... Ce qui est ainsi mis en valeur, c'est un sryle de vie déterminé, 
lui-même posé (avec un certain humour d'ailleurs) en modèle de socia
bilité pour notre temps ! Cela indépendamment de ce que pourraient 

1. J.-M. F1och, << Diârio deum bebedor de cerveja >>, in E. Landowski etJ. L. Fiorin (éds}, 0 gosto 
da gente, o gosto da.r coi.ra.r, Slio Paulo, Educ, 1997 ; tr. ital., << Diario di un bevitore di birra », in id., 
Gu.rti e di.rgu.rti. Sociosemiotica del quotidiano, Turin, Testo e Immagine, 2000. 
2. << Sémiotique plastique et communication publicitaire >>, Petites mythologies, op. cit. 
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être l'arôme, la puissance, la consistance, le goût de cette cigarette pas 
même encore allumée, virtuelle en somme, et qui le restera puisque 
rien ne nous sera dit qui la caractérise en propre. 

Comment, dans ces conditions, ne pas postuler l'existence de certai
nes contraintes structurelles qui s'imposeraient, en termes de stratégies 
de promotion, à une classe particulière (mais peut-être vaste) de pro
duits, dont la bière et le tabac feraient partie, par opposition à d'autres 
familles de produits ? Soit, à titre de comparaison, le pmfom. Diverses 
études ont permis d'observer que ce genre d'article admet non pas un 
seul mais au moins deux modes de thématisation, et qui plus est, dia
métralement opposés entre eux'. D'un côté, le parfum peut être pré
senté comme un opérateur de liaison sociale : rien de plus banal que de 
nous montrer comment il attire, comment il rassemble, comment il 
séduit. Mais paradoxalement, ce connecteur peut aussi bien apparaître 
comme un déconnecteur. On le voit alors intervenir comme un facteur 
d'évasion hors du social. Puissance « envoûtante », presque irrésistible, il 
pousse en ce cas le sujet (celui qui se parfume) au repliement sur soi, à 
la limite jusqu'à le couper tout à fait du monde extérieur en 
l'enfermant dans sa propre bulle de jouissance proprioceptive. La 
figure du sujet communicant cède à partir de ce moment la place à celle 
d'un sujet en extase, pur corps possédé par le parfum dont la présence 
l'enveloppe (quitte à ce que sur un plan moins superficiel cet envelop
pement apparaisse en fait comme la métaphore de la présence de l'autre, 
du partenaire, de l'acheteur potentiel). On pourrait en dire autant de 
l'iconographie publicitaire relative à une bonne partie de l'habillement 
de luxe et spécialement à la lingerie féminine, où la rhétorique du sex
appeal, qui est, comme l'expression l'indique, un discours par nature 
adressé à l'autre, ne va plus aujourd'hui sans la mise en images, para
doxale là aussi, d'états de jouissance auto-érotique censés rendre super
flu tout rapport à autrui ... 

La bière, par contre, paraît justement, quant à elle, exclure la 
seconde de ces stratégies. Valorisant, par principe semble-t-il, la convi
vialité plutôt que la gourmandise, l'ouverture vers l'autre plutôt que le 
refermement sur la jouissance du corps propre, le discours publicitaire 
(brésilien en tout cas) en fait indéfiniment un agent de liaison- jamais, ou 
presque, un oldet de délectation en soi, ni même pour soi, en solitaire. 
Pourquoi? 

1. Cf. « Masculin, feminin, social >>, Présences de l'autre, op. cil. 
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2. Cosmétiques et narcotiques 

Tout se passe apparemment comme si cette boisson ne pouvait être 
promue qu'au prix d'un discours foncièrement moral consistant à la 
socialiser coûte que coûte, quitte à lui ôter toute sa saveur. Serait-ce 
qu'il faut exorciser les effets potentiels - les dangers - de son charme 
esthésique par trop désocialisant ? Voilà en tout cas cette innocente 
boisson implicitement associée à l'alcool pur et dur, au tabac Oà où la 
législation est assez généreuse pour autoriser encore sa promotion), et 
même, plus globalement, à tout ce qui de près ou de loin pourrait être 
assimilé à une drogue. 

Si un tel amalgame est possible, c'est que dans l'imaginaire collectif, 
ou du moins dans le discours social, un même type général de syntaxe 
actantielle et figurative doit présider aux relations que la consommation 
de l'ensemble de ces produits implique entre sujet et objet: l'objet est 
censé y prendre possession du sujet. D'où la «dangerosité» partout 
dénoncée. « L'alcool tue », et le tabac de même, désormais. Pourquoi 
pas ? Mais avant de mettre en péril la santé, c'est à la sociabilité qu'ils 
nuisent gravement. Car avant de déposséder le sujet de lui-même, ils 
dépossèdent la société en transformant la personne, ouverte à l'autre, en 
addict refermé non pas même sur soi mais sur les seuls besoins de son 
corps. Et quand bien même n'en arriverait-on pas à cette extrémité, la 
quête des jouissances dont l'ivresse (celle de l'alcoolique ou de 
l'intoxiqué) représente la figure générique ne peut apparaître que 
comme une visée fondamentalement asociale, et pire, désocialisante, 
dans la mesure où le couple sujet-objet s'y affirme comme auto
suffisant. 

Si la bière elle-même, en dépit de son innocuité, tombe, au moins 
aux yeux des plus rigoristes, dans cette catégorie, les autres produits pré
cédemment évoqués, tels le parfum ou la lingerie, y échappent, quelle 
que puisse être pourtant leur emprise sur le corps (du moins à en juger 
d'après la représentation que la publicité nous en donne). La raison de 
cette disparité est à première vue qu'avec la série parfum-sous-vêtement
habillement-mode, on n'a affaire encore qu'à une syntaxe de l'enveloppe
ment du corps par le produit, du sujet par l'objet. Au contraire, c'est une 
syntaxe de la pénétration qui est à l'œuvre dans l'autre série puisque 
l'alcool aussi bien que le tabac et les drogues en général agissent à 
l'évidence du dedans et non à la surface du corps. On a donc là deux 
formes matériellement tout à fait distinctes de la « conjonction », à ver-



Communautés de goût 223 

ser au dossier de cette notion en voie de réélaboration 1• Le rapport entre 
le corps et le produit est dans le premier cas de l'ordre d'une superposi
tion qui respecte la distinction entre les deux instances et l'autonomie de 
chacune. Dans le second cas, par contre, il y a assimilation réciproque, 
imprégnation mutuelle et transformation de part et d'autre, chacune des 
deux instances s'annihilant dans l'autre, par fusion. L'alcoolique pue 
l'alcool, le fumeur empeste le tabac : le sujet est devenu son objet, s'y est 
réduit. Parallèlement, la signification même du rapport entre l'un et 
l'autre change du tout au tout d'une série à la suivante. 

Tout ce qui, dans la première, pouvait venir recouvrir ou envelop
per le corps avait au fond une fonction et une signification essentielle
ment ornementales : non seulement le parfum et le vêtement, mais 
aussi le maquillage, la coiffure, la joaillerie, toute la parure sont, au 
sens large, des cosmétiques. Si le sujet s'en affuble, c'est peut-être certes, 
d'un côté, pour se sentir bien - bien « dans sa peau », protégé, caché, 
emmitouflé, refermé, « au chaud » sous ou derrière toutes ces envelop
pes-, mais d'un autre côté, c'est certainement aussi, ou d'abord, pour 
«plaire», c'est-à-dire pour faire au contraire de son propre corps un 
objet ouvert, exposé, offert, adressé à l'autre. Alors, mis en beauté, 
moulé, lissé, galbé, auréolé par l'enveloppe de parfum, de fards ou de 
tissu que lui proposent les bonnes marques, le sujet, il est vrai, nous est 
présenté très souvent comme ayant l'air d'être «ivre» de son propre 
corps2• Mais il n'en reste pas moins en état de communication avec autrui, 
et on comprend parfaitement que cette « ivresse » complaisamment 
affichée, cette «possession» par l'objet ne sont en pareils cas que simu
lées par jeu ou par coquetterie, et plus précisément, en l'occurrence, à 
des fins de séduction commerciale. Car tout indique alors que loin de 
refermer entièrement le sujet sur lui-même, sa jouissance appelle au 
contraire le regard de l'autre, d'abord comme instance de sanction 
( « Est-ce que je plais ? » ), mais aussi, plus fondamentalement, parce 
que le regard - actuel ou promis, imaginé ou fantasmé - d'autrui sur 
son corps épanoui constitue pour lui une des conditions mêmes de son 
épanouissement. Paradoxe de nouveau? Non, car il n'y a ici ni 
« cause » ni « effet » qui lui succède mais pure interactivité construc
trice de sens. Et c'est de ce procès de construction d'un sens par
tagé intersubjectivement - non seulement comme interprétation après 

1. Cf. plus haut, chap. 3. 1. 1. 
2. À titre d'iUustrations, mentionnons les annonces reproduites p. 173, 177 et 181 de Présences de 
l'autre. 
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coup mais dans sa production même, en acte- qu'émerge en ce cas la 
jouissance. 

Or, par opposition aux cosmétiques, qui visent à donner du sens au 
corps du sujet en en construisant la figure sous le regard d'autrui, les 
produits de l'autre série, les narcotiques, agissent en deçà de l'intersubjectif, 
et même du sémiotique, directement sur la « chair » - sur le corps
objet, corps en-soi - et non sur le corps-sujet, corps pour-autrui. Cela 
non plus en fonction de quelque principe d'efficacité symbolique mais 
sur la base de déterminismes d'ordre causal, chimique ou neuro
physiologique. La jouissance n'est certes pas exclue pour autant, mais 
elle ne saurait alors être recherchée que du côté de la négation du sens, 
et de ce fait dans l'anéantissement du sujet en tant qu'instance-support 
de cette expérience paradoxale. Jouissance se présentant comme fondée 
sur l'autosuffisance du corps-chair par rapport à lui-même dans sa rela
tion au seul produit consommé, une telle expérience apparaît le plus 
souvent, dans notre culture au moins, comme éthiquement inaccep
table. De plus, aspect essentiel du point de vue qui nous occupe ici, 
bien qu'elle n'exclue pas la présence et le regard d'autrui, elle les rend 
pour le moins problématiques. Un corps sous narcotique, en état de pos
session, est par définition celui d'un sujet qui a cessé de communiquer 
avec autrui. 

Ces contraintes structurelles valent même pour un plaisir apparem
ment aussi peu compromettant que le plaisir gastronomique. On le sait 
depuis Brillat-Savarin, et divers sémioticiens se sont employés à en 
expliciter les raisons, manger n'est une activité avouable - exposable, en 
termes de manières de table, et aujourd'hui sur les écrans et les affiches 
publicitaires - qu'à condition de se présenter comme un acte à la fois 
socialisé (encadré par certaines règles) et socialisant, c'est-à-dire produc
teur de «sujets »1• Sous une forme à peine différente, on retrouve ici la 
distinction précédente entre les deux modalités de la jouissance : d'un 
côté, la jouissance solitaire du glouton (l'équivalent du drogué sur le plan 
de la «bouffe»), tirée exclusivement de la relation qu'il entretient avec 
son propre corps, lui-même livré à la toute puissance de l'objet qu'il 
absorbe (ou plus exactement, en sens inverse, de l'objet qui le dépos
sède de lui-même en l'emplissant); et de l'autre côté la jouissance du 

1. Cf. A. Brillat-Savarin, Physinlogie du goût, Paris, Éditions des arts et des sciences, 1975; R. Bar
thes, «Lecture de Brillat-Savarin », Le bruissement de la langue, Paris, Le Seuil, 1984 ; G. Marrone, 
<< La narrazione del gusto >>, in Gusti e disgusti, op. cit. ; G. Marrone, << Réception et construction de 
l'objet du goût chez Brillat-Savarin >>, et G. Grignaflini, <<Pour une sémiotique du goût: de 
l'esthésie au jugement>>, in Sémiotique gourm1J11de, op. cit. 
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gourmand ou, plus «raffinée» encore (plus socialisée), celle du «gour
met», qui passe par l'épreuve du sens. Mais comme ce qui fait sens 
semble toujours supposer quelque forme (verbale ou autre) d'échange 
intersubjectif, on voit que cette forme de plaisir-là a vocation à être par
tagée avec autrui, et souvent, de préférence, entre habitués. La commen
salité n'est pas une juxtaposition de mangeurs- simple promiscuité des 
corps- mais un partage du sens qui présuppose (et exalte) la proximité 
entre sujets. Plaisir d'éprouver et plaisir de communiquer l'éprouvé apparais
sent alors comme inséparables. Certes, le langage ne produit pas à lui 
seul de miracles, mais le simple fait de (se) dire (à soi-même ou entre 
soi) l'expérience sensible qu'on est en train de vivre, et par là de la 
rendre à la fois plus intelligible à soi-même et plus communicable à 
l'autre, cela, sans doute, est dans beaucoup de cas la meilleure manière 
de s'y rendre plus sensible. 

Peu importe alors que la reconstruction signifiante de l'expérience 
esthésique sur le plan second qu'on a coutume d'appeler esthétique reste de 
l'ordre du monologue intérieur ou qu'elle se développe en forme dialo
gique, ou encore qu'elle donne lieu à quelque production proprement 
«artistique», par exemple littéraire. Dans tous les cas, l'aller et retour 
qu'implique le processus réflexif - débrayage suivi de réembrayage -
par rapport à l'éprouvé ne peut pas ne pas aboutir à renforcer le degré 
de présence du sujet à sa propre expérience, et par là à accroître la 
puissance des effets sensibles - plaisir mais aussi, éventuellement, dou
leur- qui s'en dégagent. En ce sens, s'il est vrai que la jouissance peut 
se passer de discours, c'est bien, en revanche, au point de rencontre 
entre sensation et signification, entre esthésie et sociabilité, et là seulement 
qu'elle trouve son épanouissement. 

Il. - BIÈRES DES TROPIQUES 

On comprend dans ce contexte que les pudeurs brésiliennes à pro
pos de la bière - une bière sans corps, ou dont le corps semble se 
cacher mais qui s'affiche en contrepartie comme d'autant plus intensé
ment socialisante - ne constituent pas une simple curiosité exotique. 
Elles reflètent en réalité des contraintes sémio-anthropologiques à 
caractère tout à fait général : il faut, pour toute culture, au minimum, 
socialiser l'esthésie. Mais pour ce faire, pour construire un discours et 
surtout une imagerie du plaisir partagé - vécu en état de communication 
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jusque dans l'intimité de la dégustation -, et, ce faisant, pour permettre 
aux différentes marques en compétition de proposer chacune l'image 
d'une identité en laquelle un nombre suffisant de récepteurs pris pour 
cibles puissent se reconnaître, les publicitaires n'ont aucunement besoin 
d'inventer de nouvelles formes d'insertion dans la collectivité. Il leur 
suffit d'exploiter- de «bricoler», aurait dit Floch -les figures du vivre 
ensemble, et plus spécialement celles du sentir ensemble qui préexistent 
dans la culture considérée. 

À ce propos, il faut introduire ici un paramètre spécifiquement lié 
au contexte brésilien, qui ne relèvera donc pas en lui-même d'une 
sémio-anthropologie générale mais plutôt de quelque chose comme une 
ethno-sémiotique locale. Comme ce pourrait être le cas dans une 
immense société totémique, tout Brésilien a nécessairement « son » 
équipe de football - Palmeiras, Corinthians ou autre, si c'est à Sào 
Paulo, Fluminense ou Flamengo si c'est à Rio - et «sa» marque de 
bière, Brahma, Antarctica ou autre, le choix est à peu près libre, mais 
il faut en choisir une. Ce ne sont pas là de simples questions de préfé
rence qui laisseraient aux intéressés loisir de revoir à l'occasion leurs 
positions. En fait, les enseignes sportives et les marques commerciales 
forment ici un véritable système de marques d'qffiliation d'ordre presque 
existentiel, au point d'exclure l'idée même de changement. On est 
« Palmeiras » ou on est « Brahma » à peu près de la même manière 
que, dans d'autres sociétés plus familières aux ethnologues, on est une 
fois pour toutes de son clan ou de sa «moitié». 

Or, du point de vue qui nous occupe, il y a là un indicateur du plus 
grand intérêt. Sans négliger l'aspect ludique qui certes ne manque pas 
d'intervenir aussi, chaque marque semble renvoyer globalement à une 
manière spécifique d'être au monde. On comprend mieux à partir de là 
que dans la publicité (et même, sans doute, dans la vie réelle), ce ne 
soit pas par son goût ip.trinsèque de bière que chacune d'entre elles se 
différencie des autres : avant cela, chacune a d'abord un goût qui tient 
aux circonstances de sa consommation, à la forme du goût de boire 
ensemble que le discours publicitaire module différentiellement d'un cas 
à l'autre. Ainsi, chaque marque fait image, et fait sens, en cristallisant 
figurativement un style déterminé de rapports à l'autre, au monde, à la 
vie en général. Voilà comment un produit peut afficher sans scrupule 
sa quasi-insipidité, et pourtant devenir un objet d'attraction sur un plan 
tout ce qu'il y a de plus sensible, et même de sensuel, étant entendu 
qu'évidemment être (et boire) ensemble n'exclut pas la mise en relation 
des corps ! Si la bière n'a pas en elle-même de saveur, elle a en 
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revanche le goût de tout ce qu'elle n'est pas mais qu'elle évoque : du 
Brésil, de la Îete, de la musique, du soleil et de la mer, outre celui 
d'une multitude de formes possibles de la convivialité, tête à tête ou 
corps à corps. 

Voyons donc quelles sont à cet égard les configurations respective
ment mises en place par chacune des quatre marques qui dominent 
économiquement le marché : Brahma, Antarctica, Kaiser et Skol, et cela 
aux différents niveaux où elles se laissent saisir, c'est-à-dire du point de 
vue des formes concrètes d'activités associées à la consommation de la 
bière et des types de rapports intersubjectifs correspondants, du point 
de vue des rôles corrélativement assignés à la boisson elle-même, et 
finalement sur le plan de l'imaginaire socio-politique. 

1. Types d'actants collectifs 

La configuration la plus englobante parmi toutes celles qui sem
blent disponibles en termes d'espaces du vivre-ensemble est celle qui 
renvoie à la collectivité nationale tout entière, au «Brésil» - un Brésil qu'il 
faut imaginer comme une entité surchargée de qualités sensibles, de 
couleurs, de sons, de formes et de parfums, autrement dit comme une 
sorte d'énorme corps-sujet en mouvement, ce à quoi vont tout de suite nous 
aider, même assez complaisamment, les deux principales marques en 
compétition, Brahma et Antarctica. L'une et l'autre se font en effet une 
spécialité d'exploiter explicitement ce «macro-niveau» d'identification, 
chacune à sa manière, bien sûr. 

Alors que le Brésil de Brahma a, du point de vue logique, le statut 
d'une unité intégrale d'avance constituée, indivisible et absolument homo
gène, celui d'Antarctica se présente sous l'aspect d'une totalité partitive, 
autrement dit comme une somme d'éléments d'abord distincts et auto
nomes, et ensuite rassemblés sur la base d'un trait commun 1• Bien 
entendu, cette différence n'est pas thématisée sur un plan conceptuel 
mais donnée à sentir à l'aide de procédés figuratifs et plastiques. D'un 
côté, le spectacle inlassablement offert par Brahma est celui de foules 
innombrables composées non pas à proprement parler de personnes 
mais plutôt de silhouettes sans visages, de corps à demi nus. Tous 
ensemble, ils ondulent comme une houle, masse compacte balancée au 
rythme d'une immense samba qui impose à chacun les mêmes déhan-

1. Sur les diflërents types d'unités et de totalités, cf. ci-dessus, chap. 6, n. 1, p. 127. 
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chements et les mêmes contorsions, la même surexcitation et la même 
manière compulsive de boire- mieux, de s'asperger de bière- tout en 
s'agitant. On croirait que tous les Brésiliens participent ainsi à quelque 
rite d'adoration païen qui aurait à la fois pour objet le « Brésil », un 
Brésil victorieux ( « triple champion » du monde de football), et 
« Brahma ». De fait, l'un et l'autre, indissociablement, sont invoqués à 
tout instant par la foule d'un même geste indéfiniment répété- bras en 
l'air et index tendu vers le ciel-, comme si le nom de la marque et le 
nom du pays désignaient les deux faces d'un seul et unique 
«Numéro 1 », slogan de la marque. Prenons donc ce nom, Brakma, au 
sérieux: c'est bien celui, sacré, d'une divinité, et c'est bien à un simu
lacre de culte qu'on a affaire à travers toutes ces libations versées en le 
clamant en chœur. 

Ce que ces spots publicitaires ont à notre sens de plus remarquable, 
c'est la manière dont ils parviennent ainsi à nous faire éprouver, pour 
chaque marque, un sentiment et même, plus concrètement, un goût de 
communauté absolument spécifique. lls réussissent de fait admirablement 
à traduire sur le plan sensible, par l'image et le son, et rien qu'en quel
ques minutes (quelquefois, seulement quelques secondes), certaines atti
tudes fondamentales dont, si inattendu cela soit-il, on se rend vite 
compte, en cherchant à les saisir sur un plan un peu plus abstrait, 
qu'elles relèvent à proprement parler de la théorie politique. De ce 
point de vue, le discours de Brahma, invitation à se fondre dans la 
multitude anonyme, à s'abandonner corps et âme dans l'accom
plissement d'un rituel politico-religieux aux accents nettement totalitai
res, est au fond un discours d'essence théocratique: le Brésil a ici le goût 
de la puissance - d'une puissance transcendante et irrésistible devant 
laquelle il n'est demandé que de se laisser porter, de croire et d'adhérer. 
De la sorte, ce qui est proposé à qui regarde ce genre de message 
publicitaire, c'est une véritable esthésie politique, une manière corpo
relle, sensorielle - plus juste serait même de dire sensuelle - de vivre 
son rapport à la collectivité comme un véritable rapport intime. Un tel 
dispositif présente beaucoup d'analogie avec le mode de participation 
effusive observé plus haut à propos de la princesse Diana1• 

Avec Antarctica, l'Un cède au contraire la place au Divers. À tra
vers une série de saynètes très riches en couleur locale, on décline systé
matiquement la variété des paysages, des mœurs, des atmosphères, des 
types humains dont se compose le pays. Le Brésil prend alors le goût 

1. Chap. 10, IV. 1. 
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d'une collectivité à laquelle chacun peut librement apporter sa part, ce 
qui, par opposition à la configuration précédente, revient à installer, 
toujours sur le plan sensible, l'équivalent cette fois d'une vision plura
liste conforme à ce que pourrait être le modèle d'une démocratie représen
tative. De fait, la caméra s'arrête sur des figures bien individualisés et 
facilement reconnaissables, les unes en raison de leur popularité (célé
brités de la chanson, du sport, du cinéma, etc.), les autres à titre de sté
réotypes familiers (la grosse bahianaise en robe blanche, le gaucho, le 
col blanc de la métropole ... ). De plus, ces figures se trouvent placées 
dans des décors évoquant leurs occupations professionnelles quotidien
nes, de façon à faire ressortir la diversité des milieux et des styles de vie 
respectifs, par opposition au cadre spatio-temporel à la fois indifféren
cié (commun à tous sans distinction) et exceptionnel (extérieur au train 
train de tous les jours) qui était celui de la célébration festive, patrio
tique et, à la limite, mystique mise en scène par Brahma. Dans ces 
conditions, le fait que, chez Antarctica aussi, le Brésil tout entier soit 
finalement censé partager, comme dit le slogan, une seule et même 
«passion nationale» - maintenant pour la bière Antarctica, on s'en 
doute - a certes de nouveau pour effet de rassembler tout le monde en 
une seule entité englobante, mais cette fois sans annuler pour autant les 
différences auxquelles tient l'identité de chacun. Boire Antarctica, ce ne 
sera donc plus se fondre dans la masse et se perdre dans le grand Un. 
Ce sera au contraire conforter, sustenter, nourrir (on y reviendra) sa 
propre identité en affirmant sa différence spécifique à l'intérieur d'une 
appartenance commune. 

Avec les deux autres marques, il s'agit de groupes d'identification 
encore différents. Par opposition aux foules en délire que le culte de 
Brahma amène à envahir les grands espaces publics ouverts ~a rue, le 
stade, la plage), Kaiser donne de ses adeptes l'image de tout petits 
groupes de connaisseurs venus se retrouver dans l'espace clos, réservé 
et privilégié du bar. En ce lieu de rencontre familier, les habitués se 
connaissent et se reconnaissent, unis par des affmités précises sur le 
plan qualitatif: ils partagent une certaine manière de voir le monde, 
qui n'est pas celle de «tout le monde», et d'aimer la vie - et en pre
mier lieu, bien sûr, la bière, leur bière, « la graaaande bière », entonne 
le slogan. Cependant, comme pour n'importe quel club fermé, si d'un 
côté les goûts et les valeurs assumés par les adeptes de Kaiser représen
tent ce qui définit l' « esprit » du groupe et assure sa cohésion interne, 
d'un autre côté cette complicité entre initiés ne peut pas ne pas avoir 
pour effet de donner l'image d'un groupe un peu en marge de la 
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société. En ce sens, Kaiser aussi est une marque à la hauteur de son 
nom. Car, sans attribuer une importance démesurée à la symbolique 
des dénominations - facteur qui n'est cependant pas négligeable du 
point de vue du «positionnement » des identités commerciales -, on 
constate que même sur ce plan élémentaire les quatre marques en pré
sence « se parlent » déjà entre elles, à la manière des mythes selon 
Lévi-Strauss. Par opposition à Brahma, ce «dieu» de la bière (dieu cer
tes un peu baroque, mais nous sommes en Amérique), et au style théo
cratique de son appel, c'est naturellement la modalité aristocratique de 
l'être-ensemble qu'illustre pour sa part Kaiser, cet «empereur», germa
nique comme il se doit, de la bière. On quitte du même coup l'univers 
du sacré pour entrer dans un monde profane. 

Étranger à toute idée de transcendance, le discours de Kaiser, si 
« noble » soit-il, procède effectivement de préoccupations bien de ce 
monde. C'est un discours à la fois hédoniste quant aux rapports avec le 
monde sensible (et d'abord avec la boisson), et polémique pour ce qui 
est des relations avec le contexte social et politique. Cette double carac
téristique se traduit par une valorisation exacerbée de la différence 
entre le dedans et le dehors, entre le petit nombre constitutif du nous 
- nous qui avons du goût et savons, en particulier, apprécier une bière 
de qualité - et la masse de tous les «autres», parmi lesquels, en pre
mier lieu, ceux qui aspirent tout au plus à se rafraîchir en dansant... 
Trouvant quant à lui son bonheur dans les qualités de l'objet même 
autour duquel il s'assemble, le cercle de connaisseurs ainsi constitué 
s'exclut délibérément du reste de la société. Kaiser, de ce point de vue, 
est la marque qui frôle au plus près l'assomption explicite du statut de 
la bière en tant que narcotique. Repliés sur le sentiment d'auto
suffisance que leur procure leur rapport à l'objet, les buveurs, revendi
quant leurs choix, à la fois esthésiques et sociaux, de buveurs-en
connaissance-de-cause, forment une communauté où le mode d'être 
ensemble affiche sans vergogne un caractère nettement élitiste, ou pour 
le moins dantfyl. Loin de se bomer à assumer leur « différence » telle 
que les autres peuvent la leur faire sentir, les affiliés de Kaiser parais
sent employer toute leur imagination et toute leur énergie à la renfor
cer en inventant sans cesse de nouvelles provocations à l'adresse des 
gens «comme il faut», visés par allusion. La figure du « Baixinho », 
personnage emblématique de la marque, incarne bien cette attitude : 

1. Sur le dandysme comme configuration sémiotique, cf. Pré.rences de l'autre, op. cit. (chap. 2, II), et 
ici même, in.fra, chap. 12. IV. 3. 
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un petit homme à l'air rusé, moqueur et systématiquement imperti
nent, et surtout, à ce qu'il semble, assez fier de son (auto)marginalisa
tion. La marginalité ne serait-elle pas dans certains cas la preuve même 
de la distinction ? 

Bien que ce modèle élitiste apparaisse comme le contraire même du 
modèle populiste illustré par Brahma, ils présentent tous deux au moins 
un aspect commun qui les oppose l'un comme l'autre, en termes de 
styles de sociabilité (et, en dernière instance, de sensibilité politique), 
aux deux autres marques, Antarctica et Skol. Effectivement, qu'il 
s'agisse, avec Brahma, de l'unité englobante constituée par la commu
nauté des fidèles rassemblés dans le culte du Brésil, ou, avec Kaiser, 
des petits groupes d'initiés réfugiés dans leurs bars pour l'amour de la 
bonne bière, on a affaire dans les deux cas à des collectivités présentées 
comme constituées d'avance et une fois pour toutes, et comme manifes
tant une parfaite homogénéité interne, elle-même garante d'une atmos
phère idéalement consensuelle. À l'opposé, Antarctica et Skol offrent 
des modèles d'identité à la fois composite et en construction. 

Nous avons déjà relevé le pluralisme caractéristique d' Antarctica et 
vu comment il tranche sur le monolithisme de Brahma : alors que 
Brahma prêche le ralliement à une unité déjà formée, Antarctica invite 
chacun à concourir à la formation d'une identité brésilienne encore 
inachevée et ouverte à la diversité. En termes de philosophie politique, 
on pourrait dire de ce point de vue que Brahma et Antarctica 
s'opposent entre elles un peu comme le modèle d'intégration républi
cain, à la française, s'oppose au modèle communautariste de type bri
tannique, ce dernier se voulant respectueux des particularismes (ethni
ques, linguistiques, religieux et autres) que la République, de son côté, 
vise justement à réduire au nom de l' « universalité » des valeurs cen
sées la fonder. 

Mais le pluralisme d'Antarctica s'oppose aussi, bien que d'une autre 
manière, au monolithisme à caractère non plus totalitaire et inclusif du 
type Brahma, mais sectaire et exclusif, caractéristique du club des sup
porters de Kaiser. Dans plusieurs spots de cette dernière marque, on 
voit de longues files d'hommes marcher au pas de l'oie derrière leur 
empereur et maître (le Baixinho), avaler d'un trait, comme sur ordre, 
l'objet de leur délectation, sourire en se pourléchant les lèvres, et bien
tôt recommencer, en cadence, le même cycle. À croire que l'excellence 
de cette bière-là -la toute puissance de l'objet-, en s'imposant comme 
un absolu à ceux qui la consomment, déterminerait mécaniquement 
l'homogénéité parfaite des comportements (et sans doute, avant cela, 
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des sensations) de tous les membres du groupe. Ou comme si, pour 
marquer leur différence d'avec «les autres» - ceux du «dehors» -, il 
fallait, entre soi, être tous absolument identiques les uns aux autres 
- aux autres du « dedans » -, en sorte que l'anticonformisme sur le 
plan macro-social aurait pour condition un autre conformisme, à 
échelle simplement plus réduite. C'est à cela que s'oppose l'aspect radi
calement anti-sectaire du mode d'être-ensemble qu'on trouve chez 
Antarctica. Là, c'est au contraire l'hétérogénéité interne du groupe 
d'appartenance qu'on valorise en soulignant constamment la diversité 
- ethnique, générationnelle, sexuelle, sociale, culturelle, professionnelle, 
géographique, etc. - des segments de population censés se rejoindre 
dans la même passion pour ladite marque. 

Et il en va de manière comparable chez Skol. Loin de proposer à 
tout un chacun de se fondre euphoriquement dans un moule identitaire 
tout fait, cette marque met à l'honneur le dissensus. Tout le monde y 
est contestataire ou protestataire contre quelqu'un ou contre quelque 
chose. Au point que le principe de déclinaison de la campagne 
d'annonces consiste cette fois à mettre en scène toute une série de 
petits conflits dont la résolution, obtenue bien entendu seulement à 
condition de s'offrir ensemble une bonne Skol, conduit à la découverte 
de nouvelles formes de convivialité. Un carioca se querelle avec un pau
lista, chacun revendiquant la supériorité de sa ville par rapport à la 
rivale, mais il leur suffit de trinquer pour se réconcilier. Ou bien, le 
désaccord prenant une tournure plus intellectuelle, un homme et une 
femme se disputent sur les mérites de la psychanalyse, ou deux étu
diants sur l'importance de l'écologie ... et de nouveau, il leur suffira de 
s'asseoir devant une chope de Skol pour trouver un terrain d'entente et 
en profiter pour reconstruire la société tout entière ! On le voit, nous 
sommes cette fois-ci du côté d'une forme participative (plutôt que repré
sentative) de l'être-ensemble (et de la démocratie) - conception fondée 
non seulement sur la reconnaissance des différences, comme chez 
Antarctica, mais aussi et surtout sur la foi dans la possibilité de leur 
dépassement dialectique dans le cadre de processus de confrontation 
dialogique. 

2. Figuratiuités 

Ainsi prend forme un tableau général où différents types de sensibi
lités politiques s'interdéfinissent les uns les autres relativement aux 
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modalités de l'être - et du boire - ensemble. Chez Brahma comme 
chez Antarctica, la bière apparaît comme un produit au fond sans sur
prise. On sait à l'avance ce que sa consommation va apporter à ceux 
qui la boivent : ici une participation un peu plus intense au rythme 
d'une autocélébration nationale (Brahma), là un nouvel élan, physique 
et moral, pour poursuivre au jour le jour, chacun dans sa sphère, sa 
région ou son milieu, une tâche concrète au service de la nation 
(Antarctica). Kaiser et Skollaissent davantage de place à l'inattendu, et 
même à l'attente de l'inattendu : il y aura toujours quelque chose de 
neuf à expérimenter soit sous la forme d'un plaisir encore inconnu et à 
faire partager par d'autres élus sur le plan proprement gustatif (Kaiser), 
soit sous la forme de quelque mode de relation encore inexploré avec 
autrui (Skol) : approfondissement plutôt objectal dans le premier cas, et 
nettement subjectal dans le second. 

En revanche, un autre clivage et par suite un autre mode de 
regroupement s'imposent si on prend comme critère non plus les diffé
rences repérables en termes de formes de sociabilité mais la place 
accordée à la variable esthésique. Chez Skol, comme chez Antarctica, 
c'est le fonctionnalisme qui domine. De ce côté, la bière ne se signalant 
guère par son goût, si elle est valorisée, c'est parce qu'elle sert à quelque 
chose dans le déroulement de quelque programme qui la dépasse et 
par rapport auquel elle interviendra soit au début, comme ouverture, 
soit en fin de parcours, comme sanction. S'il s'agit par exemple de faire 
connaissance, c'est-à-dire d'enclencher un processus, c'est une Skol qui 
s'impose: pas de meilleur moyen pour faciliter le démarrage d'une 
communication intersubjective satisfaisante. S'il s'agit au contraire de 
clore (euphoriquement) quelque activité, c'est à Antarctica qu'il faut 
faire appel : ne nous est-elle pas présentée comme la plus encoura
geante de toutes les récompenses qu'on puisse rêver à l'issue d'un dur 
labeur, en même temps que comme la plus efficace des sustentations 
physiques après l'effort? 

C'est seulement avec les deux autres marques, si opposées soient
elles par ailleurs entre elles, que les qualités esthésiques du produit, ou du 
moins certaines d'entre elles, passent au premier plan. Les unes sont de 
caractère seulement circonstanciel et comme adventice par rapport à la 
nature même du produit, et on les verra opérer à la fois en surface et 
sur le mode itératif: ainsi de la fraîcheur typiquement associée à 
Brahma, dont on a vu comment il convient de se désaltérer et même 
de s'oindre tout le corps. Les autres, au contraire inhérentes à la bière 
en tant que telle - celles auxquelles tient son goût singulier -, agiront 
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quant à elles de l'intérieur du corps et sur le mode duratif, comme c'est 
le cas avec les bières de chez Kaiser, dont les richesses ne se laissent 
découvrir qu'à condition de prendre tout son temps non seulement à 
les déguster mais aussi à gloser, entre complices, l'expérience même de 
cette dégustation. 

Dans chacun de ces contextes, en liaison directe avec les principes 
de construction et de fonctionnement du type de société (de buveurs) 
que privilégie chacune des marques considérées, la bière elle-même 
assume des qualités et des pouvoirs différents. De ce point de vue, les 
mimiques propres à chaque classe de consommateurs constituent un des 
principaux éléments chargés de souligner le statut du produit dans son 
contexte, en traduisant par là figurativement la manière dont s'y arti
culent l'esthésique et le social. À cet égard, le contraste le plus net est 
de nouveau celui qui oppose Kaiser à Brahma. Dans le premier cas, 
si on rit et se moque de tout, il y a tout de même quelque chose dont 
on ne plaisante pas: c'est évidemment la bière de la maison, objet 
délectable en lui-même : les soupirs d'aise du Baixinho sont là pour le 
souligner. Type même du bon vivant, il n'y a pas lieu de se deman
der pourquoi il porte moustache: c'est pour que la bière puisse y 
déposer un peu de mousse qu'il effacera d'un coup de lèvre gour
mand. Car pour cet hédoniste, boire, c'est savourer et le montrer. Cela 
suppose que sa bière de prédilection - elle au moms - ait de la 
saveur : voilà qui est démontré, à grand renfort de figures esthésiques, 
par ces jeux de physionomie. 

La scénographie change complètement avec le buveur type de 
Brahma. Fêtard assoiffé, il avale le contenu de sa canette sans inter
rompre, même pour un instant, la gesticulation frénétique que lui 
impose sa participation au rituel de possession qui l'emporte. La bière 
n'a plus que le statut d'un euphorisant aidant à soutenir le tonus de la 
foule. À cela s'ajoute toutefois un détail assez curieux : nous y avons 
déjà fait allusion, chez Brahma la bière n'est pas conçue uniquement 
pour être bue ... on peut aussi, par exemple, s'en asperger, soi-même, 
ou s'en servir pour arroser les voisins! Superbes jets de mousse sur les 
rondeurs anatomiques ! Double avantage de ces libations d'un genre 
nouveau, non seulement cette pluie pétillante déversée sur les corps 
rafraîchit sans enivrer, mais, lubrifiant répandu sur la peau, elle donne 
en plus aux corps dénudés un lustre tout à fait avantageux... Mais la 
même fonction- rafraîchir l'épiderme et en même temps le montrer
culmine dans un spectacle encore plus inattendu, comme usage de la 
bière, lorsqu'au milieu de la foule on voit (séquence offerte exclusive-
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ment par Brahma) de jeunes beautés en sueur se caresser diverses par
ties du corps à l'aide de canettes de bière tenues d'une main à la façon 
de quelque ustensile de massage ... 

Tout ceci ne fait que confirmer la pertinence de la distinction de 
base proposée plus haut : autant Kaiser, boisson pénétrante et objet 
d'une délectation lente et réfléchie, se situe statutairement du côté des 
narcotiques (et cela de façon presque provocante par rapport au mora
lisme ambiant), autant Brahma revendique explicitement, même jus
qu'à la caricature, son statut paradoxal- pour une bière- de pur cos
métique. Bière «stupidement glacée» (car cette formule fait 
véritablement partie, aussi, de son slogan), c'est en surface et du dehors 
qu'elle agit: elle sert à embellir les corps pour le regard d'autrui (le 
nôtre), bien davantage qu'à les combler du dedans. Même sans cher
cher à surinterpréter, il est difficile de ne pas voir au moins deux pro
longements à cette thématique. Le premier est platement grivois : nul 
besoin de préciser à quoi renvoient toutes ces bières sous pression qui 
font subitement sauter leurs capsules et dont l'écume jaillit en cascades 
sur les chairs avoisinantes à la faveur de déhanchements plus osés, sans 
doute, que les autres ... Quant à l'autre prolongement, ce n'est au fond 
qu'une manière de sublimation de la même image: en définitive, ce 
liquide qui tombe du ciel et vient enduire les corps dans le contexte 
d'un rituel aux allures mystiques ne serait-il pas tout simplement 
l'équivalent d'une eau lustrale, rafraîchissante certes, mais en même 
temps, plus profondément, purificatrice et unificatrice pour les âmes ? 
Sur tous les plans possibles, la grâce, en somme, chez Brahma, arrive du 
dehors, et plus précisément, d'en haut. L'épanouissement des sujets ras
semblés tient à ce qui s'épand sur eux, en surface: Brahma, ou le bon
heur sans pénétration ! De l'idéologique au figuratif, du mythologique 
au plastique, le discours de cette marque se révèle décidément d'une 
cohérence exemplaire. 

Quoi qu'il en soit, par comparaison avec cette bière à coup sûr 
moins «stupide» qu'elle ne le prétend, la Skol s'affiche, elle, comme 
« intelligemment >> chaleureuse et communicative. De l'hédonisme à la 
Kaiser et du sensualisme à la Brahma, on passe alors à une forme 
d'intellectualisme qui confine parfois à la préciosité. La mimique 
typique n'est plus ici celle de la bouche (comme chez Kaiser), encore 
moins des hanches (comme chez Brahma), mais des yeux, du regard: 
c'est celle d'une attention dirigée vers l'interlocuteur (fréquemment du 
sexe opposé, malgré tout) ou vers le petit groupe avec lequel le buveur 
est en train de discuter, et en même temps vers l'objet même, la bière. 
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Non pas, toutefois, vers ses qualités immédiatement sensibles mais, plus 
abstraitement, vers celles de ses propriétés susceptibles d'en faire une 
boisson acceptable, admissible - correcte - en termes d'hygiène et de 
santé individuelles (ici, nulle ivresse), et, sur le plan collectif, au regard 
d'une morale sociale et d'une éthique écologique. 

Restent les buveurs d'Antarctica. Ceux-là, dans leur diversité, nous 
sont systématiquement montrés comme des gens qui travaillent. Sortant 
par exemple du bureau, ou accoudés à la barrière de leur ranch, on les 
voit terminer une dure journée de labeur: excellente raison, puisqu'il 
en faut une, pour « mériter » quelque réconfort : « Você merece uma 
Antarctica ». Esthésie complexe, par conséquent : celle de la « relaxa
tion » corporelle, mais soutenue par la satisfaction morale tirée de la 
reconnaissance par l'autre, et en même temps, esthésie de la nutrition 
ou de la restauration pures et simples. Dans ces conditions, Antarctica, 
bière à la fois saine pour les esprits et nourrissante pour les organismes, 
est peut-être bien une «passion» (et même «la passion nationale»), 
mais c'est en tout cas une passion responsable: celle que partagent, avec 
fierté, tous ceux qui ont le sentiment de contribuer activement à la vie 
de leur pays ... 

En renvoyant de la sorte à une morale de l'échange et du contrat 
(un moment de plaisir contre pas mal de peine au préalable), 
l'hygiénisme d'Antarctica s'oppose au sensualisme de Brahma à peu 
près de la même manière que l'intellectualisme aseptisé de Skol (et son 
souci de correction idéologique) s'opposait à l'hédonisme délibérément 
irresponsable, et donc provocateur, de Kaiser. À titre de résumé, cette 
articulation d'ensemble peut finalement être présentée sous la forme 
schématique ci-contre. 

Ill. - RETOURNEMENTS 

Nulle part en tout cela la sociabilité ne s'oppose à l'esthésie. Au 
contraire, nous n'avons cessé de voir ces deux dimensions s'articuler 
l'une à l'autre et même se soutenir mutuellement : pour chaque 
marque, une manière spécifique d'exalter le sentiment communautaire 
passe par une façon précise de thématiser les modalités sensibles du 
rapport à la bière elle-même. D'où, comme indiqué dans le diagramme 
ci-dessus, un certain climat propre à chaque marque, une manière origi
nale d'être à la fois, indissociablement, au monde et à l'autre, tant sur le 
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Identités pré-constituées 

Brahma 
La place publique, espace ouvert 

de la fète. 
Consensus exalté 

dans le culte du (( N° 1 », 
fait pour convenir à tous. 

Populisme théocratÏIJue : 
monolithisme totalitaire, 

sentiment d'adhésion. 

La bière (( stupidement glacée » : 
boire pour se rafraîchir. 

Climat sensualiste. 

Antarctica 
La cafétéria, 

liée à l'espace du travail. 

Hétérogenéité valorisée, mais 
transcendée dans une (( passion » 

partagée. 
Modèle représentatif: 

pluralisme communautaire, 
sentiment de convivialité. 

La bière moralement méritée : 
boire pour se restaurer. 

Climat ~giéniste. 

x 

Kaiser 
L'intimité du bar, espace clos 

du plaisir. 
Homogénéité célébrée 

dans la dégustation d'une bière 
faite pour quelques connaisseurs. 

Élitisme arirtocratÏIJue : 
monolithisme sectaire, 

sentiment de marginalité. 
La (( graaande >> bière : 

boire pour savourer. 
Climat hédoniste. 

Siro/ 
La terrasse de café, 
espace du dialogue. 

Dissensus valorisé, mais dépassé 
dans une confrontation créative. 

Modèle participatif: 
pluralisme contestataire, 
sentiment d'engagement. 

La bière intelligemment chaleu
reuse : boire pour communiquer. 

Climat intellectualiste. 

Identités en construction 

plan de l'expérience esthésique que sur celui des rapports intersubjec
tifs. Climat hédoniste ou hygiéniste, intellectualiste ou sensualiste : 
autant de manières distinctes de coordonner les termes de la distinction 
dont nous sommes parti : le plaisir d'une part, modalité euphorique de 
la sensation induite par la mise en contact du corps du sujet avec les 
qualités sensibles de l'objet (qu'il faudrait évidemment opposer à la 
«douleur»); de l'autre, le bien-être, modalité de la signification induite 
par la mise en présence du sujet avec l'autre (dont le pendant négatif 
serait cette fois le « malaise » ou la « gêne » en rapport à autrui). 

Dès le départ, nous avons écarté, comme trop réductrice, 
l'interprétation, pourtant répandue, consistant à poser comme une 



238 Entre esthésie et sociabilité 

alternative nécessaire le rapport entre les deux termes : ou le plaisir ou 
le bien être. -Non! L'un et l'autre. Et nous venons de montrer, à par
tir de quelques échantillons de discours sociaux, que de fait la concilia
tion est possible ... Pourtant, l'expérience quotidienne est loin d'aller 
toujours dans ce sens. Entre les tentations du plaisir (égoïste) et les exi
gences (sociales) de la civilité, il est vrai qu'il faut bien, quelquefois 
- souvent peut-être -, choisir. Bref, l'exclusion d'un terme par l'autre 
reste, en dépit de tout, une éventualité qu'il faut considérer aussi. La 
question comporte à la fois des aspects très généraux, qui seront envisa
gés par la suite1, et des implications plus particulières qui appellent ici 
quelques mots en guise de conclusion. Comment les deux dimensions 
s'articulent-elles du point de vue de la syntaxe à l'aide de laquelle on 
peut tenter de rendre compte de l'expérience éprouvée face à la réalité 
sensible? 

n est vrai qu'à en juger d'après beaucoup de discours et de mises 
en scène des pratiques quotidiennes, ce qu'on appelle le «plaisir» (et 
pas seulement la «douleur»), paraît tendre, à partir d'un certain 
degré d'intensité, à amener le sujet à se replier sur lui-même, comme 
«possédé» par l'objet. Annihilé en tant que sujet autonome, il n'est 
plus alors question, de sa part, de s'éprouver- ni afortiori de se mani
fester - comme présent à l'autre. Ainsi, l'« excès» du plaisir comman
derait, presque mécaniquement, la perte de pertinence de l'autre 
dimension, celle de la sociabilité. De même, en sens inverse, le « bien
être» social éprouvé moyennant une certaine qualité de l'être
ensemble peut certainement, dans beaucoup de cas, aller jusqu'à neu
traliser la compétence esthésique des sujets, jusqu'à leur dicter des juge
ments de goût indépendants de toute expérience sensible proprement 
dite, au point que la mise à l'épreuve du sujet par l'objet peut aussi 
bien, en pareil cas, tout simplement ne même pas avoir lieu. C'est 
ainsi que l'enfant, et même l'adulte, s'il est trop imprégné du système 
de valeurs propre à sa culture, «n'aimera pas» tel plat exotique, 
avant même d'y avoir goûté, du seul fait qu'il est exotique. Le dis
cours publicitaire s'appuie sur ce principe lorsqu'il cherche à promou
voir des produits en fonction uniquement des valeurs sociales dont ils 
sont présentés comme le support, indépendamment de ce que peuvent 
être leurs qualités esthésiques intrinsèques. Le goût de la compagnie se 
substitue alors à la saveur des choses, ou même suffit à leur conférer un 
semblant de goût. 

1. Chap. 12. Il. 
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Mais il y a aussi une autre catégorie introduite plus haut qui doit être 
prise avec précaution, ou mieux, maniée avec souplesse si on veut éviter 
d'en faire un instrument indûment réducteur. n s'agit de la distinction 
entre syntaxe de l'enveloppement du corps et syntaxe de la pénétration. La 
première nous a servi à fonder la classe des « cosmétiques » chargés 
d'embellir les corps, eux-mêmes considérés comme des objets que les 
sujets s'adressent (ou s'offrent) les uns aux autres à des fins de séduction. 
La caractéristique commune aux objets de cette classe est d'intervenir 
sur le fond d'une intersubjectivité présupposée, comme adjuvants du 
bon fonctionnement d'un régime de sociabilité déterminé. Se maquiller, 
s'habiller, d'une manière générale aménager son paraître, c'est toujours 
se tourner vers autrui et formuler une sorte d'appel, ne serait-ce qu'en 
vue d'une certaine forme de reconnaissance (ou, à défaut, par une sorte 
de dédoublement de soi, se regarder et se juger soi-même « comme un 
autre»). Au contraire, la syntaxe qui préside à l'action des « narcoti
ques », opérant directement sur le plan de la proprioceptivité, semble 
par nature antinomique avec le rapport de communication : elle tend 
vers ce que nous avons appelé les états de possession. Pourtant, même 
«possédé», un sujet pourra encore (sauf cas limite d'aliénation totale) 
trouver moyen sinon de dire du moins de montrer l'état- «de posses
sion»- où il se trouve (ou peut-être, où il fait seulement semblant de se 
trouver). De façon tout aussi ambivalente, on a vu chemin faisant com
ment un produit qui relève en principe (par sa syntaxe) de la classe des 
narcotiques - la bière - peut, dans le discours, être sémiotiquement 
reconstruit - détourné de sa fonction et retourné du point de vue de son 
sens -jusqu'à tenir lieu de cosmétique. De même, sur le plan des prati
ques d'interaction entre sujets, se placer sous l'emprise de quelque nar
cotique (quelle qu'en soit la nature) et se laisser surprendre (ou ajortiori 
s'exposer) dans cet état tout en faisant mine d'ignorer l'autre, c'est en 
définitive se recouvrir, cosmétiquement, d'une apparence que l'autre 
n'aura en général pas grand mal à reconnaître pour ce qu'elle est: une 
forme d'adresse ou d'appel déguisé. 

C'est dire que les catégories que nous mettons en place ne sont en 
aucun cas des prises substantielles sur le réel. Ce ne sont que des ins
truments heuristiques. À ce titre, elles n'ont de valeur que dans la 
mesure où elles n'excluent par principe aucun retournement de sens 
imprévu sur le plan des objets ou des pratiques à décrire. La fonction 
des modèles n'est jamais d'épuiser le registre des possibles en préten
dant imposer des bornes au réel, mais d'en épouser le mouvement en 
essayant d'en rendre compte. 





CHAPITRE XII 

LE GOÛT DES GENS, 
LE GOÛT DES CHOSES 

1. - LE GOÛT ET SON SUJET 

1. Un don réciproque 

La scène pourrait avoir lieu dans la salle des professeurs ou à la 
cafétéria. Bien qu'on n'y fasse en général guère plus que se saluer en 
passant, arrive ce jour-là un collègue qui, de façon plutôt inattendue, se 
met à m'expliquer pourquoi, selon lui, les dernières mesures que vient 
de prendre le gouvernement sont exactement celles qui s'imposaient. Je 
ne suis pas du tout de cet avis mais ne souhaite aucunement engager 
une discussion. Par chance, il existe une formule toute prête pour qui 
préfère en pareil cas s'esquiver poliment: «Cher collègue, chacun son 
point de vue. » Autrement dit, je ne partage en rien votre opinion, 
mais libre à vous, bien sûr, de penser tout ce qu'il vous plaira ... Quel
ques jours plus tard, après une réception offerte par une de nos 
connaissances communes, un autre collègue, lui aussi d'excellente 
humeur, insiste pour me faire savoir à quel point il a «adoré» la soirée 
en question : « Des gens exquis, une cuisine géniale, une musique h;yper 
tendance! » - en un mot, le type même de réunion à éviter. De nouveau, 
à quoi bon discuter? D'autant que par bonheur, pour ce genre de cir
constances aussi, il existe une formule parfaitement adéquate, non 
moins innocente et commode que la précédente : « Cher ami, chacun 
ses goûts !.. . » De gustibus non disputandum est ... 
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Vraies ou fausses, ces formules constituent avant tout des ressources 
stratégiques précieuses dans la conversation. Bien que l'une ait trait à 
l'échange des opinions, l'autre à l'expression des goûts, et qu'on ait 
donc affaire à deux modes de manifestation distincts de la « subjecti
vité», ici de nature cognitive, là plus proche de l'ordre affectif, il est 
facile d'expliciter la philosophie commune qui les inspire. Dans les 
deux cas, la pluralité semble de rigueur. Tant sur le plan des opinions 
qu'en matière de goûts, il paraît aujourd'hui normal que chacun fixe 
par soi-même ses propres positions, attitudes et préférences : il faut se 
sentir libre aussi bien de ses choix que de la façon de les exprimer ... Il 
y va apparemment de notre identité même. De fait, exprimer nos opi
nions ou nos goûts, ce n'est pas seulement faire savoir aux autres com
ment nous classons et valorisons les objets qui se trouvent autour de 
nous ou qui passent par notre imagination; et ce n'est pas simplement, 
non plus, indiquer à des fins pratiques quelles sont les vérités auxquel
les nous croyons ou les choses qui nous attirent. C'est aussi, c'est peut
être même d'abord nous identifier face à autrui, et le cas échéant face 
à nous-mêmes: c'est une manière - une des plus simples et des plus 
communes - de (nous) dire qui nous sommes et de faire savoir ce que 
nous sommes. 

En témoignent par exemple les rituels de conversation entre per
sonnes qui, ne s'étant encore jamais rencontrées, cherchent à voir à 
qui elles ont affaire et quel genre de terrain commun elles pourraient 
trouver pour donner un minimum de contenu à leurs échanges : la 
politique ? la littérature ? le sport ? « À propos, le foot, ça vous inté
resse ? - Le football ? Pas tellement, je vous avoue. - Dommage, moi, 
pour rien au monde je ne raterais un match. Et le basket ? - Le 
quoi?» Il est clair que si la conversation s'engage de cette manière, 
elle ne se prolongera pas très longtemps. Les interlocuteurs ont déjà 
compris qu'ils ne se sont croisés que par erreur. Quand quelqu'un 
nous parle de ce qui l'intéresse ou de ce qu'il aime, il n'est pas pos
sible de nous borner à constater qu'il se passionne pour ceci ou cela, 
ou pire, d'adopter une attitude d'évaluation critique qui laisserait 
entrevoir des divergences latentes. Une personne qui se confie à 
autrui attend en général de l'interlocuteur qu'il se reconnaisse, au 
moins en partie, dans l'image qu'elle lui offre d'elle-même: «Ah! 
vous aussi, vous aimez Wagner. Comme ça me fait plaisir ... » 
Musique ou littérature, sport, politique ou gastronomie, peu importe : 
ce n'est pas l'objet qui compte mais la rencontre entre sujets, par 
goûts interposés. Et si par malchance ces goûts, dont l'aveu mutuelle-
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ment sollicité fait en quelque sorte fonction de don reciproque, ne 
concordent pas, mieux vaut quelquefois se taire de part et d'autre. 
Car à beaucoup d'égards l'adage dit vrai: les goûts se partagent, il ne 
se discutent pas. 

Cependant, cette manière de voir repose en fait sur une concep
tion elle-même éminemment discutable du « goût », en même temps 
que sur une c~rtaine idée, dépassable elle aussi, de ce que devrait être 
un « sujet ». A la base des comportements individuels, elle suppose 
l'existence de certaines dispositions fondamentales dont l'organisation 
définirait une fois pour toutes, pour chacun d'entre nous, quelque 
chose d'absolument unique, un goût personnel et singulier qui se 
confondrait avec l'essence de notre «subjectivité». C'est ce noyau de 
dispositions générales qui, tout en exprimant un mode spécifique de 
rapport au monde, déterminerait nos réactions d'attraction ou de 
répulsion devant les choses et les gens. Par suite, c'est lui aussi qui 
nous permettrait Gusqu'à un certain point) tantôt d'anticiper nos pro
pres réactions face à des expériences encore inédites, tantôt de prévoir 
les attitudes d'autrui dans les situations concrètes de la vie quoti
dienne. Connaître quelqu'un, ce serait en somme pouvoir dire, dans 
toutes sortes de circonstances et sans grand risque d'erreur: « Cela, ce 
livre, ce disque - mais aussi cette chemise, ce restaurant-là - ou 
même ce type, cette fille-là, en voilà un, en voilà une qui va lui plaire, je 
le sais ! » 

Dans ce cadre, on comprend qu'il paraisse recommandable, confor
mément à ce que prescrivent les bonnes manières, de ne pas manifester 
de désaccord avec les prédilections de nos interlocuteurs, à moins que 
ce ne soit absolument inévitable. Effectivement, si l'être de celui qui se 
trouve devant moi est indissociable d'un système déterminé d'attrac
tions et de répulsions, c'est-à-dire d'un ensemble de goûts qui le définis
sent et le singularisent en tant que sujet, je pourrai difficilement lui 
avouer que je ne partage pas telle ou telle de ses inclinations sans ris
quer de lui donner l'impression que c'est sa personne même que je 
rejette. Comment lui laisser entendre que ce qu'il « adore », je le 
« déteste », sans avoir l'air de lui dire qu'à mon avis il a carrément 
«mauvais goût» et que, dans cette mesure, c'est lui-même, au fond, 
qui me «déplaît»? Tout se passe alors comme si les préférences de 
chacun formaient autant de blocs irréductibles, en sorte qu'au cas où il 
n'y aurait pas d'avance convergence entre elles, aucun moyen de 
s'accorder ne serait possible. On en revient donc au point de départ: 
De gustibus non disputandum est. 
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2. Conditions d'une sémiotique du goût 

Mais nous ne pouvons pas nous arrêter à ce constat qui, en réalité, 
ne fait que masquer une série de problèmes. Le principal et le plus 
délicat (il remonte pour le moins à Kant) est de savoir s'il serait pos
sible, ou non, de définir un niveau de pertinence qui permettrait mal
gré tout, sinon d'arbitrer de manière absolue, du moins de discuter rai
sonnablement sur le plan esthétique. À quels types de propriétés 
inhérentes aux objets renvoient donc les goûts que nous leur attri
buons ? Est-il possible de rendre compte tant soit peu objectivement 
- sémiotiquement par exemple - du goût des choses, autrement dit des 
effets de sens résultant des qualités sensibles qui leur sont immanentes ? 
Mais une autre question, centrale du point de vue d'une socio
sémiotique, se pose d'abord. Elle concerne les formes du goût des gens 
tel qu'il se manifeste dans les pratiques sociales, en relation avec la 
constitution des sujets et avec le devenir de leur « identité ». À cet 
égard, notre adage de référence, en postulant l'irréductibilité des goûts 
individuels, exclut d'emblée l'idée même d'une quelconque science du 
goût. Ce n'est cependant pas la seule option possible. Les principales 
positions envisageables, tant philosophiques que sociologiques, sont 
connues : on peut les résumer brièvement. 

À un extrême, on trouve le pur subjectivisme, c'est-à-dire cela même 
dont il vient d'être question: le «chacun ses goûts». Selon cette pers
pective, rien n'expliquera ni ne justifiera jamais les jugements et préfé
rences individuels car on considérera qu'ils relèvent uniquement du sen
timent personnel. C'est la position des tenants de l'ineffable : rien ne doit 
ni d'ailleurs ne peut rendre compte de ce fait moral absolu qui ne tient 
qu'à mon rapport intime et singulier avec l'objet: «j'aime» (ou je 
n'aime pas) ce tableau, cette odeur, ce paysage, ce visage, ce chapeau, 
ce vin, cette chanson, ou toute autre chose qui se présente à moi, dont 
je fais sensoriellement l'expérience et qui m'attire, me plaît, 
m'enchante, me ravit ou au contraire m'indiffère, me dérange, me 
répugne, me dégoûte ... Il n'est pas facile de désigner un représentant 
type qui personnifierait cette première façon de voir, tant elle est large
ment répandue, au point de se confondre presque avec le sens com
mun. Retenons malgré tout une figure emblématique: Stendhal. Non 
pas Stendhal «tel qu'en lui-même», sur qui nous n'aurons pas 
l'outrecuidance de statuer, mais du moins tel que nous le présente 
un de ses lecteurs les plus attentifs, Gérard Genette : un Stendhal col-
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lectionneur d'émotions esthétiques en tous genres mais qui, nous 
assure-t-on, n'a jamais eu d'autre ambition que d'approfondir - en soli
taire - son propre sentir, sans jamais rapporter son plaisir (ou son 
déplaisir) à autre chose qu'à la singularité de sa propre «sensibilité »1• 

À l'autre extrême, position intellectuellement noble mais qui 
aujourd'hui se fait rare, l'objectivisme radical. Si nous nous en remettons 
aux distinctions convenues entre grands courants de pensée, aucune 
hésitation cette fois: c'est dans la lignée de Platon que s'inscrit cette 
esthétique-là, fondée sur l'idée d'un Beau en soi. Renvoyant à l'existence 
de formes archétypiques transcendantales, parfaites par nature, le senti
ment du beau dépend ici de la conformité de l'objet aux nombres d'or 
qui régissent la conformation même du réel. Dans ces conditions, le 
plaisir esthétique ne peut naître que (mais aussi devrait invariablement 
découler) de la perception de formes universellement reconnaissables 
comme belles, parce que nécessaires. 

Parallèlement, d'autres variantes de l'objectivisme, qui ne trouvent 
pas leur source dans la réflexion philosophique mais du côté des scien
ces empiriques ont cours aussi. Ainsi voit-on en particulier se dévelop
per aujourd'hui une approche neurobiologique et expérimentaliste du 
goût (stricto sensu) qui se fait fort d'expliquer nos préférences en termes 
de réponses physiologiquement conditionnées par les caractéristiques 
des « messages » chimiques contenus dans les molécules des substances 
que nous ingérons et que savent décoder nos « neurones sensoriels ». Si 
nous aimons le thé ou le tabac, ce ne sera donc pas par goût (notion 
indéfinie et préscientifique) mais parce que la théine ou la nicotine 
(équivalents modernes de la vertu phlogystique du feu) que nous absor
bons en buvant ou en fumant ont rendu ces produits physiquement 
nécessaires à notre système nerveux. De ce point de vue, tous les objets 
de goût ont dans leur principe quelque chose des narcotiques et nous 
sommes tous, pour ainsi dire, des drogués puisqu'en croyant choisir ce 
que nous aimons, nous n'obéissons en fait qu'à des déterminismes 
tirant leur origine de la complicité entre la chimie des objets et les 
caprices de nos récepteurs ou de nos synapses. 

Cependant, comme aucune de ces options n'est indépassable, il faut 
faire droit aussi à un troisième principe général d'interprétation : 
l'option relativiste. Effectivement, à quoi s'en remettre si, après avoir 
renoncé à rapporter les jugements de goût à la pure subjectivité indivi
duelle (puisque par définition cela n'explique rien du tout), on ne se 

1. G. Genette, « Égotisme et disposition esthétique », Figures IV, Paris, Le Seuil, 1999. 
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résout ni à poser l'absolu du Beau comme critère universel a priori, ni à 
voir dans le réductionnisme de type bio-physiologique une panacée ? 
Reste alors, un peu trivialement (surtout par comparaison avec les 
explications par la transcendance), la contingence des formes sociales du 
goût, dont il est facile de constater l'infinie diversité dans le temps et 
dans l'espace. Les goûts, selon cette perspective sociologisante, ou «cul
turaliste », ne seront plus ni arbitraires, comme chez les subjectivistes, 
ni nécessaires, comme chez leurs contradicteurs. Ni totalement impres
sionnistes ni naturellement programmés, ils seront socio-culturellement 
déterminés, c'est-à-dire à la fois contingents et prévisibles. 

Faut-il s'arrêter là? Certes, le relativisme sociologique, en déplaçant 
apparemment la question au-delà du subjectivisme comme de 
l'objectivisme, et, ce faisant, en neutralisant d'une certaine manière 
l'opposition entre ces deux courants traditionnels a ouvert une piste de 
prime abord intéressante. Malheureusement, elle se révèle vite assez 
illusoire. À la formule banale : « à chacun (à chaque individu) ses 
goûts», elle ne fait qu'en substituer une autre, presque aussi triviale : 
« à chaque tribu les siens », quitte tout au plus à y ajouter une certaine 
dose de déterminisme, car il est entendu que chaque individu est tenu 
-qu'ille sache et qu'ille veuille ou non- de se conformer aux goûts de 
la tribu. Ainsi donc, encore une fois, après un détour seulement un peu 
plus long et plus savant, De gustibus non disputandum est. 

D'où l'intérêt d'explorer une dernière voie qui s'offre encore, à 
laquelle l'épistémologie sémiotique devrait pouvoir aider à donner 
quelque consistance. n s'agit d'une position interactionniste, en stricte 
conformité avec les options théoriques qui sont à la base de l'ensemble 
de notre entreprise touchant la question du sens 1• Nous postulons en 
effet que le goût relève d'emblée d'une problématique du sens, ou plus 
exactement qu'il s'analyse en lui-même comme un dfet de sens. Vu sous 
cet angle, le goût que nous attribuons aux choses, pas davantage que le 
sens que nous leur associons sur d'autres plans, n'existe a priori, ni dans 
l'âme des szgets dégustateurs (faute d'une subjectivité qui serait posée une 
fois pour toutes comme une substance) ni dans l'essence (physique ou 
métaphysique) des choses dégustées, ni même dans les prédéterminations 
socio-culturelles de l'acte de dégustation qui met en relation les deux 
actants, sujet et objet. 

Nous partons en revanche de l'hypothèse que le goût, en tant 
qu'effet de sens, se constitue dans le procès même de construction 

1. Cf. ci-dessus en particulier chap. 1. III. 
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réciproque des deux partenaires interagissants que sont précisément, 
dans le cadre de leur rencontre, ce «sujet>> et cet «objet». Ceci 
revient à dire que le goût «des choses», tout comme leur sens, n'est 
jamais ni« subjectif» ni «objectif», et qu'il n'est pas non plus immé
diatement réductible à la contingence de quelques conventions pro
pres à la culture considérée. Il se construit dans la confrontation, ou 
mieux, dans l'ajustement entre les qualités sensibles immanentes au 
monde-objet et la compétence sémio-esthésique des corps-sujets que la ren
contre avec ces qualités met à l'épreuve. Dans ces conditions, même si 
le goût, ou plus précisément les effets de sens esthésiques (ou esthéti
ques) des objets ne sont jamais donnés d'avance, ils procèdent néan
moins d'éléments positifs - d'oijets-textes - analysables au même titre 
que les autres types de dispositifs générateurs de sens - les textes-ob
jets - habituellement pris, en sémiotique, comme matière à décrire ou 
à modéliser sur la base des traits pertinents qui les articulent en tant 
que réalités signifiantes. 

Un exemple nous aidera à préciser la spécificité de la probléma
tique ainsi conçue tout en permettant de synthétiser l'ensemble des 
positions qui viennent d'être recensées. Cas devenu rare au point de 
susciter la curiosité, Untel continue de fumer: pourquoi? - Réponse 
subjectiviste : « Parce que ça lui plaît », et rien ne pourra être ajouté à 
ce constat platement tautologique. Réponse objectiviste : nous la 
connaissons déjà : « Parce que la nicotine est devenue (par sa propre 
faute, qui plus est) indispensable à son corps intoxiqué. » Réponse rela
tiviste : ici le choix est ouvert : « Parce que tout le monde fumait jadis 
autour de lui et qu'il voulait avoir l'air comme tout le monde », ou 
bien « Parce que plus personne ne fume désormais autour de lui et 
qu'il veut se distinguer de tout le monde. » Et finalement, réponse 
interactionniste: parce que dans l'acte même de fumer- dans sa rela
tion au tabac tandis qu'il le consume - le monde dans son ensemble 
prend goût, pour lui, en prenant sens. 

Avant d'être sémiotique, cette dernière réponse est en son prin
cipe phénoménologique, au moins d'inspiration. Mais elle est aussi, 
plus précisément - littéralement - sartrienne. C'est en effet dans 
L'Être et le Néant qu'on trouve la première et en vérité, aujourd'hui 
encore, à peu près la seule interprétation sémiotique (avant la lettre 
- Sartre parle de «signification existentielle ») d'actes tels que fomer, 
savourer ~e salé ou au contraire le sucré), mais aussi du type caresser, 
skier, etc., qui, à des titres divers, engagent les uns et les autres les 
goûts (au sens large) des sujets dans leur relation au monde sen-
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sible1• Dégager les effets de sens de ce genre d'interactions dynami
ques observables entre deux corps - entre soma et physis, ou, ailleurs, 
soma contre soma, corps sentant contre corps senti en tant que par
ties prenantes de l'éprouvé -, telle est la visée que nous nous assi
gnons. Notre objectif est par là, à terme, de faire du goût un objet 
(de connaissance) dont on puisse en effet discuter rationnellement, 
qu'on puisse aussi transmettre - faire partager, non pas seulement 
sur le mode de la contagion mais aussi par des voies discursives -, 
bref dont on parvienne à construire un jour sinon la science du 
moins des descriptions intelligibles. 

Il. - FORMES DU GOÛT 

Mais repartons de la critique des présupposés subjectivistes propres 
au discours social de référence. S'il y avait véritablement un principe 
explicatif unique, un système de goûts invariants à la base de chacun de 
nos comportements, alors, par définition, ce principe devrait permettre 
de rendre compte de manière cohérente de l'ensemble de nos réactions 
face au monde sensible dans les situations les plus diverses de la vie. Or, 
pour peu que nous regardions ce qui se passe autour de nous ou que 
nous tentions d'analyser avec un minimum de distance nos propres 
choix esthétiques, nous constatons qu'en réalité, loin de nous montrer 
toujours identiques à nous-mêmes, et donc prévisibles, nous ne cessons 
de nous surprendre les uns les autres par nos incohérences. 

1. L'inconstance nécessaire 

En premier lieu, nous nous comportons dans beaucoup de circons
tances comme si nous changions périodiquement de système de valeurs 
à mesure que le temps passe. Sans excès de scrupule, nous vantons 
aujourd'hui ce que nous blâmions ou rejetions hier, et vice versa. Plus 
étrange encore, à côté de cette inconstance syntagmatique, une certaine 
dose d'inconsistance paradigmatique nous semble pour ainsi dire nor
male : de même que nous nous reconnaissons partiellement différents 
de nous-mêmes selon les phases successives de la vie, nous nous accom-

1. L'Ittre et le Néant, op. cit., IV• partie, chap. Il. 
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modons sans trop d'embarras d'être parfois capables d'agir en un seul 
et même moment selon des systèmes de valeurs hétérogènes ou oppo
sés, comme si deux ou plusieurs sujets cohabitaient en chacun de nous. 

Pour prendre à ce propos un exemple familier, quand on rend visite 
au premier des collègues auxquels nous faisions allusion plus haut, on est 
tout de suite un peu étonné. C'est par la cuisine qu'on entre chez lui. 
C'est là, annonce-t-il en guise d'explication ou d'excuse, qu'il passe le 
plus clair de son temps, y compris pour lire et travailler. De fait, la pièce 
est vaste, accueillante, et de toute évidence très confortable, avec en par
ticulier la présence inattendue d'un énorme sofa. Ensuite de quoi on est 
introduit au salon : pièce entièrement aménagée en un style pseudo
Louis XV parfaitement conventionnel, où notre ami avoue en revanche 
ne jamais se tenir mais dont il se montre tout de même très fier. À 
chaque visite, une fois faits les compliments que nous nous sentons tenu 
d'émettre à propos de cette merveille -le salon-, nous retournons au 
plus vite bavarder à la cuisine. Et là, nous nous demandons en aparté s'il 
n'y a pas quelque inconsistance - une bizarre incohérence sur le plan du 
goût - à « aimer » à la fois cette cuisine dont la valeur esthésique ne fait 
aucun doute, et ce salon qui ne se justifie, au mieux, que par sa valeur 
sociale. Laissons toutefois cette question de côté pour le moment, et 
revenons à celle de l'inconstance dans le temps. 

Comment interpréter le fait que dans les domaines jugés les plus 
importants aussi bien que dans les plus futiles nous puissions adhérer 
pleinement à un style ou à une option déterminés et l'année ou même 
la saison suivante préférer exactement l'inverse ? De la chanson à la 
politique, de la mode vestimentaire à la manière d'occuper les loisirs, il 
n'est aucun domaine où les engouements collectifs ne se succèdent les 
uns aux autres à un rythme toujours accéléré : constatation banale. Ce 
qui est plus étrange, c'est la docilité et la facilité avec laquelle nous les 
suivons, traits de comportement qu'on pourrait prendre, sur le plan 
individuel, pour l'indice d'une inquiétante irrésolution. Si notre identité 
de sujet tient à un système idiosyncrétique et stable de prédispositions 
fixant notamment l'éventail de nos goûts, qu'advient-il alors de cette 
identité si nous changeons continuellement de préférences ? Faut-il 
admettre que la figure du sujet se dissout en ce point et que la notion 
même d'identité se vide de toute pertinence ? 

Rien n'est moins sûr, car l'inconstance apparente peut quelquefois 
traduire non pas l'irrésolution mais bel et bien une préoccupation sous
jacente tout à fait constante. Ainsi, dans un milieu où les critères de 
jugement majoritairement admis pour reconnaître ce qui est esthéti-
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quement satisfaisant, socialement prest:Igteux, idéologiquement « cor
rect », et même pragmatiquement bénéfique, changent à vive allure, la 
capacité de changer soi-même périodiquement de point de vue ou 
d'opinion devient une aptitude indispensable pour qui veut se mainte
nir en coriformité avec autrui. Savoir accompagner le mouvement, et le 
montrer par l'adoption de conduites, au minimum verbales, qui fassent 
voir qu'on partage les mêmes principes d'évaluation que «tout le 
monde» autour de soi, c'est bien le moyen le plus élémentaire, pour 
qui y trouve son plaisir ou en ressent socialement la nécessité, d'attester 
à la vue de tous (y compris de soi-même, peut-être) qu'on appartient à 
sa communauté. En généralisant, on pourrait aller jusqu'à soutenir que 
plus un sujet se plie à l'évolution ambiante des comportements, et des 
jugements qu'ils présupposent, plus il se montre en réalité fidèle à lui
même : la suite de ses revirements ne fait au fond que traduire la cons
tance d'un seul souci qui le guide en permanence, celui de rester, quoi 
qu'il arrive, en harmonie avec ses pairs - au moins apparemment. 

Même si ce raisonnement peut sembler un peu sophistique, il a 
l'avantage de permettre de récupérer l'idée d'un noyau stable, constitutif 
de l'identité « profonde » de la personne tout en reconnaissant le carac
tère erratique, fluctuant ou même contradictoire des comportements 
observables en surface. Faire vivre une image de soi comme membre 
pleinement intégré à son univers social, voilà la visée qui donne une rai
son d'être, une cohérence et un sens, à l'hétérogénéité manifeste de nos 
choix successifs, c'est-à-dire à notre inconstance. li faut savoir être «de 
son temps » ! Mais cette argumentation renvoie en fait à quelque chose 
de plus fondamental. Elle présuppose l'existence de deux formes possi
bles du « bonheur » répondant à deux tendances corrélatives du 
« goût », aussi puissantes a priori l'un que l'autre et qui, selon les cas, 
pourront se combattre ou se combiner, déterminant autant de styles de 
vie distincts : d'un côté le goût de jouir - de jouir du monde, des choses, 
des gens -, et de l'autre, le goût de plaire - de plaire à l'autre, aux autres, 
d'être admis, reconnu, aimé, d'agréer à la «société», ou plus générale
ment à quelque instance d'ordre transcendant que le sujet aura reconnu 
ou se sera donnée comme juge de ses actions ou de sa manière d'être. 

2. u goût des plaisirs - le goût de plaire 

Envisagé sous le premier angle, le « goût » d'un sujet s'analyse 
comme la propension à rechercher certains états euphoriques qui 
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dépendront directement des qualités sensibles des objets mêmes avec lesquels 
il peut entrer en relation. C'est l'acception conforme à la grande tradi
tion du XVIIIe siècle, celle du «goût des plaisirs » comme on disait alors 
sans scrupule idéologique1• ll s'agit donc de ce que nous appelons 
aujourd'hui des expériences esthésiques, en désignant par là une classe 
d'interactions dans lesquelles la sensibilité du sujet (en tant que corps
szget) se trouve mise à l'épreuve à la faveur d'une forme ou d'une autre 
de confrontation avec la matérialité des choses ou avec la présence 
chamelle d'autrui. Entrent dans ce cadre des jouissances « profondes » 
et «enivrantes» censées permettre de s'éprouver soi-même de façon 
particulièrement intense - comme par exemple dans l'intimité de la 
volupté partagée -, mais aussi toutes sortes de plaisirs d'allure plus 
« innocente », tels ceux que peut procurer l'amour de la musique ou 
des autres arts, le goût des promenades (solitaires) ou de la bonne 
chère, ou encore la pratique d'une grande variété d'activités, sportives 
entre autres, dans lesquelles l'ajustement nécessaire à la dynamique 
d'un partenaire en mouvement (humain ou non) conduit vers des for
mes d'euphorie diversement liées à la motricité et à la maîtrise du 
corps propre. 

Comme on le constate, cette énumération (qui ne vise nullement à 
l'exhaustivité) met côte à côte des plaisirs de nature hétérogène. Cer
tains, tels ceux que le mélomane recherche dans son rapport à la 
musique, relèvent sans ambiguïté de la dimension esthétique. D'autres 
en revanche mettent plutôt en jeu la dimension phorique (dite parfois 
aussi «pulsionnelle», ou encore « érotétique »2), comme c'est le cas en 
particulier lorsque le plaisir que le sujet éprouve est au sens propre 
celui de se laisser porter par « l'autre » (lato sensu), tel Rousseau dans sa 
barque, se laissant bercer par les vagues sur le lac de Bienne, ou, tou
tes choses égales par ailleurs, tel l'amateur de vol à voile ou de 
conduite automobile sportive, de yachting ou d'équitation, de ski ou 
de patin (et par ailleurs, bien sûr, de danse), qui, eux aussi, se laissent 
sustenter - par l'air, par l'eau, la neige ou le partenaire, ou simple
ment par la force d'inertie de la machine -, tout en exerçant eux-

1. Cf. spécialement Rousseau, ùs Corifessions : <<À mesure qu'elle perdait le goût des plaisirs du 
monde et de la jeunesse, elle le remplaçait par celui des secrets et des projets >> (Pléiade, 194 7, 
p. 200) ; ou <<Les mondains ( ... ) envient aux autres la jouissance des plaisirs simples dont eux
mêmes ont perdu le goût. Je l'avais ce goût, et je trouvais charmant de le satisfaire en sûreté de 
conscience >> (p. 240) ; ou encore << Ma fantaisie avait perdu de sa vivacité ; le goût du plaisir y 
était encore, mais la passion n'y était plus>> (p. 256). Mais Diderot, Laclos, Crébillon ou, sur un 
autre registre, Sade évidemment, devraient aussi être cités. 
2. Cf. H. Parret, La voix et son temps, Bruxelles, De Boeck, 2002, p. 134. 
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mêmes, en retour, par la pesée et la dynamique de tout leur corps, un 
nécessaire contrôle sur les modalités et le sens de l'interaction en 
cours. Enfin, troisième cas, où déjà l'alternative entre les deux dimen
sions précédentes apparaît comme dépassable (au point que loin d'être 
marginal, ce dernier cas pourrait être en fait le plus général), on peut 
avoir affaire aussi à des plaisirs qui se situeront à mi-chemin entre le 
phorique et l'esthétique ou les combineront l'un à l'autre, telle la 
délectation du gourmet, à la fois euphorie d'ordre proprioceptif et 
régal esthétique des yeux. 

Toutefois, quels que puissent être la pertinence et l'intérêt de ces 
distinctions du point de vue d'une analytique du plaisir, nous ne cher
cherons pas ici à les approfondir davantage car elles ne nous sont pas 
indispensables dans la perspective précise qui est présentement la 
nôtre, celle d'une sémiotique du goût. De fait, rapportée aux formes 
possibles du goût, toute quête de plaisir, qu'elle se spécifie sur le 
mode esthétique ou sur le mode phorique, se place en tout état de 
cause et par définition du côté de l'un et non de l'autre des pôles de 
l'alternative de base que nous posons : du côté du goût de jouir par 
opposition à l'autre forme fondamentale que constitue à nos yeux le 
goût de plaire1• Mais il nous faut préciser sur quoi se fonde sémiotique
ment cette distinction. 

Nous avons affaire à au moins deux acteurs. L'un d'eux (par com
modité, nous l'appellerons Sl, ou Dupont) joue le rôle actantiel d'un 
sz9et à partir du moment où il entre en relation dynamique (et non pas, 
ou en tout cas pas nécessairement, en « conjonction » )2 avec certains 
objets de valeur qu'en l'occurrence, par hypothèse, il apprécie et dont, 
peut-être même, il jouit déjà. Mais d'un autre point de vue, le 
même Sl occupe syntaxiquement la place d'un actant objet susceptible 
d'être considéré, à son tour, comme plus ou moins appréciable par un 
autre sujet, S2. De fait, Dupont sait très bien que sur la scène même où 
il est en train de profiter des plaisirs de la vie, il y a, tout près de lui ou 
à distance, quelqu'un d'autre, un (ou une) quelconque Durand, S2, qui 
est en train de l'observer et qui certainement, d'ici peu, le jugera. n 
n'est d'ailleurs pas exclu - ce serait même une situation assez banale -

1. Si le « goût des plaisirs >> appartient au siècle de Rousseau, le « goût de plaire >> renvoie quant à 
lui à l'esprit du siècle précédent, de Molière à La Fontaine en passant par La Bruyère, madame 
de Sévigné et La Rochefoucauld, sans oublier, bien sûr, Racine << La principale règle est de 
plaire et de toucher. Toutes les autres ne sont faites que pour parvenir à cette dernière>> (Préface 
de Bérénice). 
2. Sur cette restriction, cf. plus haut chap. 3. 1. 
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que ce S2, à qui S 1 aimerait sans doute mieux plaire que déplaire, ne 
fasse qu'un en réalité avec l' « objet » dont il cherche à tirer son plaisir. 
On y reviendra. 

Dans l'immédiat, notons simplement que le second de ces acteurs, 
S2, Durand, une fois placé en position d'actant évaluateur par rapport 
à Dupont, reproduit à son égard le même type de rapport syntaxique 
- de sujet à objet - que celui que Dupont lui-même a dû à un moment 
donné poser entre sa propre personne et toutes sortes d'éléments envi
ronnants dont les propriétés intrinsèques étaient telles qu'il serait 
amené à éprouver (ou non) du goût pour eux. Et maintenant, ceux 
parmi ces éléments que Dupont a retenus en fonction de ses inclina
tions et dont il a peu à peu constitué son entourage - les personnes 
qu'il fréquente, les livres qu'il lit, les vins ou les meubles qu'il achète, 
les vêtements qu'il porte, etc. - contribuent tous ensemble à former 
de lui une certaine image, plaisante ou déplaisante, au regard de 
Durand. Ainsi, la réponse à la question de savoir si en fin de compte 
Dupont aura ou non la satisfaction de plaire à Durand dépend en 
partie de ce dont Dupont est enclin à jouir, c'est-à-dire de ses «goûts» 
en tant que système d'attractions et de répulsions objectivé dans la 
manière dont il sélectionne les composantes de son entourage. De ce 
point de vue, il y a, comme on dit en physique, une sorte de « supra
conductivité » des goûts. Partagés ou non entre sujets, ils interviennent 
comme s'ils étaient l'équivalent de l'énergie qui, en circulant à 
l'intérieur de la matière, rapproche ou éloigne les corps les uns des 
autres. 

C'est là seulement une métaphore, mais qui pourrait être fruc
tueuse, surtout par rapport au type de cas où, entre deux interlocu
teurs, le goût de l'un, ou de l'autre, ou des deux, consiste avant tout à 
vouloir devenir, précisément, l'objet du goût de l'autre. On le sait, il arrive 
parfois que la seule chose, ou presque, qui soit en mesure de plaire 
vraiment à un certain S 1, la seule, dans les cas les plus critiques, qui 
puisse le convaincre que la vie mérite d'être vécue, consiste justement 
dans la manifestation du goût - de l'admiration ou de l'estime, de la 
sympathie ou de l'amour - éprouvé à son égard par un certain S2 
S 1 ne saurait vivre s'il n'avait la certitude que sa propre personne plaît 
à S2, et par conséquent ne vit que pour gagner sa faveur, ou pour ne 
pas la perdre. Doit-on alors considérer que pour ce sujet, le goût de 
jouir se confond avec son goût de plaire ? Ou vice versa ? li nous faut 
examiner de plus près les catégories analytiques utilisées, et surtout la 
manière dont elles se combinent. 
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Pour cela, supposons maintenant que le rôle de l'actant S 1, celui 
qui veut plaire à l'autre, soit rempli par madame Dupont, et que, de 
fait, elle plaise à Durand (quant à lui toujours installé dans sa position 
d'évaluateur, S2), et qu'elle lui plaise même beaucoup, et que 
Durand, au surplus, le lui manifeste : mots doux, petits cadeaux, ten
dres attentions, caresses, il ne néglige rien. Malheureusement, malgré 
tout cela, la dame reste insatisfaite. Certes, elle ne peut pas nier que 
ce qu'elle reçoit de Durand soit agréable en soi-même, esthésique
ment, et même, parfois, savoureux. Hélas, ce n'est pas de ces aspects 
matériels-là (ni esthétiques ni érotétiques) qu'elle attend le bonheur! 
Ce qu'elle aimerait, ce serait pouvoir déceler dans le comportement 
de son soupirant la preuve qu'il l'apprécie, comme elle aime à dire, 
de façon « désintéressée >>, « pour elle-même ». Et ce qui précisément 
la chiffonne, c'est le soupçon que Durand, avec toutes ses assiduités, 
soit en train d'essayer de concrétiser une «conjonction» qu'il aurait 
certes plaisir à connaître spécifiquement avec elle - dieu merci ! - mais 
«seulement» (un autre mot à elle) comme si elle n'était au fond pour 
lui qu'une «chose agréable» à posséder, qu'un instrument de plaisir 
dont seules certaines propriétés esthésiques mériteraient d'être appré
ciées ... Le diagnostic n'est pas difficile à établir : S 1 est une personne 
que le rêve de plaire à S2 (ou peut-être de plaire tout court, en géné
ral) obsède comme une sorte d'idéal romanesque, mais qui, en 
retour, a l'impression de « seulement » procurer du plaisir à son parte
naire, ce qui, de toute évidence, s'accorde mal avec son programme 
personnel. 

Mais ne disposant pour tout langage que d'une série de clichés 
d'ordre psycho-affectif, Mme Dupont manque de moyens pour penser 
son propre problème. Sans avoir la prétention de la tirer définitivement 
d'affaire, essayons, à l'aide de quelques concepts sémiotiques de base, 
de dégager pour elle les tenants et aboutissants de la situation où elle se 
trouve. - Quand un sujet, type Durand, se laisse guider par le goût de 
savourer les plaisirs du monde, il se place par définition dans la posi
tion d'un consommateur - contemplateur ou dégustateur - disposé à 
évaluer les qualités intrinsèques des objets, et le cas échéant à en jouir. 
Ceci dit, dans les cas particuliers et néanmoins des plus fréquents sur le 
plan empirique où l'objet visé, SI, n'est pas quelque chose mais quelqu'un 
-une Dupont ou une autre-, il arrive (et même, probablement, il n'est 
pas rare) que S2, le dégustateur, confonde entre elles (sans le savoir!) 
les deux dimensions, syntaxique et sémantique, dont l'articulation défi
nit la situation. Autrement dit, le risque n'est jamais exclu que dans sa 
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précipitation il ne considère et par suite ne traite l'autre - objet ~n
taxique de son désir - comme s'il s'agissait sémantiquement d'un « objet » 
au sens courant du terme, d'une chose. Faute de se rendre compte qu'il 
se trouve devant un partenaire potentiel avec lequel, moyennant un 
peu d'attention et de disponibilité de sa part, il pourrait interagir à éga
lité (en termes d'union), il se bornera alors à en convoiter (en termes de 
jonction) la possession 1• 

Et pourtant, une confusion de ce genre n'est pas inévitable. Rien 
n'empêche par principe quiconque, placé en position S2, de recon
naître - ou même, si nécessaire, de projeter - les attributs (sémanti
ques) d'un authentique acteur szget dans l'actant objet (syntaxique) SI 
qui l'attire. Une telle attitude de reconnaissance, ou de construction, de 
la part de S2, peut même, souvent, être considérée comme une condi
tion nécessaire de son propre plaisir, sans parler pour le moment de 
celui de son (ou de sa) partenaire. Pour le montrer, considérons le cas, 
à première vue paradoxal peut-être (bien qu'il ne soit pas tellement 
exceptionnel), où S 1 serait véritablement non pas une personne mais 
une chose, dont S2 tomberait « amoureux », ou du moins par laquelle 
il se laisserait séduire : un morceau de musique par exemple, ou un 
paysage. On se souvient à ce propos de la description, dans Du côté de 
che;:. Swann, de l'enchaînement stratégique des opérations qu'effectue la 
sonate de Vinteuil - dans le rôle de S 1 - devant un Swann campé 
en S2, spécialement au moment où il commence à se laisser subjuguer 
par la «petite phrase» et ses retours épisodiques2• La «chose» agit ici 
exactement comme pourrait le faire le plus volontaire des êtres 
humains soucieux de plaire, et Swann, le sujet ainsi interpellé, s'y sou
met sans réserve. Pour ce qui est du paysage, autre exemple, on dispose 
d'une étude très convaincante de Francesco Marsciani sur la manière 
proprement intersubjective, là aussi (ou même, plus exactement, inter
somatique), dont le Nouveau Monde- dans le rôle de SI - «s'impose» 
au narrateur de Tristes Tropiques au moment où, incarnant en 
l'occurrence S2, il approche (en bateau) les côtes du Brésil et fait face à 
leurs savantes stratégies de séduction3• Dans les deux cas, pour 

1. D'où, à notre sens, l'impossibilité de tenir pour une vérité générale, comme le voudrait Her
man Parret, l'idée que <<l'autre » serait <<vécu d'embUe par le Moi comme un s&get et non pas 
comme un objet [ ... ) même dans la pure expérience esthésique d'autrui » (H. Parret, Présences, Nou
veaux Actes sémiotiques, 76, 2001, p. 117). Au contraire, l'autre, selon nous, est toujours à construire, 
comme sujet, <<par le Moi>>. n n'est en aucun cas donné comme tel a primi, <<dans l'expérience >>. 
2. Du côté de elu~; Swann, op. cit., p. 208-21 O. 
3. Fr. Marsciani, << Le goût et le Nouveau Monde >>, in SémiotiqUII gourmlllllie, op. cit. (spécialement 
p. 61-64). 
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atteindre à la plénitude du plaisir que peut lui procurer sa rencontre 
avec l'autre - que cet autre prenne la forme d'une œuvre musicale ou 
celle de tout un continent à aborder -, il faut que celui qui écoute, ou 
qui contemple, sache attribuer à l'objet considéré, ou reconnaître en 
lui, toutes les qualités, ou pour mieux dire toutes les compétences d'un 
actant sujet à part entière, doué d'intentionnalité et d'une pleine capa
cité d'agir. Pour le sujet de l'expérience, l'objet - le Cela de Buber1 -

ne se différencie plus alors en rien d'une personne, d'un Tu, qui, vou
lant se faire comprendre et désireux d'émouvoir son interlocuteur, 
serait en train de chercher le moyen le plus juste pour le conduire jus
qu'au mystère du sens de sa présence. Mais il faut même aller 
plus loin. 

3. Formes de l'accomplissement 

En réalité, à côté d'une première forme du jouir, qui tend à réduire 
le monde à des matières et à des corps à l'égard desquels le sujet se 
condamne lui-même à n'entretenir qu'un rapport de type unilatéral 
-essentiellement du genre possession-, c'est un autre régime du goût 
des plaisirs que nous reconnaissons à partir des deux derniers exemples 
ci-dessus, un régime fondé sur une forme ou une autre de réciprocité. 
Ce régime de réciprocité, que nous avons appelé plus haut régime 
d'union, prend ici la forme plus spécifique de l'aimer, ou du savourer: 
par exemple, savourer (esthésiquement) un paysage à la manière de 
l'anthropologue qui s'approche des rivages brésiliens - ou du prome
neur des Rêveries-, ou aimer (esthétiquement) un morceau de musique, 
à la façon de Swann : en laissant l' « objet » libre de déployer à sa guise 
toutes ses potentialités, y compris les plus inattendues. Devant le Nouveau 
Monde, c'est à« des odeurs d'une autre nature, et que nulle expérience 
antérieure ne permet de qualifier » que le voyageur rend son attention 
« disponible »2• Et dans le roman de Proust, alors que tout le monde, à 
l'instar de Mme Verdurin, «fait profession d'admirer» l'œuvre de Vin
teuil mais prend en réalité son plaisir uniquement à y retrouver une 
série de « poncifs »3 par définition déjà connus et immédiatement 
reconnaissables, Swann par contre se montre entièrement ouvert et 

1. Cf. plus haut, chap. 7, Il. 
2. Tristes Tropiques, op. cil., p. 85. 
3. Du côté de chez Swann, op. cit., p. 213. 
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comme innocent devant les « voluptés particulières » que la petite 
phrase lui fait découvrir, car «il n'[en] avait jamais eu l'idée avant de 
l'entendre »1• 

En d'autres termes, les Verdurin et leurs fidèles prennent possession 
de la sonate en la réduisant à quelques motifs déjà catalogués où ils 
peuvent facilement, et circulairement, se reconnaître eux-mêmes, en 
tant que connaisseurs - évidemment incollables -du «répertoire». À 
l'opposé, Swann, qui ne sait rien par avance, offre l'exemple d'un véri
table amour de la musique en lui laissant, à elle, toute l'initiative. Car 
ce qu'il aime dans la petite phrase, c'est l'accomplissement vers lequel elle 
paraît tendre presque désespérément, comme si, pour l'atteindre, elle 
avait un besoin absolu de l'autre - de l'auditeur -, de son écoute, de sa 
compréhension, de sa participation : accomplissement toujours imprévi
sible quant à sa forme spécifique parce qu'il ne se configure jamais, à 
chaque fois, qu'en acte. La première condition pour accéder à cette 
forme de plaisir que nous plaçons du côté de l'amour par opposition à la 
possession (où, en termes plus techniques, du côté de l'union par oppo
sition à la jonction) réside donc dans la disponibilité qui permet au sujet 
de saisir le monde comme un espace peuplé de présences sensibles qui 
font sens, c'est-à-dire de (quasi-) sujets. Peu importe que ces derniers se 
manifestent actoriellement sous la forme d'êtres humains ou de choses, 
car de même que les choses ne sont pas de simples objets sensibles, 
sans « âme », les personnes ne sont pas non plus de purs sujets intelli
gibles, sans corps. Au contraire, les uns et les autres parlent le même 
langage complexe, où la saisie du sens est inséparable de l'écoute du 
sensible. 

li n'en reste pas moins que la manière dont nous pouvons favoriser 
le libre déploiement des choses, et en jouir, ne se confond pas jusqu'au 
bout avec la manière dont nous pouvons jouir de l'épanouissement de 
l'autre, en y contribuant, lorsque cet autre est une personne. Permettre à 
autrui de s'accomplir, c'est toujours, d'une façon ou d'une autre, con
tribuer à le Jaire jouir, soit au sens propre soit, par exemple, morale
ment, comme dans la confrontation intellectuelle (quand l'échange 
devient intense, n'y a-t-il pas une volupté de la discussion ?), ou encore 
esthétiquement, dans des interactions tels que la danse, l'escrime ou 
divers autres exercices intersomatiques à la limite de l'art. En revanche, 
il serait évidemment absurde de dire que Swann « fait jouir » la célèbre 
sonate, ou que le voyageur « donne du plaisir » aux côtes de 

1. Ibid., p. 209. 
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l'Amérique ... encore que de telles incongruités ne paraissent pas abso
lument exclues, ni par la langue ni, a fortiori, par le mythe, comme en 
témoignent plaisamment des formules familières du genre « Le bœuf 
aime à être préparé en daube » ou « Cette petite robe demande à être 
portée en soirée». Néanmoins, excepté ce genre de cas assez particu
liers, reste la question : de quelle manière faut-il donc interpréter 
l'opposition entre rapport unilatéral de possession et relation d'ac
complissement mutuel lorsque nous appliquons la notion aux interac
tions entre les hommes et les choses ? 

Recourons de nouveau à un exemple : la voiture. Il y a une façon 
minimale de conduire (désormais posée en norme morale de bonne 
conduite), qui consiste à n'utiliser du «véhicule» que ce qui est stricte
ment nécessaire pour se déplacer: avancer, reculer, tourner, s'arrêter. 
Mais il y a aussi une manière de piloter qui reconnaît en revanche à la 
voiture son droit, et lui donne sa chance, de déployer les potentialités 
dynamiques qui sont inhérentes à sa conformation, à son poids, à sa 
cylindrée, à son hexis ... en un mot, à tout son corps. Dans le premier cas, 
je possède ma voiture ; dans le second, pourquoi ne pas avouer que je 
l'aime! Au lieu de tenir ses propriétés immanentes en lisière, j'ai à cœur 
de la laisser manifester sa puissance autant que sa souplesse automobi
les, au risque bien sûr qu'elle n'échappe peut-être un jour à mon con
trôle. Mais en attendant ... On voudrait que je lui demande seulement 
de me transporter : service unilatéral et pragmatique. Or notre rapport 
est d'un tout autre ordre : en fait, si la configuration de la route s'y 
prête (un peu de relief, quelques courbes bien enchaînées), nous nous 
portons l'un l'autre, phoriquement, et même euphoriquement, et c'est un 
rapport d'ajustement réciproque acquis à la faveur d'un peu d'adresse 
de part et d'autre qui nous appelle irrésistiblement l'un et l'autre ! 

Plus généralement, le possesseur réduit le monde à un inventaire de pos
sibilités correspondant limitativement à l'éventail de ses besoins et de ses 
capacités propres, de ses préférences ou de ses connaissances. L'amateur, 
ou mieux, l'amoureux des choses prend au contraire le parti, et le risque, de 
les mettre en condition de jouer aussi librement et aussi loin que possible 
de toutes leurs potentialités. Il permet à l'autre - à la matière pour com
mencer- de« développer [ses] puissances», comme le dit Sartre en ana
lysant le cas du skieur, autre exemple d'amoureux- de la neige cette fois. 
En la caressant de son corps en mouvement, il «lui fait rendre ce qu'elle 
peut rendre» par son glissement associé à la vitesse 1• Et dans cette con-

1. L'itre et le Néant, op. cil., p. 645. 
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frontation qui le met lui-même à l'épreuve, il accède non seulement au 
plaisir, subjectif, de s'accomplir lui-même moyennant l'accomplissement 
de l'autre, mais aussi à celui, plus objectif, d'appréhender en acte la 
«signification existentielle» (comme Sartre l'appelle) d'un mode spéci
fique d'être au monde lié aux propriétés dynamiques immanentes à son 
partenaire. 

De ces observations, il ressort en tout cas que la notion de goût des 
plaisirs est moins simple et moins univoque qu'il ne pouvait sembler de 
prime abord. L'expression désigne une disposition générale qui peut en 
fait se traduire de deux façons différentes en fonction à la fois du statut 
sémantique attribué à l'objet syntaxique du goût, et du caractère, unila
téral ou réciproque, de la relation établie entre les actants, les deux cri
tères s'impliquant d'ailleurs l'un l'autre. Si l'objet de plaisir est posé 
comme une chose à posséder, c'est-à-dire comme un actant privé 
d'autonomie, assigné exclusivement à remplir une fonction prédéter
minée, la relation ne peut alors être qu'unilatérale : le possesseur jouira 
de sa chose en ne cherchant que ce qu'il y a lui-même placé, sans se 
soucier de savoir si le traitement qu'il lui impose lui permettra ou non, 
à elle, de s'accomplir d'une quelconque manière. À l'inverse, si le 
même objet est reconnu par le sujet, ou en tout cas traité comme un 
autre sujet, libre et placé sur un pied d'égalité avec lui, alors la condition 
même du plaisir de l'un comme de l'autre résidera dans l'accom
plissement, sous une forme ou une autre, des potentialités de son par
tenaire. Du jouir, rapport unilatéral, on passe alors à l'aimer, relation 
réciproque. 

Mais les mêmes critères de distinction s'appliquent aussi au goût 
de plaire, qui en conséquence se décomposera à son tour en deux for
mules distinctes, comme l'indique le schéma ci-après : d'une part, le 
plaire proprement dit, qui correspond à un type de situations où, tout 
en agréant à l'autre, le sujet s'accomplit euphoriquement lui-même, et 
d'autre part le flatter, qui rend compte des cas où, pour satisfaire aux 
attentes de l'autre - pour se plier à ses goûts ou à sa volonté -, le sujet 
renonce à se réaliser pleinement lui-même. Cette similarité de principe 
entre les modes d'articulation interne de chacune de ces formes du 
goût - goût de plaire et goût des plaisirs - nous dispense pour le 
moment d'entrer davantage dans les détails. Mais nous fournirons par 
la suite (avec la description des figures de « l'homme du monde » et de 
«l'homme de cour»), d'amples illustrations des deux formes du goût 
de plaire sommairement distinguées page suivante. 
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Le goût 
de 

plaire 

Création de valeurs 
(relations d'accomplissement réciproque) 

Plaire 

Plaire à l'autre 
Oui <<agréer») 

en s'accomplissant 
soi-même. 

1 

4 
Flatter 

Plaire à l'autre 
Oui<< complaire») 
en se réprimant 

soi-même. 

x 

Aimer 

Jouir de l'autre 
Oe << savourer ») 

en lui permettant 
de s'accomplir. 

3 

2 
Jouir 

Jouir de l'autre 
Oe <<posséder») 
en le réduisant 

à soi-même. 

Reproduction des valeurs 
(rapports de possession) 

Ill. - POLITIQUES OU GOÛT 

1. Entre esthésique et éthologique 

Le goût 
des 

plaisirs 

La possibilité même d'articuler entre elles les formes du plaire et celles 
du jouir indique implicitement que la dimension esthésique de 
l'expérience (de toute évidence mobilisée dans le second cas) ne repré
sente pas une composante isolable du reste de la vie. En dépit de ce qui 
est souvent suggéré aujourd'hui en sémiotique, le rapport au sensible ne 
correspond pas nécessairement à quelques moments à part, de « révéla
tion», qui nous feraient tout à coup sortir de la «prose du monde »1 

Dans la généralité des cas, l'expérience esthésique ne prend au contraire 
son sens qu'en étroite liaison avec des éléments de caractère contextuel 
et situationnel qui relèvent de ce que nous appellerons la dimension étho
logique de notre être au monde. Nous entendons désigner par là tout ce 
qui, par opposition aux rapports de contact matériel et sensible entre les 
corps, a trait à ce qui est de l'ordre du contrat entre les sujets. 

1. Cf. chap. 2. 
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Greimas lui-même, dans De l'lmpeifection, analyse un cas exemplaire 
d'intrication entre ces aspects esthésique et éthologique de l'expérience 
sensible'. Il s'agit des conditions dans lesquelles Palomar, le héros du 
récit de Calvino, éprouve, à la vue d'une femme allongée à demi-nue 
sur la plage, le sentiment d'une sorte de suspension du temps - arrêt 
du souille et impression d'être «absorbé» par l'objet. S'agit-il là 
d'une pure commotion esthésique, ou bien la dimension de l'ethos con
tribue-t-elle aussi, et à quel degré, à déterminer l'effet de sens de la 
scène ? Le commentaire de Greimas a beau se concentrer sur le carac
tère hallucinatoire - « surréel », dit-il - de la « vision » qui s'impose à 
Palomar, ni le texte de Calvino ni son propre métadiscours de sémioti
cien ne manquent de signaler la présence d'un élément complémen
taire et, lui, tout ce qu'il y a de plus réel. Bien que cet élément puisse 
paraître étranger à l'événement esthésique proprement dit, il représente 
à la vérité ce qui le conditionne : il s'agit du simple fait- d'ordre étho
logique - que des seins, même découverts, et donc, en un sens, ex
posés, ne sont pas, pour les passants, sur une plage, des objets à regar
der! S'arrêter, y fixer les yeux, est pour le moins «de mauvais goût». À 
tel point que la jeune femme, lasse de l'insistance indiscrète de Palo
mar, se lève tout à coup et s'en va. Comme le note Greimas, si l'objet 
visé se présentait comme « une chose agréable », il posait en même 
temps quelques « problèmes de morale sociale » et ne pouvait manquer 
de provoquer certaines réactions «d'ordre éthique »2• 

Point n'est besoin d'entrer dans les détails pour justifier l'intuition 
qu'un simple changement concernant soit le contexte spatial de la scène 
(l'intérieur d'une chambre au lieu de la plage) soit son cadre temporel (la 
fin d'une conversation au lieu du début d'une rencontre fortuite), en 
modifiant la signification éthologique de la brève conjonction optique réa
lisée, aurait suffi pour transformer ses effets de sens esthésiques. Ces seins 
nus, cessant de se présenter comme une provocation (certes involontaire, 
par hypothèse) à jouir d'une chose défendue - plaisir propre au 
voyeur-, auraient alors pris, pour Palomar, le sens d'une invitation à 
savourer la même chose, mais cette fois offerte à un admirateur autorisé. 
Autrement dit, le plaisir éprouvé devant la « chose agréable », bien qu'il 
soit incontestablement de nature esthésique dans toutes les hypothèses 
(aussi bien dans le contexte de la chambre que dans celui de la plage), 
dépend constitutivement, quant à la manière dont il se spécifie, de la 

1. <<Le guizzo », De l'lmperftction, op. cit., p. 23-33. 
2. Ibid., p. 23 et 24. 
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définition de ce qu'on pourrait appeler le statut civil (déontique, moral, 
social, contractuel, bref éthologique) de l'objet visé. Car à travers ce sta
tut, ce qui est en jeu, c'est le type de relation et de programme que 
l'objet considéré implique entre le sujet qui se propose d'en tirer plaisir 
et l'autre sujet qui, en fait, se cache derrière sa figure objectale et soma
tique. Le corps a en effet cette ambivalence : objet, il invite au contact 
esthésique - regard ou toucher -, mais comme il est en même temps, 
par définition, le corps d'un sujet, la signification de cette mise en 
contact des corps dépendra du type de « contrat civil » implicite qui 
régit éthologiquement les relations entre le touchant et le touché en tant 
que personnes. C'est dire que du point de vue méthodologique, l'analyse 
esthésique (la sémiotique «du sensible») n'est pas séparable de l'analyse 
narrative, qui, précisément, permet (entre autres) de dégager les princi
pes d'une grammaire (actantielle et modale) de la civilité'. 

Ces ambivalences sans lesquelles la vie perdrait une partie de son 
charme se transforment, sur le plan théorique, en complexités concep
tuelles et amènent à poser la question d'une politique des goûts. Si on 
admet que toute politique est affaire de choix, qu'est-ce que choisir dans 
le domaine qui nous occupe ? Dans les situations quotidiennes où 
l'option est ouverte entre deux ou plusieurs possibilités, chacun, comme 
on dit, « choisit » ce qui lui fait plaisir : celui-ci aime le hasard des acci
dents esthésiques au bord de la mer, celui-là préfère les colloques à huis 
clos, sur rendez-vous dûment contractés. Cependant, avant de manifes
ter sa prédilection pour tel ou tel objet ou programme particulier, il faut 
que d'une certaine manière, à un moment donné, le sujet se soit choisi, 
existentiellement, lui-même, et cela à travers l'adoption de certains princi
pes de sélection à caractère général qui nous reconduisent directement à 
l'articulation entre l'éthologique et l'esthésique. En effet, comment pré
férer ceci ou cela sur le plan empirique, comment choisir si on n'a pas 
préalablement déjà choisi les critères de ce choix ? On est ainsi amené à 
postuler un plan originaire où ce qui est en jeu est de l'ordre du méta
choix. Il s'agit, pour le sujet, d'arrêter certaines déterminations primaires 
relatives au régime même du goût qui sera tendantiellement le sien. 

Or, en la matière, les options possibles paraissent se ramener aux 
termes d'une alternative élémentaire. Pour savoir ce qu'il veut, tout 
sujet peut d'abord s'en remettre à la positivité de son propre sentir, que ce 
soit en présence des qualités sensibles du monde extérieur, ou proprio
ceptivement, moyennant l'appréhension de son propre corps. Ou bien 

1. Cf. chap. 6, Il. 1. 
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il peut se référer à un type de positivité venue de l'Autre : celle que lui 
offre l'ensemble des langages et des savoirs, des usages et des normes, 
des opinions et des goûts en vigueur autour de lui. En d'autres termes, 
au lieu de chercher par soi-même et en soi-même quels sont les objets 
de son désir, il peut choisir de déléguer à l'ethos la tâche de les lui dési
gner. En ce cas, pour reconnaître ce qu'il «aime», le sujet se fiera à la 
définition que le milieu qui l'environne lui propose de son identité. 
Ainsi, au pari qu'on peut faire pour l'effectivité de l'aperception 
réflexive de son propre être-au-monde s'oppose le méta-choix, toujours 
possible, de l'être-avec-l'autre. Telles sont les deux formes de positivité 
fondatrices de la valeur des valeurs, pour le sujet. Chacune, en son 
principe, fonde un type de régime nettement distinct quant aux goûts. 

La première option suppose qu'on sache reconnaître dans les cho
ses une consistance sûre et une présence à même de s'imposer. Car pour se 
fier à soi-même, au goût éprouvé dans l'expérience, plutôt qu'à l'autre, à 
«l'opinion», au goût convenu, il faut d'abord admettre que le monde est 
fait de réalités dotées de qualités sensibles et de compétences interac
tionnelles propres dont nous pouvons approfondir les effets esthésiques 
en nous mettant directement à l'épreuve de leurs pouvoirs. En ce cas, 
c'est dans la recherche et l'expérimentation des saveurs du monde dans 
leur plus grande diversité que le sujet tentera de se réaliser. L'autre 
option tend au contraire à désensibiliser le réel en même temps qu'elle 
déréalise le sensible, comme si la substance des choses s'éteignait peu à 
peu. Effectivement, choisir comme critère existentiel la référence à 
l'ethos implique de la part du sujet que par principe il dénie aux choses 
mêmes le droit (sinon le pouvoir) de lui imposer les motifs de ses plai
sirs et de ses déplaisirs. Certes, la vie ne perd pas pour autant toute 
saveur. Mais celle qu'elle conserve sera au fond du genre de celle du 
dîner du second de nos collègues cités tout au début. 

Quelques jours après ce repas qu'il avait tellement «adoré», il 
nous avoua que s'il lui avait été agréable, ce n'était pas à cause de ce 
qu'on avait pu y manger. Au contraire, il n'y avait pas grand-chose, 
tout était déjà refroidi à son arrivée, et le vin manquait. Mais les invités 
avec lesquels il avait partagé le peu qui restait étaient de bons amis et 
tout le monde avait été enchanté de l' « atmosphère » pure euphorie 
de l'être-avec, satisfaction typiquement d'ordre éthique et éthologique, 
à l'exclusion, il n'y a aucun doute, de toute interférence d'ordre esthé
sique, du moins sur le plan gastronomique. En somme, le moins de 
plaisir sensoriel possible, mais en contrepartie le maximum de bien-être 
communautaire et social: c'est ainsi qu'une catastrophe culinaire se 
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transforme miraculeusement en un « repas délicieux ». Situation para
doxale à première vue : gustativement parlant, pas un des invités 
n'éprouve le moindre plaisir, et pourtant tous en chœur s'extasient sur 
ce qu'on leur sert. C'est que déclarer ce dîner délicieux constitue en soi 
un authentique acte de foi, un geste symbolique qui signifie l'être
ensemble, qui exalte à ce point le plaisir partagé de plaire - chacun se 
découvrant au goût de l'autre - qu'il fait oublier que les conditions du 
jouir, elles en revanche, n'étaient pas au rendez-vous. En pareil cas, 
peu importe ce qu'on avale: c'est la communion qui, en elle-même, a 
du goût. 

2. Apollon et Dio'f!'YSOS 

Les raisons ne manquent donc pas pour plaider en faveur de l'un 
aussi bien que de l'autre des deux régimes du goût. En ce cas, com
ment choisir, et d'abord le faut-il vraiment ? jouir ou plaire ? esthesis ou 
ethos ? Sur un plan très général et que nous considérons comme logi
quement premier, chacun (tout comme, un peu plus haut, monsieur 
Dupont), se découvre inévitablement, au moment même où il se pose 
comme sl9et, en train de jouer aussi le rôle d'un objet: sujets en tant que 
nous regardons le monde, nous sommes en même temps objets, en tant 
que vus par autrui. Ceci posé, même si on imagine difficilement un cal
culateur qui, constatant qu'il préfère l'un de ces deux rôles à l'autre, 
déciderait une fois pour toutes d'assumer uniquement celui qui lui 
convient et de laisser l'autre de côté, on constate que la vie, à chaque 
instant, tendantiellement, nous fait elle-même choisir. 

Compte tenu de la diversité des domaines d'activité et des circons
tances, chacun tend à se sentir plus à l'aise tantôt, à l'intérieur de tels 
types de contextes, dans la position - au moins imaginaire - d'un Apol
lon-que-les-autres-regarderaient et qui plairait à tous (pour sa perfec
tion supposée), tantôt, ailleurs ou dans d'autres circonstances, dans 
l'attitude d'un Dionysos-contemplant-le-monde, et disposé à en jouir 
(en dépit de ses imperfections). Ainsi, sans prendre aucune résolution 
formelle, chacun finit, sur le plan des pratiques concrètes, par privilé
gier de fait l'une ou l'autre de ces deux possibilités. C'est en ce sens très 
nuancé qu'on peut dire que le sujet «choisit», et d'abord qu'il se choisit 
à travers la manière dont jour après jour il se réalise. Si choix, ou plus 
exactement méta-choix il y a, on voit par conséquent qu'il s'agit là 
d'options qui se prennent, pour ainsi dire d'elles-mêmes, bien davantage 
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qu'elles ne sont délibérément prises par les sujets. Et pour cette raison 
même, les choix de ce type ne se constatent qu'a posteriori: ils per
mettent après coup de comprendre des comportements ou des attitu
des, davantage qu'ils ne les déterminent à l'avance 1• 

Néanmoins, en optant, en tel domaine précis ou de façon plus 
générale, pour « être Apollon » ou pour « être Dionysos », le sujet fixe 
globalement le type de positivité qui, pour lui, fondera la valeur et en 
particulier le « goût » des objets considérés un à un. Dans le premier 
cas, il s'en remettra plutôt aux qualifications modales que l'Autre O'ethos) 
y associe, et notamment aux qualifications déontiques qui donnent aux 
objets leur goût de « choses permises », recommandées, obligatoires ou 
au contraire proscrites. Dans le second en revanche, il se fiera de préfé
rence aux qualités esthésico-esthétiques immanentes aux objets, telles qu'il 
les éprouve en s'y confrontant directement. Si, en droit, ces deux types 
de critères ne s'excluent pas mutuellement, ils se révèlent parfois 
incompatibles dans la pratique. Un livre, par exemple, pourra être au 
goût du sujet, soit éthologiquement, parce que c'est celui qu'il «faut 
lire » étant donné que tout le monde en parle et qu'il vient d'ailleurs 
d'obtenir un prix, soit esthésiquement, parce qu'il s'agit d'un texte 
savoureux, « agréable » à lire même s'il n'a pas spécialement bonne 
réputation. De même à propos du costume qu'on se décidera à ache
ter, soit parce que le vendeur assure qu'il est de bon goût ou que la 
mode en fait un must, soit parce qu'en l'essayant on s'est aussitôt senti à 
l'aise. Et les arguments d'ordre éthologique qui peuvent emporter la 
décision du client du premier type, acheteur apollinien, ne convain
cront jamais celui de l'autre famille, dionysiaque. Ni inversement. 

Nous avons cependant un contre-exemple tout près de nous. On se 
souvient en effet de l' « inconsistance paradigmatique » que nous avions 
dénoncée, avec trop de légèreté sans doute bien qu'en même temps de 
façon plutôt pesante, chez notre collègue partagé entre l'esthésie diony
siaque (toutes proportions gardées) de sa cuisine et la rigueur apolli
nienne de son salon, et qui prétendait aimer les deux, cumuler et le plai
sir sensuel et le bien-être social au lieu de choisir comme tout le 
monde. Dans son cas, apparemment, aucun méta-choix, mais l'art de 
tirer parti des deux pôles de la catégorie analytique que nous utilisons, 
en polarisant l'espace même de son appartement. Pourtant, en droit de 
nouveau, aucune nécessité structurelle n'impose cette sorte de schyzo-

1. L'analyse ainsi esquissée pourrait être précisée à la lumière de la distinction posée par Sartre 
entre << choix intelligible >> et <<choix empiriques>>, in L'be et le Néant, op. cit., p. 623. 
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phrénie. Une organisation spatiale où les deux formes de goût ne 
seraient plus séparées est tout à fait pensable. Supposons qu'après 
quelque rénovation, le salon de notre ami reste toujours aussi « sélect » 
(bien que d'une autre manière) mais qu'il devienne, en plus, ethésique
ment plaisant. À quoi au juste se référeraient alors les visiteurs s'ils 
continuaient de dire (peut-être avec plus d'enthousiasme qu'aujour
d'hui) qu'ils «adorent>> ce salon? Il est évidemment toujours possible, 
mais un peu facile, de répondre que si les acteurs sociaux déclarent 
qu'ils aiment une certaine chose, c'est parce que le fait même de la 
valoriser leur semble «faire chic», c'est-à-dire avoir une valeur distinc
tive susceptible de leur apporter quelque profit social. Les intéressés 
n'étant pas tous professeurs de sociologie, ils ne voient que rarement les 
choses sous cet angle. Ils construisent leur vécu sans passer par ce 
genre de calcul. D'ailleurs, à l'occasion d'une discussion (dans la cui
sine) sur ce sujet, notre collègue finit par s'exclamer avec un certain 
agacement: «Je le sais bien que mon salon est ultra-chic, mais ce n'est 
pas pour ça qu'il me plaît. C'est parce que je le trouve agréable!» 

D'un côté, il semble aller de soi que la qualité esthésique d'un objet 
(s'il en a une) contribue à renforcer l'adhésion à sa valeur éthologique 
(s'il en a une). Mais pourquoi, en sens inverse, la valorisation étholo
gique des objets, bien que venue de l'environnement social et non pas 
fondée directement sur leurs qualités sensibles, ne pourrait-elle pas finir 
par les rendre esthésiquement conformes aux goûts des sujets? Une 
question de ce genre soulève des problèmes qui ne concernent plus la 
définition même des régimes de goût en présence mais la nature de leurs 
relations. Un snob, par définition, à supposer qu'il lise, lira le prix litté
raire de la saison : il suit la mode - mais pourquoi, en même temps, 
n'aimerait-il pas pour de bon le livre en question? Et s'il y prenait effec
tivement goût, cesserait-il du coup d'être un snob ? Pour devenir quoi à 
la place?- Un homme du monde, dirons-nous, en désignant par là un type 
humain représentatif d'un style de vie fondé essentiellement, comme le 
snobisme, sur le goût de plaire, mais situé en un point légèrement différent 
à l'intérieur d'un vaste réseau de transformations entre régimes de goût 
distincts : c'est ce réseau qu'il nous reste maintenant à explorer. 

3. Problèmes d'épistémologie et de méthodologie du goût 

Nous l'avons déjà suffisamment souligné, bien que les termes de 
l'alternative de base que nous nous sommes donnée comme cadre de 



Le goût des gens, le goût des choses 267 

référence soient à la fois distincts et indissociables les uns des autres en 
théorie, ils ne se marient pas toujours aisément dans la pratique. Alors, 
comment gérer les relations entre l'esthésique et l'éthologique, entre les 
plaisirs et le bien-être ? Dans quelles conditions sera-t-il possible de les 
concilier? Et comment vivre s'ils en venaient à s'exclure l'un l'autre? 
Ramené à l'essentiel, le réseau des possibles prend la forme du dia
gramme ci-dessous. Il est construit à partir des mêmes articulations 
conceptuelles que le précédent (section 11.3) mais en propose une série 
de traductions en termes de parcours et de stratégies qui s'interdéfinissent 
les uns les autres. 

Parcours 
<< apolli
niens» 
le goût 

de plaire. 

Le goût pour l'Autre: 
satisfactions partagées ou transitives. 

L'homme du monde, 
ou l'homme heureux, 

un « conformiste » 
le bien-être et les plaisirs 

tous deux réalisés. 
(Plaire.) 

A 

D 

L 'homme de cour, 
ou le flatteur 

(du caméléon au snob 
en passant par le séducteur), 
un << non anticonformiste » 

le bien-être, sans les plaisirs. 
(Flatter.) 

L'homme de génie, 
ou l'amoureux, 
un « anticonformiste » 
les plaisirs et le bien-être 
tous deux virtualisés. 
(Aimer.) 

c 

B 

L'homme des bois, 
ou le jouisseur 
(d'un ours à l'autre 
en passant par le dandy), 
un << non conformiste » 
les plaisirs, sans le bien-être. a ou ir.) 

Le goût de Soi : 
satisfactions réflexives ou solitaires. 

Parcours 
« diony

siaques»: 
le goût 

des plai
sirs. 

Quelles «sortes d'animaux», comme aurait dit Erving Goffman, 
trouve-t-on dans çe « zoo interactionnel »1 ? Y cohabitent, s'y promènent, 
s'y côtoient divers genres de quadrupèdes -le caméléon à gauche, l'ours à 

1. << L'ordre interactionnel >>, Les moments et leurs lwmtMS, Paris, Le Seuil-Minuit, 1988, p. 202. 
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droite, auxquels viendront bientôt se joindre quelques spécimens supplé
mentaires- et quatre figures d'allure plus humaine : l'homme du monde, 
civilisé et de bon goût, l'homme de génie, son contraire, l'homme de cour, 
souple comme une couleuvre, et l'homme des bois, vrai sauvage. Mais 
contrairement aux espèces étudiées par la zoologie traditionnelle, les figu
res ici rassemblées ne se laissent pas enfermer dans des classes morpholo
giques catégoriquement opposées. D'où la forme du diagramme, tout en 
courbes, et où les flèches qui indiquent les passages entre les différentes 
positions s'enchaînent sans solution de continuité. Par ce «carré sémio
tique» amodié dans le sens de la gradualité et du devenir, nous cherchons 
à souligner le fait que nous nous trouvons en présence d'un continuum au 
long duquel chacun a vocation à circuler et, au prix de métamorphoses 
successives, à devenir autre que ce qu'il croit être tout en apprenant peu à 
peu non seulement vers quoi le portent ses goûts, mais surtout pour quel
les raisons c'est ceci plutôt que cela qui lui plaît. 

Par suite, les positions du schéma seront interprétables de deux 
façons distinctes : à la fois typologiquement et topologiquement. 
D'abord, elles vont correspondre à autant de manières d'être, de types 
sociaux ou de « styles de vie », chacun incluant notamment un régime 
de goût déterminé. Mais elles correspondent en même temps, topologi
quement, à autant de positions dans l'espace, de points de vue distincts, 
de postes d'observation, à la fois par rapport à soi-même et par rapport 
aux autres éléments. Cette caractéristique du modèle a pour effet 
d'enrichir l'éventail des cas de figure qu'il permet de prévoir, tout en 
obligeant à tenir compte de la relativité des effets de sens attachés à 
chacun d'entre eux. Par exemple, tel qui se considère comme un 
homme du monde et qui est reconnu comme tel dans son milieu 
pourra très bien, observé de plus loin ou sous un autre angle, ou 
déplacé dans un autre milieu, faire figure d'ours tout ce qu'il y a de 
plus mal léché. Autrement dit, une figure change de signification (typo
logique) selon l'emplacement (topologique) d'où elle est regardée, et par 
là même en fonction de l'identité (typologique de nouveau) de celui qui 
l'observe et l'interprète. D'où au moins deux problèmes, d'ailleurs com
muns à tout modèle de ce genre 1• 

Le premier est relatif à la détermination de notre propre position 
d'observateur et d'interprète, autrement dit de sémioticien, par rapport 
à toute cette population. Faute de pouvoir prétendre en décrire les 
caractéristiques dans l'absolu, c'est seulement vue sous un certain angle que 

1. C( La société réjléchi8, op. cit., p. 133-135; Présences de l'autre, op. cil., p. 77-79. 
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nous en parlerons. Lequel ? En fait, nous adopterons une démarche à 
caractère hybride qu'on peut décrire comme un va-et-vient entre points de 
vue. Comme dans les autres travaux mentionnés à l'instant en note, nous 
nous plaçons en premier lieu dans une position très proche de celle où se 
situe l'un des types prévus par le modèle lui-même, à savoir dans la posi
tion de l'« homme du monde». Non pas par préférence personnelle (ce 
n'est pas une question de goût) mais par option méthodologique. Car 
pour pouvoir faire émerger les différentes figures auxquelles nous aurons 
affaire, nous avons besoin d'un point de repère qui permette de les diffé
rencier et de les situer les unes par rapport aux autres. Or l'homme du 
monde est précisément celui (c'est son seul mérite) par opposition aux 
points de vue et au « bon goût » de qui se définissent les options esthé
tiques, et plus largement les styles de vie des trois autres types considé
rés : aussi bien, le défaut de « conformité », diversement modulé, qui est 
attribué à« l'homme de cour», à« l'homme des bois» et à« l'homme 
de génie » dans le schéma ci-dessus ne se définit que par rapport à la 
« normalité » que l'homme du monde prétend incarner. 

Mais une fois ces figures localisées et interdéfinies, nous diversifie
rons au contraire systématiquement les points de vue en essayant de 
nous situer, tour à tour, dans la perspective spécifique de chacun des 
types précédemment identifiés. La première démarche, qui consiste à 
privilégier la position de l'homme du monde comme position 
d'observation dans une topologie, est de l'ordre de l'explication structu
rale : elle permet de rendre compte d'un système de différences (saisies 
selon une perspective unique prise comme invariant) dont la logique 
fait émerger comme telles un certain nombre de figures particulières 
(des ours, des caméléons, etc.). La seconde, où nous chercherons au 
contraire à entrer dans la perspective même d'interprétation propre à cha
cune des figures préalablement circonscrites, relève plutôt de la com
préhension phénoménologique. Cependant, dans les deux cas, on reste 
dans les limites de ce qu'on pourrait appeler une épistémologie relati
viste puisque toute cette construction s'organise autour d'une position 
de référence elle-même éminemment relative, celle d'un homme « du 
monde», et «de bon goût» qui, en réalité, n'est tel que parce qu'il se 
pose lui-même comme tel - et que les autres s'en accommodent, tant 
bien que mal, « tant que ça dure ». Autrement dit, on a ici affaire à un 
système du goût qui ne tient, en dernière instance, qu'à certains rap
ports, par nature contingents, de domination (au moins d'ordre « sym
bolique»), et non pas en vertu de quelque nécessité fondatrice qui 
s'imposerait dans l'absolu. 
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Un tel relativisme est-il par nature indépassable? Ou bien, comme 
nous nous le demandions dès le départ, est-il possible de définir un 
niveau de pertinence moins contingent, qui permettrait au minimum 
de discuter raisonnablement - tant soit peu objectivement - en matière 
de goûts? À la réponse de l'homme du monde s'opposera de ce point 
de vue celle de l'homme « de génie ». Oui, nous suggère-t-il, il devrait 
être possible de se donner en matière de goûts des points de repère sta
bles qui transcendent les points de vue des sujets, individuels ou collec
tifs. Mais pour cela, c'est au goût des choses mêmes qu'il faudra s'en 
remettre. Non pas, bien sûr, tel que ressenti à travers une subjectivité 
définie en termes psychologiques (car on retomberait alors dans un 
relativisme intégral), mais tel qu'il est définissable moyennant la des
cription de cette positivité (sémiotiquement analysable) que constitue 
l'organisation structurelle Oa «grammaire») des qualités sensibles 
immanentes à la matérialité et à la dynamique des objets de « goût » 
(ou de «dégoût>>). 

Le second problème général que nous rencontrons est d'ordre plus 
technique. Il découle de la multiplicité des configurations auxquelles 
donne lieu le croisement entre les points de vue spécifiques des divers 
types de sujets du goût auxquels nous avons affaire. En principe, toutes 
les possibilités combinatoires sont calculables : un homme du monde vu 
par un autre homme du monde, puis par un ours, puis par un camé
léon, et ainsi de suite. Mais compte tenu du nombre presque illimité 
des superpositions possibles entre niveaux et de la récursivité des rela
tions en jeu, il serait utopique, et d'abord fastidieux, de prétendre dres
ser un inventaire complet des formules qu'autorise un tel espace 
d'interaction. Aussi nous en tiendrons-nous à un relevé délibérément 
restreint, centré sur les types élémentaires qu'il est possible de définir à 
partir d'un jeu de points de vue ramené à son organisation la plus 
simple, en laissant ainsi la voie ouverte pour des calculs ponctuels plus 
poussés et plus raffinés si besoin est par la suite. 

IV - PARCOURS ET STRATÉGIES 

Commençons donc par les cas les plus faciles à traiter, ceux où les 
ambivalences constitutives du modèle tendent à se ramener à des posi
tions univoques par élimination de l'un ou l'autre des pôles de 
l'alternative entre goût des plaisirs et goût de plaire. Cela correspond 
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aux définitions de deux figures que nous avons déjà rencontrées à 
l'occasion de travaux antérieurs qui portaient sur d'autres aspects de la 
construction de l'identité des sujets et dont nous reprenons ici l'analyse 
sur de nouvelles bases : celle du caméléon, animal prêt à sacrifier ses plai
sirs pour ne pas compromettre son bien-être, et celle de l'ours, qui 
affiche l'attitude opposée 1• Pour le moment, laissons ce dernier dans ses 
forêts et tournons-nous vers le premier. 

1. Le Caméléon et compagnie 

Pour comprendre ce que fait un caméléon dans la vie, il faut 
essayer de se mettre à la place d'un être qui serait toujours et partout 
un étranger : non seulement lorsque, touriste en promenade ou émigré 
s'installant sous d'autres cieux que les siens, il se fait aussitôt repérer 
comme venant d'ailleurs, mais même chez lui, au bord du fleuve. Y 
compris dans son propre milieu, il est de ces créatures qui ne sont 
jamais exactement ce qu'elles devraient être pour agréer aux gens du 
cru, et surtout à ceux d'entre eux qui se chargent de donner locale
ment le ton. Par nature, où qu'il se trouve, il détonne, il « dérange ». 
Or, étant donné les faibles forces qui sont les siennes par rapport aux 
autres reptiles, puissances dominantes dans son univers marécageux, il 
ne saurait être question dans son cas d'essayer d'inverser les rapports et 
d'imposer aux autres sa propre manière d'être, de voir, de vivre. 

Dans ces conditions, s'il veut tout de même survivre sans avoir à 
déguerpir, il lui faut trouver moyen de se faire accepter pour ainsi dire 
en dépit de ce qu'il est. À cet effet, la stratégie qu'il adopte consiste à 
se faire passer inaperçu moyennant une perpétuelle dissimulation. De 
peur que l'étrangeté de ses croyances, de ses désirs, de ses goûts ne 
provoque l'hostilité des autres animaux, il cache ses préférences et 
s'efforce d'une façon générale de paraître partager les options considé
rées, autour de lui, comme allant de soi. Du même genre de principes 
procède également la stratégie de l'espion: pour tenir secrète son iden
tité et pouvoir mener à bien sa mission, il change lui aussi, à sa 
manière, de couleur de peau par une sorte de mimétisme avec son 
environnement tout en s'efforçant de donner l'impression, par ses sou
rires, que c'est tout naturellement qu'il se comporte selon les usages et 
les goûts locaux. 

1. Cf. Présences de l'autre, op. cit., chap. Il. 
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Mais justement, feindre une conduite ne signifie pas l'adopter: c'est 
même tout le contraire. En contrefaisant les gestes de leurs hôtes pour 
leur faire croire qu'ils partagent leurs goûts, ni le caméléon ni l'espion 
ne cessent d'avoir leurs propres préférences et inclinations, même s'il 
s'abstiennent scrupuleusement d'en faire état, et plus encore de les 
satisfaire au grand jour. Cette conduite prudente exclut pour eux toute 
chance de rencontrer le bonheur sous sa forme la plus simple, au pre
mier degré, c'est-à-dire dans la dégustation des choses mêmes, vu 
l'autorépression qu'ils s'imposent à cet égard. Mais cela n'exclut pas 
d'autres genres de satisfactions, à commencer par celle, un rien per
verse, que peut procurer le fait de parvenir à plaire à autrui justement 
en le trompant.- On objectera que ni le caméléon ni l'espion ne simu
lent par goût; s'ils le font, c'est qu'ils n'ont pas le choix; et si cela leur 
était possible, ils préfereraient vivre dans un univers où ils seraient 
admis, reconnus, aimés pour ce qu'ils sont.- li se peut, mais considéra
tions morales mises à part, comment savoir où finit la nécessité et où 
commence le jeu, et la jouissance, quand il s'agit pour un sujet de se 
dédoubler en vue de séduire ? À quelles opérations de sens la variante 
caméléonesque du goût de plaire, dont découle le plaisir de la séduction, 
renvoie-t-elle donc ? 

Un caméléon, s'il est un peu raffiné, met simultanément en œuvre 
au moins deux programmes. D'abord un programme de manipulation 
destiné à lui permettre de gagner cyniquement la confiance de l'autre 
(s'il s'agit d'un caméléon du sous-genre espion) ou son amour (s'il vire 
au séducteur proprement dit) de façon à ce que cet autre ne puisse pas 
ne pas vouloir finalement collaborer à la réalisation de ses fins à lui, le 
manipulateur. Mais son objectif n'est pas uniquement de plaire pour 
faire faire, en vue de résultats pragmatiques. De façon plus retorse bien 
qu'à première vue plus désintéressée, il veut, second programme, plaire 
pour plaire. Car la vraie volupté, pour un séducteur, tient à l'inversion 
des rapports qu'il réalise quand, grâce à son pouvoir d'attraction 
devenu irrésistible, il parvient à faire en sorte que ses faveurs devien
nent nécessaires à celui dont, initialement, la faveur lui était à lui
même nécessaire. Évidemment, ces deux « nécessités » ne sont pas 
symétriques. Alors que pour le séducteur, l'autre n'est au fond, du 
début à la fin, qu'un sujet presque quelconque, sans valeur propre, uti
lisé comme moyen pour se confirmer à lui-même son pouvoir de 
séduction, pour sa victime, il représente au contraire, lui, s'il atteint ses 
fins, la valeur suprême, l'objet indispensable faute duquel la vie n'aura 
plus de goût, ni peut-être même de sens. Bien plus, à travers 
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l'ascendant qu'il exerce sur sa proie, ce dont le séducteur jouit en réa
lité par-dessus tout, c'est de son pouvoir face au «Destinateur» lui
même - Dieu, l'honneur, la société, le Devoir -, en dépit de qui et 
même contre qui il usurpe la confiance ou l'amour de celui ou de celle 
qu'il séduit. C'est dans ce défi que réside l'impiété majeure - démo
niaque - des caméléons les plus purs, en cela bien plus proches, 
comme reptiles, du Serpent de la Genèse que des braves crocodiles de 
notre époque. Et pour ce qui est des affaires humaines, de là découle 
aussi la damnation promise aux Dom Juan de tous acabits, petits et 
grands tartuffes compris. 

On touche par conséquent ici un point critique où l'humble, 
l'innocent goût de plaire se transforme en son contraire, en volonté de 
puissance et en programme de domination. À première vue, chercher à 
plaire, c'est se placer modestement en position d'infériorité par rapport 
à celui à qui on voudrait plaire. C'est se poser soi-même presque 
comme un objet devant l'autre et accepter sinon de se plier à tous ses 
désirs, du moins de se soumettre docilement à son évaluation. Mais 
faire ainsi l' « esclave » est souvent le meilleur moyen pour voler à 
l'autre la position du maître. Pour peu que je réussisse à plaire, c'est 
l'autre que j'installe dans un état de sujétion, certes relative, dans la 
mesure où je deviens l'objet de valeur dont dépend désormais, ne fût-ce 
que pour une petite part, son « bonheur ». Mais si je deviens pour de 
bon son objet de plaisir, hypothétiquement le seul susceptible de le com
bler, alors j'aurai réussi, en le voulant ou sans le vouloir, à faire de cet 
autre véritablement ma chose. Et si j'en tirais satisfaction, ce qui la moti
verait ne pourrait plus être l'humble contentement d'agréer à un sujet 
libre de ses choix mais devrait être de l'ordre de la pure jouissance 
d'orgueil: une jouissance tirée non pas de l'autre en tant que tel mais 
de l'état de dépendance par lequel je le réduis à l'état de non-sujet. 

Ce dont le séducteur jouit dans ces conditions, c'est évidemment de 
lui-même. Non pas esthésiquement, car il n'est ni un sensuel enclin à 
faire unilatéralement du corps de l'autre son instrument de plaisir (tel 
le possesseur-jouisseur qu'on reconnaîtra bientôt sous les traits d'un 
ours du type le plus primitifj ni, encore moins, un amoureux en quête 
de voluptés partagées. Ce qui importe le plus à Domjuan, ce n'est pas 
le contact charnel avec l'autre. En dépit des apparences, il l'éviterait 
presque - ce en quoi, comme tout caméléon, il réprime de fait l'une 
des deux dimensions constitutives de son être. Bien davantage que le 
corps à corps, son élément est le face-à-face, un rapport à distance, 
mais de domination, dans lequel il faudra que l'autre, à force de 
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s'humilier devant lui, perde justement «la face» (et le cas échéant la 
vie). En d'autres termes, de même que la jouissance tirée de la posses
sion relève d'un sensualisme en son principe plus ou moins onaniste, la 
jouissance dominatrice du séducteur est d'essence narcissique : l'une et 
l'autre sont d'ordre purement réflexif. 

Mais laissons ces prétentions extrêmes et revenons à la sous-espèce 
du caméléon commun. Son modeste talent est de savoir établir une dis
tinction parfaitement claire entre les deux régimes de goût qui nous 
intéressent et d'arriver à fixer par rapport à eux sans hésitation ses pro
pres priorités. Convaincu qu'il ne plairait pas s'il suivait ouvertement 
ses penchants naturels, il suspend la quête de ses plaisirs en vue de la 
préservation de son bien-être social. Toutefois, dans la définition même 
de cette stratégie se dessine l'éventualité -le risque- d'un parcours dif
férent. Car tandis que grâce à sa dissimulation méticuleuse il vit à peu 
près en paix au bord du fleuve, toléré (plus ou moins) par les crocodiles 
avec lesquels il cohabite, il se familiarise petit à petit avec la manière 
dont ces terribles fauves envisagent l'existence. A force d'imiter leurs 
gestes, il commence à vivre un autre mode de rapport au monde. ll 
acquiert ainsi, par habitude et presque sans s'en rendre compte, une 
forme de sensibilité qui, il y a peu encore, lui aurait paru le comble du 
mauvais goût. En fait, son programme, d'abord purement stratégique, 
d'intégration sociale- se conformer aux goûts de l'autre afin d'en être 
accepté comme son semblable -, commence à prendre l'allure d'un 
processus de contagion à la faveur duquel ses goûts sont en train de 
changer. Au point que d'ici peu, il pourrait fort bien tomber au rang 
d'un pur et simple snob, d'un véritable converti socioculturel qui aime
rait vraiment, esthésiquement, ce qui naguère lui répugnait mais que le 
contexte intersubjectif à l'intérieur duquel il se sent maintenant déjà 
assez bien installé lui fait percevoir avec des yeux et plus généralement 
des sens différents. 

En ce point, étant donné qu'il s'agit de confronter divers types de 
parcours relatifs à la formation et aux transformations des goûts, nous 
ne pouvons pas ne pas introduire un autre animal, une guêpe injuste
ment méconnue Polistes atrimandibularis1• En comparaison avec ses 
prouesses, celles du caméléon ne sont rien. Tous les deux, certes, sont 
doués d'exceptionnelles capacités d'adaptation aux milieux écologiques 
et éthologiques étranges où ils sont amenés à s'aventurer, mais celles 

1. Cf. P. Lima, «Mieux comprendre le système nerveux. Faux et usage de faux chez les guêpes 
parasites », Le JouTTUll du CNRS, 82, 1996, p. 19-21. 
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dont fait preuve cet insecte dépassent de beaucoup celles du caméléon. 
Atrimandibularis, par principe, ne construit jamais de nid : elle préfère 
coloniser les essaims de Polistes biglumis bimaculatis, une espèce sœur 
parmi les guêpes, comme son nom l'indique. Pour pénétrer dans un 
univers aussi fermé, et même s'y installer, il lui faut savoir se concilier 
l'autre, tout comme, près du fleuve, il le fallait au caméléon par rap
port à ses voisins les crocodiles. Cependant, pour cela, la guêpe ne 
recourt pas quant à elle à la mutation chromatique, déguisement astu
cieux mais superficiel par nature (purement cutané) et finalement d'une 
efficacité très limitée. Au subterfuge par le cosmétique, elle préfère les 
puissances du narcotique, qu'elle sait admirablement détourner à son 
profit. Elle opère en effet chimiquement, par la sécrétion d'une certaine 
substance - un savant mélange d'hydrocarbures - qui a la vertu de 
neutraliser sa propre odeur et de lui en substituer une autre, une odeur 
pour elle absolument fétide mais que tous, de la reine à la dernière 
ouvrière, «adorent» dans l'essaim étranger dont elle décide de faire 
son domicile. n s'agit évidemment de l'odeur même de ses hôtes invo
lontaires (et qui plus est ignorants de son intrusion), qu'elle est capable 
de reproduire à la perfection. En elle-même, une telle faculté de 
dédoublement mérite déjà le respect. 

Mais Atrimandibularis fait plus admirable encore. À la différence du 
caméléon, qui sous prétexte de s'adapter aux conditions locales se laisse 
éblouir par ceux avec qui la vie l'amène à cohabiter et va même jusqu'à 
adopter leur style de vie en affichant à partir de ce moment un mépris 
assez choquant vis-à-vis de son milieu d'origine, la guêpe, elle, ne se 
laisse jamais aller à pareil snobisme. Dès qu'elle est parvenue à assurer 
l'avenir de sa descendance grâce aux ressources amassées dans le nid 
qu'elle a parasité, elle s'échappe avec sa progéniture et revient à elle
même: elle se débarrasse des relents qu'on appréciait dans la colonie et 
recommence à se parfumer avec l'hydrocarbure spécifique qui corres
pond à son goût de toujours. Atrimandibularis est donc quelqu'un qui sait 
parfaitement qui elle est. Ses changements apparents cachent une cons
tance sans faille. Quand cela est nécessaire, elle est capable de faire ce 
qu'il faut pour plaire à autrui, mais elle est capable aussi, ensuite, de 
retrouver ce qui, pour elle, est le parfum authentique des choses. À l'art 
de la dissimulation, elle joint, chose plus rare, le don de la réversibilité. 

La famille à laquelle appartiennent ces divers animaux est celle des 
gens de cour. Leur préoccupation commune est d'être admis soit à la 
cour proprement dite, soit dans ce qui en tient lieu de leur point de 
vue. Le rêve du snob serait d'être le commensal préféré du roi, celui de 
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l'espion, de devenir son premier confident, et c'est dans la proximité 
immédiate des grands reptiles, princes du fleuve, que le caméléon 
cherche à vivre sa vie de caméléon, de même que finalement, pour ce 
qui est d'Atrimandibularis, c'est dans l'intimité de la reine étrangère, 
Biglumis Bimaculatis, qu'elle remplit son office de guêpe colonisatrice. Là, 
chacun d'entre eux, en bon courtisan, se comporte comme s'il parta
geait les goûts qui prévalent parmi les gens ou les bêtes du cru. 
D'ailleurs, il n'y a pas pour eux d'alternative: en matière de parfums, 
par exemple, ce qui « sent bon » dans le nid ne se discute pas : cela est 
défini par les autochtones, et qui veut rester n'a qu'à aimer, ou faire 
semblant. En surface, aucun de ces différents types de caméléons n'a 
par conséquent rien à « choisir » personnellement. 

Mais s'ils se conforment tous, de la sorte, extérieurement, aux exi
gences de l'ethos local, le motif particulier qui pousse chacun, respecti
vement, à s'y conformer les distingue nettement les uns des autres. Ce 
peut être par dissimulation et calcul, et à la limite par passion de 
séduire, ou en raison de quelque processus d'assimilation insidieuse, ou 
encore les deux ensemble. Cela équivaut à dire que seuls les méta-choix 
ont ici valeur discriminante. La guêpe, insecte fondamentalement dio
nysiaque bien que cela ne soit pas perceptible à première vue, a choisi 
d'être elle-même. C'est au nom de cette finalité qu'elle accepte circons
tantiellement, dans la mesure où cela est vital pour elle, de se plier aux 
préférences de l'Autre. À l'opposé, le snob, créature caricaturalement 
apollinienne, est quelqu'un qui, loin de se bomer à obéir aux prescrip
tions éthologiques locales par nécessité ou par opportunisme, s'y 
conforme chaque jour davantage par conviction. En réalité, il n'a 
jamais su, ni probablement même voulu savoir qui il est au juste, en 
sorte que pour devenir quelqu'un - un sujet -, il a toujours dû s'aligner 
sur un modèle tout fait, « prêt-à-porter » et donc venu du dehors. En 
général, il se contente de celui que lui propose le milieu même où il se 
trouve, mais s'il a un minimum de sens de la découverte ou de 
l'aventure, rien ne lui interdit d'aller chercher un peu plus loin le 
moule qui fera de lui quelque chose - ou quelqu'un - d'un peu défini. 

Toujours est-il que le plus intéressant de ces courtisans reste à nos 
yeux le caméléon proprement dit, figure à la fois superbement hybride 
et exemplairement métamorphique. Comme une guêpe, il se souvient 
de qui il est sous le masque qu'il affiche puisque c'est justement pour 
protéger son identité qu'il se déguise et reporte à plus tard la satisfac
tion de ses goûts personnels. Mais en même temps, il se comporte déjà, 
par bien des côtés, comme le snob qu'il devient tout doucement. C'est 
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un fait, il a déjà partiellement changé son regtme gastronomique. 
Certes, les horribles pulsions qui agitent l'intimité (on n'ose pas dire la 
«subjectivité») des crocodiles lui sont encore, pour le moment, étran
gères, mais on sent que la manière d'être de ces géants le fascine et 
qu'il en est déjà presque à les envier. Ne se prend-il pas à rêver qu'un 
jour, lui aussi, il pourrait être un de ces grands carnivores ? À tel point 
que, comme eux, au milieu de la nuit, on le voit parfois, à titre 
d'entraînement, ouvrir tout grand une mâchoire de bête féroce vérita
blement effrayante. 

En somme, on a là affaire à un être essentiellement instable, à la 
recherche du régime d'identité sous lequel il se plairait enfin à lui
même. On comprend alors pourquoi sa physionomie actuelle paraît si 
ambiguë: c'est parce qu'elle est le produit d'une série de mutations 
encore inachevées. Tout se passe comme si cette créature avait été 
d'abord une guêpe, une guêpe qui à un moment donné se serait méta
morphosée (sans perdre toutes ses caractéristiques originelles) en reptile, 
mais en un reptile destiné lui aussi à évoluer jusqu'à prendre finale
ment les traits, déjà plus humains qu'animaux, d'un snob. Dans 
l'hypothèse où un caméléon réel (ou, plus grave, un espion véritable) 
effectuerait un tel parcours jusqu'à son terme, il n'y a aucun doute 
qu'un témoin ennemi des compromis sans retour (aussi appelés 
«retournements» dans le langage de l'honorable compagnie) - une 
guêpe par exemple - ne se priverait pas de l'accuser, et à juste titre, 
d'avoir trahi son origine. Mais nous pouvons être sûrs aussi qu'un 
témoin un peu différemment constitué, un snob en l'occurrence, ne 
manquerait pas au contraire de le féliciter d'avoir ainsi choisi l'unique 
chemin qui puisse, avec un peu de chance, mener un caméléon à la 
sérénité et à l'équilibre, c'est-à-dire au bonheur! Et ce snob, en un cer
tain sens, aurait également raison : essayons de voir pourquoi. 

2. De la mondanité à l'être-au-monde 

Le chemin le long duquel le snob invite de la sorte le caméléon à 
l'accompagner (sachant que le premier a déjà fait une bonne partie du 
trajet pour son propre compte) est celui qui, par un dernier saut quali
tatif, devrait leur permettre à tous les deux de se transformer en hommes 
du monde, c'est-à-dire de passer de la zone D à la zone A du diagramme 
ci-dessus. Il n'y a pas de dénomination entièrement satisfaisante pour 
parler de ce poste « A », sans doute parce qu'il s'agit d'un espace 
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presque utopique : celui où se réaliseraient enfin toutes les promesses 
du modèle dans la coïncidence parfaite du jouir et du plaire. En ce cas, 
dira-t-on, pourquoi invoquer la figure, si peu utopique, de l' « homme 
du monde » ? La raison en est en partie rhétorique : par son parallé
lisme morphologique avec les dénominations des autres postes du 
schéma (homme «de cour», «des bois», etc.), cette expression permet 
de maintenir sur le plan lexical une homogénéité qui reflète la cohé
rence recherchée sur le plan conceptuel. Mais plus substantiellement, 
ce choix trouve aussi sa justification du point de vue sémantique. 

Selon l'acception usuelle, un « homme du monde » est quelqu'un 
qui participe d'un certain monde socialement bien délimité, monde 
bourgeois ou aristocratique à caractère plus ou moins élitiste. En tant 
que « mondain », il fréquente, il habite un espace social « choisi », qui 
lui convient bien sûr, mais qui lui convient surtout parce qu'il sent que 
dans ce monde-là lui-même convient parfaitement aux autres : un vrai 
mondain jouit avant tout de plaire aux autres mondains de sa sphère. 
Et s'il se distingue du snob, c'est seulement parce qu'il est déjà installé 
dans la position à la hauteur de laquelle le snob rêve encore d'accéder. 
Mais la même expression peut être comprise aussi en un sens plus 
large : il faut pour cela la prendre dans son acception littérale. En ce 
cas, cessant de référer à un univers et à un type social particuliers, celui 
du mondain et de ses mondanités, elle renvoie au statut générique de 
tout être humain, puisque nous sommes tous, pour le moins, « de ce 
monde ». Selon cette acception, tout le monde est donc, existentielle
ment, « homme du monde». En elle-même, il est vrai, une telle consta
tation est triviale. Mais elle devient pertinente, et même nécessaire, si 
nous voulons donner un contenu à la figure centrale que depuis le 
début nous cherchons à cerner. En effet, c'est seulement en considérant 
la manière dont un sujet assume, ou non, son propre être-au-monde que 
nous aurons une chance de trouver enfin un moyen de donner un fon
dement tant soit peu raisonnable à l'attente du plus inattendu, celle 
d'un bonheur sans restriction. 

Que pourrait être en effet une telle félicité, sinon précisément la 
jubilation d'un sujet qui adhérerait parfaitement à ce qu'il est (ou à 
l'idée qu'il s'en fait), qui coïnciderait exactement avec soi-même dans 
l'assomption vécue de son propre être, en ce monde? Le snob n'aspire 
qu'à s'élever au haut de l'« échelle» sociale; l'espion, la guêpe, le 
caméléon ne cessent de se déplacer d'un univers écologique et étholo
gique à un autre; et il en sera de même avec le dandy, l'homme de 
génie, d'autres encore. En un mot, nous ne rencontrons partout que de 
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perpétuels migrants en quête d'eux-mêmes à travers la redéfinition 
continuelle de leurs rapports, réels ou imaginaires, avec l'autre, loin de 
chez eux ou même chez eux. L'homme du monde, lui, et lui seul (ou 
presque, l'homme des bois pouvant, on le verra, dans une certaine 
mesure faire exception aussi), ne bouge pas. Et cela tout bonnement 
parce que lui, l'heureux homme, il se trouve bien tel qu'il est et là où 
il est ! 

Pour trouver une incarnation tant soit peu vraisemblable de la 
forme de sujet (et de vie) ainsi idéalisée, le moyen le plus traditionnel 
- mais par construction de valeur empirique limitée - consiste à se 
déplacer en pensée vers des époques ou des espaces plus ou moins 
mythiques, tels ceux des sociétés dites primitives. Là, aime-t-on imagi
ner, l'absence de toute distance entre l'être et le devoir-être aurait permis 
aux heureux mortels de jouir, comme chez Molière, «de l'amour sans 
scandale et du plaisir sans peur »1, autrement dit de faire coïncider, et 
cela sans le moindre effort, la jouissance individuelle et la considération 
sociale, l'épanouissement intime et l'approbation générale, le goût 
savoureux des choses et le «bon goût» des gens, l'esthésie dans la per
formance et le bien-être dans la sanction. Il aurait donc existé des 
sociétés où tous les goûts de tout un chacun étaient «de bon goût». 
Non pas par l'effet de quelque endoctrinement réussi mais parce que 
ce qui aurait pu y être « de mauvais goût » n'y avait tout simplement, 
pour personne, ni goût, ni valeur, ni même aucun sens : sociétés en 
somme sans tentation, âges pré-adamiques où il ne devait y avoir aucune 
différence entre «être soi» et «être conforme», où chacun pouvait 
réaliser pleinement son destin à l'intérieur du moule commun sans 
avoir pour cela le besoin, ni, par conséquent, l'impression de « se 
conformer» à aucune norme. Sociétés totalitaires si on veut (vues d'où 
nous sommes), mais heureuses - sans histoire - non pas même parce 
que protégées de toute altérité venue du dehors pour menacer ou pour 
contraindre, mais parce qu'ignorant cette autre forme de l'Autre, peut
être pire encore, qui agit du dedans (comme Anti-destinateur) pour 
induire au péché. 

Mais justement, après le péché ? En dehors du mythe ? Dans la 
pratique ? Ou du moins, dans cette zone intermédiaire entre le 
mythique et le vécu qu'on appelle la littérature? Elle aussi offre des 
exemples qui donnent une certaine consistance au type idéal que nous 
avons en vue. Certes, ils sont rares, ce qui n'a rien d'étonnant, sachant 

1. Tartujfo, acte III, scène Ill, v. 1000. 
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que par définition on ne fait pas de littérature heureuse avec les gens 
heureux ... Mais il y en a. Dans Molière notamment, de nouveau - non 
pas au rang des premiers rôles (comment imaginer un héros satisfait de 
son sort?) mais parmi leurs proches: ni Tartuffe, le caméléon en per
sonne, ni Harpagon, cet ours sans vergogne, ni Alceste, autre type 
d'ours ou peut-être, déjà, homme de génie, ni monsieur Jourdain, ce 
parfait snob, mais Cléante, Philinte ou Chrisalde, leurs confidents. En 
chacun d'eux on retrouve le même type humain: il s'agit de personna
ges « de bon goût » et de bon sens, amicaux avec les autres et aimables 
envers eux-mêmes, et qui tous jouent le même rôle : tant par leur 
exemple vivant que par leurs discours, ils se chargent de transmettre 
aux malheureux héros (en même temps qu'à nous) leur« savoir vivre». 
Bien entendu, ils ne viennent jamais à bout de leur mission. Mais les 
leçons qu'ils prodiguent contiennent le précieux portrait que nous 
recherchons, celui de l'homme heureux dans son statut existentiel 
d'homme du monde (ou, dans le langage de l'époque, d'« honnête 
homme»), et cela dans un monde déjà incontestablement post
adamique même s'il ne s'agit pas encore de notre monde prosaïque
ment réel. 

Pour ces personnages, le bonheur- celui qu'ils vivent et qu'ils pro
posent de nous faire partager - ne peut être conçu que comme une 
forme de sérénité tenant à l'absence de toute espèce de tension : 
comme un équilibre entre les contraires. Se plaçant toujours au point 
moyen où les opposés se rejoignent, ils incarnent en matière de goût 
comme en toutes choses les vertus de l' aurea mediocritas1• Ainsi ensei
gnent-ils que celui qui sait se délecter des choses de la vie, y compris les 
plus terrestres et les plus voluptueuses (puisqu' « il faut vivre pour man
ger, et non pas manger pour vivre»), s'il sait le faire dans les limites 
des convenances et donc avec mesure, plaira à la société. Par contre, 
insistent-ils, sous-estimer ou oublier la présence et le regard de l'autre, 
aussi bien que le surestimer et se soumettre trop aveuglément aux exi
gences sociales du moment (par exemple en obéissant inconsidérément 
aux moindres caprices de la mode) ne peut apporter que le ridicule et 
la réprobation, sans même permettre d'éprouver le plaisir. L'art de 
vivre qu'ils prônent consiste en somme à savoir se satisfaire pleinement 
du type même de plaisirs qui permettent à celui qui les savoure à la fois 
de rendre hommage au charme sensuel de la vie, en s'en délectant, et 

1. Voir encore Tartuffe : « Ne hasardez jamais votre estime trop haut 1 Et soyez pour cela dans le 
milieu qu'il faut>> (V, III, v. 1623-1624). 
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de faire de soi-même, et par là même, l'objet du goût d'autrui. Pour 
cela, apprenez donc à aimer - mais à aimer vraiment - ce que les 
autres aiment que l'on aime! 

En tout cela, les habitants de la zone « A » illustrent de manière 
intéressante la relation dialectique qui nous occupe, puisque c'est, en 
un sens, du dépassement de l'opposition même entre esthésique et 
éthologique que ces bienheureux tirent leur sérénité. Pourtant, leur 
position n'est que la résultante, nécessairement momentanée, de la ten
sion entre les potentialités antagoniques qu'ils prétendent concilier. 
Cela explique d'ailleurs la difficulté, déjà notée, de donner un nom à 
ce groupe. Mettre une étiquette sur quelque chose, c'est presque inévi
tablement l'évaluer, et dans le cas présent ce serait au surplus résoudre 
pour ainsi dire d'autorité une alternative devant laquelle les intéressés 
eux-mêmes ne se sentent nullement tenus de trancher puisqu'ils croient 
justement possible d'en actualiser à la fois les deux pôles. En particu
lier, les qualifier de cotiformistes comme nous le faisons par commodité 
de présentation dans le diagramme ci-dessus équivaut à réduire la 
forme de vie complexe qu'ils illustrent à un seul de ses constituants 
- éthologique - alors que, nous le savons, ils ne considèrent pas quant 
à eux que pour être ce qu'ils sont il leur faille se « conformer » à quoi 
que ce soit que le contexte social leur imposerait. À les entendre, s'ils 
font ce qu'ils font, s'ils sont ce qu'ils sont, c'est parce que c'est ainsi 
qu'ils sont faits, ni plus ni moins ! 

Heureux homme, par conséquent, que cet homme du monde ! ll 
n'en reste pas moins que selon la perspective qu'on adopte pour rendre 
compte de son bonheur, on sera conduit à des conclusions radicalement 
opposées. Si on essaie de se placer imaginairement à l'intérieur de son 
espace social et d'épouser d'aussi près que possible, phénoménologique
ment, son point de vue, on sera obligé de reconnaître en cet indéfectible 
partisan du juste milieu l'incarnation parfaite du sage, homme idéale
ment adapté à sa condition et suffisamment « philosophe » pour assumer 
la finitude de son être-au-monde. Mais si nous le regardons à partir de 
n'importe quel autre univers de sens existant ou imaginable, ce même 
individu à la conscience tranquille, cet Uncle Sam imperturbablement 
satisfait de lui-même paraîtra au contraire singulièrement limité quant à 
sa vision du monde. On ne saurait en effet être plus aveuglément 
refermé que lui sur son propre discours ethnocentrique puisque ce qui 
fonde l'espèce de béatitude qui l'habite, c'est au fond la conviction 
qu'aucune autre forme de vie que la sienne n'est convenable, ni même, à 
la limite, concevable, que le monde se réduit tout entier à la vision qu'il 
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en a, et qu'en fin de compte il ne peut ni ne doit exister, par rapport à 
son monde à lui, aucune altérité.- Singulière politique du goût! Un ours 
ne ferait pas pire. Ni les crocodiles, au bord du Nil, si on s'en rapporte à 
ce que disent les caméléons. En vérité, cet homme heureux est aussi le 
plus dangereux des hommes. La bonne conscience n'est-elle pas la plus 
sûre assise des pires totalitarismes ? 

3. L'Ours et ses frères 

L'Ours, à l'opposé, nous invite à fuir cette atmosphère confinée en 
passant dans des régions où les conduites ne seront plus réglées princi
palement par l'ethos mais inspirées surtout par l'esthesis, que ce soit 
dans l'expérimentation directe du goût des choses (en B) ou dans le 
cadre de recherches visant à explorer leur être intime et à en libérer les 
potentialités (en C). Aussi, ce qui va caractériser l'ensemble des habi
tants de ces contrées par opposition aux naturels du continent A-D que 
nous venons de quitter, c'est que la volonté de jouir du monde et de la 
vie prendra chez eux le pas sur le souci de plaire. 

De l'ours à l'homme de génie en passant par le dandy, chacun 
d'entre eux est prêt à sacrifier ses bonnes relations avec autrui, sa paix, 
sa réputation, son prestige éventuel, sa position sociale et même ses 
amitiés et son honneur- tout, si besoin est (du moins tout ce qui relève 
de l'éthologique) -à la quête de ce qu'on peut continuer d'appeler en 
première approximation le «plaisir». Mais une caractérisation aussi 
large, recouvrant indistinctement n'importe quel programme de com
portement, n'importe quel style de vie orienté vers le «jouir » à condi
tion seulement que n'interfere aucun souci de « plaire » est évidem
ment trop générale pour pouvoir servir utilement comme critère 
taxinomique. S'en contenter amènerait à confondre comme autant de 
jouisseurs de la même espèce Gargantua, Falstaff et Trimalcion, Ubu, 
Sancho Pança et Obélix-le-Médiatisé, tous les gourmands, les buveurs, 
les voluptueux et les sensuels, toute la famille des hédonistes sympathi
ques au ventre rebondi- mais aussi, à côté d'eux, des maigres et même 
des ascétiques, style Diogène ou, pourquoi pas, Thérèse, la pure, la 
mystique, la catholique, la sainte d'Avila. Eux aussi, à leur manière, ils 
se délectent de jouissances bien matérielles et charnelles, et tous les 
deux aussi (plus encore que les précédents) au risque du scandale, le 
premier lorsqu'il trouve sa satisfaction dans la masturbation en public 
et la seconde presque de même, qui par ses écrits nous rend témoins de 
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ses extases entre les bras de son divin Amant; au point qu'on se 
demande si l'espèce d'horreur sacrée qu'ils parviennent ainsi l'un et 
l'autre à répandre autour d'eux ne constitue pas en réalité un ingré
dient nécessaire à la plénitude de leurs plaisirs respectifs. 

Afin d'éviter de tels amalgames, il faut séparer mieux les cas 
d'espèce à l'intérieur du genre, c'est-à-dire identifier les principes de plai
sir qui différencient chaque sous type, sans négliger pour autant les 
liens généalogiques ou métamorphiques qui permettent de passer d'une 
figure à l'autre. Le trait général qui les rassemble, c'est qu'ils sont tous 
ours, plus ou moins : chacun à sa manière, chacun pour des motifs pro
pres, ils vont tous à l'encontre de ce que voudrait le respect de l'ethos. 
Dégustant ce qu'il ne faudrait pas, ou bien, quand il s'agit de ce qui est 
permis, en en prenant trop, ou pas au moment, ou pas à l'endroit vou
lus, ou pas selon les formes prescrites, ils ont tous l'art de prendre leur 
plaisir (leur «pied») à contre-courant - à contre-pied - de ce qu'un 
homme du monde jugerait acceptable. Cela ne veut pas dire, en prin
cipe, qu'il jouissent du fait même de transgresser une norme. Beau
coup, à commencer par les vrais ours, ne savent même pas qu'il en 
existe, et s'ils y contreviennent, c'est donc innocemment. Pourtant, 
aucune éventualité n'est à exclure tant il est banal de constater que le 
simple fait de se singulariser, d'attirer l'attention et même de provoquer 
la réprobation peut constituer en soi - au moins pour ceux qui savent 
qu'il y a des règles - une authentique source de plaisir. Paraître diffé
rent, « original », ce genre de plaisir, ou de passion, a même un nom : 
c'est le dan4Jsme. Mais un dandy n'est qu'un demi-ours. Chez lui, le 
non-conformisme perd son innocence - il devient insolence -, et ce 
trait l'éloigne plutôt qu'il ne le rapproche de ces sauvages bien en 
chair, bons vivants et jouisseurs que sont les ours vraiment ours. 

En ce cas, qu'est-ce donc au juste qui fait jouir un dandy? La ques
tion se complique du fait qu'il y en a en réalité de deux sortes. La 
variété habituellement reconnue, celle des Brummell, se caractérise par 
la pratique d'une forme superlative de « raffinement ». Le sujet sort du 
commun par la supériorité incommensurable de son « goût », qui 
dépasse à tel point celui de tout le monde, y compris de l'homme du 
monde, qu'il en paraît extravagant, outrancier, presque scandaleux. Le 
dandy, comme tous les ours, exagère. Mais alors que la démesure des 
honnêtes plantigrades, type Gargantua, se déploie dans l'ordre de la 
quantité et du « tensif» à l'état pur - gloutonnerie, grande bouffe et 
rire un peu gras -, celle du dandy est délicatement qualitative : il en 
rajoute dans le « distingué », jusqu'à la préciosité. Sur le plan des pra-
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tiques culinaires, terrain d'élection évident pour une future sémiotique 
du goût, il voudrait nous faire passer du plat en sauce, goûteux et plan
tureux, riche, substantiel et savoureux, à une « nouvelle cuisine » 
reconnaissable essentiellement à ses qualités négatives : pas lourde, pas 
grasse, sans sel, sans sucre, bref une cuisine qu'on n'ose pas dire sans 
goût mais qui se singularise par l'art aussi subtil que paradoxal de 
l'excès dans l'dfacement. En somme, tandis que l'ours authentique se vau
trerait volontiers dans un bain de jouissance intéressant tous les sens à 
la fois et au maximum - dans une hyper-esthésie érotétique et généralisée, 
à la flamande en quelque sorte, véritable boulimie de sensations pri
maires -, le dandy, lui, trouve son bonheur dans la surestimension des 
qualités formelles des objets, dans un hyper-esthétisme maniéré et clos sur 
lui-même. Tout en commandant un rigoureux minimalisme (sorte 
d'hygiénisme corporel et moral), l'amour du beau se transforme chez 
lui en exhibition de l'amour du beau, en une prolifération des marques de 
l'élégance, en un chic qui s'affiche tellement qu'il finit par prendre 
l'allure d'une caricature du bon goût. - Mais ce dandy en cravate a un 
frère, en guenilles, en train de se gausser de lui à en perdre haleine. Ce 
rieur, c'est l'anti-dant!J, autre variante à l'intérieur de la même famille, 
donc dandy lui aussi, mais de l'inélégance, ou mieux de l'anti-élégance, 
de la vulgarité calculée, de la bestialité affichée, du mauvais goût cultivé 
comme un art. Nous retrouvons évidemment là Diogène en fondateur 
et maître, suivi de la cohorte bigarrée de ses héritiers post-modernes, 
punks ou autres, c'est-à-dire tout à fait mode et très tendance 
aujourd'hui dans beaucoup de milieux, bien qu'à rebours. 

Est-ce vraiment le goût des choses - de leur beauté ou de leur lai
deur - qui anime ces figures opposées ? Ou bien serait-ce uniquement 
le goût de la provocation, le désir de se poser comme hors-du-commun en 
cultivant systématiquement sa « différence » ? Le dandy ne ferait alors 
qu'inverser la propension de nos collègues rencontrés plus haut, pour 
qui ce qui donne du goût aux choses (en particulier à table) est au con
traire, justement, le goût de l'être-ensemble, chacun au goût de tous les 
autres. Mais on trouve également, chez le dandy, la figure inversée du 
séducteur, au moins sur le plan tactique. Au lieu de se cacher, comme 
Dom Juan, derrière une façade rassurante et charmeuse de civilité en 
vue d'enjôler sans se donner trop de peine, il vise à impressionner, à 
épater à tout prix en se situant d'emblée hors des limites du goût commun 
et au-delà des convenances. Pour s'imposer en scandalisant, il fait 
encore plus d'efforts que l'autre pour dominer en plaisant. C'est aussi 
bien le cas de Brummell, dont l'élégance coûteuse est si «outrageuse-



u goût des gens, le goût des choses 285 

ment» recherchée qu'elle choque (mais aussi obsède) le bourgeois, que 
celui des anti-dandys, dont la spécialité consiste à instituer en objets de 
délectation précisément ce qui, pour les autres, apparaît comme frappé 
d'interdit : tel, ici encore, Diogène, dégustateur de son propre corps, 
objet certes accessible à bon marché, pour lui, mais qui relève éthologi
quement de l'en de;à du consommable, et telle aussi la Sainte évoquée 
tout à l'heure, consommatrice, quant à elle, de l'au-delà, puisque 
capable de jouir d'un corps (littéralement hors de prix) dont le bon 
goût ne permet au commun des mortels de se repaître que sous des 
espèces, quoi qu'on en dise, plus «symboliques». Peut-être tient-on 
d'ailleurs ici, dans cet art de transgresser tout un complexe de tabous à 
la fois sexuels, alimentaires et économiques, les éléments d'une véri
table définition sémio-anthropologique de ce que pourrait être le 
« mauvais goût ». 

Pourtant, si un sujet sort de la conformité éthologique, ce n'est pas 
nécessairement par provocation. Ce peut être aussi, tout simplement, 
parce que pour se sentir bien il éprouve le besoin de vivre à sa guise, à 
sa fantaisie, selon son goût: c'est l'Ours proprement dit qui incarne ce type 
du jouisseur au sens strict. Si par son manque d'éducation, son sans
gêne ou son trop de naturel, et quelquefois par sa brutalité de jouisseur 
égoïste, il heurte certains, c'est à son corps défendant. Tout ce qu'il 
demanderait s'il avait la parole, ce serait un peu de tolérance ou de 
compréhension. Vienne le jour où les gens comme il faut le laisseront 
libre d'être ce qu'il est et de suivre le régime qui lui plaît, du moins 
tant que, ce faisant, il ne nuit à personne! Son unique défaut, si c'en 
est un, est après tout d'être différent, ce qui dans l'absolu (c'est-à-dire si 
le monde était mieux fait) ne saurait être tenu pour répréhensible. 
- Mais, autre éventualité, l'adoption d'une conduite aussi anti
conformiste que celle des ours peut tenir encore, pour d'autres, au fait 
qu'ils ne sauraient vivre autrement qu'en se vouant tout entiers, et 
coûte que coûte, à l'accomplissement d'un devoir que leur impose une 
certaine nécessité d'ordre transcendant (au moins à leurs yeux) dictée 
par l'ordre même des choses - par exemple dans le domaine esthé
tique - en relation avec lesquelles ils ont entrepris de vivre en cher
chant à s'y réaliser. C'est à ce type d'exigences que répond la figure de 
l'homme de génie, ultime métamorphose de l'ours et type probablement le 
plus accompli du jouisseur, si incongrue puisse paraître de prime abord 
l'idée d'associer la notion de génialité à celle de jouissance. 

Examinons donc tout de suite le cas d'un jeune génie qui nous per
mettra de justifier cette association, bien que, vu sa délicatesse extrême 
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et sa très grande urbanité, il passe en général pour le contraire même 
d'un ours : il s'agit de Marcel, celui de la Recherche. Le voici en train de 
goûter le genre de plaisirs tout simples qu'il affectionne, « toujours liés 
à un objet particulier dépourvu de valeur intellectuelle », souligne-t-il : 
«Tout d'un coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l'odeur du 
chemin me faisait arrêter par un plaisir particulier qu'ils me don
naient. »1 Ailleurs, c'est d'un plaisir encore plus anodin, semble-t-il, 
qu'il nous fait part : « Celui d'être bien assis, de sentir la bonne odeur 
de l'air, de ne pas être dérangé par une visite», en lisant2. Et c'est ici 
que l'ours pointe le bout de son nez. Si Marcel contrevient - très dis
crètement - aux convenances, ce n'est pas tellement, en l'occurrence, 
par le choix des objets auxquels il se complaît que par sa manière de 
les goûter. Pour jouir à son aise, il s'isole : « ne pas être dérangé », 
«lire tranquille»\ certes ce n'est pas beaucoup demander, et prendre à 
cet effet les précautions nécessaires est chez lui une vieille habitude. 
Mais cela peut mener loin ! En témoigne un autre ours, qui, en matière 
de « tranquillité », justement, se montre plus radical, et même, du 
coup, assez mufle: un soir, à l'opéra, pour se protéger de voisins dont 
la simple présence menace, croit-il, de «l'empêcher de jouir de son 
âme », il « se cache les yeux, de la main ». Et un autre jour, dérangé 
au cours d'une promenade dans Rome par l'approche de quelques 
mondains de sa connaissance, il décide séance tenante, «pour ne pas 
être obligé de parler », de faire semblant de dormir. Effectivement, 
explique-t-il, «pourquoi se mettre en communication avec cet éteignoir 
de tout enthousiasme et de toute sensibilité ? Les autres ». On aura 
reconnu en ce promeneur éminemment soucieux de son plaisir l'ours 
«subjectiviste», l'« égotiste» par excellence, bref l'ours stendhalien déjà 
rencontré plus haut, tel que présenté par Gérard Genette1• 

Par chance, Marcel saura se protéger des intrus sans faire scandale. 
C'est que l'ours de la Recherche est, lui, un ours bien léché, ou plus 
retors. Mais par sa tendance invétérée à privilégier sans même en avoir 
l'air l'intimité du jouir par rapport à la sociabilité du plaire, il n'en passe pas 
moins, de notre point de vue topologique, de la case A, celle de 
l'homme du monde qu'il a de toute évidence d'abord été et qu'il aurait 
pu (ou dû?) rester (quelqu'un qui n'aurait jamais pu avoir seulement 

1. Du côté de che~ Swann, p. 178 et 179. 
2. Ibid., p. 87. 
3. Ibid., p. 90. 
4. Stendhal, Rome, Napks et Florence et Vze de Rossini, cité par G. Genette, Figures IV, op. cil., p. 140-
142. 



Le goût des gens, le goût des choses 287 

l'idée de considérer un visiteur comme un dérangeur), à la case B, celle 
des jouisseurs non-conformistes de tout poil. Car c'est décidément ne 
plus être homme de salon que d'aimer à ce point, en solitaire, les haies 
d'aubépines en fleurs, ou pire (du point de vue d'une sociabilité bien 
comprise) son propre corps, au point de se sentir ainsi, tellement heu
reux, rien que d'« être bien assis»! D'autant plus qu'ensuite, transgres
sion plus compromettante encore, non content d'éprouver au premier 
degré ces divers «plaisirs particuliers», il décide de s'employer à les 
savourer de nouveau, au second degré, en en faisant comme on sait le 
thème d'une véritable «recherche »1• 

L'ours égotiste, celui des voyages en Italie, se contentait (au moins 
apparemment) de jouir des choses belles et bonnes. Celui de la Recherche 
voudra, lui, aller « au-delà de l'image ou de l'odeur))' au-delà du << plai
sir irraisonné)) afin de saisir et de goûter encore autre chose, « quelque 
chose, dit-il, que malgré mes efforts je n'arrivais pas à découvrir ))2• 

C'est là, de sa part, un comportement constant. En voici un autre 
exemple: «Zut, zut, zut, zut))' s'écrie-t-il à un moment donné, aba
sourdi par les impressions délicieuses que vient de lui procurer une 
petite averse, près de Mon~ouvain3 • Un tel langage atteste à lui seul 
qu'il a déjà quitté la bonne société de la zone A pour rejoindre 
l'univers de la pure sensation, quelque part du côté de B. Mais aussitôt 
il se reprend : « En même temps je sentis que mon devoir eût été de ne 
pas m'en tenir à ces mots opaques et de tâcher de voir plus clair dans 
mon ravissement. )) Et ce devoir imposé au narrateur par les « impres
sions de forme, de parfum, de couleur))' devoir qui l'obligera à 
«tâcher d'apercevoir ce qui se cachait derrière elles))\ va le mettre 
une seconde fois en mouvement, en direction de la case suivante, 
autrement dit vers une forme redoublée et plus accomplie de plaisir, 
car cette fois «raisonné)) après l'expérience du sensible (en B), il s'agira 
d'accéder à son intelligibilité (en C). Toutes. choses égales par ailleurs, 
comment ne pas faire le rapprochement avec l'aspiration à connaître 
une forme d'« éblouissement qui n'obligerait pas à fermer les paupiè
res))' exprimée à la fin de De l'Imperfection? 

C'est ce devoir, qualifié d'« ardu))' qui fera du narrateur, au choix 
(ou les deux à la fois, le modèle le permettant aussi), un amoureux 
- amoureux de l'objet qui est en train d'agir sur lui ou plutôt 

1. Du côté de chez Swann, p. 179. 
2. Ibid., p. 178. 
3. Ibid., p. 155. Ce «zut» sera repris dans Le temps retrouvé (Gallimard, <<Pléiade>>, 1954, p. 890). 
4. Ibid., p. 179. 
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d'interagir avec lui (consistance esthésique du monde contre compé
tence esthésique du sujet) - ou un génie en quête d'un sens qui éclaire 
son propre ravissement et permette, en outre, de le faire partager par 
autrui moyennant, dans son cas, la création d'une œuvre littéraire qui 
consistera justement en l'exploration des potentialités ouvertes par ce 
jeu entre szget et objet. Ainsi, l'ours a cédé la place à l'« écrivain» un 
écrivain qui se donnera pour tâche de reformuler les conditions de sa 
jouissance et d'en chercher le sens. Dans ces conditions, aux « impres
sions», à l'expérience esthésique immédiatement vécue, fera suite un 
travail d'« expression», c'est-à-dire de recréation du monde perçu, 
cette fois en tant qu'univers de formes dont la valeur sensible deviendra 
peu à peu mieux intelligible. 

De même que les animaux qu'on a vu transiter entre D et A par
couraient une échelle menant de l'adhésion simulée à une assomption 
sans réserve de l'ethos ambiant, de même, en allant de B à C, nous 
venons d'inventorier une série graduée de ripostes possibles aux formes 
du «bon goût» localement dominant. C'est dire que, comme le camé
léon (encore un peu guêpe et déjà presque snob), l'ours, autre figure 
générique, se présente lui aussi sous divers états métamorphiques, les 
divers sous-types dans lesquels il s'incarne tour à tour se construisant 
généalogiquement les uns à partir des autres par un jeu de transforma
tions successives. Il y a d'abord les purs ours, puis ceux en mutation, et 
enfin ceux qui se sont pratiquement déjà mués en génies. Les premiers 
sont des bêtes sauvages d'un mauvais goût inqualifiable mais qui ne 
savent pas ce qu'ils font ; ils ne s'aperçoivent d'ailleurs même pas que 
nous sommes en train de les observer. Et pourtant, il arrive qu'ils 
s'humanisent : le premier pas - énorme saut qualitatif- est franchi dès 
qu'ils commencent à se voir ours. Écoutons un représentant de cette 
classe en voie d'hominisation. 

«Seul en hiver au milieu des bois», il écrit à une de ses amies, 
Mme d'Épinay. Son nom estjean:Jacques Rousseau: «Je n'irai de ma 
vie à Paris, et je bénis le ciel de m'avoir fait ours, honnête et têtu, plu
tôt que philosophe. »1 Ayant cessé d'être simplement ce qu'il est, il se 
met à vouloir l'être. L'ours-de-la-forêt, authentique et radical, jouissait 
des choses mêmes (un peu de miel, de belles baies, un agneau de temps 
à autre). Frère retourné du caméléon, l'ours-qui-écrit est moins simple. 
Sans doute aime-t-il « la nature », les bois, les lacs, la beauté singulière 
du moindre brin d'herbe (il herborise), et il savoure aussi sa solitude 

1. Lettre du 13 mars 1757 (dans l'édition Gallimard,« Pléiade>>, des Confessions, p. 428 et 781). 
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(tout de même relative). Mais ce qui lui plaît au moins autant, c'est 
apparemment le fait même d'être ours « plutôt que philosophe », autre
ment dit ni un snob (à la d'Holbach) ni un mondain (à la Diderot). 
D'où sa satisfaction avouée -ou plutôt même proclamée- d'avoir été 
« fait » ainsi par le « ciel », ou, comme nous le soupçonnons, de s'être 
fait lui-même ainsi, de s'être choisi ours par un acte de volonté originaire 
manifestant son indépendance radicale. 

Cela revient à dire qu'il y a des ours qui n'ont pas toujours été ce 
qu'ils sont mais qui sont devenus tels en se démarquant par rapport à 
quelque modèle convenu, et en même temps sans doute, positivement, 
par quelque processus métamorphique interne. Qu'étaient-ils donc 
avant ? Des non-ours ! des mondains potentiels, des conformistes virtuels 
(dont le passe-temps est précisément de se gausser de la rusticité des 
ours), de telle sorte que pour devenir ce qu'ils sont, ils ont eu à se 
détourner d'une destinée tout autre qui leur était promise, ce qui 
demande assurément de l'obstination: 

Je renonçai pour jamais à tout projet de fortune et d'avancement. Déterminé à 
passer dans l'indépendance et la pauvreté le peu de temps qui me restait à vivre, 
j'appliquai toutes les forces de mon âme à briser les fers de l'opinion et à faire 
avec courage tout ce qui me paraissait bien, sans m'embarrasser du jugement des 
hommes1• 

À côté des ours qui seront à jamais ce qu'ils ont toujours été - ours 
heureux de la forêt -, il y a donc ceux qui, comme nous, en sont 
réduits à construire leur identité en ayant indéfiniment à (se) choisir. 
- Mais en choisissant entre quoi et quoi? C'est un autre ours, non 
moins célèbre que le précédent, qui va nous aider à le préciser. 

4. .ù goût des choses 

Le voici, cheminant par les montagnes de la Suisse, en quête du 
«bonheur», une notion dont il est d'ailleurs un défenseur notoire. 
Arrivant au pied du Grand-Saint-Bernard, il raconte : 

Comme les Suisses dans les maisons desquels nous avions logé à Lausanne, Ville
neuve, Sion, etc., etc., nous avaient fait un tableau inïame du Grand-Saint
Bernard, j'étais plus gai encore qu'à l'ordinaire ; plus gai n'est pas le mot, c'est 
plus heureux. Mon plaisir était si vif, intime, qu'il en était pensif2. 

1. J.-J. Rousseau, Ln Confessions, op. cit., p. 354-355. 
2. Stendhal, Vu de Henri Brulard, Paris, Le Divan, 1949, vol. 1, p. 476-477. 
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Plus les autres, plus les gens comme il faut, les Suisses, porte-parole 
légitimes de l'ethos et du bon goût, déprécient l'objet -le Grand-Saint
Bernard -, plus, lui, il le valorise, et plus vif devient son plaisir. Ou 
inversement, car le goût déclaré des autres suffit tout aussi infaillible
ment à faire naître, par opposition, son dégoût : 

Comme mon père et Séraphie vantaient beaucoup les beautés de la nature en véri
tables hypocrites qu'ils étaient, je croyais avoir la nature en horreur. Si quelqu'un 
m'eût parlé des beautés de la Suisse, il m'eût fait mal au cœur, je sautais les 
phrases de ce genre dans les Corifêssions et l'Héloïse de Rousseau. 

On reconnaît évidemment dans cette manière systématique de se 
placer à contre-courant des jugements reçus l'attitude typique d'un 
dandy. Mais de même que le caméléon se laissait tout à l'heure conta
miner par les goûts de ceux qu'il imitait, un dandy a pour sa part de 
fortes chances de finir, malgré lui, par aimer effectivement ce qu'il 
commence par prétendre adorer pour le seul plaisir de se démarquer 
du commun. Ainsi du Grand-Saint-Bernard. Et pareillement dans 
l'autre sens : devant la « nature », dont il croyait avoir horreur du seul 
fait que ses proches en font l'éloge, le voilà obligé de se reconnaître 
séduit: «J'étais, sans m'en rendre compte, extrêmement sensible à la 
beauté des paysages », avoue-t-il dans la même page. Ailleurs, il déclare 
« sauter » certains passages de Rousseau sous prétexte que les autres les 
aiment, mais en réalité il ne peut résister à leur charme : « Ces phrases 
si belles me touchaient malgré moi. »1 

Derrière ces aveux, c'est un Stendhal légèrement différent de celui 
dont on nous brosse le plus souvent le portrait qui apparaît. S'il se sent 
contraint par les qualités mêmes de ces pages « si belles » de Rousseau, 
ou par les « beautés de la Suisse », à se découvrir malgré lui du goût 
pour les objets en question et à se sentir « touché », n'y aurait-il pas 
lieu de nuancer quelque peu la vision d'un Stendhal campé en paran
gon du « subjectivisme » ? Lui aussi, à sa manière, il fait implicitement 
le pari de l'intelligibilité du sensible. Son plaisir, qu'il qualifie lui-même de 
« pensif», est un plaisir du sens autant que des sens. Et quand il feint 
de dormir à l'approche des intrus (tout comme Marcel, l'ours courtois, 
se barricadera contre les visiteurs), ce n'est pas pour se laisser aller à 
une vague jouissance devant l'ineffable mais, comme son commen
tateur, Gérard Genette, le relève en passant, parce qu'il tient par-

1. Ibid., p. 409. 
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dessus tout à son « état d'absorption dans l'examen de ses propres 
impressions »1• 

Tant qu'elle n'est qu'éprouvée (ou en tant qu'elle n'est qu'éprouvée), 
l'impression n'engage certes que le sujet, et il n'y a alors pratiquement rien 
à en dire : la vivre est à soi seul assez beau. Mais dès qu'elle se trouve en 
plus «examinée», et mieux encore, énoncée, elle cesse de relever de la 
seule ipséité, muette ou au mieux exclamative (comme le «zut» initial 
de Marcel, encore impressionniste et subjectif au sens trivial du terme), 
et elle devient en quelque manière un objet de connaissance, en deçà ou 
au-delà des idiosyncrasies du sujet. Éprouver une impression, la vivre, 
c'est se vivre soi-même. L'examiner, la dire, l'analyser, ce ne peut être 
en revanche qu'expliciter la nature d'un rapport entre soi-même, sujet par 
hypothèse « impressionné » en fonction de sa compétence esthésique 
propre, et quelque objet « impressionnant » à raison des spécificités de 
sa consistance esthésique. Dans cette optique, non seulement l'examen 
de l'objet mais aussi - mais déjà - celui de l'impression qu'il produit 
oblige le sujet à dépasser son propre subjectivisme en se confrontant 
avec une altérité. Dans le cas de Stendhal, c'est de ce dépassement que 
témoigne par ailleurs, si besoin est, au-delà de sa philosophie affichée, la 
mise en œuvre, dans sa pratique d'écriture effective, d'une véritable 
grammaire esthésique, implicite certes, et pourtant d'une extrême rigueur2. 

ll ne s'agit donc pas d'opposer au subjectivisme un objectivisme qui 
s'ancrerait dans une vision positiviste de la réalité, en deçà du symbo
lique. La vraie alternative est entre ces deux versions presque équiva
lentes d'un même substantialisme, et de l'autre côté une épistémologie 
structurale, c'est-à-dire relationnelle, qui s'applique à rendre compte 
des interactions entre le sujet et les propriétés immanentes aux objets 
qui excitent son goût (ou suscitent son dégoût). Une approche de ce 
type ne se confond par conséquent ni avec l'étude des conditionne
ments mécaniques, d'ordre physiologique ou psychologique, de la 
«subjectivité», ni avec la description des déterminations d'ordre étho
logique qui, réduites à elles-mêmes, ne concernent en définitive, au 
mieux, qu'une partie de notre population, à savoir les hommes du 
monde et les dandys (outre un certain nombre de sociologues). 

La figure générique qui obéit à ce principe de plaisir d'ordre à la 
fois« pensif>>, comme dit Stendhal (c'est-à-dire créateur de sens), et objec
tif (en ce sens qu'il s'enracine dans la dynamique de la relation à 

1. G. Genette, Figures IV, op. cit., p. 140 (souligné par nous). 
2. Cf. D. Bertrand, Précis de sémiotique littéraire (Paris, Nathan, 2000), dont le chapitre 2 illustre ce 
point à propos d'un passage de lA Chartreuse de Parme. 
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l'objet) - celle de l'homme «de génie», comme nous l'appelons faute 
de mieux -, est, autant que les précédentes de la même région, celle 
d'un fauteur de trouble: il n'aime jamais exactement ce qu'on aimerait 
qu'il aime. Mais s'il en est ainsi, ce n'est ni parce que (comme l'ours) il 
ne se rend pas compte de sa non-conformité - au contraire il est émi
nemment lucide par rapport à ce qu'il est et à ce qu'il fait- ni parce 
qu'il a besoin de s'inventer (comme les dandys) un Ego artificiellement 
bâti en négatif par rapport aux attentes de son milieu. C'est parce qu'il 
est engagé dans une quête autonome de sens. 

Dépassant sa personne singulière, sa recherche le conduit à mettre 
au jour de nouvelles formes possibles d'agencement signifiant de la 
matière sensible, à ouvrir des perspectives de construction du monde 
qui, étant par définition encore inconnues, paraissent dans cette mesure 
même incongrues, incompréhensibles, choquantes - absurdes ou de 
mauvais goût - à la majorité. S'il est compositeur, on l'accusera 
d'assassiner la musique, s'il est peintre, de ne même pas savoir dessiner, 
s'il est écrivain, de massacrer la syntaxe. Mais de son point de vue à 
lui, les configurations inédites qu'il est en train de découvrir et qu'il 
s'efforce de traduire sous forme d'œuvres répondent à des nécessités 
structurelles internes, propres à la matière (musicale, picturale ou autre) 
qu'il explore. Non pas à proprement parler « inspiré » mais fondamen
talement disponible, il se plie à un ordre de choses qui ne lui appartient 
pas et qu'en toute rigueur il ne «crée» pas (car en tant que potentialité 
il lui préexiste) mais auquel il sait donner forme. 

J'étais arrivé à cette conclusion, écrit Proust, que nous ne sommes nullement libres 
devant l'œuvre d'art, que nous ne la faisons pas à notre gré, mais que, préexistant 
à nous, nous devons, à la fois parce qu'elle est nécessaire et cachée, et comme nous 
le ferions pour une loi de la nature, la découvrir1• 

Dans ces conditions, il peut avoir sinon la certitude du moins la 
conviction qu'un jour la validité de ses propositions sera reconnue et 
que ses découvertes finiront elles-mêmes par faire partie des acquis 
conceptuels, esthétiques ou moraux constituant le patrimoine de sa 
communauté d'appartenance, et qu'elles contribueront du coup à en 
modeler le goût, et même l'ethos. Même s'il travaille dans 
l'incompréhension ou la réprobation générale, il se pourrait donc 
qu'après avoir joui du monde en l'explorant et en le réinventant, il en 
vienne en fin de compte aussi, à travers l'œuvre qui résulte de ce pro-

1. Le Temps relroUIJé, op. cit., p. 881. 
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cessus, à «plaire»! C'est dire qu'au moins virtuellement les deux formes 
du goût ont leur place au fil de son parcours. 

On voit aussi à partir de là pourquoi, dans notre schéma initial, 
«l'homme de génie» côtoie «l'amoureux». Le propre du génie n'est-il 
pas de se comporter en effet en amoureux du domaine de création qu'il 
investigue, au sens où le verbe « aimer » a été défini plus haut, par oppo
sition à « posséder » ? De même, n'y a-t-il pas une part de génie créateur 
- créateur au moins de sens - dans la relation entre sujets lorsqu'aux 
rapports de possession se substitue la forme d'interactivité que nous 
avons appelée « amoureuse » ? Dans les deux cas, pour le génie amou
reux (de sa création) comme pour l'amoureux (de génie), la jouissance a 
pour condition un certain degré d'accomplissement de l'autre, étant 
entendu que par nature il restera toujours, pour l'un et l'autre parte
naire, un au-delà de l'accompli ! Tout créateur sait que dans ce qu'il 
vient de composer il n'a pas épuisé les potentialités du domaine qu'il 
explore, et qu'il ne pourra jamais les épuiser. De même pour 
l'amoureux, qui sent bien que lui non plus n'épuisera jamais ce que 
l'autre pourrait «donner» (et lui donner) - et réciproquement. Mais 
cela vaut aussi (pour ne pas oublier les autres types de partenaires possi
bles, évoqués précédemment) vis-à-vis du piano, du paysage ou même 
de la voiture, dès que le sujet se dispose à les appréhender avec 
«amour», c'est-à-dire avec un peu de génie. Le terme, il est vrai, est 
peut-être trop pompeux, puisqu'on voit que nous l'appliquons en défini
tive à tout sujet qui parvient à explorer, par une pratique d'interaction 
créatrice de sens, une région quelconque de l'univers sensible. 

Du moins faudra-t-il - condition nécessaire - qu'il ait d'abord su 
«déraciner de son cœur (c'est Rousseau une fois de plus qui parle) tout 
ce qui tenait encore au jugement des hommes, tout ce qui pouvait le 
détourner, par crainte du blâme, de ce qui [est] bon et raisonnable en 
soi »1• «Bon et raisonnable », ou, pour ce qui nous concerne ici, rai
sonnable, bon et beau, ou savoureux, mais en tout cas, en soi. 

V - VERS UNE SÉMIOTIQUE « EXISTENTIELLE >> 

Le goût des choses, des choses mêmes, et qui plus est, en soi ... En dépit 
des connotations référentielles et même ontologisantes de telles expres-

1. Les Corifessions, op. cit., p. 35 7. 
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sions, cette terminologie ne doit pas faire illusion. Nous le savons, ce ne 
sont à vrai dire jamais les choses comme telles qui « ont » du sens, ou 
du goût, ou les deux à la fois. Point n'est besoin de rappeler que du 
point de vue sémiotique les effets de sens résultent dans tous les cas de 
rapports différentiels, c'est-à-dire de relations entre éléments. Dès lors, 
comment concilier ces deux aspects, comment construire une sémio
tique du rapport aux choses mêmes ? - Considérer comme nous le faisons 
les impressions esthésiques que nous éprouvons au contact du monde 
sensible comme des effets de sens équivaut à postuler, précisément, 
qu'elles résultent de la mise en rapport de deux ordres de réalité. Non 
seulement elles présupposent des diffirences qualitatives qui tiennent aux 
propriétés sensibles inhérentes aux objets, mais elles dépendent en 
outre, cas par cas, du régime de saisie du sens sous lequel le sujet se place 
par rapport aux êtres et aux choses en vue de les faire signifier ou de 
leur trouver du « goût ». En sorte que les dispositifs articulant matériel
lement les «objets mêmes» (les choses en tant qu'empiriquement don
nées) feront sens de façon différente en fonction de la diversité des 
régimes de saisie que les sujets adopteront pour les appréhender. 

Dans le but de préciser ce point essentiel, et par là de d'étayer les 
fondements d'une sémiotique du goût, et plus généralement de 
l'expérience esthétique, il nous sera utile, avant de conclure, de mettre 
brièvement en parallèle deux fragments, l'un de Claude Lévi-Strauss, 
l'autre de Proust, qui traitent précisément l'un et l'autre de cette expé
rience, mais sous des angles à première vue opposés. Les deux textes 
ont en commun de rendre compte des conditions d'émergence d'effets 
de sens qui, saisis en des «instants fiévreux» d'« état de grâce» (dans 
le premier cas) ou de «plaisir spécial» (dans le second), paraissent 
dépendre étroitement de la manière dont s'articulent différentes proprié
tés immanentes aux objets du monde naturel face auxquels le sujet perce
vant se trouve occurrentiellement placé - formes, couleurs, mouve
ments, odeurs, texture matérielle, entre autres. Mais pour cela ils 
mettent respectivement en œuvre des régimes de saisie du sens en partie 
différents, entre lesquels nous aurons à voir s'il convient en définitive, 
ou non, de choisir. 

Du premier texte, qui analyse presque uniquement les relations que 
les choses, ou plutôt certaines de leurs qualités sensibles, entretiennent 
entre elles sous le regard distant d'un sujet cantonné dans une fonction 
d'observation, nous dirons par convention qu'il a de la signification; du 
second, qui inclut au contraire parmi les protagonistes de l'interaction 
analysée l'instance énonciative, non seulement en tant que regard appliqué 
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à observer mais aussi en tant que corps engagé dans un jeu de rapports 
dynamiques avec les éléments de la scène décrite, on peut dire qu'iljàit 
sens (ou qu'il «fait image »1). Circonstance qui ne tient peut-être pas 
uniquement au hasard, les deux morceaux se présentent comme des 
autocitations, et qui plus est relatives l'une et l'autre à certaines impres
sions de voyage vécues comme des moments d'intense euphorie. 

Le texte de Lévi-Strauss - il s'agit des célèbres pages du début de 
Tristes Tropiques consacrées au coucher de soleil vu du bateau - se pré
sente comme une description organisée tout entière à partir d'un point 
de vue objectivant2. Installé sur le pont désert du paquebot qui, au 
milieu de l'immensité, semble ne pas bouger, le narrateur, promenant 
son regard sur les éléments, est témoin des « phases » et des « articula
tions » d'un phénomène atmosphérique qui se présente devant lui à la 
façon d'un « spectacle » et même d'une « représentation complète avec 
un début, un milieu et une fin» (7T 54-55). La position détachée de 
cet observateur placé à grande distance de son objet se traduit en sur
face par toute une série de marques linguistiques, tels que les pronoms 
et la forme (impersonnelle) ou le temps des verbes : «on voyait», «il 
devint très difficile de suivre », « on vit se matérialiser », « on sentit ». 
À l'opposé, dans le «petit morceau» de Proust, celui des «clochers de 
Martinville »\l'observateur, lui-même en mouvement- en voiture, ins
tallé à côté du cocher-, perd le monopole de la vision; et tandis que 
les choses se mettent à le« regarder», il devient un participant direct au 
jeu de rapports, essentiellement d'ordre proxémique, cinétique et 
visuel, qui se développe entre les éléments de la scène : 

( ... ) nous avions déjà quitté Martinville depuis un peu de temps et le village après 
nous avoir accompagnés quelques secondes avait disparu, que restés seuls à 
l'horizon à nous regarder fuir, ses clochers et celui de Vieuxvicq agitaient en signe 
d'adieu leurs cimes ensoleillées (DS 181). 

À vrai dire, la différence de régimes de sens qui sépare les deux 
textes est marquée dès le départ, explicitement, dans ce qu'on pourrait 
appeler l'exposé des motifs dont - coïncidence supplémentaire -
l'énoncé précède l'un et l'autre passage, aussi bien celui jadis composé 
par Marcel « malgré les cahots de la voiture » (DS 181) que celui « écrit 
en bateau » par l'anthropologue « tant d'années » auparavant (7T 54-
55). En rédigeant cette page, il s'agissait pour Marcel à la fois d'« obéir 

1. Cf. chap. 9, III. 
2. Tristes Tropiques, op. cit., p. 54-61 (par la suite, dans le texte, TT et le numéro de page). 
3. Du côté de chez Swann, op. cit., p. 179-182 (par la suite, DS et la page). 
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à [son] enthousiasme» et, nous dit-il, de «soulager [sa] conscience» 
(DS 181). Car, on l'a déjà relevé, chaque fois que la rencontre avec un 
élément du monde sensible est pour lui source de plaisir, naît imman
quablement en lui le sentiment d'une obligation de chercher la « raison 
du plaisir» ainsi éprouvé (180) : 

Je sentais que je n'allais pas au bout de mon impression, que quelque chose était 
derrière ce mouvement, derrière cette clarté, quelque chose qu'ils semblaient 
contenir et dérober à la fois (DS 180). 

La motivation mise en avant dans le préambule à l'autre texte est 
d'un ordre tout différent. L'anthropologue explique qu'étant encore 
«débutant» à l'époque où il écrivait ces pages, il s'essayait simplement, 
en les rédigeant, à « trouver un langage » à la hauteur des « expé
rience(s) bizarre(s) ou particulière(s) » que son métier devrait par la 
suite l'amener à décrire. Comment «fixer Ues] apparences à la fois ins
tables et rebelles à tout effort de description)) qu'offre un coucher de 
soleil, comment en « immobiliser Ues] formes évanescentes )) ? Et com
ment « communiquer à d'autres les phases et les articulations )) du phé
nomène de façon à « faire saisir à tous le sens et la portée )) de ce qui 
s'y donne à voir (TT 54)? 

Si on cherche à cerner ce qui oppose ces deux manières d'envisager 
le traitement d'une expérience esthétique, ce serait évidemment simpli
fier à l'excès que de dire que du moment où l'anthropologue cherche à 
traduire ce qu'il voit dans un langage accessible «à tous)), sa visée est 
«objective))' alors qu'elle resterait «subjective)) dans la page de 
Proust. Certes, pour appréhender ce qui se cache derrière les apparen
ces, le narrateur de La Recherche déclare qu'il serait prêt à se contenter 
de « quelque chose d'analogue à une jolie phrase )) ou de quelque for
mule à usage privé composée de « mots qui Uui feraient] plaisir )) 
(DS 181); dans le même sens, l'objectif de son effort de description 
semble, d'une manière générale, d'ordre strictement personnel: il s'agit 
pour lui de découvrir dans le jeu de ses rapports avec les éléments la 
raison d'un plaisir qui lui est absolument propre. Par contraste, le pro
jet poursuivi dans le passage de Tristes Tropiques est de dégager, en 
termes généraux, « le sens et la portée )) d'un phénomène naturel dont 
tout un chacun a pu être témoin dans des conditions analogues. 
L'impersonnalité d'un discours qui serait déjà celui de la science 
semble ainsi s'opposer aux accents un peu intimistes d'une recherche 
introspective consacrée, de l'aveu même de son auteur, on s'en sou-
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vient, à « un objet particulier dépourvu de valeur intellectuelle », autre
ment dit qui ne prête à aucune généralisation. 

La même opposition paraît encore se confirmer si on considère 
l'encadrement cognitif de chacun des deux morceaux. Chez Lévi
Strauss, la description entreprise s'inscrit dans le cadre d'un savoir 
d'ordre encyclopédique, que l'auteur commence par évoquer. Bien 
avant lui, « les Grecs » déjà, « les savants » ensuite, et plus générale
ment « les hommes » dans leur ensemble ont prêté attention au même 
processus et cherché à l'interpréter. Dans ce contexte, on comprend 
qu'en réalité, malgré toutes les réserves de modestie, ces pages ne sont 
ni le résultat d'un exercice purement circonstanciel ni le produit d'un 
travail entrepris seulement par «jeu » (pour relever le défi de la diffi
culté - 7T 54). Elles visent en fait à apporter une contribution positive 
à la compréhension du sens que le phénomène observé revêt « pour 
l'homme» en général. Plus précisément, il s'agit même, face à une 
série d'opinions reçues, de défendre une thèse nouvelle 

Pour les savants, l'aube et le crépuscule sont un seul phénomène et les Grecs pen
saient de même ( ... ). Mais en réalité, rien n'est plus différent que le soir et le 
matin ( ... ) (7T 55). 

Chez Proust au contraire, aucune référence, aucun savoir préalable, 
aucun discours déjà constitué n'est convoqué comme point de départ, 
ni pour s'en autoriser ni pour le contredire. On a affaire à un acte 
énonciatif autosuffisant, qui vise exclusivement à saisir le sens en train 
de naître, hic et nunc, dans la dynamique d'un jeu de rapports spatiaux 
changeants entre le narrateur et les choses. 

Et pourtant, sur un autre plan, l'opposition entre les deux textes est 
beaucoup moins tranchée qu'il ne semble de prime abord. Certes, chez 
Lévi-Strauss, la description de l'« événement unique» (7T 54) est 
immédiatement dépassée par son intégration dans un niveau de 
connaissance et de réflexion hiérarchiquement supérieur qui est celui 
où se révèlera sa signification anthropologique, c'est-à-dire intemporelle 
et universelle. Le «vécu» immédiat n'est pris en compte et ne vaut, ici, 
que comme moyen d'accéder à un savoir qui le transcende. Mais chez 
Proust aussi ! Si, toutes affaires cessantes, « malgré les cahots de la voi
ture » lancée « comme le vent », Marcel « demande un crayon et du 
papier » pour écrire ses impressions à l'instant même où il est en train 
de les éprouver, c'est parce que l'« objet particulier» dont il est ques
tion lui apparaît à lui aussi - bien que soi-disant « dépourvu de valeur 
intellectuelle » - comme dépassable vers un niveau d'intelligibilité supé-
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rieur, qui est, ni plus ni moins que pour l'auteur de l'autre texte, de 
l'ordre de la «vérité abstraite» (DS 179). Bref, ici et là, c'est à la même 
déhiscence entre deux niveaux de réalité qu'on a affaire, ici «entre le 
vécu et le réel» (1T 50), là entre les «impressions» et ce qui est à 
découvrir « derrière elles » (DS 179). 

La seule différence tiendrait-elle alors à ce que le contenu du second 
de ces niveaux- celui appelé à transcender l'expérience singulière et à 
lui donner sa signification ou son sens- n'est pas le même d'un auteur 
à l'autre? À ce que, dans le premier cas, l'expérience est rapportée à 
un savoir impersonnel, et dans le second à un principe d'intelligibilité 
qui, bien que plus abstrait que l'impression première, reste néanmoins 
dépendant de l'histoire personnelle du sujet analysant ? Mais même 
dans ces conditions, la différence est-elle finalement si grande? Le 
niveau explicatif ultime auquel l'anthropologue se réfère - celui des 
«propriétés fondamentales de l'univers psychique» (1T 49), ou, selon 
une formulation ultérieure, celui des lois de fonctionnement de 
l' « esprit humain » - differe-t-il vraiment, en son principe, de cette 
«chose inconnue» dont la découverte, pour Marcel aussi, passe par un 
effort de dépassement de son rapport immédiat aux choses mêmes ? 
Les deux projets paraissent à vrai dire si proches qu'on peut sans hési
tation leur appliquer l'observation que Lévi-Strauss, quelques pages 
plus haut, vient de faire à propos des rapports entre des éléments d'un 
tout autre ordre: entre marxisme, géologie et psychanalyse: 

Dans tous les cas, le même problème se pose, qui est celui du rapport entre le sen
sible et le rationnel et le but cherché est le même : une sorte de super-rationalisme 
visant à intégrer le premier au second sans rien sacrifier de ses propriétés (7T 50). 

Mais au-delà des déclarations d'intention préliminaires des deux 
auteurs, voyons quelles sont leurs pratiques effectives, c'est-à-dire la 
manière dont ils construisent respectivement leur objet. Chez Lévi
Strauss, l'objet décrit est un spectacle qui se déroule devant 
l'observateur, étalé à sa vue comme dans un tableau ou comme sur 
l'équivalent d'une scène de théâtre. Chez Proust, rien de tel: ce qui est 
à décrire n'est pas un objet de contemplation posé devant le narrateur 
mais une interaction dynamique à laquelle il est lui-même partie pre
nante et qui prend la forme d'une sorte de ballet ou de jeu de cache
cache avec un petit nombre d'éléments pertinents du paysage -essen
tiellement les trois fameux clochers. Et c'est en rendant compte des 
mouvements relatifs de cet ensemble d'éléments, narrateur par conséquent 
inclus, que le texte permet de comprendre l'émergence d'une série 
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d'états passionnels éphémères, à peine dénommables, qui se succèdent 
les uns aux autres comme autant de menus effets de sens esthésiques à 
chaque instant nouveaux et singuliers : sursaut de surprise («tout d'un 
coup, la voiture ayant tourné, elle nous déposa à leurs pieds », 181 ), 
sentiment de séparation («après nous avoir accompagnés», les clochers 
«agitaient en signe d'adieu leurs cimes ensoleillées», 181), impression 
finale d'un retour à une sorte de sérénité («je les vis timidement cher
cher leur chemin et, après quelques gauches trébuchements ( ... ) se ser
rer les uns contre les autres», 182). Tout cela contraste fortement avec 
la manière dont l'autre texte donne de son objet, le ciel, une descrip
tion qui, paradoxalement (étant donné à la fois les positions scientifi
ques par ailleurs connues de son auteur et ses intentions affichées dans 
l'« exposé des motifs»), paraît relever bien moins d'une attitude ethno
graphique ou anthropologique que d'un point de vue anthropocen
trique. Comparons en effet de plus près encore les deux fragments. 

Proust, contrairement à l'anthropologue, n'hésite pas à anthropo
morphiser les objets («le clocher de Vieuxvicq s'écarta, prit ses distan
ces», 181) - ce qui, en soi, peut d'abord passer pour un simple pro
cédé rhétorique. Mais il fait en même temps beaucoup plus que cela. 
Appliquant à la perception de l'espace une sorte de théorie de la relati
vité avant la lettre, il prête aux éléments observés une mobilité appa
remment intentionnelle («parfois l'un [des clochers] s'effaçait pour que 
les deux autres pussent nous apercevoir un instant encore», 181-182) 
qui ne fait en vérité que traduire figurativement une conception toute 
scientifique (aujourd'hui devenue presque lieu commun) selon laquelle 
le comportement des objets observables dans l'espace-temps n'est 
jamais indépendant - au moins à une certaine échelle - de la présence 
parmi eux de l'observateur. En comparaison, le système perceptif, et 
perspectif, mis en place dans le texte de Lévi-Strauss traduit une 
conception beaucoup plus classique, pré-einsteinienne si l'on peut dire, 
du rapport sujet-objet dans la relation d'observation. Tout ce qui est 
perceptible s'y déploie autour d'un unique point fixe - l'œil de celui 
qui regarde -, point de référence absolu par rapport auquel les diffé
rentes parties de la réalité observable Oes nuages, le soleil, toutes sortes 
de formes et de couleurs en mouvement) se déplacent les unes relative
ment aux autres, mais de façon absolument indépendante de la pré
sence de l'obseroateur. La métaphore de la représentation dramatique est 
donc ici parfaitement justifiée, puisqu'en vertu d'une convention consti
tutive de ce genre de spectacle on y trouve la même coupure entre 
objet observable et sujet observateur, à savoir entre, d'une part, des 
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acteurs cantonnés dans l'espace de la scène et censés interagir exclusive
ment entre eux comme s'ils n'étaient aucunement conscients de la pré
sence d'un public assis devant eux, et d'autre part des spectateurs respec
tueux de la règle du jeu, c'est-à-dire qui ne demandent pas mieux que 
de rester sagement cloués chacun à leur fauteuil. 

En d'autres termes, alors que chez Proust la mobilité de la prise de 
vue va de pair avec un regard impliqué dans et par ce qu'il regarde 
- et qui en même temps le regarde -, dans l'autre texte au contraire, 
l'immobilité de l'observateur, centre du panorama, fonde un regard 
strictement détaché, celui-là même du savant conformément à la défi
nition convenue des règles de l'observation scientifique. C'est donc une 
différence d'ordre épistémologique qui sépare ici deux esthétiques. 
D'un côté, une esthétique classique, toute d'ordre, de transparence et 
de clarté, qui distingue et série les éléments, relève leur apparition, 
leurs déplacements, puis leur effacement dans l'espace: 

( ... ) du côté de l'ouest ( ... ) vers le nord ( ... ). Au sud ( ... ) vers l'est ( ... ) (7T 57). 

et note leurs évolutions dans le temps : 

Au début ( ... ). Ensuite seulement ( ... ). En même temps ( ... ). Peu à peu ( ... ). A la 
fin ( ... ) {58-59), 

en plaçant du même coup la totalité du sens et de la valeur à la charge 
d'un objet radicalement séparé de l'observateur. Et de l'autre côté, 
chez Proust, une esthétique - faut-il dire baroque ? - qui s'applique 
inversement à suivre dans ce qu'elles peuvent avoir de moins organisé, 
de plus capricieux et d'apparemment illogique, les fluctuations des 
impressions liées à la mobilité non pas tant des éléments observés un à 
un que de la relation même entre l'observateur et ce qu'il observe. Le nar
rateur et le trio des clochers apparaissent en fin de compte comme mus 
les uns par les autres, comme ce serait le cas d'un corps de ballet, pour 
reprendre encore une fois la métaphore de la danse, qui garde à nos 
yeux, même ici, sa valeur explicative. 

D'un texte à l'autre, les parallélismes et les renversements ne man
quent donc pas, et cela en toute cohérence de part et d'autre. Il faut 
par exemple que la navigation donne l'impression de l'immobilité 
(« 5 000 km d'océan présentent un visage immuable» et seule l'activité 
des matelots offre «la preuve du glissement des milles», 56-57) pour 
que l'espace, vu du pont, se laisse percevoir comme un milieu homogène; 
dans ces conditions, le regard peut effectivement balayer la scène en 
toutes directions, sans obstacle ni déformation, en se portant successive-
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ment « aux quatre coins [de l'] horizon » ; et il faut que le temps soit 
lui aussi supposé parfaitement homogène, qu'il se prête à un chrono
métrage non moins exact que le quadrillage géométrique de l'espace 
pour que le narrateur puisse obseiVer méthodiquement, de moment en 
moment («Vers 16 h ( ... ).À 17 h 40 ( ... ).À 17 h 45 ( ... )»),les varia
tions de formes puis de couleurs qui se présentent successivement, selon 
un ordre lui-même doué d'une sorte de rationalité. Car, nous apprend
on, « il y a deux phases bien distinctes dans un coucher de soleil » (58). 
De manière symétrique et inverse, il fallait, de l'autre côté - celui de 
Martinville -, que la voiture qui emporte le narrateur soit conduite «à 
bride abattue » (DS 1 79) et donne l'impression d'aller « comme le 
vent » - impression renforcée par les cahots qui en résultent - pour 
qu'à l'espace-temps uniforme du texte précédent se substitue un espace 
discontinu, à densité variable, anisotrope, c'est-à-dire offrant par endroits 
des résistances et ailleurs comme des baisses de tension où soudain le 
mouvement s'accélère imprévisiblement (un peu à la manière des trous 
d'air, en avion) : 

( ... ) nous allions vite et pourtant les trois clochers étaient toujours au loin devant 
nous ( ... ). Nous avions été si longs à nous rapprocher d'eux, que je pensais au 
temps qu'il faudrait encore pour les atteindre quand, tout d'un coup, la voiture 
ayant tourné, elle nous déposa à leurs pieds (181). 

Mais il nous faut en ce point situer plus précisément ce passage 
dans son contexte. Car dans les quelques pages de Du côté de chez Swann 
qui retiennent notre attention, nous n'avons pas affaire, en réalité, à 
une seule mais à deux descriptions successives, tout à fait différemment 
construites, des rapports entre le narrateur et ce qu'il voit. Le célèbre 
«petit morceau», placé par Proust entre guillemets (p. 181-182) et 
dont proviennent les fragments cités par nous jusqu'ici, est en effet pré
cédé d'une première mise en place, aussi complète et dans le même 
ordre, des mêmes éléments, présentés en grande partie littéralement dans 
les mêmes termes (p. 180-181). Si malgré cela il ne s'agit pas d'une 
simple répétition, si le discours rapporté, qui vient en second, dit autre 
chose, ou quelque chose de plus que la présentation initiale, c'est parce 
que de l'une à l'autre de ces deux descriptions, on passe d'un premier 
régime d'objectivité, tout à fait analogue à celui qu'on voit à l'œuvre 
dans le texte de Lévi-Strauss, à un autre régime de saisie du sens, net
tement moins habituel. 

Dans le premier passage, le narrateur adopte la position d'un sujet 
transcendant, véritable méta-sujet d'un savoir absolu. À ce titre, il 
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statue sur la valeur de vérité des « impressions » de Marcel, sujet de 
l'énoncé qui apparaît alors comme un observateur naïf, à chaque ins
tant victime de quelque erreur d'appréciation. Et le narrateur de 
s'employer à les rectifier en en expliquant positivement les raisons, qui 
tiennent en l'occurrence à l'effet combiné du mouvement de la voiture 
et de la configuration complexe du terrain : 

( ... ) les deux clochers de Martinville ( ... ) que le mouvement de notre voiture et les 
lacets du chemin avaient l'air de faire changer de place, puis celui de Vieuxvicq qui, 
séparé d'eux par une coUine et une vallée ( ... ) semblait pourtant tout voisin d'eux. 
(IBO) 

Sur ce point précis, il en va de même dans le passage de Lévi
Strauss. À la faveur de jeux d'éclairage trompeurs, le spectacle du cou
chant réussit d'abord à faire illusion. Mais l'énonciateur, campé en 
méta-sujet doté d'un pouvoir de vision supérieur (dont la source ne 
nous est pas indiquée), démasque sans peine les «supercheries» à 
l'œuvre dans ce «spectacle faux» et, tenant compte aussi de la facilité 
avec laquelle l'observateur se laisse induire en erreur, rétablit prompte
ment la vérité : 

( ... ) le ciel passe du rose au vert, mais c'est parce que je n'ai pas pris garde que certains 
nuages sont devenus rouge-vif, et font ainsi, par contraste, paraître vert un ciel qui 
était bien rose, mais d'une nuance si pâle qu'elle ne peut plus lutter avec la valeur 
suraiguë de la nouvelle teinte que pourtant je n'avais pas remarquée ( ... ). L'illusion se 
trouvait accrue par les dernières lueurs du jour ( ... ). D suffisait d'ailleurs de considé
rer la véritable mer, bien en dessous, pour échapper au mirage ( ... ) (60-61). 

En revanche, c'est seulement chez Proust, et uniquement dans le 
second fragment - celui en forme d'autocitation placée entre guille
mets -, qu'on voit apparaître un dispositif cognitif dans lequel il n'y a 
plus de méta-sujet transcendant pour statuer sur la valeur véridictoire 
des effets de sens saisis sur le plan «vécu». Émerge alors un autre 
régime de sens, dont le principe réside dans la structure même du rap
port entre l'observateur et les choses, et plus précisément dans la positi
vité des variations touchant les relations proxémiques entre actants, 
entre Marcel et les clochers. Ces derniers n'ont plus «l'air de» se rap
procher ou de s'éloigner, mais l'un d'eux, celui de Vieuxvicq, vient 
effectivement, « par une volte hardie », se placer en face des autres, les 
rejoindre, puis s'en écarter. Il n'y a plus à partir de ce moment de cou
pure entre le sujet de l'énoncé et un sujet de l'énonciation en position 
de judicateur suprême. D'un rapport transcendantal au vécu, on est 
passé à une inscription du sujet dans l'immanence des choses présentes. 
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Dès lors, le réel n'est plus ce qui est censé se cacher «derrière» l'écran 
trompeur des choses perceptibles, il se confond avec l'interaction en 
train de se dérouler, ici et maintenant, entre des protagonistes en mou
vement. La «vérité» -le sens- n'est donc plus à chercher ailleurs que 
dans les effets intelligibles de la coprésence, à la fois sensible et intera
gissante, des actants les uns en prise sur les autres, et, comme sous la 
plume d'un phénoménologue, la description elle-même prend dans ces 
conditions la valeur d'une analyse immanente des rapports du sujet aux 
choses mêmes, dont elle fait surgir un sens tout en construisant par là 
même son objet. 

Ce qui ressort de cette confrontation entre textes, c'est par consé
quent qu'aucune des deux approches examinées n'a le monopole de 
l' « objectivité ». Ou plutôt, la catégorie même qui oppose comme des 
contraires l' « objectif» et le « subjectif» se révèle de moins en moins 
pertinente à mesure qu'on avance dans l'analyse. En partant de la 
manifestation - de la réalité perceptible - envisagée dans ce qu'elle a 
de plus concret (soit sur le plan seulement visuel, soit sur un plan qui 
inclut les rapports proxémiques), l'un comme l'autre texte rend compte 
d'effets de sens qui dépendent non pas directement du réel (de la 
nature des choses en soi) mais de la manière dont en chaque cas un 
dispositif d'observation spécifique reconstruit le réel en tant que situa
tion, c'est-à-dire comme régime de rapports entre actants. Dans cette 
mesure, ce sont donc bien deux conceptions, et même deux pratiques 
de la construction du sens qui sont ici en jeu. Et cependant, compte 
tenu de tout ce qui précède, nous n'aurons pas, en tant que sémioti
ciens, à « choisir » entre elles. 

Certes, il se peut qu'à l'échelle des sciences de l'univers, la théorie 
de la relativité invalide (à certains égards) la physique newtonienne. 
Mais il n'en découle pas que sur le plan sémiotique le régime relativiste 
(acentré, immanentiste, interactionniste) de la saisie du sens - qui a 
pour propre d'inclure la position de l'observateur, c'est-à-dire celle de 
l'énonciateur, parmi les paramètres dont dépend l'émergence du sens 
(comme le texte de Proust vient de nous en donner un exemple et 
comme, par la suite, la démarche phénoménologique l'explicitera et le 
systématisera) - « invalide » nécessairement l'autre type, plus tradition
nel, de praxis sémiotique (fondé sur les dispositifs d'observation et de 
description de type logocentrique), auquel s'en tient la démarche struc
turale caractéristique non seulement du texte de Lévi-Strauss considéré 
ici mais aussi de la science anthropologique dans son ensemble et 
même, finalement, de la sémiotique structurale qui en constitue un pro-
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longement. Proust ne ressuscite pas pour rendre caduc Lévi-Strauss ! 
Pas davantage que l'intégration d'une problématique de l'énonciation 
n'a eu pour effet, dans le développement de la théorie sémiotique, de 
rendre caduques les procédures d'analyse des discours énoncés que sys
tématise la grammaire narrative. 

La sémiotique générale à l'intérieur de laquelle nous nous propo
sons d'intégrer à présent, outre le plan de l'énonciation, celui du sen
sible, se doit au contraire d'articuler les unes aux autres l'ensemble de 
ces dimensions. Nous avons besoin, d'un côté, de modèles capables de 
rendre compte structuralement des rapports immanents qui se tissent 
entre les qualités sensibles du monde en considérant, à ce stade, les 
objets comme des espaces de sens en puissance, relativement détachés 
des sujets. Autrement dit, il nous faut développer, ne serait-ce qu'à des 
fins opératoires, une sémiotique des objets, non pas en eux-mêmes à stricte
ment parler, mais en tout cas entre eux1• C'est ce dont le texte de Lévi
Strauss nous indique la possibilité. Mais corrélativement, et c'est la voie 
que suggère plus particulièrement la lecture du texte de Proust, il nous 
faut aussi élaborer une sémiotique de l'expérience, ou, ce qui revient au 
même, une problématique des conditions d'émergence du sens tel qu'il 
se construit en acte, dans l'interaction entre les sujets et le monde 
perçu. Comme dira Sartre - à propos de la neige encore une fois ! -, 
«par mon activité même de skieur, j'en modifie la matière et le sens». 
De la même façon que pour Marcel emporté à vive allure à travers la 
campagne, c'est la vitesse- en l'occurrence chargée de moduler qualita
tivement le rapport sujet-objet - qui fait qu'à l'instar des clochers de 
l'autre texte, la neige, pour le skieur, «surgit comme la matière de 
[son] acte» dans l'un et l'autre cas, l'interaction entre les actants «ne 
se borne pas à imposer une forme à une matière donnée par ailleurs ; 
elle crée une matière »2• 

Les hommes « de génie », qu'il soient, comme ici, philosophes ou 
écrivains, ou qu'ils soient, ailleurs, artistes, sont ceux qui, en actualisant 
de nouvelles configurations signifiantes à travers la saisie des relations 
qui nous lient dynamiquement aux objets du monde sensible, nous invi
tent à « parler le monde » différemment, à y reconnaître certaines 
potentialités de sens que nous n'avions jamais encore perçues, et certains 
goûts que nous n'avions jamais encore éprouvés. Personne n'invente de 

1. Cf. E. Landowski et G. Marrone (éds), La société des of!iets. Problèmes d'interof!iectWité, Protée, XXIX, 
1, 2001. 
2. L'Être et le Néant, op. cit., p. 643. 
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substances nouvelles (au sens hjelmslévien du terme), mais quelques-uns 
savent les articuler de manière inattendue, produisant à la fois des effets 
de sens éclairants et des goûts savoureux. L'une des tâches à l'ordre du 
jour pour notre sémiotique consiste précisément à essayer de rendre 
compte de ces modes de construction de sens qui intégrent comme une 
de leurs composantes essentielles la dimension esthésique, et pour cela 
de construire une grammaire du sensible. -Encore n'est-il pas absolument 
sûr que cette dénomination soit la plus adéquate. 

Tout comme la perspective d'une «logique des qualités sensibles» 
(ou d'une «logique concrète») ouverte par Claude Lévi-Strauss, l'idée 
de « grammaire du sensible » renvoie en effet, avant tout, aux propriétés 
esthésiques des seuls objets, observés à bonne distance. C'est dans cette 
ligne, et plus précisément en vue de la constitution d'une sémiotique de la 
matière qu'avait commencé de travailler, avant de mourir prématuré
ment, Françoise Bastide, avec le regard objectivant d'une sémioticienne 
de formation biologique 1• Mais le genre d'interactions qui nous intéresse 
- celui où la génération du sens passe par les modulations du rapport 
esthésique- implique d'emblée et l'objet, envisagé du point de vue de ses 
qualités sensibles intrinsèques, et un st9et à même non seulement de les 
percevoir, et éventuellement de les décrire, mais aussi (ou d'abord) d'en 
éprouver les effets signifiants, en acte. En ce sens, la« psychanalyse exis
tentielle» esquissée par Sartre à la fin de L'Être et le Néant - qui 
s'applique à expliciter le <<sens humain)) des «qualités», c'est-à-dire des 
«manières d'être)) propres aux choses appréhendées dans leur matérialité 
Qe «sens objectif» de la fluidité de l'eau ou de la viscosité du miel, par 
exemple, ou celui d'interactions telles que le glissement ou l'aspiration), 
est probablement, aujourd'hui encore, l'approche qui nous indique la 
voie la plus sûre vers la synthèse que nous visons. 

Aussi, pour ce qui nous concerne, c'est en définitive quelque chose 
comme une sémiotique existentielle qu'il nous reviendra de développer à 
l'avenir : une sémiotique qui saurait se montrer aussi attentive aux 
configurations dynamiques qui articulent pour nous la matière des cho
ses, qu'aux régimes de rapports que nous entretenons avec ces configu
rations, puisque c'est à la fois de ces deux faces d'un seul et même pro
cessus que dépend l'émergence et la saisie des effets de sens éprouvés, 
en présence de l'autre, par les sujets en situation que nous sommes. 
- Mais heureusement, les étiquettes ne sont pas ce qui compte le plus. 

1. Cf. notamment Fr. Bastide, «Le traitement de la matière. Opérations élémentaires », 
avant-propos d'A. J. Greimas, Actes sémiotiques- Documents, IX, 89, 1987. 
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grandeur interchangeable VJ comme réalité 
matérielle et présence sensible, 62-63, 75-
76;- comme agent de liaison VJ comme 
source de délectation, 221 ; - texte, 3, 
24 7 ; Relation sujet - dans l'analyse, 214-
215, 299; Sérrriotique des-, 304;- syn
taxique VJ Chose, 255. 

Observateur, 90, 123, 146, 295, 299-
300 ; - évaluateur, 252-254. 

Œuvre, 126, 135-136, 288. 
Ours, 269, 271, 280, 282-289, 292;- égo

tiste, 286-287. 

Passion, 8-10, 16, 43-46, 53, 86, 109, 121, 
127 ; - spéculative VJ esthésique, 73. 

Personne vJ Organisme, 80, 82. 
Phénoménologie, 3, Il, 18, 36, 113, 149, 

247, 269, 303. 
Phorie, 45, 94, 193, 251-252, 258. 
Plaire vJ Déplaire, 243-244, 253 ; - VJ F1at

ter, 259. 
Plaisir, 33, 153, 218-219, 282, 290;- pho

rique VJ esthétique, 251-252 ; - VJ bien
être, 218, 237-238, 263-265, 274, 
279 ; - subjectif VJ objectif, 259, 
291 ; -de la séduction, 272-274; Para
mètres déontiques du-, 115, 117, 261-
262, 265, 283, 285; morale du-, 219, 
222, 224, 235, 261, 272. 

Plasticité et rythme, 48, Ill, 132, 135, 171, 
173, 176, 186-188, 193. 

Politique, 217, 219, 262 ; La politique VJ ~ 
politique, 200-201, 203, 206, 210; lmagt
naire politique et esthésie, 227-232. 

Position d'observation VJ perspective d'in
terprétation, 269 ; Position de lecture, 
17 ; Position VJ type, 268. 

Positivité, 26-27, 34, 98, 262, 270. 
Poss8der, 60, 73; Possédant, 68, 72-73; Pos

sesseur, 258-269, 273; Rapport de pos
session, 66, 109-110, 255-25 7 ; ttat de 
possession, 221-224, 239. 

Potentialité, 29, 31, 33, 98, 156, 174, 256, 
258, 282, 288, 292. 

Pratiquer, 18, 34. 
Pratiques VJ Textes, 16-18. 
Présence, 2, 5, 35, 96-97, 110, 128-129, 142-

146, 169, 179-180, 225, 251, 256 ; Régi
mes de présence, 96, 156, 189, 194-195; 
Présence VJ Absence, 101-102, 162-163, 
177 ; - VJ Représentation, 203-207, 212. 

Programme (ou Algorithme), 27-28, 31, 67-
68, 126, 128, 137, 150, 155, 161, 168. 

Propagation, 119, 125; -du mal, 131. 
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Propriétés, Possessions du sujet, 60, 72-73 ; 
Qualités de l'objet, 47, 72-73, 132, 182, 
189, 244, 259, 291, 294. 

Prosodique (Contour -), 193. 
Provocation, 230, 261, 284. 
Proximité 164; - vs Distance, 40, 70, 96, 

Ill, 122,163,167,173-174, 177;-vs 
Promiscuité, 64, 70, 174, 225. 

Qualité vs Intensité ou Quantité, 47, 65, 74; 
Qpalités sensibles vs Qpalifications moda
les, 265 ; Qualités esthésiques, 7, 35, 4 7-
48, 62-63, 92, 156, 227, 238, 244, 251, 
270, 304 vs Valorisation éthologique, 
266 ; Qualités gustatives, 218-220 ; 
Logique des qualités sensibles, 305. 

Quelque chose vs Quelqu'un, 142-145, 254, 
257. 

Rapports médiatisés vs Immédiats, 29, 298. 
Réciproque vs Unilatéral, 27-28, 123, 129-

133, 136, 256. 
Réflexivité vs Transitivité, 140, 274. 
Regard, 90, 132, 139-140; Regard sans 

corps, 90, 294-295 ; Regard détaché, 50, 
68, 81, 91, 122, 294, 300; Regard impli
qué, Il, 16, 31, 50, 295, 300; Regard 
critique, 10, 210, 214, 217, 242; Regard 
en mouvement, 201, 235; Regard baissé, 
208; Syncope du regard, 209-210; 
Regard de l'autre, 223-224. 

Relativisme, 245-247, 269-270. 
Rencontre, 69, 99, 142, 147-148, 155, 161. 
Reproduction vs Création de sens et de 

valeur, 28, 31, 34, 137. 
Résistance (de l'autre, de l'objet), 33-34, 97, 

156, 192. 
Réversibilité, 275. 
Rime, 100-101, 176, 193. 
Risque, 8, 143, 166, 258. 
Routine, 51, 55, 150, 166. 

Saveur, 147, 156-157, 238, 263. 
Savourer, 147, 247, 254, 256. 
Séduction,l20-121, 210, 212, 223, 272-274. 
Séméiologie, 85; Sémiologie, 19-23, 25, 85-

88. 
Sémiotique, 19-22, 35, 41, 57, 90, 105-106, 

112-113, 157, 303-304; Socio-
sémiotique, Il, 37, 213-215. 

Sens, 15, 18-19, 25, 107, 143-145, 209; 
Faire sens vs Avoir de la signification, 22, 
52, 84, 87, 112, 117, 119, 163, 180-182, 
201-202, 205, 294-295; Sens éprouvé, 
30, 41, 84-85, 96, 183, 191 vs Sens désin
carné, 85 ; Sens immanent, 192 ; Sens 

musical, 183-186; Transversalité du sens, 
184, 188; Régimes de sens et 
d'interaction, 31, 97, 124, 180, 188, 199, 
202, 212, 214, 294-295, 301-302; Non
sens, 51-52. 

Sensible, 5-6, Ill, 187, 257; - vs intelli
gible, 5-7, 41, 48-50, 78, 85, 123, 188, 
213 ; Sémiotique du - et sémiotique 
narrative, 118, 207, 213, 262. 

Sentir, 40, 91, 131, 143, 191, 262; Sentir vs 
Connaître, 40, 45-46 ; Faire Sentir, 91, 
209 ; Sentir réciproque ou partagé, 89, 
131, 226. 

Signe vs Signification, 20-22, 85-87. 
Situation, 26, 35, 106-107, 303. 
Snob, 266, 274-278, 280, 289. 
Soma vs p~sis, 135, 248; -vs psyché, 91. 
Style, 174-176, 226, 231, 249; -de pré-

sence, 100, 132, 136, 211 ; -de vie, 16, 
167, 207, 220, 250, 266, 275, 282;- de 
recherche, 111-113. 

Subjectivité, 139, 243, 245-256, 270, 277, 
291. 

Subjectivisme, 19, 244-248, 286, 290-291. 
Sujet sans corps vs Sujet incarné, 42, 62-63, 

75, 257. 
Surface vs Profondeur vs Intériorité, 134, 

235. 
Synesthésie, 65, 100-101, 183, 192. 

Temps du rendez-vous, 160-162; - de 
l'accident, 161-167;- de la danse, 171-
175;- de la correspondance, 176-178. 

Tensivité, 47, 65-66, 98, 283. 
Texte, 34-35, 93-95, 106, 156, 247. 
Topologie vs Typologie, 268. 
Totalité, 79, 110, 124, 145, 168-169, 183-

184, 188, 202 ; Totalité (ou unité) inté
grale vs partitive, 127, 227. 

Transferts d'objets, 58-59, 70-71, 110. 

Union, 10, 30-31, 62-66, 74, 112, 121, 124, 
136-137, 155, 174, 255, 257. 

Usage, 134, 156, 171. 
Usure, 43, 61, 134, 150. 

Valeur, 39, 124, 217, 238, 265 ; Valeur des 
valeurs, 263 ; systèmes de - 248-249 ; 
Valeur fonctionnelle vs existentielle, 74-
76 ; Valorisation fonctionnelle, instrumen
tale, ou utilitariste, 27, 39, 65, 74, 87, 
147, 160-161, 233, 259 vs Valeur esthé
tique, 28, 39-40, esthésique, 65, 74, 147, 
233, ou existentielle, 66, 69, 89. 

Vision, 188, 261. 
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Aigu, 184. 
Air, 33, 101, 192, 251, 286, 301. 
Alceste, 280. 
Alcool, 218, 220, 222-223. 
Ardeur, 132. 
Argent, 71, 73-75. 
Arriviste, 67-68, 72-73. 
Aventure, 166, 170. 

Bière, 218-237. 
Blondeur, 101. 
Bonheur, 59, 250, 272, 277-278, 280-281, 

289. 

Casuistique, 119 n. 
Cathédrale, 15-16, 179, 191. 
Centaure, 135. 
Cheval, 145-146, 154-155. 
Clichés, formules d'usage et poncifs, 150, 

172, 254, 256. 
Cohabitation, 133, 155. 
Colloques, 153, 262. 
Commensalité, 225, 263-264. 
Concert, 183, 191. 
Craquant, 65. 
Crocodiles, 273-275. 

Danse, 28, 137, 154-155, 172-173, 177, 195, 
251, 257, 300. 

Désir, 119-124, 131, 185. 
Diana, 199-213. 
Dimanche, 153, 179. 
Diogène, 282, 284-285. 
Dom Juan, 273, 284. 
Douleur, 55, 81-83, 127. 
Drogue, 153, 222. 

tcriture, 33. 
Ennui, 55, 99, 179. 
Epidémiologie, 114, 125-126, 130. 
Equitation, 154-155, 251. 

tros, 117, 120-121, 123, 221. 
Escrime, 175, 257. 
Espion, 271-272, 276-278. 
Eté, 192. 
Exposition, 190. 
Extrême-onction, 127. 

Fluidité, 175, 192, 305. 
Foule, 127-128, 130, 213. 
Fraîcheur, 218-219, 233. 
Friture, 65. 
Froideur, 123, 132. 

Gargantua, 282. 
Grâce, 151, 161. 
Grève, 16-17. 
Grippe, 114-115. 
Guêpe, 274-278. 
Guérison, 80-82, 84, 93-94. 
Guerre, 15, 32. 

Harpagon, 73, 280. 
Hédonisme, 219, 230, 234-235, 282. 
Hôpital, 127. 
Hypnose, 137. 

Ivresse, 222-223. 

Jalousie, 46, 48. 

Langue, 33-34, 154, 156. 
Lettre, 15, 23-24. 
Livre, 253, 265-266. 
Lumière, 100, 161, 192-193. 

Main, 100-101. 
Maladie, 83-84, 86, 114, 126. 
Marcel, 286-287, 290. 
Marronnier, 145, 163. 
Médecine, 79-81, 84, 90, 93-94. 
Ménage (Scène de -), 16, 24. 



316 Passions sans nom 

Miel, 288, 305. 
Miroir, 139-142. 
Meubles, 22, 133-134, 253. 
Mot d'esprit, 115. 
Musique, 28-29, 34, 71, 100, 171, 183-186, 

193, 255-257. 

Neige, 156, 251, 258, 304. 
Nourriture, 35, 61-62, 64-65. 

Odeur, 73, 212, 256, 275, 286. 
Or, 48, 73-74. 
Orchestre, 54, 137. 

Pâleur, 91. 
Parfum, 15, 148, 161, 221-223, 276, 287. 
Paysage, 27, 29, 55-56, 95, 97, 133, 136, 

154, 190, 255-256, 293. 
Petite robe, 258. 
Peur, 91, 130-131. 
Piano, 154-156, 293. 
Pierre, 33, 101, 145, 192, 286. 
Pilotage, 131, 258. 
Placebo, 93-94. 
Populisme, 211-212, 231. 
Préciosité, 235, 283. 
Publicité, 217-237. 

Réalité, virtualité, hyperréalité, 212. 
Retard, 159-160, 166-167, 171-173, 176, 

178. 

Rire, fou-rire, 114-118, 283. 
Rougeur, 22, 87-91. 
Rougeole, 86. 

Scintillement, 192. 
Sensus communis, 211. 
Skier, 156, 247, 251, 258, 304. 
Solennité, 117. 
Statue, 1 71. 

Tabac, 152, 193, 220-223, 245, 247. 
Table tournante, 117. 
Tartuffe, 280. 
Température, 132, 192. 
Théâtre, 126-127. 
Totalitarisme, 228, 231, 279, 282; - soft, 

211. 

Uncle Sam, 281. 

Vagues, 193, 251. 
Vin, 219, 253, 263. 
Violon, 133-135. 
Visage, 22, 97, 100, 133, 163, 201. 
Virus, 114-115, 125-130. 
Visqueux, 192, 305. 
Vitesse, 258, 304. 
Voiture, 135, 154, 251, 258, 293. 
Voix, 34-35, 100-101, 132, 137, 211. 
Vol à voile, 251. 
Volupté, 251, 257, 273. 
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