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Textes politiques 



L E  P R O CÈS D E  B UR G O S 

S'il faut en croire la presse, le procès de Burgos n'a 
fait un tel scandale que pour avoir mis en lumière la 
férocité absurde du régime franquiste. Je "n'y crois pas: 
la sauvagerie fasciste a-t-elle tant besoin d'être démon
trée? N'y avait-il pas eu, depuis 1 936,  des incarcéra
tions, des tortures et des exécutions un peu partout 
sur le sol de la péninsule ibérique? Ce procès a troublé 
les conseiences, en Espagne et hors d'Espagne, parce 
qu'il a révélé aux ignorants l'existence du fait national 
basque; il est apparu clairement que ce fait, bien que 
singulier, était loin d'être unique et que les grandes 
nations renfermaient des colonies à l'intérieur des fron
tières qu'elles s'étaient données. A Burgos, enchaînés 
et, pour ainsi dire, bâillonnés, les accusés, au prix 
d'une bataille de tous les instants, sont parvenus à 
faire le procès de la centralisation. Coup de tonnerre 
en Europe : pour ne prendre qu'un exemple, on enseigne 
aux petits Français "que l'histoire de France n'est autre 
que celle de l'unification de toutes « nos » provinces, 
commencée sous les rois, poursuivie par la Révolution 
française, achevée au XIXe siècle. Il fallait, me disait-on 
quand j'étais à l'école, en être fier : l'unité nationale, 
réalisée chez nous de bonne heure, expliquait la perfec
tion de notre langue et l'universalisme de notre culture. 
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Quels que fussent nos partis pris politiques, il était 
interdit de la remettre en question. Sur ce point, socia
listes et communistes se trouvaient d'accord avec les 
conservateurs : ils se jugeaient les héritiers du centra
lis me jacobin et, réformistes ou révolutionnaires, c'était 
à l'hexagone pris comme un tout indivisible qu'ils vou
laient apporter les bienfaits du nouveau régime. Que 
l'absolutisme monarchique soit né tout à la fois du déve
loppement des voies et des moyens de communication, 
de l'apparition du canon et des exigences « mercanti
listes » du capital marchand, que la Révolution et le 
jacobinisme aient permis à la bourgeoisie au pouvoir 
de poursuivre l'unification de l'économie en faisant 
sauter les dernières barrières féodales et ethniques et 
de gagner des guerres étrangères par une levée en 
masse de tous les habitants en âge de porter les armer 
sans souci de leur origine ethnique et que le XIXe siècle 
ait fini le job par l'industrialisation et ses conséquences 
(l'exode rural, la concentration et l'idéologie nouvelle 
ou nationalisme bourgeois), que l'unité présente soit, 
somme toute, l'effet du projet séculaire de la classe 
actuellement dominante et que celle-ci ait tenté de pro
duire partout, de la Bidassoa à la frontière belge, le 
même type d'homme abstrait, défini par les mêmes 
droits formels - on est en démocratie! - et les mêmes 
obligations réelles sans tenir compte de ses besoins 
concrets, personne aujourd'hui n'en a cure: c'est ainsi, 
voilà tout, on n'y touchera point. D'où la stupeur de 
décembre 70 : le procès était infâme et absurde mais 
pouvait-on contester la validité des accusations portées 
contre les prisonniers. sans, du même coup, tenir au 
moins en partie pour valables les objectifs que se pro
pose l'E.T.A.? Bien sûr, le gouvernement espagnol 
est fasciste ouvertement et cela brouillait les cartes : 
ce que visaient en claire conscience la plupart des pro
testataires, c'était le régime de Franco. Mais il fallait 
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soutenir les accusés et l'E.T.A. ne disait-elle pas: nous 
ne sommes pas seulement contre le franquisme, nous 
luttons avant tout contre l'Espagne? Telle était la pilule 
indigeste qu'il fallait avaler. Comment admettre que la 
nation basque existât de l'autre côté des Pyrénées sans 
reconnaître à « nos » B asques le droit de s'y intégrer? 
Et la Bretagne alors? Et l'Occitanie? Et l'Alsace? Fal
lait-il récrire l'histoire de France à l'envers, comme le 
proposait récemment Morvan-Lebesque et voir dans 
Du Guesclin, héros du centralisme, un simple tra1tre à 
la cause bretonne? Le procès de Burgos attirait l'atten
tion sur ce fait nouveau : la renaissance un peu partout 
de ces tendances que le"s gouvernements centraux ont 
pris coutume d'appeler « séparatistes » .  En U.R.S.S. 
beaucoup de républiques, à commencer par l'Ukraine, 
sont travaillées par des forces centrifuges; il n'y a pas 
si longtemps que la Sicile a fait sécession; en Yougosla
vie, en France, en Esp.agne, en Irlande du Nord, en Bel
gique, au Canada, etc., les conflits sociaux ont une 
dimension ethnique; des « provinces » se découvrent 
nations et réclament plus ou moins ouvertement un 
statut national. Oll s'aperçoit que les frontières actuelles 
correspondent à l'intérêt des classes dominantes et non 
aux aspirations populaires, que l'unité dont les grandes 
puissances tirent tant d'orgueil cache l'oppression des 
ethnies et l'usage sournois ou déclaré de la violence 
répressive. 

Le renforcement actuel des mouvements nationaux 
s'explique par deux raisons claires. En premier lieu, la 
révolution atomique. Morvan-Lebesque rapporte qu'un 
dirigeant autonomiste de Bretagne, apprenant l'explo
sion d'Hiroshima, s'était écrié : « Enfin le problème 
breton existe! » Avant cela, en effet, le centralisme uni
ficateur se justifiait et se renforçait en évoquant la 
menace que faisait peser sur le p�ys l'hostilité des pays 
voisins. Avec l'arme atomique, ce chantage n'est plus 
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de saison : le centralisme de .la guerre froide s'exerce 
à partir de Moscou et de Washington sur des nations 
et non plus sur des provinces. Du coup, dans la mesure 
où ces nations s'inquiètent d'appartenir à l'un ou 
l'autre bloc, d'autres nations plus petites et qu'on pré
tendait intégrées reprennent conscience de leur entité. 
La deuxième raison, liée d'ailleurs à la première, je la 
trouve dans le processus de décolonisation qui, s'est 
engagé après la dernière guerre mondiale sur trois 
continents. Imaginez un jeune homme né dans le Finis
tère allant, vers 1 960, faire son service au Maghreb. 
Il s'agit, lui a-t-on dit, de prêter la main à une opération 
de simple police pour réprimer l'agitation folle et cou
pable de quelques départements français d'outre
mer. Or voici que les Français, battus, rempochent 
la division départementale, se retirent d'Algérie 
et lui reconnaissent le statut de nation souveraine. A 
quoi correspond, alors, pour le soldat démobilisé, le 
fait d'être un habitant du Finistère? Il a vu, à Alger, que 
les départements sont des divisions abstraites qui 
cachaient là-bas la conquête par la force et la coloni
sation. Pourquoi n'en serait-il pas de même de l'autre 
côté de la Méditerranée, dans ce qu'on appelle la 
« Métropole »? Le Finistère - qui n'a d'existence réelle 
que pour l'administration - disparaît dans l'abstrac
tion sous les yeux du jeune homme : celui-ci se sent 
breton, rien de plus, rien de moins, et français par droit 
de conquête. Va-t-il se résigner à être colonisé? S'il 
en était tenté, l'exempl� des Algériens et celui des Viêt
namiens sont là pour le conduire à la révolte. Les vic
toires du Viêt-nam, surtout, lui apprennent que les 
colons avaient habilement limité le champ des possibles 
pour lui et ses frères. On lui avait inculqué le défai
tisme : Français, lui avait-on dit, il pouvait tout puis
qu'il avait le droit de vote tout comme un B eauceron; 
Breton, il ne pouvait pas même lever un doigt et sûre-
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ment pas se dresser contre le pouvoir central qui l'écra
serait sur l'heure. Mais, en Indochine, quelques mil
lions de paysans pauvres ont jeté les Français à la mer 
et luttent à présent victorieusement contre la plus 
grande puissance militaire du monde capitaliste : cela 
aussi, c'était impossible. Eh bien, non : le champ de ses 
possibles s'élar�it d'un seul coup : si les puissances 
colonisatrices n étaient que des tigres aux dents de 
papier? Fission de l'atome et décolonisation, -voilà ce 
qui exalte dans les « ethnies » conquises un patriotisme 
original. Cela, au fond, tout le monde le sait; �ais beau
coup, en France, en Espagne, au Canada pensent que 
cette volonté d'indépendance n'est qu'une velléité née de 
fausses analogies et que les mouvements séparatistes 
disparaîtront d'eux-mêmes. Or l'exemple du Pays 
basque est là pour nous apprendre que cette renais
sance n'est pas occasionnelle mais nécessaire et qu'elle 
n'aurait pas même eu lieu si ces prétendues provinces 
n'avaient eu une existence nationale qu'on a pendant 
des siècles tenté de leur ôter et qui, obturée, voilée par 
les vainqueurs, était demeurée là comme le lien histo
rique et fondamental entre leurs habitants et si l'exis
tence de ce lien tacitement reconnu par le pouvoir 
central, ne rendait pas raison de la situation inférieure 
de l'ethnie conquise au sein du pays conquérant et, 
conséquemment, de la lutte farouche que celle-ci mèn,e 
pour l'autodétermination. 

Le fait basque, s'imposant à Burgos dans sa néces
sité, n'a pas fini d'éclairer Catalans, Bretons, Galiciens, 
Occitaniens sur leur destinée. Je veux tenter ici d'oppo
ser à l'universalité abstraite de l'humanisme bourgeois 
l'universalité singulière du peuple basque, de montrer 
quelles circonstances ont amené celui-ci par une dia
lectique inéluctable à produire un mouvement révolu
tionnaire et quelles conséquences théoriques on peut 
raisonnablement tirer de sa situation actuelle, c'est-
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à-dire quelle mutation profonde la décentralisation 
peut apporter dès aujourd'hui au socialisme centrali
sateur. 

Si nous nous reportons à l'histoire, sans préjugé 
centraliste, il apparaît clairement que l'ethnie basque 
diffère en tout des ethnies voisines et qu'elle n'a 
jamais perdu conscience de sa singularité, marquée 
en tout cas par des caractères biologiques qu'elle a 
conservés int�cts jusqu'à aujourd'hui et par l'irré
ductibilité d'euzkara, sa langue, aux· langues indo
européennes. Dès le VIle siècle, le duché de Vasconia 
groupe une population de montagnards qui inflige aux 
armées de Charlemagne la défaite de Roncevaux. Ce 
duché se transforme vers l'an mille en un royaume de 
Navarre qui entre en déclin à partir du xne siècle et 
que l'Espagne annexe en 1 5 1 5 . Malgré la conquête et, 
sans doute aussi, à cause d'elle, la conscience basque 
- ou conscience d'être basque - se renforce. Il faut dire 
qu'on sort à peine de l'ère féodale et que la centralisa
tion espagnole est ·encore hésitante : elle conserve aux 
vaincus certains droits qu'ils possédaient au Moyen 
Age, les fueros, qui demeureront longtemps le bastion 
de la résistance basque, que défend le peuple entier. 
Que celui-ci ne se contentât pas de cette autonomie 
relative, qu'il rongeât son frein et n'eût pas perdu 
l'espoir de retrouver l'indépendance, c'est ce que prouve, 
au temps où Napoléon refaisait l'Europe, la proposi
tion vainement faite à l'Empereur par un député de 
�iscaye : qu'il créât, à l'intérieur de l'Empire, un 
Etat basque indépendant. On sait la suite et que, la 
Constitution de 1 8 1 2  ayant pratiquement supprimé les 

fueros, le mouvement nationaliste se fourvoya dans 
une aveugle tentative pour restaurer le passé : contre 
Isabelle II, plus libérale mais centralisatrice à la fran
çaise, les forces populaires défendirent le prétendant 
absolutiste Don Carlos, autre passéiste mais qui, pour 
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l'amour du passé, voulait restituer à l a  Navarre son 
autonomie féodale. Deux guerres, deux défaites : en 
187 9, Euzkadi perd ses derniers privilèges et s'enlise 
dans un traditionalisme bigot qui tourne le dos à l'his
toire. Il se réveillera six ans plus tard quand Sabin 
Mana fondera le P.N.B . (Parti nationaliste basque) qui 
réunira surtout des bourgeois et des intellectuels : il 
ne s'agit plus de militer pour l'absolutisme dans l'es
poir de reconquérir lesfueros mais le P.N.B . ,  politique
ment progressiste, pUlsqu'il réclame l'indépendance, 
et socialement conservateur, demeure en partie pas
séiste comme le prouve un de ses slogans : « Vieilles lois 
et souveraineté. » La résistance basque frappait à ce 
point les Espagnols qu'il y eut plus d'un, à l'époque, 
pour proposer - comme l'anarchiste Pi y Margall
une solution fédéraliste aux problèmes de la péninsule. 
Plus tard, pendant la République, le projet fut repris 
et le gouvernement central reconnut le principe de 
l'autonomie des régions à condition qu'il fût approuvé, 
dans un référendum, par 70 % des populations concer
nées. La haute Navarre, essentiellement rurale et de ce 
fait attachée au carlisme (les carlistes vont bientôt se 
battre aux côtés de Franco) vote contre l'autonomie 1; 
les trois autres provinces votent pour, à une énorme 
majorité. Le gouvernement républicain, plus centra
liste qu'il n'y paraissait, fait traîner les choses, sans 
bonne qrâce, jusqu'en 36. S'il reconnaît enfin l 'auto
nomie, a cette époque, c'est sous la pression des événe
ments et pour des raisons essentiel�ement pratiques et 
même militaires : il s'agissait de se gagner le Pays 
basque et de s'assurer qu'il résisterait au putsch de 
Franco par la lutte armée. Aussitôt le gouvernement 
basque est fondé : trois socialistes, deux libéraux, un 
communiste, ce qui montre à la fois que l'influence du 

1.  Il est clair qu'elle refusait non pas l'autonomie mais la Rlpuhlique. 
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P.N.B. s'étend aux couches sociales les plus diverses 
et qu'il assouplit un peu soI.1 conservatisme originel. 
Les troupes hasques, jusqu'en avril 37,  défendent 
farouchement le Guipuzcoa et la Biscaye. On s·ait la 
suite : Franco envoie des renforts, fait régner la ter
reur et bombarde Guernica : 1 500 morts; au mois 
d'août, c'est la fin de la République d'Euzkadi. A la 
guerre succède la répression : emprisonnements, tor
tures, exécutions. Le président Aguirra, chef du P.N.B . ,  
se  réfugie en France; pendant la Seconde Guerre mon
diale, il joue la carte des démocraties, espérant que 
la chute de Hitler et de Mussolini serait suivie par 
celle de Franco . On mesure aujourd'hui quelles furent 
notre honte et sa naïveté : le P.N .B .  avait joué son 
rôle : depuis 45,  il ne cesse de décliner. En 47,  pour
tant - sans doute dans l'intention de mettre les Alliés 
au pied du mur - il déclenche une grève générale. Les 
Alliés ne bougent pas et laissent Franco briser la grève 
par 'une impitoyable répression. C'est la fin : le parti 
conserve en Euzkadi un prestige certain parce qu'il 
est le parti « historique Il qui reste à l'origine de l'éphé
mère République basque. Mais il n'a plus la possibilité 
d'agir : ses moyens d'action ne correspondent plus à 
la situation. Les exilés vieillissent, Aguirra meurt. 
N,· , l'h Importe : nous verrons tout a eure comment 
l'E.T.A. surgit à point nommé pour remplacer le vieux 
parti bourgeois. Ce bref résumé suffit à montrer qu'Euz
kadi, ethnie récemment conquise par l'Espagne, a 
toujours refusé farouchement l'intégration. Si l'on 
faisait voter les Basques aujourd'hui, je laisse à penser 
à quelle écrasante majorité ils décideraient de l'indé
pendance. 

Accepterons-nous, pourtant, de dire, comme l'E.T.A., 
que l'Euskadi est une colonie de l'Espagne? La question 
est d'importance car c'est dans les colonies que lutte 
des classes et lutte pour l'indépendance nationale se 
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confondent. Or, dans le système colonialiste, les pays 
colonisés fournissent à bon compte des matières pre
mières et des produits alimentaires à une métropole 
industrialisée : c'est que la main-d'œuvre y est sous
payée. Et l'on ne manquera pas de faire- remarquer que 
le Pays basque, surtout dans ses provinces de Guipuz
coa et de Biscaye, est depuis le début de ce siècle en 
plein développement industriel. En 1 960 la consom
mation d'énergie électrique par habitant et par an est 
de 2 088 kW dans les deux provinces, de 6 50 kW pour 
l'Espagne et la Catalogne 1. La production d'acier 
par habitant et par an est de 860 kg en Biscaye, de 
450 en Euzkadi, de 4 5  en Espagne-Catalogne. Larépar
tÏtion de la population active, en Guipuzcoa, s'établit 
ainsi : secteur primaire 9,45 %, secteur secondaire 
5 6 , 8 0  %, secteur tertiaire 3 3 , 7 5  %; en Biscaye : 
8,60 %, 57 ,50 %, 3 3,90 %, alors qu'en Espagne
Catalogne, le secteur primaire emploie 4 3,50 % des 
travailleurs, le secteur secondaire 2 7 ,20 % et le ter
tiaire 29 ,30 %. Le gonflement considérable des deux 
derniers secteurs, joint au fait que, dans ces provinces, 
la population rurale- est en constante diminution, 
montre -assez l'énorme effort du Pays basque pour se 
donner une industrie. Le Guipuzcoa et la Biscaye sont, 
de ce point de vue, les régions pilotes de la péninsule 
ibérique. Ainsi l'on rencontrerait, si colonie il y avait, 
ce paradoxe que le pays colonisateur serait pauvre et 
surtout agricole au lIeu que le pays colonisé serait riche 
et qu'il offrirait le profil démographique des 'sociétés 
hautement industrialisées. 

A mieux y regarder, le paradoxe n'est qu'apparent : 

1. L'Espagne et la Catalogne sont si distinctes, à tout point de vue, qu'il 
n'y aurait pas lieu de faire des statistiques communes si les données offi
cielles dont nous nous servons ne les confondaient intentionnellement. Il 
va de soi que si l'on nous fournissait des chiffres concernant l'Espagne 
seule ils seraient beaucoup plus bas. 
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Euzkadi peut être prospère mais il ne compte que 
2 millions d'habitants; il en avait beaucoup moins en 
1515 et, à cette époque, la population était rurale : 
la conquête s'est faite parce que les deux pays étaient 
de structure homogène et que l'un d'eux était beaucoup 
plus peuplé que l'autre. De l'autre côté de la Bidassoa, 
la basse Navarre a été systématiquement pillée, ruinée, 
dépeuplée par le conquérant français : la colonisation 
est plus aisément visible. Il est clair que la léthargie 
de l'Espagne pendant les trente premières années du 
siècle a permis à l'Euzkadi-Sud de s'assurer une écono
mie florissante de région, autour d'un pôle économique, 
Bilbao. Mais à qui profite cette économie? Voilà la 
question. On peut y donner un semblant de réponse en 
disant qu'il n'est pas d'exemple qu'un pays conquis 
ne paye tribut à son conquérant. Mais il est plus sûr de 
consulter les données officielles. Elles nous apprennent 
que l'Espagne se livre à un véritable pillage fiscal du 
Pays basq;ue. La fiscalité écrase les travailleurs; elle 
est, en GUlpuzcoa, la plus élevée de toute la péninsule. 
Il y a plus : dans toutes les provinces qu'il tient pour 
espagnoles, le gouvernement dépense plus qu'il ne 
perçoit en impôts : 150 % à Tolède ; 151 % à Burgos, 
1 6 4  % à Avila, etc. Les deux provinces industrialisées 
du Pays basque l paient au gouvernement étranger qui 
les exploite 4 milliards 3 38 millions 400 000 pesetas, 
l'État espagnol, par contre, dépense en Euzkadi 
7 7 4  millions de pesetas 2. Il vole donc 3 milliards 
500 000 pesetas environ pour entretenir le désert cas
tillan. Encore faut-il ajouter que la majeure partie 
des 7 7 4  millions « rendus » vont aux organes d'oppres
sion (administration espagnole ou espagnolisée, armée 
d'occupation, police, tribunaux, etc). ou de débasqui-

1. En Navarre, le gouvernement espagnol rend 106 %. 
2. Chiffres valables pour une des années 60-70, mais sensiblement 

constants d'une année à l'autre. 
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sation (l'université où l'on n'enseigne que la langue 
et la culture espagnoles) . Or le problème de l'industrie 
basque est, avant tout, celui de la productivité : pour 
produire à des prix compétitifs sur le marché mondial, 
il faudrait importer des machines modernes : l'État 
espagnol, partiellement autarcique, s'y oppose ; quant 
au crédit madrilène, il est discriminatoire et favorise la 
Castille aux dépens de la Biscaye. Pour que Bilbao et 
Pasajes s'adaptent au trafic maritime et reçoivent 
des bateaux à fort tonnage, il faut les équiper à neuf : 
les travaux seraient considérables comme aussi ceux 
que réclament les ports de pêche. Rien n'est fait. De 
même le réseau ferroviaire, installé autrefois par les 
Espagnols, est un lourd handicap : pour aller par le 
train de Bilbao à Vitoria il faut faire 1 37 kilomètres;  
par la route 6 6 .  Mais l'administration et l'LN.L (Ins
titut national de l'industrie), organe de l'État oppres
séur, abritent des bureaucrates ignorants et tatillons, 
qui ne comprennent nullement les besoins du pays (en 
partie parce qu'ils le considèrent comme une province 
espagnole, au moins théoriquement) et empêchent 
les aménagements indispensables. Les produits non 
compétitifs, l'Espagne se réserve de les absorber. Elle 
fait la politique du tarif préférentiel à l'envers : en 
empêchant certains coûts de baisser, elle se donne le 
privilège de consommer les produits basques sans que. 
les bénéfices du producteur en soient plus élevés. La 
conséquence est inévitable : le revenu per capita est 
un des plus hauts de la péninsule, ce qui ne veut rien 
dire ; et le revenu des salariés (8 5 % de la p'opulation 
active) est très inférieur à celui des Madrilènes, des 
habitants de Burgos, de Valence, etc. Il faut remarquer 
d'ailleurs que le taux d'augmentation des salaires a 
été, de 1 9 5 5  à 1 96 7, pour l'Espagne, de 6,3  % par an 
et pour Euzkadi de 4 , 1 5 %. Ainsi, en dépit de la surin
dustrialisation du pays, nous retrouvons deux compo-
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santes essentielles de la colonisation classique : le 
pillage - fiscal ou autre - du pays colonisé et la surex
ploitation des travailleurs. A cela s'ajoute une troisième 
qui n'est que la conséquence des deux premières : le 
rythme de l'émigration et de l'immigration. Le gouver
nement espagnol a profité des besoins de l'industriali
sation pour expédier en Euzkadi les sans-travail de 
ses régions démunies. On leur a promis des avantages 
(par exemple, ils sont prioritaires pour le logement) 
mais, surexploités comme les Basques et sans cons
cience de classe développée, ils constituent pour le 
patronat une masse de manœuvre : on compte 300 à 
351 000 immigrants sur une population de 1 800 000 
à 2 millions d'habitants. Inversement les Basques des 
régions pauvres émigrent. Tout particulièrement les 
Navarrais : on compte de 150 000 à 200 000 Basques 
à Madrid dont près de 100 000 Navarrais. Cette impor
tante ponction et l'entrée des travailleurs espagnols 
dans les régions industrielles peuvent être considérées 
comme un début de déstructuration coloniale. Cette 
politique constante du franquisme implique évidemment 
la complicité des grands patrons de Biscaye et de Gui
puzcoa. Ceux-ci, en effet, dès les guerres carlistes, 
quand la haute bourgeoisie apparaît à Bilbao, étaient 
centralisateurs et libéraux. Depuis quelques années 
l'émigration des sièges sociaux des grandes entreprises 
à Madrid a commencé. La grosse bourgeoisie ne voit 
que des avantages au freinage de la modernisation par 
l'incompétence et l'autarcie espagnoles : le vaste mar
ché d'Espagne absorbe les produits non compétitifs à 
l'échelle mondiale; le patron est assuré d'un fort pour� 
centage d€? bénéfices sanS être obligé à de gros investis
sements. Etrangers aux véritables mtérêts de la nation, 
ces « collabos », dont le centralisme finirait par ruiner 
l'économie basque, s'excluent eux-mêmes de la commu': 
nauté et jouent le rôle - classique, lui aussi - de ceux 
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qu'on a nommés compradores. En dernière analyse, 
en effet, et dans le cadre du système centralisateur, 
ils trouvent leur compte dans un certain malthusia
nisme. La conclusion est claire : en dépit des appa
rences, la situation d'un salarié basque est tout à fait 
semblable à celle d'un travailleur colonisé : il n'est pas 
simplement exploité - comme l'est un Castillan, par 
exemple, qui mène la lutte de classes « chimiquement 
pure », - mais délibérément surexploité puisque, à 
travail égal, son sa}aire est inférieur à celui d'un ouvrier 
espagnol. Il y a surexploitation du pays par le gouver
nement central avec la complicité des compradores qui, 
sur la base de cette surexploitation consentie, exploitent 
les travailleurs. La surexploitation ne profite pas aux 
capitalistes basques, simples exploiteurs surchargés 
d'impôts et protégés par une armée étrangère, elle ne 
profite qu'à l'Espagne, c'est-à-dire à une société fas
cisée, soutenue par l'impérialisme américain. Les 
classes travailleuses, toutefois, n'ont pas toujours cons
cience de la surexploitation et beaucoup de salariés 
songeaient, hier encore, à s'associer aux revendications 
et aux actions des ouvriers madrilènes ou de Burgos,  
ce qui les aurait conduits à un centralisme négatif. Il 
fallait leur faire comprendre que, dans le cas d'Euz
kadi, la question économique et sociale se pose en 
termes nationaux : quand le pays ne paiera plus de tri
but fiscal à l'occupant, quand ses vrais problèmes se 
formuleront et se régleront à Bilbao et à Pampelune 
plutôt qu'à Madrid, il pourra du même coup transfor
mer librement ses structures économiques. 

Car, il faut le répéter, les Espagnols surexploitent les 
Basques parce que ceux-ci sont basques. Sans jamais 
l'avouer officiellement, ils sont convaincus que les 
Basques sont autres, ethniquement et culturellement. 
Croit-on qu'ils ont perdu le souvenir des guerres car
listes, de la République de 1936, des grèves de 1 9471 
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S'ils n'en avaient gardé mémoire, mettraient-ils un tel 
acharnement à détruire la langue basque? Il est clair 
qu'il s'agit ici d'une pratique coloniale : les Français 

. pendant cent ans se sont efforcés de détruire la langue 
arabe en Algérie ; s'ils n'y sont pas parvenus, au moins 
ont-ils transformé l'arabe littéraire en une langue 
morte qu'on n'enseignait plus; ils ont fait de même, 
avec des succès divers pour l'euzkara en basse Navarre, 
pour le breton en Bretagne. Ainsi, des deux côtés de la 
frontière, on essaie de faire croire à une ethnie tout 
entière que sa langue n'est qu'un dialecte en train 
d'agoniser. En Euzkadi-Sud on en interdit pratique
ment l'usage. On défend d'établir des iskatolas, on a 
procédé à l'élimination des publications en euzkara, 
les écoles et l'UnivJlrsité enseignent la langue et la 
culture de l'oppresseur; la radio, le cinéma, la télévision, 
les journaux expliquent en espagnol les problèmes de 
l'Espagne et font la propagande du gouvernement 
madrilène; le personnel de l'administration est espagnol 
ou espagnolisé : on le recrute par des concours qu'or
ganisent en espagnol des fonctionnaires madrilènes. 
Par cette raison - c'est-à-dire parce que l'étranger l'a 
ainsi voulu - on dit amèrement à Bilbao : « La langue 
et la culture basques ne servent à rien. » Et la presse 
inspirée répète volontiers un mot malheureux d'Una
muno : « La langue basque va bientôt mourir. » Cela 
ne suffit pas : dans les écoles, on punit les garçons qui 
parlent basque. Dans les villages, on tolère que les 
paysans s 'expriment en euzkara. Mais qu'ils ne  
s'avisent pas de  le  faire à la  ville : un des accusés de 
Burgos avait l'autorisati6n de recevoir dans sa prison 
les visites de son père; cette autorisation lui fut retirée 
lorsqu'on s'aperçut que celui-ci ne lui parlait qu'en 
basque - non certes par provocation mais parce qu'il 
ne connaissait pas d'autre langue. 

La suppression par force de la langue basque est un 
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véritable génocide culturel : c'est une des plus vieilles 
langues d'Europe. Certes elle est apparue en un temps 
où l'économie du continent tout entier était rurale et 
si, par la suite, elle ne s'est pas adaptée souplement 
à l'évolution de la société, c'est parce que le con�ué
rant espagnol en interdisait l'usage. Pour qu elle 
devienne une langue du xxe siècle - ce qu'elle est par
tiellement déjà - il suffit qu'on la parle. L'hébreu en 
Israël, le breton à Quimper ont rencontré les mêmes 
difficultés et les ont résolues : les mêmes Israéliens qui 
peuvent discuter en�e eux de l'informatique ou de l a  
fission d e  l'atome lisent les manuscrits de l a  mer Morte 
comme nous lisons Racine ou Corneille, et Morvan
Lebesque note que le breton a des mots plus régulière
ment formés pour désigner les réalités modernes que le 
français, langue « nationale » .  Les ressources d'une 
vieille langue restée jeune parce qu'on l'a empêchée 
de se développer sont considérables. Si le basque rede
venait l'idiome national d'Euzkadi, il apporterait, 
par ses structures propres,  toutes les richesses du passé, 
une manière de penser et de sentir spécifique et s'ou
vrirait largement au présent et à l'avenir. Mais ce que 
l'Espagnol veut faire disparaître avec celui-ci, c'est la 
personnalité basque. Se faire basque, en effet, pour 
un habitant de Biscaye, c'est parler euzkara : non 
seulement parce qu'il récupère un passé qui n'est qu'à 
lui mais surtout parce qu'il s'adresse, même dans la 
solitude, à la communauté de ceux qui parlent basque. 
A Burgos, les dernières déclarations des « accusés» 
ont été faites en euzkara; récusant le tribunal espagnol 
qui prétendait les juger et ne les comprenait même pas, 
ils convoquaient leur peuple tout entier dans la salle. 
A l'instant, il y fut, invisible. Le procès-verbal officiel 
note à ce propos que les accusés ont tenu des propos 
inintelligibles dans une langue « qui paraissait être du 
b asque ». Merveilleux euphémisme : les juges n'y entenw 
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daient goutte mais savaient pertinemment de quoi il 
s'agissait; pour éviter de paraître s'apercevoir que la 
nation de Vasconia avait envahi le prétoire, ils ont 
réduit le basque à n'être qu'une langue probable, si 
parfaitement obscure qu'on ne sait jamais si l'inter
locuteur la parle vraiment ou s'il ne prononce pas des 
vocables dépourvus de sens. Tel est donc le noyau de 
la culture d'Euzkadi et le plus grand souci des oppres
seurs : s'ils parvenaient à la détruire, cette langue, 
le Basque serait l'homme abstrait qu'ils souhaitent et 
parlerait l'espagnol, qui n'est ni n'a jamais été sa 
langue; mais, comme il ne cesserait pas pour autant 
d'être surexploité, il suffirait qu'il prenne conscience 
de la colonisation pour qu'euzkara ressuscite. Naturel
lement l'inverse aussi est vrai : parler sa langue pour un 
colonisé, c'est déjà un acte révolutionnaire. 

Les Basques conscients d'aujourd'hui vont plus loin 
encore lorqu'il s'agit de définir la culture qu'on 
leur donne et celle qu'ils veulent se donner. La culture, 
disent-ils, est la création de l'homme par l'homme. 
Mais ils ajoutent aussitôt qu'il n'y aura pas de culture 
universelle tant qu'on n'aura pas détruit l'oppression 
universelle. La culture officielle, en Euzkadi, est aujour
d'hui universaliste en ceci qu'elle veut faire .du Basque 
un homme universel, dépourvu de toute idiosyncrasie 
nationale, un citoyen abstrait semblable en tout point 
::!. un Espagnol, sauf en ceci qu'il est surexploité et ne 
le ·sait pas. En ce sens, elle n'a d'autre universalité que 
celle de l'oppression. Mais les hommes, pour opprimés 
qu'ils soient, n'en deviennent pas pour autant des 
choses : ils se font, tout au contraire, la n�gation des 
contradictions qu'on leur impose. Non d'abord par 
volonté mais parce qu'ils sont dépassement et projet. 
Ainsi des Basques qui ne peuvent manquer d'être 
d'abord la négation de l'homme espagnol qu'on a mis 
en chacun d'eux. Négation non pas abstraite mais minu-
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tieuse, au nom de tout ce qu'ils trouvent d e  singulier 
en eux-mêmes et dans leur environnement. En ce sens 
la culture basque doit être aujourd'hui d'abord une 
contre-culture : elle se fera par la destruction de la 
culture espagnole, le refus de l'humanisme universa
liste des pouvoirs centraux, l'effort considérable et 
constant pour se ré approprier la réalité basque qui 
est à la fois donnée sous les yeux - c'est aussi bien le 
paysage, l'écologie, les traits ethniques que la  littéra
ture en euzkara - et travestie par l'oppresseur en fol
klore innocent et périmé pour touristes étrangers. C'est 
pourquoi ils ajoutent cette troisième formule : la culture 
basque est la praxis qui se dégage de l'oppression de 
l'homme par l'homme en Pays basque. Cette praxis 
n'est pas tout de suite consciente de soi et voulue : c'est 
un travail quotidien, provoqué directement par l'ab
sorption de la ration de culture officielle, pour retrou
ver le concret, c'est-à-dire non pas l'homme en général 
mais l'homme basque. Et ce travail, inversement, doit 
déboucher sur une praxis politique car l'homme basque 
ne peut s'affirmer dans sa plénitude que dans son pays 
redevenu souverain. 

Ainsi, par une dialectique inexorable, la conquête, 
la centralisation et la surexploitation ont eu pour résul
tat de maintenir et d'exaspérer en Euzkadi la reven
dication de l'indépendance par les efforts mêmes qu"e 
l'Espagne a faits pour la supprimer. Nous pouvons ten
ter, à présent, de déterminer les exigences précises de 
cette situation concrète, c'est-à-dire la nature de la 
lutte qu'elle réclame aujourd'hui du peuple basque. Il 
existe, en effet, deux types de réponses à l'oppression 
espagnole, toutes deux inadéquates. Pour leur donner 
une chair et une figure, nous dirons que l'une est celle 
du P.C. d'Euzkadi et l'autre celle du P.N.B. 

Le P.C.  tient l'Euzkadi pour une simple dénomina
tion géographique. Il prend ses ordres à Madrid, du 
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P.C.E., et ne tient pas compte des réalités locales, en 
sorte qu'il demeure centraliste - entendons sociale
ment progressiste et politiquement conservateur : il 
tente d'entraîner les travailleurs basques vers la lutte 
de classes « chimiquement pure )). C'est oublier qu'il 
s'agit d'un pays colonisé, c'est-à-dire surexploité. 
Le P. C. ne comprend pas - en dépit de quelques décla
rations opportunistes en faveur de l'E.T.A. lors du pro
cès de Burgos - que les actions qu'il propose ont des 
objectifs inadéquats et, du coup, sans portée. Si les 
B asques se mettent à lutter contre l'exploitation pure 
et simple, ils abandonnent leurs propres problèmes 
pour aider les travailleurs espagnols à renverser la 
bourgeoisie franquiste. C'est se débasquiser soi-même 
et se borner à réclamer une société socialiste pour 
l'homme universel et abstrait, produit du capitalisme 
centralisateur. Et quand cet homme-là sera au pouvoir 
à Madrid, quand il possédera Ses instruments de tra
vail, les Basques peuvent-ils compter sur sa reconnais
sance pour se voir octroyer l'autonomie? Rien n'est 
moins sûr : on a vu que la République s'était fait tirer 
l'oreille; et les pays socialistes sont, aujourd'hui, volon
tiers colonisateurs. Contre la surexploitation et la débas
quisation qui en est la conséquence, les B asques ne 
peuvent combattre que seuls. Cela ne veut pas dire 
qu'ils n'auront pas d'alliances tactiques aveC d'a�ttes 
mouvements révolutionnaires quand il s'agira d'affai
blir la dictature de Franco. Mais strâtégiquemeni1 il 
leur est impossible d'accepter une direction commune : 
leur lutte se fera dans la solitude car ils la mènent contre 
l'Espagne - et non contre le peuple espagnol - par la 
raison qu'une nation colonisée ne peut mettre fin à la 
surexploitation qu'en se dressant, souveraine, contre 
le colonisateur. 

Inversement, le P.N.B . a tort de considérer l'indé
pendance comme une fin en soi. Formons, dit-il, une 
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République basque d'abord; nous verrons ensuite s'il 
y a lieu d'apporter des aménagements à notre société. 
Mais si, par impossible, il parvenait à constituer un État b asque de type bourgeois, il est vrai que la surex
ploitation espagnole prendrai! fin mais il ne faudrait 
pas longtemps pour que cet Etat tombe sous le coup 
du capitalisme américain. Tant que la société garderrut 
une structure capitaliste, on peut bien penser que les 
compradores se vendraient aux plus offrants : les capi
taux étrangers submergeraient le pays, les États-Unis 
le gouverneraient par l'intermédiaire de la bourgeoi
sie locale, le néo-colonialisme succéderait à la colo
nisation et, p our être plus masquée, la surexploitation 
n'en subsisterait pas moins. Seule ·une société socia
liste peut, non sans de grands risques l, établir des rela
tions économiques avec les nations capitalistes et socia
listes p ar  la raison qu'elle contrôle son économie 
rigoureusement. . L'insuffisance de ces deux réponses (P.C. - P.N.B .) 
montre bien qu'indépendance et socialisme sont, dans 
le cas d'Euzkadi, les deux faces d'une même médaille. 
Ainsi la lutte pour l'indépendance et la lutte pour le 
socialisme ne doivent faire' qu'un. S'il en est ainsi, il 
'va de soi que c'est à la classe ouvrière, de loin la plus 
nombreuse, nous l'avons vu, de prendre la direction du 
combat. Le travailleur manuel, en prenant conscience 
de la surexploitation, donc de sa nationalité, comprend 
du même coup sa vocation socialiste. Dirons-nous qu'il 
y est déj à  parvenu? C'est une tout autre affaire, dont 
nous reparlerons plus loin. D'autre part la situation 
d'un pays colonisé fait que, dans les classes moyennes, 
des groupes importants refusent la dépersonnalisation 
culturelle sans toujours se rendre compte des consé-

1. Pour marquer l'importance de ces difficultés, je citerai ce seul 
exemple: les rapports de Cuba et de l'U.R.S.S. 
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quences sociales qu'implique ce refus. Ils sont, en prin
cipe, les alliés du prolétariat; un mouvement révolu
tionnaire et conscient de sa tâche, dans une colonie, 
ne doit pas s'inspirer du principe « classe contre classe » 
qui n'a de sens que dans une métropole, mais, au 
contraire, accepter le principe de la petite bourgeoisie 
et des intellectuels à la condition que les révolution
naires issus des classes moyennes se rangent sous l'au
torité de la classe ouvrière. On voit que le travail à faire, 
pour commencer, consiste en un éclaircissement pro
gressif et double : le prolétariat doit prendre conscience 
de sa condition de colonisé et les autres classes, plus 
aisément nationalistes, doivent comprendre que le 
socialisme est, pour. une nation colonisée, le .seul accès 
possible à la souv�raineté. 

A ces raisons, qui ont fait évoluer en cent cinquante 
ans le Parti de l'indépendance et, changeant son recru
tement, ont transformé sa réclamation passéiste de 
recouvrer les fueros au sein d'un État absolutiste en 
l'exigence, ouverte sur l'avenir, de construire une 
société' souveraine et socialiste, il faut en ajouter une 
autre, propre à la péninsule ibérique, qui donne un 
caractère particulier à la lutte des Basques. En effet, 
l'unification centralisatrice, comme en Italie et en 
Allemagne, ne s'est achevée qu'au xxe siècle et, par 
cette raison, elle a pris la forme d'une dictature fas
ciste, c'est-à-dire d'une réponse par la violence nue et 
folle aux « séparatistes » .  Dans deux de ces trois pays, 
le fascisme n'est plus au pouvoir; Franco, lui, est resté 
le Caudillo de l'Espagne. C'est ce qu'exprimait un 
Basque qui disait devant moi : « Nous avons l'horrible 
chance du franquisme. » Horrible, certes, dira-t-on; 
mais pourquoi « chance »1 C'est. que, si le régime espa
gnol était une démocratie bourgeoise, la situation 
serait plus ·ambiguë : le pouvoir temporiserait et, de 
fausses promesses en atermoiements, renverrait les 
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« réformes »  aux calendes. Cela suffirait, sans doute, 
pour créer chez les B asques une importante faction 
réformiste qui serait l'alliée du gouvernement oppres
seur et n'attendrait de lui qu'un statut fédéralIste et 
octroyé. L'aveugle brutalité du franquisme a, dès 1 937, 
dénoncé la sottise de l'illusion réformiste. A toute 
revendication exprimée, une seule réponse, aujour
d'hui: la répression sanglante. Comment s'en étonner, 
puisque le régime est fait pour cela? Mais il faut 
ajouter que ce régime est la vérité de l'Espagne colo
nisatrice. Quelle que puisse être la forme du gouverne
ment espagnol, on sait que l'Espagne centralisée 
refuse profondément le « séparatisme » basque et 
qu'elle est prête, à la limite, à noyer toute révolte 
d'Euzkadi dans le sang. Les Espagnols, dans la mesure 
où ils sont eux-mêmes fabriqués par l'idéalisme cen
tralisateur, sont des hommes abstraits et croient qu'il 
en va de même, à part une poignée d'agitateurs,  pour 
les habitants de toute la péninsule. Le croient-ils de 
bonne foi? Certes non : ils savent que l'Euzkadi existe 
mais veulent se le cacher ; c'est dire qu'ils enragent 
quand les B asques s'affirment et qu'ils vont jusqu'à 
les haïr en tant que Basques, c'est-à-dire en tant 
qu'hommes concrets. Plus profondément, les hommes 
au pouvoir n'ignorent pas que la fin du régime colonial 
en Euzkadi entraînerait aussitôt l'accroissement de 
la misère en Castille et en Andalousie. En sorte que 
même une République en viendrait en dernier recours 
à ce par quoi le franquisme a commencé. La « chance » 
que représente pour les B asques le gouvernement 
de Franco, c'est qu'il montre sans fard la vraie nature 
du colonialisme : celui-ci ne discute pas ;  il opprime 
ou il tue. Puisque la violence répressive est inévitable, 
il n'y a d'autre issue pour les colonisés que d'opposer 
la violence à la violence. La tentation réformiste étant 
hors de question, le peuple basque ne p eut que se radi-
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caliser. : il sait, à présent, que l'indépendance ne 
s'obtiendra que par la lutte armée. Le procès de Burgos, 
sur ce point, est clair; en affrontant les Espagnols, 
les « accusés » savaient ce qu'ils risquaient: l'empri
sonnement, les tortures, l'exécution capitale. Ils le 
savaient et ils se battaient non dans l'espoir de jeter 
dehors tout de suite les oppresseurs mais pour contri
buer à la constitution d'une armée clandestine. Si le 
P.N.B . est à son crépuscule, c'est faute d'avoir compris 
que, face aux troupes fascistes, les Basques n'ont 
d'autre issue que la guerre populaire. L'indépendance 
ou la mort: ces mots qui se disaient hier à Cuba, en 
Algérie, aujourd'hui c'est en Euzkadi qu'on les répète. 
La lutte armée pour un Euzkadi indépendant et socia
liste, voilà l'exigence complète de la situation actuelle. 
C'est cela ou la soumission - qui est impossible. 

De 1947 à 1959, cette exigence demeure vide et 
nue : rien, en apparence, ne vient la remplir : en vérité 
elle travaille la population basque, surtout les jeunes 
gens et, dès 1953, tout commence. E.K.I.N. ,  fondé cette 
année-là, est un groupe d'intellectuels, encore peu 
conscients du véritable problème basque dans sa tra
gique simplicité mais comprenant la nécessité de 
recourir à une action nouvelle et radicale. Il est bientôt 
contraint d'entrer au P.N.B . ,  encore puissant bien que 
paralysé, mais s'y distingue par ses positions extré
mistes au point que, peu de temps après, un des siens 
étant exclu pour « communisme », le groupe entier se 
solidarise avec lui et quitte le Parti nationaliste, 
convaincu désormais par expérience que la lutte entre
prise par le vieux Parti, payante en 36, était tombée, 
depuis la fin de· la guerre et la trahison des démocraties 
bourgeoises, au rang d'un pur verbalisme. En 59, 
il est le noyau d'un nouveau parti, l'actuel E.T.A. Au 
départ, avant même d'avoir pris une position théorique, 
l'E.T.A. prend acte de deux tendances qui écartèlent 
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le pays : la revendication nationaliste et la révolte 
ouvrière; dès 60 il comprend, dans la pratique quo
tidienne, que ·les deux luttes doivent être associées, 
éclairées l'une par l'autre et menées conjointement 
par les mêmes organisations. C'est déchiffrer lentement 
mais sûrement et pratiquement les exigences de la 
situation présente. Il a pris les choses par le bon bout 
comme le prouvent les crises violentes qu'il traverse 
dans les années 60 : sa droite « humaniste » le quitte; 
une gauche « universaliste» est exclue après l'avoir 
sommé d'abandonner la lutte anticolonialiste pour 
mener, avec les ouvriers espagnols, la lutte des classes 
« chimiquement pure ». Ces départs définissent sa ligne 
mieux que n'eussent fait cent écrits théoriques. Après 
ces purges, dès 68,  l'E.T.A. entreprend, malgré tout, 
de se définir théoriquement : à ce niveau, ses principes 
sont déjà donnés, ils se sont constitués dans la lutte 
interne du groupe contre sa droite et une certaine 
gauche centraliste et ne sont rien d'autre, d'ailleurs, 
que les exigences objectives de la situation, progres
sivement découvertes. L'E.T.A. organise alors quatre 
fronts de combat : front ouvrier, front culturel, front 
politique, front militaire qui fonctionnent en même 
temps et sous une direction commune mais restent 
distincts. Sur le front ouvrier, la lutte consiste en 69 
dans une approche des travailleurs manuels, souvent 
réticents, et dans l'organisation d'un noyau d'avant
garde au sein de la classe ouvrière. Sur le front culturel, 
l'E.T.A. mène l'attaque contre le « chaînon le plus 
fragile », qui est l'univers�isme déshumanisant du 
gouvernement d'oppression : dès à présent, il a créé 
des iskatolas, écoles maternelles et primaires où l'en
seignement se fait exclusivement en langue basque 
et que 1 5 000 enfants fréquentaient en 6 8-69; il a 
lancé 'une campagne d'alphabétisation pour adultes, 
créé des comités d'étudiants qui revendiquent active-
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ment (manifestations, grèves, occupations) la création 
d'une Université basque, lancé sur le pays des artistes 
basques (écrivains, chanteurs, peintres et sculpteurs) 
qui vont jusque dans les villages pour y faire des expo
sitions et y donner des représentations (chansons popu
laires, théâtre dans la rue, bien connu chez nous sous 
le nom de théâtre direct) ; depuil? 66 il a organisé des 
écoles sociales où le marxisme-léninisme est enseigné 
aux travailleurs. Sur le front politique, qui est en étroite 
liaison avec le front militaire, l'E.T.A. politise le peuple 
basque tout entier en lui montrant le scandale de la 
répression. C'est ce qui expliqué le sens actuel de la 
lutte armée qui n'a point encore pour but de chasser 
l'oppresseur, mais de mobiliser les Basques pour la 
constitution progressive d'une armée clandestine de 
libération 1. La tactique actuelle peut se définir comme 
une spirale, dont les différents moments sont : action, 
répression, action, chaque action entraînant une répres
sion plus sauvage qui montre à visage découvert le 
fascisme centralisateur et qui, ouvrant les yeux à des 
couches de plus en plus larges de la population, permet, 
à chaque fois, d'entreprendre une action plus impor
tante. On ne peut donner un meilleur exemple de cette 
forme de lutte que l'enchaînement dialectique des évé
nements qui trouve son aboutissement provisoire au 
procès de Burgos. D'un bout à l'autre du processus 
l'E.T.A. a imposé son jeu et sort gagnante de l'épreuve : 
voilà qui démontre la valeur de sa tactique. Au commen
cement, pourtant, elle n'était pas présente : après les 
massacres de 36 et la répression de 37,  la lourde paix 

1. Cependant, 'et depuis le mois d'août 1970, une nouvelle tendance 
prônerait une démilitarisation partielle de l'E.T.A. en faveur d'une action 
politique des travailleurs du Pays basque : selon les militants de 
cette tendance, la militarisation totale, par la clandestinité absolue qu'elle 
e�ige, risque d'isoler l'Organisation des masses ouvrières et d'aller ainsi 
à l'encontre du but poursuivi. 
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franquiste tombe sur le Pays basque et l'écrase. Contre 
cette oppression répressive, nous avons vu le P.N.B. 
organiser une action : la grève de 47. Cette action sans 
portée réelle entraîne une répres�ion terrible qui a pour 
résultat de disqualifier le P.N.B. Mais c'est justement à 
partir de cet échec que la nouvelle génération prend la 
relève et comprend la nécessité de passer à la lutte 
armée. L'E.T.A. marque son existence, dès 6 1 ,  par une 
preInière action de type militaire : des bombes rudi
mentaires explosent un peu partout, on tente le sabotage 
d'un convoi ferroviaire . Cette dernière entreprise est 
manquée, faute d'expérience, mais elle entraîne une 
répression brutale : cent trente militants sont arrêtés. 
Ainsi le cycle infernal - action, répression, action
est mis en place. Pendant. quelques années, pourtant, 
les « forces de l'ordre » sont gênées : l'E.T.A� est insai
sissable, les attentats à la bombe se poursuivent sur 
tout le territoire. Ce n'est qu'au printemps 68 que le 
Chef supérieur de la Police peut publier un communiqué 
dans la presse de Bilbao : « La guerre chaude contre 
l'E.T.A. est déclarée.» De fait la chasse à l'homme 
èommence, ce qui n'empêche pas, quelques jours plus 
tard, une bombe d'éclater sur la grand-route, barrant 
le passage aux cyclistes du « Tour d'Espagne » (<< qu'ils 
passent par ailleurs, ils n'ont rien à faire chez nous »). 
Au mois de juin, un garde civil est trouvé mort sur la 
chaussée. Quelques heures plus tard, d'autres gardes 
civils, à un barrage de route, tirent sans motif sur un 
« suspect » et le tuent. C'était Javier Echebarrieta, un 
des dirigeants de l'E.T.A. Aussitôt la répression s'étend 
de l'organisation clandestine à la population : partout 
l'administration interdit de célébrer des messes à la 
mémoire d'Echebarrieta et réussit le beau coup d'indj
gner les curés de village et d'indisposer les campagnes. 
Dès lors, la répression élargie appelle une riposte qui 
puisse exalter le peuple dans ses profondeurs : trois 
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mois plus tard le policier Manzanas, figure sinistre et 
bien connue des Basques, qui torturait en Euzkadi 
depuis trente ans, sera exécuté devant la porte de son 
appartement. Cette action déchaîne, comme prévu, une 
répression abjecte et sauvage; surtout elle oppose fran
chement le peuple basque dans son ensemble et le 
gouvernement d'oppression. Celui-ci ne peut accepter 
que ses représentants soient liquidés : il est contraint 
de trouver des coupables, de faire un procès et de 
réclamer plusieurs condamnations à mort; mais comme 
la « victime» était un bourreau, la majeure partie du 
pays ne peut désapprouver cette liquidation, qui n'est 
qu'un châtiment. Le pouvoir tombe dans une contradic
tion dont il ne sortira pas : selon son optique, dont il 
ne peut changer, il faut intimider par des sanGtions. 
Mais la p.ublicité du procès montre à tous qu'il s'agit 
d'une parodie de justice; les accusés ont été choisis 
parmi les prisonniers au hasard ou, pour décapiter 
l'E.T.A.,  entr'e ceux qu'on croit en être les dirigeants; 
dans ces conditions, l'instruction ne pouvait être qu'une 
farce bouffonne : il n'y avait, comme on verra, aucune 
preuve contre Izco qui, pourtant, sera condamné à 
mort. Le tribunal est militaire alors que plusieurs des 
« accusés» avaient déjà été condamnés pour les :tnêmes 
faits ou des faits semblables par un tribunal civil. Les 
juges sont des officiers qui ignorent tout de la loi, un 
seul mis à part, qui doit avoir des connaissances juri
diques pour conseiller ces soldats; les avocats, sans 
cesse menacés de prison par le président, peuvent diffi
cilement se faire entendre. Les « accusés» enchaînés 
les uns aux autres, calmes et méprisants, ont livré une 
bataille de tous les instants, non pour se défendre 
contre les accusations de lèurs oppresseurs mais pour 
révéler, devant les journalistes, les tortures qu'ils 
avaient subies : à quoi le président, quand il n'avait pu 
les faire taire, répondait inévitablement par un «Na 
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interesa ». Il devint évident pour les représentants de 
la presse que ces militaires ne s'étaient pas réunis pour 
juger mais pour tuer - en observant, toutefois, un 
cérémonial absurde et qu'ils connaissaient mal. Les 
« inculpés », pour finir, mirent à nu la violence répres
sive de l'Espagne, en interdisant à leurs avocats de les 
défendre. Ils avaient gagné : leur admirable courage et 
l'obtuse bêtise de leurs « juges » avaient enfin fait de 
leur procès pour tous les B asques une affaire nationale. 
Lorsque, dans de grandes entreprises, à Bilbao, les 
travailleurs se mirent en grève, l'E.T.A. comprit qu'il 
avait touché de larges couches de la classe ouvrière. De 
plus, dans le monde entier, l'indignation fut si  grande 
que, pour la première fois, la question basque est posée 
devant l'opinion internationale : Euzkadi s'est fait 
connaître partout comme un peuple martyr en lutte 
pour son indépendance nationale. Ultime action, née 
de la répression : la colère générale a fait reculer le 
gouvernement espagnol; les peines de mort ont été 
coinmuées. L'E.T.A., par la réussite inespérée mais 
nécessaire de sa tactique, s'est affirmé dans son pays, 
comme l'aile marchante de la classe ouvrière. Il a, 
dans toute la nation mobilisée, acquis un prestige consi
dérable, celui-là même qu'avait le P.N.B . vingt-cinq ans 
auparavant. Ses militants savent bien que la lutte sera 
longue, qu'il faudra, . disent-ils, « vin�t ou trente ans 
pour constituer l'armée populaire » ;  n importe, à Bur
gos, en décembre 70-janvier 71 ,  le coup d'envoi a été 
donné. 

Nous en sommes là : à nous, Français, qui sommes 
toujours un peu - même si nous ne le voulons pas - les 
héritiers des Jacobins, un peuple héroïque, conduit par 
un parti révolutionnaire, nous a fait entrevoir un autre 
socialisme, décentralisateur et concret : telle est l'uni
versalité singulière des Basques, que l'E.T.A. oppose 
justement au centralisme abstrait des oppresseurs. Ce 
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socialisme-là peut-il valoir' pour tOUS? N'est-il qu'une 
solution provisoire pour les pays colonisés? En d'autres 
termes, peut-on envisager qu'il s'agit de la fin ultime ou 
d'une étape vers le moment où, l'exploitation universelle 
ayant pris fin, les hommes jouiront tous, au même titre, 
de l'universalité vraie, par un dépassement commun de 
toute singularité? C'est le problème des colons. On peut 
être sûr que les colonisés, luttant pour leur indépen
dance, n'en ont aucun souci. Ce qui est certain, aux 
yeux des militants basques, c'est que le droit des 
peuples à l'autodétermination, affirmé dans sa plus 
radicale exigence, implique un peu partout la révision 
des frontières actuelles, résidus de l'expansion bour
geoise qui ne correspond nulle part aux besoins popu
laires, ce qui ne peut se faire que par une révolution 
culturelle qui crée l'homme socialiste sur la base de sa 
terre, de sa langue et même de ses mœurs rénovées. 
C'est à partir de là seulement que l'homme cessera peu 
à peu d'être le produit de son produit pour devenir 
enfin le fils de l'homme. Dirons-nous ces conceptions 
marxistes? On note sur ce point quelques hésitations 
chez les dirigeants de l'E.T.A. puisque certains se disent 
« néo-marxistes » et d'autres - en majorité, semble-t-il 
- « marxistes-léninistes ». C'est l'eXpérience quoti
dienne de la lutte qui décidera. Guevara me disait un 
jour : « Nous, marxistes? Je n'en sais rien. » Et il ajou
tait, avec un sourire : « Ce n'est pas notre faute si la 
'réalité est marxiste. » Ce que l'E.T.A. nous révèle c'est 
le besoin qu'ont tous les hommes, même centralisateurs, 
de réaffirmer leurs particularités contre l'universalité 
abstraite: écouter les voix des Basques, des Bretons, 
des Occitaniens et lutter à l�urs côtés pour qu'ils 
puissent affirmer leur singularité concrète, c'est, par 
voie de conséquence directe, nous battre aussi, nous, 
Français, pour l'indépendance véritable de la France, 
qui est la première victime de son centralisme. Car il 
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y a un peuple hasque et un  peuple hreton mais le jaco
binisme et l'industrialisation ont liquidé notre peuple : 
il n'y a plus, aujourd'hui, que des masses françaises. 

Préface au Procès de Burgos 
de Gisèle Halimi, Éditions Gallimard, 1971. 



LE S MAO S  E N  FRAN C E  

Je ne suis pas mao. C'est pour cette raison, j «;l  pense, 
qu'on m'a demandé de présenter ces enquêtes. Dans la 
plupart d'entre elles, des militants portent un témoi
gnage qui, bien qu'objectif, reste intérieur à leur 
groupe. Peut-être vaut-il mieux, puisqu'on s'adresse 
au grand public, présenter d'abord les maos du dehors, 
tels qu'ils apparaissent à leurs amis. Je dirai ici les trois 
caractères qui m'ont frappé quand j'ai fait la connais
sance de certains d'entre eux et qui me frappent encore 
en lisant ce recueil d'interviews. 

Un socialiste ne peut être que violent car il se propose 
une fin que la classe dirigeante refuse absolument : 
cette idée semblait acquise vers 1 9 50. Khrouchtchev 
vint et jeta les bases de la « coexistence pacifique », ce 
qui revenait à privilégier le révisionnisme. Puis, chez 
nous, de Gaulle prit le pouvoir et les partis de gauche 
s'écrasèrent. De violence, personne ne parlait plus. La 
gauche se tenait coite, d'ans l'attente qu'une victoire 
électorale lui donnât paisiblement le pouvoir. Dans les 
années 60, on ne pouvait plus rappeler le sain principe 
de la violence révolutionnaire sans se faire traiter d'in
tellectuel aventuriste : 5 8-68, des années dont on doit 
parler modestement. Et puis la violence se démasqua et 
fit rage sur tout le territoire. A vrai dire ni les étudiants 
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ni les ouvriers ne commencèrent : ils firent connaître un 
peu confusément des revendications majeures dont la 
bourgeoisie ne voulait pas entendre parler et devinrent 
à l'instant les objets de la violence flicarde. Par là, on 
les mit au fait de leur propre violence : ils découvrirent 
que la vieille société bourgeoise était foutue et ne se 
protégeait de la mort que · par la matraque des flics. 
Trahi, le mouvement parut s'arrêter. Non sur un échec : 
il n'avait jamais été question de prendre le pouvoir, 
cette fois-là, sauf pour quelques politiciens qui ne 
s'étaient pas battus. Quand la violence sembla prendre 
fin, il y eut des groupes pour tenter de la conserver en 
eux et de la ranimer dans les masses. Les maos sont les 
premiers de ceux-là; ils adoptèrent d'emblée la formule 
de Mao Tsé-toung : « Le pouvoir est au bout du fusil. » 
Il n'y avait pas de fusils, ce qui veut dire que les masses, 
en France, n'étaient pas parvenues au stade de la lutte 
armée. N'importe, les maos, très conscients de la longue 
marche qu'ils avaient à faire, voulurent d'abord ressus
citer la violence révolutionnaire par des actions ponc
tuelles et efficaces, plus ou moins symboliques, et non 
la remettre en sommeil comme les partis de gauche et 
les syndicats. Ils renouaient avec une vieille tradition 
qui avait subi, durant une décennie, une éclipse appa
rente. Ils ne furent d'abord qu'actifs, sans rien deman
der, et surtout sans faire la théorie de leur action;  ils 
savaient et acceptaient la conséquence nécessaire de 
cette pratique : puisqu'ils voulaient renverser la bour
geoisie par la force, ils allaient tomber, tôt ou tard, 
sous le coup de l'arsenal des lois bourgeoises. C'est ce 
qu'ils m'apprirent, ou plutôt me réapprirent, d'abord : 
il n'était plus temps de signer des pétitions, ni de pérorer 
devant les foules dans un meeting autorisé (puisqu'on en 
interdit beaucoup, il y a toujours lieu de se demander 
pourquoi celui-Cl, qu'on va tenir, est permis par les 
autorités) ; un révolutionnaire est voué à l'action illégale. 
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Ils allèrent plus loin encore : quand ils me deman
dèrent de prendre la direction de La Cause du peuple, 
ils tentèrent - on verra qu'ils y réussirent - de démon
trer que, bien qu'ils assumassent leur illégalité, le gou
vernement ne pouvait tenter de leur appliquer les lois 
répressives de la bourgeoisie sans se mettre lui-même 
hors la loi, hors sa loi. Le jour du procès de Le Dantec 
et de Le Bris, anciens directeurs du journal, Marcellin 
crut frapper un grand coup en dissolvant la Gauche 
prolétarienne, acte de bravoure qu'il accompagna de 
quelques propos d'un cynisme maladroit : je dissous la 
G.P. parce que ses militants vontforcément tenter de la 
reconstituer et je pourrai les mettre en prison. Il se 
trompait : les maos prévoyaient la chose depuis long
temps et ne songèrent pas à reconstituer leur groupus
cule mais, au contraire, à s'élargir, à accéder à d'autres 
secteurs ; les formes d'actions liées à la G.P. avaient, 
d'après eux, rempli leur tâche et fait leur temps. Restait 
La Cause du peuple : Marcellin décida que c'était l'or
gane de la G.P. La publier, c'était donc recons�ituer une 
ligue dissoute. Pendant le procès de Le Dantec, le pro
cureur - c'est-à-dire le porte-parole du ministre de 
l'Intérieur - réclama du magistrat que celui-ci suspen
dît le journal pour un an. Manque de bol : celui-ci, 
jugeant sans doute en avoir trop fait, refusa. La Cause 
du peuple, n'étant pas interdite, pouvait continuer à 
paraître. Cependant, dès juin 70, le gouvernement prit 
l'habitude de faire saisir les numéros chez l'imprimeur 
sans même qu'un juge, pour justifier légalement la 
saisie, ait prit connaissance de leur contenu. Il se met
tait donc délibérément hors la loi. De fait, Geismar, en 
automne 68, avait eu l'intention de publier un bulletin 
où « les masses informeraient les masses » de l'oppres
sion en tel ou tel secteur ainsi que des actions qu'elles 
y avaient entreprises, de façon que les luttes concrètes 
ne pussent jamais, faute d'informations, se croire iso-
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lées. Le projet n'aboutit pas mais c'est lui qui fut repris 
par la suite sous le nom de Cause du peuple. AinsI, ce 
journal qu'on voulait supprimer appartenait à tout le 
monde et à personne en particulier. Les articles éma
naient �our la plupart d'ouvriers et de paysans qui 
racontruent leurs grèves, leurs sabotages, les occupa
tions de terres de cumulards, soit sous forme d'inter
views soit en prenant la plume eux-mêmes. Leur langage 
n'était pas celui d'un parti mais celui du peuple; elle 
venait du peuEle, la violence qui s'y faisait jour. Comme 
on se débroUIllait pour sauver des dizaines de milliers 
d'exemplaires qu'on envoyait sur toute la France, Mar
cellin, incapable d'empêcher la sortie du journal et ne 
voulant pas -- comme il l'aurait dû, selon la loi - incul
per son troisième directeur, fit arrêter, à Paris et en 
province, les vendeurs et les distributeurs qu'il tradui- ' 
,sit, par méfiance de la correctionnelle, de,:ant un tri
bunal d'exception, la Cour de Sûreté de l'Etat, qui fit 
tout ce qu'il voulait � allant même, la plupart du temps, 
jusqu'à assortir les condamnations de la privation illi
mitée des droits civiques. Elle en vint à donner des peines 
de prison ferme à des jeunes gens qu'on avait trouvés 
porteurs de deux exemplaires du même numéro. Pen
dant ce temps « Les Amis de la Cause du peuple )) la 
distribuaient impunément dans les rues de Paris. 

Après avoir lutté longtemps et accumulé les entorses 
à la loi, le gouvernement se rendit compte que, repré
sentant la loi bourgeoise, il ne pouvait poursuivre ces 
pratiques illégales. Un beau jour, il retira ses flics qui, 
depuis des mois, assiégeaient les imprimeurs, et l'on vit 
brusquement La Cause du peuple aux kiosques des jour
naux. A côté de France-Soir et de L'Humanité, elle 
parut aussi illégale que les mois précédents quand elle 
éfait interdite : ses articles brutaux, bruts, simplistes 
mais vrais, c'était la voix populaire et voilàjustement ce 
que les lecteurs bourgeois ne pouvaient supporter : ils 
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apprenaient que les masses refusaient violemment l'es
clavage, c'est-à-dire la société d'exploitation tout 
entière. La bourgeoisie ne pouvait ente�dre cette voix : 
elle tolérait que les révisos lui parlent des masses mais 
non pas que celles-ci se parlent sans se soucier de savoir 
si elle les écoutait. Au bout du compte, la preuve était 
faite : La Cause du peuple était opposée par nature à la 
légalité de la société capitaliste, mais le gouvernement 
ne pouvait tenter la moindre démarche pour la mettre 
hors la loi sans s'y mettre lui-mêmè. Entre la classe 
dominante et les masses, les maos l'avaient montré, les 
seuls rapports étaient d�s rapports de force. 

Alors, diront les révisos, les maos croient à la spon
tanéité des masses, bobard dont Lénine a depuis long
temps fait justice? Ils méritent vraiment leur surnom 
de mao-spontex? A cette accusation, l'interview de 
Jean, que vous lirez ici, donne sa véritable portée. Jean 
était, en 68,  « établi » à Contrexéville. Les conditions de 
travail étaient épouvantables : ils appelaient l'usine : 
« Buchenwald » .  Mais, d'un autre côté, depuis douze 
ans qu'elle existait, il n'y avait jamais eu de grève : la 
terreur. Les forces atomisantes agissaient constamment 
sur les ouvriers et les ·sérialisaient. Un ensemble est dit 
sériel quand chacun de ses membres, bien que voisin de 
tous les autres, demeure seul et se définit par la pensée 
du voisin en tant que celui-ci pense comme les autres : 
c'est-à-dire que chacun est autre que soi et se comporte 
comme un autre qui, lui-même, est autre que soi. Les 
travailleurs énonçaient et affirmaient la pensée sérielle 
comme si c'était leur propre pensée, mais c'était en fait 
celle de la classe dominante qui s'imposait aux ouvriers 
du dehors. Non qu'ils la trouvassent juste ni claire. Mais 
parce qu'elle justifiait leur passivité par des considéra
tions générales: L'LF.O.P. ou la S.O.F.R.E.S . ,  dit très 
justement Jean, si fantaisie leur avait pris de mener une 
enquête chez ces travailleurs, auraient certainement 
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reçu quantité de réponses s'inspirant de cette idéologie :
racisme (on ne peut rien faire avec les ouvriers immi
grés), défiance envers l'environnement (h�s Vosgiens 
sont des p aysans, ils ne nous comprendraient pas), miso
gynie (les femmes sont trop bêtes), etc. C'est que jus
tement, dans son principe, ce type d'enquête sérialise et 
qu'on le pratique' sur des sujets déjà sérialisés. En ce 
sens, Lénine a raison. L'erreur est de croire que la pen
sée vivante peut se séparer de l'action, qu'elle est la 
spécialité des' « intellectuels » ,  au lieu que la « pr'atique » 
(sans pensée?) serait celle des travailleurs manuels. En 
fait il existe une autre pensée, plus profonde, que la 
classe dominante refoule par l'atomisation et qui est la 
leur : c'est le refus de leur condition. Fondamentale
ment exploités et opprimés, ils ne p euvent prendre cons
cience de cette situation qu'en se révoltant contre elle 
de la façon la plus radic8.1e ; mais lorsque les masses 
sont atomisées et sérialisées, lorsque chacun s'y sent 
seul et à demi résigné, cette pensée ne leur apparaît pas 
clairement, elle est masquée par la pensée sérielle qui 
sépare et justifie les séparations. Cependant, dès qu'un 
changement extérieur concerne la production, en dévoile 
sur un point les conditions actuelles et entraîne chez les 
travailleurs un refus particulier, concret et daté, la 
série fait place au groupe dont le comportement exprime 
- bien que souvent sans le formuler - le refus radical 
de l'exploitation. Au début la pensée sérielle s'oppose à 
l'unité pratique, de la même façon <J.ue l'atomisation et 
la sérialité s'opposent à la formatIon du groupe : il 
serait vain de la réfuter par des arguments car elle est 
née de la formation sérielle et l'exprime parfaitement. 
Mais, dès que l'action concrète exige l'unification - fût
elle provisoire - elle ne trouve plus à se manifester car 
le groupe ne peut jamais penser ni agir sériellement. 
Jean montre bien que le racisme, la misogynie, dès le 
début de l'action, 'disparaissent non pour avoir été repé-
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rés, nommés et dénoncés par des mots, mais parce que 
ce sont des facettes de l'idée séparatiste dont on n'a plus 
besoin. Dès lors, comme dit Jean, les masses progressent 
par bonds : à Contrexéville, . au départ, quand les 
ouvriers étaient tout embarrassés et freinés par l'idéo
logie bourgeoise, il eût été vain de leur proposer plus 
qu'une grève symbolique d'une heure. Mais, dès qu'un 
co�mencement d'unité a été nécessité et réalisé par les 
préparatifs de cette grève, les masses en sont venues 
elles-mêmes à transformer l'arrêt de travail symbolique 
en une grève réelle, efficace et illimitée, qui s'inspirait 
de la vraie pensée du groupe, le refus inconditionnel de 
l'exploitation. Cette décision, qui fut une surprise pour 
Jean lui-même, montre que les masses, quand elles 
passent à l'action, vont toujours plus loin que les agi
tateurs n'ont osé l'espérer. Le premier travail des « éta
blis » est donc, en période de sérialisation, d'appuyer la 
tendance la plus à gauche, même et surtout si elle est 
timide et brouillée, et de proposer une action concrète; 
même modeste ; si celle-ci est acceptée, la seconde 
tâche, la plus importante, est de se mettre à l'écoute des 
masses et de les accompagner, non de tenter de les 
guider. Reste à présent leur unité : nul doute, en e{fet, 
qu'après cette grève, même réussie, le danger pour le 
groupe n'ait été de retomber dans la sérialité. Cela signi
fie qu'un parti des masses, comme les maos pensent à 
le constituer, devrait être sans cesse à l'écoute, tirer ses 
mots d'ordre du groupe et tenter perpétuellement de 
rapprocher les périodes de sérialité des périodes d'ac
tion : il serait, en quelque sorte, la mémoire des masses 
d'abord. Tel est le « spontanéisme » des maos : il signi
fie simplement que la pensée révolutionnaire naît du 
peuple et que le peuple seul la porte, par l'action, à son 
plein développement. Et bien sûr ils n'ignorent pas 
que le peuple n'existe pas encore en France : que serait
ce en effet sinon la totalité des masses s'arrachant par 
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la lutte à la sérialité? Mais partout où les masses 
passent à la praxis, localement, elles sont déjà le peuple, 
au commencement de Sa réalisation. 

Telle est la seconde idée des maos. La troisième, 
quoique moins explicite, n'est pas moins. importante. 
Ell� découle des deux autres et vous la trouverez à 
toutes les pages de ce livre : c'est ce que l'on nomme sou
vent l'anti-autoritarisme, de manière assez impropre à 
mon avis. Il va de soi que les maos sont marxistes au 
sens où Guevara me disait en 60 : « Ce n'est pas notre 
faute si la vérité est marxiste. » Mais oh peut, comme 
l'a fait souvc;mt Engels, en particulier dans l'Anti
Dühring, substituer à l'histoire que font les hommes 
une économie qui se fait par eux mais, pour ainsi dire, 
sans eux. Pour les maos, au contraire, partout où la vio
lence révolutionnaire prend naissance dans les masses, 
elle est immédiatement et profondément morale car les 
travailleurs, jusque-là objets de l'autoritarisme capi
ta.m.ste, deviennent, fût-ce pour un moment, les sujets de 
leur histoire. La bourgeoisie, avec son « savoir », ne dit 
jamais « qu'une chose : obéissez 1 ». Beaucoup de jeunes 
gens, dégoûtés ·  d'obéir à des plans établis par une 
bureaucratie dirigeante, ont été rejoindre le combat des 
masses à cause de sa moralité. Je sais : les révisos font 
.de la morale une superstructure de la société capitaliste ; 
selon eux, le militant n'a pas à s'en soucier, il doit se 
fixer des règles pratiques en ne visant que l'efficacité. 
Et il est vrai que la morale est une superstructure de la 
classe dominante, mais il est vrai aussi que c'est une 
mystification puisqu'elle repose nécessairement sur 
l'exploitation. Mais les explosions de la violence popu
laire, bien que les motifs économiques et politiques 
puissent en être fort clairs, ne se comprennent que si 
ces raisons ont été moralement appréciées par les 

1. Cahiers de la Gauche prolétarienne, mai 1970, nO 2, p. 69. 
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masses, c'est-à-dire si elles leur ont fait mieux saisir 
l'immoralité suprême qui est justement l'exploitation 
de l'homme par l'homme. Ainsi, quand le bourgeois 
prétend se conduire selon une morale « humaniste » -
travail, fartlille, patrie - il ne fait que dissimuler son 
immoralité foncière et tenter d'aliéner les travailleurs : 
il ne sera jamais moral. Au lieu que les ouvriers et 
les paysans, quand ils se révoltent, sont totalement 
moraux puisqu'ils n'exploitent personne. Telle est la rai
son pour la<{uelle l'intellectuel n'a rien à leur apprendre. 
Sans doute Il a découvert l'exploitation et l'oppression, 
mais abstraitement et comme une simple contradiction 
de la morale bourgeoise. Ce qu'est l'obéissance refusée, 
il ne peut l'apprendre que du peuple et qu'en se joignant 
à l'action populaire. Ce gue veulent les masses d'abord, 
s'il faut en croire les maos, c'est la liberté : elles ne 
refusent pas le travail, mais le travail imposé, les 
cadences, par exemple, qu'on établit en fonction du 
profit, jamais en fonction du travailleur. C'est cette 
revendication élémentaire de la liberté qui a transformé, 
en 36 les occupations d'usines, en 6 7-7 1 les séquestra
tions des cadres, en fêtes. Les séquestrations ont é.té 
beaucoup commentées, les organes d'e gauche, après 
quelques hésitations, ont reconnu qu'elles constituaient 
une forme de lutte spontanément inventée par les masses 
donc légitime. Seuls les maos y ont vu, en outre, une 
affirmation concrète de la liberté du travail : cela montre 
que cette aspiration à la liberté n'a rien d'idéaliste 
et qu'elle trouve toujours sa source dans les condi
tions concrètes et matérielles de la production, ce qui 
n'empêche qu'elle r'eprésente en chaque cas pour les 
travailleurs un effort pour constituer une société morale, 
c'est-à-dire où l'homme, désaliéné, puisse Se trouver 
lui-même dans ses vrais rapports avec le groupe. 

Violence, spontanéité, moralité : tels sont, pour les 
maos, les trois caractères immédiats de l'action révo-
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lutionnaire. Ils ne disent point, par une simplification 
excessive, que « la théorie, c'est la pratique » ,  mais 
qu'elle n'�pparaît jamais que dans la pratique. De là 
cette agilité à inventer et à réaliser des actions locales· 
dont l'origine se trouve toujours dans les masses : luttes 
pour établir de force la liberté de la presse révolution
naire, tribunaux populaires, luttes de moins en moins 
symboliques et ponctuelles, de plus en plus réalistes 
- comme leur combat contre le racisme - et qui tendent 
à s'organiser pour devenir enfin, toutes ensemble, le 
commencement d'une politique des masses, à quoi il faut 
nécessairement arriver. Les partis classiques de la 
gauche en sont restés au XIXe siècle, au temps du capita
lisme concurrentiel. Mais les maos, avec leur praxis 
anti-autoritaire, apparaissent comme la seule force 
révolutionnaire - encore à ses débuts - capable de 
s' adapter �ux noùvelles formes de la lutte des classes, 
dans la période du capitalisme organisé. 

Avant-propos aux Maas en France 
de Michèle Manceaux, 

Éditions Gallimard, 1972. 



J U S T I C E  E T  É TAT * 

Je ne suis pas inculpé en Belgique. Pourtant jamais 
je n'ai vu ni ne verrai sans doute une telle assem
blée de juges et d'avocats. Puisque la Justice doit 
être impartiale, le fait que les délits qui me sont 
reprochés et que j'assume se soient produits dans 
un autre pays m'assure d'une impàrtialité que je ne 
trouverai pas en France. Donc, c'est devant vous, 
messieurs, que je présenterai ma défense. Non pas 
celle que je ferai à Paris sur les diffamations qu'on 
me reproche : je tenterai de prendre un point de 
vue plus général. J'ai intitulé ma conférence : Jus
tice et État. Le titre peut paraître bien prétentieux 
puisqu'il s'agit simplement d'un délit de presse. Mais 
il se trouve aujourd'hui, en France, à propos de 
n'importe quel procès, que la question est posée 
du rapport fondamental de la Justice. et de l'État. 
C'est le général de Gaulle qui a fortement marqué 
cette liaison. Comme on lui demandait de laisser 
siéger en France le « Tribunal Russell » ,  il m'a 
répondu, dans une lettre qu'il a publiée : « Ce n'est 

* Conférence donnée le 25 février 1972 à l'invitation du. Jeune Barreau 
de Bruxelles. 
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pas à vous que j'apprendrai que toute Justice, dans 
son principe comme dans son exécution, n'appartient 
qu'à l'État. » 

J'essaierai donc de comprendre ce qu'est la Justice 
dans une démocratie bourgeoise, la France, et je ten
terai d'appliquer à mon cas les conceptions que je me 
suis formées. 

Sur un point, l'examen de l'histoire donne raison à 
de Gaulle : depuis le haut Moyen Age le tribunal est le 
corrélatif de la formation d'un appareil d'État. Les 
populations germaniques, au départ, ne connaissaient 
pas de formes judiciaires organisées : là-bas, faire un 
acte régulier de justice, quand un dommage était subi, 
c'était riposter. Lors de la féodalité, la justice est 
devenue un ser,vice obligatoire rendu par les seigneurs 
d'abord et l'on en a retiré des profits. De fait, un tiers 
des revenus féodaux venaient de revenus en justice : 
c'est-à-dire que la justice était rentable parce qu'on 
faisait payer les plaignants. Entre deux hommes qui 
cherchaient à faire valoir le droit de riposte, un tiers 
apparaissait CJ.ui disait : « Je suis l'impartialité, je suis 
la justice. VOIci ma décision et vous vous y plierez )J., 
ce qui impliquait un pouvoir militaire. Apparaît le roi 
qui concentre la fiscalité, l'armée et la Justice, trois 
pouvoirs interdépendants. Le Parlement (fin xme), 
l'armée royale et le grand système fiscal mis au point 
par Philippe le Bel sont à peu près contemporains. 
Quand, au cours des troubles révolutionnaires de 1 7 8 9-
1 794,  la bourgeoisie voulut imposer au peuple son 
pouvoir, elle créa un nouveau système judiciaire et 
substitua aux grands mouvements de la plèbe des corps 
spécialisés - dont le Tribunal révolutionnaire -" qui se 
prétendaient nés du peuple et qui, en fait, étaient créés 
par le gouvernement. L'idée est venue et s'est exprimée, 
alors, que les juges étaient neutres par rapport aux 
deux parties en présence et qu'ils jugeaient impartiale-
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ment en fonction d'idées et de valeurs qu'on présentait 
comme absolues et qui, en fait, sortaient de l'idéologie 
bourgeoise. Ainsi le corps judiciaire a été, et est resté 
de nos jours, une bureaucratie nommée par l'État et à 
laquelle l'État prête ses « forces de l'ordre » ,  la police 
et, au besoin, l'armée. La justice bourgeoise paraît 
donc, comme dit de Gaulle, appartenir à l'État dans 
son principe comme dans son exécution. 

Je ferai pourtant deux objections à cette théorie. La 
première se fonde sur la distinction de l'État, réalité 
abstraite, et du gouvernement, réalité concrète. Mon
tesquieu, suivi, dès 1 7 89, par les députés révolution
naires, avait fortement marqué que l'impartialité des 
juges ne peut se baser que sur leur indépendance du 
gouvernement. « Il n'y a point de liberté si la puissance 
de juger n'est pas séparée de la puissance législative 
et de l'exécutrice. Si elle était jointe à la puissance 
législative, le pouvoir sur la vie et la liberté des citoyens 
serait arbitraire car le juge serait législateur. Si elle 
était jointe à la puissance exécutrice, le juge pourrait 
avoir la force d'un oppresseur. » Ce princip� de l'indé
pendance des trois pouvoirs est encore proclamé dans 
notre démocratie. Il faudra tenter de comprendre, 
tout à l'heure, ce qu'il signifie et si la République post
gaullienne l'applique encore. 

La deuxième objection, infiniment plus importante, 
c'est gue la notion de Justice, à son origine, ne Vient pas 
de l'État mais du peuple. Pour le peuple, c'est-à-dire 
pour la majorité des Français, il y a, originellement, des 
situations justes et des situations injustes. Il ne s'agit 
pas ici d'idéologie, mais d'un sentiment beaucoup plus 
profond qui exprime la réalité fondamentale de la cons
cience populaire. Aucune activité sociale ou politique ne 
pourrait s'exercer populairement si elle n'était d'abord 
tenue pour juste. Par contre, la justice d'une cause 
amène l'enthousiasme et le dévouement et conduit ,des 



TEXTE S PO LITI Q UE S  5 1  

groupes à entreprendre des actions que les magistrats 
constitués jugent punissables en fonction du code qu'on 
leur donne et des principes qu'on leur a inculqués. Je 
ne citerai ici .;.... pour mémoire - que les séquestrations 
de patrons ou de cadres, que la bourgeoisie juge comme 
un crime intolérable et qui, outre leur importance poli
tique et sociale, ont un motif capital : l'indignation 
morale et le besoin de justice. En d'autres termes, le 
fondement de la justice, c'est le peuple. Il faut entendre 
par là que l'ensemble des opprimés et des exploités 
peuvent, en. certaines circonstances, réclamer leur 
libération, c'est-à-dire la fin de l'oppression et de l'ex
ploitation. Foucault, qui fait partie du G.LP., dit que la 
justice populaire ne se réclame d'aucun principe absolu : 
on lui fait un dommage et elle riposte. En ce sens, le 
dommage est aujourd'hui ce qu'on nomme l'exploita
tion de l'homme pru: l'homme et la riposte, en un point 
particulier, serà l'ensemble des activités qui veulent 
mettre fin, en ce lieu, en ce temps, en cette conjoncture 
aux pratiques de l'exploitation. De cela, justement la 
justice qui « appartient à l'État » ne connaît pas et n'a 
pas à connaître, puisqu'elle est justement .créée pour 
perpétuer èette exploitation. Comme le dit encore Fou
cault, son rôle depuis le XVIIIe siècle a été d'opposer l'une 
à l'autre deux catégories des masses : les hommes qui 
SQnt forcés d'accepter un travail à très bas salaire, et 
qui ne sont pas condamnables, dans la mesure même où 
ils acceptent parce qu'ils ne peuvent faire autrement, et 
qui constitueront le prolétariat, et ceux qui refusent ces 
conditions de vie et sont par là même condamnables pour 
délit de vagabondage. Mais il faut noter que les pre
miers se résignent à signer ce prétendu contrat de tra
vail qui leur achète à bas prix leur force de travailleurs; 
et que, souvent, aù nom de cette liberté - ou volonté de 
libération - qu'ils trouvent au fond d'eux-mêmes, ils 
finissent par se révolter et deviennent passibles des 
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mêmes peines qu'on applique aux vagabonds. En sorte 
'qu'il existe en France deux justices, l'une. bureaucra
tique, qui sert à attacher le prolétaire à sa condition ; 
l'autre, sauvage, qui est le, mouvement profond par 
lequel le prolétariat et la plèbe affirment leur liberté 
contre la prolétarisation. Ainsi, <J.uand de Gaulle déclare 
que toute justice appartient à l'Etat, il se trompe ou il 
se démasque : la source de toute justice est le peuple. 
Le gouvernement s'empare de la tendance à la justice 
qu'il trouve dans la plèbe et crée des organes de justice 
qui représentent la bureaucratisation de la volonté de 
justice populaire; ces tribunaux rendent leur sentence 
en appliquant la loi et en s'inspirant de principes bour
geois : ils ont donc pour origine un tour de passe-passe 
et la falsification de la volonté populaire. Entre ces deux 
justices, l'une codifiée et permanente, l'autre intermit
tente et sauvage, il convient donc de choisir en sachant 
qu'elles sont contradictoires et que si l'on choisit l'une, 
on sera condamnable par l'autre. 

J'ai choisi la justice populaire comme la plus pro
fonde et la seule véritable. Ce qui revenait à m'exposer 
aux C01,lps de la justice bourgeoise. J'ai fait ce choix 
après Mai 6 8  parce que c'était le seul que je 'pouvais 
faire. Mai 68 a été, en premier lieu, la révolte des étu
diants contre la culture bourgeoise puis, un peu après, 
le plus grand mouvement de grèves qu'a connu la 
France. 

Que signifiait la révolte contre la culture? 
La culture bourgeoise est une totalité. Ceux qu'on 

appelle aujourd'hui, d'après les sociologues Bourdieu 
et Passeron, les « héritiers » ,  c'est-à-dire les bourgeois 
fils de bourgeois, y baignent dès leur petite enfance et 
n'ont pas grand-peine, pendant leurs études, à l'assi
miler cOIl.1plètement. Elle se prétend humaniste. Pour
tant, jusqu'à aujourd'hui, profitant de l'erreur de la 
bourgeoisie, qui se prétendit ( classe universelle » 
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sous la Révolution, elle confond l'humanité avec labour
geoisie et se refuse à tenir les prolétaires pour des 
hommes à part entière parce qu'ils ne sont pas des bour
geois. C'est ce qui lui permet de créer, dès la petite 
enfance, un type d'enseignement que l'on nomme éli
tiste parce que, basé sur la sélection et la compétition, 
il finit toujours, en rejetant un nombre croissant d'en
seignés, par constituer une sorte d'élite finaliste qui sert 
de base aux hiérarchies complexes du système bour
geois. A cette élite, on donne un savoir qu'on prétend 
universel, alors qu'il n'est en réalité que le minimum 
exigé au départ par les entreprises pour employer ces 
jeunes gens. S'ils figurent aux finales du championnat, 
le savoir devient abstrait, il est séparé des choses sur 
lesquelles on l'a établi. Il devient en même temps un 
pouvoir, c'est-à-dir� la possibilité de requérir d'autres 
hommes et de leur fixer des tâches. Pour le reste, l'Uni
versité est le lieu du babil, on n'y apprend rien à peu de 
gens. Les étudiants� surtout ceux de la petite bourgeoi
sie et les fils d'ouvriers, ont compris, surtout dans les 
Sciences humaines, qu'il y avait beaucoup d'appelés 
et peu d'élus, que le régime bourgeois incitait un très 
grand nombre d'individus à se pénétrer de culture mais 
qu'il en rejetait la plus grande quantité et tendait ainsi 
à constituer un prolétariat de bacheliers tandis qu'il 
réservait à ses élus, dans les entreprises, des postes de 
testeurs, de surveillants qui utiliseraient les connais
sances acquises à faire passer des épreuves aux. 
employés ou aux cadres, ou à mettre debout les prin
cipes d'un human engineering permettant de mysti
fier ou de calmer les ouvriers. Pas de travail ou un tra
vail de sbires renforçant la hiérarchie : les étudiants 
refusaient ces deux possibilités. Ce fut une des causes 
des journées de Mai. 

Cependant les ouvriers se mettaient en grève. La 
culture bourgeoise ne leur convenait en rien. Elle éta-
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blissait une hiérarchie de chefs et ils se trouva:ient, e.ux, 
au dernier degré de la hiérarchie, devant obéir et jamais 
commander. A vartir de là, ils voyaient les élites comme 
elles étaient, c est-à-dire de bas en haut, comme des 
statues posées sur des socles qu'elles ne pouvaient 
voir et dont ils voyaient, eux, qu'elles les écrasaient. 
Ils saisissaient la culture comme une superstructure 
tendant à justifier aux yeux bourgeois l'oppression et la 
répression. Pourtant, d'une certaine manière, la culture 
bourgeoise s'unissait aux efforts de massification pour 
les vouer à l'impuissance. Elle était absorbée par les 
ouvriers et quelquefois les paysans comme un pouvoir 
négatif de séparation. De fait, dans bien des entreprises 
qui n'avaient pas fait grève depuis cinq ou dix ans, si 
fantaisie avait pris à l'I .F.O.P. de mener une enquête 
chez les travailleurs, il aurait certainement reçu quan
tité de réponses s'inspirant de cette idéologie sépara
trice et génératrice d'impuissance. Cependant, il exis
tait en eux une autre pensée plus profonde, que la 
classe dominante refoule par son idéologie et qui est 
la leur : c'est le refus de leur condition. Opprimés et 
exploités travaillant comme au bagne avec des surveil
lants et des petits chefs sur le dos, ils ne peuvent 
prendre conscience de cette situation qu'en. se révol
tant contre elle radicalement. Mais lorsque les masses 
sont atomisées, lorsque chacun s'y sent seul et à demi 
résigné par impuissance, cette pensée ne leur appa
raît pas clairement : elle est masquée par l'idéologie 
bourgeoise qui sépare et justifie les séparations. 
Cependant en 68 un changement de la conjonc
ture entraîna chez les travailleurs un refus concret, 
daté, et les solitudes firent place au groupe dont le 
comportement exprime le refus radical de l'exploi
tation. Racisme, misogynie, défiance envers les pay
sans disparurent dès le début de l'action, non pour 
avoir été repérés ei dénoncés, ma:is parce que ce sont 
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les facettes de l'idée séparatiste et qu'ils n'en avaient 
plus besoin. En bref, on peut dire .que tout mouvement 
populaire, rejetant le prétendu libéralisme bourgeois 
est affirmation en acte de la liberté. Il existe donc deux 
types de culture et partant deux justices : la culture 
bourgeoise, complexe et différenciée, n'en est pas moins 
fondée sur l'oppression-répression et l'eXploitation 
qu'elle justifie; la culture populaire fruste, violente et 
peu diff�renciée est pourtant la seule valable : elle est 
fondée sur la réclamation de la liberté plénière. Par 
quoi il ne faut pas entendre : licence. Mais, tout au 
contraire. : la 'souveraineté pour chaque travailleur et la 
responsabilité. ' 

Poser la nécessité de choisir entre ces deux cultures 
et ces deux j\lstices, c'est nécessairement choisir les 
secondes. Ce qui retient beaucoup de gens, c'est qu'en 
choisissant les premières on n'a rien à faire puisqu'elles 
règnent déjà jusque - négativement - en de nombreux 
milieux populaires. Choisir la culture et la justice popu
laires, au contraire, c'est décider l'action en tout temps. 
Pour laraison que le peuple, en France, atomisé, n'existe 
plus ou pas encore. Toutefois, en chaque endroit où la 
lutte des classes s'intensifie, les masses retrouvent 
l'unité populaire et sont déjà le peuple au début de sa 
restitution. Alors et alors seulement, elles retrouvent 
au plus profond d'elles-mêmes l'exigence de liberté et 
de souveraineté qui est le fondement de l'exigence popu
làire. Celui qui choisit le peuple doit donc aider partout 
où il le peut à reconstituer cette unité concrète. Il se 
trouve impliqué dans toutes les formes d'action reven-
dicatrice. -

Pour cette raison, si un intellectuel choisit le �euple, 
il doit savoir que le temps des signatures de manifestes, 
des tranquilles meetings de protestation ou des articles 
publiés par des journaux « réformistes » est terminé. Il 
n'a pas tant à parler qu'à essayer, par les moyens qui 
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sont à sa disposition, de donner la parole au peuple. 
C'est à partir de là qu'il faut comprendre l'affaire de 
La Cause du peuple. 

A la fin de 68 ou au début de 69,  Geismar m'avait 
exposé un projet : créer un bulletin dans lequel les 
masses parleraient aux masses ou, mieux, dans lequel 
le peuple, là où ses luttes l'avaient partiellement recons
titué, parlerait aux masses, pour les entraîner dans ce 
processus de restitution. Cela voulait dire que ce bulle
tin tenterait de rendre compte de toutes les actions des 
ouvriers et des paysans en France pour que les travail
leurs qui le liraient, s'ils se trouvaient eux aussi en 
situation d'entreprendre une lutte active, ne se sentent 
plus isolés et puissent s'inspirer de tel ou tel type 
d'action - par exemple les séquestrations, impos
sibles en tel lieu, possibles en tel autre - qu'ils liraient 
dans le bulletin. Le projet connut un début de réa
lisation et je devais y travailler avec Geismar. Puis, 
pour des raisons pratiques, il tourna court. A ce 
moment-là, Geismar n'était pas encore de la Gauche pro
létarienne. Il y entra bientôt et les maos créèrent un 
journal, La Cause du peuple qui n'était, au fond, que la 
réalisation de notre projet primitif. Par le fait, le jour
nal n'avait pas de propriétaire; il était au peuple. On en 
faisait une vente militante et il comportait des articles 
écrits directement ou indirectement (s.ous forme d'inter
view) par des travailleurs qui rendaient compte aux 
autres soit d'une action qu'ils venaient d'exécuter soit 
d'une action en cours d'exécution, soit de la situation 
dans telle ou telle usine, c'est-à-dire des mesures prises 
par les patrons et qui créaient telle ou telle tension 
collective (licenciements, lock-out, élévation des normes 
de production, etc.). Le journal visait à donner par les 
travailleurs eux-mêmes une vision de l'ensemble des 
luttes, en France, à partir de 70. Il fit scandale. 

Pourquoi? Parce que la bourgeoisie est élitiste : elle 
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comprend que les masses délèguent leurs pouvoirs à une 
élite. Élite. politique, élite journalistique. Elle admet 
donc que des rédacteurs qualifiés parlent des masses 
ou, à la rigueur, pour les masses. Mais ils doivent en 
parler dans un lang,age bourgeois avec les types de rai
sonnement admis dans la bourgeoisie : L'Humanité ne 
fait pas, exception à la règle. Dans certains journaux de 
gauche, les rédacteurs sont sortis du peuple. Mais, 
précisément, ils en sont sortis. Il peut y avoir des contes
tations mais le ton en est modéré et de ce fait les contes
tataires de la r.resse sont récupérés : ils sont révision
nistes même s ils ne le veulent pas, parce que, s'ils se 
font les avocats des masses, ils ne ressentent point ou 
plus dans leur personne la lassitude, les colères et les 
besoins des hommes dont ils parlent. Ils peuvent parler 
de ces besoins mais ils en font des objets statistiques, 
des quantités qu'on peut envisager de faire décroître 
dans une mesure raisonnable, c'est-à-dire compatible 
avec le profit. 

Tout au contraire, dan.s La Cause du peuple, ce sont 
les besoins qui s'expriment, tels que les travailleurs les 
ressentent; ils rendent directement leur indignation et 
même leur haine ,d'opprimés, souvent exaspérée par la 
défaite ou la victoire. Ce langage fruste, sauvage, violent 
choque profondément les bourgeois. D'abord ils n'y 
retrouvent pas leurs cérémonies. Comparez un article 
du Monde, où les faits sont mis au conditionnel pour 
leur ôter ce qu'ils pourraient avoir de �ênant, où la 
conclusion est interrogative, à une interVIew d'ouvrier, 
pendant sa lutte contre les patrons, article de guerre. 
Lisez les slogans que La Cause du peuple n'invente pas, 
qu'elle recueille : cc Bercot, salaud, le peuple aura ta 
peau » et vous comprendrez la différence. Cette fois le 
peuple parle au peuple. Il fait bénéficier de son expé
rience les travaine�rs encore atomisés. Il explique, 
dans un cas particulier qu'il connaît bien, que l'im .. 
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mense majorité des accidents de travail ne sont ni dus 
à une inattention des ouvriers ni à une fatalité supé
rieure à l'entreprise, mais qu'ils sont bel et bien des 
assassinats. En un mot, ce langage ne s'adresse pas au 
lecteur bourgeois dont on n'attend rien et qui ne s'y 
reconnaît pas. C'est le langage populaire à un certain 
moment de la lutte, celui justement que la bourgeoisie 
ne veut pas reconnaître parce qu'il ignore .ses subti
lités et qu'il affirme à chaque instant la morale popu
laire .et le sens populaire de la. justice. De cette justice 
qu'on lui a volée et qu'on a défigurée. 

C'est là, si l'on veut, la différence entre le bulletin 
projeté par Geismar et La Cause du peuple : elle était 
inévitable. Il fallait prévoir que, si les travailleurs 
prenaient la parole, ils donneraient à c.onnaître, jusque 
dans leur langage, la révolte profonde des exploités 
�t des opprimés, c{ltte révolte que la bourgeoisie veut 
Ignorer. 

D'autant que l'Assemblée élue en 68 est une Assem
blée « introuvable », comme on disait sous la Restaura
tion, et portée au pouvoir par la grande peur des nantis. 
Elle a prétendu, dès qu'elle est entrée �n fonction, que 
Mai 68 était bien terminé, qu'il avait disparu sans 
laisser de traces. Et, par le fait, une première répres-. 
sion, dure et aveugle, avait àffaibli le mouvement des 
étudiants. Mais chez les ouvriers, la combativité 
demeurait intacte : le nombre des séquestrations après 
68 s'augmente considérablement. Ce que l'Assemblée 
voulait cacher, La Cause du peuple le criait sur les 
toits. Quelquefois avec un peu de triomphalisme, mais 
ce défaut devait s'atténuer par la suite. En conséquence, 
le gouvernement imagina le « coup >>. de La Cause du 
peuple : on arrêta son premier directeur, Le Dantec; 
ell� en eut un second, Le Bris, qu'on arrêta aussi, puis, 
le jour du jugement, le gouvernement, pour influencer 
les magistrats, annonça que la Gauche prolétarienne 
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faisait l'objet d'une mesure de dissolution. Et, dans 
son réquisitoire, le procureur-- qui, lui, dépend entiè
rement de l'exécutif - réclama du juge qu'il punît sévè
rement les accusés et qu 'il s�spendît pour un an La 
Cause cf.u peuple. Le résultat ne fut qu'à demi celui qu'on 
escomptait : peut-être faut-il y voir le minimum d'indé
pendance des juges à cette époque. Les accusés furent 
durement condamnés mais le ju?,e refusa d'interdire 
La Cause du peuple. La raison qu il donna était qu'elle 
n'avait pas de propriétaire. C'était exact puisqu'elle 
appartenait au peuple. Mais la raison profonde de 
l'attitude du magistrat semble être plutôt qu'il voulait 
bien châtier deux personnes responsables de ce qu'il 
tenait pour des excès de langage mais que la suppres
sion, même provisoire, de l'organe où avaient eu lie'u 
ces excès lui paraissait une atteinte à la liberté de la 
presse. 

Peu de temps. auparavant Geismar et ses camarades 
étaient venus me voir. Le Dantec et Le Bris allaient 
être condamnés, il fallait trouver un autre directeur. 
Ils me proposèrent de le devenir et j'acceptai. Il faut ici 
que je dise pourquoi. 

Il faut d'abord noter que cette proposition, si elle 
était acceptée, devait amorcer un changement de leur 
politique. Jusque-là, La Cause du peuple s'était mon
trée hostile aux intellectuels, à ce qu'on appelait alors 
le vedettariat, et dans quelques articles (par exemple 
lors du procès de Roland Castro) à moi-même. Mais ils 
se trouvaient dans une imp'asse : tout nouveau direc
teur, s'il n'était pas connu (donc vedette) risquait d'être 
incarcéré dès son entrée en fonction. Or ils souhaitaient 
continuer le plus longtemps possible à pu;blier ouverte
ment La Cause du peuple. Bien que la vente en fût 
souvent xnilitante, il n'était pas encore temps de l'envi:' 
sager clandestine. Restait une possibilité : s'adresser 
à un intellectuel connu. Mais cette solution. devait 
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amener les maos, à la longue, à réfléchir sur le statut 
des intellectuels et sur les possibilités de mener avec 
eux des actions cOÎllIllunes. Elargir la notion du peuple, 
faire entrer des intellectuels dans leur lutte, cela me 
paraissait particulièrement bénéfique. D'abord parce 
que je suis un intellectuel et que j'apprécie leur combat. 
Ensuite parce que j'étais pour l'unité des forces de la 
vraie gauche - j'entends par là tout autre chose que 
l'unité du parti socialiste et du parti communiste. Or 
s'il était possible de rapprocher, en tout cas sur un 
point, les ouvriers et les intellectuels, on pouvait espérer, 
à la longue, retrouver l'alliance de l'intelligentsia et 
du prolétariat qui était chose courante au XIXe siècle 
et que le parti communiste a brisée. Je dis tout de suite 
que je ne me trompais pas et qu'on a vu, à la fin de 
l'année dernière, les travailleurs et certains intellectuels 
se rapprocher à Dunkerque à l'occasion de l'affaire 
Liscia. On pourrait citer bien d'autres cas. Cela sup
posait une double modification : d'une part, certains 
préjugés de l'ex-Gauche prolétarienne devaient dis
paraître ; d'autre part, les hommes qu'on appelait hier 
encore les intellectuels « classiques » devaient se 
contester en tant qu'intellectuels et changer leur rap
port à la société. 

Mais il fallait surtout sauver La Cause du peuple 
c'est-à-dire le seul journal qui fit entendre la voix du 
p'euple. Je dois le reconnaître, j'ai accepté parce que 
J 'étais connu. J'ai cyniquement mis ma notoriété dans 
la balance. En d'autres termes, pour la première fois 
de ma vie, je me suis conduit en vedette. Pourquoi? 
Pour provoquer une crise au sein de la bourgeoisie 
répressive. 

La bourgeoisie s'est toujours méfiée - à raison - des 
intellectuels. Mais elle s'en méfie comme d'êtres étranges 
qui sont, en fait, issus de son sein. La plupart des 
intellectuels, en effet, sont nés de bourgeois qui leur ont 
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inculqué la culture bourgeois�. Ils apparaissent comme 
gardiens et transmetteurs de cette culture. De fait, un 
certain nombre de techniciens du savoir pratique se 
sont, tôt ou tard, faits leurs chiens de garde, comme a 
dit Niza.{l. Les autres, ayant été sélectionnés, demeurent 
élitistes même quand ils professent des idées révolution
naires. Ceux-là, on les laisse contester : ils parlent le 
langage bourgeois. Mais doucement on les tourne et, 
le moment venu, il suffira d'un fauteuil à l'Académie 
française ou d'un prix Nobel ou de quelque autre 
manœuvre pour les récupérer. C'est ainsi qu'un écri
vain communiste peut exposer actuellement les sou
venirs de sa femme à la Bibliothèque nationale et que 
l'inauguration de l'exposition est faite par le ministre 
de l'Éducation nationale. 

Cependant il est des intellectuels - j'en suis un - qui, 
depuis 68,  ne veulent plus dialoguer avec la bourgeoi
sie. En vérité, la chose n'est pas si simple : tout intellec
tuel a ce qu'on appelle des intérêts idéologiques. Par 
quoi on entend l'ensemble de ses œuvres, s'Il écrit, jus
qu'à ce jour. Bien que j'aie toujours contesté la bour
geoisie, mes œuvres s'adressent à elle, dans son lan
gage, et - au moins dans les plus anciennes - on y 
trouverait des éléments élitistes. Je me suis attaché, 
depuis dix-sept ans, à un ouvrage sur Flaubert qui ne 
saurait intéresser les ouvriers car il est écrit dans un 
style compliqué et certainement bourgeois. Aussi leS 
deux premiers tomes de cet ouvrage ont été achetés et 
lus par des bourgeois réformistes, professeurs, étu
diants, etc. Ce livre qui :n'est pas écrit par le peuple ni 
pour lui résulte des réflexions faites par un philosophe 
bourgeois pendant une grande partie de sa vie. J'y suis 
lié. Deux tomes ont paru, le troisième est sous presse, 
je prépare le quatrième. J'y suis lié, cela veut dire : j'ai 
soixante-sept ans, j'y travaille depuis l'âge de cinquante 
ans et j'y rêvais auparavant. Or, justement, cet ouvrage 
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(en admettant qu'il apporte quelque chose) représente, 
dans sa nature même, une frustration du peuple. C'est 
lui qui me rattache aux lecteurs bourgeois. Par lui, je 
suis encore bourgeois et le demeurerai tant que je ne 
l'aurai pas achevé. Cependant, par tout un autre côté 
de moi, qui refuse mes. intérêts idéologiques, je me 
conteste moi-même comme intellectuel classique et je 
comprends que si je n'ai pas été récupéré, il s'en est 
fallu de peu. Et, dans la mesure où je me conteste, où 
je refuse d'être un écrivain élitiste qui se prend au 
sérieux, il m'arrive que je me trouve au milieu des 
hommes qui luttent contre la dictature bourgeoise. 
D'abord parce que je veux rejeter ma situation bour
geoise. Il existe donc une contradiction très particulière 
en moi : j'écris encore des livres pour la bourgeoisie et 
je me sens solidaire des travailleurs qui veulent la ren
verser. Ce sont ces travailleurs qui lui ont fait peur 
en 1 968,  ce sont eux qui sont aujourd'hui victimes 
d'une répression accrue. En tant que je suis l'un d'eux, 
je dois être châtié. En tant que j'écris Flaubert, je suis 
un enfant terrible de la bourgeoisie qui doit être récu
péré. Il s'agit donc de communiquer dans les spheres 
gouvernementales la contradiction profonde qui est en 
moi : j'écris un ouvrage d'histoire littéraire et j'ai 
ass.umé la direction de La Cause du peuple et de trois 
autres journaux « gauchistes » dont deux ont disparu 
pour des raisons matérielles (Tout et La Parole au 
peuple) ou politiques et ont été remplacés par un nou
veau bi-mensuel, Révolution, que je dirige aussi. Que 
signifie « diriger ))? C'est d'abord un défi au gouverne
ment, j'en conviens : Vous avez condamné Le Dantec à 
un an et Le Bris à huit mois de prison. Je suis troisième 
directeur, donc arrêtez-moi. Si vous m'arrêtez, vous 
aurez un procès politique sur les bras ; si vous ne m'ar
rêtez pas, vous montrez que la Justice a deux poids et 
deux mesures. Au procès de Le Dantec, je suis allé à 
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la barre pour dire au magistrat mon étonnement d'être 
libre, alors que mes deux confrères étaient sous les 
verrous. Il me répondit qu'il n'y pouvait rien et cela 
était e�act : il jugeait les inculpés qu'on lui déférait et 
ceux-là seulement. Mais le gouvernement était ridiculisé 
par son incertitude. Il était gagné par ma contradiction. 
Il y av�t dans son sein des hommes qui voulaient m'in
culper, et d'autres, qui se référaient à ce qu'avait dit 
de Gaulle lors du procès des 1 2 1 ,  jugeaient qu'un pro
cès politique ne pouvait que leur porter tort et pré
féraient laisser aller, comme d'ailleurs, dans une 
première période, les journaux bourgeois le leur conseil
laient. 

Au début, le gouvernement fut si embarrassé qu'il 
laissa paraître le premier numéro de La Cause du 
peuple dirigée par moi, le 1 er mai 1 9 70. Par la suite, 
durant de longs mois, le ministère de l'Intérieur usa 
d'une tactique nouvelle : il ne parlait plus du directeur
responsable de La Cause du peuple mais il faisait saisir 
chaque numéro du journal à la source. Tactique par
faitement illégale, puisqu"e le juge avait refusé de le 
suspendre. Certes, il pouvait y avoir des articles sus
ceptibles d'être incriminés. Mais cela, personne ne 
pouvait le savoir puisque personne n'avait lu le journal 
avant de le faire saisir. Ce n'était donc ni en vertu de 
la loi de 1 8 8 1 ,  ni des modifications de 1 8 92,  appelées 
« lois scélérates »,  qu'on effectuait la saisie. Il s'agis
sait purement et simplement d'étouffer par la force un 
organe de presse révolutionnaire. Cette fois, le crime 
contre la liberté de la presse était patent. Au reste, la 
tactique était peu payante : nous arrivions à faire sor
tir la grande majorité des' exemplaires, la police n'avait 
que les restes. Le ministère de l'Intérieur tenta alors 
d'agir sur les vendeurs. Il les fit arrêter partout où il 
put et les fit déférer devant une cour d'exception pour 
reconstitution de ligue dissoute. Nous prouvâmes de 
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nouveau qu'il y avait deux poids, deux mesures : des 
travailleurs intellectuels connus et moi-même, nous 
vendîmes ouvertement La Cause du peuple au centre de 
Paris. On ne nous inquiéta pas. Je me rappelle encore 
de la stupeur du policier qui, lors de la première vente, 
m'avait pris par le bras et prié de le suivre au commis
sariat quand quelqu'un lui cria de la foule : $( Vous 
arrêtez un prix Nobel! » Il me lâcha aussitôt et s'enfuit 
à grands pas. D'autre part, il s'était constitué une 
société appelée « Les Amis de la Cause du peuple » qui 
nous soutenait. Bref, la tactique gouvernementale avait 
échoué. Ce qu'il reconnut après quelques tentatives de 
saisie, en sorte qu'un beau jour les policiers cessèrent 
d'assiéger l'imprImeur et que La Cause du peuple put se 
vendre librement dans les kiosques à journaux, toujours 
scandaleuse, si on la lit après France-Soir ou L'Huma
nité. 

La solution n'était pourtant pas trouvée : la droite de 
la majorité était justement fort sensible à ce que 
j'échappais à la justice qui avait condamné L� Dantec 
et Le Bris. En outre, un journal d'opposition de droite 
nommé Minute réclama à grands cris mon emprisonne
ment. Le gouvernement s'arrêta encore à une demi
mesure. Il m'inculpa de diffamation. Les plaignants 
étaient le garde des Sceaux, ministre de la Justice et le 
ministre de l'Intérieur. Les articles incriminés avaient 
été choisis dans La Cause du peuple et dans Tout de 
1 9 70, c'est-à-dire que, selon la loi française, il y avait 
prescription. Le procureur dut faire des démarches 
officielles pour briser la prescription. Je fus inculpé au 
mois de juin 1 9 7 1 .  Prévenu libre, je passai, comme 
chaque année, mes vacances . en Italie et je revins en 
octobre pour l'instruction qui fut vite terminée. J'ai 
récolté cinq inculpations. Quand serai-je jugé et com
ment? 

Quand, je l'ignore. Mais pour savoir comment, il 
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convient d'examiner l'histoire de  la  magistrature dans 
ces années de post-gaullisme. 

Il n�est pas douteux que l'indépendance de la justice, 
telle qu'elle a été, soulignée par Montesquieu, était jus
qu'à la Cinquième République, en France, le caractère 
dont les juges étaient le plus fiers. Ils refusaient de ser
vir un-gouverneme,nt, de quelque tendance fût-il, et dans 
l'histoire de la Troisième et de la Quatrième République, 
ils ont manifesté souvent cette autonomie. Dans les 
années cinquante, le président de la chambre des mIses 
en accusation remit en liberté M. Jacques Duclos, 
député que le gouvernement prétendait avoir arrêté en 
flagrant délit lors d'une manifestation contre le géné
ral Ridgway. 

Cependant, ceci est un trait général et qui n'est pas 
seulement de notre époque - je le note pour marquer 
les limites de cette indépendance - le juge est très 
généralement un bourgeois, fils de bourgeois, qui a dès 
le plus jeune âge reçu une éducation élitiste . Il a été 
soumis à une instruction sélective, il a triomphé de 
certaines compétitions, il est donc à la fois un produit 
de la sélection et un homme sélectionné dans son idéolo
gie, son caractère et son métier. Montesquieu voulait 
que les accusés fussent jugés par leurs égaux dans 
toute la force du terme. On voit bien que cela est impos
sible : produit d'une sélection dont l'origine est la rareté 
et qui répand l'idée bourgeoise que les choses belles 
sont les choses rares, le juge pense mériter son pouvoir 
par sa rareté même. Il est un membre important de la 
hiérarchie bourgeoise et les inculpés qu'il juge lui 
paraissent ses inférieurs. Foucault faisait remarquer 
que l'analyse topographique d'un tribunal, la chaire 
qui sépare -le président des, accusés et des témoins, la 
différence de niveau qui existe entre l'un et les autres, 
suffit à marquer que le juge est d'une autre essence. 
Quelle que soit son impartialité, il traitera ceux qui: 
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sont justiçiables comme des objets et ne cherchera pas à 
connaître les motivations subjectives de leurs a,ctes 
telles qu'elles peuvent apparaître à chacun d'entre eux. 
De toute manière, il est fort loin de la justice populaire 
qui se manifeste rarement dans un tribunal et qui, de 
toute manière, a une tout autre topographie puisque les 
témoins et les experts défilent sur l'estrade et que les 
juges se trouvent dans la salle, puisque le jury, c'est le 
public. Mais ces remarques ne sont pas propres à la 
période actuelle. Elles visent à montrer quel genre 
d'impartialité je dois attendre du juge. Disons qu'il 
s'agIt d'une impartialité de classe, ce qui est naturel 
pui�que je vais comparaître devant la justice bour
geOIse. 

Ce qui est de notre époque, par contre, c'est la ten
dance de la bourgeoisie gaulliste à limiter l'indépendance 
de la justice bourgeoise. Elle voudrait non seulement 
d'une justice de classe, mais d'une justice de parti. La 
phrase de De Gaulle sur la justice que je citais tout à 
l'heure, le gouvernement actuel l'interprète en ce sens 
que, pour lui, le judiciaire doit être aux ordres de l'exé
cutif. Aujourd'hui, en effet, le gouvernement pense avoir 
une double mission : d'une part livrer la France aux 
entreprises privées, d'autre part intégrer la classe 
ouvrière à la société bourgeoise, non pas en améliorant 
la condition du prolétariat mais par un usage constant 
de la répression. L'idéologie bourgeoise et le code du 
XIXe siècle" il les garde pour couverture, mais il sait fort 
bien que l'une et l'autre sont périmés. Il réprime en 
déviant les lois existantes ou en en faisant voter de nou
velles. En sorte que le juge qui doit appliquer les lois ne 
peut plus s'y reconnaître. 

Les lois déviées : je n'en donnerai qu'un exemple, 
l'affaire Geismar. Un meeting a eu lieu pour protester 
contre l'arrestation de Le Bris et Le Dantec. Les quelque 
cinq mille participants criaient : � Le 27,  dans la rue! » 
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Plusieurs orateurs ont parlé devant cette foule surchauf
fée dont ils partageaient le point de vue. Un seul a été 
arrêté, ·Geismar, qui a yarlé huit minutes et n'a rien dit 
de plus que les autres. 1 répond seul de ce qui s'est passé 
le 27.  Au fait, que s'est-il passé? On ne le dit pas : pas 
une attestation médicale, pas un témoignage de l'ac
cusation. Le procureur reconnaît, d'ailleurs, qu'il s'agit 
de « contusions et non pas de blessures » .  Il a été établi, 
par contre, que les policiers ont commencé les premiers, 
à Censier, en jetant des grenades lacrymogènes. Et les 
manifestants ont riposté en jetant des boulons. De 
l'autre côté, sur le quai, la police n'a pas tiré et les mani-: 
festants, n'étant pas provoqués, n'ont pas contre-atta
qué. Il est clair que la décision de manifester a cristal
lisé au meeting et que les forces de l'ordre ont cherché 
le coup dur, si possible sanglant. Par malheur, il n'y a 
pas eu de blessés parmi les policiers. N'importe, Geis
mar est coupable d'avance : dix-huit mois ferme. C'est 
qu'il était un des responsables de la Gauche proléta
rienne dont M. Marcellin a dit à la radio : « Je la dissous 
parce que ses membres voudront la reconstituer et nous 
pourrons les mettre en prison. » Comme on voit, un ex
G.P. est coupable d'avance. C'est ce qui est arrivé à 
Geismar : les garanties bourgeoises lui ont été refusées ; 
.iln'était pas besoin de prouver sa culpabilité, elle étlcit 
établie a priori. Il a été .condamné en vertu des lois 
préexistantes mais grossièrement faussées. 

L'affaire des « Amis de la Cause du peuple » montre 
comment on commence par fausser la loi, puis on passe 
à voter une loi nouvelle anticonstitutionnelle, parce 
que la précédente était insuffisante. 

« Les Amis de la Cause du peuple » se sont déclarés 
comme association à la Préfecture de police qui devait 
leur donner un récépissé. La loi est ainsi : toute société 
qui se· constitue se déclare; elle est reçue, quitte à être 
poursuivie et dissoute ensuite. Pour la première fois en 
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France, depuis que cette loi existe, le préfet de police, 
sur avis de M. Marcellin, nous refusa le récépissé. Il 
s'agissait donc pour le �ouvernement qui ne se souciait 
ni de poursuivre ni d accepter notre association de 
la refuser contre la loi. Nous portâmes plainte et le tri
bunal administratif nous donna raison : bel exemple 
d'indépendance. Nous reçûmes donc le récépissé. Mais 
le gouvernement, fort mécontent, fit voter à la sauvette 
par sa majorité, tout à fait docile, une loi nouvelle : on 
pourrait, quand on le jugerait nécessaire, refuser le 
récépissé et laisser à un tribunal le soin de le refuser 
définitivement ou de le donner. On voit que cette loi, 
non seulement compromettait gravement la liberté d'as
sociation, mais encore tentait de rendre le juge complice 
d'une certaine politique. Seule la politique, en effet, peut 
fournir des motivations pour refuser ou accepter une 
association puisque les associations de malfaiteurs, 
quand elles existent, sont clandestines. Heureusement, 
le conseil constitutionnel, avisé, rejeta la loi comme 
contraire à la constitution. En cette histoire, ce qui 
importe, c'est le cheminement de l'action : on passe 
d'une loi faussée au vote d'une loi anticonstitutionnelle, 
c'est-à-dire illégale. En ce cas précis, la justice s'est 
bien défendue. Pourra-t-on en dire autant lorsqu'elle a 
à appliquer des lois nouvelles régulièrement votées et 
anticonstitutionnelles comme la loi anticasseur et la 
loi antidrogue? Il faut bien que le juge les applique 
puisqu'elles ont été votées. Mais ce qu'il en pense, en 
son âme et conscience, personne ne le sait : il se peut, 
en bien des circonstances, qu'il soit contre la loi qu'il 
invoque. Mais dans le cas où le jugement qu'il rend 
contredit son idéologie ou la volonté générale qui s'ex
prime dans le code, que devient son indépendance? 

Au reste, il ne faut pas nous arrêter là. Le fait est 
qu'on leur donne à juger des cas dont on leur refuse de 
connaître vraiment. De fait, mon cas, comme oelui de 
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tant de Français - surtout des jeunes - depuis 68 
ressortit à la  politique. Or i l  n'est pas de crime poli
tique en France. Cela serait reconnaître, en effet, qu'une 
autre politique existe, dont on ne doit point faire état et 
que le seul fait de la pratiquer vous traîne devant les 
tribunaux. En fait, cette politique existe ; c'est le socia
lisme révolutionnaire. Autrefois, c'était le communisme, 
mais depuis que ce grand parti s'est rangé dans l'oppo
sition respectueuse, il n'y a plus qu'une politique défen
due : celle qui veut renverser la bourgeoisie p ar la vio
lence. Déclarer cela, ce serait faire de la propagande à 
cette politique. Ainsi voit-on des juges peu indépen
dants - il en existe en France, malheureusement 
s'efforcer, au tribunal, de séparer la politique de la 
violence et de faire de celle-ci, coupée de ses buts et de 
ses raisons, un délit de droit commun. Je me rappelle 
- entre autres exemples - le procès du militant Roland 
Castro où j'étais témoin et que j'ai suivi d'un bout à 
l'autre. Castro, militant de V.L.R. qui, aujourd'hui, 
s'est dissous de lui-même, avait, avec des camarades et 
,des intellectuels, occupé le bureau du C.N.P.F. pour pro
tester contre la mort de cinq travailleurs immigrés, 
asphyxiés par le gaz quand ils avaient voulu se chauf
fer. Cette occupation symbolique et pacifique, à laquelle 
participaient Maurice Clavel, Michel Leiris et Jean 
Genet, avait pour but de désigner à l'opinion les vrais 
coupables de ces morts, les patrons français. Les C.R.S. 
appelés entrèrent à leur tour dans les bureaux du 
C.N.P.F. et délogèrent sans douceur les manifestants qui 
ne résistaient point, frappant sur chacun, envoyant 
rouler Maurice Clavel et Jean Genet au bas d'un esca
lier. Après quoi, ils firent entrer brutalement ceux qu'ils 
purent attraper dans des cars et les emmenèrent au 
commissariat d'où ils furent relâchés quelque temps 
après sauf un seul, Roland Castro, qui, à un feu rouge, 
était descendu du car et avait tenté de s'évader. Il avait 
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été rattrapé, ceinturé, battu et on l'avait ramené dans le 
car. Il était inculpé de violences à agents. Encore fal
lait-il le prouver. Quand les deux agents l'avaient rat
trapé, ils l'avaient solidement maintenu, lui avaient fait 
un bras roulé, etc. Il était difficile d'admettre que ses 
réactions constituaient des violences contre les agents. 
Il fallut donc admettre, malgré dix-sept témoignages 
contraires, que les deux agents se trouvaient, au 
moment où Castro sortit du car, dehors, devant la porte, 
qu'ils l'avaient attrapé une première fois, qu'il s'était 
violemment dégagé et enfui. Alors, seulement, ils lui 
auraient couru après et l'auraient rejoint. Mais ce qui 
compte ici, c'est le délit. Castro, indigné par la façon 
dont le patronat français traite les immigrés, occupe 
indûment un local qui n'est pas sa propriété : voilfo. le 
fait qu'un juge élitiste et respectant la propriété pou
vait lui reprocher. Alors la défense de Castro eût été 
politique : il eût exposé et jugé la politique du patronat 
envers les immigrés. De cela, il n'a pas été question un 
instant, bien que la plupart des témoins et les avocats 
brûlassent de poser la défense sur ce terrain. Le pro
blème devint fort simple : y avait-il ou n'y avait-il pas 
d'agents dehors, devant la porte du car et Castro, en 
descendant, les avait-il bousculés? Il pouvait bien être, 
ce militant, un voleur ou un ivrogne arrêté pour tapage 
nocturne. Des violences policières au C.N.P.F. qui pou
vaient parfaitement justifier cette tentative dè fuite, pas 
un mot. Pourtant, on nous demandait de dire toute la 
vérité. Mais le juge voulait toute la vérité sur un inci
dent infinitésimal : ces deux hommes étaient-ils en tel 
endroit? Et nous tous nous ne pouvions comprendre 
qu'on n'envisage pas l'événement dans sa totalité, c'est
à-dire à partir de la politique du gouvernement et du 
patronat. Dire toute la vérité sur un instant infinitési
mal, c'est une pure contradiction. La vérité se développe 
dans le temps. Dans un instant borné, limité à lui-même, 
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il n'y a pas de vérité. Mais, si l'on eût rétabli la:  vérité, 
parlé de la mort des travailleurs noirs et de l'occupation 
du C.N.P.F., le procès eût été politique, ce que ni le �ou
vernement, ni son représentant, le procureur, ni le Juge 
ne voulaient. Dès lors, la conclusion s'impose : Castro 
a été condamné. Ce scandale a cessé quand les mili
tants, dans les prisons, ont fait la grève de la faim en 
demandant le statut politique : on le leur accorda sous 
un faux nom. 

il y a plus �rave encore : les événements ont rendu les 
juges abstrruts. Ils rendent leur sentence, condamnent 
l'inculpé à une peine. Et, sans s'en rendre compte, ils 
l'ont, en fait, condamné à une autre, beaucoup plus 
grave. Leur sentence, en définitive, à leurs yeux et selon 
les lois., c'était ul}e p;ivation de liberté; Mais le� prisons 
françruses, depuiS dIX ans, n'ont cesse de se de grader : 
les gardiens frappent les prisonniers, un tribunal inté
rieur, souvent réduit au seul directeur, les condamne 
pour tin oui pour un non au « mitard », cachot qui n'est 
pas chauffé et où ils demeurent huit jours, quinze jours, 
à demi nus. Quand un prisonnier tente de se suicider, ce 
qui est fréquent, on lui met la camisole de force et on 
le laisse plusieurs jours dans cet état, au point qu'il fait 
ses excréments sous lui et y croupit longtemps. Les 
gardiens surveillent les prisonniers, les gardiens sur,
veillent les gardiens et même, certains prisonniers 
surveillent les gardiens. C'est que, dans les prisons, 
l'administration pénitentiaire est reine. Cela signifie 
que les peines sont appliquées par ce corps sans tête, 
cet ensemble de fonctionnaires mal payés, recrutés sans 
précautions, qui ont peur des prisonniers et, peu à peu, 
deviennent sadiques. Quand le juge a condamné l'ac
cusé à un an de privation de liberté, il l'a condamné en 
fait à bien pis : il l'a remis aux mains de l'administra
tion qui a tous les droits sur lui. Cette dégradation est 
en partie intentionnelle : le garde des Sceaux fait la 
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politique du gouvernement, il fi:appe sans relâche sur 
les marginaux et les jeunes. Une question qui m'inté
resse à titre personnel, c'est celle-ci : à quoi pense le 
juge quand il condamne? Est-il vraiment abstrait, 
comme je l'ai dit et ignore-t-il la vérité ou bien s'est-il 
laissé gagner par la politique du régime? 

De fait - et c'est le dernier point que j'évoquerai 
les juges sont soumis à des pressions considérables. Il 
y a des pressions que je dirai externes - je ne parle 
même pas du souci des magistrats pour leur avan
cement. La magistrature dans son ensemble a été insul
tée par un député important de la majorité, M. Toma
sini, qui lui a reproché sa lâcheté parce qu'elle ne 
condamnait pas assez, selon lui. Et puis il ne fait pas 
bon de dire la vérité. Le juge d'application des peines à 
Toul était sourd comme un pot, ce qüi a valeur de sym
bole. Mais celui de Clairvaux avait des yeux pour voir 
et des oreilles pour entendre. Il fit au garde des Sceaux 
un rapport important sur la prison de Clairvaux et fut 
immédiatement déplacé, ce qui prouve bien que lorsque 
M. Pleven doit choisir entre un juge et l'administration 
pénitentiaire, il donne automatiquement rai.son à l'ad
ministration. On le comprendra quand on saura que le 
directeur de la prison de Toul, avant la révolte, était 
considéré comme le meilleur administrateur de l'époque. 
Dans mon cas, qu'on pense ce que pourront être les 
pressions si l'on 'se rappelle que l'un des deux plai
gnants est le ministre de la Justice. 

Il y a aussi des pressions que j'appellerai internes, 
c'est-à-dire inhérentes au système judiciaire. Le juge a 
besoin de la police qui appartient au ministre de l'In
térieur. Il faut qu'il la ménage et il est rare qu'il 
condamne des policiers. Les policiers sont assermentés 
et, quand ils témoignent, leur parole est incondition
nellement tenue pour véridique. On l'a vu dans le cas 
de Castro : deux policiers soutenaient s'être trouvés 
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devant la porte d'un car, alors que dix-sept témoi
gnages infirmaient cette déclaration. Ce fut elle que l'on 
tint pour vraie. Cela est particulièrement grave aujour
d'hui car la police française, depuis la guerre d'Algérie, 
a beaucoup changé : elle frappe souvent violemment 
et sans raison, on y trouve des fascistes, des racistes, 
d'anciens O.A.S. Or ces policiers, dès qu'ils ont frappé 
trop fort un homme, viennent déclarer que cet homme -
quelles que soient sa taille et sa force - leur a fait subir 
des violences. Le juge les croit régulièrement, car il ne 
peut faire autrement : il est donc contraint de l'intérieur 
du système à protéger des hommes qui ne sont souvent 
que de.s violents, des sadiques, quand ce n'est pas des 
assaSSlllS. 

La Justice est donc contrainte d'appliquer des lois 
faussées ou de nouvelles lois anticonstitutionnelles; elle 
n'a pas les moyens de juger un délit politique et doit 
nécessairement réduire le délit à un délit de droit 
commun. On l'a vu récemment au procès fait au journal 
Coupure qui avait réédité les textes de La Cause du 
peuple sur lesquels s'était appuyé le procureur lors du 
procès de Le Dantec. Le président du tribunal a dit à un 
témoin : « Nous ne faisons pas de politique. » Si on ne 
faisait pas de politique, de quoi diable parlait-on? La 
Justice est soumise à de violentes pressions du gouver
nement qui estime qu'elle est à ses ordres. Elle doit 
ménager la police et croire les témoignages des poli
ciers. Les peines qu'elle prononce ne sont pas celles que 
le condamné subit. Dirai-je que le gouvernement a 
réussi à lui faire perdre son indépendance bourgeoise? 
Pas encore, mais la situation s'est aggravée et il 
faut admirer les juges qui résistent et · sont encore 
indépendants. D'autant que, la plupart du temps, 
leur formation et leur culture sont bourgeoises et' 
qu'ils sont peu suspects de partager les vues des 
révolutionnaires qu'on leur défère. Ils n'ont donc pour 
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les soutenir que le schème abstrait de l'indépendance. 
Telle est, par rapport aux délits politiques, et, par 

conséquent, à celui qui m'est reproché, la situation de 
mes juges. Je ne sais qui ils seront. Jusqu'ici je n'ai 
encore eu affaire qu'à trois juges d'instruction. Tous 
sont corrects mais un seul m'a tendu la main quand je 
suis entré dans son bureau. Très légère crise de 
conscience? Dans un salon, les autres m'auraient cer
tainement serré la main. Pour les magistrats qui auront 
à me condamner, le mieux que je puisse espérer c'est 
qu'ils fassent en toute conscience leur métler qui est· 
d'appliquer les lois de la justice de classe. Le pire ce 
serait que je tombe sur un de ceux qui ont fini par 
abdiquer leur indépendance : en ce cas je s�rai jugé 
indirectement par MM. Pleven et Marcellin, ces impor
tants plaignants qui ne m'aiment guère. 

Il n'est pas douteux que j'ai voulu contribuer à la 
libér�tion de l'éthique et de la justice populaires : tel 
est mon crime. Un tribunal populaire m'acquitterait. 
Mais comment puis-je raisonnablement penser qu'un 
produit de la sélection pourra descendre - si l'on 
appelle cela descendre - au niveau -du peuple opprimé 
et exploité et considérer les socles écrasants sur les
quels repose la hiérarchie bourReoise avec des yeux 
populaires? Tout m'interdit de 1 espérer. Je ne pense 
pas être condamné à de la prison. Ou peut-être avec 
s�sis. Mais j'imagine qu'on me donnera - c'est l'habi
tude du gouvernement - une forte amende pour m'ôter 
le goût de quitter ma classe. Ce sera le prix que je 
paierai pour avoir usé dans mon procès du tribunal 
comme d'une tribune et fait une défense politique pour 
un crime qui n'est pas politique, puisque le gouver

,
nement considère qu'il n'y en ·a pas. 



�LECTIONS, PIÈGE A CONS 

En 1 789 on établit le vote censitrure : c'était fmre 
voter non les hommes mais les propriétés réelles et 
bourgeoises qui ne pouvaient donner leurs suffrages 
qu'à elles-mêmes. Ce système était profondément injuste 
puisqu'on excluait du corps électoral la majeure partie 
de la population française mais il n'était pas absurde. 
Certes les électeurs votaient isolément et en secret : 
cela revenait à les séparer les uns des autres et à n'ad
mettre entre leurs suffrages que des liens d'extériorité. 
Mais ces électeurs étaient tous 'des possédants, donc 
déjà isolés par leurs propriétés qui se refermaient sur 
eux et repoussaient les choses et les hommes de toute 
leur impénétrabilité matérielle. Les bulletins de vote, 
quantités discrètes, ne faisaient que traduire la sépara
tion des votants et l'on espérait, en additionnant les 
suffrages, faire ressortir l'intérêt commun du plus 
grand nombre, c'est-à-dire leur intérêt de classe. Vers 
le même temps la Constituante adoptait la loi Le Cha
pelier dont le but avoué était de supprimer les corpora
tions mais qui visait, en outre, à interdire toute asso
ciation - des travailleurs entre eux et contre leurs 
employeurs. Ainsi, les n,on-possédants; citoyens passifs 
�ui n'avaient aucun accès à la démocratie indirecte, 
c est-à-dire au vote dont usaient les riches pour élire 
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leur gouvernement, se voyaient retirer, par-dessus le 
marché, toute licence de se grouper et d'-exercer la 
démocratie populaire ou directe, la seule qui leur convînt 
puisqu'ils n'étaient p as susceptibles d'être séparés 
par leurs biens. 

Lorsque, quatre ans plus tard, la Convention rem
plaça le suffrage censitaire par le suffrage universel, 
elle ne crut pas bon, pour autant, d'abroger la loi 
Le Chapelier, en sorte que les travailleurs, définitivement 
privés de la démocratie directe, durent voter en pro
priétaires bien qu'ils ne possédassent rien. Les regrou
pements populaires, interdits mais fréquents, devinrent 
illégaux en demeurant légitimes. Aux assemblées élues 
par le suffrage universel se sont donc opposés en 1 794 
puis lors de la Seconde République en 1 848, enfin à 
l'orée de la Troisième, en 1 8 70, des regroupements 
spontanés mais parfois fort étendus qu'on devait appe
ler justement les classes populaires ou le peuple. En 
1 848, en particulier, on crut voir s'opposer à une 
Chambre élue au suffrage universel reconquis, un pou
voir ouvrier qui s'était constitué dans la rue et dans les 
Ateliers nationaux. On sait le dénouement : en mai
juin 1 848,  la légalité massacre la légitimité. En face 
de la légitime Commune de Paris, la très légale Assem
blée de B ordeaux tranférée à Versailles n'eut qu'à 
imiter cet exemple. A la fin du siècle dernier et au début 
de celui-ci les choses parurent changer : on reconnut 
aux ouvriers le droit de grève, les organisations syndi
cales furent tolérées. Mais les présidents du Conseil, 
chefs de la légalité, ne supportaient p as les poussées 
intermittentes du pouvoir populaire. Clemenceau, en 
particulier se signala comme briseur de grèves. Tous, 
obsédés par la crainte des deux pouvoirs, refusaient la 
coexistence du pouvoir légitime, né ici ou là de l'unité 
réelle des forces populaires et de celui faussement un 
qu'ils exerçaient et qui reposait, en définitive, sur l'in-
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finie dispersion des votants. De fait ils fussent tombés 
dans une contradiction qui n'eût pu se résoudre que par 
la guerre civile puisque celui-ci avait pour fonction de 
désarmer celui-là. 

En votant demain, nous allons, une fois de plu�, 
substituer le pouvoir légal au pouvoir légitime. Le 
premier, précis, d'une clarté en apparence parfaite, 
atomise les votants au nom du suffrage universel. 
L'autre est encore embryonnaire, diffus, obscur à lùi
même : il ne fait qu'un, pour l'instant, avec le vaste mou
vement antihiérarchique et libertaire qu'on rencontre 
partout mais qui n'est point encore organisé. Tous les 
électeurs font partie des groupements les plus divers.  
Mais ce n'est pas en tant que membre d'un groupe mais 
comme citoyens que l'urne les attend. L'isoloir, planté 
dans une salle d'école ou de mairie, est le symbole de 
toutes les trahisons que l'individu peut commettre 
envers les groupes dont il fait partie. Il dit à chacun : 
« Personne ne te voit, tu ne dépends que de toi-même; 
tu vas décider dans l'isolement et, par la suite, tu pour
ras cacher ta décision ou mentir. » Il n'en faut pas plus 
pour transformer tous les électeurs qJ.li entrent dans la 
salle en traîtres en puissance les uns pour les autres; 
La méfiance accroît la distance qui les sépare. Si nous 
voulons lutter contre l'atomisation, encore faut-il tenter 
d'abord de la comprendre. 

Les hommes ne naissent pas dans la séparation : ils 
surgissent au milieu d'une famille qui les faz:t pendant 
leurs premières années. Par la suite, ils feront partie de 
différentes communautés socioprofessionnelles et fonde
ront eux-mêmes une famille. On les atomise quand de 
grandes -forces sociales - les conditions de travail en 
régime capitaliste, la propriété privée, les institu
tions, etc. - s'exercent Sur les groupes dont ils font 
partie pour les morceler et les réduire aux unités dont 
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on prétend qu'ils se composent. L'armée, pour ne citer 
qu'un exemple d'institution, ne considère jamais la per
sonne concrète de l'appelé, qui ne peut se saisir que sur la 
base de son appartenance à des groupes existants. Elle" 
n'envisage en lui que l'homme, c'est-à-dire le soldat, 
�ntité abstraite qui se définit par les devoirs et les rares 
droits représentant ses rapports avec le pouvoir mili
taire. Ce « sol�at » ,  que précisément l'appelé n'est pas 
mais auquel le service militaire entend le réduire, est 
autre en lui que lui-même et identiquement autre chez 
tous les incorporés d'une même classe. C'est cette 
identité même qui les sépare puisqu'elle ne représente 
pour chacun qu� l'ensemble préétabli de ses relations 
avec l'armée. Ainsi, pendant les heures d'entraînement, 
chacun est autre que soi et, du coup, identique à tous 
les Autres qui sont autres qu'eux-mêmes. Il ne peut 
avoir de rapports réels avec ses camarades que si, 
pendant les repas ou le soir, à la chambrée, ils 
dépouillent tous ensemble leur être-soldat. Cependant le 
mot, si souvent employé, d'atomisation ne rend pas la 
véritable situation des personnes éparpillées et aliénées 
par les institutions. On ne peut les réduire à la solitude 
absolue de l'atome bien qu'on tente de remplacer leurs 
relations concrètes avec les personnes par de simples 
liens d'extériorité. On ne peut les exclure de toute vie 
sociale : le soldat prend l'autobus, achète le journal, il 
vote. Cela suppose qu'il use des « collectifs » avec les 
Autres. Simplement les collectifs s'adressent à lui 
comme à un membre d'une série (celle des acheteurs de 
journaux, des téléspectateurs, etc.). Il devient iden
tique quànt à l'essence à tous les autres membres et ne 
diffère d'eux que par son numéro d'ordre. Nous dirons 
qu'il est sérialisé. On retrouverait . la sérialisation de 
l'action dans le champ pratico-inerte où la ma'tière se 
fait médiation entre les hommes dans la mesure où les 
hommes se font médiation entre les obj ets matériels 
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(dès qu'un homme prend le volant de son auto il n'e'st 
plus qu'un conducteur parmi des autres et, de ce fait, 
contribue à ralentir la vitesse de tous et la sienne 
propre, ce qui est le contraire de ce qu'il souhaitait en 
tant qu'il voulait posséder lui-même une voiture). 

A p,artir de là naît en moi la pensée sérielle qui n'est 
pas ma pensée propre mais celle de l'Autre que je suis 
et celle de tous les Autres ;  il faut l'appeler la pensée 
d'impuissance car je la produis en tant que je suis 
l'Autre, ennemi de moi-même et' des Autres et que j'em
porte partout cet Autre avec moi. Supposons une entre
prise où aucune grève ne s'est déclarée depuis vingt ou 
trente ans, mais où le pouvoir d'achat de l'ouvrier dimi
nue constamment à . cause de la « vie chère'» .  Chaque 
travailleur commence à envisager une action revendica
trice. Mais les vingt années de « paix sociale » ont établi 
,peu à peu entre les travailleurs des relations de séria
lité. Toute grève - fut-elle de vingt-quatre heures 
demanderait un regroupement des travailleurs. A cet 
instant la pensée sérielle � qui sépare - résiste forte
ment aux premières manifestations de la pensée de 
groupe. Elle sera raciste (les immigrés ne nous sui
vraient pas), misogyne (les femmes ne nous compren
draient pas), ho'stile aux autres catégories sociales (les 
petits commerçants ne nous aideraient pas plus que les 
paysans de l'arrière-pays), méfiante (mon voisin est un 
Autre; donc je ne sais pas comment il réagirait), etc. 
Toutes ces propositions séparatistes ne représentent pas 
la pensée des ouvriers eux-mêmes mais celle des autres 
qu'ils sont et qui veulent maintenir leur statut d'identité 
et de séparation. Que le regroupement réussisse, on ne 
retrouvera plus trace de cette idéologie pessimiste. Elle 
n'avait d'autre fonction que de justifier le maintien de 
l'ordre sériel et de l'impuissance partiellement subie, 
p artiellement acceptée. 

Le suffrage universel est une institution donc un col-
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lectif qui atomise ou sérialise les hommes concrets et 
s'adresse en eux à des entités abstraites, les ,citoyens, 
définis par un ensemble de droits et de devoirs poli
tiques, c'est-à-dire par leur rapport à l'État et à ses 
institutions.  L'État en fait des citoyens en leur donnant, 
par exemple, le droit de voter une fois tous les quatre 
ans, à condition qu'ils répondent à des conditions très 
générales - être français, avoir plus de vingt et un 
ans - qui ne caractérisent vraiment aucun d'entre eux. 
De ce point de vue, tous les citoyens, qu'ils soient nés à 
Perpignan ou à Lille, sont parfaitement identiques, 
comme nous avons vu qu'étaient les soldats dans l'ar
mée : on ne s'intéresse pas à leurs problèmes concrets, 
qui naissent dans leurs familles ou dans leurs rassem
blements socioprofessionnels. En face de leurs solitudes 
abstraites et de leurs séparations se dressent des 
groupes ou partis qui sollicitent leurs voix. On leur dit 
qu'ils vont déléguer leur pouvoir à l'un ou à plusieurs de 
ces groupements politiques. Mais, pour « déléguer son 
autorité » ,  il faudrait que la série constituée par l'insti
tution du vote en possédât au moins une parcelle. Or ces 
citoyens identiques et fabriqués par la loi, désarmés, 
séparés par la méfiance de chacun envers chacun, mys
tifiés mais conscients de leur impuissance, ne peuvent 
en aucun cas, tant qu'ils ont le statut sériel, constituer 
ce groupe souverain dont on nous dit qu'émanent tous 
les pouvoirs : le Peuple. Attendu qu'on leur a octroyé le 
suffrage universel, nous l'avons vu, pour les atomiser 
et les empêcher de se grouper entre eux. Les seuls par
tis,  étant originellement des groupes - d'ailleurs plus 
ou inoins sérialisés et bureaucratisés -, peuvent se 
considérer comme ayant un embryon de pouvoir. En ce 
sens, il faudrait inverser la formule classique et quand 
un parti dit : « Choisissez-moi! » ne pas entendre par là 
que les électeurs lui délégueraient leur souveraineté, 
mais que les votants refusant de s'unir en groupe pour 
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accéder à l a  souveraineté désigneraient une ou plusieurs 
des communautés politiques déjà constituées pour 
étendre le pouvoir qu'elles possèdent déjà jusqu'aux 
limites nationales. Aucun parti ne pourra représenter 
la série de citoyens car il tire sa puissance de lui-même, 
c'est-à-dire de sa structure communautaire ; la série 
d'impuissance ne peut, en aucun cas, lui déléguer une 
parcelle d'autorité. M ais, au contraire, le parti, quel 
qu'il soit, use de son autorité pour agir sur la série en 
réclamant qu'elle lui donne ses votes;  et son autorité 
sur les citoyens sérialisés n'est limitée que par cellè 
qu'ont tous les autres partis ensemble. En un mot, 
quand je vote, j'abdique mon pouvoir - c'est-à-dire la 
possibilité qui est en chacun de constituer avec tous les 
autres un groupe souverain qui n'a nul besoin de repré
sentants - et j'affirme que nous, les votants, sommes 
toujours autres que nous-mêmes et que nul d'entre nous 
ne peut en aucun cas quitter la sérialité pour le groupe, 
sinon par personnes interposées. yoter, c'est sans 
doute, pour le citoyen sérialisé, donner sa voix à un 
parti, mais c'est surtout voter pour le vote, comme dit 
Kravetz ici même, c'est-à-dire pour l'institution poli
tique qui nous maintient en état d'impuissance sérielle. 
On l'a vu, en juin 1 968,  quand de Gaulle a demandé à 
la France debout et groupée de voter, c'est-à-dire de se 
coucher et de se vautrer dans la sérialité. -Les groupes 
non institutionnels se défirent, les électeurs, identiques 
et séparés, votèrent pour l'U.D .R. qui proinettait de 
les défendre contre l'action des groupes qu'ils consti
tuaient encore quelques jours plus tôt. On le .voit encore 
aujourd'hui quand Séguy d.emande trois mois de paix 
sociale pour ne pas inquiéter les électeurs, en vérité 
pour que les élections soient possibles; ce qu'elles ne 
seraient plus si quinze millions de grévistes déterminés 
et instruits par l'expérience de 1 968 refusaient de 
voter et passaient à l'action directe. L'électeur doit 
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demeurer couché et se pénétrer de son impuissance ; 
ainsi choisira-t-il des partis pour qu'ils exercent leur 
autorité et non la sienne. Ainsi, chacun, fermé sur son 
droit de vote comme un propriétaire sur sa propriété, 
choisira ses maîtres pour quatre ans sans voir que ce 
prétendu droit de vote n'est que l'interdiction de s'unir 
aux autres pour résoudre par la praxis les vrais pro
blèmes. 

Le mode de scrutin, toujours choisi par les groupes de 
l'Assemblée et jamais par les électeurs, aggrave les 
choses. La proportionnelle n'arrachait pas les votants 
à la sérialité ; du moins utilisait-elle tous les votes. 
L'Assemblée donnait une image correcte de la France 
politique, c'est-à-dire sérialisée, puisque les partis 
étaient représentés proportionnellement au nombre de 
voix que chacun avait obtenu. Notre scrutin de liste, au 
contraire, s'inspire du principe opposé qui est, disait 
fort justement un journaliste, que 49 % = O. Si dans une 
circonscription, au deuxième. tour, les candidats U.D.R. 
obtiennent 50 % des voix, ils sont tous élus. Les 49 % 
de l'oppositon tombent dans le néant : ils correspondent 
en gros à la moitié de la population qui n'a pas le droit 
d'être représentée. 

Dans ce système, prenons un électeur qui a voté com
muniste en 1 9 68 et dont les candidats n'ont pas été 
élus. Il va voter - supposons-le - pour le même P.C. en 
1 9 73.  Si les résultats sont différents de ceux de 1 9 68, 
cela ne dépendra pas de lui puisqu'il aura, dans les 
deux cas, donné sa voix aux mêmes candidats. Pour que 
son vote soit utile, il faut qu'un certain nombre d'élec
teurs qui ont voté en 1 968 pour la majorité actuelle 
s'en détachent, lassés, et veuillent voter plus à gauche. 
Mais d'abord ce n'est pas l'affaire de notre homme que 
de les décider; au reste, ils sont vraisemblablement 
d'un autre milieu et il ne les connaît même pas. Tout se 
fera ailleurs et autrement : par la propagande des 



TEXTE S P O LITIQUE S 83 

partis, par certains organes de presse. L'électeur du 
P.C. lui, n'a qu'à voter, c'est tout ce qu'on lui demande : 
il votera mais ne participera pas aux actions qui visent 
à modifier le sens de son vote. Au reste, beaucoup d� 
ceux qu'on pourra peut-être faire changer d'avis sont 
hostiles à l'U.D.R. mais viscéralement anticommu
nistes : ils préféreront élire des « réformateurs » qui 
deviendront ainsi les arbitres de la situation. Il n'est pas 
vraisemblable qu'ils se joignent alors· au P. S .-P.C. ;  ils 
apporteront donc leur force d'�ppoint à YU:D.R. qui 
veut conserver comme eux le regime capItaliste. L'al
liance de l'U.D.R. et des réformateurs, tel est le sens· 
objectif du vote de l'électeur communiste : il est en 
effet nécessaire, pour que le P.C.  garde ses suffrages et 
même en gagne et c'est ce gain qui diminuera le nombre 
des élus de la �ajorité et les déterminera à se jeter dans 
les bras des réformateurs. Il n'y a rien à dire si l'on 
accepte les règles de ce jeu de cons. Mais, en tant 
que notre électeur est lui-même, c'est-à-dire en tant 
qu'homme concret, le résultat qu'il aura obtenu comme 
Autre identique ne Il} satisfera nullement. Ses intérêts 
de classe et ses déterminations individuelles coïnci
daient pour lui faire choisir une majorité de gauche. 
Il aura contribué à envoyer à l'Assemblée une majorité 
de droite et du centre où le parti le plus important se.ra 
encore l'U.D.R. Ainsi, quand cet homme mettra son 
bulletin dans l'urne, celui-ci recevra des autres une 
signification autre que celle qu'il aura entendu lui don
ner : nous retrouvons ici l'action sérielle telle que nous 
l'avons trouvée dans le secteur pratico-inerte. 

On va plus loin encore : puisque j'affirme, en votant, 
mon impu�ssance institutionnalisée, la majorité en 
place ne se gêne pas pour tailler, couper et manipuler le 
corps électoral, avantageant les campagnes et les villes 
qui « votent bien » aux dépens des banlieues et fau� 
bourgs qui « votent mal » .  En sorte que même la séria� 
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lité de l'électorat est transformée. Si elle était parfaite, 
·une voix en vaudrait une autre. Nous sommes loin du 
compte : il faut cent vingt mille voix pour élire un député 
communiste, trente mille pour envoyer à l'Assemblée un 
U.D.R. Un électeur de la majorité vaut quatre électeurs 
du P .C. C'est qu'il vote contre ce qu'il faut appeler une 
supermajorité, c'est-à-dire contre une majorité ,qui 
veut se maintenir en place par d'autres moyens que la 
sérialité pure des votes.  

Pourquoi voterai-je? Parce qu'on m'a convaincu que 
le seul acte politique de ma vie consiste à porter mon 
suffrage dans l'urne une fois tous les quatre ans? Mais 
c'est le contraire d'un acte. Je ne fais que révéler mon 
impuissance et obéir au pouvoir d'un parti. En outre, 
je dispose d'une voix de valeur variable selon que j 'obéis 
à celui-ci ou à celui-là. Par cette raison, la majorité de 
la future Assemblée ne reposera que sur une coalition 
et les décisions qu'elle prendra seront des compro
mis qui pourront ne refléter aucunement les désirs 
qu'exprimait mon vote. En 1 9 59,  la majorité a voté 
pour Guy Mollet parce qu'il prétendait faire la paix 
au plus vite en Algérie. Le gouvernement socialiste qui 
prit le pouvoir décida d'intensifier la guerre : ce qui 
amena beaucoup d'électeurs à passer de la série qui ne 
sait jamais pour qui elle vote ni pour quoi au groupe 
d'action clandestine. C'est ce qu'ils auraient dû faire 
bien plus tôt mais, en fait, ce fut l'improbable résultat 
de leurs votes qui dénonça l'impuissance du suffrage 
universel. 

En vérité, tout est clair, si l'on y réfléchit et l'on arrive 
à la conclusion que la démocratie indirecte est une mys
tification. On prétend que l'Assemblée élue est celle qui 
reflète le mieux l'opinion publique. Mais il n'y a d'opi
nion publique que sérielle. L'imbécillité des mass media, 
les déclarations du gouvernement, la manière partiale 
ou tronquée dont les journaux reflètent les événements, 
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tout cela vient nous chercher dans notre solitude sérielle 
et nous leste d'idées de pierre, faites de ce que nous 
pensons que les autres penseront. Sans doute y a-t-il 
au fond de nous-mêmes des exigences et des protesta
tions, mais, faute d'être entérinées par les autres, elles 
s'écrasent en nous laissant des « bleus à l'âme » et un 
sentiment de frustration. Ainsi, quand on nous appelle 
à voter, airje, moi Autre, la tête farcie d'idées pétrifiées 
que la presse ou la télé y ont entassées et ce sont ces 
idées sérielles qui s'expriment par mon vote mais ce ne 
sont pas mes idées. L'ensemble des institutions de la 
démocratie bourgeoise me dédouble : il y a moi et tous 
les Autres qu'on me dit que je suis (Français, soldat, 
travailleur, contribuable, citoyen, etc.). Ce dédouble
ment nous fait vivre dans ce que les psychiatres 
nomment une crise d'identité perpétuelle. En somme qui 
suis-je? Un autre identique à tous 'les autres et habité 
par ces pensées d'impuissance qui naissent. partout et 
ne sont pensées nulle part ou bien moi-même? Et qui 
vote? Je ne m'y reconnais plus. 

Il en est pourtant qui voteront, comme ils disent : 
« Pour changer de crapules », ce qui veut dire qu'à leurs 
yeux, le renversement de la majorité U.D.R. a priorité 
absolue. Et je reconnais qu'il serait beau de jeter par 
terre ces politiciens véreux. Mais a-t-on réfléchi qu'on 
doit, pour les renverser, mettre à leur place une autre 
inajorité qui conserve les mêmes principes électoraux? 

U.D.R., réformateurs et P.C.-P.S. sont concurrents, :  
ces partis se placent sur un terrain commun qui est la 
représentation indirecte, leur pouvoir hiérarchique et 
l'impuissance des citoyens, brefle « système bourgeois » .  
Que le P.C. qui se prétend révolutionnaire en soit tombé, 
depuis la coexistence pacifique, à quêter . le pouvoir 
bourgeoisement en acceptant l'institution du suffrage 
bourgeois devrait pourtant donner à réfléchir. C'est à 
qui endormira le mieux les citoyens : l'U.D.R. parle 



86 S ITUATI ONS , X 

d'ordre, de paix sociale, le P.C. tente de faire oublier 
son image de marque révolutionnaire. Il y parvient si 
bien, ces temps-ci, avec l'aide empressée des socialistes,  
que, s'il arrivait à prendre le pouvoir grâce à nos votes, 
il repousserait sine die la révolution et deviendrait le 
plus stable des partis électoraux. Y a-t-il tant d'avan
tages à changer? De toute manière, on noiera la Révo
lution dans les urnes, ce qui n'est pas étonnant puisque, 
de toute manière, elles sont faites pour cela. 

Certains, pourtant, veulent être machiavéliques, c'est
à-dire se servir de leurs suffrages pour obtenir un résul
tat autre que sériel. Ils espèrent en envoyant, s'ils le 
peuvent, une majorité P.C.-P.S.  à l'Assemblée nouvelle 
contraindre Pompidou à jeter le masque, bref à dis
soudre la Chambre, en d'autres termes à nous forcer à 
la lutte active, classe contre classe ou plutôt groupe 
contre groupe, à la guerre civile peut-être. Quelle 
étrange idée de nous sérialis'er conformément ,aux 
vœux de l'ennemi pour qu'il réa�isse par la violence 
et nous oblige à nous grouper. C est une erreur. Pour 
machiavéliser il faut partir de données certaines et dont 
on peut prévoir l'effet. Tel n'est pas le cas : on ne peut 
prévoir à coup sûr les résultats d'un suffrage sérialisé : 
il est prévisible que l'U.D.R. perdra des sièges et que le 
P. S.-P. ç. et les réformateurs en gagneront; le reste n'est 
pas assez probable pour qu'on définisse une tactique à 
partir de ça. Un seul signe : le sondage de l'I.F.O.P. 
publié dans France-Soir le 4 décembre : 45 % au P.C.
P.S . ,  40 % à l'U.D.R. , 1 5  % aux réformateurs. Et cette 
curieuse constatation :. il y a beaucoup plus de suf
frages pour P.C.-P.S. que de gens qui sont persuadés 
que cette coalition gagnera. Donc il y aura - compte 
tenu de toutes les incertitudes d'un sondage - beaucoup 
de gens pour voter pour la gauche avec la certitude 
qu'elle ne récoltera pas la majorité des suffrages : 
encore de ces gens pour qui l'élimination de l'U.D.R. est 
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prioritaire mais qui n'ont pas tellement envie de la 
remplacer par la gauche. Ces remarques donnent donc, 
au moment où j'écris, 5 janvier 1 973,  pour .probable 
une majorité U.D.R.-Réformateurs.  En ce cas, Pompi
dou ne dissoudra pas l'Assemblée, il préférera s'arranger 
des réformateurs : la majorité s 'assouplira un peu, il 
y aura moins de scandales, c'est-à-dire qu'on s'arran
gera pour qu'ils soient moins facilement découverts, 
J.-J. S.-S. et Lecanuet entreront dans le gouvernement. 
C'est tout. Le machiavélisme se retournera donc contre 
les petits Machiavels. 

S'ils veulent revenir à la démocratie directe, celle du 
peuple en lutte contre le système, celle des hommes 
concrets contre la · sérialisation qui les transforme en 
choses, pourquoi ne pas commencer par là? Voter, ne 
pas voter, c'est pareil. S'abste.nir, en effet, c'est confir
mer la majorité nouvelle, quelle qu'elle soit. Quoi qu'on 
fasse à ce sujet, on n'aura rien fait si l'on ne lutte en 
même temps, cela veut dire dès aujourd'hui, contre le 
système de la démocratie indirecte qui nous réduit déli
bérément à l'impuissance, en tentant, chacun selon ses 
ressources, d'organiser le vaste mouvement antihiérar
chique qui conteste partout les institutions. 

Les Temps modernes, 
n° 31B,janvier 1973. 



II 

Entretiens sur moi-même 



SUR  « L ' I D I O T  D E  L A  FAMILLE » 

- Vous travaillez sur Flaubert depuis fort longtemps 
déjà. Pouvez-vous nous dire quelles ont été les diffé
rentes étapes de votre travail et pourquoi, en particulier, 
la parution de votre étude a été retardée jusqu'à main
tenant? 

JEAN-PAUL SARTRE. - Vous savez déjà par Les ;Mots 
que j'ai lu Flaubert dans mon enfance. Je l'ai relu de 
près à l'École normale et je me souviens ensuite avoir 
repris L'Éducation sentimentale dans les années trente. 
J'ai toujours eu une sQrte d'animosité contre les per
sonnages de Flaubert. C'est parce qu'il se met en eux et 
qu'étant lui-même à la fois sadique et masochiste, il 
nous les fait voir en même temps comme très misérables 
et antip athiques : Emma est bête et méchante, et tous les 
personnages ne valent guère mieux, sauf Charles qui 
représente, je l'ai découvert après coup, un des idéaux 
de l'auteur. 

Le moment où j'ai véritablement affronté Flaubert, 
c'est pendant l'Occupation lorsque j'ai lu la Correspon
dance en quatre volumes éditée chez Charpentier ; j'ai 
trouvé à l'époque que le personnage me déplaisait mais 
j'ai découvert dans cette correspondance des éléments 
qui m'éclairaient sur les romans. Après quelque 
réflexion, je me suis dit en 1 943 que j'écrirais certai-
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nement un jour un livre sur Flaubert; je l'ai d'ailleurs 
annoncé dans L'Être et le Néant à la fin du chapitre sur 
la psychanalyse existentielle. 

Je n'ai pas caché mon antipathie pour Flaubert, dans 
Qu'est-ce que la littérature? Mais, dans l'ensemble, je 
n'ai guère pensé à lui de 1 94 3  à 1 9 54 : j'avais alors 
d'autres livres à écrire. Vers 1 9 54, à l'époque �ù j'étais 
proche du parti . communiste, Roger Garaudy m'a pro
posé : « Prenons un personnage quelconque et essayons 
de l'expliquer, moi selon les méthodes marxistes et vous 
selon vos méthodes existentialistes. » Il croyait que je 
prendrais les choses dans le subjectif tandis que lui les 
prendrait dans l'objectivité. L'initiative de la comparai
son est donc venue de lui mais c'est moi qui ai choisi 
Flaubert, en pensant à Madame Bovary : c'est un livre 
que Flaubert a toujours détesté et qui lui a valu à la 
fois une gloire à laquelle il ne s'attendait pas et une 
infamie. 

En trois mois, j'ai rempli une douzaine de cahiers : 
c'était à la fois rapide et superficiel mais je me servais 
déjà des méthodes psychanalytiques �t marxistes. Ces 
cahiers ,  je les ai montrés à Pontalis qui venait alors 
d'écrire une étude sur la maladie de Flaubert et qui m'a 
dit : « Pourquoi n'en faites-vous pas un livre? Il Je m'y 
suis donc mis et j'ai rédigé une étude d'environ mille 
pages que j'ai cependant abandonnée vers 1 9 5 5 .  
Quelque temps après, j e  me suis dit que j e  n e  pouvais 
continuer à abandonner mes travaux en cours de route 
(L 'Être et le Néant annonce une morale qui n'a jamais 
été donnée, la Critique de la raison dialectique en reste 
à son tome 1er, l'étude sur le Tintoret a été interrompue 
au milieu, etc.) et qu'il fallait que je finisse un jour 
quelque chose dans ma vie. Ce besoin d'aller jusqu'au 
bout, cette résolution ne m'ont pas quitté ,depuis : le 
Flaubert m'a tenu dix ans et je peux dire que der.uis 
Les Séquestrés d'Altona, bien que naturellement J'aie 
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eu d'autres occupations, je  n'ai fait que ça. Les Mots 
étaient déjà écrits en partie : il m'a suffi de trois mois, 
en 1 963,  pour reprendre la première version et lui enle.,. 
ver le caractère un peu trop ironique que je lui avais 
donné . C'est ainsi que mon étude a connu trois ou quatre 
versions avant celle qui paraît aujourd'hui et qui a été 
récrite de fond en comble en 1968-1970.  Paraissent 
maintenant les deux premiers tomes : il y en aura, je  
pense, deux autres.  

Quant au retard que vous relevez,  il  est dû tout sim
plement à une volonté d'approfondissement et à l'apport 
d'éléments nouveaux. 

- Vous avez dit à propos de la Critique de la raison 
�ialectique que l'ouvrage aurait pu être mieux écrit, 
plus resserré. Comme Marx, il semble que vous n 'ayez 
pas le temps de «faire court ». �tes-vous satisfait de la 
forme de votre étude? 

- Sur le plan matériel, j'ai pu constater, en feuilletant 
le livre, un certain nombre d'erreurs : c'est ainsi que le 
père de Flaubert a écrit un traité de physiologie et non 
de philosophie; vers la fin c'est d'Elbehnon, le person
nage d'Igitur de Mallarmé que je veux parler, etc. 

Sur le plan de la forme, j'ai exactement voulu le style 
du Flaubert car je n'ai pas voulu me donner de peine. 
On doit écrire des livres comme celui-là sans que jamais 
le souci du style prédomine. Le style, c'est Flaubert qui 
l'a; si l'on écrivait en style sur un écrivain qui n'a fait 
que rechercher toute sa vie le style, ce serait de la folie. 
(Pourquoi perdre du temps à composer des phrases 
belles?) Mon but est de montrer une méthode et de mon-
trer un homme. . 

Le livre a été écrit au fil de la plume : la forme la plus 
simple et la plus courante est la meilleure;  si quelque
fois le style apparaît; c'est parce qu'on ne peut pas 
dire autrement qu'en style certaines choses du type 
« indisable » ou difficiles à dire. 
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Le sens du style dans Les Mots, c'est que le livre est 
un adieu à la littérature : un objet qui se conteste soi
même doit être écrit le mieux possible. Si le Flaubert 
ressemble aux Mots par endroits, c'est parce qu'après 
cinquante ahs d'écriture, on finit par être imbu de son 
propre style et que certaines formules viennent sponta
nément, sans aucun travail. 

Bien que je n'aie fait que cela depuis plusieurs 
années, j 'ai eu du plaisir à écrire le Flaubert et cela 
n'a jamais été un pensum pour moi. En revanche, je 
n'ai plus aucune opinion sur le livre ; je suis trop dedans 
et je suis déjà dehors. Et surtout j'en suis à un stade 
intermédiaire, un stade de demi-vide, entre ces deux 
volumes achevés et la suite à écrire. Cela ne m'inquiète 
pas car je suis sûr de pouvoir terminer le Flaubert. Je 
suis resté depuis fin octobre jusqu'à maintenant sans 
presque écrire une ligne : c'est la première fois que 
je prends un repos de six mois depuis avant la 
guerre. 

- Il semble qu'en écrivant L'Idiot de la famille vous 
ayez poursuivi deux ambitions : d'une part, celle de faire 
une œuvre romanesque que l'on pourrait rattacher, mal
gré sa nouveauté, au (f Bildungsroman » du XIXe siècle, 
d'autre part celle defaire une étude qui, par son carac
tère rigoureux, serait un modèle scientifique. 

- Je voudrais qu'on lise mon étude comme un roman 
puisque c'est l'histoire, en effet, d'un apprentissage 
qui conduit à l'échec de toute une vie. Je voudrais en 
même temps qu'on le lise en pensant que c'est la vérité, , . que c est un roman vral. 

D ans l'ensemble de ce livre, c'est Flaubert tel que 
je l'imagine mais, ayant des méthodes qui me paraissent 
rigoureuses, je pense en même temp s que c'est le Flau
bert tel qu'il est, tel qu'il a été. Dans cette étude, j'ai 
besoin d'imagination à chaque instant. 

- S'agit-il ici véritablement d'une imagination ou 
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plutôt d'une intelligence qui sait mettre en rapport les 
éléments? 

- VOUS savez, pour moi, intelligence, imagination, 
sensibilité sont une seule et même chose que je pourrais 
désigner sous le nom de vécu. Je suis obligé d'imaginer : 
si je prends, par exemple, une lettre de 1 8 38 et une 
autre de 1 8 5 2 ,  ce sont des documerits qui n'ont jamais 
été mis en rapport ni par Flaubert lui-même ni par les 
correspondants ni par les critiques. A ce moment-là, ce 
rapport n'existait pas.  Si je le fais,  c'est que je l'ima
gine. Et une fois que je l'ai imaginé, cela peut' me don
ner un rapport réel. 

- Mais considérez-vous L'Idiot de la famille comme 
, un ouvrage scientifique? 
) .  - Non, et c'est pour cela que je fais paraître le livre 
dans la « Bibliothèque de philosophie ». Scientifique 
impliqUerait une rigueur de concepts. Philosophe, 
j'essaie d'être rigoureux par des notions et la diffé
rence que je fais entre concept et notion est la suivante : 
un concept est une définition en extériorité et qui, en 
même temps, est atemporelle; une notion, selon moi, 
est une définition en intériorité, et qui comprend en 
elle-même non seulement le temps que suppose l'objet 
dont il y a notion, mais aussi son propre temps de 
connaissance. Autrement dit, c'est une pensée <;l'Ü 
introduit le temps en elle. Ajnsi, lorsque vous étudiez 
un homme et son histoire; vous ne pouvez procéder que 
par notions. Par exemple, la passivité - qui a une telle 
importance chez Flaubert -, si on en fait un concept, 
ne signifie plus rien puisqu'on se place sur le plan de 
l'extériorité. Si vous voulez la prendre comme un tout 
historique, il faut montrer d'où elle vient et comment' 
elle se développe (la passivité de Flaubert écrivant 
Madame Bova"ry n'est bien sûr pas la même que celle 
du nourrisson) ; en plus, il faut que, dans la notion même 
de passivité, on voie sa découverte et la façon dont la 
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pensée - ma pensée, en l'occurrence - la saisit jusqu'au 
bout. VOUS avez donc deux éléments temporels : la 
genèse et le développement de la passivité, avec la 
méthode essayant de · la reprendre, et en même temps 
l'intériorité, c'est-à-dire des idées qui s'imbriquent 
les unes dans les autres, qui ont des rapports de néga
tiOn interne entre elles, bref des rapports dialectiques. 
Tout cela est donné dans la notion. La distinction que je 
fais entre concept et notion recoupe celle que j'établis 
entre connaissance et compréhension. Pour comprendre 
un homme, l'attitude nécessaire est celle de l'empathie. 

- C'est l'attitude que vous avez à l'égard de Gustave, 
mais non pour ses parents . . .  

- Il faut être juste : je ne vais pas très loin dans l'at
taque des parents. Je considère qu'ils ont produit Flau
bert, c'est-à-dire quelqu'un qui a été malheureux et qui 
a trouvé à ce malheur une solution névrotique . Je fais 
donc peser sur eux la plupart des responsabilités.  Cela 
dit, il n'est pas vrai que je n'aime pas le père, Achille
Cléophas : il y a chez lui des éléments qu'on sent -
qu'on voudrait connaître, mais pour lesquels les 
documents nous font défaut - et qui montrent qu'il 
était différent de celui qu'on attendrait normalement : 
son rapport à ses souvenirs, par exemple, le fait aussi 
qu'il pleurait - les pleurs étant probablement un héri
tage de la sensibilité révolutionnaire du XVIIIe siècle : 
Rousseau pleurait, Diderot pleurait, tout ce monde 
pleurait abondamment. Pour tout cela, et aussi pour les 
heures qu'il passait à disséquer les cadavres, je l'aime 
plutôt bien. Et enfin, professionnellement, comme 
médecin, il invente, contrairement à son fils Achille qui 
ne fait guère plus qu'appliquer les méthodes pater
nelles. Mais il est vrai que la mère Flaubert, elle, je ne 
l'aime pas. 

- C'est visible. Et on a parfois le sentiment qu'à 
travers la cellule Flaubert, les parents et tout parti-
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culièrement la mère, vous réglez vos propres comptes 
avec cette famille, avec toutes les familles bourgeoises. 

- Un peu avec toutes les familles.  Il y a incontesta
blement dans mon livre une attaque constante contre 
la bourgeoisie de l'époque, dont la famille Flaubert est 
très représentative. En ce qui concerne mon inimitié 
pour la mère de Flaubert, ce serait une erreur d'en 
induire que c'est à ma propre mère que je m'en prends 
à travers elle. Ma mère était non seulement dévouée 
mais aussi totalement pleine de tendresse. L'enfant 
dont je trace implicitement le portrait en opposition à 
l'enfant Gustave, ce petit garçon sûr de lui, qui a des 
certitudes profondes parce qu'il a eu dans ses pre
rp.ières années tout l'amour dont un enfant a besoin pour 
s"individualiser et se constituer un moi qui ose affirmer, 
ce petit garçon c'est moi. De ce point de vue je suis 
totalement à l'opposé de Flaubert. Au fond, j 'en veux 
à Caroline parce que j' ai été bien aimé, moi. 

Si vous voulez, je prends ici un autre point de vue 
que celui de l'analyste qui, lui, dirait : « Nous étudions 
Flaubert, nous considérons sa famille pour ce qu'elle 
est, c'est-à-dire objectivement, froidement, etc. ,  et nous 
regardons comment ce gosse s'est créé ses difficultés 
à partir de structures objectives. » Or moi je pense que 
la famille a fait du mal, que le père a été abusif, que la 
mère a été frustrante et presque anaff�ctive - d'où les 
tendances autistiques de Gustave - et que le fils aîné, 
sans que ce soit sa faute, a provoqué chez Gustave une 
jalousie qui d'une certaine manière l'a détruit. J'ai 
insisté sur cet aspect du rapport entre les deux frères 
car il a été souvent négligé par les biographes, Thibau
det en particulier. Et pourtant, il suffit d'étudier atten
tivement les contes de jeunesse de Flaubert pour déce
ler partout des thèmes qui montrent les très mauvais 
rapports que les deux frères entretenaient. 

- Votre étude est fondée en grande partie $ur les 
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écrits de jeunesse. Les avez-vous analysés pour corro
borer des intuitions préalables? 

- Non, c'est en lisant ces écrits que j'ai découvert bien 
des choses, par exemple sur la sexualité de Flaubert. 
Il suffisait d'interpréter. Les confirmations me sont 
venUes plus tard, assez récemment, avec les passages 
inédits des lettres datant du· voyage en Orient - cen
surées par l'édition Conard. Avec des tendances homo
sexuelles, ce qui y apparaît le plus c'est le caractère 
passif de sa sexualité. J'ai donné une grande impor
tance à la notion de passivité, qui n'est pas une caté
gorie appartenant à la psychanalyse classique et dont 
les pédiatres; j'ai pu le constater au cours de conversa
tions, tiennent peu compte. Pour eux, la passivité ne peut 
exister que comme effet d'un conatus, alors que pour 
moi, dans le cas de Flaubert, elle a deux causes : les 
manipulations du nourrisson par une mère peu aimante 
et la crise de l'apprentissage de la lecture que connaît 
Gustave à sept ans passés, lorsque son père prend en 
main de façon autoritaire et répressive, en exerçant 
un chantage à l'honneur familial, l'alphabétisation de 
son cadet. Achille, le frère aîné, a toujours été indiqué 
comme modèle par sa famille à Gustave, d'où le sen
timent d'infé:iorité de celui-ci qui sait �o� :rèr� i.néga
lable, ce qUI renforce encore sa passIvIte orIglilelle. 
De ce point de vue, Flaubert apparaît comme voué à 
la passivité par son statut même de cadet. 

- Voué? Voilà qui risque de surprendre ceux qui 
voient en vous le philosophe de la liberté. 

- D'une certaine façon nous naissons tous prédesti
nés.  Nous sommes voués à un certain type d'action dès 
l'origine par la situation où se trouvent la famille et la 
société à un moment donné. Il est certain, par exemple, 
qu'un jeune Algérien né en 1 9 35 est voué à faire la 
guerre. Dans certains cas, l'histoire condamne d'avance. 
La prédestination, c'est ce qui remplace chez moi le 
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déterminisme : je considère que nous ne sommes pas 
libres - tout au moins provisoirement, aujourd'hui 

, puisque nous sommes aliénés. On se perd toujours dans l'enfance : les méthodes d'éducation, le rapport parents
enfant, l'enseignement, etc. , tout cela donne un moi, 
mais un, moi perdu. Mais il est bien évident qu'il y a 
une différence énorme entre les aliénations : prenez 
tout l'implement l'exemple des enfants ,autistiques ou 
des enfants loups . . .  

Cela ne veut pas dire que cette prédestination ne 
comporte aucun choix, mais on sait qu'en choisissant 
on ne réalisera pas ce qu'on a choisi : c'est ce que j'ap
pelle la nécessité de la liberté. Par exemple, Flaubert 
n'était pas tout à fait conditionné à choisir l'écriture. 
C'est venu petit à petit à partir du moment où il a appris 
à lire. Tout cela correspond à cette partie de la Critique 
de la raison dialectique 'où je décris ce qu'est la liberté 
aliénée. Flaubert d'ailleurs disait : « Je ne me sens pas 
libre. » Les contraintes familiales exercent sur lui un 
conditionnement rigoureux : dans une famille de scien
tifiques on lui refuse la possibilité d'être savant, puisque 
la succession du père revient à l'aîné. Tout est joué 
d'avance : il reste à Gustave des options, mais des 
options conditionnées. C'est ce que jè montre dans mon 
livre. 

- Selon Lacan, le moi est une construction imagi
naire, une fiction à laquelle on s 'identifie après coup : 
c 'est ce qu 'il appelle le stade du miroir, c 'est-à-dire 
une identification au personnage constitué par une dési
gnation sociale et familiale. Or la description que vous 
faites du moi flaubertien semble correspondre en tout 
point à la théorie de Lacan, mais vous la donnez comme 
spécifique à Flaubert, alors que Lacan la donne pour 
universelle. 

- Je n'ai pas pensé à Lacan en décrivant la consti
tution de Flaubert - à vrai dire je ne le connais pas 
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très bien - mais ma description n'est pas éloignée de 
ses conceptions. Je ne présente pas la constitution de 
la personne comme spécifique à Flaubert, il s'agit bien 
en vérité de nous tous. Et la constitution consiste en 
effet à créer une personne avec des rôles, des compor
tements attendus, à partir de ce que j'appelle l'être 
constitué. Autrement dit, il faudrait faire pour tout le 
monde - et aussi pour des gens très actifs - le travail 
que j'ai fait sur Flaubert : montrer la constitution et 
la personnalisation de l'individu, c'est-à-dire le dépas
sement vers le concret du conditionnement abstrait 
par les structures familiales. Il est certain que chez 
Flaubert l'élément irréel est total : la différence entre 
Flaubert et un autre - chez qui évidemment des élé
ments imaginaires ne peuvent pas ne pas apparaître -
c'est que Flaubert a voulu être totalement imaginaire. 

Vous savez comment je conçois le moi - je n'ai pas 
changé : c'est un objet qui est devant nous. C'est
à-dire que le moi apparaît à la réflexion quand elle unifie 
les consciences réfléchies : il y a alors un pôle de la 
réflexion que j'appelle le moi, le moi transcendant, et 
qui est un quasi-objet. Flaubert, lui, veut que son moi 
soit imaginaire. 

- Comment voyez-vous la névrose de Flaubert? 
- L'analyse de la névrose, c'est de l'antipsychiatrie : 

j'ai voulu montrer la névrose comme solution à un 
problème. 

- Nous n 'avons abordé Jusqu'ici que des thèmes 
psychanalytiques. A quel moment de votre recherche 
avez-vous été obligé de faire intervenir des méthodes 
marxistes fondées sur des connaissances historiques 
précises? . 

- Dès le début j'utilise conjointement les deux 
méthodes. Je considère qu'il est impossible de parler 
d'un enfant ou d'un jeune homme sans le situer dans 
son époque. Si Flaubert avait été fils d'un chirurgien 
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cinquante ans plus tard, son rapport avec la science 
eût évidemment été différent. De mê�e, ce qu'il faut 
montrer c'est-l'idéologie qu'on lui eil.seigne dès la petite 
enfance. Dono les deux méthodes sont nécessaires. 
Cependant les deux premiers tomes de mon ouvrage 
utilisent à proprement ;parler l'empathie pour montrer 
comment l'enfant intérIorise le monde social. Mais ce 
n'est pas tout : le troisième volume montrera en quoi 
la névrose de Flaubert est une névrose réclamée par 
ce que j'appelle l'esprit objectif. Autrement dit, si je ne 
crois pas que l'art ou la littérature soit nécessairement 
le fait d'un névrosé - encore que les artistes soient 
souvent névrosés - je crois que l'Art pour l'Art récla
mait une névrose. Ce qu'il convient d'étudier - et c'est 
ce que je fais dans le troisième tome que je compte 
publier dans deux ou trois ans-, c'est, à partir des 
exemples de plusieurs écrivains, dont les Goncourt et 
surtout Leconte de Lisle, l'histoire du mouvement artis
tique vers 1 8 50. Ces écrivains sont tous plus ou moins 
névrosés. Dans les deux premiers tomes, j'ai l'air de 
montrer Flaubert inventant l'Art. pour l'Art à partir 
de ses conflits personnels. En réalité il l'invente parce 
que l'histoire de l'esprit objectif amène un écrivain qui, 
en 1 8 35-1 840, se propose d'écrire, à prendre la posi
tion névrotique du post-romantisme, c'est-à-dire l'Art 
pour l'Art. 

- Quelles difficultés majeures avez-vous rencontrées 
au cours de votre recherche? 

- Je crois que la plus grande difficulté a été d'intro
duire l'idée d'imaginaire, l'imaginaire comme déter
mination cardinale d'une personne. Le livre, tel qu'il 
se présente maintenant, se rattache d'une certaine 
façon à L'Imaginaire, que j'ai écrit avant guerre. Mais 
ce que j'essaie avec le Flaubert c'est aussi d'utiliser les 
méthodes du matérialisme historique, �i bien que quand 
je parle des mots, je me réfère à leur matérialité : je 
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considère que parler est un fait matériel, de même que 
penser d'ailleurs. J'ai repensé certaines des notions 
exposées dans L'Imaginaire, mais je dois dire que, 
malgré les critiques que j'ai pu lire, je tiens encore l'ou
vrage pour vrai : si on prend uniquement le point de 
vue de l'imagination (en dehors du point de vue social, 
par exemple) je n'ai pas changé d'avis : il faudrait évi
demment le reprendre avec un point de vue plus maté
rialiste. 

Une autre difficulté a été d'arriver à cette méthode 
par empathie. J'ai été souvent contre Flaubert dans le 
passé ; c'est disparu petit à petit. Aujourd'hui je me dis 
que je n'aimerais pas dîner avec lui parce qu'il devait 
être vraiment assommant, mais je le vois comme un 
homme. 

- L'empathie suppose donc une mise entre paren
thèses de tout jugement moral? 

- Bien sûr, et c'est ce qu'il fallait pour un ouvrage 
de ce genre. Si je jugeais Flaubert au nom de valeurs, 
je resterais quand même très proche de mon ancien 
ju&ement. Peut-être que je ne peux plus le juger p arce 
qu il a trop souffert - trop et pas assez, à la fois, car 
comme vous savez il imaginait un peu ses souffrances -
mais enfin il a été · malheureux. Le malheur est fait de 
souffrance e.t aussi d'imagination. Et puis, pour moi, 
Flaubert disant « sale ouvrier » ce n'est plus per
sonne aujourd'hui, car les fascistes ne disent pas « sale 
ouvrier », ils disent « les ouvriers sont avec nous » .  Cette 
distance, c'est aussi une raison pour laquelle j'en suis 
arrivé à l'empathie. 

- Dans quelle mesure utilisez-vous dans le Flaubert 
les instruments forgés dans la Critique de la raison dia
lectique? 

- Je n'ai pas eu à m'en servir beaucoup dans les pre
miers tomes, mais j'y ferai appel dans le troisième car 
nous trouverons là des collectifs, des sérialités ; il fau-
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dra que je parle de l'esprit objectif, etc. Ce sera davan
tage le moment de la totalisation par les méthodes 
marxistes. 

- Est-ce parce que cette totalisation est possible pour 
le XIxe siècle et qu 'elle ne l'est pas pour notre époque 
que vous n 'avez pas entrepris sur vous-même le travail 
d'élucidation que vous opérez sur Flaubert? 

- Pour une part, oui. Pour l'autre, la raison est que 
je n'ai pas d'empathie pour moi-même. On a toujours 
un peu de sympathie ou d'antipathie dans les rapports 
à soi. Mais l'empathie ne s'adresse qu'à l'autre. On 
adhère à soi. C'est une expression ex:cellente d'une 
graphologue. Elle avait décrit sa personnalité à une 
dame qui lui a répondu qu'elle la flattait énormément : 
« Mais c'est parce que vous adhérez à vous. Je vous dis 
des choses que je pense exactes et vous les trouvez 
favorables : c'est parce que vous le voulez. Cela ne veut 
pas dire du tout qu'au nom d'autres critères 'ce soit 
tellement favorable. » Je pense qu'on peut faire un effort 
pour se dés adhérer de soi et aller vers l'objectivité et 
l'empathie, mais il y a des choses en nous que nous 
considérons comme « valables » et qui en réalité, vues 
d'un autre point de vue, peuvent être des tares, des 
défauts, des complaisances. Alors je ne pense pas qu'il 
soit donné de se comprendre soi-même par empathie. 
Par exemple, Les Mots, ce n'était pas du tout ça. 

- Pourta,nt le projet du Flaubert 'est lié à celui de 
votre autobiosraphie, si l'on considère les dates. La 
découverte de la névrose de Fla,ubert ne correspond
elle pas un peu à celle de votre propre névrose? 

- Non, je ne pense pas qu'il y ait un intérêt à dire 
que je me découvre dans Flaubert comme on l'avait dit 
pour Genet. C'était peut-être plus vrai pour Genet parce 
qu'il est plus proche de moi sur beaucoup de plans. 
Mais j'ai très peu de points communs avec Flaubert. Je 
l'ai choisi aussi parce que, précisément, il est loin de 
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moi. On dit toujours d'un écrivain qui fait un portrait : 
« Il se peint en peignant. » Bien entendu, il doit y avoir 
des choses de moi dans le livre, mais l'essentiel est une 
méthode. 

- Cette méthode, était-il impensable de tenter de 
l'appliquer à vous-même, en analysant par exemple vos 
propres écrits de jeunesse ou votre correspondance? 

- Si je retrouvais toutes les lettres de mes vingt ans 
et si je m'amusais à regarder dans le détail Jésus la 
Chouette ou des. récits de cette période, je découvrirais 
certainemènt de moi des aspects que j'ignore. D'ailleurs 
il m'arrive, en relisant mes textes, de trouver des choses 
de moi qui me frappent comme m'ayant échappé, je 
veux dire des éléments où je me suis livré malgré moi. 
Donc l'empathie est toujours possible, mais elle est 
limitée. Je· ne crois pas qu'il y ait un intérêt à faire ce 
travail sur soi-même. Il y a d'autres manières de se 
chercher. Merleau-Ponty m'a dit une fois qu'il voulait 
écrire sur lui, sur sa vie, de manière autobiographique. 
Quelque temps après il me disait : c( Non, au fond, il 
vaudrait mieux que j'écrive un roman. Pourquoi? Parce 
que dans un roman je pourrais donner aux périodes de 
ma vie que je ne comprends p as un sens imaginaire. » 
Si vous voulez, c'est un peu le même problème que celui 
de l'auto-analyse. On considère qu'elle est faisable 
mais qu'elle n'est pas scientifique. De même, si je 
cherche à m'étudier, des présuppositions se glisseront 
qui sont inévitables à cause de l'adhésion ou de l'adhé
rence à soi. 

- N'est-ce pas déclarer impossible ce que vous appe
liez dans L'Etre et le Néant la réflexion purifiante ou 
non complice, condition de l'authenticité? 

- Vous savez bien que cette réflexion je ne l'ai jamais 
décrite, j'ai dit qu'elle pourrait exister 'mais je n'ai 
montré que des faits de réflexion complice. Et par la 
suite rai découvert que la réflexion non complice n'était 
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pas un regard différent du regard complice et immédiat 
mais était le travail critique que l'on peut faire pendant 
toute une vie sur soi, à travers une praxis. 

Enfin il y a une raison supplémentaire qui tient à la 
méthode totalisante elle-même : il est impossible de 
totaliser un homme vivant. La méthode consiste à être 
chroI\ologique mais sans jamais se refuser d'éclairer la 
chronologie par le futur. 'Pour montrer la fausse �éné
rosité de Flaubert j'utilise ainsi d�ux exemples élOIgnés 
ws le temps : les relations de Gustave avec sa sœur 
Caroline dans leur enfance et la dernière amitié de 
Flaubert avec Laporte, vers 1875. Ces deux exemples 
s'éclairent l'un par l'autre. Mais je peux le faire parce 
que la vie de Flaubert est une totalité achevée. Ce que 
j'ai fait dans Saint Genet, par exemple, était beaucoup 
moins complet. Les écrivains vivants se cachent : quand 
on écrit, on se déguise. 

- N'appréhendez-vous pas un peu que quelqu'un 
n'entreprenne .sur vous le travail d'élucidation que vous 
tentez sur Flaubert? 

- Au contraire, j'en serais content. Comme tout écri
vain, je me cache. Mais je suis aussi un homme public 
et les 'gens peuvent penser sur moi ce qu'ils ont envie de 
penser, même si c'est sévère. Tous les écrivains ne sont 
pas aussi sereins à cet égard. Tenez, 'Genet, lorsqu'il a 
eu entre les mains mon manùscrit sur lui, sa preInière 
réaction a été de vouloir le jeter au feu. 

- Vous n 'avez aucune crainte devant le jUgement de 
la postérité? 

'- Aucune. Non pas que je sois persuadé qu'il sera 
bon. Mais je souhaite qu'il ait lieu. Et il ne me viendrait 
pas à l'esprit d'éliminer des lettres, des documents sur 
ma vie personnelle. Tout cela sera connu. Tant mieux 
si cela permet que je sois aussi transparent aux yeux 
de la postérité - si elle s'intéresse à moi - que Flaubert 
l'est aux miens. ' 
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- Cette volonté de lire à livre ouvert dans Flaubert 
comme le Créateur lit dans sa créature, ne serait-ce pas 
un projet démiurgique, le projet originel d'être Dieu? 

- Pas du tout. Le projet profond dans le Flaubert 
c'est celui de montrer qu'au fond tout est communi
cable et qu'on peut arriver, sans être Dieu, en étant un 
homme comme un autre, à comprendre parfaitement, 
si on a les éléments qu'il faut, un homme. Je peux pré
voir Flaubert, je le connais et c'est cela mon but, pour 
prouver que tout homme est parfaitement connaissable 
pourvu qu'on utilise la méthode appropriée et qu'on ait 
les documents nécessaires. Je ne prétends pas donner 
la méthode définitive. Il peut y avoir bon nombre de 
manières de faire différentes de la mienne, mais voi
SInes. 

- En admettant qu 'il ne nous soit resté de Flaubert 
que Madame Bovary, le but de votre recherche aurait
il encore été de reconstituer l'individu Flaubert, cet 
objet hypothétique, ou bien, comme une bonne partie de 
la critique contemporaine, ne vous aurait-il pas fallu 
abandonner l'idée d'une paternité de l'œuvre, laisser 
s 'évanouir le sujet créateur, en un mot vous centrer non 
plus sur l 'individu mais sur le texte, au sens que 
donnent à ce mot les sémioticiens actuels? 

- Je m'oppose complètement à l'idée de texte et c'est 
précisément pourquoi j 'ai choisi Flaubert qui, en nous 
laissant une abondante correspondance et des écrits de 
jeunesse, nous offre l'équivalent d'un « discours psycha
nalytique » .  D'autre part, il se trouve que je connais 
bien le XIXe siècle et que je peux ainsi montrer l'impor
tance des facteurs sociaux dans la constitution et la 
personnalisation de l'individu Flaubert qui a écrit 
Madame Bovary . . .  

- Mais on vous répondra que plus personne ne doute 
aujourd'hui que les expériences de l'enfance et les 
conditions sociales d'une époque soient les conditions 
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nécess(lires de l'œuvre produite par l'écrivain adulte et 
que ce n 'est donc pas tant cette causalité incontestable 
qu 'il convient d'étudier que les configurations singu
lières de tel ou tel texte. 

- Pour étudier ces configurations il faut passer par 
l'étude des conditions socio:-économiques, idéologiques, 
analytiques, etc. Par exemple, Flaubert a écrit le pre
mier Saint Antoine et puis, quelques années après, 
Madame Bovary. 11 n'y en a qu'un seul qui a vu que 
c'était le même sujet, c'est. B audelaire. Personne, 
après lui, n'a repris cette constatation, personne n'a 
montré que Madame Bovary est un roman cosmique. Si 
vous voulez comprendre le rapport qu'il y a entre ces 
deux œuvres, il faut voir ce que Flaubert a pensé après 
l'échec du Saint Antoine - quand B ouilhet a décrété : 
c'est à jeter aux cabinets -, voir Flaubert réfléchir 
pendant son voyage en Orient avec Maxime du Camp et 
le voir ensuite reprendre son sujet et lui donner pour 
centre une jeune fille du XVIe siècle, vivant dans sa 
famille et devenant sainte à travers une série d'événe .. 
ments. Nous avons déjà là des éléments qui nous rap
prochent de Madame BovaT")'; Puis Flaubert prend 
encore un autre thème et enfin, un beau jour, c'est 
Madame B ovary. On voit alors comment ce qu'il a 
cherché c'est précisément à dégager une connaissance 
cosmique - très banale d'ailleurs, en un sens, quand on 
en est à Saint Antoine - d'une histoire quelconque. Il 
a compris à ce moment-là qu'on ' peut raconter n'im
porte quoi à condition d'opérer une totalisation. Com
ment voulez-vous voir tout cela si vous ne connaissez 
pas l'espèce de crise qui a suivi Saint Antoine et qui lui 
a fait écrire Madame Bovary? Impossible de l'étudier 
sans le recours à la personne, c'est-à-dire l'é�ude des 
documents qui nous la livrent. Évidemment cela n'est 
pas toujours possible mais si les documents manquent 
complètement, vous vous trouvez dans la même situa-
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tion que les ethnographes qui voudraient étudier une 
population disparue : l'objet n'existe pas! Seules les 
sciences hypothético-déductives, comme les mathé
matiques, peuvent procéder â partir de rien, o'est
à-dire de . l'esprit. Je veux élucider le rapport de 
l'homme à l'œuvre. Ave-c Flaubert, la partie était 
facile. Dans sa correspondance il se livre comme sur le 
divan du psychanalyste, au contraire de George Sand, 
par exemple, qui dans la sienne ne cesse de se dissi
muler. Chez elle l'écriture fonctionne comme censure, 
chez Flaubert c'est l'inverse : quand on a la correspon
dance en quatorze volumes, on a le bonhomme. Pour 
un autre écrivain, il faudrait changer un peu de 
méthode. Prenons toujours George Sand : il faudrait 
contrôler les lettre!) les unes par les autre$, les vérifier 
aussi par les témoignages de ses correspondants ou de 
ses amis. Ce serait plus difficile, mais ce serait quand 
même possible. 

En étudiant Madame Bovary, ce que nous retrouve
rons dans un premier moment c'est la défaite, c'est
à-dire l'homme qui a son destin, qui s'est perdu dans 
l'enfance, qui s'est retrouvé dans une certaine mesure, 
mais pas beaucoup, et qui par conséquent inscrit sa 
défaite dans le livre. Mais un livre n'est pas seulement 
une défaite, c'est aussi une victoire. Il faut donc mon
trer en quoi le livre en tant que victoire exige un autre 
auteur que le Flaubert malheureux qui s'est projeté 
dans son livre, celui que je décris dan.s les premiers 
tomes. Il n'y a pas de raison a priori pour que son livre 
soit bon : ce pourrait être un ouvra�e de dément. Donc 
il y a un autre Flaubert. En réalité il n'y en a qu'un et 
qui oscille constamment entre ces deux pôles : défaite 
et victoire. Si j'étudie sa vie, je ne peux trouver que le 
Flaubert vaincu et si j'étudie Madame Bovary il faut 
que je découvre ce qu'est le Flaubert vainqueur. Autre
ment dit, il y � un moment dans la recherche où c:est le 
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texte qui doit être envisagé : c'est le  moment de la vic
toire. Lorsque j'arriverai à Madame Bovary, je retrou
verai bien sûr des éléments de la défaite : par exemple 
les verbes passifs très nombreux, qui constituent sou
vent le défaut des phrases flaubertiennes et qui contri
buent à faire des œuvres de Flaubert ce que Malraux 
appelle de « beaux romans paralysés ». De ce point de 
vue le style représente des échecs dont je rends compte 
dans les premiers tomes en recourant à la personne de 
Flaubert par mes méthodes. Reste que l'œuvre est une 
réussite qui est passée à la postérité indépendamment 
de son auteur. Il faut rendre compte de cette réussite. 
Je veux faire une critique totalisante : c'est pourquoi le 
dernier tome sera une étude textuelle ou littéraire, si 
vous voulez, de Madame Bovary et j'essaierai d'y uti
liser des techniques « structuralistes ».  

- Ces techniques dont vous parlez sont-elles compa
tibles avec vos méthodes? 

- Je crois que oui, à condition de les adapter. Mais 
il est trop tôt pour le dire : je ne « sais » mon livre que 
jusqu'au troisième tome, qui est en partie rédigé. Je 
m'y remets en octobre. Je suppose qu'il me faudra trois 
ans, un an pour finir la névrose, c'est-à-dire pour la 
montrer exigée par le style, puis deux ans pour Madame 
Bovary. Dans une certaine mesure Madame. Bovary Se 
déduit de L'Idiot de la famille, mais c'est dans la 
mesure où elle ne se déduit pas qu'elle m'intéresse et 
qu'elle m'amènera à utiliser de nouvelles techniques, 
pour revenir finalement au portrait. 

- Vous tenez-vous au courant des recherches actuelles 
inspirées par le formalisme et la rhétorique? 

- Oui. Je viens, par exemple, de lire B akhtine sur 
Dostoïevski et je ne vois pas ce que le nouveau forma
lisme - la sémiotique - ajoute à l'ancien. Dans l'en
semble, ce que je reproche à ces recherches, c'est 
qu'elles ne mènent à rien : elles n'enserrent pas leur 
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objet; ce sont des connaissances qui se dissipent. 
- Au cours des quinze années qu 'a duré l'élaboration 

du. Flaubert vous avez dû, cependant, réajuster cer
taine� de vos idées en fonction des recherches contem-
poraz

l
nes. . . , . . ·1 ' . ·d ' , - 1 est vraI que J al asslmI e certames 1 ees a tra-

vers des lectures indirectes, par exemple dans le cas de 
Lacan. De la même façon que je me suis trouvé, vers 
1 9 39,  avoir assimilé beaucoup de choses de Hegel 
que je connaissais mal : je n'ai vraiment pris contact 
avec Hegel qu'après la guerre, grâce à la traduction 
d'Hippolyte et à son commentaire. En fait, j'entre
prends rarement des lectures très méthodiques. C'est un 
peu le hasard qui décide : on m'envoie presque tout, 
alors je lis ce qui m'intéresse. Que ce soit Critique ou 
que ce soit Tel quel ou Poétique, je lis. Mais je consi
dère que Critique d'il y a dix ans était beaucoup plus 
intéressant qu'aujourd'hui. Les linguistes veulent trai
ter le langage en extériorité et les structuralistes issus 
de la linguistique traitent aussi une totalité en exté
riorité : c'est, pour eux, utiliser les concepts le plus 
loin possible. Mais je ne peux me servir de cela car je 
me place sur un plan non scientifique mais philoso
phique, et c'est pourquoi je n'ai pas besoin d'extériori
ser ce qui est total. 

- Autrement dit, pour vous contester, il faut vous 
refuser en bloc? 

- Je crois que c'est nécessaire et qu'il en est d'ailleurs 
ainsi pour la plupart des philosophes. 

- Quelle est la nouveauté de la notion de vécu que 
vous substituez souvent à ce que vous appeliez avant la 
conscience? 

- Pour moi cela représente, si vous voulez, l'équi
valent de conscient-inconscient, c'est-à-dire que je ne 
crois toujours pas à l'inconscient sous certaines formes, 
bien que la conception de l'inconscient chez Lacan 
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soit plus intéressante . . .  J'ai voulu donner l'idée d'un 
ensemble dont la surface est tout à fait consciente et 
dont le reste est opaque à cette conscience et, sans 
être de l'inconscient, vous est caché. Quand je montre 
comment Flaubert ne se connaît pas lui-même et com
ment en même temps il se comprend admirablement, 
j'indique ce que j'appelle le vécu, c'est-à-dire la vie en 
compréhension avec soi-même, sans que soit indiquée 
une connaissance, une conscience thétique. Cette notion 
de vécu est un outil dont je me sers mais que je n'ai pas 
encore théorisé. Je le ferai bientôt. Si vous voulez, chez 
Flaubert, le vécu c'est quand il parle des illuminations 
qu'il a et qui le laissent ensuite dans l'ombre sans qu'il 
puisse retrouver les chemins. D'une part, il e st dans 
l'ombre avant et dans l'ombre après, mais, d'autre part, 
il y a le moment où il a vu ou compris quelque chose· 
sur lui-même. 

- Comment voyez-vous le rapport de Flaubert au lan
gage, le problème de ce qu'il appelait l' « indisable JI? 

- Tout le  rapport de Flaubert avec le  langage, la 
priorité donnée au langage oral sur le langage écrit, je 
ne l'ai découvert qu'il y a peu de temps. Ce que Flaubert 
appelle l' « indisable », c'est, en fait, ce qu'il ne veut pas 
dire mais qu'.il sait, par exemple ses sentiments envers 
son père et son frère, et c'est aussi l'inexprimable 
aujourd'hui. Je montre dans le livre comment Flaubert 
a cru d'abord que la « poésie » ne pouvait pas s'exté
rioriser en un poème mais que c'était une manière de 
vivre que les mots trahissaient. A cette époque il disait 
toujours : « Pour rendre la beauté d'une femme ou la. 
saveur d'un plum-pudding, on n'a pas les mots. » Par 
la suite, il a découvert un usage imaginaire du langage 
pour rendre des choses imaginaires. A partir de ce 
moment-là il va trouver dans un ensemble la possibi
lité de faire sentir - et dans l'imaginaire - une beauté 
de femme ou la saveur d'un p.udding. Mais il postule 
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tout de même la non-communicabilité du vécu. Le thème 
de l'incommunicabilité, on le sait, est un des thèmes 
majeurs de la bourgeoisie du XIXe et du début du 
ne siècle. Il a d'ailleurs produit des Œuvres impor
tantes. Flaubert, lui, a été amené à l'idée d'incommu
nicabilité parce que, à cause de sa protohistoire, il 
n'a pas l'usage du langage affirmatif. Ce n'est donc 
pas tout à fait pareil. Il va sans dire que je m'oppose 
absolument aux conceptions de Flaubert et que, dans 
mon livre, je ne fais que les exposer : j'espère qu'on ne 
s 'y trompera pas. 

- A plusieurs reprises, précédemment, vous aviez 
parlé du Ir désengagement total JI de Flaubert et dans 
Questions de méthode vous parlez de son Ir engagement 
littéraire JI. Quelle articulation voyez-vous entre ces 
deux idées? 

- Le désengagement total, c'est ce qui apparaît si 
l'on considère en surface tout ce qu'il Il écrit. Mais on 
constate ensuite un engagement sur un second plan que 
j'appellerai politique, malgré tout : il s'agit ici de 
l'homme qui a pu par exemple injurier les Communards,  
un homme dont on sait qu'il e st propriétaire et réaction
naire. Mais si on s'arrête à cela, on ne rend pas justice 
à Flaubert. Pour le saisir vraiment, il faut aller jusqu'à 
l'engagement profond, un engagement par lequel il 
essaie de sauver sa vie. L'important, c'est que Flaubert 
se soit engagé à fond sur un certain plan, même si celui
ci implique qu'il ait pris des positions blâmables pour 
tout le reste. L'engagement littéraire c'est finalement 
le fait d'assumer le monde entier, la totalité. Poulet a 
remarqué le thème de la circularité chez Flaubert, 
mais il n'est pas allé jusqu'au bout et n'a pas réalisé que 
cette circularité c'est la totalisation. Prendre l'univers 
comme un tout, avec l'homme dedans, en rendre compte 
du point de vue du néant, c'est un engagement pro
fond, ce n'est p as simplement un engagement littéraire 
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au sens où l'on « s'engage à faire des livres » .  Comme 
pour Mallarmé, qui est un petit-fils de Flaubert, il s'agit 
là d'une véritable p assion, au sens biblique. 

- A ce propos, y a-t-:il un rapport entre votre étude 
inédite sur Mallarmé et L'Idiot de la famille? 

- L'étude sur Mallarmé - que j'ai perdue d'ailleurs 
- était beaucoup moins systématique que le Flaubert 
et se rapprochait beaucoup plus de Saint Genet. Le rap
port est évident car j'ai constamment besoin de me 
reporter à Mallarmé et au symbolisme pour mieux 
comprendre Flaubert� 

- Pourquoi avez-vous finalement préféré écrire le 
Flaubert plutôt que le tome II de la CritJque de la rai
son dialectique? 

- Ce second tome suppo se des lecture énormes et je 
ne sais p as sij'aurai le temps de les faire avant ma mort. 
Bien sûr, je pourrais me borner à un point d'histoire 
et c'est sans doute ce que je ferai si j 'écrie le livre. 

- N'envisageriez-vous pas de constituer un groupe 
de recherches qui élaborerait ce second tome sous votre 
direction? 

- Cela ne me paraît guère possible car il faut que je 
fasse moi-même toutes les lectures. Pour le Flaubert 
on m'a un peu aidé en me procurant quelques ddcu ... 
ments mais cette aide n'a p as été déterminante. 

- Vous pensez actuellement à deux autres projets : 
celui d'une pièce à contenu historique et celui d'un 
testament politique de caractère autobiographique. 

- J'y pense vaguement. Pour diverses raisons,· j e  
devrais maintenant écrire une pièce, mais je n'ai p as 
envie de faire une pièce, alors cela me barbe. , .  Quant 
au testament, je sais bien qu'il sera écrit mais �e n'en 
ai pas encore trac� une ligne et j 'ignore quand il se 
fera. 

Pour le moment, je n'ai qu'une consigne, agréable : 
finir le Flaubert. 
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- Comment ce programme réalise-t-il le projet d'écri
vain que vous avez eu dès votre enfance? 

- Vous savez, ce qui est arrivé à la plupart de ceux 
qui comme moi sont nés vers 1 905,  c'est qu'ils ont 
reflété, intériorisé une certaine société et qu'à partir 
d'un moment donné il y a eu deux ruptures, l'une en 
1 9 1 4- 1 9 1 8 ,  l'autre, beaucoup plus complète, en 1 945 .  
Nous nous sommes donc retrouvés avec un autre pro
jet. Tout vient de l'enfance mais d'un côté mon projet 
actuel n'a plus rien à voir avec celui que j'avais vers 
dou�e-qu

,
in�e !lns, qu�nd je voulais être romancier et 

quand J 'etaIs mfluence par l'Art pour l'Art vaguement 
teinté d'humanisme de mon grand-père . .  

- Vous ne voyez plus guère aujourd'hui dans la lit
térature qu'une II' mini-praxis JI. 

- Oui. Mais comme, de toute façon, il n'y en a plus, 
de littérature! 

- Vous disiez tout à l'heure que Les Mots consti
tuaient votre adieu à la littérature. L'Idiot de la famille 
ne peut-il pas, cl.'une certaine façon, être considéré 
comme un retour à cette littérature? 

- C'est la question même que me posent tout le temps 
mes amis gauchistes. Dans la mesure où le Flaubert 
est un roman, il est en accord avec ce que j'écrivais 
auparavant, mais dans la mesUre où j'essaie de donner 
une méthode plus ou moins révolutionnaire parce 
qu'elle est marxiste, il est en liaison avec mes nouveaux 
problèmes. 

Il y a là une ambiguïté certaine et que j'ai ressentie 
en composant le livre : d'un côté, aller chercher quel
qu'un au XIXe siècle et puis s'occuper de ce qu'il a fait 
le 1 8  juin 1 8 38,  on peut appeler cela une fuite; d'un 
autre côté, mon but est de proposer une méthode sur 
laquelle on pourra ensuite construire une autre méthode 
et cela, selon moi, c'est contemporain. Aussi si je 
regarde le contenu, j'ai l'impression de fuir - peut-être 
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en effetle faisais-je un peu - et sije regarde au contraire 
la méthode, j'ai le sentiment d'être actuel. Il y a là deux 
distances, une qui est la constitution de la méthode, 
l'autre qui est la fuite. Peut-être est-ce là une des rai
sons pour lesquelles j'en suis arrivé à l'empathie? Cela 
dit, il est certain que si j'avais cinquante ans aujour
d'hui, j� ne commencerais pas le Flaubert. 

� Vous militeriez? 
- Militer? . .  Il Y a une autre manière plus intéres.:. 

sante d'utiliser sa plume pour les gauchistes, par 
exemple dans un tribunal populaire ou dans J'accuse .. .  

Je ne suis pas entièrement satisfait de ces textes 
politiq�es parce 

,
qu'ils ne. vont pas �ssez .loin .. Mais 

c'est la le probleme pratIque - que Je n'ru d'rulleurs 
pas encore bien résolu : comment se faire comprendre 
d'un public populaire �n allant jusqu'au bout d'une 
idée. 

Selon moi, l'intellectuel nouvelle manière doit aujour
d'hui tout donner au peuple. Je suis sûr qu'on peut 
aller loin dans cette direction maisje ne sais pas encore 
comment : en tout cas, c'est l'une des choses que je 
cherche. ' 

Il est évident, par ailleurs, que les gauchistes se préoc
cupent peu de théorie. Ce qui les intéresse - même 
lorsque ce sont des intellectuels - c'est de discuter 
d'une action qui a été faite et d'en tirer des leçons ou 
d'une action à faire. 

- On vous a sU9géré récemment, à plusieurs reprises, 
d'écrire un roman qui serve la cause de la révolution. 

- Oui, mais je n'en vois pas la nécessité et intérieu
rement je n'en ressens pas le besoin : il me reste telle
ment de choses. à faire . . .  

Propos recueillis par Michel Contat 
et Michel Rybalka (Le Monde, 14 mai 1,971). 



S I M O N E  D E  B E A U V O I R  
I N T E R R O G E  J E A N - P A U L  S A R T R E  

SIMONE DE BEAUVOm. - Eh bien Sartre, je voudrais vous 
interroger su,: la fJ.uestz:on des fe"}mes; car, en s�mme, 
vous ne vous etes jamazs exprzme sur cette questzon, et 
c 'est même la première chose que je voudrais vous 
demander. Comment se fait-il que vous ayez parlé de 
tous les opprimés : des travailleurs, des Noirs, dans 
Orphée noir, des Juifs, dans Réflexions sur la 9uestion 
juive, et que vous n 'ayez jamais parlé des femmes? 
Comment explz'quez-vous ça? . 

JEAN-PAUL SARTRE. - Je pense que c'est venu de 
mon enfance. Dans mon enfance, j'ai été surtout entouré 
de femmes;  ma grand-mère, ma mère s'occupaient 
beaucoup de moi ; et puis j'étais entouré de petites filles. 
De sorte que c'était un peu mon milieu naturel, les filles 
et les femmes, et j'ai toujours pensé qu'il y avait en moi 
une sorte de femme. 

- Le fait que vous ayez été entouré de femmes n '  em
pêche pas que vous auriez pu saisir comme un phéno
mène m'Portant l'oppression qu 'elles subissent. 

- Je sentais que ma grand-mère était opprimée 
par mon grand-père ; mais je ne le réalisais pas vrai
ment. Ma mère, en tant que veuve, était opprimée 
par ses parents ; mais autant par sa mère que par son 
père. 



:EN'l'RETI E N S  S UR i M Oi-MF:MS 1 1 7  

- Mais vous êtes devenu adulte! Pourquoi aVez-vous 
ignoré l'oppression dont les femmes· sont victimes? 

- Dans sa généralité, je n'en avais pas conscience. 
Je ne voyais que des cas particuliers. Bien sûr, j'en 
voyais des tas. Mais, chaque fois, je considérais l'im
périalisme comme un défaut individuel de l'homme, et 
une certaine obéissance particulière comme un trait de 
caractère de la femme. 

- Est-ce qu'on ne pourrait.pas dire qu 'il y a là, par 
rapport aux ftmmes, chez beaucoup d'hommes - et 
même chez des femmes, parce que moi, j'ai été comme 
ça longtemps aussi - une sorte de tache aveugle? On 
prend les rapports hommes-Jemmes comme quelque 
chose de tellement donné que ça apparaît naturel, et, 
qu'en somme, on ne les voit pas. 

Ça me fait un peu penser à ce qui s 'est passé autre
fois dans la démocratie grecque, où l'esclavage n 'était 
pas perçu par des gens qui, pourtant, professaient des 
idées de réciprocité. Il me semble que, dans ·les siècles 
futurs, on regardera avec autant d'étonnement la 
mani.ère dont les femmes sont traitées aujourd;hui 
dans notre société que nous regardons l'esclavage 
dans la démocratie athénienne, par exemple. . - Je pense que vous avez raison. Étant jeune, je 
croyais à la supériorité de l'homme, ce qui n'excluait 
pas entre lui et la femme une certaine égalité. Il me 
semblait que, dans la vie de société, les femmes étaient 
traitées comme les égales des hommes. Dans quelques 
cas, l'homme était hautain, orgueilleux, autoritaire, 
dans ses rapports avec sa femme : mon beau-père, p ar 
exemple. C'était, à mes yeux, un simple trait de carac-
tère. 

. 

- Mais, vous-même, vous Venez de dire que dans vos 
·rapports avec les femmesj qui ont été très nombreux, 
Vous les regardiez à la fois cOmme égales et comme pas 
égales. Est-ce que vous voulez dire, ce que vous m'aviez 
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indiqué une fois, qu 'étant donné leur oppression, elles 
étaient les égales de l'homme, même si elles ne l 'étaient 
pas? 

Je veux dire que, comme il est plus difficile pour une 
femme d.'avoir autant de culture, de connaissances, de 
liberté .qu'un homme, une femme peut vous apparaître 
comme égale, même si elle n 'a pas de culture, de liberté, 
et autres qualités? 

- Il Y a de ça. Je considerais qu'elle avait un certain 
type de sentiments, et une manière d'être, que je retrou
vais en moi. Je me sentais donc capable de causer avec 
des femmes beaucoup mieux qu'av:ec des hommes: 

Avec des hommes, la conversation dégénère toujours 
en questions de métier. On en arrive toujours à parler 
ou des rapports économiques du moment, ou de l'aoriste 
grec, selon qu'on est professeur ou commerçant; mais il 
est rare que, par exemple, on puisse s'asseoir à la ter
rasse d'un café et parler du temps qu'il fait dehors, 
des gens qui passent, de l'aspect de la rue, toutes choses 
que j'ai toujours faites avec les femmes, et qui me don
naient avec elles une impression d'égalité ; encore que, 
bien sûr, c'est moi qui menais la conversation. Je la 
menais, parce que j'avais décidé de la mener. 

- Mais, dans ce fait que c 'est vous qu� meniez la 
conversation, qu 'il était normal que ce soit vous, il 
entrait du II' machisme JI. D'ailleurs, je dois dire que, 
dans l'ensemble de vos œuvres, quand on les relit, on 
trouve des traces de machisme, et même de phallo
cratie. 

- Vous exagérez un peu. Mais, enfin, je veux bien 
croire que c'est vrai. 

- Mais, vous-même, vous ne vous sentiez pas 
machiste? 

- D'une certaine manière, si, 'puisque c'est moi qui 
mettais les rapports sur un plan ou sur un autre, si la 
femme était d'accord, bien sûr. Mais c'était moi qui 
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faisais les premières tentatives. Et je ne prenais pas le  
machisme comme quelque chose qui venait de ma condi
tion de mâle. Je le prenais comme une caractéristique 
particulière de ma personne. 

- C'est curieux, puisque vous avez été le premier à 
dire que la psychologie, l'intériorité, ça n 'est jamais 
que l'intériorisation d'une situation. 

- Oui. J'avais la situation générale de l'homme de 
notre époque par rapport aux femmes. Je la prenais 
pour une supériorité individuelle. Il ne faut p�s oublier, 
je l'avoue aussi, que je me suis attribué b eaucoup . de 
supériorité sur ma classe d'âge et de sexe. C'est-à-dire 
sur beaucoup d'hommes. 

- C'est-à-dire que l'idée de supériorité ne vous sem
blait pas' particulière dans votre rapport aux femmes, 
parce que vous l'aviez avec tout le monde?  

- S i  vous voulez. Cependant, elle avait quelque chose 
de particulier, puisqu'elle s'accompagnait de sentiment. 
Il faudrait étudier la supériorité saisie à travers uri sen
timent. Qu'est-ce que c'est qu'aimer quelqu'un en se 
sentant supérieur à lui, et .dans quelle mesure y a-t-il 
une contradiction? 

- Enfin, moi, ce que je retiens comme le plus intéres
sant là-dedans, c 'est que, quoique vous disiez volon
tiers que vous êtes n 'importe qui, vous n 'avez pas senti 
votre machisme comme étant celui de n 'importe �ui. 

- Mais comme le machisme particulier d un indlvidu. 
Il rie faudrait pas croire que je me suis considéré comme 
n'importe qui toute ma vie. C'est à partir de quarante 
ans que je l'ai fait, et c'est à ce moment-là que je l'ai 
écrit, et je le pense encore. 

-' Pour en revenir au machisme, il faut tout de même 
nuancer. Parce que, après tout, vous m 'avez vivement 
encouragée à écrire Le Deuxième Sexe; et lorsque le 
livre a été écrit, vous en avez accepté toutes les thèses, 
alors que des gens comme Camus, par exemple, m'ont 
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quasi jeté le livre à la figure. C'est à ce moment-là, 
d'ailleurs, que j'ai découvert le machisme d'un certain 
nombre d'hommes que je croyais vraiment démocrates, 
par rapport au sexe, comme par rapport à l'ensemble 
de la société. 

- Oui, mais d'abord, il faudrait dire que, dans nos 
rapports, je vous ai toujours considérée comme une 
égale. 

- Je dois dire que vous ne m 'avez jamais oppn'mée, 
et que vous n 'avez jamais marqué de supériorité sur 
moi. Pour nuancer votre machisme, il est important de 
voir que nous n 'avonsjamais eu de rapports d'infério
rité-supériorité, comme en ont souvent une femme et un 
homme. 

- Dans ce rapport même, j'ai appris, j'ai compris 
qu'il y avait des rapports entre homme et femme qui 
indiquaient l'égalité profonde des deux sexes. Je ne 
me considérais pas comme supérieur à vous, ou plus 
intelligent, ou plus actif., donc je nOU$ mettais sur le 
même plan. Nous étions des égaux. Je pense, curieuse
ment, que ça a fortifié mon machisme, d'une certaine 
façon, parce que ça m'a permis, avec d'autres femmes, 
de me retrouver machiste. Cependant, l'égalité que 
nous avions ne me semblait pas simplement une égalité 
de fait de deux individus, mais me paraissait révéler 
l'égalité profonde des deux sexes. 

- Cela dit, Le Deuxième Sexe, vous l'avez accepté. 
Il ne vous a pas du tout changé; je do.is dire, moi non 
plus, d'ailleurs, car je crois que nous avions la même 
attitude à ce moment-là. 

Nous avions la même attitude, à savoir que, tous les 
deux, nous croyions que la révolution socialiste entraî .. 
nerait nécessairement l'émancipation de la femme, 
Nous avon� bien déchanté, parce que nous nous sommes 
aperçus que, ni en U.R.S.S.,  ni en Tchécoslovaquie, ni 
dans aucun des pays dits socialistes que nous connais .. 
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sons, la femme n'était vraiment l'égale de l'homme. 
C'est d'ailleurs ce qui m'a décidée, à partir de 1970 

à peu près, à a�opter un
,
e O;,ttitude fr�nchement fé"!i: 

mste. Je veux dzre par là, a reconnaztre la spécificzte 
des luttes des femmes. Vous m 'avez suivie, d'ailleurs, 
dans cette voie, mais je voudrais préciser jusqu'à quel 
point. Qu'est-ce que vous pensez" maintenant, de la 
lutte des femmes pour leur libération? Par exemple, 
comment pensez-vous qu'elle s 'articule avec la lutte des 
classes? 

- Pour moi, ce sont deux luttes d'aspect et; de sens 
différents� qui ne se recoupent donc pas toujours. La 
lutte des classes, jusqu�ici., oppose des hommes entre 
eux. Il s'agit ,essentiellement de rapports entre hommes� 
de rapports concernant la puissance ou l'économie. Le 
rapport des femmes et des- hommes est très différent. 

Sans doute, il y a des implications très importantes du 
point de vue économique, mais la femme n'est pas une 
classe, et l'homme, par rapport à la femme, n'en est 
pas une non plus. C'est autre chose, c'est le rapport des 
sexes. C'est-à-dire qu'il y a, au fond, deux grandes 
lignes de lutte pour les opprimés : la lutte des classes 
et la lutte des sexes. Bien sûr, ces deux lignes se 
rejoignent souvent. 

Par exemple, aujourd'hui, la lutte des classes et la 
lutte des sexes tendent à se rejoindre. Je dis « tendent » ,  
parce que les principes des articulations ne sont pas les 
mêmes. La femme du bourgeois et la femme de l'ouvrier 
ne sont pas exactement opposées comme des classes. La 
division en classe's, bourgeois-ouvriers, n'atteint que 
très secondairement les femmes. Par exemple, on trouve 
fréquemment des rapports entre une bour�eoise et sa 
bonne, ou sa femme de ménage, qui serment impen
sables entre un bourgeois patron d'usine, ou ingé
nieur dans cette usine, et un ouvrier O.S. de la même 
USIne. 
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- Quel genre de rapports voulez-vous dire? 
- Les rapports où la bourgeoise parle de son mari, 

de ses rapports avec son mari, de sa maison . . .  Il peut 
y avoir une complicité entre deux femmes appartenant 
à des classes différentes. Je pense qu'une bourgeoise, 
sauf dans des cas précis où elle est, par exemple, chef 
d'entreprise, n'appartient pas à la classe bourgeoise; 
Elle est bourgeoise par son mari. 

- Vous voulez dire, une bourgeoise traditionnelle? 
- Oui, qui, d'abord, jeune fille, vit chez ses parents, 

sous l'autorité de son père, puis épouse un homme 
qui reprendra, en les adoucissant un peu, les mêmes 
principes que son père. Elle n'a pas l'occasion de s'affir
mer comme appartenant à la classe masculine, à la 
classe bourgeoise. Bien sûr, dans beaucoup de cas, elle 
assimile les principes bourgeois. Bien sûr, une femme 
de bourgeois apparaît normalement comme une bour
geoise. Elle exprime souvent, avec plus de force même; 
les mêmes opinions que son mari. Et, d'une certaine 
manière, elle imite les conduites de son mari, dans la 
mesure où elle a des rapports avec des « inférieurs )) . 

Par exemple, elle est ambiguë vis-à-vis de sa femme 
de ménage, elle a une double attitude vis-à-vis d'elle. 
Il y a une certaine complicité de sexe, qui est le rapport 
proprement féminin, au nom duquel la bourgeoise fait 
des confidences à la femme de ménage, qui les comprend, 
et qui peut justifier la confiance de la bourgeoise par 
certaines réflexions ; et puis, il y a, de l'autre côté, l'au
torité de la bourgeoise, qui n'est qu'une autorité acquise 
par ses rapports avec son mari. 

- Autrement dit, vous accepteriez la thèse de certaines 
femmes du M.L.F. selon laquelle la bourgeoise ne l'est 
que par procuration. 

- Certainement, étant donné qu'elle n'a jamais le 
rapport à la vie économique et sociale qu'a l'homme. 
Elle ne l'a que par personne interposée. Une bour-
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geoise est très rarement en rapport avec le capital. 
Elle est liée sexuellement à un homme qui a ces rapports. 

- D'ailleurs, il estfrappant que, si une bourgeoise est 
entretenue par son mari, et qu'elle n 'a pas un père qui 
la reprenne en mains au cas où le mari demande le 
divorce, elle est oblig.ée de chercher un métier; et, très 
souvent, ce sera un métier très mal payé, qui ne l'élèvera 
guère au-dessus de la condition des prolétaires. 

- Je vois le rapport à l'argent qu'a eu ma mère ; elle a 
d'abord reçu de l'argent de son mari, puis de son père, 
puis elle a été demandée en mariage par un autre 
homme, mon beau-père, qui l'a entretenue jusqu'à ce 
qu'il meure ; à la fin de sa vie, elle a vécu en partie de ce 
que mon beau-père lui avait laissé, et en partie de cer
taines somme.s que je lui donnais. Elle a été, d'un bout à 
l'autre de sa vie, entretenue par. des hommes, et elle n'a 
eu aucun rapport direct "avec le capital. 

- Autrement dit, vous reconnaissez la spécificité de 
la lutte féminine?  . 

- Absolument. Je ne pense pas qu'elle découle de la 
lutte des classes. 

- Pour moi, le féminisme représente une de ces luttes 
qui se situent en dehors de la lutte des classes, quoique 
liées avec elle d'une certaine manière. On en trouve 
beaucoup d'autres aujourd'hui : par exemple, les luttes 
des Bretons, des Occitans, etc., qui ne se recoupent pas 
avec la lutte des classes. 

- Elles y sont quand même plus étroitement liées. 
- La rébellion des jeunes soldats, c'est également 

autre chose que la lutte des classes. Je crois qu'il y a 
beaucoup de mouvements aujourd'hui qui sont à lafois 
en rapport avec la lutte des classes, et à lafois indépen
dants, ou, en tout cas, irréductibles à cette lutte. 

- Il faudrait les examiner les uns après les autres.  Je 
reconnais que la spécificité de la lutte des femmes contre 
les hommes n'est pas du tout la lutte des classes oppri-
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mées contre leurs oppresseurs. C'est autre chose. Encore 
que l'es'sentiel de la lutte des femmes contre les hommes, 
c'est bien une lutte contre l'oppression, parce que 
l'homme essaie de cantonner la femme dans une position 
secondaire. 

- Cette lutte féministe que vous reconnaissez comme 
telle, quelle importance est-ce que vous lui accordez? 
Est-ce que vous garderiez la vieille distinction entre' 
contradiction première et contradiction secondaire, et 
penseriez-vous la lutte des femmes comme secondaire? 

- Non, je prends la lutte aes femmes comme primaire. 
Pendant des siècles, cette lutte ne s'est manifestée quê 
dans des rapports individuels, dans chaque foyer. L'en
semble de ces luttes particulières est en train de cons
truire une lutte plus générale. Elle n'atteint pas tout le 
monde. Je dirai même que la majorité des femmes ne se 
rend pas compte qu'elle aurait intérêt à joindre sa lutte 
individuelle à une l�tte plus générale, qui est celle de 
toutes les femmes contre tous les hommes. Cette lutte 
générale n'a pas encore pris toute son ampleur. 

- Il Y a des domaines dans lesquels, sans être très 
conscientes, les femmes se sentent très concernées : la 
bataille au sujet de l'avortement, c 'est la bataille qui a 
été menée au départ par une f.oignée d'intellectuelles; 
quand nous avons signé le manifeste des 343, nous étions 
encore très peu nombreuses, mais ça avait une telle 
résonance chez toutes les femmes, que, finalement, on 
est arrivé à arracher au gouvernement la loi sur l'avor
tement; loi qui n 'est pas entièrement satisfaisante, loin 
de là, mais 9,ui est quand même une victoire. 

- Oui, mru.s notez que beaucoup d'hommes sont par
tisans, aussi, de l'avortement. Souvent, c'est l'homme 
qui paie l'avortement. Un homme qui est marié et qui a 
une maîtresse, par exemple, n'a aucune envie d'avoir un 
enfant d'elle. 

- Je vous trouve bien optimiste, touchant la sollici-
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tude des hommes pour les femmes enceintes. Le nombre 
de cas où l'homme se défile complètement, ne donne ni 
argent, ni aucun secours moral, est considérable. La 
bataille de l'avortement.J c 'est par les femmes qu'elle a 
été gagnée. 

- Dans une certaine mesure, actuellement, ouL Mais, 
malgré tout, c'est une assemblée d'hommes qui a 'Voté 
la loi; il y a eu là une certaine complicité des sexes. 

- Cela dit, il y a beaucoup de femmes qui ne sont 
pas positivement conscientes de leur oppression, qui 
trouvent naturel de faire, cl elles seules, tout le tra� 
vail domestique, d'avoir presque seules la charge des 
enfants. Que pensez-vous duproblème qui se pose à des 

femmes du M.L.F. fjuand elles sont en présence, met� 
tons, d'ouvrières quz, d'une part, travaillent cl l'us.me où 
elles sont exploitées et fjuz� d'autre part, sont exploitées 
à la maison par le man. Pensez-vous qu'il faut, ou non, 
leur ouvrir les yeux sur cette oppression dom6$tique? 

- Certainement. Mais il est évident qu'à l'heure 
actuelle, il y a une séparation entre les femmes bour ... 
geoises, ou petites-bourgeoises, et les ouvrièrea. Elles 
ont, au fond, les mêmes intérêts, et, d'ailleurs, elles 
peuvent avoir une communication en tant que femmes, 
mais elles restent séparées les unes des autres ; et cela, 
en grande partie, à cause de la séparation de classes qui 
oppose leurs maris, et parce qu'elles sont obligées de 
refléter les idées sociales des maris bourgeois ou des 
maris ouvriers. C'est ça qui distingue surtout les femmes 
bourgeoises des femmes ouvrières, parce que le mode de 
vie, au fond, c'est-à-dire la gestion du foyer, le soin des 
enfants, etc., on les retrouve, à des degrés différents, 
des deux côtés. 

- Oui. Seulement, l 'ouvrière qui travaille elle-même, 
subit les deux oppressions. 

Et alors, ma question est très précisément - et c 'est 
pour des raisons pratiques que je vous la pose : faut-
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il dresser, en quelque sorte, la femme contre son 
mari, alors qu 'il lui apparaît bien souvent comme, au 
contraire, le seul refuge contre l 'oppression 'patronale? 

- Il Y a là une contradiction. MalS il faut blen considé
rer que c'est le contraire de ce qu'on dit d'ordinaire. 
La contradiction majeure, c'est celle de la lutte ·des 
sexes, et la contradiction mineure, c'est celle de la lutte 
des classes. 

Dans la mesure où la femme se trouve subir une 
double oppression, la lutte des sexes est prioritaire. Je 
pense qu'il faut que la femme ouvrière invente une 
synthèse, diverse d'ailleurs selon les cas, entre la lutte 
ouvrière et la lutte des femmes, et qu'elle ne minimise 
ni l'une ni l'autre. Je ne pense pas que ce soit facile, 
mais c'est dans ce sens que peut aller le progrès. 

- Oui; mais je me souviens d'une discussion que nous 
avons eue après Coup sur coup de Karmitz. Il y avait 
des femmes du M.L.F. et des ouvrières qui assistaient à 
la projection. Quand nous avons parlé de l'oppression 
qu 'elles subissent de la part de leur mari, elles nous ont 
laissé très clairement entendre qu 'elles étaient beau
coup plus proches d'un mari ouvrier que d'une femme 
bourgeoise. 

- D'une certaine façon, ça me paraît évident. Mais 
la question est de savoir si les problèmes qui se posent 
aux femmes bourgeoises ne sont pas les mêmes que ceux 
qui se posent aux femmes ouvrières. Parce que, comme 
nous l'avons vu, abandonnée par son mari, ou simple
ment veuve, la femme bourgeoise risque de rejoindre 
l'ouvrière, en tout cas, la petite-bourgeoise, avec des 
métiers très mal payés. 

- On voit une articulation entre la lutte de,s classes 
et la lutte des sexes dans le cas où les femmes lancent 
des mouvements de revendications professionnelles. 

J'en connais deux exemples : il y a eu une grève à 
,Troyes, voici deux ou trois ans; les ouvrières meneuses 
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de la grève ont déclaré à des femmes du M.L.F. qui les 
interr.ogeaient, d'une manière très sfontanée et très 
violente : Ir Maintenant que j'ai comprzs ce que c 'est que 
de se révolter, je ne me laisserai plus marcher sur les 
pieds à la maison. Il faudra pas que mon mari joue les 
petits chéfs. » 

Également, les employées des Nouvelles Galeries de 
Thionville, qui ont fait une grève très dure, ont tenu des 
propos extrêmement féministes, en expliquant qu'elles 
prenaient conscience, justement, de la double exploita
tion, et qu'elles les refusaient toutes les deux. Donc, on 
peut conclure que, selon vous, au risque de créer une 
certaine tension un peu pénible pour la femme, il est 
bon de l'aider à ouvrir les yeux? 

- Évidemment. Il me paraît impossible de supprimer 
une des luttes essentielles entre êtres humains pour une 
partie de la population. Puisque les femmes sont vic
times, il faut qu'elles en prennent conscience. 

- Je suis d'accord. Il faut qu'elles en prennent 
conscience, et qu 'elles trouvent les moyens de lutter, 
qu 'elles ne se sentent pas isolées dans leur lutte. 

Maintenant, il y a une autre question que je voudrais 
vous poser, qui me semble être importante, et qui est 
discutée au sein du M.L.F. : c'est la relation à établir 
entre ce qu'on peut appeler la promotion, et l'égalité. 

D'une part, nous sommes pour une société égali
taire, avec abolition non seulement de l'exploitation de 
l'homme par l'homme, mais des hiérarchies, des privi
lèges, etc. D'autre part, nous voulons accéder aux 
mêmes qualifications que les hommes, avoir les mêmes 
chances au départ, avoir les mêmes salaires, les mêmes 
chances dans une carrière, les mêmes possibilités d'ar
river au sommet de l� hiérarchie. Il y a là une certaine 
contradiction. 

- La contradiction existe d'abord parce qu'il y a 
une hiérarchie. Si nous supposons un mouvement, comme 
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je le souhaite, qui la supprime, la contradiction cessera, 
c'est-à-dire que le s femmes seront traitées exactement 
comme les hommes. Il y aura une égalité profonde de 
l'homme et de la femme dans le travail, et ce problème 
ne se posera plus. 

Mais il faut considérer les choses auJourd'hui. 
Aujourd'hui, les hommes eux-mêmes sont, d une part, 
ass'ez égaux en ce qui concerne les métiers secondaires 
ou les métiers peu parés ou exigeant peu de connais
sances.  Et, au contrrure, il y a des métiers très bien 
payés, qui coruerent un pouvoir, et exigent un savoir. Il 
me paraît légitime que la majorité des femmes s'unissent 
entre elles pour l'égalité absolue de l'homme et de la 
femme sur un plan où les hiérarchies n'existeront plus; 
et, d'autre part, dans la société actuelle, qu'elles fassent 
la preuve, à travers un certain nombre d'entre elles, 
qu'elles sont les égales des hommes jusque dans les 
métiers d'élite. 

Je considère donc qu'un certain nombre de femmes, à 
la condition qu'elles appartiennent au même mouvement, 
égalitaire et féministe, doivent, parce qu'elles le peuvent, 
aller jusqu'en haut de l'échelle sociale, pour montrer 
qu'elles ne sont pas dépourvues d'intelligence lorsqu'il 
s'agit de s mathématiques ou des sciences, par exemple, 
comme beaucoup d'hommes le prétendent, et qu'elles 
sont capables de faire les mêmes métiers que les hommes. 

Il me paraît que, à l'heure qu'il est, ces deux catégo
ries de femmes sont indispensables, étant bien entendu 
que la catégorie élitiste est déléguée, en quelque sorte, 
par la masse des femmes, pour prouver que, dans cette 
société actuelle fondée sur des élites et l'injustice, les 
femmes peuvent être de l'élite, comme les hommes. Ça 
me paraît nécessaire, parce que ça désarmera une partie 
des hommes qui sont contre les femmes, en prétextant 
une iilfériorité, intellectuelle ou autre, des femme s par 
rapport à eux� 
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- On pourrait dire que ça les désarmera, plutôt que 
ça ne les convaincra. Ils veulent penser les femmes infé
rieures parce qu 'ils veulent la première place. Mais 
n 'existe-t-il pas un risque que ces femmes servent d'ali
bis? Il Y a eu, là aussi, au sein du M.L.F., des tendances 
différentes à propos de Mle Chopinet 1. Les unes disaient, 
dont je s1,lis : c 'est très bien qu 'elle ait prouvé ses capa
cités; et d'autres ripostaient : les hommes vont s 'en 
servir comme d'un alibi, en disant : cr Mais on vous 
donne les mêmes chances, vous voyez bien, vous pouvez 
arriver aussi bien que les hommes; par conséquent, ne 
dites p'as que vous êtes maintenues en situation d'infé
rioritl. » Que pensez-vous de ce danger? 

- Je pense qu'il existe, quoique la réponse aux 
hommes est facile, et vous l'avez suffisamment donnée, 
par exemple dans le numéro des Temps modernes 
consacré aux femmes. Cependant, le danger existe. 
C'est pourquoi la femme-alibi, dont vous parlez, est 
une créature ambiguë ; elle peut justifier l'inégalité, et 
elle n'existe gue comme déléguée, en quelque sorte, de 
la femme qUI veut l'égalité. Cependant, je crois que, 
dans la société actuelle, il est impossible de négliger le 
fait qu'il y a des femmes qui font des métiers d'hommes 
et qui réussissent aussi bien qu'eux. 

- Et puis, ilfaut dire qu'on risque toujours de servir 
d'alibi, de devenir un alibi aux yeux de ce qu'on combat. 
Ça revient à l'idée de Il" faire le jeu de . . .  ». On ne peut 
rien entreprendre sans faire, d'une manière ou d'une 
autre, le jeu de quelqu'un. Par exemple, on ne va pas 
cesser d'écrire sous prétexte que, même si on ecrit 
contre la bourgeoisie, la bourgeoisie nous récupère 
comme écrivain bourgeois. 

Donc, là, nous sommes d'accord, il est bon que la 
femme ait les plus hautes qualifications. Seulement, je 

1. Reçue première à l'tcole polytechnique. 
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distinguerai deux choses : la qualification et le poste. 
Parce que, même si elle est qualifiée, va-t-elle accepter 
des postes qui impliquent le maintien des hiérarchies 
dont on ne veut pas? 

- Je pense qu'il est impossible de concevoir actuel
lement une qualification qui ne conduise pas à des 
postes. . .  Dans ces postes,  la femme peut amener des 
changements. 

- Ce qu 'on peut dire aussi, c 'est qu 'il y a des postes 
que les hommes également refuseront. Après tout, une 
femme devrait refuser d'étre inspecteur général ou 
d'être ministre dans le gouvernement tel qu'il est, mais 
un homme aussi. Au fond, il y a les mêmes impossibi
lités pour les uns que pour les autres. Mais les femmes 
risquent beaucoup d'être piégées, parce qu'elles exer
ceront le pouvoir que cette qualification leur donne, 
à l'intérieur d'un monde d'hommes qui ont la quasi
totalité du pouvoir. 

Par exemple, on pourrait espérer qu'une femme qui 
fait de la recherche en biologie dirige ses recherches 
vers les problèmes féminins : . menstruation, contra
ception, etc. En fait, elle fera des recherches dans des 
cadres qui seront déjà dessinés par les hommes; donc, 
je pense que sa position est très délicate, car il ne faut 
pas qu 'elle serve des intérêts uniquement masculins. 

Et cela nous amène à une autre question, qui est aussi 
controversée au sein du M.L.F. : est-ce que les femmes 
doivent entièrement rejeter cet univers masculin, ou s:r  

faire une place? Est-ce qu 'elles doivent voler l'outil, ou 
changer l'outil? Je veux dire aussi bien la science, que le 
langage, que les arts. Toutes les valeurs sont marquées 
du sceau de la masculinité. Faut-il, pour cela, complè
tement les rejeter, et essayer de réinventer, à gartir de 
zéro, radicalement autre chose? Ou faut-il s assimiler 
ces valeurs, s 'en emparer, s 'en servir, à des fins fémi
nz'stes? Qu'est-ce que vous en pensez? 
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- Cela pose le problème de savoir s'il y a des valeurs 
spécifiquement féminines. Je constate, par exemple, 
que les romans féminins essaient d'aborder souvent la 
vie intérieure de la femme ;  et que leurs auteurs se 
servent des valeurs masculines pour rendre compte des 
faits féminins; il y a quelques valeurs proprement fémi
nines qui sont liées à la nature, à la terre, aux vête
ments, etc. Ce sont des valeurs secondaires, et qui ne 
correspondent pas à une réalité féminine éternelle. 

- Vous posez là une autre question, celle de la «fémi
nitude JI. Personne, parmi nous, n 'admet l'idée qu'il y 
a une nature féminine; mais est-ce que, culturellement, 
le statut d'oppression de la femme n 'a pas développé 
en elle certains défauts, mais aussi certaines qualités, 
qui diffèrent de ceux des hommes? 

- Certainement. Mais ils n'impliquent pas que dans un 
avenir plus ou moins éloigné, si le féminisme triomphe, 
ces principes et cette sensibilité doivent demeurer. 

- Pourtant, si nous nous considérons comme déte
nant certaines qualités positives, est-ce qu'il ne vaut 
pas mieux les communiquer aux hommes, que les sup
primer chez la femme? 

- Il est possible, en effet, qu'une meilleure connais
sance de soi, plus intérieure, plus précise, appartienne 
surtout à la femme et moins à l'homme. 

- Dans la mesure où vous disiez, au début, que vous 
aimiez mieux fréquenter des femmes que des hommes, 
n 'est-ce pas farce que, dufait de leur oppression, elles 
échappent a certains défauts masculms? Vous avez 
dit souvent qu'elles étaient moins cr comiques JI que 
les hommes? 

- C'est certain. L'oppression y est pour beaucoup. 
Je veux dire par Cl moins comiques ») que, chez l'homme, 
dans la mesure où il se constitue comme un homme
moyen, il se rencontre avec des conditions extérieures 
qui le rendent proprement comique. 
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Par exemple, lorsque j'attribuais mon machisme à 
une qualité personnelle et non pas à une action du 
monde social sur moi, j 'étais comique. 

- Vous voulez dire que l'homme est plus facilement 
dupe? 

- Plus facilement dupe, et plus facilement comique. 
La société d'hommes est une société comique. 

- En gros, parce que chacun joue des rôles et est 
complètement guindé dans ces rôles? 

- C'est ça. La femme, en tant qu'opprimée, est quasi
ment plus libre, d'une certaine manière, que l'homme. 
Elle a moins de principes lui dictant sa conduite. Elle 
a plus d'irrespect. 

- Donc, vous dites que vous approuvez la lutte fémi
niste? 

- Absolument. Et je consi�ère comme tout à fait 
normal que les féministes ne soient pas d'accord entre 
elles sur certains points, qu'il y ait des tiraillements, 
des divisions;' c'est normal, pour un groupe qui en est au 
degré où vous êtes. Je pense aussi qu'elles manquent de 
base dans la masse, et leur travail, aujourd'hui, me 
paraît être de la gagner. A cette condition, la lutte 
féministe pourrait ébranler la société d'une manière qui 
la bouleverserait complètement, tout en s'alliant tou
jours à la lutte des classes. 

L'Arc, nO 61, 1975. 



AUTOPORTRAIT A S O IXANTE-DIX ANS  

MICHEL CONTAT. - Depuis un an, on entend colporter 
des rumeurs plus ou moins bienveillantes sur votre 
état de santé. Vous avez soixante-dix ans ce mois-ci. 
Alors, Sartre, comment ça. va? 
, JEAN-PAUL SARTRE. - Il est difficile de dire que ça va 
bien mais je ne peux pas dire non 'plus que ça aille mal. 
Depuis deux ans, un certain nombre d'accidents me sont 
'arrivés. En particulier, mes jambes sont douloureuses 
dès que je marche plus d'un kilo}llètre et je me borne en 
général à cette distance. D'autre part, j 'ai des troubles 
de tensiop assez considérables mais qui, brusquement, 
ont disparu ces derniers temps : j'avais de l'hyperten
sion assez grave et, maintenant, à la suite d'un traite
ment par médicaments, je suis revenu à un état qui est 
presque de l'hypotension. 

Enfin, et surtout, j 'ai eu des hémorragies derrière 
mon œil gauche - le seul de mes deux yeux qui voie, 
puisque mon œil droit a pratiquement perdu la vue 
quand j'avais trois ans - et, à l'heure qu'il est, je vois 
encore les fermes, vaguement, je vois les lumières, 
les couleurs, mais je ne vois plus les objets ni les visages 
distinctement. Et je ne peux, par conséquent, plus ni 
lire ni écrire. Plus exactement, je peux écrire, c'est
à-dire former des mots avec ma main, et je le fais actuel-
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lement de façon à peu près convenable, mais je ne vois 
pas ce que j'écris. Et la lecture m'est absolument impos
sible : je vois des lignes, des espaces entre les mots mais 
je ne peux plus distinguer les mots eux-mêmes. Privé 
de mes capacités de lire et d'écrire, je n'ai plus aucune 
possibilité de m'activer comme écrivain : mon métier 
d'écrivain est complètément détruit. 

Cependant, je peux encore parler. C'est pour cela 
que mon prochain travail sera, si la télévision réussit à 
trouver le financement, une série d'émissions où 
j'essaierai de parler des soixante-quinze années de ce 
siècle. Ce travail, je le fais en commun avec Simone de 
Beauvoir, Pierre Victor et Philippe Gavi, qui ont aussi 
leurs idées à exprimer et qui, de plus, se chargent de 
la besogne de rédaction que je suis incapable de faire 
moi-même : je parle devant eux et ils prennent des 
notes, par exemple, ou bien nous discutons et eux 
rédigent ensuite le projet sur lequel nous nous sommes 
entendus. Quelquefois , j 'écris aussi, c'est-à-dire "que je 
note le contenu d'un discours que ces émissions devront 
co�porter. Mais eux seuls peuvent le lire et le dire pour 
mOl. 

Voilà ma situation actuelle. A part cela, je me porte 
très bien. Je dors d'excellent sommeil. Ce travail avec 
mes camarades, je le fais avec efficacité. Mon esprit 
est probablement aussi fin - pas plus mais pas moins -
qu'il y a dix ans et ma sensibilité est restée la même. 
Ma mémoire, la plupart du temps, est bonne, sauf pour 
les noms, qu'il me faut souvent un effort pour retrouver 
et qui, parfois,  m'échappent. Je peux me servir des 
objets que je reconnais à la position qu'ils occupent. 
Dans la rue, je me dirige seul sans trop de difficulté. 

- Ne plus pouvoir écrire, c'est quand même un coup 
considérable. Vous en gariez avec sérénité . . .  

- En un sens, ça m ôte toute raison d'être : j'ai été 
et je ne suis plus, si vous voulez. Mais je devrais être 
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très abatul et, pour uné raison que j'ignore, j e  me sens 
assez bien : je n'aijamais de tristesse ni de moments de 
mélancolie en pensant à ce que j'ai perdu. 

- Aucune révolte? 
- Contre qui, contre quoi voulez-vous que je me 

révolte? Ne voyez pas là du stoïcisme - quoique, vous 
le savez, j'ai toujours eu de la sympathie pour les 
stoïCiens. Non, simplement, c'est comme ça et je n'y 
peux rien, alors je n'ai pas de raison de mé désoler. 
J'ai eu des moments pémbles parce que ça a été, à un 
moment donné, plus grave, il y a deux ans. J'ai eu des 
espèces de légers délires. Je me rappelle m'être pro
mené à AvignoIi, où j'étais avec Simone de Beauvoir, 
en cherchant une jeune fille qui m'avait donné rendez
vous à un certain endroit, sur un banc. Bien entendu; 
il n'y avait pas de rendez-vous . . .  

Maintenant, toù! ce  que je  pe�x faire, c'es� m'accom
moder de ce que Je SUIS, en frure le tour, evaluer les 
possibilités' et m'en servir au mieux. C'est la perte de la 
vue qui, bien sar, me gêne le plus et là, d'après les 
médecins que j'ai consultés; c'est irrémédiable. C'est 
ennuyeux parce que je sens suffisamment de choses 
pour avoir envie d'écrire, pas tout le temps mais à 
l'occasion. 

- Vous vous sentez désœuvré? 
- Oui. Je me promène un peu, on me fait la lecture 

des journaux, j'écoute la radio, quelquefois j'entrevois 
ce qui se passe à la télévision et, en effet, ce sont là des 
activités de désœuvrement. L'unique but de ma vie, 
c'était d'écrire. 'J'écrivais sur ce que j'avais préalable
ment pensé, mais le moment essentiel était celui de 
l'écriture. Je pense toujours mais, l'écriture m'étant 
devenue impossible, l'activité réelle de la pensée est, 
d'une certaine façon, supprimée. 

Ce qui m'est désormais interdit, c'est quel,\ue chose 
que beaucoup de jeunes gens d'aujourd'hui meprisent : 
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hi style, disons la manière littéraire d'exposer une idée 
ou une réalité. Cela demande nécessairement des cor
rections - corrections qui, p arfois, se renouvellent 
cinq, six fois. Je ne - peux plus même me corriger une 
fois puisque je ne peux pas me relire. Donc, ce que 
j'écris ou ce que je dis en reste nécessairement à la pre
mière version. Quelqu'un peut me relire ce que j'ai écrit 
ou dit et je peux, à la_ rigueur, apporter quelques cor
rections de détail, mais cela n'aura rien à voir avec 
Ce que serait un travail de réécriture fait sous ma 
plume. 

- Ne pourriez-vous pas utiliser un magnétophone, 
dicter, vous réécouter, enregistrer vos corrections? 

- Je pense qu'il y a une différence énorme entre la 
parole et l'écriture. Ce qu'on écrit, on le- relit. Mais on 
le lit lentement ou rapidement; autrement dit, vous ne 
décidez pas du temps que vous resterez penché sur une 
phrase, parce que ce qui ne va pas dans cette phrase 
peut ne pas vous apparaître du premie!' coup : c'est 
peut-être quelque chose en elle, c'est peut-être un mau
vais rapport qu'elle a avec la phrase qui précède ou qui 
suit ou avec l'ensemble du paragraphe ou du cha
pitre, etc. 

Tout cela suppose que vous regardiez votre texte 
un peu comme un grimoire, que vous changiez succes
sivement des mots ici et là, et puis que vous reveniez 
sur Ce chan�ement et que vous en fassiez un autre, que 
vous modifiIez ensuite un élément qui se trouve beau
coup plus loin, et ainsi de suite. Si j'écoute un magné
tophone, le temps d'écoute est défini par la vitesse de 
déroulement de la bande et non pas par mes propres 
besoins. Donc je resterai toujours en deçà ou au-delà 
du temps que me donne l'appareil. 

- Avez-vous essayé? 
- J'essaierai, j'essaierai loyalement mais je suis cer-

tain que cela ne me satisfera p as. Par mon passé, p ar 
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ma formation, par l'essentiel de mon activité jusqu'à 
présent, je suis d'abord un homme de l'écrit et il est 
trop tard p our que je chan�e. Si j 'avais perdu la vue 
à quarante ans, cela aurrut pu être différent. J'au
rais peut-être appris d'autres techniques d'expression, 
conune l'usage du magnétophone, dont je sais que cér
tains auteurs se servent. Mais je ne vois pas que, pour 
moi, il puisse donner ce que l'écriture me p ermettait. 

En moi-même, l'activité intellectuelle reste ce qu'elle 
était, c'est-à-dire un contrôle de la réflexion.· Je peux 
donc avoir, sur le plan réflexif, par rapport à ce que 
je pense, urie activité correctrice, mais elle reste stric
tement subjective. Encore une fois, le travail du style 
tel que je l'entends suppose nécessairement l'écriture. 

B eaucoup de j eunes gens aujourd'hui .n'ont aucun 
souci du style et pensent que ce qu'on a à dire il faut le 
dire simplement, et puis c'est tout. Pour moi, le style 
- qui n'exclut pas la simplicité, au contraire - est 
c;I'abord une manière de dire trois ou quatre choses en 
une. Il y a la phrase simple, avec son sens immédiat, et 
puis, dessous, simultanément, des sens différents qui 
s'ordonnent en profondeur. Si Pon n'est pas capable de 
faire rendre au langage cette pluralité de sens, ce n'est 
pas la peine d'écrire. 

Ce qui distingue la littérature de la communication 
scientifique, pal:' exemple, c'est qu'elle n'est pas uni
voque; l'artiste du langage est celui qui dispose les 
mots de telle manière que, selon l'éclairage qu'il ménage 
sur eux, le poids qu'il leur donne, ils signifient une 
chose, et une autre, et encore une autre, chaque fois  à 
des niveaux différents. 

� Vos manuscr.its philosophiques sont �crits aufil de 
la plume, presque sans ratures; vos manuscrits litté
raires, au contraire, sont extrêmement travaillés, épu
rés. Pourquoi cette différence? 

- C'est la différence des objets : en philosophie, 
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chaque phrase ne doit avoir qu'un sens. Le travail que 
j'ai fait sur Les Mots, par exemple, en essayant de don
ner à chaque phrase des sens multiples et superposés, 
serait du mauvais travail en philosophie. Si j'ai à expli
quer ce qu'est, mettons, le pour-soi et l'en-soi, cela peut 
être difficile, je peux utiliser différentes comparaisons, 
différentes démonstrations pour y arriver, mais il faut 
en rester à des idées qui doivent pouvoir se refermer : 
ce n'est pas à ce niveau-là que se trouve le sens complet 
- qui, lui, peut et doit être pluriel au niveau de l'ou
vrage complet -, je ne veux pas dire, en effet, que la 
philosophie, comme la communication scientifique, soit 
univoque. 

En littérature, gui a toujours, d'une certaine façon, 
affaire au vécu, rIen de ce que je dis n'est totalement 
exprimé par ce que je  dis. Une même réalité peut s'ex
primer d'un nombre de façons pratiquement infini. Et 
c'est le livre entier qui indique le type de lecture que 
chaque phrase requiert, et jusqu'au ton de voix que 
cette lecture à son tour requiert, qu'on lise à haute voix 
ou non. 

Une phrase de typ� purement objectif, comme on en 
rencontre souvent chez Stendhal, laisse forcément tom
ber une foule de choses, mais cette phrase comprend en 
elle toutes les autres et contient donc un ensemble de 
significations que l'auteur doit avoir constamment à 
l'esprit pour qu'elles passent toutes. Par conséquent, le 
travail du style ne consiste pas tant à ciseler une phrase 
qu'à conserver en permanence dans son esprit la tota
lité de la scène, du chapitre et, au-delà, du livre entier. 
Si vous avez cette totalité, vous écrivez la bonne phrase. 
Si vous ne l'avez pas, votre phrase détonnera ou paraî
tra gratuite. 

Ce travail est plus ou moins long, plus ou moins labo
rieux, selon les auteurs. Mais, de façon générale, il est 
toujours plus difficile d'écrire, mettons quatre phrases 
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en une, qu'une seule en une seule comme en philosophie. 
Une phrase comme « Je pense, donc je suis » peut avoir 
dës conséquences infinies dans toutes les directions, 
mais, en tant que phrase, elle a le sens que Descartes lui 
a donné. Tandis que, lorsque Stendhal écrit : « • • •  Tant 
qu'il put voir le ,clocher de Verrières, souvent Julien se 
retourna »,  en disant simplement ce que son personnage 
fait, il nous donne ce que Julien sent, et en même temps 
ce que sent Mme de Rénal, etc. 

Il y a donc, bien évidemment, plus de difficulté à trou
ver une phrase qui vaille pour plusieurs qu'à trouver 
une phrase comme « Je p ense, donc je suis. » Cette 
phrase, je suppose, Descartes l'a trouvée d'un coup, au 
moment même où il l'a pensée. . 
. - V.0us-"!ême vousA êtes d'ailleurs adressé le reproche 
d'avotr use dans L'Etre et l� Neant de formules trop 
littéraires, comme « l'homme est une passz:ort inutile » 
qui était exagérément pathétique. 

,- Oui, j'utilisais; par erreur - comme d'ailleurs la 
plupart des philosophes l'ont fait - des phrases d'ordre 
littéraire pour un texte dont le langage aurait dû être 
exclusivement technique, c'est-à-dire dont les mots 
auraient dû avoir un senS univoque. Dans la formule 
que vous citez, c'est évidemment l'équivoque sur le 
mot « passion » et sur le mot « inutile » qui a faussé le 
senS et qui a entraîné des malentendus. La philosophie 
a un langage technique qu'il faut employer - en le 
renouvelant au b esoin, si on forge des notions nouvelles 
- et c'est l'amas des phrases techniques qui arrive à 
créer le sens total qui, lui, est un sens à plusieurs étages. 
Tandis que, dans le roman, ce qui va donner la totalité; 
c'est la superposition des sens de chaque phrase, en 
allant du sens le plus clair, le plus immédiat, au sens le 
plus profond, le plus complexe. Ce travail du sens par 
le travail du style, c'est précisément celui que je  ne }?eux 
plus accomplir, faute de pouvoir encore me corrlger. 
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- Et ne plus pouvoir lire, est-ce pour vous un handi
cap très lourd? 

- Pour l'instant, je dirais que non. Je ne peux plus 
prendre connaissance par moi-même d'aucun des livres 
qui pourraient m'intéresser et qui paraissent actuelle-

't ment. Mais des gens m'en parlent ou m'en lisent, et 
je me tiens à peu près au courant de ce qui paraît. 
Simone de B eauvoir m'a lu beaucoup de livres que 
nous avons complètement terminés, des ouvrages de 
toute sorte. 

Cependant, j'avais l'habitude de parcourir les livres 
ou les revues qué je recevais, et c'est un appauvrisse
ment de ne plus pouvoir le faire. Mais pour mon travail 
actuel sur ces émissions historiques, si j'ai à prendre 
connaissance d'un ouvrage, mettons de sociologie ou 
d'histoire, cela revient au même .si je l'entends lu par 
Simone de B eauvoir ou sije le lisais avec mes yeux. En 
revanche, si j'avais non pas seulement à assimiler des 
connaissances, mais à les critiquer, à examiner si elles 
sont cohérentes, si le livre est bâti selon ses propres 
principes, etc.,  là, ce ne serait plus suffi sant. Il faudrait 
alors que je demande à Simone dé B eauvoir de me le 
relire plusieurs fois, et de s'arrêter sinon à chaque 
phrase, du moins · à  chaque paragraphe. 

Simone de B eauvoir lit et parle extrêmement vite. Je 
la laisse aller à sa vitesse habituelle, et c'est moi qui 
essaie de m'adapter au rythme de sa lecture. Cela 
demande bien sûr un certain effort. Et puis, nous échan
geons des réflexions à la fin du chapitre. Le problème, 
c'est que jamais cet élément de critique réflexive, qui est 
constamment present lorsqu'on lit un livre avec ses 
yeux, n'est très clair pendant une lecture à haute voix. 
Ce qui domine, c'est l'effort pour comprendre, tout 
simplement. L'élément de critique reste à l'arrière-plan, 
et ce n'est qu'au moment où nous mettons, Simone de 
B eauvoir et moi, nos opinions en commun que je sens 
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que je retire de mon esprit ce qui était caché par la 
lecture. 

- Ne vous est-il pas pénible d'être ainsi tombé dans 
la dépendance des autres? 

- Si, . quoique pénible soit trop dire, puisque, encore 
une fois, rien ne m'est pénible en ce moment. Malgré 
tout, cette dépendance m'est un peu déplaisante. J'étais 
habitué à écrire seul, à lire seul, et je crois encore que, 
aujourd'hui, le vrai travail intellectuel exige la solitude. 
Je ne dis p as que certains travaux intellectuels -., et 
même des livres - ne puissent être faits à plusieurs. 
Mais le vrai travail, celui qui conduit à la fois à une 
œuvre écrite et à des réflexions philosophiques, je ne 
vois pas qu'on puisse le faire à deux ou à trois. A 
l'heure qu'il est, avec nos méthodes actuelles de p ensée, 
le dévoilement d'une pensée en face d'un objet implique 
la solitude. 

- Ne pensez-vous pas que cela vous est particulier? 
, - Il m'est arrivé de faire un travail coUectif, à 

l'Ecole normale, par exemple, ou plus tard, au Havre, 
en commun avec d'autres professeurs, un projet de 
réforme de l'enseignement universitaire. J'ai oublié ce 
que nous y disions, et ça ne devait pas valoir grand
chose. Mais tous mes livres, mis à part On a raison de 
se révolter et les Entretiens sur la politique que j'ai 
faits autrefois avec David Rousset et Gérard Rosenthal, 
je les ai écrits entièrement seul. 

- Est-ce que cela vous gêne que je vous interroge sur 
vous? 

- Non, pourquoi? J'estime que chacun devrait pou
voir dire, devant un interviewer, le plus profond de soi. 
Selon moi, ce qui vicie les rapports entre les gens, c'est 
que chacun conserve par rapport à l'autre quelque 
chose de caché, de secret, pas nécessairement pour tous, 
mais pour celui à qui il parle à te� moment présent. 

Je pense que la transparence dOIt se substItuer en 
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tout temps au secret, et j'imagine assez bien le jour où 
deux hommes n'auront plus de secrets l'un pour l'autre 
parce qu'ils n'en auront plus pour personne, parce que 
la vie subjective, aussi bien que la vie objective, sera 
totalement offerte, donnée. Il est impossible d'admettre 
que nous livrions notre corps comme nous le livrons, et 
que nous cachions nos pensées, étant donné que, pour 
moi, il n'y a pas de différence de nature entre le corps 
et la conscience. 

- N'est,,:,ce pas uniquement aux gens à qui nous 
livrons réellement notre corps que nous livrons totale
ment nos pensées? 

- Nous livrons 'notre corps à tout le monde, même en 
dehors de toute relation sexuelle : par le regard, les 
contacts. Vous me livrez votre corps, je vous livre le 
mien : nous existons chacun l'un pour l'autre comme 
corps. Mais nous n'existons pas, de la même manière 
comme conscience, comme idées, bien que les idées 
soient des modifications du corps.  

Si nous voulions exister vraiment pour l'autre, exister 
comme corps, comme corps qui peut donc perpétuelle
ment être dénudé - même si on ne le fait jamais -, les 
idées devraient apparaître à l'autre comme venapt du 
corps. Les paroles sont tracées par une langue dl\ns une 
bouche. Toutes les idées devraient apparaître comme 
cela, même les plus vagues, les plus fugaces, les moins 
saisissables. Autrement dit, il ne devrait plus y avoir 
cette clandestinité, ce secret que ce!tains siècles ont cru 
être l'honneur de l'homme et de la femme, ce qui me 
semble une sottise. 

- Quel est pour vous l 'obstacle principal à cette 
transparence? 

- C'est d'abord le Mal. J'entends par là que les actes 
sont inspirés par des principes différents et peuvent 
aboutir à des résultats que je désapprouve. Ce Mal rend 
difficile la communication de toutes les pensées, pàl'C'8 
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que je ne sais pas dans quelle mesure l'autre part des 
mêmes principes que moi pour former les siennes. Dans 
une certaine mesure, ces principes peuvent certes être 
éclaircis, discutés, établis;  mais il n'est pas vrai que 
je puisse discuter avec n'importe qui de n'importe quoi. 
Je le puis avec vous, mais je ne le puis pas avec mon 
voisin ou le ' passant qui traverse la rue : à la limite, 
iI'préférera se battre que de discuter j1,lsqu'au bout avec 
moi. 

Donc, en fait, il y a un quant-à-soi, né de méfiance, 
d'ignorance, de peur, qui fait qu'à chaque instant je. 
ne suis pas en confiance avec l'autre, ou je  le suis trop 
peu. Personnellement d'ailleurs, je ne m'exprime 
pas sur tous les points avec les gens que je rencontre, 
mais j'essaie d'être le plus translucide possible, 
parce que j'estime que toute cette région sombre que 
nous avons en nous-mêmes, à la fois sombre pour nous 
et sombre p0\,lr les autres,  nous ne pouvons l'éclaircir 
pour nous-mêmes qu'en essayant d'être clairs pour les 
autres. 

- N'est-ce pas d'abord dans l'écriture que vous avez 
cherché cette transparence? 

- Pas d'abord, en même temps. Si vous voulez, c'est 
dans l'écriture que j'allais le plus loin. Mais il y a aussi 
la conversation de tous les jours, avec Simone de Beau
voir, avec d'autres, avec vous, puisque nous sommes 
ensemble aujourd'hui, où j'essaie d'être le plus clair et 
le plus vrai possible, de manière à livrer entièrement, ou 
à essayer de livrer entièrement, ma subjectivité. En fait, 
je ne vous la donne pas, je ne la donne à personne, parce 
qu'il reste des choses qui, même à moi, refusent d'être 
dites, queje peux me dire à moi mais qui me refusent à 
moi d'être dites à l'autre. Comme chacun, j'ai un fond 
sombre qui refuse d'être dit. 

- L'inconscient? 
- Pas du, tout. Je parle de choses que je sais. Il y a 
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toujours une espèce de petite frange qui n'est pas dite, 
et qui ne veut pas être dite, mais qui veut être sue, sue 
par moi. On ne peut pas tout dire, vous le savez bien. 
Mais je pense que plus tard, c'est-à-dire après ma mort, 
et peut-être après la vôtre, les gens parleront de plus en 
plus d'eux-mêmes et que ça fera un grand changement. 
Je pense que ce changement est lié, d'ailleurs, à une 
véritable révolution. 

Il faut qu'un homme existe tout entier pour son voisin, 
qui doit également exister tout entier pour lui, pour que 
s'établisse une véritable concorde sociale. Ce n'est pas 
réalisable aujourd'hui, mais je pense que ce le sera 
lorsque le changement des rapports économiques, 
culturels, affectifs entre les hommes aura été accompli, 
d'abord par la suppression de la rareté matérielle, qui 
est, selon moi, comme je l'ai montré dans la Critique de 
la raison dialectique, le fondement de tous les antago
nismes passés et actuels entre les hommes. 

Il y aura . sans doute alo.rs d�s antagonismes nou
veaux, que Je ne peux pas Imagmer, que personne ne 
peut imaginer, mais qui ne feront pas obstacle à une 
forme de socialité où chacun se donnera tout entier à 
quelqu'un qui se donnera tout entier. Une telle société, 
bien entendu, ne pourrait être que mondiale, car, s'il 
subsistait dans un seul endroit du monde des inégalités 
et des privilèges, les conflits induits par ces inégalités 
gagneraient à nouveau, de proche en proche, le corps 
social tout entier. 

- L'écriture ne naît-elle pas du secret et de l 'antago
nisme? Dans une société de concorde, elle n 'aurait peut
être plus de raison d'être . . .  

- L'écriture naît certainement du secret, mais n'ou
blions pas qu'elle vise soit à cacher ce secret et à men
tir - alors, elle n'est pas intéressante -, soit à donner 
un aperçu sur ce secret, à essayer même de l'épuiser 
en témoignant de ce qu'on est vis-à-vis des autres - et, 
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dans ce cas, elle va dans le  sens de cette translucidité 
que je demande. 

- Vous m'avez dit, une fois, vers 1971 : « Il serait 
temps que je dise enfin la vérité . .li Vous aviez ajouté : 
Ir Mais je ne pourrai la dire que dans une œuvre de fic
tion . .li Pourquoi .cela? 

- Je projetais alors d'écrire une nouvelle dans 18;quelle 
j'aurais voulu faire passer de manière indirecte tout ce 
que je pensais précédemment dire dans une sorte de tes
tament politique qui aurait été la suite de mon auto
biographie, et dont j'avais abandonné le projet. L'élé
ment de fiction aurait été très mince ; j'aurais créé un 
personnage dont il aurait fallu que le lecteur pût dire : 
« Cet homme dont il est question, c'est Sartre. » 

Ce qui ne signifie pas que, pour le lecteur, il aurait dû 
y avoir coïncidence du personnage et de l'auteur, mais 
que la meilleure manière de comprendre le personnage 
aurait été d'y chercher ce qui lui venait de moi. C'est ça 
que j'aurais voulu écrire : une fiction qui n'en soit pas 
une. Cela représente simplement ce qu'est écrire aujour
d'hui. Nous nous connaissons peu, et nous ne louvons 

d A " L pas encore nous onner nous-memes Jusqu au out. a 
vérité de l'écriture, ce serait que je dise : « Je prends 
la plume, je m'appelle Sartre, voici ce que je pense. » 

- Une vérité ne peut-eUe s 'énoncer indépendamment 
de celui qui l'exprime? 

- Ce n'est plus intéressant. C'est supprimer l'individu 
et la personne du monde dans lequel nous vivons et s'en 
tenir aux vérités objectives. On peut arriver à des véri
tés objectives sans penser sa propre vérité. M ais, s'il 
s'agit de parler à la fois de l'objectivité qu'on est, et de 
la subjectivité qui est derrière cette objectivité, et qui 
fait partie de l'homme au même titre que son objectivité, 
à ce moment-là, il faut écrire : « Moi, Sartre. » Et, 
comme cela n'est pas possible à l'heure actuelle, parce 
que nous ne nous connaissons pas suffisamment, le 
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détour par la fiction permet d'approcher mieux cette 
totalité objectivité-subjectivité. 

- Diriez-vous alors que vous avez davantage approché 
votre vérité à travers Roquentin ou Mathieu qu'en écri
vant Les Mots? 

- Probablement, ou plutôt, je pense que Les Mots 
n'est pas plus vrai que La Nausée ou Les Chemins de la 
liberté. Non pas que les faits que j'y rapporte ne soient 
pas vrais, mais Les Mots est une espèce de roman aussi, 
un roman auquel je crois, mais qui reste malgré tout un 
roman. 

- Quand vous disiez que le temps était venu de dire 
enfin la vérité, on aurait pu comprendre aussi que, 
jusqu'à présent, vous n 'aviez fait que mentir. 

- Non, pas mentir, mais dire ce qui n'est qu'à moitié 
vrai, qu'au quart vrai . . .  Par exemple, j� n'ai pas décrit 
les rapports sexuels et érotiques de ma vie. Je ne vois 
d'ailleurs pas de raisons pour le faire, sinon dans 
une autre société où tout le monde jouerait cartes sur 
table. 

- Mais vous-même, êtes-vous sûr. de savoir tout de 
vous? N'cwez-vous jamais été tenté de faire une psycha
nalyse? 

- Si, mais pas du tout pour tirer au clair des choses 
que je n'aurais pas comprises moi-même. Au moment où 
j 'ai repris Les Mots, dont j'avais écrit une première 
version vers 1 9 54 et que j'ai ensuite repris vers 1 9 6 3, 
j'ai demandé à un ami p sychanalyste, Pontalis,  s'il vou
lait entreprendre une analyse avec moi, plus par curio
sité intellectuelle pour la méthode psychanalytique 
elle-même que pour mieux me comprendre. Il a estimé 
avec raison qu'étant donné les relations que nous avions 
depuis vingt ans, ça lui était impossible. Ce n'était d'ail
leurs pour moi qu'une idée un peu en l'air, et je n'y ai 
plus repensé. 

- On peut d'ailleurs inférer de la lecture de vos 
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romans beaucoup de choses concernant la manière dont 
vous avez vécu la sexualité. 

- Oui, ou même de mes ouvrages philosophiques. 
Mais ça ne représente qu'un moment de ma vie sexuelle. 
Et elle n'y est pas avec suffisamment de détails et de 
complexité pOJ,lr qu'on puisse m'y trouver vraiment. 
Alors, me direz-vous, pourquoi en parler? Je vous 
répondrai : parce que l'écrivain, selon moi, doit parler 
du monde tout entier en parlant de lui-même tout entier. 

La fonction de l'écrivain, c'est de parler de ' tout, 
c'est-à-dire du monde en tant qu'objectivité, et en même 
temps de la subjectivité qui s'oppose à elle, qui est en 
contradiction avec elle. Cette totalité, l'écrivain doit en 
rendre compte en la dévoilant jusqu'au bout. Voilà pour
quoi il est obligé de parler de lui, et, par le fait, c'est 
ce qu'il a toujours fait, plus ou moins bien, plus ou moins 
complètement, mais toujours. 

- Où est alors la spécificité de l'écriture? Parler de 
cette totalité, cela paraît possible de le faire oralement, 
non? 

- C'est possible en principe, mais en fait on ne dit 
jamais autan.t dans le langage oral que dans ré criture. 
Les gens ne sont pas habitués à se servir du langage 
oral. Les conversations les plus profondes qu'il puisse 
r avoir actuellement sont celles qu'ont entre eux des 
mtellectuels .  Non que ceux-ci soient nécessairement 
plus près de la vérité que des non-intellectuels, mais, à 
l'heure qu'il est, ils ont des connaissances, un mode de 
pensée - p sychan�ytique, sociologique par exemple -: 
qui leur permettent d'atteindre un certain point dans la 
compréhension de soi-même et des autres auquel les 
gens qui ne sont pas intellectuels n'atteignent pas natu
rellement. Le dialogue se fait en général de telle so;rte 
que chacun pense avoir tout dit et pense que l'autre a 
tout dit, alors que, en vérité, les vrais problèmes com
mencent au-delà de ce qui a été dit. 
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- En somme, lorsque vous parliez de cette vérité qu'il 
était temps de dire, il s 'agissait d'exprimer certaines 
choses non pas que vous aviez tues mais que vous n 'aviez 
pas comprises auparavant? 

- Il s'agissait surtout de me mettre dans une certrune 
posture, d'où, nécessairement, m'apparaîtrait un cer
tain genre de vérité que je ne connaissais pas encore. Il 
s'a�issait, par le biais d'une fiction vraie - ou d'une 
vénté fictive -, de. reprendre les actions, les pensées de 
ma vie pour essayer d'en faire un tout, en re�ardant bien 
leurs prétendues contradictions et leurs hmites, pour 
voir si c'était bien vrai qu'elles avaient ces limites-là, 
si l'on ne m'avait pas forcé à considérer telles idées 
comme contradictoires alors qu'elles ne l'étaient pas, 
si l'on avait bien interprété telle action que j'avais faite 
à un certain moment . . •  

- Et peut-être aussi pour échapper à votre propre 
système? 

- En effet, dans la mesure où mon système pouvait ne 
pas rendre compte de tout, il fallait que je me place en 
dehors de lui. Et comme c'est moi qui ai fait ce système, 
il y avait de fortes chances pour que j'y retombe ;  et, 
par conséquent, cela aurait prouvé que la vérité., pour 
moi,  ne peut pas être conçue en dehors de ce système. 
Mais cela aurait pu signifier aussi que ce système reste 
valide à un certain niveau, même s'il n'atteint pas la 
vérité profonde .. 

La vérité reste toujours à trouver, parce qu'elle est 
infinie. Ce qui ne veut pas dire qu'on n'obtienne pas 
des vérités. Et je pense que si j 'avais pu faire ce que 
je  voùlais tenter dans cette nouvelle qui devait rendre 
compte de ma vérité, j 'aurais, avec de la chance, 
obtenu quelques vérités, et des vérités non seulement 
sur moi, mais sur l 'époque qui me contient. Mais je 
n 'aurais pas obtenu la vérité entière. J'aurais simple
ment laissé entendre qu'elle est atteignable - encore que 
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personne n e  soit capable, aujourd'hui, d e  l'atteindre. 
- C'est à cela que vous vous occuperiez, si vous pou

viez écrire maintenant? 
- Oui, et d'une certaine façon je m'en suis toujours 

occupé. 
- Cependant, on sait, par les Mémoires de Simone 

de Beauvoir, qu 'à partir de 1957, environ, vous avez 
travaillé avec le sentiment d'une extrême urgence. 
Simone de Beauvoir dit que vous meniez II' une épuisante 
course contre la montre, contre la mort ». Il me semble 
que si vous ressentiez sifort une telle urgence, c'est que 
vous vous estimiez seul capable de dire quelque chose 
qui devait absolument être dit. Est-ce exact? 

- En un sens, oui. C'est à partir de ce moment que 
j'ai écrit la Critique de la raison dialectique, et c'est elle 
qui a mordu sur moi, qui m'a pris tout mon temps. J'y 
travaillais dix heures par jour, en croquant des cachets 
de corydrane � j 'en prenais vingt par jour, à la fin -, 
et, en effet, je sentais qu'il fallait terminer ce livre. 
Les amphétamines me donnaient une rapidité de pensée 
et d'écriture . qui était au moins le triple de mon 
rythme normal, et je voulais aller vite. 

C'était l'époque où j'avais rompu avec les commu
nistes à la suite de Budapest. La rupture n'était p as 
totale mais la  liaison était rompue.  Avant 1 96 8 ,  le mou
vement communiste représentait, semblait-il, toute la 
gauche, de sorte que rompre avec le Parti créait une 
sorte d'exil. Quand on était coupé de cette gauche-là, 
ou bien on filait à droite, comme l'ont fait ceux qui sont 
allés chez les socialistes, ou bien on restait dans une 
sorte d'attente, et la seule chose qui restait à faire, 
c'était d'essayer de penser jusqu'au bout ce que les 
cOI}lmunistes refusaient qu'on pense. 

Ecrire la Critique de la raison dialectique a repré
senté pour moi une manière de régler mes comptes avec 
ma propre pensée en dehors de l'action sur la pensée 
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qu'exerçait le parti communiste. La Critique est un 
ouvrage écrit contr'e les communistes, tout en étant 
marxiste. Je considérais que le vrai marxisme était 
complètement tordu, faussé par les communistes. A 
l'heure qu'il est, je ne penserais plus tout à fait la même 
chose. 

- Nous y reviendrons. Ce sentiment d'urgence que 
vous éprouviez ne venait-il pas aussi des premières 
atteintes de l'âge? En 1954, à Moscou, vous avez eu un 
premier accident de santé. 

- Ça a été un accident aSSez bénin - une crise d'hy
pertension - que j'ai interprété comme un inconvénient 
momentané dû au surmenage et à ce premier séjour en 
U.R.S . S. qui n'était pas a�réable et qui m'avait fatigué. 
Je n'ai pas eu l'impressIOn que quelque chose avait 
changé. Mais je l'ai eue un peu plus tard, lorsque 
de Gaulle a pris le pouvoir. J'écrivais Les Séquestrés 
d'Altona, et, un jour, pendant l'hiver de 1 9 58,  j'ai 
commencé à être très incertain. 

Je me rappelle ce jour, chez Simone Berriau : j'étais 
en train de boire un verre de whisky, j'ai voulu le repo
ser sur une tablette et, tout naturellement, je l'ai fait 
tomber à côté ; ce n'était pas une maladresse, c'était un 
trouble de l'équilibre. Simone B erriau s'en est aperçue 
tout de suite et m'a dit : « Allez voir un médecin, ça va 
très mal. » Et, en effet, quelques jours après, écrivant 
toujours les Séquestrés, je gribouillais plutôt que je 
n'écrivais : j'écrivais des phrases dépourvues de sens, 
sans rapport avec la pièce, et qui ont effrayé Simone 
de Beauvoir. 

- Vous-même, vous avez eu peur à ce moment-là? 
- Non, mais j'ai vu que j'étais abîmé. Je n'ai jamais 

eu peur. Mais je me suis arrêté : pendant deux mois, je 
crois que je n'ai rien fait. Et puis, je me suis remis à 
travailler. Mais ça a retardé d'un an les Séquestrés. 

- Il me semble que, à cette époque, vous aviez très 
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fort le sentiment d'une responsabilité à l'égard de vos 
lecteurs, de vous-même, de ces « commandements qu'on 
vous a cousus sous la peau » dont vous parlez dans Les 
Mots : il s 'agissait, en somme, d'écrire ou de crever. A 
partir de quand avez-vous commencé à vous détendre, 
si jamais VOlf,S vous êtes détendu? 

- Ces toutes dernières années,  depuis que j'ai aban
donné le Flaubert. Pour ce livre aussi; j 'ai travaillé 
énormément, avec de la corydrane. J'y travaillais par 
intermittence depuis quinze ans. J'écrivais autre chose. 
Puis je reyenais à Flaubert. Pourtant, je ne le finirai 
pas. Mais je n'en suis pas tellement malheureux, car 
je ,pense que l'essentiel de ce que j'avais à dire, je l'ai 
dit dans les trois premiers tomes. Quelqu'un d'autre 
pourrait écrire le quatrième à partir des trois que j'ai 
écrits. 

Tout de même, ce Flaubert inachevé me pèse comme 
un remords. Enfin, « remords », c'est peut-être trop 
fort; après tout, j'ai dû l'abandonner par la force des 
choses. Je voulais le terminer. Et, en même temps, ce 
quatrième tome était à la fois le plus difficile pour moi 
et celui qui m'intéressait le moins : l'étude du style de 
Madame Bovary. Mais, je vous dis, l'essentiel est fait, 
même si l'ouvrage reste en suspens.  

- Cela vaut-il pour l'ensemble de votre œuvre? On 
pourrait presque dire que l'une des caractéristiques 
principales de cette œuvre, c 'est son inachèvement . .  
Est-ce que ça vous . . .  

- Si ça m'embête? Pas du tout. Parce que toutes les 
œuvres sont inachevées : tous les hommes qui font une 
œuvre littéraire ou philosophique ne la finissent pas. 
Que voulez-vous, il y a le temps !  

- Aujourd'hui, vous ne  vous sentez plus talonné par 
le tem

N
'Ps? ., . d '  ' d '  .

. d' b '  " . - on, parce que J al. eCl e - Je IS  len : J al. 
décidé - que j 'avais dit tout ce que j'avais à dire. Cette 
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décision implique que je coupe tout ce que j'aurais 
encore à dire, et que je ne dis pas, parce que je consi
dère comme l'essentiel ce que j'ai écrit. Le reste, me 
dis-je, ça ne vaut pas la peine, ce sont de ces tentations 
qu'on a, comme d'écrire un roman sur tel ou tel sujet, 
et puis qu'on abandonne. 

En vérité, ce n'est pas tout à fait exact : si je me met
tais dans le véritable état d'exigence où se trouve un 
homme qui a des années devant lui et qui est en bonne 
santé, je dirais que je n'ai pas achevé, que je n'ai pas 
dit tout ce que je voulais dire, loin de là. Mais, ça, je ne 
veux pas me le dire. Si j'en ai pour dix ans de vie, c'est 
très bien, c'est déjà pas mal. 

- Et comment comptez-vous les occuper, ces dix ans? 
- Par des travaux comme ces émissions que je pré-

pare, et que je considère d'ailleurs comme devant faire 
partie de mon œuvre. Par un livre de dialogues que j'ai 
commencé avec Simone de Beauvoir, qui est la suite des 
Mots, mais qui sera arrangé cette fois par thèmes, et 
qui ne sera pas fait avec le style des Mots, puisque je ne 
puis plus avoir de style. 

- Mais vous investissez moins dans les projets dont 
vous parlez. 

- J'investis moins parce que je peux moins investir. 
Parce que, à soixante-dix ans, je ne peux pas espérer 
que, dans les dix années qu'il me reste d'efficaces à 
vivre, je vais produire le roman ou l'œuvre philoso
phique de ma vie. On sait ce que c'est que dix ans de vie 
de soixante-dix ans à quatre-vingts ans . . .  

- Ce qui est en cause, c 'est donc moins votre demi
cécité que l'âge? 

- L'âge ne se  sent pour moi que par la demi-cécité 
qui est un accident, j'aurais pu en avoir d'autres - et 
par la proximité de la mort qui, elle, est absolument 
indéniable. Non pas que j'y pense, je n'y pense jamais; 
mais je sais qu'elle va venir. 
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- Vous le saviez avant! 
- Oui, m.ais je n'y pensais pas, vraiment non. Vous 

savez qu'un temps Je me suis même cru immortel, jus
qu'à trente ans environ. M ais, maintenant, je me sais 
très mortel, sans penser jamais à la mort. Simplement, 
je sais que je suis dans la dernière période de ma vie, 
donc que certaines œuvres me sont int.erdites. Par leur 
ampleur, pas par leu!' difficulté, car je crois que je suis 
à peu près au même niveau d'intelligence qu'il y a dix 
ans. L'important pOUl moi, c'est que ce qui était fait 
pour être fait l'a été. Bien ou mal, peu importe, mais, 
en tout cas, j'en ai tâté. Et puis, il reste dix ans. 

- Vous me ·rappelez Gide dans Thésée : Ir . . .  J'ai fait 
mon œuvre, j'ai vécu . . .  » Il avait soixante-quinze ans 
et cette même sérénité, cette satisfaction du devoir 
accompli. Vous dites la même chose? 

- Exactement. 
- Dans le· même esprit? 

. - Il faudr�t y ajouter d'autres choses. Je ne pense 
pas à mes lecteurs de la même façon que Gide. Je ne 
pense pas à l'action d'un livre de la même façon que lui. 
Je ne pense pas à la société qui viendra comme il y pen
sait. Mais, pour prendre uniquement l'individu, oui, en 
un sens ; bon, j'ai fait ce que j'avais à faire . . .  

- Vous êtes content de votre vie? 
- Très. Je pense que si j'avais eu plus de chance, 

j'aurais pu traiter plus de choses, mieux. 
- Et aussi si vous vous étiez ménagé un peu. Parce 

que, enJin, vous vous êtes esquinté la santé en écrivant 
la CritIque de la raison dialectique. 

- Pour quoi c'est fait, la santé? Il vaut mieux écrire 
la Critique de la raison dialectique - je le dis sans 
orgueil -, il vaut mieux écrire une chose qui est longue, 
serrée, importante pour soi, que d'être très bien portant. 

- Ily a quelques mois, vous m 'avez dit, à lalois avec 
humour et un peu de mélancolie : Ir Je baisse, je suis un 
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has been. » Avez-vous aujourd'hui le sentiment d'être 
méconnu? 

- Méconnu, non, s i  l'on entend par méconnu la façon 
dont certains poètes ou écrivains au XIXe siècle l'ont été. 
Mais pas très bien connu, oui. 

- Quand vous étiez enfant, vous aviez deux ambi
tions : faire une œuvre et être célèbre. A partir dé quel 
moment avez-vous su que vous aviez gagné? 

- J'ai toujours cru que je gagnerais, par conséquent 
je n'ai j amais eu l'impression très nette d'une réussite. 
Mais enfin, après la guerre, c'était gagné pour moi. 

- Autrement dit, cette notoriété plutôt lourde, qui 
vous est tombée dessus en 1945 . . . 

- Très lourde . . .  
- Elle vous a aussffait plaisir? 
- Fi�urez-vous que non, parce qu'elle était faite de 

tant d insultes, et même de calomnies, qu'elle était 
irritante. Ce n'était pas désespérant, loin de là, puisque, 
par la suite, j'y ai trouvé de l'agrément. Mais, pour 
commencer, ça m'a été infligé de la manière la plus 
désagréable : la haine. 

- Ça vous affecte, la haine? 
- Non, plus maintenant. M ais, à l'époque, j'en 

faisais connaissance. Je venais de subir l'occupation 
allemande, qui n'était pas drôle, et je trouvais de la 
haine chez meS contemporains. Ça me faisait un curieux 
effet. Et puis, finalement, ça s'est arrangé très bien. Ils 
m'ont toujours hai; mais, ce qui était important, c'est 
que les jeunes avaient de bons rapports avec moi. 
Jusque vers 1 96 5 .  Je veux dire que Mai 68 s'est fait 
hors de moi, je n'ai même pas vu que ça approchait. Et 
puis, après 1 9 68,  verS 1 9 69,  je me suis rapproché 
d'eux, ou de certains d'entre eux, et j'ai continué à 
avoir un public de jeunes. Maintenant, c'est différent, 
ça commence à être autre chose : il est temps de plier 
bagage . . .  
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- Vous regrettez que les jeunes intellectuels ne vous 
lisent pas davantage, vous connaissent à travers de 
fausses idées de VOUS? .. 

- Je dis que c'est dommage, pour moi. 
- Pour vous, ou pour eux? 
- A vrai dire, je trouve aussi pour eux. Mais je pense 

que c'est un moment. 
- Au fond, vous accepteriez volontiers la prédiction 

que vie",t de faire Roland Barthes en disant qu'on va 
vous redécouvrir, et que cela se fera bientôt, et tout 
naturellement? 

- Je l'espère. 
- Et quelle partie de votre œuvre souhaitez-vous voz'r 

reprise par la nouvelle génération? 
- Les Situations, Saint Genet, la Critique de la raison 

dialectù/.ue et Le Diable et le Bon Dieu. Les Situations, 
c'est, SI vous voulez, la partie non philosophique la 
plus proche de la philosophie : critique et politique. Ça, 
j'aimerais bien que ça reste, et qu'on le lise.  Et puis 
La "Nausée aussi. Je considère que, du point de vue pro
prement littéraire, c'est ce que j'ai fait de mieux. 

- Après Mai 68, vous m'avez dit : II' Si on relit tous 
mes livres, on se rendra compte que, profondément, je 
n 'ai pas changé, et que je suis toujours resté anar
chiste . . .  .li 

- C'est hien vrai. Et ça, on le verra dans les émissions 
que je prépare pour la télévision. Cependant j 'ai changé 
en ce sens que j'étais anarchiste sans le savoir quand 
j'écrivais La Nausée .. je ne me rendais p as compte que 
ce q�e j'écrivais là pouvait avoir un commentaire anar
chiste, je voyais seulement le rapport à l'idée méta
physique de « nausée » ,  à l'idée métaphysique d'exis
tence. Ensuite, j'ai découvert par la philosophie l'être 
anarchiste qui est en moi. Mais je ne l'ai pas découvert 
sous ce terme, parce que l'anarchie aujourd'hui n'a 
plus rien à voir avec l'anarchie de 1 890. 
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- En effet, vous ne vous êtes jamais reconnu dans le 
mouvement anarchiste proclamé tel/. 

- Jamais. Au contraIre, j'en étais très loin. Mais je 
n'ai jamais accepté aucun pouvoir sur moi, et j'ai tou
jours pensé que l'anarchie, c'est-à-dire une société sans 
pouvoirs, doit être réalisée. 

- Vous seriez en somme le penseur d'une nouvelle 
anarchie, d'un socialisme libertaire. Est-ce pour cela 
que vous ne protestez pas tellement quand un ami vous 
affirme que vous serez le Marx du XXle siècle? 

- Ah, vous savez, les prophéties de ce genre 1 Mais 
enfin, pourquoi protesterais-je, puisque je souhaite 
qu'on me lise encore dans cent ans - quoique je n'en 
sois pas tellement sûr. Mais je souhaite qu'on fasse du 
travail en reprenant celui que j'ai fait et en le dépas
sant. 

- Reconnaissez malgré tout que, si vous refusez tout 
pouvoir, vous en avez exercé un vous-même .. .  

- J'ai e u  un faux pouvoir : celui d e  professeur. Mais 
le pouvoir réel d'un professeur consiste par exemple à 
interdire de fumer en classe - je ne le faisais pas - ou 
à éliminer des élèves - je mettais toujours la moyenne. 
Je transmettais un savoir ; f?elon moi, ce n'est pas un 
pouvoir, ou alors ça dépend comment on enseigne. 
Demandez à B ost si je pensais avoir un pouvoir sur mes 
élèves, et si j'en avais. 

- Vous ne pensez pas que la célébrité vous a donné'un 
pouvoir? 

- Je ne le crois pas. Peut-être, en effet, un agent de 
police . me demandera-t-il plus poliment mes papiers. 
Mais je ne vois pas qu'en dehors de ces égards j'aie du 
pouvoir. Je ne crois pas avoir d'autre pouvoir que celùi 
des vérités que je dis . 

- Vou,lez-vous dire par là que votre pouvoir tient 
à l'autorité morale que vous avez acquise par vos 
livres? 
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- Mais je n'ai pas de pouvoir! Expliquez-moi quel 
pouvoir j'ai!  Je suis un citoyen comme un autre . . .  

- N'importe quel citoyen ne peut pas, par exemple, 
présider le Tribunal Russell . . .  

- En quoi est-ce un pouvoir? Un jour des gens sont 
venus et m'ont dit : « Il y a un tribunal qui doit se 
constituer sur le Viêt-nam, voulez-vous en faire par
tie? » J'ai dit oui. « Acceptez-vous d'en être le prési
dent? - Si vous jugez que c'est utile, d'accord. » Voilà 
comment ça s'est passé. Après ça, on m'a appelé prési
dent quand je me suis trouvé en Suède pUIS au Dane
mark pour participer aux travaux de ce tribunal. Mais 
je n'avais pas plus de pouvoir que n'importe quel délé
gué qui se trouvait là. 

- Pour le gouvernement américain, même s 'il n 'a pas 
tremblé devant le Tribunal Russell, celui-ci représen
tait une force qu'il ne pouvait totalement négliger, dans 
la mesure où votre crédit moral et celui des autres 
membres du tribunal donnaient du poids à vos accu
satio'ns, et qu 'il pouvait par là agir sur l'opinion mon
diale. 

- C'est ce que nous espérions. Mais, pour autant que 
je puisse en juger d'après les contacts que j'ai eus avec 
des Américains, j'ai l'impression que le Tribunal Rus
sell n'a fait ni chaud ni froid au gouvernement des États-Unis. Quant à l'opinion mondiale, je ne sais pas 
trop ce que c'est . . .  Nous espérions que les conclusions 
du tribunal seraient reprises à leur compte par les 
peuples, qu'elles ne resteraient pas seulement les 
conclusions d'un certain nombre de personnes qui se 
référaient à la légalité internationale établie par le tri
bunal de Nuremberg, et ça, on ne peut pas dire que ça 
se soit produit. Donc, vous voyez, mon pouvoir en 
cette affaire, je ne vois pas où il est . . .  

- Au fond, vous avez du mal à mesurer votre propre 
notoriété . • .  
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- Je n'en sais rien. A l'heure qu'il est, je ne sais plus 
très bien si ce que je dis compte encore, ou si les autres 
courants littéraires et philosophiques qui occupent le 
monde intellectuel ne m'ont pas masqué ou caché 
complètement. 

- Il se peut que Deleuze ou Foucault soient plus lus 
aujourd'hui que vous par les jeunes intellectuels fran
çais. Reste qu 'ils sont beaucoup moins célèbres que 
vous, et certainement moins lus à l'étranger. Quand 
vous avez voulu rencontrer Baader dans sa prison alle
mande, on vous en a donné l'autorisation. Pourquoi? 
Parce que vous êtes une vedette. Une partie de la presse 
allemande vous a insulté. Pourquoi? Parce qu 'elle crai
gnait votre audience . . .  

-:- En l'occurrence, il n'y a pas eu d'autre répercussion 
que précisément cette fureur sacrée de la presse et de 
gens qui m'ont écrit. Autrement dit, je pense que cette 
visite à B aader a été un échec. L'opinion allemande n'a 
pas été modifiée. Ça l'aurait même plutôt braquée 
contre la cause que je prétendais soutenir. 

J'ai eu beau dire, au début de ma conférence de 
presse, que je ne prenais pas en considération les actes 
reprochés à B aader, mais que je ne considérais que les 
conditions de sa détention, les journalistes ont jugé 
que je soutenais l'action politique de B aader. Je crois 
donc que ça a été un échec, ce qui n'empêche pas que, si 
c'était à refaire, je le referais. 

- Que vous le vouliez ou non, Sartre, vous n 'ête.s pas 
n 'importe qui . . .  Des gens ont été choqués par la phrase 
finale des Mots : « Si je range l'impossible salut au 
magasin des accessoires, que reste-t-il? Tout un 
homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous 
et que vaut n'importe qui. ) D'après eux, four reven
diquer d'être n 'importe qui, il faut dejà ne plus 
l'être. 

- C'est une erreur monumentale. Demandez, au 
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hasard, à un type dans la rue ce qu'il est : il est un 
homme, tout un homme et rien d'autre, comme tout le 
monde. 

- Il est probablement plongé dans un anonymat total 
et dans une vie qui lui fait horreur : il est un simple 
numéro dans une série! La hantise de beaucoup de gens 
c 'est précisément cet anonymat et ils seraient prêts à 
n 'importe quoi pour n 'être plus n 'importe qui . . .  

- Mais être n'importe qui, ce  n'est pas être ano
nyme! C'est être soi, pleinement soi, dans son village, 
dans son usine ou dans sa grande ville, et avoir des 
rapports avec les autres au même titre que n'imforte 
qui . . .  Pourquoi faudrait-il que l'individu ce soit 1 ano
nyme? 

7""" Vous-même, Sartre, vous avez souhaité être 
célèbre! 

- Je ne sais pas si je  le souhaite encore. Je le souhai� 
tais avant la guerre de 1 9 39, je l'ai bien souhaité aussi 
�près,  pendant les quelques années où l'on m'a bien 
gâté, comme vous savez.  Mais maintenant . . .  

- C'est bien ce  que je dis : maintenant vous l'êtes . . .  
- J e  l e  suis, mais je n e  l e  sens pas : je suis là, je cause 

avec vous. B on, ça- paraîtra dans l'Observateur, mais; 
dans le fond, je m'en fous un peu . . .  

- Si vous avez souhaité être célèbre, c 'est d'une cer
taine manière pour exister. Un de mes amis disait 
l'autre jour : (f Le nouveau co[,ito, c 'est : on parle de 
moi dans le journal, donc je suis. ») 

- Quelqu'un qui veut être célèbre, ce n'est p as ça qu'il 
veut : il veut tout. Il veut être gardé dans la mémoire 
des hommes indépendamment des follicules qui le per
pétuent. Il aura des lecteurs, mais parce que les hommes 
gardent mémoire de lui, et non l'inverse. Jamais je n'ai 
pensé aux journaux ou à n'importe quel écrit sur moi 
comme devant m'immortaliser et me satisfaire. C'était 
le rôle que j'assignais à mon œuvre, avant même d'en 
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avoir écrit la première ligne : elle devait m'immor
taliser, parce qu'elle était moi. Et il n'y avait que moi à 
pouvoir m'occuper de moi-même. Les autres peuvent en 
tirer des profits mélangés. Mais pour savoir qui je  suis 
vraiment, ce que je suis et ce que je vaux, il faudrait un 
psychanalyste parfait qui n'existe pas. 

- Vous-même avez expliqué dans Les Mots que votre 
désir de gloire était un effet de la crainte de la mort et 
aussi du sentiment de votre contingence, de la gratuité 
injustifiable de votre existence. 

- Exactement. Et, une fois qu'on l'a, ça n'y change 
rien : on est toujours aussi injustifié. Et puis, comme 
vous savez, cette idée de gloire, elle n'est pas venue 
spontanément : je l'ai trouvée dans les livres. Vous êtes 
un garçon comme les autres e� vous voulez être un peu 
mieux que les autres : ça n'implique pas une gloire. La 
gloire est une idée intérieure à la littérature : un garçon 
qui entrait en littérature vers 1 9 1 0  trouvait dans les 
livres toute une idéologie littéraire datant du siècle der
nier et qui constituait un ensemble d'impératifs, ce que 
j'ai appelé la « littérature à faire » .  Vous trouviez donc 
des gens comme Flaubert pour qui littérature et mort, 
gloire et immortalité, c'est la même chose. Alors j'�i 
attrapé ça comme ça. Et il m'a fallu bien longtemps pour 
m'en débarrasser. 

- Et vous ne pensez pas que dans une société qui ne 
légitime pas ses membres au départ - comme c 'était 
le cas dans la société théocratique ou dans la société 
féodale - le désir de gloire personnelle est un peu le 
désir de tous? 

- Un individu est légitimé par la société s'il le veut. 
En fait, il n'est légitimé par rien, mais la plupart des 
gens ne le voient pas. Une mère est légitimée par ses 
enfante,  une fille par sa mère, etc. Ils se débrouillent 
entre eux . . .  

- Sans doute. Mais n 'est-ce pas parce que dans votre 
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enfance vous ne vous sentiez aucune sorte de légitima
tion que vous avez désiré si fort être glorieux et que, du 
même coup, vous l'êtes devenu? 

- Ça, je  l e  pense. J e  p ense que l'on devient célèbre 
si on le veut, non pas par des dons ou des disposi
tions innées. M ais qu'est-ce que vous concluez de tout 
ça? 

- Je pense que vous avez de la peine à réaliser ce que 
vous êtes pour les autres. C'est Claude Roy, je crois; qui 
disait : II' Sartre ne sait pas qu'il est Sartre . .li 

- Je ne le  sais pas du tout. Mais je  pense que vous 
ne le savez pas non plus. 

- Je sais ce que vous êtes pour moi. 
- Oui, mais justement : vous, vous êtes un des 

intimes qui ne me voient pas comme un personnage. 
Mais les gens qui ne me connaissent pas, comment 
saurais-je ce que je suis pour eux? Je ne produis de moi 
aucune image saisissable, saisissable par moi. Il y a 
en effet des gens qui disent après m'avoir vu : « Ohl 
ben, il n'est pas intimidant. J) Donc, ils s'attendaient 
que je le sois. Il y en a d'autres qui me disent : « J'ai 
bien aimé vos livres. » Mais tout cela ne me donne pas 
une stature extérieure, ça représente des rapports avec 
moi, c'est tout. 

- Mais, en même temps, vous vous rencontrez cons
tamment dans le journal, bientôt à la télévision, ou dans 
les ouvrages qu'on vous consacre. Vous savez bien que 
vous êtes plus répandu dans le public que la plupart 
des gens. 

- Oui; ça, je m'en doute. Encore qu'à présent je ne 
sais plus. Depuis quelques années, je ne sais plus. 

- Vous dites cela avec regret? 
- Non, je vous dirai que je m'en fous. Parce que je 

voulais écrire sur le monde et sur moi, c'est ce que j'ai 
fait. Je voulais être lu, c'est ce qui est arrivé. Quand on 
est beaucoup lu, on parle de célébrité. B on, d'accord, je  
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l'ai . . .  Ça, c'est toute la vie dont j'ai rêvé étant gosse ; 
d'une certaine façon, je l'ai eue. Mais ça représentait 
autre chose, je ne sais pas trop quoi. Et ça, je ne l'ai 
pas . .  , 

- On dit que vous avez le génie de la publicité . . •  

- Je crois que c'est faux. Je n'ai jamais rien fait 
pour chercher la publicité. 

- Vo�s faites scandale. 
-. Oh! plus maintenant. 
- La preuve : tout récemment encore, avec cette visite 

à Baader. 
- Les journaux ont dit que j'étais gâteux. Même s'il 

ne s'agissait que de me disqualifier, on ne le disait pas 
jusqu'à prés ent. C'est l'âge qui veut ça. Voyez,  on 
revient toujours au même sujet. 

- Encore que, dans tout ce que nous venons de dire, 
l'âge n 'était pas tellement présent. A partir de quand 
est-ce que vous vous êtes senti vieillir? 

- C'est compliqué, parce que, d'une certaine façon, 
le fait d'avoir perdu l'usage réel de la vue, de ne pouvoir 
marcher qu'un kilomètre, etc.,  c'est le vieillissement. 
Car, effectivement, ce sont des maux qui n'en sont pas, 
avec lesquels je peux vivre, mais qui viennent de ce que 
je suis au bout de la route. Donc ça, c'est vrai. Mais, 
d'un autre côté, je n'y pense pas tellement. Je me vois 
moi, je me sens, je travaille comme quelqu'un qui a 
quarante-cinq, cinquante ans. Je n'ai pas le sentiment 
de la vieillesse. Pourtant, à soixante-dix ans, on est un 
homme vieux. 

- Vous pensez que c'est comme ça pour la plupart 
des hommes de votre âge?  

- Je n'en sais rien. ça, je n e  peux pas vous le dire. Je 
n'aime pas les gens qui ont mon âge. Tous les gens que 
je connais sont beaucoup plus jeunes que moi. C'est 
avec eux que je m'entends le mieux : ils ont lès mêmes 
besoins, les mêmes ignorances, les inêmes savoirs que 
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moi. Les gens que je vois le plus, presque tous les 
matins, actuellement, c'est Pierre Victor et Philippe 
Gavi. Ils ont trente ans. Et avec vous,je suis absolument 
comme avec quelqu'un qui aurait le même âge. Je sais 
que vous êtes beaucoup plus jeune que moi, mais je ne 
le sens pas. 

- Mais qu'est-ce qui vous déranye chez les yens qui 
ont votre âye? 

- Ils sont âgés ! Ils sont emmerdants. 
- Je ne vous trouve pas emmerdant . • •  

- Oui, mais moi, je ne suis pas comme les gens âgés. 
Les gens âgés, ils reviennent sur leurs idées, ils ont des 
idées fixes, ils se sentent dérangés par ce qu'on écrit 
aujourd'hui . . .  Oh, ils sont emmerdants! C'est la puni
tion, ça, l'âge, dans la plupart des cas. Et puis, ils 
perdent ce qu'il y avait de frais en eux. Ça m'est très 
désagréable de rencontrer des vieux que j'ai connus 
jeunes. Les gens les plus âgés avec lesquels je puisse 
m'entretenir, ce sont les gars des Temps modernes, qui 
ont quinze ou vingt ans de moins que moi. Là, ça va 
encore. Maip le contact normal, c'est avec des gens de 
trente ans que je l'ai. 

- Et ce sont eux qui le recherchent, ce contact? 
- Ce n'est pas moi en tout cas. 
- C'est d'ailleurs une des choses qui ,peuvent étonner 

chez vous : vous ne pren ez jamais l'initzative d'une ren
contre? 

- Jamais. Je n'ai pas la curiosité des gens. 
- Pourtant, vous avez écrit une fois : er J'ai la pas-

sion de comprendre les hommes. » 
- Oui. Une fois que j'ai un homme devant moi, j'ai la 

passion de le comprendre, mais je n'irai pas me dépla
cer 'pour le voir. 

- C'est une attitude de solitaire. 
- Solitaire, oui. Remarquez que j e  suis entouré de 

geIis, mais ce sont des femmes. Il y a plusieurs femmes 
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dans ma vie, Simone de Beauvoir étant l'unique, d'une 
certaine façon, mais enfin il y en a plusieurs. 

- Ça doit vous prendre un temps considérable. Et ça 
vous en prenait déjà beaucoup quand tout ce que vous 
souhaitiez, aufond, c 'était écrire. Vous m'avez dit une 
fois : « La seule chose que j'aime fiûre vraiment, c 'est 
être à ma table et écrire, de la philosophie de préfé-
rence. » 

- Oui, c'est ça que j'ai aimé vraiment. Et on m'a tou
jours retenu .un peu loin de ma �able : 'il fallait briser 
pour y revemr. 

- Mais vous n 'aimez pas être seul quand vous ne 
travaillez pas? 

- J'aime bien être seul dans certains cas. Avant la 
guerre, j'aimais bien, certains soirs où le Castor 1 
n'était pas libre, aller dîner seul au Balzar, par 
exemple : je sentais ma solitude. 

- Ça, ça ne vous est pas arrivé souvent depuis la fin 
de la guerre . . .  

- Je me rappelle, il y a trois ou quatre ans, j'ai eu 
une soirée à passer tout seul, et je m'en réjouissais. 
C'était chez une amie qui n'était pas là. J'ai bu. J'étais 
ivre mort. Je suis rentré chez moi à pied et Puig, mon 
secrétaire, qui était venu voir si tout allait bien, me 
suivait de loin. Et puis, je suis tombé, il m'a ramassé, 
soutenu et ramené chez moi. Voilà ce que j'avais fait 
de ma solitude. Aussi, quand j e ' dis à Simone de Beau
voir qu'e j'aime bien être seul mais qu'on m'en empêche, 
elle dit toujours : « Vous me faites rire. » 

- Comment vivez-vous aujourd'hui? 
- Ma vie est devenue très simple, étant donné que je 

ne peux pas beaucoup me déplacer. Je me lève à huit 
heures et demie le matin. Souvent, je dors chez Simone 
de B eauvoir, et je rentre chez moi après avoir pris le 

1. Simone de Beauvoir. 
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petit déjeuner dans un café qui est sur l a  route. Je -me 
sens chez moi à Montparnasse. Avant la guerre, j'ai 
vécu longtemps dans un petit hôtel meublé, l'hôtel 
Mistral, qui existe toujours, rue Cels, entre le cime
tière Montparnasse et l'avenue du Maine, et puis 
aussi dans un hôtel de la rue de la Gaîté. 

Quand j,'ai quitté Saint-Germain-des-Prés, après le 
plasticage de mon appartement du 4 2  rue B onaparte, 
j'ai véc� douze ans au 222 boulevard Raspail. Main
tenant j 'habite près de la nouvelle tour. Presque tous 
mes proches habitent Montparnasse, et je connais un 
peu les gens du quartier, les garçons de café, la ven
deuse de journaux, quelques commerçants . . 

- Vous êtes un peu une « fi9ure de Montparnasse .II . . .  
- Oh non. Quelquefois, j'entends sur ma route : 

« Tiens, voilà Jean-Paul Sartre. }) Mais ce ne sont sûre
ment pas des gens du quartier, ils ont trop l'habitude 
de me voir. A La Coupole, il y avait trop souvent des 
gens qui venaient me demander des autographes ou me 
poser tov.'�ès sortes de questions ;  c'est à cause de cela 
que je n'y vais plus. Quand je suis au café, j'aime bien 
qu'on me laisse tranquille . . .  

- Et cette espèce de petite rumeur que crée votre 
arrivée dans un lieu public, ça ne vous 9êne pas? 

- Non, je n'y prends pas garde. Mais je connais des 
gens que ça écœure particulièrement quand ils m'ac
compagnent. Remarquez que ce n'est pas forcément 
hostile, . ça correspond le plus souvent à une remarque 
indifférente, du genre « tiens, voilà Un tel » .  

- Et les marques d'amitié de la part d'inconnus vous 
font-elles plaisir? 

-- C'est très rare que j'en reçoive. Il y a des gens qui 
me disent qu'ils m'aiment bien : je ne suis 'pas obligé 
de les croire. 

- Mais cette vie de café, vous y tenez? 
- Oui, c'est ma vie, j'ai toujours vécu comme ça. Ce 
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n'est pas exactement une vie de café : je déjeune, tard, 
vers deux heures, et je reste jusqu'à quatre heures au 
café. De temps en temps, mais rarement, je dîne avec 
Simone de B eauvoir le soir dans un restaurant. Il lui 
arrive d'en découvrir un qu'elle veut me faire essayer ; 
je  n'en aurais pas la curiosité par moi-même. 

- Actuellement, est-ce que vous rencontrez beaucoup 
de monde? 

- Toujours les mêmes, mais très peu. Surtout des 
femmes, celles qui sont très près de moi dans la vie. Et 
puis trois ou quatre hommes, régulièrement : les gars 
des Temps modernes, une fois tous les quinze jours, le 
mercredI. 

....:. A quoi tient cette régularité dans vos habitudes? 
Chaque semaine se répète comme la précédente, cha
cune des personnes que vous voyez a son jour, son 
heure, toujours les mêmes . . .  

- Je pense que cela tient à ce qu'il faut ·des habitudes 
régulières pour écrire de façon productive. Je n'ai pas 
écrit trois romans dans ma vie, j'ai écrit beaucoup , 
b eaucoup de. pages. On ne peut pas écrire une œuvre un 
peu abondante sans discipline de travail. Cela dit, j'ai 
écrit partout. Par exemple, j'ai écrit des pages de 
L'Être et le Néant sur une petite cime des Pyré
nées, quand nous voyagions à bicyclette avec Simone 
de B eauvoir et Bost. J'étais arrivé le premier, je me 
suis assis par terre, sous des rochers, et j'ai commencé 
à écrire. Puis les autres m'ont rejoint, ils se sont assis 
à sôté de moi, et je continuais à écrire. 

Evidemment, j'ai écrit beaucoup au café. Par 
exemple, une grande partie du Sursis et de L'Être et le 
Néant a été écrite à La Coupole, aUX Trois Mousque
taires, avenue du Maine, et puis ensuite au Flore. Mais 
à partir de 1 945-1 946, quand j'ai habité chez ma mère 
au 42 rue B onaparte, et puis, après 1 96 2 ,  boulevard 
Raspail, j 'ai presque toujours écrit dans mon bureau. 
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Mais j'écrivais aussi quand j'étais en voyage, et j'en 
ai fait beaucoup, de voyages . . .  

Donc, ces habitudes dont vous parlez, elles datent du 
temps où j'organisais ma vie en fonction de mes heures 
de travail : de neuf heures et demie ou dix heures à une 
heure et demie, et ensuite de cinq ou six heures à neuf 
heures.  C'est ainsi que j'ai travaillé toute ma vie. A 
l'heure qu'il est, ce sont uq peu des heures vides. Mais 
je les conserve, j'ai les mêmes horaires. Par exemple, 
en ce moment, je rejoins chez moi, vers dix heures et 
demie onze heures, mes camarades qui font les émis
sions avec Simone de B eauvoir et. moi, et nous travail
lons tous les matins jusqu'à une heure et demie deux 
heures. Et puis je vais déjeuner dans une des brasseries 
du quartier, et je rentre chez moi vers quatre heures 
et demie. 

En général, Simone de B eauvoir est là, nous causons 
un moment, et· puis elle me lit soit les ouvrages dont 
nous. avons besoin pour les émissions, soit un livre 
quelconque, soit Le Monde ou Libération, ou d'autres 
journaux. Ça nous mène jusque vers huit heures ' et 
demie neuf heures et là, la plupart du temps, nous 
retournons ensemble dans son studio près du cimetière 
Montparnasse, et je passe la soirée avec elle, presque 
toujours à écouter de la musique, ou parfois elle conti
nue sa lecture, et je me couche toujours à p eu près à 
la mêwe heure, vers minuit et demie. 

- La musique tient une grande place dans votre vie. 
Peu de gens le savent . . .  

- La musique a beaucoup compté pour moi, à la fois 
comme une distraction et comme un élément principal 
de la culture. Tout le monde était musicien dans ma 
famille : mon grand-père jouait du piano et de l'orgue .. 
ma grand-mère assez bien du piano, ma mère en jouait 
bien et elle chantait. Mes deux oncles - surtout mon 
oncle Georges, dont la femme était aussi très musi-
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cÏenne - etaient d'excellents pianistes, et vous savez 
qu'à l'orgue le cousin Albert n'était pas mauvais non 
plus . . .  Bref, chez les Schweitzer, tout le monde jouait, 
et j'ai vécu toute mon enfance c;lans une atmosphère 
musicale. 

Vers l'âge de huit ou neuf ans, on m'a donné des 
leçons de piano. Et puis, je n'en ai plus fait, jusqu'à 
douze ans, à La Rochelle. Là, dans la maison où je 
vivais avec ma mère et mon beau-père, il  y avait un 
grand salon où l'on n'entrait que pour les réceptions 
et où trônait un piano à queue. Alors j'ai réappris tout 
seul en jouant d'abord des partitions d'opérette, et puis 
du quatre mains que je jouais avec ma mère, du Men
delssohn par exemple. Et, petit à petit, des Choses/lus 
difficiles, du Beethoven, du Schumann, plus tar du 
B ach, avec un doigté peu correct mais enfin en arrivant 
à jouer à peu près dans le tempo; sans vraiment de pré
cision, mais en respectant en gros la mesure. 

Je suis arrivé finalement à jouer des choses assez 
difficiles, comme du Chop'in OU des Sonates de B eetho
ven, $auf les toutes dermères qui Sont très difficiles ; là, 
je n'en jouais qu'une partie. Et je jouais Schumann; 
Mozart, et aussi des airs d'opéras oU d'opérettes (J,ue 
je chantais;  j'avais une voix de baryton, mais je n ai 
jamais travaillé le chant. Ni d'ailleurs; à proprement 
parler, le piano : jamais je .n'ai· fait d'exercices de vélo
cité ; mais, à force de jouer les mêmes morceaux, j'arriw 
vais à les jouer de façon à peu près audible. J'ai même 
donné des leçons de piano quand j'avais vingt-deux ans, 
à l'École normale. 

Finalement; c'était devenu important pour moi de 
jouer. Par exemple, l'après-midi, au 42 rue B.onaparte, 
Simone de Beauvoir venait travailler chez moi, et elle 
commençait à lire ou à écrire avant moi, et moi j'allais 
me mettre au piano, souvent pendant deux heures.  Je 
jouais pour Illon plaisir, soit une partition nouvelle que 
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je déchiffrais, soit pour la énième fois un prélude ou 
une fugue de B ach, une. sonate de Beethoven. 

- Vous est-il arrivé de jouer pour des amis? 
- Non, personne ne me l'a jamais demandé. Plus 

tard, j'ai joué avec ma fille adoptive, Arlette ; elle chan
tait ou jouait de la flûte, et je raccompagnais. Nous 
l'avons fait pendant plusieurs années, et puis, ma foi, 
à l'heure qu'il est, je ne peux évidemment plus jouer. Je 
me suis d'ailleur.s arrêté un peu avant cet accident à 
l'œil, à cause de mes mains qui avaient perdu de leur 
agilité et que j'avais du mal à coordonner. Alors, main
tenant, j'écoute plus de musique qu'avant. Je peux dire 
que j'ai une bonne culture musicale, allant de la 
musique baroque jusqu'à l'atonalisme. . Presque tous les soirs, chez Simone de B ea.uvoir, nous 
écoutons des disques, toute sorte d'œuvres, et par
fois, dans la journée, j'écoute France-Musique. Jamais 
avant, quand j'écrivais, je ne le faisais avec la radio, 
comme font, paraît-il, certains écrivains. Mais aujour
d'hui que je travaille moins, j'aime bien écouter les 
prograinmes de France-Musique, qui ne sont p as trop 
mal dans l'ensemble. 

- Quels sont vos compositeurs de prédilection? 
- Je dirais B eethoven, qui est pour moi le plus 

grand musicien, Chopin, Schumann et, dans la musique 
moderne, les trois plus célèbres atonaliste.s , c'est
à-dire Schoenberg, Berg et Webern, que j'aime tous les 
trois beaucoup, surtout 'Webern d'ailleurs, et B erg 
aussi, comme le Concerto à la mémoire d'un ange et, 
évidemment, Wozzeck. Schoenberg, je l'aime un peu 
moins' parce qu'il est trop professeur. Et il y a un musi
cien gue j'aime beaucoup, c'est B artok. Je l'ai décou
vert èn Amérique, en 1 945,  quand j'étais à New York. 
Je ne le connaiss�s pas du tout avant. B artok a été, et 
est enco;e,. u�e de me� grandes sympathie� en musique. 

Et PUis J'rume aUSSl beaucoup B oulez ; Il n'a p as de 
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génie mais il a un grand talent. Comme vous voyez, 
mes goûts sont éclectiques. J'aime aussi beaucoup la 
musique ancienne : Monteverdi, Gesualdo, les 'opéras 
de l'époque. En général, j'aime bien l'opéra, d'ailleurs. 

Donc, vous voyez, la musique, avant mes accidents 
physiques, occupait bien quatre heures de ma journée, 
et maintenant, même davantage. Évidemment, si j'avais 
eu le choix entre perdre l'ouïe et perdre la vue, j'aurais 
préféré perdre l'ouïe, mais ça m'aurait beaucoup gêné, 
à cause de la musique précisément. 

- Vous ,!- 'avezjamais composé? 
- Si, j'ai même composé une sonate, qui est écrite. Je 

crois que Castor l'a encore. Ça devait ressembler un 
peu à du Debussy, je ne me rappelle plus très bien. 
J'aime beaucoup Debussy, Ravel aussi. 

- Et vous n 'avez aucune bête noire en musique? 
- Je n'ai pas vraiment de bêtes noires. Schubert, si 

vous voulez, surtout les lieder. Il n'y a pas de compa
raison avec les lieder de Schumann, par exemple. Ceux 
de Schubert sont frustes et bassement mélodiques. 
Prenez la mélodie d'un lied de Schumann, et comparez !  

- Et le jazz, ['aimez-vous encore? 
- Je l'ai beaucoup aimé. Mais je ne peux pas consi-

dérer que ce soit une musique que je connaisse vrai
ment. Je vois par exemple la culture de quelqu'un 
comme Michelle Vian, la femme de B oris, qui, lui, en 
jouait : eh bien, elle, elle peut parler du jazz. Moi, j'en 
suis incapable. J'écoutais beaucoup de jazz avant la 
guerre, du bon jazz d'ailleurs, mais enfin j'écoutais ce 
qui me tombait sous la main. Et nous en écoutons encore 
parfois, avec Simone de Beauvoir : par exemple Thelo
nious Monk, que j'aime beaucoup actuellement, et 
Charlie Parker, Charlie Mingus . . .  Parker, je l'ai ren
contré à Paris, en 1 94 9 ;  il m'a expliqué que, s'il avait 
le temps, il voulait venir étudier au Conservatoire de 
Paris. Si j 'entends du jazz à la ra,dio, la plupart du 
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temps je ne peux pas reconnaître les musiciens qui 
jouent, s auf peut-être Parker et à la rigueur Duke 
Ellington; et Monk, bien sûr, on l'identifie aux pre
miers accords . . .  Mais c'est à peu près tout. Pourtant je 
considère qu'une véritable culture musicale doit , aller 
de la musique ancienne à la plus contemporaine et qu'il 
faut y faire entrer le jazz, évidemment. 

- Pas la pop music? . 
- Alors, là, franchement, je  n'y connais rien. Il m'est 

arrivé d'en entendre et je ne p eux- p as dire que ça me 
déplaise, mais j'ai un peu l'impr�ssion que chaque 
musicien joue sans trop se préoccuper de ce que font les 
autres. Je connais quelqu'un qui en fait, c'est Patrick 
Vian, le fils de Michelle et B oris, et j'ai trouvé très bon 
un de ses disques. Mais,je vous dis - vous m'interrogez 
sur le jazz parce que vous en jouez vous-même -, la 
musique qui compte vraiment pour moi, c'est la musique 
classique. 

Cela dit, c'est en effet curieux que je n'aie pas parlé 
de musique dans mes livres. Je p ense que c'est parce 
que je n'avais pas grand-chose à en dire que l'on ne 
sache déj à. Il y a bien cette préface que j'ai écrite 
autrefois pour le livre de René Leibowitz - un des rares 
musiciens que je connaissais un peu p ersonnellement -, 
mais j'y parlais moins de musique que 'du problème de 
la signification en musique, et ce n'est certainement pas 
un de mes meilleurs textes.  

- Et puis, il y a, dans La Nausée, le passage fameux 
qui pouvait laisser croire que vous détestiez la grande 
musique : (!" Et les salles de concert regorgent d'humi
liés, d'offensés [ . . .  J. Ils croient que la beauté leur est 
compatissante. Les cons. » 

-: C'est vrai, je n'ai jamais considéré que la musique 
était tellement faite pour être écoutée au concert. La 
musique, il faut l'écouter seul, à la radio ou en disque, 
ou jouée par trois ou quatre amis. Écouter de la 
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musique entouré de tas de gens qu'on ne connaît pas et 
qui en écoutent comme vous, .ça n'a pas de sens. La 
musique est faite pour être' écoutée par chacun indi
viduellement. A la rigueur, on peut admettre le concert 
pour la musique symphonique - bien que, elle aussi, 
soit faite pour être écoutée seul - mais pour la musique 
de chamnre, pour la musique intime, c est absurde. 

- Et vous préférez la musique intime? 
- Je pense que personne n'a sU vraiment faire de 

symphonies, c'est trop difficile. 
- Même Beethoven? 
- Même B eethoven. Encore que, à la rigueur, la 

Neuvième soit presque une belle symphonie. 
- Votre refus du concert, n 'est-ce pas, aU fond, un 

refus des cérémonies et des mondanités? 
- Il Y a peut-être de ça. En tout cas, à part mes amis 

proprement dits - qui m'invitent rarement -, je ne vais 
j amais chez les �ens. J'ai toujours détesté ça, les dîners 
priés avec des Inconnus : on n'y mange pas, on est 
man

1
g
l
é. 

, 
. d '  . . b '  - Y a eu pourtant une perzo e ou vous azmzez zen 

rencontrer des gens nouveaux? 
- Oui, par exemple, après la guerre; j'ai rencontré 

Hemingway, Dos Passos. Je rencontrais des écrivains 
comme Salacrou, Leiris, Queneau, Cocteau. Oui, j'avais 
les relations que tout écrivain entretient avec les écri
vains de son époque. Ça n'a d'ailleurs commencé qu'à 
partir de 1942 ou 1 943.  Tous les écrivains que je voyais 
étaient contre les nazis et résistaient d'une manière 
ou d'une autre. Après la guerre, j'ai rencontré des écri
vains américains, italiens, quelques anglais. Et puis, 
il y avait ceux qui passaient en France et demandaient 
à me voir : entre 1 94 5  et 1 948, beaucoup de gens vou
laient me rencontrer. 

- Et pourquoi ces relatz'ons littéraires, qui étaient 
souvent très amicales, se sont-elles distendues? 
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- C'est venu d'eux, c'est venu de moi. Avec les écri
vains étrangers, il y avait tout simplement la distance 
des pays, et le fait que j'écris très peu de lettres : je n'ai 
jamais eu de correspondance avec les écrivains. Alors 
nous nous voyions de temps en temps, �uand ils venaient 
à Paris. Avec les écrivains français, c est différent, il y 
en a que j'ai perdus de vue, sans qu'il y ait eu la moindre 
brouille, malS parce que nos occupations et nos préoc
cupations devenaient trop différentes - vous savez 
comment ça se passe. 

D'autres avec qui, malgré nos différences, je conti
nuais d'avoir d'excellentes relations. Par exemple, 
j'aimais bien Cocteau, que j'avais connu en 1 944, et que 
j'ai souvent, jusqu'à la fin : j'ai dîné avec lui 
quelqu jours avant sa .mort. Je le trouvais très sym
pathique, beaucoup moins clown qu'il ne l'est dans la 
vie qu'on lu attribue maintenant. 

C'est lui surtout qui parlait. - Il parlait de sa manière 
de voir le monde, de ses idées - que je ne suivais j amais 
qu'un tout petit peu, parce qu'il était très superficiel, 
selon moi. Il était très brillant causeur, il avait de la 
sensibilité, mais peu d'idées. Ce qui ne veut pas dire que 
je ne le tienne pas pour un poète de grande valeur. 

- Au fond, pendant toute cette période, vous av�z 
fait partie de ce qu'on appelle le Tout-Paris. 

- Je ne faisais pas vraiment partie du Tout-Paris. 
C'est plutôt le théâtre qui m'a amené à rencontrer des 
gens que je n'aurais jamais connus sans ça. Ainsi, j'ai 
rencontré Colette chez Simone B erriau, dont j'étais un 
familier, parce que 'toutes mes pièces, sauf Les Séques
trés d'Altona, ont été montées dans s on théâtre. Elle 
connaissait énormément de monde et recevait agréable
ment. 

J'aimais bien Yves Mirande, qui vivait avec elle à 
cette époque, et qui m'amusait. Il avait de la sensibilité, 
il était drôle : je me rappelle un jour où j'avais fait la 
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lecture à Jouvet du Diable et le Bon Dieu dont, d'une 
part, je n'avais écrit que le premier acte et que, d'autre 
part, Jouvet avait demandé la permission à son confes� 
seur de mettre en scène. Alors Jouvet m'avait écouté 
lire ce premier acte dans le salon de Simone Berriau. 
Mirande était à côté de lui. 

Jouvet ne disait pas un mot, il écoutait ma lecture 
avec les sourcils froncés, l'air batailleur, et quand j'eus 
fini, après un long silence, Mirande a dit : « Tu as des 
mots au vitriol. » Ça a été le seul commentaire, parce 
que là-dessus Jouvet s'est levé et s'est excusé : il par� 
tait le lendemain pour l'Amérique. Ce pauvre Mirande, 
qui ëherchait un compliment, et qui n'avait trouvé que 
ce cliché de la vieille époque! 

Ce genre de choses - toujours liées au théâtre 
c'était ma seule concession au Tout-Paris. Sinon, je 
recevais, toujours à la même heure, après le travail du 
matin, vers une heure, des gens qui voulaient me voir, 
qui voulaient me montrer un livre qu'ils avaient écrit, 
me demander mon avis sur telle ou telle chose . . .  

- Aujourd'hui encore, vous recevez des jeunes qui 
travaillent sur l'une ou l'autre de vos œuvres. 

- Oui, je les reçois toujours. L'autre jour j'ai vu des 
lycéens, des amis de Puig, qui avaient une dissertation 
à faire sur La Putain respectueuse, et qui voulaient que 
je leur expose un peu mes idées au sujet de cette pièce. 

- Mais il y a eu une époque où ça semblait vous amu
ser de rencontrer des célébrités? 

- En fait, ce n'est jamais moi qui demandais à les 
voir. Ils m'écrivaient, o� entraient en contact avec moi 
par Cau, et je disais oui ou non. C'est comme ça, par 
exemple, que j'ai rencontré un acteur que j'aimais 
beaucoup, Erich von Stroheim. Je l'ai vu plusieurs fois. 
Mais les conversations qu'on peut avoir avec des gens 
comme ça, même quand elles sont un peu sincères, ont 
toujours quelque chose d'apprêté. Si on rencontre un 
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homme qui devient célèbre, c'est plus intéressant, on 
voit par quelles étapes, p ar  quels degrés i l  passe. On 
peut saisir sa transformation et  son être. Mais si on voit 
un monsieur qui est déjà Monsieur Chaplin ou Monsieur 
von Stroheim, on ne voit que ce qu'il a l'habitude de 
laisser filtrer, et le personnage est là en permanence. 
Ce n'est pas qu'il le joue : il est pris par lui. 

- Et du même coup, vous êtes pris vous-même par 
votre propre personnage? 

- Non, parce que je n'ai pas tellement de p ersonnage. 
Je sais bien qu'il existe une image de moi mais, préci
sément, c'est celle des autres, pas la mienne.  Je ne sais 
q4�lle e)t la �ienne : je ne pe�s� pas grand-c�ose sur 
m6i,--sûr mOl en tant qu'mdlVIdu .. Quand Je  p ense 
réflexivement, c'est plutôt des idées valables pour tous .  

J e  m e  suis intéressé à moi-:même vers dix-neuf ans et 
puis, après, c'était beaucoup plus des généralités que 
je cherchais, quand je m'observais pour écrire L'Imagi
naire et que je fouillais dans ma conscience. Quant aux 
Mots, il s'agissait de comprendre mon enfance; un moi 
passé, pour saisir comment j'étais devenu ce que j'étais 
au moment où j'écrivais. Mais il aurait fallu beaucoup 
d'autres livres pour expliquer où j 'en suis. C'est ce que 
je fais actuellement, quand j'en ai le temps, avec 
Simone de B eauvoir, pour ce volume autobiographique. 

J'essaie d'expliquer comment les choses ont changé, 
comment certains événements ont agi sur moi. Je ne· 
crois pas que l'histoire d'un homme soit inscrite dans 
son enfance. Je pense qu'il Y a des époques très impor
tantes aussi où les choses s'insèrent : l'adolescence, la 
jeunesse, et même l'âge mûr. Ce que je  vois de plus net 
dans ma vie, c'est une coupure qui fait qu'il y a deux 
moments presque complètement séparés, au point que, 
étant dans le second, je ne me reconnais plus très bien 
dans le premier, c'est-à-dire avant la guerre et après. 

Voyez-vous, jusqu'à présent, dans cette conversation, 
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nous avons surtout parlé de ma vie privée comme si elle 
était séparée du reste, c'est-à-dire de mes idées, des 
livres que j'ai publiés,  des thèses politiques que j'ai 
soutenues, des actions que j'ai faites, bref, de ce qu'on 
pourrait en somme appeler ma vie publique. Pour
tant nous savons bien que cette distinction entre vie 
privée et vie publique n'existe pas en fait, qu'elle est 
une pure illusion, une mystification. C'est pourquoi je 
ne peux pas revendiquer d'avoir une vie privée, c'est
à-dire une vie cachée, secrète, et c'est pourquoi aussi 
je réponds volontiers à vos questions. Cependant, il y 
a dans cette vie qu'on appelle « privée » des contradic
tions qui tiennent à l'état présent des relations entre 
les gens et qui, cOLQme je  vous l'ai dit, nous contraignent 
encore dans une certaine mesure au secret et même au 
mensonge. Mais l'existence de quelqu'un forme un tout 
qui ne peut pas être divisé : le dedans et le dehors, le 
subjectif et l'objectif, le personnel et le politique reten
tissent nécessairement l'un sur l'autre car ils sont les 
aspects d'une même totalité et on ne peut comprendre un 
individu, quel qu'il soit, qu'en le voyant comme un 
être social. Tout homme est politique. Mais ça, je ne l'ai 
découvert pour moi-même qu'avec la guerre, et je ne 
l'ai vraiment compris qu'à partir de 1 94 5 .  

Avant l a  guerre, je  me considérais simplement comme 
un individu, je ne voyais pas du tout le lien qu'il y avait 
entre mon existence individuelle et la société dans 
laquelle je vivais. Au sortir de l'École normale, j'avais 
bâti toute une théorie là-dessus : j'étais 1'« homme 
seul »,  c'est-à-dire l'individu qui s'oppose à la société 
par l'indépendance de sa pensée mais qui ne doit rien à 
la société et sur qui celle-ci ne peut rien, parce qu'il est 
libre. Ça, c'est l'évidence sur laquelle j'ai fondé tout ce 
que je pensais, tout ce que j'écrivais et tout ce que je 
vivais avant 1 9 3 9. Durant toute l'avant-guerre je 
n'avais pas d'opinions politiques et, bien entendu, je ne 
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votais pas. J'étais oreilles', toutes ouvertes aux discours 
politiques de Nizan, qui était communiste; mais j'écou
tais aussi bien Aron ou tel autre qui étaient socialistes. 
Quant à moi, je  considérais que ce que j 'avais à faire 
c'était écrire et je ne voyais absolument pas l'écriture 
comme une activité sociale. Je jugeais que les bourgeois 
étaient des salauds et je pensais pouvoir rendre compte 
de ce jugement, ce que je ne me privais pas de faire, en 
m'adressant précisément aux bourgeois pour les traîner 
dans la boue. La Nausée n'est pas uniquement une 
attaque contre la bourgeoisie mais elle l'est pour une 
bonne part ; voyez les tableaux dans le musée . .  , Si vous 

. voul�, La Nausée est l'aboutissement littéraire de la �e de 1'« homme seul » et je n'arrivais pas à sortir 
de là, même si j'entrevoyais déj à  les limites de cette 
position qui consistait en somme à condamner les bour
geois comme des salauds et à tenter de rendre compte 
de mon existence en essayant en même temps de définir 
pour l'individu solitaire les conditions d'une existence 
non mystifiée. Dire la vérité sur l'existence et démysti
fier les mensonges bourgeois c'était tout un et c'était 
ça que j'avais à faire pour accomplir mon destin 
d'homme, puisque j'avais été fait pour écrire. Et puis le 
reste, c'est-à-dire ma vie privée, je considérais qu'elle 
devait plutôt être faite d'agréments - j'aurais des 
ennuis aussi, comme tout le monde, qui me tomberaient 
dessus sans que je puisse les éviter, mais dans l'en
semble ce serait une vie d'agréments : femmes, bons 
repas, voyages, amitiés . . .  J'étais professeur, bien sûr, 
parce qu'il fallait gagner sa vie, mais je ne détestais p as 
enseigner, au contraire, bien que le passage à une vie 
d'adulte, avec des responsabilités d'adulte, je  l'aie res
senti de manière très désagréable : vers 1 935, j'ai eu 
une sorte de dépression qui a duré plusieurs mois et que 
j'interprète aujourd'hui plus ou moins comme une 
crise d'ideptÎté liée à Ce passage à la vie d'adulte. Ma,i" 
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finalement je suis arrivé à réduire au minimum les obli
gations sociales qui sont celles d'un profe,sseur et ça a 
très bien été. Alors, je vous dis, c'est ainsi que je voyais 
ma vie : d'abord écrire et, à côté de ça, vivre agréable
ment. 

Ce qui a commencé à me faire voir que ce n'était pas 
ça est apparu à partir de 36.  D'abord le Front populaire 
- que d'ailleurs, comme le Castor l'a raconté, nous 
avons admiré de loin : nous avons vu les défilés du Front 
populaire passer sous nos yeux en restant debout sur le 
trottoir et dans ces défilés il y avait nos camarades ;  
nous étions dehors, à l'écart, et nous l'avons senti. 
Mais tout de même, ça nous a obligés à sortir de l'indif
férence absolue et nous étions entièrement pour le Front 
populaire. Mais je n'avais rien fait qui puisse me faire 
considérer comme un soutien du Front populaire; Et 
puis le mouvement social s'est développé, les événements 
se sont accélérés, ça a été 38, Munich. Au moment de 
Munich j'étais déchiré entre mon pacifisme individua
liste et mon antinazisme ; cependant, au moins dans ma 
tête, l'antinazisme l'emportait déjà. C'est que le nazisme 
nous est apparu alors comme la force ennemie qui vou
lait nous abattre, nous Français, et cela rejoignait une 
expérience qui, sans que je m'en sois encore rendu 
compte, n'avait pas été simplement une expérience 
individuelle mais qui était déjà sociale : celle que j'avais 
faite en vivant un an en Allemagne nazie en 1 9 3 3 .  
J'avais connu des Allemands, j'avais parlé avec eux, 
j'avais vu des communistes qui se cachaient des nazis. 
Sur le moment, je n'avais attribué aucune importance 
à cela sur le plan politique, mais en fait cela avait déjà 
des répercussions sur ce que je pensais ou vivais, seule
ment je ne le réalisais pas. L'Allemagne nazie me mettait 
simplement en fureur et comme, en France, c'était Dou
mergue - qui était une sorte de fasciste bon-enfant - et 
les ligues, les Croix-de-Feu, etc.,  quelque temps après 
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mon retour j'ai pris une position qui me rapprochait de 
Nizan et de mes camarades communistes ou socialistes, 
c'est-à-dire une position antifasciste, sans que j'en 
tire évidemment de conséquences pratiques . . .  Ainsi, 
vous voyez, on peut trouver dans la période d'avant 
g;terre des éléments qui annoncent mon attitude ulté
neure. 

- Il n y a pas besoin de connaître celle-ci pour voir 
que La Nausée est un roman de gauche! Et quant à 
L'Enfance d'un chef, je crois qu'on ne trouverait pas, à 
Ë'-'éPO ue, de mise en cause plus radicale du fascisme, 
en to t cas en dehors de la perspective marxiste. D'ail

, si l'on compare ces deux textes à ceux de Nizan 
de la même époque, il est évident que les vôtres sont 
beaucoup plus virulents. 

- C'est que moi j'avais un adversaire : le lecteur 
bourgeois;  j'écrivais contre lui, du moins en partie, 
alors que Nizan aurait voulu des lecteurs pour qui 
écrire et, étant donné sa situation d'écrivain commu
niste lu par un public qui était en gros le même que le 
mien, le public des gens qui lisent, ça le mettait dans une 
contradiction qui n'était pas la mienne. Finalement, 
j 'étais assez confortablement installé dans ma situa
tion d'écrivain antibourgeois et individualiste. 

Ce qui a fàit éclater tout ça, c'est qu'un jour de sep
tembre 1 9 39, j'ai reçu une feuille de mobilisation et j' ai 
été obligé d'aller à la caserne de Nancy rejoindre des 
gars que je ne connaissais pas et qui étaient mobilisés 
comme moi. C'est ça qui a fait entrer, le social dans ma 
tête : j 'ai compris soudain que j'étais un être social 
quand je me suis vu arraché de l'endroit où j'étais, 
enlevé aux gens qui comptaient pour moi et emmené en 
train quelque p art où je n'avais aucune envie d'aller, 
avec des gars qui n'en avaient pas plus envie que moi, 
qui étaient encore en civil comme moi et qui se demandaient autant que moi comment on en était arriyé là. 
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Ces gars, quand je les croisais dans la caserne où je 
tournais en rond ne sachant qu'y faire, je �eur voyais, 
avec toutes leurs différences, une dimension commune 
et qui était aussi la mienne : ce n'était plus de simples 
personnes comme celles que je rencontrais dans mon 
lycée quelques mois plus tôt, quand je ne me doutais 
pas encore que, elles comme moi, nous étions des indi
vidus sociaux. Jusque-là je me croyais souverain et il 
a fallu que je rencontre par la mobilisation la négation 
de ma propre liberté pour que je prenne conscience du 
poids du monde et de mes liens avec tous les autres 
et de tous les autres avec moi. 

La guerre a vraiment divisé ma vie en deux. Elle a 
commencé quand j'avais trente-quatre ans, elle s'est 
terminée quand j'en avais quarante et ça a vraiment été 
le passage de la jeunesse à l'âge mûr. En même temps, 
la guerre m'a révélé certains aspects de moi-même et 
du monde. Par exemple, c'est là que j'ai connu l'alié
nation profonde qui était la captivité, c'est là que j'ai 
connu aussi le rapport aux gens, l'ennemi, l'ennemi 
réel, pas l'adversaIre qui vit dans la même société que 
vous ou qui vous attaque verbalement, mais l'ennemi 
qui peut vous faire arrêter et emmener en taule en fai
sant un simple signe à des hommes armés. 

Et puis j'ai connu là aussi, opprimé, abattu mais exis
tant encore, l'ordre social, la société démocratique, dans 
la mesure précisément où elle était opprimée, détruite 
et où nous luttions pour lui conserver sa valeur, en espé
rant qu'après la guerre elle renaîtrait. C'est là, si vous 
voulez, que je suis passé de l'individualisme et de l'in
dividu pur d'avant la guerre au social, au socialisme. 
C'est ça le vrai tournant de ma vie : avant, après. Avant, 
ça m'a mené à des œuvres comme La Nausée, où le 
l'apport à la société était métaphysique, et après 
ça m'a mené lentement à la Critique de la raison dia
lectique. 
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- L'année 1952, celle de votre rapprochement avec 
les communistes, et puis 1968, n 'ont-ils pas représenté 
aussi des tournants décisifs?  

- 1 952 n'a pas été très important. J e  suis resté pen
dant quatre ans très proche des communistes, mais 
mes idées n'étaient pas les leurs, ils le savaient. Ils 
usaient de moi sans trop se mouiller, et ils se doutaient 
que s'il y avait un événement comme Budapest, je lâche
rais; ce que je n'ai pas manqué de faire. Objectivement, 
ça peut représenter un tournant important, mais sub-
�'ec ivement pas grand-chose, parce que j'avais à peu 

pr ' s mes idées, je ne les ai pas abandonnées pendant 
e je faisais du voisinage avec les communistes ;  et je 

les ai retrouvées et développées dans la Critique de la 
raison dialectique. 

Pour 1 968,  oui, ça a été important. Pour tout le 
monde. Mais pour moi particulièrement, car, si je  me 
suis rapproché des communistes, c'est finalement parce 
qu'avant 1968 il n�y avait rien à leur gauche, sauf des 
trotskistes qui étaient, au fond, des communistes 
malheureux. S'il y avait eu un mouvement gauchiste 
après la guerre, je m'y serais engagé aussitôt. 

- Il Y avait le groupe « Socialisme ou barbarie ii . . .  
- C'était une chapelle réunissant une centaine d'in-

tellectuels et quelques ouvriers dont ils étaient très 
fiers : ils avaient « leurs » ouvriers . . .  C'est ça qui me 
déplaisait chez eux, en même temps que l'héritage 
trotskiste dont ils n'étaient pas affranchis. Et puis le 
seul intellectuel de ce groupe avec qui j'avais des rap
ports, puisqu'il était aussi aux Temps modernes, c'était 
Lefort, qui était loin de me convaincre. Alors je  me suis 
exprimé sur eu:x dans la « Réponse à Lefort » ,  à la suite 
des « Communistes et la PaiX » avec lesquels Merleau
Pont y et lui n'étaient pas d'accord. 

- Oui, et si on relit aujourd'hui vos textes de l'époque 
et les leurs, on constate que le socialisme libertaire dont 
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vous VOUS réclamez de nouveau se trouve plutôt chez 
eux que chez vous . . .  

- Ecoutez, je sais que leurs idées ont joué un rôle 
dans Ce qui a préparé Mai 1 968,  je sais que Cohn-. 
B endit les connaissait, et Pierre Victor aussi s'y est 
intéressé. Mais, à l'époque, « Socialisme ou barbarie » 
n'avait rien à voir avec la volonté d'action qui s'est 
manifestée en 6 8 .  Aujourd'hui leurs idées peuvent peut
être paraître plus justes que celles que je forrtlulais en 
1 9 52,  mais elles ne l'étaient pas à ce moment-là parce 
que leur position était fausse. 

- Donc vous ne faites aucune autocritique sur « Les 
Communistes et la Paix }}, où vous développez pourtant 
sur le rôle du Parti une thèse léniniste incompatible 
avec vos positions actuelles? 

- Je fais une critique de la conception que j'avais 
du rôle de l'intellectuel. Mais je ne pouvais pas alors 
en avoir d'autre et il fallait soutenir le parti commu
niste que le gouvernement voulait empêcher de s'expri� 
mer. 

- Vous auriez pu le faire sans penser contre vous
même au point de penser contre la liberté. Il vous a 
fallu un long détour pour la retrouver. 

- Le détour n'a pas été très long, trois ou quatre ans.  
- Mais pourquoi continuer aujourd'hui à estimer 

juste votre position durant les années 1952 à 1956 et 
fausse celle de « Socialisme ou barbarie JI? 

- C'est parce que je continue de penser que pendant 
ces années de guerre froide les communistes avaient 
raison. L'U.R.S.S.  - avec tous les torts qu'elle avait et 
que nous connaissons - n'en était pas moins persécu
tée, elle n'était pas encore en état de résister à l'Amé
rique dans une guerre, elle voulait donc la paix. C'est 
pourquoi nous pouvions nous reconnaître dans le dis
cours que tenaient les communistes : en gros, ils repro
chaient à FAmérique ce que nous lui reprochions. 
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- Et ce que lui reprochaient tout autant les gens de 
Il' Socialisme ou barbarie » . . .  

- Mais ce  n'était qu'un petit machin de rien du tout! 
- Et vous n 'avez jamais fait confiance aux minori-

taires? 
- Si, depuis . . .  
- Alors, pourquoi ne pas reconnaître que ces gens 

n 'avaient pas tort à l'époque? Votre attitude me rap
pelle une anecdote que vient de me raconter Gorz et qui 
me semble extrêmement significative en ce qui concerne 
la Chine de Mao : vers 1959, des techniciens membres 
du P. C. chinois ont mis en garde leur parti contre les 
Russes en explirJ,uant · que la coopération entre les deux 
pays ne profitatt en définitive qu 'à l'U.R.S.S. Ils ont 
été exclus pour « atteinte à l'internationalisme prolé
tarien ». Survient la rupture sino-soviétique. Ces mêmes 
techniciens demandent alors leur réintégration dans 
le Parti et celui-ci la leur refuse en disant en substance : 
Il' Vous aviez tort d'avoir compris quelque chose que le 
président Mao lui-même n 'avait pas encore compris et 
ne pouvait pas comprendre ' étant donné les conditions 
historiques de l'époque. Tant que vous n 'aurez pasfait 
d'autocritique sur votre position, le Parti ne pourra 

( que vous considérer comme des éléments indiscipli
\!!ys. » Ça consiste à leur dire : Vous aviez tort d'avoir 

raison et nous avions raison d'avoir tort . . C'est en 
somme ce que vous dites à Il' Socialisme ou barbarie ». 

- Je ne dis rien de tel, pour la bonne raison qu'ils 
n'avaient pas compris quelque chose que moi je n'avais 
pas encore compris : ils avaient leurs idées, j 'avais les 
miennes, et nous n'étions p as d'accord sur la position 
à avoir à l'égard des communistes. Ce n'est pas parce 
que je juge aujourd'hui le Parti comme eux le jugeaient: 
à l'époque que leurs raisons sont nécessairement les 
bonnes. Les vérités sont « devenues » et ce qui compte 
c'est le chemin qui y mène, le travail qu'on fait sur soi et 
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avec les autres pour y arriver. Sans ce travail, une 
vérité peut n'être qu'une erreur vraie. 

- Mettons alors qu 'ils ont gagné du temps. Quelqu'un 
comme Cohn-Bendit, avec qui vous vous retrouvez 
aujourd'hui d'accord sur l'essentiel des options poli
tiques, a gagné du temps grâce à eux. 

- C'est possible malS ce n'est pas sûr du tout : ce 
-que vous appelez « gagner du temps » p eut vous en 
faire perdre par la suite et inversement. Ça n'�$t pas 
décidé d'avance. 

- Qu'est-ce qui fait pour VÇJus {'originalité profonde 
de Mai 68? 

- Selon moi, le mouvement de Mai est le premier 
mouvement social d'envergure qui ait réalisé, momen
tanément, quelque chose de voisin de la liberté et qui,_ 
à partir de là, ait essayé de concevoir ce que c'est que 
la liberté en acte. Et ce mouvement a donné des gens -
dont je suis - qui ont décidé qu'il fallait maintenant 
essayer de décrire positivement ce qu'est la liberté lors
-qu'elle est conçue .comme but I?olitiqu�. Ca�, en défini
tive, que demandaIent ceux qUl ont frut Mal 6 8  sur les 
barricades? Rien, du moins rien de précis que le pouvoir 
aurait pu leur céder. C'est-à-dire qu'ils demandaient 
tout : la liberté. Ils ne demandaient pas le pouvoir ,et 
ils n'ont pas cherché à le prendre car, :pour eux, pour 
nous aujourd'hui, c'est la structure SOCIale même per
mettant l'exercice du pouvoir qu'il s'agit de supprimer. 
C'est ce que je voudrais montrer dans un livre que j'es
saierai bientôt d'écrire et qui s'appellera « Pouvoir et 
liberté )) .  

- C'est justement sur ce problème que je vois un 
paradoxe dans votre -attitude, même après 68. Car, 
d'après ce que vous dites là, on se serait attendu à 
vous trouver en 1970-1971 plutôt avec un groupe 
comme « Vive la Révolution/ » - qui tentait de mettre 
en œuvre et de vivre ce nouvel esprit libertaire apparu 
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sur les barricades de Mai � qu'avec l'ex-Gauche pro
létarienne, qui était un groupe hyperhiérarchisé et 
fonctionnant sur les idées léninistes traditionnelles 
touchant l'organisation du parti d'avant-garde. 

� Les maos étaient en effet très hiérarchisés � l'in ... 
térieu� du groupe et en �ême tem{>s ils ne ,:"oulaient 
pas Petre. D'autre part, ds cherchalent la fU�lOn dans la masse, non pas en tant qu'avant-garde malS en tant 
que militants exprimant la volonté de la masse. Ils voulaient à la fois l'organisation et la spontanéité des 
masses et ils se -contredisaient. Voilà comment ils étaient 
les m�os. Moi, près de deux ans après Mai 68,  j'en 
�tais n�ore à r�fléchir sur ce, qui s'é�ait p assé et que 
Je n'a alS pas bIen comprIs : Je n'aVals p as VU ce què 
voulai nt ces jeunes ni quel pouvait être dans cefte 
affaire le rôle des vieux cons dont j'étais ;  alors, j'avais 
suivi, je les avais comblés de félicitations, j'avais été 
parler avec eux à la Sorbonne, mais ça ne voulait rien 
dire. Je n'ai vraiment compris qu'après; quand j'ai eu 
des rapports plus étroits avec les maos. Au début, quand 
ils m'ont demandé de prendre la direction de La Cause 
du peuple; ils pensaient simplement se servir de moi, 
malS ils me l'ont dit, ça n'avait rien de machiavélique; 
et j'ai accepté en toute connaissance de cause. Et puis, 
par la suite, c'est devenu tout à fait autre chose que les 
rapports d'un intellectuel connu avec un groupe qu'il 
soutient. 

- Ce qui me frappe néanmoins, à observer votre tra
jectoire politique, c 'est votre suivisme. A la seule excep
tion du groupe « Socialisme et liberté » qui s 'estformé, 
en 1941, surtout à votre initiative, et peut-être à l'ex
ception aussi du R.D.R., en 1948, vous avez toujours 
conçu votre engagement politique sous la forme d'une 
adhésion de solidarité avec un mouvement déjà cons· 
titué. 

- Ce n'est p as du suivisme. C'est parce que j'estime 



1 8 6  SITUATI O N S , X 

que ce n'est pas aux intellectuels de constituer des 
groupes. Non pas que je pense que l'intellectuel doive 
simplement servir de force d'appoint. Non, il doit faire 
partie du groupe et participer à son action, tout en 
maintenant fermement les principes et en critiquant 
l'action si elle s'en éloigne. C'est là, pour moi, actuel
lement, le rôle de l'intellectuel. Ça n'empêche pas que 
l'intellectuel est voué à disparaître en tant qu'homme 
qui pense à la place des autres : penser pour d'autres, 
c'est une absurdité qui condamne la notion même d'in
tellectuel. 

- Reste que nous sommes dans une situation où l 'in-
tellectuel est encore nécessaire. Il doit par conséquent 

faire son travail d'intellectuel et non pas « s'établir » 
en usine comme vous le prôniez en 1971, tout en conti
nuant à écrire tranquillement votre Flaubert. 

- Oh, vous exagérez, je n'ai jamais dit que tous les 
intellectuels devaient s'établir. J 'ai dit qu'ils devaient 
dépasser leurs contradictions en inventant d'autres 
moyens de s'engager que de signer des pétitions ou 
d'écrire des articles pour d'autres intellectuels. L' « éta
blissement » était un de ces moyens.  Et ceux des intel
lectuels qui se sont établis ne s'en portent pas plus mal, 
même quand aujourd'hui ils font autre chose. Quant à 
moi, en effet, si j 'avais été frapper à la porte d'une usine 
pour me faire embaucher comme O.S . ,  c'eût été bur
lesque, ne serait-ce que parce que j 'avais déjà large
ment dépassé l'â�e de la retraite. Que voulez-vous, 
étant donné que c est seulement vers soixante-sept ans 
que j'ai compris jusqu'au bout ce que doivent être les 
vrais rapports d'un homme avec la politique et ce qu'est 
véritablement la situation d'un homme politique - au 
sens où tout homme est politique -, cette compréhen
sion, que je dois d'une certaine façon au maoïsme, n'a 
pas pu entraîner pour moi les mêmes conséquences pra
tiques que pour un homme plus jeune et mieux portant. 
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- Vous voulez dire que s;' vous aviez eu quarante ou 
cinquante ans, vous auriez cédé à la pression culpabz'
lisatrice qu'exerçaient les ma os sur les intellectuels et 
vous auriez renoncé à faire ce que vous aimiez? 

- Je n'aurais renoncé à rien du tout. Rien ne m'au
rait empêché de continuer à écrire ce que je .  pensais 
pouvoir et devoir écrire et ce que j'avais envie d'écrire. 
Pierre Victor me demandait d'écrire un roman popu
laire plutôt que de continuer le Flaubert : je n'y ai 
j�' s songé le moins de monde. 

- n revanche, n 'aviez-vous pas songé, à un momént 
don é, à écrire un roman d'amour? 

Oh, c'était beaucoup plus tôt! C'était une année où 
j'étais à Rome sans savoir quoi écrire à ce moment-là, 
vers 1 96 1  ou 1 9.62 .  Alors je cherchais un sujet de 
roman. Tantôt c'était un roman d'amour, tantôt c'était 
un bonhomme qui traînait dans les rues de Rome en 
regardant la lune et en p ensaIit à ce qu'il était dans le 
cours du monde . .. 

- Encore l' If homme seul »? 
- Eh bien oui, si  vous voulez, mais très transformé . .. 
- Aujourd'hui, en dehors de vos intimes, la If famille lI, 

comme vous dites, vous voyez très peu de monde. Et 
ceux qui écrivent sur votre œuvre, leur fermez-vous 
aussi votre porte? . 

- Non, les gens qui font des travaux sur moi et que je 
peux aider p our cela, je les reçois volontiers. Comme 
ce jeune critique que vous connaissez, Michel Sicard, 
qui fait une étude sur L'Idiot de la famille. Assez sou
v�t, des universitaires britanniques ou américains, 
qui préparent une thèse sur t�l ou tel aspect de mon 
œuvre, ont des questions à me poser auxquelles mes 
livres donnent une réponse ambiguë. Il y a tant d'in
terprétations possibles dans le p eu de choses que dit 
un écrivain. Alors, autant profiter de ce qu'il est encore 
vivant . . .  
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- A l'inverse, est-il arrivé que des commentateurs 
aient éclairé pour vous certains aspects de votre œuvre? 

- Non. Je n'ai jamais rien appris d'un de mes 
commentateurs. Pourtant, depuis 1 945,  je pensais que 
cela arriverait, qu'un jour quelqu'un écrirait sur moi 
quelque chose qui m'éclairerait sur ma pensée. Je voyais 
bien que lorsqu'on lisait Zola ou Hugo en 1 940 ou en 
1 945,  on y mettait des choses qu'ils n'avaient pas cons
ciemment mises et, par conséquent, on les déchiffrait 
autrement. Alors, je pensais que c'était pareil pour un 
écrivain vivant. Ça n'est pas vrai : il faut être mort pour 
cela. Ou alors, il faut que le commentateur soit lui
même plus ' avancé que l'écrivain qu'il étudie, qu'il en 
ait complètement fait le tour, qu'il soit déjà un peu plus 
loin en avant, mais ça, c'est très très rare. 

- Il ny a rien de vraiment utile dans l'énorme masse 
des écrits qu 'on vous a déjà consacrés? 

- Ce serait aller trop loin. Mais je peux dire que, 
dans l'ensemble de ce que j'ai lu sur moi - je n'ai pas 
tout .lu, bien sûr, à peine le dixième -, je n'ai rien 
appns. 

Ou bien je trouve un exposé fidèle de mes idées, dans 
le meilleur des cas, ou bien je ne peux accorder aucune 
valeur aux contestations qu'on m'oppose, parce qu'elles 
se fondent sur une incompréhension flagrante - pour 
moi - de ce que j'ai voulu dire. 

- Il Y a en tout cas quelqu'un qui se collette depuis 
longtemps et avec constance avec vos idées, c 'est votre 
vieux camarade Raymond Aron. 

- Mais alors là, je connais trop les idées d'Aron. Je 
sais trop où il va. En ce qui me concerne, j'ai dépassé 
depuis longtemps son point de vue. Lorsqu'il écrit sur 
moi, il expose sa pensée et ne m'apporte rien pour ce 
qui concerne la mienne. J'ai lu son dernier livre, où il 
conteste la Critique de la raison dialectique. Il pose 
des problèmes, des questions, qu'il a bien le drOIt de 
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poser de son point de vue mais qui ne me concernent 
absolument pas.  Selon moi, il travestit ma pensée pour 
mieux la contester. 

- Aron, avec d'ailleurs plus de tristesse que d'amer
tume, dit que vous n 'avez jamais répondu à ses ar9u
ments autrement que par des injures . . .  

- Je l'ai peu insulté dans ma vie. Je l'ai insulté, si 
l'on veut, en 1 9 6 8 ,  parce que sa position à ce moment
là m'avait paru insupportable. Que ce professeur, intel
ligent, instruit, ne tienne compte de Mai 6 8  que comme 
il l'a fait, montre une limite à son intelligence et à sa 
connaissance : il n'a pas compris ce qui se passait là. 

- Ce n 'est pas forcément une raison pour l'insulter. 
- Si. Je l'ai fait volontairement. C'était une façon 

pour moi de marquer qu'il se mettait de lui-même hors 
de la société que Mai 68 annonçait et de reprendre 
cette exclusion à mon compte. Avant cela, il était un 
professeur avec les idées duquel je pouvais n'être pas 
d'accord mais qui les exposait à la Sorbonne devant des 
étudiants qui pouvaient les discuter. Tout cela, je l'ac
ceptais parfaitement avant 1 9 6 8 .  Mais, guand j'ai vu 
ce qu'il pensait des étudiants qu'il avrut eus et qui 
contestaient le système universitaire tout entier, j'ai 
pensé qu'il n'avait jamais rien compris à ses élèves. 
C'est le professeur que j'attaquais, le professeur hostile 
à ses propres étudiants, et non l'éditorialiste du Fi9aro, 
qui peut bien dire ce qu'il veut. 

- En rè9le 9énérale, vous vous prêtez peu à la dis
cussion d'idées .. .  

- J'écris des livres, les idées s'y trouvent, il n'y a qu'à 
y répondre en écrivant d'autres livres.  

- Mais vous n 'avez pas répondu à Merleau-Ponty, 
ni à Lévi-Strauss, ni à Raymond Aron, qui avaient 
pourtant écrit des textes pour contester les vôtres. 

- Non, pour quoi faire? J'ai dit ce que j'avais à dire, 
ils ont donné un point de vue différent du mien. Ceux 
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qui ne sont pas d'accord avec ce qu'ils ont écrit sur moi 
n'ont qu'à le dire. Ce -n'est p'as à moi de le faire. Ce 
n'est pas du mépris. Par exemple, je suis loin de mépri
ser Lévi-Strauss - je le considère au contraire comme 
un très bon ethnologue - mais il a écrit des pages qui, 
selon moi, sont absurdes, sur la Critique ' de la raison 
dialectique. Mais je n'ai pas à le lui dire, pour quoi 
faire? 

- Et la simple conversation d'idées? 
- Je déteste ça, les discussions d'idées entre intellec-

tuels, on est toujours au-dessous de soi-même, on dit 
de grosses bêtises. 

- Vous n 'avez jamais découvert votre pensée en la 
formulant devant un interlocuteur? 

- Non. J'ai pu la formuler à un moment où elle était 
encore peu solide à Simone de Beauvoir. Je lui ai exposé 
les grandes thèses de L'Être et le Néant qui n'était pas 
encore écrit. C'était pendant la « drôle de guerre ». Je 
lui ai exposé toutes mes idées quand elles étaient en 
voie de formation. 

- Parce qu 'elle était au même niveau de connais
sances philosophiques que vous? 

- Non seulement pour cela mais parce qu'elle était 
la seule qui étai� à mon niveau de connaissance de moi, 
de ce que je voulais faire. Donc, elle était l'interlocuteur 
parfait, l'interlocuteur qu'on n'a jamais eu. C'est une 
grâce unique. Il y a probablement beaucoup d'écrivains,  
hommes ou femmes, que quelqu'un de très intelligent 
a aimés et a aidés.  C'est le cas de George Eliot, par 
exemple : son second mari l'a beaucoup aidée. Ce qui 
est unique entre Simone de Beauvoir et moi, c'est ce 
rapp,ort d'égalité. 

- En quelque sorte, vous vous donnez l'un à l 'autre 
l' (( imprimatur JI?  

- Exactement. C'est tout à fait la formule qui Ct vient. 
Les critiques qui viennent après,  dans les j urnaux 

� 
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o u  les revues, peuvent me faire plus ou moins plaisir, 
mais elles ne comptent pas vraiment. D epuis La Nausée; 
ça s'est toujours passé comme ça. . 

- Il vous est arrivé quand même de vous défendre 
contre les criti9.ues de Simone de Beauvoir, non? 

- Ah, considerablement ! D'ailleurs,  nous n ous 
insultions même . . .  Mais je savais que c'était elle qui 
aurait finalement raison. Ce qui ne  veut pas dire que 
j'acc€Wte toutes ses critiques, mais la majorité. 

- Etes-vous aussi sévère pour elle qu 'elle l'est pour 
vous? 

- Absolument. Le maximum de sévérité: Ça n'a 
pas de sens de faire des critiques qui ne soient pas très 
sévères quand on a la chance d'aimer celui ou celle que 
l'on critique. 

- Votre seul interlocuteur, à vous entendre, serait 
Simone de Beauvoir. Mais vos discussions d'étudiant 
avec Nizan ou Aron, il vous en est tout de même resté 
quelque chose . . .  

- Pas vraiment. J'ai beaucoup discuté avec Aron ou 
avec Politzer, mais ça n'a servi à rien. Avec Nizan, oui, 
un p etit p eu. Seulement, ce qui- nous a écartés Tun de 
l'autre, c'est qu'il est devenu marxiste, c'est-à-dire qu'il 
a adopté une p ensée qui n'était pas encore la sienne 
quand nous sommes devenus amis, et qui avait des 
implications beaucoup plus riches qu'il ne le croyait. 
Du coup, je me trouvais en face d'une p ensée que je  
comprenais mal, que j e  connaissais encore assez p eu -
j'avais lu Le Capita� cependant, mais je l'avais lu 
sans le comprendre, c'est-à-dire sans être transformé 
et cette p ensée devenait gênante, comme maudite, gri
maçante, farceuse, parce que c'est un autre,  un autre 
quej'aimais, qui s'en servait à la fois comme d'une vérité 
sérieuse et comme d'une farce qu'il me faisait. 

Je me sentais contesté par le marxisme parce que 
c'était la p ensée d'un ami et qu'elle venait en travers 
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de notre amitié. Et le marxisme est resté, au moins jus
qu'à la guerre, quelque chose qui me gênait, qui me 
faisait mal, qui m'indiquait que je ne connaissais pas 
tout, bien loin de là, et qu'il fallait apprendre. Et je 
n'arrivais pas à l'apprendre. J'ai lu, à un ·moment 
donné, au Havre, des ouvrages de Marx ou des ouvrages 
marxistes ;  mais je ne retenais pas, je ne voyais pas le 
sens qu'il� avaient. . 

C'est pendant la guerre, l'Occupation, que ça a 
commencé à devenir fort pour moi, quand J'ai fait par
tie d'un groupe de résistance où il y avait des commu
nistes. Et puis, après la guerre, j'ai rempli des douzaines 
de cahiers de notes pour une morale - que je regrette 
d'avoir perdus : ces notes n'étaient rien d'autre qu'une 
discussion avec le marxisme. 

- Maintenez-vous, aujourd'hui encore, l'autonomie 
de l'existentialisme au sein du marxisme, comme vous 
le disiez en 1957? 

- Oui, tout à fait. 
- Donc, vous acceptez encore l'étiquette d'existen-

tialiste? 
- Le mot est idiot. Ce n'est d'ailleurs pas moi, comme 

vous savez, qui l'ai choisi : on me l'a collé et je l'ai 
accepté. Aujourd'hui, je ne l'accepterais plus. Mais per
sonne ne m appelle plus « existentialiste » ,  sauf dans les 
manuels, où ça ne veut rien dire. 

-Étiquette pour étiquette, vou's préférez celle d'If exis
tentialiste » ou celle de ft' mCl{'xiste)JJ? 

- S'il fallait absolument "un.e/étiquette, j'aimerais 
mieux existentialiste. 

- Il Y a une épreuve que l'existentialisme n 'a pas 
connue, c 'est celle du pouvoir. Or, bien des gens 
affirment aujourd'hui que le marxisme, en s 'instituant 
comme idéologie d'un pouvoir - le pouvoir soviétique -, 
a révélé sa nature profonde de pensée de pouvoir. Qu'en 
pensez-vous? 
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- C'est vrai, en ce sens que je pense que, bien qu'il 
ait été détourné en U.R.S.S. ,  le marx�sme a quand 
même été lui-même dans le système soviétique. Le 
marxisme n'est pas du tout une philosophie allemande 
ou anglaise du XIXe siècle qui a servi de couverture à 
un système dictatorial du xxe siècle. Je pense que c'est 
bien le marxisme qui est au cœur du système soviétique, 
et qu'il n'a pas été dénaturé par celui-ci. 

- Mais vous jugez aussi que le régime soviétique est 
un échec complet. Cela n 'infirme-t-il pas ce que VOu.s 
disiez en 1957 : (!' Le marxisme est la philosophie indé
passable de notre temps »? 

- Je pense qu'il y a des aspects essentiels du marxisme 
qui demeurent : la lutte des classes, la plus-value, etc. 
C'est l'élément de pouvoir contenu dans le marxisme qui 
a été pris par les Soviétiques. En tant que philosophie 
de pouvoir, je pense que le marxisme a donné sa mesure 
en Russie soviétique. J'estime qu'aujourd'hui, comme 
j'essaie de le dire un :peu dans On a raison de se révolter, 
c'est une autre pensee qu'il faut, une pensée qui tienne 
compte du marxisme pour le dépasser, pour le rejeter et 
le reprendre, l'envelopper en SOI. C'est la condition pour 
arriver à un véritable socialisme. . 

Je crois avoir, avec beaucoup d'autres qui pensent 
aujourd'hui, indiqué des voies pour ce dépassement. 
C'est dans ce sens-là que je voudrais travailler main
tenant, mais je suis trop vieux pour le faire. Tout ce 
que je souhaite, c'est que mon travail soit repris par 
d'autres. Je souhaite, par exemple, que Pierre Victor 
fasse ce travail à la fois  d'intellectuel et de militant 
qu'il veut accomplir. 

- Et c'est chez Pierre Victor que vous voyez se des
siner le plus de chances pour qu 'un tel travail réussisse? 

- OUI. C'est de tous les gens que j'ai connus le seul 
qui, de ce point de vue, me donne toute satisfaction. 

- Ce que vous semblez apprécier chez lui, c 'est la 
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radicalité de ses ambitions. Et c'est ce que vous avez 
apprécié aussi chez Giacometti. 

- Oui, c'est exactement la même chose. Nizan n'avait 
pas u�e ambition aussi radicale. Le Parti faisait qu'il 
n'allait pas jusqu'au bout de son radicalisme. S'il n'était 
pas mort, peut-être y serait-il arrivé, puisque le Parti 
l'avait trahi, selon lui. 

- Au fond, les gens pour qui vous avez une estime 
entière ne sont-ils pas ceux qui ont une (!' soif d'absolu », 
comme on disait au XIXe siècle? 

- Oui, certainement. Ceux qui veulent tout. C'est ce 
que j'ai voulu moi-même. Naturellement, on n'arrive 
pas à tout, mais il faut vouloir tout. 

- y a-t-il d'autres de vos contemporains pour lesquels 
vous ayez une estz'me aussz' entière? Vous aviez, par 
exemple, en 1960, proclamé votre estime et votre ami
tié pour Fidel Castro. 

- Oui, ma,is je ne sais pas ce qu'il est devenu. Il nous 
a rejetés quand nous avons protesté contre l'empri
sonnement de Padilla. Il a été violent contre nous, qui 
l'étions moins contre lui parce que j'avais encore de 
1'ruv.itié, 1 au fond de moi, pour l'homme que j'avais 
con� m'avait plu, c'est rare ; il m'avait beaucoup 
plu. 

- Et qui d'autre? 
- Mao. J'ai une estime entière p our M ao, au moins 

jusqu'à il y a quelques années. Je n'ai pas bien compris 
la « révolution culturelle » ,  non que je sois le moins du 
monde contre, mais je ne· suis pas arrivé à me faire une 
idée claire de ce que cela signifiait, et j e  pense que ce 
n'est pas clair dans les faits. 

Un des derniers voyages que j'aimerais faire, c'est 
un voyage en Chine. Je l'ai vue à un certain moment de 
son histoire, en 1955.  Et puis est venue la « révolution 
culturelle » .  J'aimerais la revoir maintenant, je crois 
que je la comprendrais mieux. 
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- Et l'admiration, est-ce un sentiment que vous 
connaissez? 

- Non. Je n'admire personne, et je n'aimerais pas 
qu'on m'admire. Les hommes n'ont pas à être admirés : 
ils sont tous pareils, tous égaux. Ce qui importe, c'est 
ce qu'ils font. 

- Vous m 'aviez pourtant dit un jour que vous admi
riez Victor Hugo .. . 

- Oh, bien p eu. Je n e  p eux pas vous donner de senti
ment exact pour Victor Hugo. Il y a b eaucoup de choses 
.à blâmer en lui, et d'autres qui sont vraiment très 
b ell�s. C'est confus et mêlé, alors je m'en tirais en disant 
que je l'àdmirais. Mais, en vérité, je ne l'admire pas 
plus qu'un autre. Non, l'admiration est un sentiment 
qui suppose que l'on est inférieur à celui qu'on admire. 
Or, vous le savez, selon moi tous les hommes sont à éga
lité et l'admiration n'a rien à faire entre les hommes. 
Estimer, c'est le  vrai sentiment que l'on puisse exiger 
d'un homme à l'égard d'un autre homme. 

- Plus qu'aimer? 
- Non, aimer et estimer, ce sont les deux aspects 

d'une même réalité, c'est un même rapport à l'autre. 
Ce qui ne veut pas dire que l'estime soit absolument 
nécessaire à l'amour, ni l'amour à l'estime. Mais quand 
on a les deux ensemble, on a la vraie attitude d'un 
homme à l'égard d'un autre. Nous n'en sommes pas là. 
Nous en serons là quand le subjectif sera totalement 
découvert. 

- Mais comment expliquez-vous, pour vous-même, 
que vous soyez inconstant en amitié et constant dans 
vos relations amoureuses? 

- Je ne suis pas inconstant en amitié .  Disons, si vous 
voulez, que mes amitiés ont compté m<rlns fort que mes 
relations amoureuses. Pourquoi dites-vous que je suis 
inconstant? 

- Je pense à Camus, par exemple. 
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- Mais, Camus, je n'ai jamais été contre lui. J'ai été 
contre le papier qu'il a envoyé aux Temps modernes en 
m'appelant « Monsieur le directeur » et en développant 
des idées insensées sur l'article 1 de Francis Jeanson. Il 
pouvait répondre à Jeanson mais pas comme il l'a fait : 
c'est son article qui m'a mis en colère. 

- Et la rupture qui s 'en est suivie ne vous a pas 
affecté? 

- Non, pas vraiment. On se voyait déjà beaucoup 
moins et, les dernières années, chaque fois qu'on se 
rencontrait il m'engueulait : j'avais fait ceci, j'avais dit 
ça, j'avais écrit quelque chose -qui lui déplaisait et il 
m'engueulait. Ce n'était pas encore la brouille mais 
c'était devenu moins plaisant. Il avait beaucoup changé, 
Camus. Au début, il ne savait pas encore qu'il était un 
grand écrivain, c'était un marrant et on s'amusait bien 
ensemble : il avait un langage très vert, moi aussi d'ail
leurs, on racontait un tas de cochonneries et sa femme 
et Simone de B eauvoir feignaient d'être scandalisées. 
Pendant deux ou trois ans, j'ai eu vraiment de bons 
rapports avec lui. On ne pouvait pas pousser très loin 
sur le plan intellectuel parce qu'il s'effrayait vite ; en 
fait, il avait un côté petit voyou d'Alger, très truand, 
très marrant. C'est probablement le dernier qui ait 
été un bon ami. 

- Enfin, il y a beaucoup de gens qui sont sortis de 
votre vie, et ce sont surtout des hommes. 

- Il Y a beaucoup de femmes qui sont aussi sorties 
de ma vie.  Quelquefois par la mort, d'autres fois d'une 
autre façon. MaIS, dans l'ensemble, je ne vois pas que 
j'aie été plus inconstant qu'un autre dans mes ,ami
tiés. Mes rapports avec B ost, par exemple, sont presque 
aussi anciens que mes rapports avec le Castor. Ceux 
que nous appelions la « famille » ,  je les vois encore 

1. Les Temps modernes, nO 82, août 1952. 
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presque tous. . .  Pouillon, p ar exemple, c'est un aniÎ 
depuis trente-cinq ans . . .  

n y a eu pourtant une fin étrange de mes rapports 
avec Giacometti; un malentendu que je n'ai pas bien 
compris, mais ça, c'est une autre histoire . . .  Lui aussi, 
d'une certaine manière, il s'est tourné contre moi peu 
avant sa mort et, à mon avis, c'était un malentendu de 
sa part. . 

- Beaucoup de gens s 'étonnent que vous ayez pu 
avoir longtemps pour secrétaire quelqu 'un comme Jean 
Cau, étant donné ce Cfu 'il est devenu par la suite. 

- �coutez, l'évolutIOn de Jean Cau ne me concerne 
en rIen. 

- Revenons aux femmes . . .  
- Mes rapports àvec les femmes ont toujours été au 

mieux parce que le rapport sexuel proprement dit per
met plus facilement que l'objectif et le subjectif soient 
ensemble donnés. Les relations avec une femme, même 
d'ailleurs si l'on ne couche p as avec elle - mais si on 
l'a fait ou qu'on aurait pu le faire -, sont plus riches.  
D'abord, il  y a un langage qui n'est pas la parole, qui 
est le langage des mains, le langage des visages.  Je ne 
parle pas du langage sexuel proprement dit. Quant 
au langage lui-même, il vient du plus profond, il vient 
du sexe, quand il s'agit d'un rapport amoureux. Avec 
une femme, la totalité de ce qu'on est est là. 

- Ce qui me frappe aussi depuis que je vous connais, 
c 'est que, quand vous parlez de vos amis, vous avez 
souvent la dent dure . .. 

- Parce que je sais comment ils sont! Et comment je 
sui� ! Je pourrais avoir également la dent dure pour 
mOl. 

i,_ Et s 'il s 'agissait de l 'avoir pour vous, que diriez
vous? ' 

- En gros, ça revient toujours à n'avoir pas été jus
qu'au bout de ma radicalité . J'ai naturellement commis 
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dans ma vie une foule de fautes, petites ou grandes, qui 
peuvent venir de telle raison ou de telle autre, mais le 
fond de l'affaire, chaque fois que j'ai fait une faute, c'est 
que je n'ai pas été assez radical. 

- En revanche, les gens qui vous connaissent estiment 
en général que l'une de vos principales qualités est 
l'absence de narcissisme. Vous êtes d'accord? 

- Je pense que ça serait bien que je n'aie pas de nar
cissisme et je me comporte effectivement comme quel
qu'un qui n'en a pas. Mais cela ne veut pas dire que ce 
soit tout à fait vrai. Le narcissisme, selon moi, est une 
certaine manière de se contempler réflexivement, de 
s'aimer, c'est une façon de vouloir se retrouver tel qu'on 
s'imagine être dans ce qu'on fait, bref, c'est un rapport 
constant à soi, soi n'étant p as d'ailleurs exactement 
le soi actif qui parle, qui pense, qui rêve, qui agit, mais 
plutôt un personnage fabriqué à partir de lui. Eh bien, 
ça, Je ne peux pas dire que j'en sois complètement 
dépourvu. Je tends à le supprimer, il y a des moments 
où j'en suis réellement dépourvu. P ar  exemple, en ce 
moment, nous parlons simplement de certaines choses 
qui me concernent, donc je pourrais être narcissique, 
mais en fait je songe à répondre le mieux que je peux, 
et je ne le suis pas. Mais à un autre moment, le narcis
sisme peut revenir : il naît aussi de la façon dont les 
autres me considèrent, une phrase de quelqu'un qui est 
avec moi peut m'y disposer. 

- Mais · vous ne  pensez pas que pour être heureux, 
en somme, une condition est de s 'aimer? 

- Est-ce qu'on s'aime? Est-ce que ce n'est pas 
un autre sentiment qu'on a vis-à-vis de soi-même? 
Aimer quelqu'un, c'est relativement simple et facile à 
comprendre, parce que la personne que vous aimez 
n'est pas toujours là, ell� n'est pas vous. Ces deux rai
sons suffisent à indiquer que le sentiment que vous 
avez pour vous, qui êtes toujours là et qui êtes vous-
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même, par conséquent qui est à la fois celui qui aime 
et celui qui est aimé, est un sentiment qui sans doute 
n'existe pas, à moins justement d'introduire des images 
et, à ce moment-là, nous sommes de nouveau sur le 
plan du narcissisme. Je ne crois pas que le rapport juste 
de soi avec soi doit être un rapport d'amour.. Je pense 
que l'amour est le vrai rapport de soi avec les autres. 
A l'inverse, ne pas s'aimer, se blâmer constamment, se 
dé�ester, empêche tout autant la pleine possession de 
501. 

- Ce dont vous semblez en effet assez étonnamment 
dépourvu, c'est de culpabilité. 

- Je n'en ai pas, c'est vrai. D'aucune sorte. Je ne me 
sens jamais coupable, et je ne- le suis pas. 

- Pourtant, c'est un sentiment que vous avez déèrit 
dans votre œuvre, c'en est même un thème majeur. Pour 
décrire aussi bien la culpabilité, il me semble qu'il vous 
a fallu la connaître, et que si vous n'en avez point 
aujourd'hui, c'est peut-être plus une conquête qu'un 
donné. 

- Dans ma famille on m'a tout de suite pénétré du 
sentiment que j'étais un enfant de valeur. En même 
temps� cependant, il y avait le sentiment de ma contin
gence qui s'opposait un peu à l'idée de valeur, parce que 
la valeur, c'est-tout un tourbillon qui suppose des idéo
logies, des aliénations, et la contin�ence, c'est la réalité 
nue. Mais j'ai trouvé un truc _! c était de m'attribuer 
de la valeur parce que je sentais la contingence que 
les autres ne sentaient pas. Alors, je devenais l'homme 
qui parlait de la contingence, et, par conséquent, 
l'homme qui avait mis sa valeur à en chercher le sens 
et la signification. Ça, c'est très clair. . 

- Et vous ne pensez pas que, dans la manière dont 
vous agissez avec l'argent, I!.C:� exemple; on pourrait 
trouver des traces de culpabzlzte? . .  

-- Je ne crois pas. La première chose à dire, c'est que 
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je n'étais pas d'une famille où le rapport de l'argent 
avec le travail fût saisi clairement, comme quelque 
chose de dur, de pénible. 

Mon grand-père travaillait beaucoup, mais il tra
vaillait avec des écrits et, pour moi, c'était s'amuser que 
de lire et d'écrire. Il écrivait, il s'amusait, j'avais vu les 
épreuves qu'il corrigeait, ça m'amusait; et puis, il r. 
avait les livres dans son cabinet de travail, et puis Il 
parlait à des gens, il leur donnait des leçons d'allemand. 
Et c'était tout ça qui lui rapportait de l'argent. Comme 
vous voyez, le rapport n'était pas net. 

Par la suite, quand j'ai moi-même écrit, le rapport 
entre l'argent que je recevais et les livres que je faisais 
était complètement nul : je ne le comprenais pas puisque 
je considérais que la valeur d'un livre s'établissait au 
cours des siècles. Par conséquent, l'argent que me rap
portaient mes livres était lui-même une espèce de signe 
contingent. Si vous voulez, le premier rapport de l'ar
gent avec ma vie a duré. C'est un rapport bête. 

Il y avait mon travail, ma manière de vivre, mon 
effort auquel je prenais plaisir - j'ai toujours été 
content d'écrire - et, accessoirement, mon métier de 
professeur, lié un peu à tout ça, ne m'agaçait pas. J'ai
mais à le faire. Dans ces conditions, pourquoI fallait-il 
qu'on me donne de l'argent? Et pourtant, on m'en don
nait. 

- Parlant de culpabilité, je pensais plutôt à votre 
manière de donner de l'argent. 

- Pour en donner, il fallait d'abord que j'en aie. Je 
n'ai pu en donner qu'à partir de dix-huit, dix-neuf ans, 
quand j'ai été à l'École normale, que je donnais des 
leçons à des « tapirs » et qu'on me donnait donc de l'ar
gent. Là, j'en ai eu un petit peu et j'ai pu en donner. 
Mais je donnais quoi? Cet argent-papier que je recevais 
après un travail dont j'étais satisfait. Je n'ai pas senti, 
pour moi, la valeur du sou, de ce qui pèse, de ce qui est 
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lourd : j'ai senti des billets de papier que je donnais 
comme je les recevais, pour rien. 

- Vous auriez pu vouloir vous acheter des choses, 
posséder. 

- Ça m'arrivait aussi. Je ne donnais pas tout ce que 
je recevais, donc je m'achetais des choses. Mais je n'ai 
jamais voulu avoir de maison ou d'appartement à moi. 
Cela dit, je ne pense pas qu'il y ait la moindre culpabi
lité dans ma manière de donner de l'argent. Je le don
nais parce que je pouvais le faire et que ceux qui m'in
téressaient en avaient besoin. Jamais je n'ai donné de 
l'argent pour laver une faute, ou p arce que cet argent 
me pesait en tant que tel. 

- Une chose qui m 'afrappé quand je vous ai connu, 
au début, c 'est que vous aviez souvent de très grosses 
liasses de billets sur vous. Pourquoi? . 

- C'est vrai, j 'avais souvent plus- d'un million dans 
ma poche. On m'a plusieurs fois reproché d'avoir tr.op 
d'argent sur moi. Simone de B eauvoir, par exemple, 
trouvait cela ridicule, et, effectivement, c'est idiot. 
Mais, à vrai dire, si je ne le fais plus maintenant, ce 
ri'est pas parce que je pourrais le perdre ou qu'on pour.,. 
rait me dévaliser mais à cause de ma vue : je confonds 
les billets,_ et ça peut créer des situations gênantes. 
N'empêche que j'aime bien avoir mon argent sur moi, 
et que ça m'est désagréable de ne plus pouvoir le faire. 
Je vous dirai que c'est la première fois qu'on me 
demande pourquoi . . .  

J e  sais que ç a  fait nabab de sortir une grosse liasse : 
je me rappelle un hôtel sur la Côte d'Azur où nous 
allions souvent, Simone de B eauvoir et moi;  un jour, la 
remplaçante de la patronne s'est plainte à Simone de 
B e�uvoir de ce que j'avais sorti trop d'argent pour la 
payer . . ·. Et pourtant, je ne suis pas un nabab. Non, je 
crois que si j'aime avoir beaucoup d'argent sur moi, 
ça correspond d'une certaine manière à la façon dont je 



202 S ITUATI O N S , X 

vis dans mes meubles, à la façon dont j'ai sur moi mon 
vêtement de tous les jours, presque toujours le même, 
mes lunettes, mon briquet, mes cigarettes. 

C'est l'idée d'avoir sur moi le plus de·  choses possible 
me définissant pour ma vie entière, tout ce qui repré
sente ma vie guotidienne en ce moment. L'idée, donc, 
d'être tout entIer dans le moment présent ce que je suis 
et de ne dépendre de personne, de n'avoir rien à deman
der à qui que ce soit, d'avoir tous mes possibles à ma 
disposition immédiate. Ça représente une sorte de 
manière de me sentir supérieur aux gens, ce qui est 
évidemment faux, et je le sais parfaitement. 

- Souvent aussi vous donnez des pourboires nette-
ment  excessifs. 

- Toujours. 
- Ça peut être gênant pour ceux qui les reçoivent. 
� Là, vous exagérez. 
- Ce n 'est pas à vous que j'apprendrai qlf'il faut que 

la réciprocité soit possible pour que la générosité ne soit 
pas d'une certaine façon humiliante. 

- La réciprocité n'est pas possible, mais la gentil
lesse l'est. Les garçons de café apprécient que je leur 
donne des gros pourboires, et me le rendent par la gen
tillesse. Mon idée c'est que, du moment qu'un homme 
vit de nos pourboires, je veux lui donner le plus 'que je 
p eux, parce que je p ense que si j'ai à faire vivre un 
homme, il faut qu'il vive bien. 

- Vous avez gagné énormément d'argent . . •  

- J'ai gagné de l'argent, oui. , 
- Si on faisait le compte de ce que vous avez gagné, 

on trouverait une somme considérable. Qu'en avez-vous 
fait? 

- Je serais bien en p eine de le dire. J'en ai donné aux 
gens, j'en ai dépensé pour moi, largement. Largement, 
ça veut dire des livres, des voyages � je dépense beau
coup pour les voyage�. Avant, quand j'avais davantage 
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d'argent que maintenant, j'avais toujours tendance à en 
emporter avec moi plus qu'il n'était nécessaire. 

- Par peur de n:zanquer? 
- Peut-être un peu. Ma grand-mère me disait tou-

jours en me donnant de l'argent : « Si tu casses une 
vitre, tu auras un sou sur toi. » Il m'en est resté 
�elque chose. Aujourd'hui encore, quand il ne reste 
plus grand-chose sur mon compte, je ne suis pas 
hien content. Ce qui est le cas actuellement. Et j'ai 
déjà connu des périodes où je n'avais pas le rond. Une 
fois ma mère m'a donné douze millions pour payer 
mes impôts. Si vous voulez, j'ai toujours dépensé plus 
d'argent que je n'�n avais . .. Je ne prévoyais pas mes 
impôts . • •  Depuis quelques années, Gallimard retient sur 
mon compte de quoi payer le fisc ... 

..... Et à quoi dépensèz-vous votre argent? 
- Pour moi-même, à part les voyages, - je dépense 

finalement assez peu. Le restaurant une f�
l]
tar jour, 

mais toujours accompagné - ça fait dix • e francs 
par jour -, les cigarettes, très rarement des vêtements, 
les livres je les reçois - j'en ai acheté heaucoup, mais il 
y a longtemps de cela -, la femme de ménage, un appar
tement relativement coûteux - deux cent mille francs 
de loyer mensueI. Mais enfin, ça ne représente pas ce 
que je dépense par mois. . 

- Combien dépensez-vous par mois? 
. 

- En comptant tout? Il y a des gens qui dépendent de 
moi financièrement : ça fait en tout un million et demi 
d'anciens franés par mois de frais fixes, plus ce que je 
dépense pour moi, environ 300 000 anciens francs. Donc, 
au total, à peu près 1 800 000 anciens francs par mois. 
Et, en effet, PUIg sort chaque mois les 725 000 anciens 
franCS de mensualité que me verse Gallimard pour mes 
livres; plus, en général, un million. 

- Et èè million, d'où .vient-il? 
- De la Société des Auteurs, d;une part, pour celles 
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de mes œuvres qui sont représentées en France ou adap
tées pour la radio ou la télévision, et de Gisèle Halimi 
(qui est mon avocate et à ce titre s'occupe de mes 
contrats avec l'étranger), d'autre part, pour mes pièces 
ou pour des films, des interviews, etc. Tout ça me rap
porte beaucoup plus que mes livres proprement dits. 
L'année dernière, je crois qu'il a fallu payer quinze mil
lions au fisc. Et puis, j'ai une retraite de profession libé
rale, qui représente environ 800 000 anciens francs tous 
les six mois. Ce qui me rapporte le plus, c'est ce qui passe 
par Gisèle Halimi : ça vient deux fois dans l'année et, en 
général, c'est beaucoup, plusieurs millions. Mais actuel
lement il n'y a plus rien et, pour la première feis, je  me 
demande comment je vais me débrouiller. 

- Plus question donc de venir en aide à des groupes, 
comme vous l'avez fait avant, par exemple pour « Libé
ration »?  

- Ça non, je n e  l e  peux plus. 
- Simone de Beauvoir gagne-t-elle autant que vous? 
- Moins, mais c'est beaucoup aussi. 
- Et vous ne faites plus bourse commune? 
- Non, il n'y a pas de raison de le faire. Elle dépense 

d'ailleurs moins que moi. 
- Est-ce que vous pensez que ce rapport à l'argent, 

de façon générale, est significatif, et que si on en 
connaissait les détails et les interprétait adroitement, 
on découvrirait une vérite sur vous que vous ne soup-
çonnez pas vous-même? .. 

. 
- Je ne crois pas. Parce que le fait est que je n'ai 

jamais traité l'argent pour sa valeur d'argent. Je ne 
l'ai jamais utilisé pour acheter des actions, ou pour 
acheter quelque chose de durable. 

- En effet, la peur de manquer dont vous parliez à 
l 'instant, vous auriez pu la conj�rer tout autrement : 
en achetant la sécurité comme font la plupart des gens. 
Si vous ne l'avez pas fait, est-ce parce que vous étiez 
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tout à fait sûr, disons à partir de 1945, voyant ce que 
vous étiez devenu, que vous ne manqueriez jamais plus 
d'argent? 

- En gros, j'ai pensé en effet que la question de l'ar
gent ne se poserait plus pour moi. En fait, elle se  
posera : s i  je vis jusqu'à quatre-vingts ans, j e  vivrai à 
un moment donné, sans aucune autre ressource que les 
livres que j'ai écrits avant. 

- Y a-t-il des travaux que vous ayez faits d'abord 
pour gagner de l'argent? 

- Il y en a eu. J'en vois un en tout cas, c'est le scéna
rio sur Freud, que j'ai écrit pour John Huston. Je venais 
de découvrir que je n'avais plus d'argent - c'est là je 
crois que ma mère m'avait donné douze millions pour 
payer mes impôts. Ils étaient p ayés, je ne devais plus 
rien à personne, mais je n'avais plus le sou. A ce 
moment-là, on m'a dit que Huston voulait me :voir. Il 
est arrivé un matin en me disant : « Je vous propose 
de faire un film sur Freud et je vous paye vingt-cinq 
millions. » J'ai dit oui et j'ai reçu vingt-cinq' mil
lions. 

- Et si ça avait été un cinéaste obscur ou sans talent 
qui vous avait fait cette proposition, vous auriez accepté 
quand même? 

- Non. Déjà il y avait dans ce projet quelque chose  
d'assez comique, c'est qu'on me demandait d'écrire sur 
Freud, le grand maître de l'inconscient, à moi qui avais 
passé ma vie à dire que l'inconscient n'existait pas. 
D'ailleurs, au début, Huston ne voulait pas que je parle 
de l'inconscient. Et en définitive, c'est encore sur cette 
question qu'on s'est séparés.  Ce, que le travail sur ce 
film m'a surtout rapporté, c'est une meilleure connais
sance de Freud, et il m'a amené à repenser ce que je 
pensais de l'inconscient. 

- Changeons de sujet. Vers 1967, vous disiez : Ir La 
Pléia'de est une pierre tombale, je ne veux pas qu'on 
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m'enterre de mon vivant. » Plus tard, vous avez changé 
d'avis et nous allons bientôt, Michel Rybalka et moi, 
publier vos romans dans la Pléiade. Pourquoi êtes-vous 
revenu sur cette première décision? 

- Surtout sous l'influence du Castor, et d'autres aussi 
à qui j'avais demandé ce qu'ils en pensaient et qui m'ont 
dit que ce serait très bien. Et puis la Pléiade a publié 
d'autres auteurs vivants, elle a donc moins ce caractère 
de pierre tombale. Être publié dans la Pléiade représente 
simplement le passage à un autre type de célébrité : je 
passe parmi les classiques, alors qu'avant j'étais un 
écrivain comme d'autres. 

- Une consécration en somme? 
- C'est le mot, oui. Ça me fait plutôt plaisir. Et il est 

vrai que j'ai hâte de voir publier cette Pléiade. Je pense 
que ça vient de l'enfance, où la célébrité c'était être 
publié dans une grande édition bien soignée que les 
gens se disputent. Il doit rester quelque chose de ça : 
on paraît dans la même collection que Machiavel. .. Et 
puis, en tant que collection avec appareil critique,j'aime 
bien la Pléiade. Je la possède presque tout entière. 
Depuis longtemps, Robert Gallimard me fait donner 
tous les volumes qui paraissent et ce sont les seuls livres 
que je refuse obstinément de prêter. Je m'en suis beau
coup servi et je lisais toujours toutes les notes, p arce 
que, en principe, ces notes épuisent le savoir contempo
rain touchant une œuvre, donc me donnent des choses . . que Je ne srus pas. 

- Cependant, paraître dans la Pléiade, ça représente 
une sorte de fermeture de votre œuvre. 

- Cette fermeture est réelle : je vais publier ce dernier 
livre d'entretiens autobiographiques, les émissions de 
télévision seront peut-être faites - vous savez toutes les 
difficultés qu'on a - et puis après, qu'est-ce que je peux 
faire? Je ne peux pas écrire un roman d'amour! Je p ense 
que je p ourrai peut-être tirer un volume encore de-ci, 
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de-là, en écrivant sur certaines choses que je pense; 
mais enfin, le gros est fait. 

- C'est de ce point de vue-là que ça me paraît un peu 
paradoxal que vous ayez refusé la proposition que 
Rybalka et moi vous avions faite de publier un volume 
de vos textes philosophiques inédits, comme la « Psy
ché )), la « Morale » de 4 7-49, les deux chapitres iné
dits de la Critigue de la raison dialectique. 

- Ça n'a Jamais complètement abouti. Dans la 
« Morale » ,  il y avait une idée qui devait passer, et qui 
n'a :tJas été écrite. Ce que j'ai écrit était une première 
partIe qui devait introduire une idée principale et là 
j e  suis tombé sur un bec. Et la plupart de mes cahiers 
sont perdus. Là, il Y aurait eu de quoi publier. Il y en a 
un qui existe, et les autres je ne sais pas où ils sont. 

- Ce que je voulais dire, c 'est que votre refus indique 
un autre type de relation à votre œuvre. Il y a d'une part 
ce qui a déjà été publié - et que vous souhaitez voir 
repris dans la Pléiade, pour que ce soit le plus lu pos
sible - et qui a donc un caraètère définitif et fermé; et 
d'autre part, il y a ces inédits. Or, vous avez toujours 
écrit avec un but principal, celui d'avoir des lecteurs, et 
votre figure 1-'OUS était finalement indifférente. Mais 
quand je vous ai dit que nous souhaitions publier vos 
écrits philosophiques inédits, parce que nous les jugeons 
intéressants, vous m 'avez répondu : If Non, vous les 
publierez quand je serai mort. » Alors, ce que je 
comprends mal, c'est en quoi ces textes, du point de 
vue du lecteur, seront différents lorsque vous ne vivrez 
plus. 

- Ils seront plus intéressants, dans la mesure où ils 
représenteront ce que, à un moment donné, j'ai voulu 
faire et que j 'ai renoncé à terminer, et c'est définitif. 
Tandis que, tant que je suis vivant - sauf si je suis caco
chyme, si je ne peux plus rien faire du tout -, il reste 
une possibilité que je les reprenne ou que je dise en 
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quelques mots ce que je  voulais en faire. Publiés après 
ma mort ces textes restent inachevés, tels qu'ils sont, 
obscurs, puisque j'y formule des idées qui ne sont pas 
toutes développées. Ce sera au lecteur d'interpréter où 
elles auraient pu me mener. De mon vivant, au contraire, 
il y a cette possibilité que je reprenne moi-même ces 
idé es pour les mener dans une autre direction. Si je 
disparais, ces textes restent comme ils étaient vraiment 
dans ma v�e, et les obscurités demeurent, même si elles 
n'étaient peut-être pas des obscurités pour moi . . .  Je 
vous laisse publier les inédits qui sont complètement 
morts, comme ces écrits de jeunesse que vous donnez 
dans la Pléiade et où je ne me reconnais même pas, 
ou plutôt, je les reconnais avec une sorte de surprise, 
comme les textes d'un étranger qui m'aurait été familier 
il y a très longtemps. 

- Le paradoxe, apparent, dont je parlais, c 'est au 
fond celui-ci : d'une part, vous considérez que votre 
œuvre est achevée, et, d'autre part, du moment que vous 
êtes vivant, vous voulez en garder le contrôle. Et donc, 
d'une certaine façon, vous considérez que cette œuvre 
vous appartient davantage qu 'à vos lecteurs. 

- C'est très compliqué de savoir à qui appartient 
l'œuvre . Elle appartient à l'auteur, et en même temps 
elle est au lecteur, c'est très difficile à concilier. Et puis 
le lecteur ne la reconnaît que très rarement pour sienne, 
alors que l'écrivain, lui, la tient pour sienne. Je pense 
quant à moi que l'œuvre d'un homme lui appartient 
jusqu'à sa mort consciente - ça veut dire sa mort réelle, 
conscience et corps, ou sa folie si elle est définitive. 
Mais tant qu'il est vivant, l'œuvre qu'il a écrite lui 
appartient. Elle lui appartient en particulier si elle n'est 
pas finie, parce que - par hypothèse - il pourrait 
s'amuser à la continuer. En ce qui me concerne, c'est 
vrai pour la « Morale » et pour la Critique de la raison 
dialectique. Surtout pour la « Morale ». Parce que pour 
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l a  Critique, il y a une question d e  temps aussi : i l  fau
drait que je -refasse de l'histoire. 

- Mais, pour ce qui concerne ces inédits, quelles 
consignes donnez-vous à vos héritiers? 

- Je n'ai pas encore fait de testament, mais je  dirais : 
qu'ils laissent faire les éditeurs et les gens que j'aurai 
constitués comme gardiens de mon œuvre et qui n'au
ront rien à voir avec ma famille et mes proches. A 
vrai dire, cela ne me préoœupe guère, il n 'y a pas telle
ment d'inédits. 

- Il existe un grand nombre de manuscrits de vous 
dispersés un peu partout, et qui vont, sans doute, resur
gir un jour. Et il y a certainement pas mal de lettres. 
Vous nous aviez dit, il y a quelques années, que, comme 

pour Flaubert, vous souhaitiez que le lecteur puisse 
avoir accès à tout. Est-ce toujours ce que vous pensez? 

- Pour tout vous dire, je m'en fous. Mes lettres ne 
sont pas les lettres de MJD.e de Sévigné,. donc il n'y a pas 
lieu de s'ébaubir. Je n'ai jamais écrit une lettre en pen
sant qu'elle serait publiée, jamais je n'ai fait du style, 
j'écrivais mes lettres comme ça me venait. Celles que 
j'ai écrites au Castor pourraient être publiées, si on les 
retrouve - car vous savez qUf�, mises à part celles qu'elle 
vous a données pour la Pléiade, elle en a perdu au moins 
deux cents pendant l'exode. Il y a d'autres lettres qui 
ont disparu, et qui devaient être assez drôles, ce sont les 
lettres à « Toulouse » ,  Simone J ollivet, la compagne de 
Dullin, avec qui, comme vous savez, j'avais eu une 
longue histoire pendant mes années d'École normale. Je 
lui .en ai écrit des tas, et elle les a gardées jusqu'il y a 
quelques années avant sa mort, et puis un jour, elle a 
tout brûlé. J'y racontais des choses sur l'Ecole, et je 
développais des petites idées. J'étais Vautrin, et elle 
Rastignac. Enfin, à une exception près, je ne vois aucune 
objection à ce que les correspondances que j'ai pu avoir 
- ce sont d'ailleurs uniquement des correspondances 



2 1 0  S ITUAT IO N S ,  X 

avec des femmes - soient un jour publiées, mais, vrai
men�, qu'elles le soient ou non c'est le cadet de mes 
SOUCIS. 

- Vous n'avez jamais voulu avoir de disciples. Pour
quoi? 

- Parce qu'un disciple, selon moi, c'est quelqu'un 
qui reprend la pensée d'un autre sans rien lui ajouter 
de neuf ou d'important, sans la prolonger par un tra
vail personnel qui l'enrichit, la développe et la fait 
avancer. Par exemple, je ne considère pas du tout que 
le livre de Gorz, Le Traître, soit l'ouvrage d'un disciple. 
Si le livre m'a intéressé - et c'est pour ça que je l'ai 
préfacé - ce n'est pas parce que j'y retrouvais cer
taines de mes idées, une façon d'essayer de comprendre 
un homme en totalité, c'est parce que j'y apprenais des 
choses de lui : c'est ce qui venait de lui qui m'intéressait 
et pas ce qui pouvait venir de moi. C'est un très bon 
livre, ça veut dire qu'il était neuf. 

- Et Francis Jeanson? 
- Il a écrit des livres sur moi, c'est différent; les der-

niers sont d'ailleurs moins intéressants : je crois que 
lui-même s'intéresse maintenant à autre chose et c'est 
sur ça qu'il ferait mieux d'écrire. Non, je ne vois per
sonne à l'heure actuelle qui pense de manière neuve 
à partir de moi. 

- Pierre Victor, vous ne le considérez pas comme un 
disciple? 

- Absolument pas. Il est venu à moi non pas à travers 
mes ouvrages mais pour un motifpolitique précis : il me 
demandait de prendre la direction de La Cause du 
peuple pour que le journal puisse continuer à paraître. 
Et quand je l'ai connu, en 1970, il était assez éloigné 
de mes idées : il venait d'un autre horizon intellectuel, 
le marxisme-léninisme althussérien, qui l'avait formé. 
Il avait lu certains de mes ouvrages philosophiques 
mais il ne les acceptait pas du tout totalement. Alors, 
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j'ai eu la chance d'avoir affaire avec lui à une pensée 
qui était solide, qui se tenait, et qui s'opposait à la 
mienne sans la rejeter en bloc. C'est l a  condition pour 
avoir un rapport vrai entre deux intellectuels, un rap
port qui leur permette d'avancer mutuellement. Nous 
avons eU ensemble des discussions sur la liberté dont 
il est, je crois, sorti quelque chose . 

..... Et puis, surtout, il me semble que vous avez vu en 
lui l'incarnation d'un intellectuel de type nouveau, 
réunissant en lui et dépassant deux figures jusqu'alors 
séparées, celle de l'intellectuel classique, que d'une 
certaine façon Vous représentiez, et celle du militant, 
de l'homme d'action . 

..... Si vous voulez. Pierre représentait à la fois l'acti
vité théorique radicale et autonome - c'est-à-dire indé
pendante de toute consigne de parti - et le militant poli
tique lié à une action de masse concrète. Maintenant, 
vous me direz - et vous auriez raison - que Pierre 
était un chef et que par là même il contredisait Ce à 
quoi je pense qu'il faut arriver, c'est-à-dire une égalité 
complète entre les membres d'un groupe et ...... au-delà 
- d'une société. n est èertain que l'histoire de mes 
rapports avec l'ex-Gauche prolétarienne est surtout 
l'histoire de mes rapports avec un homme, Pierre, qui 
était le chef de la G.P. et qui exerçait sur le groupe une 
autorité considérable. Une autorité dont il a fini par se 
rendre compte qu'elle était nocive. C'est précisément 
l'une des raisons pour lesquelles l'ex-G.P. s'est auto
dissoute. Nous avons eu beaucoup de discussions à ce 
sujet et - cela se voit d'ailleurs dans On a raison de se 
révolter .... Pierre s'est petit à petit rapproché de mes 
idées, en particulier sur la liberté et le refus des hié
rarchies, de toutes les hiérarchies, le refus de la notion 
même de chef. 

- Vous parliez de transformation mutuelle. En 
l'occurrence, c'est lui 'lui a, chansé; pas vous. Alorsl 
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ne s '!:Lgit-il pas encore d'une relation père-fils, où c 'est 
le père <jui transforme le fils, à défaut de l'avoir formé? 

- Mrus je ne considère pas du tout Pierre comme mon 
fils, pas plus qu'il ne me considère comme un père ! Ce 
serait une erreur complète que d'interpréter ainsi nos 
rapports. Nous avons une relation d'égal à égal et qui, 
malgré la différence d'âge, n'a absolument rien à voir 
avec un rapport filial. Je vais vous dire : je n'ai jamais 
souhaité avoir un fils, jamais, et je ne recherche pas 
dans mes rapports avec des hommes plus jeunes que moi 
un substitut au rapport paternel. 

- Le travail que fait Pierre à l'heure actuelle - ces 
émissions historiques avec vous, le travail théorique 
qu'il a entrepris -, en quoi le distingue-t-il de l'intellec
tuel classique? Est-ce que cela ne représente pas un 
échec qui met en cause l'idée même de l'intellectuel de 
type nouveau? 

- Non, je ne crois pas. Cela représente simplement un 
moment - un moment provisoire - de la constitution 
de l'intellectuel nouveau. Nous sommes dans une période 
de démobilisation, de reflux des forces révolutionnaires. 
Pierre ne sait pas exactement où il va mais il cherche 
dans une direction que son expérience de militant l'aide 
à préciser. Je suis sûr qu'il en sortira quelque chose, 
mais ça ne dépend évidemment pas que de lui. Le tra
vail qu'il fait actuellement est dans la continuité de ce 
qu'il a fait avant, ce n'est ni une rupture - même s'il 
conteste aujourd'hui un grand nombre de ses positions 
antérieur�s - ni une régression. 

- Pourquoi n 'avez-vous pas fait entrer Pierre dans le 
Comité de direction des Temps modernes? 

- La question ne s'est pas posée. Pierre avait d'autres 
activités.  Et puis Les Temps modernes existent depuis 
trente ans, le comité de direction est constitué de gens 
qui ont - Simone de Beauvoir et moi exceptés - entre 
cinquante et soixante ans : ils ont vécu un demi-siècle 
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d'histoire de la France qui les a formés et que Pierre 
n'a pas connu ; ils ont entre eux des rapports de familia
rité, tout un passé commun, des habitudes de pensée 
et un langage communs.  Ce sont des gens qui ont des 
personnalités très affirmées, et d'ailleurs très diffé
rentes. Ils ont des idées élaborées depuis longtemps, 
des options définies; ils ne tiennent pas tellement à les 
changer. Ceci dit, je suis certain qu'ils auraient accueilli 
Pierre avec courtoisie et qu 'ils auraient reconnu sa 
valeur. Ils auraient certainement discuté avec lui en 
s'intéressant à ce qu'il aurait eu à dire. Nous avons 
d'ailleurs ouvert Les Temps modernes aux maos pour 
un numéro spécial et nous avons publié plusieurs textes 
qui allaient dans leur sens. Mais nous avons aussi 
publié des articles - par exemple contre la politique 
étrangère de la Chine - qui étaient à l'époque inaccep
tables pour les maos. 

'- Vous-même, vous vous intéressez beaucoup moins 
qu 'avant à cette revue qui est pourtant la vôtre? 

- En principe, j'assiste aux réunions du comité qui 
ont lieu tous les quinze jours chez Simone de Beau
voir. De temps en temps, elle doit bien un peu m'y for
cer; elle dit : « Sartre, ça fait trois fois déjà que vous 
n'êtes pas venu, cette fois vous devez . . . » Alors j'y vais, 
j 'écoute la présentation des articles et je donne mon 
opinion comme les autres membres du comité et on en 
tient compte, mais elle n'a pas plus de poids que celle 
des autres .  L'année dernière, je voulais qu'on publie un 
texte d'un ancien dirigeant de la Gauche prolétarienne, 
au sujet de l'introduction du taylorisme en U.R.S.S.  
par Lénine - l'auteur disait en gros qu'il n'y avait pas 
moyen de faire autrement. Nous n'étions pas d'accord 
entre nous sur ce texte et finalement il n'a pas été 
publié; et pourtant, j'avais demandé qu'il le soit, même 
si je n'approuvais pas entièrement son contenu. Mais 
ça arrive rarement qu'on ne soit pas d'accord. Pin;-
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craud et Pontalis - qui représentaient un peu la droite 
des Temps modernes - ont démissionné en 1970 parce 
qu'ils désapprouvaient la publication d'un article où 
Gorz disait qu'il fallait détruire l'Université. Il est 
arrivé, depuis, qu'un des membres du comité parle de 
démissionner, mais je réussis à arranger les choses en 
prodiguant les apaisements nécessaires. Dans l'en
semble, nous nous entendons bien, nous nous compre
nons à demi-mot et, sur l'essentiel, l'accord se fait tout 
seul. 

- Au prix d'éviter les sujets qui pourraient vous 
diviser. Par exemple, Les Temps modernes n'ont pas 
pris position sur l'élection présidentielle de l'année 
dernière. 

- Eh bien, nous n'étions pas d'accord entre nous : 
Simone de Beauvoir, B ost et Lanzmann voulaient voter 
Mitterrand; Pouillon, Gorz et moi ne voulions pas voter, 
pas exactement pour les mêmes raisons d'ailleurs. 
Mais une revue n'a pas à prendre une position dans 
toutes les circonstances de la vie politique. L'année 
d'avant, pour les législatives, nous avions nettement 
pris position contre le vote, contre l'électoralisme du 
Programme commun. Mais nous ne sommes pas u� 
groupe politique aVeo une ligne étroitement - définie. 
L'homogénéité d'une revue telle que Les Temps 
modernes, qui est d'extrême gauche, bien sûr, mais qui 
est d'abord une revue de réflexion et de témoignage, 
cette homogénéité se situe à un autre niveau : elle se 
marque à la longue, par l'ensemble des textes qu.e nous 
publions, même si ceux-ci peuvent parfois para1tre 
incompatibles à première vue. C'est une homogénéité 
plus profonde, que nous pouvons nous-mêmes ne pas 
apercevoir tout de suite, mais qui tient à la combinai
son, sur des bases communes, de nos différences. LeS 
lecteurs la perçoivent bien, j'imagine, puisque nous 
avons un publio. Un public qui est d'extrême gauche 
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certainement, ma,is dont nous ne savons .pas grand
chose, qui s'est renouvelé au cours des ans, mais qui 
existe : la revue a. en gros le même tirage qu'à ses 
débuts, Il 000 exemplaires. Chacun de nous y marque 
sa présence par le choix des textes qu'il propose, car, à 
part Pouillon et Gorz, qui donnent de temps en temps 
un article, aucun de nous n'y écrit plus guère pour le 
moment. Ainsi, Simone de Beauvoir est surtout pré� 
sente par la. chronique du « sexisme ordinaire » que 
rédigent ses camarades féministes révolutionnaires. Et 
elle lit tous les articles que les autres proposent, elle en 
propose elle-même. Elle dirige la revue très scrupuleu
sement et fermement. Cependant, le travail de direc
tion effective, le travail pratique - ce que nous appe
lons « faire un numéro » - est assuré actuellement 
surtout par Pouillon et Gorz, à tour de rôle. Le seul 
problème que nous avons, c'est de maintenir un équi
libre de façon qu'il n'y ait pas une individualité qui 
finisse par imprimer sa ligne à la revue. Et aussi de 
garder un contrôle sur les numéros - ils sont assez fré
quents - qui sont entièrement faits par des gens 
que nous invitons, tout en leur laissant une grande 
liberté, puisque nous les invitons. En général ça marche 
bien. 

Pour moi, Les Temps modernes ont été importants 
après la guerre, puis de nouveau pendant la guerre 
d'Algérie, et un peu de nouveau après 6 8. En somme, si 
je m'y intéresse moins depuis quelque temps, c'est parce 
que la revue vit de sa vie propre, qu'il n'y a pas de déci
sion majeure à prendre, sinon peut-être celle de la 
saborder. Mais je ne vois aucune raison valable de le 
faire. Les autres y tiennent, c'est à mon avis une bonne 
revue, elle est lue, elle publie souvent des textes que 
nous sommes les seuls à vouloir publier. Cependant, je 
ne vois aucune raison non plus de la trànsformer en y 
introduisant des gens plus jeunes et qui auraient des 
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points de vue différents des nôtres : autant alors créer 
une autre revue. 

- Touchant la politique internationale, vous avez 
depuis un an pris à titre personnel un certain nombre 
de positions. Sur le plan national, rien. Ne pensez-vous 
pas que si la gauche avait gagné les élections prési
dentielles, vous seriez aujourd'hui par rapport au pou
voir un opposant beaucoup plus virulent? 

- C'est très difficile à dire. Si Mitterrand l'avait 
emporté aux présidentielles, il est évident qu'il serait 
aujourd'hui à couteaux tirés avec les communistes. Et 
puis les gauchistes se seraient très probablement ren
forcés.  Ce qui est certain c'est que j'aurais été opposé 
au parti socialiste et que j'aurais été en liaison avec 
des groupes d'extrême gauche qui se seraient nécessai
rement opposés aussi bien aux communistes qu'aux 
socialistes. Mais il est impossible de savoir quelle 
aurait été la force des mouvements sociaux qu'une 
victoire de la gauche aurait déclenchés. Vous ne pou
vez pas me demander de prendre position sur des si. 
Pour ce qui concerne les problèmes politiques français, 
c'est vrai que je ne vois pas grand-chose que je puisse 
faire : c'est tellement moche, ce qui se passe en France 
actuellement! Et il n'y a pas d'espoir dans l'immédiat, 
aucun parti ne  représente le moindre espoir . . .  

- En général, vous faites des déclarations politiques 
optimistes, quand bien même, en privé, vous êtes très 
pessimiste. 

- Oui, je le suis. Et mes déclarations ne sont jamais 
très optimistes, car pour chaque événement social qui 
nous importe, qui nous touche, je suis sensible aux 
contradictions manifestes ou encore peu apparentes ; 
je vois les erreurs, les risques, tout ce qui peut empê
cher une situation d'évoluer dans un sens favorable à la 
liberté. Et là, je suis pessimiste parce que chaque fois 
les risques sont en effet énormes. Voyez le Portugal, 
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où l e  type d e  socialisme que nous voulons a aujourd'hui 
une petite chance qu'il n'avait pas du tout avant le 
25 avril et court pourtant les plus grands risques d'être 
encore repoussé à très longtemps. Si je me place sur un 
plan général, je me dis : ou bien l'homme ,est foutu -
et, dans ce cas" non seulement il est foutu, mais il n'a 
jamais existé : les hommes n'auront été qu'une espèce, 
comme les fourmis' - ou bien l'homme se fera en réali
sant le socialisme libertaire. Quand j'envisage les faits 
sociaux particuliers, j'ai tendance à p enser que 
l'homme est foutu. Mais si je considère l'enseJlÙ?le de 
toutes les conditions qu'il faudrait pour que l'homme 
soit, je me dis que la seule chose à faire,  c'est de souli
gner, de mettre en valeur et de soutenir de toutes ses 
forces ce qui, dans les situations politiques et sociales 
p articulière's, peut amener une société d'hommes libres. 
Si on ne fait pas ça, on accepte que l'homme soit de la 
merde. 

- C'est ce que disait Gramsci : « Il f,aut lutter avec 
le pessimisme de l'intelligence et avec l'optimisme de 
la volonté. JI 

- Ce n'est pas tout il fait ainsi que je le formulerais. 
Il faut lutter, ça c'est vrai. Mais ce n'est pas du volon
tarisme. Si j'étais convaincu que toute lu�te pour la 
liberté est nécessairement vouée à l'échec, lutter n'au
rait aucun sens. Non, si je ne suis p as complètement 
pessimiste c'est d'abord parce que je sens en moi des 
exigences qui ne sont pas seulement les miennes mais 
qui sont, en moi, celles de tout homme. Autrement dit, 
c'est la certitude vécue de ma propre liberté, en tant 
qu'elle est la liberté de tous, qui me donne à la fois 
l'exigence d'une vie libre et la certitude que cette exi
gence est - de façon plus ou mo�ns claire, plus ou moins 
consciente - celle de chacun. La révolution qui vient 
sera très différente des précédentes, elle durera beau
coup pIns, longtemps, elle sera beaucoup plus dure, plus 
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profonde. Je ne pense pas seulement à la France : 
aujourd'hui je m'identifie aux luttes révolutionnaires 
qui se mènent dans le monde entier et c'est pourquoi 
la situation française, toute bloquée qu'elle soit à l'heure 
qu'il est, ne me pousse pas à un plus grand pessimisme. 
Je dis seulement qu'il faudra au moins cinquante ans 
de luttes pour des conquêtes partielles de pouvoir popu
laire sur le pouvoir bourgeois, avec des avancées et des 
reculs, des succès limités et ,des échecs réversibles, pour 
arriver finalement à la réalisation d'une nouvelle société 
où tous les pouvoirs seront supprimés parce que chaque 
individu aura une pleine possession de lui-même. La 
révolution n'est pas un moment de renversement d�un 
pouvoir par un autre, elle est un long mouvement de 
déprise du pouvoir. Rien ne nous en garantit la réus-
site, rien non plus ne peut nous convaincre rationnel
lement que l'échec est fatal. Mais l'alternative est bien : 
socialisme ou barbarie. 

- Finalement, comme Pascal, vous faites un pari. 
- Oui, à la différence que je parie sur l'homme, pas 

sur Dieu. Mais, en effet, ou bien l'homme s'écroule 
- et alors, tout ce qu'on pourra dire c'est que, durant 
les vingt mille ans où il y a eu des hommes, quelques
uns ont essayé de créer l'homme et ont échoué - ou 
bien cette révolution réussit et crée l'homme en réali
sant la liberté. Rien n'est moins sûr. Aussi bien le socia
lisme n'est-il pas une certitude, c'est une valeur : c'est 
la liberté se prenant elle-même pour fin . 

.... Ce qui suppose donc une foi? 
- Oui, dans la mesure où il est impossible de fonder 

rationnellement l'optimisme révolutionnaire, puisque 
ce qui est c'est la réalité présente. Et comment fonder 
la réalité de l�avenir? Rien ne me le permet. J'ai une 
certitude, c'est qu'il faut faire une politique radicale. 
Maisje n'ai pas la certitude qu'elle réussira et ce serait 
cela. la foi. Je peux connaître mes refus, je peux faire 
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la démonstratipn des raisons qu'ü y a de refusel" cette 
société, je peux montrer qu'elle est immorale, qu'elle 
n'est pas faite pour l'homme mais pour le profit et qu'il 
faut donc la changer radicalement. Tout cela. est pos
sible et n'implique pas une foi, mais une action. En tant 
qu'intellectuel, tout ce que je peux faire c'est d'es
sayer de gagner le plus possible de gens - c'est-à-dire 
les masses - à une action radicale pOUl" chwlger cette 
société. C'est ce que j'ai essayé de faire et je ne puis 
dire ni que j'ai réussi ni que j'ai échoué, puisque l'ave
nir est indéterminé. 

- Vous avez vécu soixante-dix ans de l'histoire du 
siècle, vous avez traversé deux guerres mondiales, vous 
avez assisté à des transformations sociales énormes, 
vous avez vu des espoirs anéantis, d'autres surgir qui 
n'étaient pas prévisibles. Diriez-vQus que nous sommes 
cr mieux partis » qu'au début du siècle ou bien que nous 
sommes dans une situation où les risques d'échec défi
nitif de l'aventure humaine sont aussi grands qu'avant? 

- Je dirais à la fois que nous 'sommes plus avancés, 
que nous commençons à aller vers le moment décisif 
de l'histoire, c'est-à-dire celui de la révolution, et que 
les risques sont les mêmes. Autrement dit, je ne vois 
aucune raison d'être plus optimiste qu'il y a cinquante 
ou soixante ans. Mais, d'un autre côté, je considère 
que beaucoup de dangers ont été évités et que, d'une 
certaine manière, il y a tout de même eu une marche en 
avant. Si ;�us

. 
aviez connu la }?ériode de 14-18 où j'a! 

commence a Vlvre, vous pournez mesurer comme mOl. 
les différences et voir qu'elles sont encourageantes. 

-Malgré les millions de morts de la dernière guerre 
mondiale, malgré les camps hitlériens, malgré la bombe 
atomique, malgré le Goulag? 

� Mais oui. N'allez pas croire que les Pharaons n'au
raient pas souhaité tuer cinquante millions de leurs 
ennemis 1 S'ils ne l'ont pas fait c"'est qu'ils ne le pou-
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vaient pas. Le fait que ce soit possible aujourd'hui, 
c'est presque à nourrir l'optimisme : ça indique un 
progrès sur un certain plan. 

- Ce qui n 'empêche pas que les victimes soient des 
individus dont la perte est irréparable . . .  

- Mais je suis bien d'accord : du point de vue des 
individus le mal subi n'aura jamais de justification. 
Je dis seulement que l'énÇ>rmité des chiffres des victimes 
en ce siècle est aussi fonction de l'accroissement de la 
population mondiale et qu'il n'y a pas lieu d'en tirer 
un quelconque désespoir. 

- Avez-vous toujours été sincère en politique? 
- Autant que faire se peut. Il y a eu des circonstances 

où, la politique étant ce qu'elle est, il m'est sans doute 
arrivé de soutenir des idées dont je n'étais pas très sûr, 
mais je ne crois pas avoir jamais affirmé délibérément 
le contraire de ce que je pensais. 

- Même concernant l'U.R.S.S. ? 
- Ah si, là, en effet, après ma premlere VISIte en 

U.R.S.S. ,  en 1 9 54, j'ai menti. Enfin, « menti » est peut
être un bien grand mot : j'ai fait un article - que Cau 
a d'ailleurs fini, parce que j'étais malade, je venais 
d'être hospitalisé à Moscou - où j'ai dit des choses 
aimables sur l'U.R. S.S. que je ne pensais pas. Je l'ai 
fait d'une part parce que j'estimais 'que quand on vient 
d'être invité par des gens, on ne peut pas verser de la 
merde sur eux à peine rentré chez soi, et, d'autre part, 
parce que je ne savais pas très bien où j'en étais 
par rapport à l'U.R. S.S.  et par rapport à mes propres 
idées. 

- Mais quand vous êtes allé en U.R.S.S. la première 
fois, connaissiez-vous l'existence des camps? 

- Je la connaissais, puisque je les avais dénoncés 
quatre ans plus tôt, avec Merleau-Ponty. D'ailleurs 
c'était une plaisanterie que me faisaient les écrivains 
qui me recevaient, ils me disaient : « Surtout n'allez pas 
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voir les camps sans nous! » Mais je n e  savais pas qu'ils 
existaient encore après la mort de Staline, ni surtout 
que c'était le Goulag! Personne ne le savait avec certi
tude en Occident à ce moment-là . . .  

- Alors ne craignez-vous pas d'apprendre un jour 
qu'il y a un Goulag en Chine? 

- Mais on l'a déjà un peu appris : vous avez lu le 
livre de Jean Pasqualini sur les camp s  de prisonniers 
chinois !  Quand j'étais en Chine, en 1955,  on m'a mon
tré des prisons mais elles n'avaient rien à voir avec ce 
qui est raconté là et que je ne mets pas en doute. Mais 
je pense que le phénomène concentrationnaire en Chine 
est beaucoup moindre qu'en U.R.S.S. ,  même s'il est 
sans doute terrible . . .  

- Et vous ne pensez pas qu'on risque d'avoir de sales 
surprises? 

- Oh si, je le pense. C'est pourquoi il ne faut pas 
mettre sa foi en la révolution chinoise, pas plus qu'en 
n'importe quelle révolution aujourd'hui. Mais, encore 
une fois, ça n'empêche pas l'optimisme. 

- Un des seuls problèmes politiques au sujet duquel 
vous avez maintenu envers et cOntre tout une intran: 
sigeance inentamable est le conflit israélo-arabe. Et 
vous l'avez fait au prix d'une certaine solitude par 
rapport à vos camarades de lutte. Je crois qu'il y a 
quand même beaucoup de gens qui vou<s savent gré de 
cette indépendance. 

- Je ne crois pas qu'on m'en sait gré. Il me semble 
que c'est plutôt le contraire : chacun des deux camps 
souhaiterait que je me désolidarise de l'autre. Mais j'ai 
des amis des deux côtés . et je reconnais le bon droit de 
chacun des deux. Ma position, je le sais, est purement 
morale, mais c'est précisément un des cas qui prouvent 
qu'il faut refuser le réalisme politique, parce que celui-ci 
conduit à la guerre. Je dirais que le conflit israélo
arabe, avec les implications affectives qu'il avait pour 



222 

moi, a joué un rôle pour me faire abandonner le réa .. 
lisme politique qui avait été le mien dans une certaine 
mesure avant 68. Et là, en effet, je n'étais pas d'accord 
avec les maos. 

- Concernant l'irifluence de vos idées, j'ai fait l'autre 
jour une curieuse eXpérience. J'étais au sommet de la 
tour Montparnasse et je regardais passer une manifes
tation de lycéens. Unefemme d'environ trente-cinq ans, 
employée de la tour, se trouvait à côté de moi. Nous 
nous sommes mis à parler de la manifestation. Elle 
était contre. Parce qu'elle réprouvait toute révolte. 
Et si elle réprouvait toute révolte, c 'est parce que, 
disait-elle, elle s 'estimait totalement responsable de 
son destin : elle n'aimait pas particulièrement sa vie, 
mais elle estimait qu 'à chacune des étapes qui l'avaient 
menée où elle était aujourd'hu� elle avait toujours eu 
le choix. C'est librement, par exemple, qu'elle avait 
choisi de se marier à dix-sept ans au lieu de faire des 
études. Et chacun est libre comme je le suis, disait-elle, 
et donc responsable de sa situation. Ce qui m'afrappé 
c'est qu'elle employait presque textuellement un cer
tain nombre de vos formules les plus connues. Qu'au
riez-vous dit à cette femme qui vous avait peut-être lu 
au lycée et qui vous devait peut-être les idées qlli jus
tifiaient sa résignation? 

- Eh bien, je lui aurais parlé de l'aliénation. Je lui 
aurais dit que nous sommes libres mais que nous avons 
à nous libérer et qu'il faut donc que la liberté se révolte 
contre les aliénations. Ça n'est pas ce que vous auriez 
dit? 

- S� bien sûr, c'était bien en gros le sens de ce que 
le lui ai dit. Mais elle n 'en démordait pas . . .  

...... Ah bien, à ce moment-là, ça la regarde. Et comment 
ça s'est terminé? 

- Comme une conversation de ce genre se termine 
toujours : on s 'est quittés. Vous savez bien que. pour 
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changer quelqu'un, il.Jaut énormément l'aimer. Mais 
je vpulais vous demande,. ceci : n 'avez-vous pas par
fois le sentiment que la part la plus répandue de 
votre pensée - les notions de liberté et de responsa-
bilité individuelle - est précisément celle qui peut 
le plus faire obstacle à une prise de conscience politique 
réelle? 

- C'est possible. Maisje pense que ce genre de malen
tendus arrive toujours quand une œuvre tomh.e dans le 
public. La partie la plus vivante et la plus profonde 
d'une pensée est à la fois celle qui peut apporter le 
plus de bien et celle qui peût apporter, si ene est mal 
comprise, le plus de mal. Je pense qu'effectivement une 
théorie de la liberté qui n'explique pas en même temps 
ce que sont les aliénations, dans quelle mesure la liberté 
peut se laisser manipuler, dévier, retourner contre elle, 
une telle théorie peut très cruellement tromper quel .. 
qu'un qui ne comprend pas tout ce qu'elle implique et 
qui croit que là liberté est partout. Mais si on lit bien 
ce que j'ai écrit, je ne crois pas qu'on puisse fair& une 
telle erreur. 

Je m'en expliquerai sur le plan politique, dans mes 
émissions. Ce sera un des grands thèmes des deux ou 
trois émissions de conclusion. Mais je l?expli<JU:erai 
alors sur des cas précis, concrets, ce ne sera pas de la 
philosophie, ou du moins ça ne sera pas exprimé philo
sophiquement • 

..... Et vous pensez que VOU$ eOrwainërez le/J gens;> 
- Je.n'en sais rien. J'essaierai. 
- Dans son demie,. article des 'remps modernes; 

François George écrit à peu près ceci : tr Si me$ idées o�t 
échoué à convaincre tout le monde, c'est sans doute 
qu'elles n 'étaient pas tout à fait vraies� »Diri�z-vous une 
phrase de ce genre? 

- C'est bien dit, et c'est ce que tout-le monde pense 
à un moment donné. Ça ne prouve pas que ce soit vrai;. 
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il Y a des idées qui mettent plus longtemps à convaincre. 
Chacun a des moments de découragement. Alors je 
pense qu'en effet, à de tels moments, j'aurais pu dire 
quelque chose de c� genre. Mais c'est à la fois faire trop 
d'honneur à « tout le monde 1) - puisque c'est la vérité 
des idées qui est ici mise en question et non tout le 
monde - et admettre que les idées vraies triomphent 
tout de suite - ce qui est également faux. Imaginons 
que Socrate ait dit une phrase de ce genre en mourant, 
il y aurait de quoi rire l Sa pensée a agi sur le monde, 
mais longtemps après. 

- Et vous, vous avez l'impression que votre pensée 
a agi? 

- J'espère qu'elle agira. Je pense qu'on a soi-même 
peu de données touchant l'importance qu'ont eue ses 
idées durant sa vie et c'est bien comme ça. 

- Les lettres de lecteurs, par exemple, ne vous 
indiquent rien à ce sujet? 

- C'est des lettres d'un lecteur : qu'est-ce qu'il repré
sente? D'ailleurs, on m'écrit moins souvent maintenant. 
Pendant un temps,  oui, j 'ai reçu beaucoup de lettres. 
Maintenant, on ne m'écrit quasiment plus. Et les lettres 
que je reçois m'intéressent moins : qu'on me dise qu'on 
m'aime bien, ça ne me fait pas grand effet, ça ne veut 
pas dire grand-chose. J'ai eu des correspondances avec 
des gens que je ne connaissais pas,  qui m'écrivaient et 
à qui je répondais. Et un beau jour ça tournait court, 
soit qu'ils étaient mécontents d'une de mes réponses, 
soit qu'ils avaient soudain d'autres occupations. Tout 
ça m'a donné moins d'illusions sur une lettre que je 
reçois et qui a l'air sincère. Et puis je reçois pas mal 
de lettres de fous. J'ignore si la correspondance que 
recevait par exemple un écrivain comme Gide compre
nait la même proportion de fous. Moi en tout cas, depuis 
que j'ai commencé à publier, j'en ai toujours quelques
uns qui traînent derrière moi. Je ne sais pas si ça tient 
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à ce  que j 'écris Ou si, tous les écrivains suscitent les 
confidences ou les demandes de fous. Après La Nausée, 
heaucoup de gens ont dit que j'étais fou ou que je racon
tais l'histoire d'un fou : ça a pu teIiter certaines gens 
d'entrer en relation avec moi. Après Saint ' Genet j'ai 
aussi reçu des lettres de pédérastes, tout simplement 
p arce que j'avais parlé d'un pédéraste et qu'ils se sen
taient isolés. Mais, je vous dis, les lettres qu'il m'arrive 
encore de recevoir ne m'intéressent plus guère. 

- Et vous avez l 'impression que c 'est ça la vieillesse : 
l'indifférence? 

- Je n'ai pas dit que j'étais indifférent! 
...,.... Qu'est-ce qui vous intéresse encore vr..aiment? 
- La musique, je vous l'ai dit. La philosophie et la 

politique. 
- Mais ça vous excite? 
- Non, il n'y a plus grand-chose qui m'excite. Je me 

place un peu au-dessus . . .  
- Y a-t-il quelque chose que vous voudriez ajouter? 
- 'Tout, en un sens; si vous voulez, et en un autre, 

rien. Tout, parce que par rapport à ce que nous avons 
formulé, il y a tout le reste, tout ce qui demanderait à 
être approfondi avec soin. Mais ça, ce n'est pas dans 
une interview flu'on peut le donner. C'est ce que je sens. 
chaque fois que je  fais une interview. En un sens, c'est 
frustrant une interview, c'est frustrant parce qu'en effet 
il y aurait beaucoup de choses à dire. L'interview les 
fait naître comme leur contraire en même temps que les 
réponses que l'on fait. Mais, cela dit, je pense que, 
comme portrait de ce que je suis à soixante-dix ans, 
c'est ce qu'il fallait. 

- Vous ne conclurez pas, comme Simone de Beauvoir 
l'afait, que vous avez été «floué »?  

- O h  non, j e  n e  dirais pas ça. D'ailleurs, elle-même, 
vous le savez, dit avec raison qu'elle n'a pas voulu dire 
qu'elle avait été flouée par la vie mais qu'elle se sentait 
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flouée dans les circonstances où elle écrivait ce livre l., 
c'est-à-dire après la guerre d'Algérie, etc. Mais moi, je 
ne dirais pas ça; je n'ai été floué par rien, je n'ai été 
déçu par rien. J'ai vu des gens, des bons et des méchants 
- les méchants d'ailleurs ne le sont jamais que par 
rapport à certains buts -, j'ai écrit, j'ai vécu, il n'y a 
rien à regretter. 

- En somme, jusqu'ici, la vie a été bonne pour vous? 
- Dans l'ensemble, oui. Je ne vois pas ce que je pout-

rais lui reprocher. Elle m'a donné ce que je voulais, et, 
en même temps, elle m'a fait reconnaître que c'était pas 
grand-chose. Mais qu'est-ce qu'on y peut? 

[L'entretien se termine dans unfou rire provoqué par 
le ton désabusé de cette dernière déclaration.] 

- Il faut garder le rire. Vous mettrez : « Accompa
gnement de rires. » 

Propos recueillis par Michel Contat 
(Texte intégral de l'entretien paru en partie 

dans Le Nouvel Observateur, 
23 juin, 30 juin et 7juillet 1975). 

1. La Force des choses, Gallimard, 1963.  
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