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    Présentation

    Cet ouvrage se propose de présenter le naturalisme philosophique au travers d'une analyse des travaux du philosophe américain Daniel Dennett. Fervent défenseur de la perspective naturaliste, Dennett est aussi l'un des plus éminents représentants actuels de ce mouvement. Aborder sa conception de la vie mentale et de la conscience offre ainsi un bon moyen d'évaluer les progrès réalisés à ce jour par le naturalisme et d'en présenter les principaux thèmes.
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Introduction


Alors qu’il pourrait défendre le naturalisme contre ses adversaires ou retracer son histoire, ce livre montre comment l’un de ses plus éminents représentants, Daniel Dennett, aborde certains des problèmes parmi les plus importants de la philosophie, en particulier ceux qui sont liés à l’explication de la pensée et de la conscience. Dans le fond, le naturalisme contemporain est surtout une méthode philosophique. Je ne chercherai donc pas à présenter des arguments rigoureux en faveur du naturalisme ou contre les autres positions alternatives. Mon souhait est plutôt de montrer la méthode naturaliste à l’œuvre. Comme le scepticisme, le naturalisme est une attitude philosophique bien plus qu’un ensemble de croyances.

L’attitude dont témoignent les philosophes naturalistes comme Dennett se révèle finalement optimiste et progressiste. Elle se distingue nettement d’une conception largement répandue qui voit dans la philosophie une entreprise stérile. Certains pensent en effet que la philosophie est aporétique, que ses questions essentielles sont finalement sans réponse. Des philosophes comme Kant ou Wittgenstein ont parfois exprimé pareil pessimisme à l’égard de la raison humaine, ce qui était aussi une idée récurrente dans les écrits postmodernes. Dans la première préface de la Critique de la raison pure (1781), Kant ouvre la voie à ces récentes tendances antiphilosophiques lorsqu’il décrit la raison comme ayant cette « destinée singulière » de ne pouvoir éviter de se poser des questions, auxquelles elle ne peut pourtant pas répondre, parce qu’elles sont au-delà de son pouvoir. Cette vision de la philosophie conçue comme un trouble ou une sorte d’affliction a eu une profonde influence sur les philosophes postkantiens. Wittgenstein compara ainsi parfois la philosophie à une maladie. Selon certains interprètes, il aurait même cherché dans ses travaux à nous montrer la futilité du questionnement philosophique afin de justement nous en guérir.

Si les critiques kantiennes et wittgensteiniennes contre les fondements mêmes de la recherche philosophique sont précieuses, elles se déploient pourtant dans les limbes de la métaphilosophie [1] . Et je doute que les critiques de la philosophie aient envie de participer aux débats ou aux controverses qui surviennent lorsqu’on essaie de défendre ou d’attaquer la philosophie. Les diagnostics de la philosophie sont généralement eux-mêmes des revendications philosophiques [2] . Et si de nombreux naturalistes éprouvent de l’aversion pour les débats métaphilosophiques, c’est notamment parce qu’ils sentent qu’en réalité une chose comme la métaphilosophie n’a aucune raison d’être : construire un argument métaphilosophique, c’est déjà faire de la philosophie. De fait, il semble que le seul moyen de réfuter l’accusation suivant laquelle la philosophie serait nocive ou futile est encore de répondre aux questions philosophiques.

Ainsi, au lieu de défendre le naturalisme à un niveau métathéorique [3] , ce livre s’attache à suivre Dennett dans ses tentatives de résolution des questions philosophiques. Face au problème consistant à comprendre une notion aussi mystérieuse que la conscience, beaucoup de philosophes (et peut-être la plupart) ont cru qu’ils ne pourraient jamais faire aucun progrès théorique. Le problème de la conscience était perçu comme un obstacle insurmontable à toute explication. Dans son livre ambitieusement intitulé La conscience expliquée, le but de Dennett était précisément de relever le défi de ce pessimisme : il y présente une stratégie naturaliste qui débouche sur des axes de recherche solides et prometteurs. Les approches naturalistes de la conscience commencent à apporter de vraies réponses à certaines de nos questions les plus profondes. Dans les chapitres qui suivent, je vais essayer de montrer comment le naturalisme, en tant que méthode philosophique, peut conduire vers de nouvelles formes d’enquête capables de nous faire progresser dans la résolution de ces problèmes conceptuels fondamentaux qui paraissent inabordables. J’espère qu’ainsi, par contraste avec les autres possibilités, le naturalisme vous semblera être une perspective philosophique attrayante, et peut-être même supérieure.

Pour mieux comprendre les caractéristiques et les limites du naturalisme que nous avons hérité de Quine, il est utile de voir la philosophie de Dennett comme son prolongement. La lecture que nous présentons ici entend particulièrement montrer de quelle façon Dennett tente de remédier à l’une des principales faiblesses du naturalisme de Quine – à savoir, son absence de théorie suffisamment développée de la vie mentale. Dennett prolonge directement la philosophie de Quine en l’augmentant d’une philosophie quinéenne de l’esprit.

Beaucoup de philosophes partagent aujourd’hui une perspective largement naturaliste. Une introduction à la pensée d’un naturaliste comme Dennett court donc le risque de simplement répéter ce que la plupart des philosophes croient déjà savoir. Tout l’enjeu est donc de montrer en quoi le naturalisme peut transformer notre manière de comprendre certaines questions traditionnelles en philosophie de l’esprit. Comme le fait remarquer Eliot Sober, « le défi du naturalisme est de montrer en quoi ce point de vue change le contour des problèmes » (1985, 165).

Dennett relève ce défi avec succès. Et il est d’ailleurs frappant de voir à quel point le contour des problèmes a justement changé dans son œuvre. Dans certains cas, il semble même avoir tellement changé qu’on a pu lui reprocher de s’être trop éloigné de la formulation classique des problèmes en philosophie de l’esprit. Les critiques se plaignent ainsi fréquemment de ce que la présentation que donne Dennett de phénomènes comme la conscience ou le libre arbitre exclut ce qu’ils pensent être des propriétés déterminantes de ces notions. Selon eux, Dennett aurait négligé les problèmes vraiment difficiles, comme la nature de la conscience phénoménale ou l’effet que ça fait (what-it’s likeness) de l’expérience consciente, et il perdrait tout simplement son temps à parler de robots et de biologie évolutionniste. Mais comme nous le verrons, en transformant notre manière d’aborder ces questions, la perspective naturaliste permet d’échapper à bien des problèmes inextricables qui hantaient autrefois les philosophes.

Un des objectifs de ce livre est d’examiner la portée du naturalisme, tant comme doctrine métaphysique que comme méthode philosophique. Pour sa défense, je suggérerai que l’on peut maintenir une approche naturaliste de thèmes et de domaines qui, à première vue, pourraient sembler contraires au naturalisme tel qu’on le comprend habituellement. Par exemple, on lui reproche souvent d’être une métaphysique inadéquate et une appréhension inadéquate des valeurs. Répondre aux nombreuses critiques lancées contre le naturalisme dépasse les limites de ce petit livre. Aussi, et quoique le naturalisme me semble être à même de parler d’éthique, de valeur ou de culture, ce sont là des sujets que j’aborderai à peine. À la place, ce livre présente la philosophie naturaliste de l’esprit de Dennett comme un moyen de montrer que le naturalisme n’est pas nécessairement une conception philosophique scientiste ou behavioriste bornée.

Le premier chapitre sert d’introduction générale au naturalisme philosophique. Son objectif est de montrer la plausibilité des versions quinéenne et dennettienne du naturalisme et de les distinguer des formes plus traditionnelles de naturalisme. Le chapitre II introduit aux principaux problèmes de la philosophie de l’esprit ainsi qu’à la stratégie naturaliste qu’emploie Dennett pour y répondre. Le chapitre III présente l’interaction entre la recherche scientifique sur la vie mentale et notre manière ordinaire de concevoir l’esprit. Dans ce chapitre, je compare la conception éliminativiste de Quine à l’égard du mental avec la solution plus conciliante de Dennett. Dans le chapitre IV, j’aborde plus en détail son utilisation des « structures » [4]  dans son approche de l’esprit, puis je présente au chapitre V sa solution du problème de la conscience.






Notes du chapitre
[1] ↑ La métaphilosophie est l’enquête portant sur la nature des théories philosophiques. (N.d.T.)

[2] ↑ Sur la relation entre la critique wittgensteinienne de la philosophie et le naturalisme de Quine, voir Burton Dreben (1996).

[3] ↑ « Un niveau métathéorique » est ici la traduction de meta-level et désigne simplement l’espace de réflexion propre à la métaphilosophie. (N.d.T.)

[4] ↑ Ce terme est ici la traduction, par défaut, de l’anglais pattern. Les patterns désignent à l’origine les « motifs » ou les « patrons » de nos tissus, vêtements et canapés ; il est analogiquement utilisé en science pour parler des « configurations » ou des « motifs » reconnaissables et identifiables par l’observateur. (N.d.T.)



Une introduction au naturalisme quinéen


Cette présentation de la philosophie de Daniel Dennett se double donc d’une introduction au naturalisme philosophique. Le naturalisme jouit d’une histoire vénérable, mais il est aussi devenu l’un des plus importants mouvements philosophiques actuels. On peut dire qu’il est une tradition philosophique bien vivante. Toute introduction au naturalisme contemporain se doit de prendre sérieusement en compte l’œuvre de W. V. O. Quine, en particulier si l’on veut comprendre la philosophie de Dennett. Le naturalisme de Quine est le cadre philosophique dont Dennett hérite et qu’il modifie.




La nature, l’analyse conceptuelle et l’œil de Dieu
Le naturalisme rassemble un certain nombre d’idées simples aux conséquences profondes et controversées. Présenté sous sa forme la plus succincte, le naturalisme est la combinaison de deux notions essentielles : 1 / le monde naturel est tout ce qui est ; 2 / nous ne possédons aucune source non naturelle de connaissance. Traduit en termes légèrement plus quinéens, on dira que, pour le naturaliste, il n’existe aucun point de vue supra-scientifique ou transcendant qui nous permette d’en savoir plus que ce que nous apprend notre dernière et meilleure science. Notre vision de la réalité n’est aucunement celle de l’œil de Dieu. Quine fut sans doute le naturaliste le plus systématique et le plus intransigeant du XXe siècle. Le cœur de sa conception est que « c’est au sein même de la science, et non dans une quelconque philosophie première, que la réalité doit être identifiée et décrite » (1981, 21). Toute la philosophie de Quine peut être entendue comme une réflexion et une élaboration de cette simple revendication.

Si de nombreux philosophes ont contribué au naturalisme et ont accepté la position générale de Quine, sa conception a néanmoins suscité presque autant, si ce n’est plus, de réponses critiques. En fait, la philosophie la plus intéressante et la plus importante de la seconde moitié du siècle dernier fut en grande partie écrite en opposition directe à Quine. Une liste des philosophes l’ayant critiqué inclurait des sommités aussi prestigieuses que Saül Kripke, Jaakko Hintikka, Ruth Barcan Marcus, David Lewis, Jerry Fodor ou Hilary Putnam. À des degrés différents, tous ces philosophes ont émis des objections contre les implications du naturalisme de Quine.

Les naturalistes quinéens s’opposent aux philosophes qui prétendent que nous pouvons nous servir de certaines intuitions du sens commun comme point de départ de la réflexion philosophique. La plupart des adversaires de Quine ont critiqué les conséquences radicales de sa philosophie. Ainsi, par exemple, son behaviorisme strict au regard de la vie mentale et son rejet manifeste des notions comme la possibilité et la nécessité ont paru aux yeux de certains philosophes comme si contraires au sens commun qu’ils en devenaient invraisemblables. Bien des philosophes pensent que la philosophie doit être guidée par les intuitions du sens commun et qu’elle est essentiellement indépendante des résultats obtenus en sciences naturelles. Et si la philosophie doit malgré tout s’engager sur le terrain de la science, son rôle est selon eux d’évaluer ou d’analyser les affirmations et les méthodes scientifiques. Suivant cette conception non naturaliste, la tâche des philosophes consiste en l’analyse des significations ou des concepts et leur domaine diffère considérablement des recherches empiriques qui sont menées en sciences naturelles. Pour ces penseurs, la philosophie est une activité plus fondamentale que la science naturelle. Et elle est considérée comme plus fondamentale à partir du moment où l’on attend du philosophe qu’il fournisse une analyse des critères permettant de décider de la valeur de la science. Dans cette perspective, les philosophes fournissent à la fois des évaluations métathéoriques et des justifications fondamentales des travaux scientifiques. C’est la vision traditionnelle de la philosophie conçue comme « philosophie première ». Une conception que des naturalistes comme Quine et Dennett rejettent totalement.

Les naturalistes perçoivent la science naturelle et la philosophie comme deux entreprises continues. Pour Quine, il n’y a ainsi aucune séparation rigide entre ces deux manières de comprendre le monde, de sorte que la réflexion philosophique ne comporte rien de particulièrement spécial ou d’unique. Si certains prétendent que nous possédons un ensemble spécifique d’intuitions ou d’idées qui nous permettent de nous tenir hors de la science et de la juger du haut d’une position supra-scientifique, les naturalistes considèrent au contraire que toute la connaissance humaine est soumise aux mêmes normes élémentaires. Écartant la transcendance, les naturalistes préfèrent voir dans la science comme dans la philosophie de simples groupes d’activités humaines conduites par les scientifiques et les philosophes, lesquels font eux-mêmes partie du monde naturel. La philosophie et la science sont toutes deux des entreprises collectives qui s’appuient sur la conception du monde dont nous avons hérité. « Je fais de la philosophie, reconnaît Quine, uniquement à partir du point de vue constitué par notre schéma conceptuel et notre époque scientifique, tout deux provinciaux, c’est vrai, mais je ne connais pas de meilleur chemin » (1958, 7). Et, bien que cette conception du monde dont nous héritons soit un point de départ, le naturaliste soutient que prolonger la recherche et la découverte scientifique permet d’améliorer et de réviser notre héritage. La sagesse scientifique de notre époque est considérée comme vraie de manière simplement provisoire, et aucune de nos connaissances n’est tenue pour sacrée ou intangible.

Telles sont, dans leurs grandes lignes, les traits caractéristiques de la philosophie de Quine. Elle est faillibiliste, antitranscendantale et holistique pour ce qui est des théories et des significations, et elle est gradualiste au regard de notions comme la connaissance ou la vérité.




Les naturalistes et leurs natures
L’étiquette de « naturalisme » présente un large éventail d’usages souvent fort divergents. Ceux qui critiquent le naturalisme affirment parfois qu’on ne peut le comprendre que relativement à l’idée qu’il se fait de la nature. Si tel est le cas, il se peut qu’il y ait autant de versions différentes du naturalisme que de conceptions différentes de la nature. Le terme de « naturalisme » s’applique à des philosophes aussi différents qu’Aristote, Gilles Deleuze, Spinoza, Hume, ou Hans Reichenbach, chacun d’eux défendant une conception différente de la nature – et, donc, une forme différente de naturalisme.

Historiquement, les anciennes formes de naturalisme ont pu effectivement dépendre de présupposés métaphysiques douteux concernant le monde naturel ou le sujet connaissant, mais c’est là un piège que Quine a scrupuleusement évité. Son naturalisme n’est pas relatif à une conception particulière de la nature, dans la mesure où il repose principalement sur une certaine manière de comprendre l’explication et la recherche scientifique, et non sur des notions préconçues à propos de ce que devrait être le monde naturel ou l’esprit. Il n’existe selon lui aucune « philosophie première », aucune doctrine philosophique qui puisse servir de justification ultime à la connaissance humaine. En fait, son naturalisme se caractérise par sa capacité à admettre sa propre ignorance.

Quine considère de plus que la science naturelle est aussi le meilleur moyen de comprendre ce qu’est la connaissance humaine. L’épistémologie elle-même est naturalisée. Elle devient un ensemble de problèmes que l’on peut chercher à résoudre grâce aux techniques de la psychologie et des neurosciences. Contrairement au mode de raisonnement apriorique si fréquent en épistémologie, l’une des caractéristiques déterminantes de la philosophie de Quine est son faillibilisme généralisé. Pour Quine, il se peut toujours que notre vision de la nature ou de l’esprit soit fausse. On peut certainement critiquer de nombreux aspects de sa philosophie, mais il est impossible de s’en prendre à son naturalisme en critiquant les hypothèses qu’il formule au sujet de la nature ou de l’esprit, puisque, pour lui, la connaissance que nous en avons est toujours provisoire [1] .

Pour des naturalistes comme Dennett ou Quine, les philosophes et les scientifiques participent à la lutte collective des hommes pour la compréhension de la nature. Les naturalistes de tous bords croient que le réel dans sa totalité, en y incluant la vie mentale, l’éthique et la culture, peut être compris comme constituant un seul et même ordre naturel. Pour le naturaliste, il n’est donc rien dans la nature dont l’explication exigerait qu’il soit fait référence à quelque chose d’extérieur à l’ordre causal de la nature. Si les critiques du naturalisme cherchent chez Quine une croyance centrale caractéristique de sa conception de la nature, ils ne peuvent rien espérer trouver de mieux. Telle est l’étendue très modeste de la conception particulière de la nature que le naturalisme de Quine revendique. À la différence de celui de ses prédécesseurs, le naturalisme de Quine est bien davantage une doctrine qui pense notre effort pour comprendre et expliquer la nature, qu’un système métaphysique fondé sur un ensemble de présupposés à propos de la nature.




La clôture causale et le rejet du surnaturel
L’idée que le monde naturel est causalement clos est sans doute la revendication la plus importante du naturalisme. Pour les naturalistes, aucun événement dans le monde naturel ne peut être causé par quelque chose qui se trouverait en dehors du monde naturel. Comprendre ce qu’est vraiment le principe de la clôture causale n’est pas chose aisée. On peut y voir une affirmation métaphysique à l’égard de la nature, mais il est sans doute préférable de considérer qu’il forme un principe méthodologique. Il équivaut alors à refuser toute implication de forces ou d’entités surnaturelles : si une chose est la cause de la production d’un événement dans le monde naturel, cette chose est un phénomène naturel et elle est susceptible de devenir un objet d’étude pour les sciences naturelles. Pour le naturaliste, Dieu, les anges et tout le reste ne peuvent avoir un effet dans le monde naturel que s’ils font eux-mêmes partie du monde naturel. En ce sens, les naturalistes rejoignent Spinoza en pensant que la nature est la somme de tout ce qui existe. Et ils rejoignent aussi une prémisse métaphysique fondamentale de la Grèce antique : « Rien ne naît de rien. »

Énoncé sous cette forme, le principe central du naturalisme risque de paraître quelque peu trivial. Et il est certain que peu de philosophes seraient en désaccord avec lui, présenté de cette manière. Mais la revendication naturaliste de la clôture causale contient certains aspects métaphysiques et épistémologiques qu’il convient de démêler.

Tout d’abord, la clôture causale présente un avantage certain en tant que position métaphysique, puisqu’elle implique que tout phénomène pouvant être considéré est ce qu’ils est en vertu de sa participation au monde naturel. En cela, le naturaliste peut en principe étendre sa définition des limites du naturel de sorte à pouvoir y inclure n’importe quel objet. Rien de précis quant aux limites du monde naturel n’est spécifié ou affirmé par le principe de la clôture causale qui, en tant que tel, conduit donc à une métaphysique flexible et inclusive.

Le naturalisme refuse ensuite que des entités non naturelles puissent avoir une influence sur le monde naturel. Une certaine interprétation de l’histoire et du progrès de la connaissance scientifique constitue l’une des sources de cette règle. Selon certains philosophes naturalistes, si l’on se penche sur l’histoire des sciences, nous voyons que le surnaturel est généralement invoqué pour compenser de manière provisoire notre ignorance des causes naturelles. Les causes et les forces surnaturelles perdent en effet de leur attrait lorsque, au cours du temps, des explications naturelles sont développées qui permettent de rendre compte du phénomène étudié. Suivant cette conception, le mouvement par lequel la culture scientifique s’écarte du surnaturalisme offrirait la preuve que le naturalisme est une stratégie méthodologiquement fructueuse.

Mais il est une autre raison plus profonde et plus convaincante de rejeter le surnaturalisme qui provient d’une réflexion critique de l’idée même d’explication. L’explication possède certains aspects qui rendent inacceptable l’invocation du surnaturel. Le surnaturalisme échoue de deux manières à produire des explications satisfaisantes. La première difficulté est ce que l’on peut appeler le problème de la « factorisation de Dieu », et la seconde celui de l’« explication-miracle ».

Pour comprendre le premier, on peut faire une analogie avec une situation familière de la vie quotidienne. Pensez par exemple à l’embarras dans lequel nous plongent parfois les lieux communs sur la volonté de Dieu. Après une catastrophe, les gens essaient souvent de se consoler les uns les autres en suggérant que Dieu en a décidé ainsi. Prétendre d’une chose qu’elle fut la volonté de Dieu implique que cette chose a été accomplie « pour le meilleur », qu’elle fait « partie d’un programme idéal » ou encore qu’elle était « destinée à arriver ». Ces tentatives de consolation ne résistent pas à l’épreuve d’un examen critique. Car, au bout du compte, tous les événements sont voulus par Dieu, aussi bien la mort d’un être aimé qu’une supernova ou la victoire d’Arsenal en Coupe de la Ligue. Et si Dieu est la cause de tout ce qui arrive, c’est une bien maigre consolation que de savoir qu’il fut aussi la cause de la catastrophe en question. D’une certaine manière, si la volonté de Dieu est présente en tout événement, sa volonté est alors un facteur que l’on peut exclure de nos calculs moraux. Entendre que Dieu voulait cette catastrophe ne change rien à ce que je peux éprouver. Et il en va de même pour l’explication, car, si Dieu est la cause de toutes choses, son rôle est alors un facteur qui peut être exclu de toute explication scientifique. Si, à toute question du type « pourquoi », il peut être répondu « à cause de Dieu », une telle réponse n’a plus alors aucune valeur explicative réelle. Car, si je demande pourquoi un événement particulier est arrivé et qu’on me répond que Dieu en est la cause, j’ai de fortes chances de ne pas trouver cette explication très satisfaisante. Puisque Dieu est la cause de tout ce qui arrive, de ce point de vue, savoir qu’il est la cause de cet événement en particulier ne m’aidera pas à comprendre pourquoi ce fut tel événement et non pas tel autre qui arriva.

La seconde difficulté a trait aux interventions miraculeuses au sein de l’ordre naturel. Si nous prenons à nouveau Dieu comme exemple, les surnaturalistes suggèrent parfois que non seulement il est la cause du déroulement normal de l’ordre naturel dans son ensemble, mais qu’il peut aussi occasionnellement changer d’avis et agir suivant des voies qui sont apparemment contraires au cours ordinaire des choses. Les miracles sont alors le signe d’une forme d’arbitraire dans la volonté divine. Mais ils sont surtout le signe de la défaite de la conception qui voit dans le monde naturel un système de structures régulières et intelligibles. Croire aux miracles, c’est croire que des facteurs inexplicables peuvent venir se superposer à toute prévision ou explication. En ce sens, celui qui croit aux miracles ne croit pas vraiment à l’explication. En effet, toute explication repose sur l’idée que nous vivons dans un univers rationnel. Croire aux miracles revient donc à refuser la possibilité même d’explications réelles. Après tout, n’importe quel événement pourrait avoir une cause miraculeuse en plus de sa cause naturelle. Et, de même, n’importe quelle explication pourrait être invalidée par l’intervention de certains facteurs inexplicables.

Le surnaturalisme ne peut qu’être rejeté par celui qui désire pouvoir expliquer le monde naturel. Être naturaliste revient donc, pour l’essentiel, à simplement revendiquer l’explication scientifique.




Je suis un objet physique assis dans un monde physique
Le naturalisme est souvent perçu comme une doctrine froide ou inhumaine, tant il insiste sur le fait que la place de l’homme dans le monde naturel n’a rien de vraiment particulier. Je pense que c’est là une compréhension foncièrement erronée du naturalisme. On pourrait faire valoir que la position philosophique vraiment inhumaine est cette forme de scepticisme qui encourage les philosophes à croire qu’ils peuvent s’abstraire eux-mêmes du contexte imbriqué et incarné dans lequel ils vivent. Le sceptique essaie en effet de dépasser les normes et les valeurs purement humaines, comme s’il cherchait à atteindre la position avantageuse qui serait celle de l’œil de Dieu. Le naturalisme adopte une tout autre tactique et choisit de prendre au sérieux la condition humaine. Ce que l’on peut exprimer dans les termes d’une tautologie tout à fait simple : nous n’avons pas de meilleure source de compréhension que notre dernière et meilleure source de compréhension. Au lieu de questionner l’idée même de science ou de connaissance – comme le sceptique –, le naturaliste interprète toutes les questions, y compris celles des sceptiques, comme une invitation à la recherche. Dans la perspective naturaliste, la récusation d’affirmations scientifiques particulières, voire de la science elle-même, est toujours un test bienvenu qui, d’une certaine manière, constitue l’essence même de la poursuite de la vérité. Si tant est que les questions sceptiques aient un sens, elles doivent donc être comprises comme faisant précisément partie de la recherche de la connaissance, plutôt que comme une dénégation inhumaine de la possibilité même du progrès.

Cette crainte à l’égard d’un naturalisme perçu comme inhumain est née de l’inquiétude quant à l’intrusion des sciences naturelles en des domaines de la vie pour lesquels on pense qu’elles n’ont aucun rôle légitime à jouer. Les questions de morale ou d’esthétique, par exemple, semblent être inaccessibles aux techniques de la science contemporaine. En lisant Quine, certains lecteurs sont ainsi choqués par la tournure scientifique de sa rhétorique, notamment lorsqu’il se décrit lui-même comme « un objet physique assis dans un monde physique » (1966, 215). Il est vrai que pareille affirmation ressemble fort à une sorte de déni réductionniste insensé de la richesse de la vie humaine. Mais notez que le sens du mot « physique » tel qu’il est employé ici ne repose pas sur une sorte de construction a priori de la réalité matérielle élémentaire. Ce serait aller à l’encontre de l’esprit de la philosophie naturaliste que de prendre comme point de départ une ontologie matérialiste ou physicaliste en se fondant sur des raisons purement métaphysiques. Si nous acceptons le physicalisme, c’est au contraire parce que nous avons de solides raisons empiriques et scientifiques sur lesquelles nous appuyer.

Dans la perspective naturaliste, le physicalisme se trouve être, pour ce qui concerne le monde naturel en général, la meilleure position ontologique que nous ayons trouvée à ce jour, meilleure par exemple que l’idéalisme, le vitalisme ou le dualisme. Le physicalisme est pour Quine l’idée qu’une différence dans une question de fait est « une différence dans la réalisation des propriétés physiques par les régions spatio-temporelles » (1978, 166). On voit mal comment mieux définir un changement. Mais la physique ne se limite pas à l’étude du changement. Et si Quine adopte une position physicaliste pour la plupart des questions, il est aussi connu pour avoir nié que le physicalisme puisse constituer une ontologie complète. En particulier, sa manière d’appréhender les mathématiques est clairement platonicienne. Pour Quine, notre meilleure compréhension scientifique du monde naturel nous vient de la physique. Or il n’y a pas de physique sans mesure, et pas de mesure sans mathématiques (ou, du moins, sans théorie des ensembles). Quine affirme alors que, pour que nos propositions mathématiques (ou nos propositions sur les ensembles) soient vraies, les nombres ou les ensembles doivent être des entités abstraites. Le raisonnement de Quine est franchement naturaliste. La physique, fait-il valoir, est le compte rendu le plus précis que nous ayons actuellement du monde naturel, les mathématiques sont indispensables à la physique et le réalisme concernant les mathématiques nous est imposé par la vérité de nos propositions mathématiques.

Quine flirta un temps avec le nominalisme dans la résolution des problèmes ontologiques lorsqu’il travaillait en collaboration avec Nelson Goodman (1948). Mais il se rendit vite compte de l’incapacité du nominalisme à rendre intelligibles les généralisations scientifiques, et en particulier les raisonnements quantitatifs. Non seulement Quine défend une attitude naturaliste à l’égard de son engagement ontologique, mais il reconnaît aussi que la signification de notions comme « physique » est le produit de la délibération scientifique. On ne peut pas savoir a priori ce que signifie être une chose physique. Au contraire, « physique » est un terme dont la signification s’élabore à la lumière de notre meilleure et dernière science. Cette perspective générale se distingue nettement du scientisme, puisque les propositions scientifiques doivent toujours être considérées comme provisoires. Le naturaliste n’éprouve donc aucune difficulté à admettre que le domaine de la physique dont il s’occupe, ou la conception de la chose physique qu’il défend, puisse contenir des erreurs. Naturellement, le seul moyen de révéler les imperfections de notre meilleure et dernière science est de développer une science encore meilleure. Et si de ces changements il résulte que nous devons ajuster nos présuppositions métaphysiques, nous les ajustons. Pour Quine, les revendications ontologiques ne sont finalement que des questions portant sur la structure des théories scientifiques.




Les deux dogmes
Pour Dennett, tout comme pour Quine, la philosophie ne doit pas se tenir à l’écart de notre implication dans le monde naturel. Il n’existe pas de point de vue privilégié ou de « philosophie première » d’où nous pourrions découvrir ou fixer les règles des sciences naturelles, de l’esthétique, de la politique ou même de l’éthique, sans avoir une connaissance directe et pleinement engagée de ces domaines. Pour Dennett, Quine et d’autres penseurs naturalistes, les philosophes n’ont tout simplement pas accès à ces vérités a priori (propositions vraies en dehors de l’expérience) qui sont censées nous permettre de réguler ou légiférer l’étendue et le contenu de la connaissance humaine.

Même si certains philosophes de la première moitié du XXe siècle, comme Rudolf Carnap, tenaient la science en grande estime et s’efforçaient de suivre dans leurs propres travaux l’exemple de ce qu’ils pensaient être la méthode scientifique, la philosophie et la science ont continué d’être considérées comme des genres radicalement différents jusqu’aux années 1950. Pour Carnap comme pour bien d’autres, la tâche des philosophes était avant tout d’analyser et d’expliquer la signification des concepts importants. On pensait alors que les différentes formes d’analyse conceptuelle pouvaient être réalisées sans qu’aucun résultat empirique particulier ne soit exigé en retour. De sorte que la philosophie pouvait, du moins en principe, œuvrer dans la plus complète ignorance des sciences naturelles. Cette conception de la philosophie avait commencé à s’effondrer lorsque Dennett entreprenait ses premières recherches dans les années 1960. Quelques années auparavant, Quine avait déjà considérablement remis en cause l’opinion selon laquelle les philosophes, en s’occupant de la signification des concepts, s’engagent sur une voie qualitativement différente de celle poursuivie par les scientifiques travaillant en laboratoire. Quine fit porter l’essentiel de sa critique contre la thèse de Rudolf Carnap, pour qui les philosophes découvrent des vérités purement conceptuelles ou analytiques différentes des vérités empiriques ou synthétiques de la science naturelle. L’hypothèse suivant laquelle certaines propositions sont analytiquement vraies (vraies en vertu uniquement de leur signification) avait semblé offrir aux philosophes un moyen de s’octroyer un domaine privilégié au sein de la science. Par exemple, une proposition comme « tous les célibataires sont des hommes non mariés » semble appartenir au genre de vérités que l’on peut découvrir en dehors de toute recherche scientifique. Le concept d’« homme non marié » semble être inclus dans celui de « célibataire », de sorte que la proposition « tous les célibataires sont des hommes non mariés » peut être vraie en vertu de sa seule signification. La philosophie, pour beaucoup de philosophes avant Quine, consistait en la recherche et la découverte de ce genre de propositions analytiquement vraies.

Dans un article désormais classique de 1954, « Les deux dogmes de l’empirisme », Quine montre que les philosophes n’ont d’accès privilégié à aucune forme particulière de connaissance. En bref, il soutient que l’on ne peut fournir aucune présentation non circulaire de l’analyticité qui soit susceptible de justifier la thèse selon laquelle une proposition peut être vraie en vertu de sa seule signification. En effet, si l’on maintient que les vérités analytiques sont des phrases vraies par la seule force de leur signification, la question se pose alors de savoir quelle est la définition de la signification. Quine soutient qu’essayer d’établir une définition de la signification nous renvoie à la question de l’analyticité et qu’il n’existe donc pas de définition non circulaire de la vérité analytique. Cet argument conduit selon lui au rejet de la notion de vérité analytique. Avec sa critique de la distinction « analytique-synthétique », Quine a, en tout cas, définitivement mis fin à la croyance traditionnelle en l’existence d’une forme de connaissance spécifiquement philosophique.

Même si de nombreux philosophes contemporains ont développé de nouvelles manières d’appréhender les vérités analytiques et a priori qui échappent aux critiques de Quine, il est néanmoins très peu de philosophes qui souhaiteraient renouer avec cette vision surévaluée que la philosophie avait souvent d’elle-même. Le monde post-quinéen est bien loin du temps où la philosophie était supposée prescrire les règles de la pratique scientifique et où, par exemple, des philosophes comme Hegel pouvaient affirmer de manière péremptoire, par la seule force de la logique dialectique, l’impossibilité de l’existence d’une neuvième planète. L’embarrassante prédiction de Hegel vient de ce qu’il croyait les philosophes capables d’une compréhension de la réalité bien plus profonde ou plus certaine que ne pourrait l’être celle de ceux qui étudient empiriquement le monde naturel. De nos jours, les philosophes évitent scrupuleusement de commettre ce genre d’erreur.




La modalité
Là où Quine semble être le plus en désaccord avec la philosophie contemporaine, c’est dans son attitude à l’égard des questions de possibilité et de nécessité. Quine est connu pour avoir rejeté toute étude portant sur des possibles qui ne concorderaient pas avec le monde tel qu’il est réellement. Pour Quine, parler de mondes possibles, qu’ils soient homologues au nôtre ou contre-factuels [2] , est tout simplement malencontreux. Or, si certains éléments du naturalisme de Quine font désormais partie de la pratique courante de la philosophie contemporaine, ses conceptions de la logique et de la modalité demeurent, quant à elles, fortement controversées. En rejetant les notions modales, Quine s’est retrouvé confronté à certains des métaphysiciens les plus éminents de la seconde moitié du XXe siècle.

Comme l’émergence du naturalisme quinéen précède la renaissance de la métaphysique de ces trente ou quarante dernières années, les philosophes qui comme Daniel Dennett furent grandement influencés par sa manière de concevoir la philosophie n’ont que peu en commun avec la métaphysique analytique telle qu’elle est généralement pratiquée. Les philosophes comme Saül Kripke, David Lewis ou Alvin Plantinga axent en effet leurs recherches métaphysiques sur certaines caractéristiques des termes courants comme « pouvoir », « devoir », « possible », « nécessaire », etc. Ces notions modales, les notions qui reposent sur la nécessité et la possibilité, peuvent être comprises en termes formels à l’aide des techniques de la logique modale. Depuis la fin des années 1960, certains philosophes se sont ainsi servis de la logique modale pour entreprendre l’analyse sophistiquée de certaines notions de la métaphysique traditionnelle comme l’identité, l’essence ou la causalité. Malheureusement, Quine a défini sa propre position en opposition aux philosophes qui explorent les notions modales grâce aux techniques de la logique formelle. Et il est célèbre pour avoir nié que des notions comme celles de nécessité ou de possibilité puissent avoir un quelconque rôle significatif à jouer dans la recherche philosophique ou scientifique. Contre des philosophes comme Jaakko Hintikka, Ruth Barcan Marcus ou Kripke, Quine prétend que les interprétations réalistes de notions comme la nécessité ou la possibilité conduisent à des incohérences.

Quine était persuadé, à tort, que les interprétations réalistes des notions modales n’avaient pas droit de cité dans un discours légitime. L’une des conséquences les plus regrettables de ce rejet de la modalité est d’avoir entravé le développement d’une métaphysique naturaliste sophistiquée. Quine encourageait en effet bien davantage les naturalistes à concevoir leur propre travail comme faisant partie de la science naturelle, qu’à s’inquiéter des questions élémentaires de la métaphysique. D’un point de vue historique, les naturalistes quinéens se sont trompés quant au développement de la métaphysique contemporaine. Mais je pense que le naturalisme est tout à fait capable de répondre à ces questions.

L’opposition de Quine à l’égard de la logique et de la métaphysique modale repose sur des arguments qui sont tout à fait critiquables. Je ne discuterai pas ici des défauts de son argumentation et me limiterai simplement à suggérer que le naturalisme n’implique pas forcément une posture antimodale [3] .

Malgré leur rejet de la métaphysique, les naturalistes comme Dennett se retrouvent inévitablement confrontés à des questions de logique et de métaphysique. Et, parce que les notions modales n’ont jamais vraiment été discutées d’un point de vue naturaliste, il résulte de cette confrontation tout un éventail de problèmes et de questions ouvertes.




Le naturalisme et l’esprit
Le naturalisme est encore plus radical lorsqu’on aborde le problème de l’explication de la raison et de l’esprit. Les philosophes qui critiquent le naturalisme prétendent que la science ne sera jamais capable d’expliquer l’esprit. Ils croient que la vie mentale est bien trop privée et subtile pour pouvoir être explorée par le biais d’expériences contrôlées. À la place, certains suggèrent que la connaissance de soi, acquise grâce aux méthodes de recherche philosophique ou via le sens commun, peut servir de fondement indubitable à toutes les autres formes de connaissance. Le naturalisme de Dennett est directement opposé à l’idée que les philosophes peuvent découvrir de manière a priori les limites de la science. Mais, contrairement à nombre de ses confrères naturalistes, il évite prudemment d’affirmer que nous devons toujours privilégier la science par rapport au sens commun. Pour Dennett, les scientifiques sont tout autant prédisposés à faire des erreurs logiques ou conceptuelles que n’importe qui d’autre. Ainsi, de même que les philosophes ne revendiquent plus une quelconque supériorité à l’égard des sciences naturelles, cette dernière est elle aussi sujette à révision et ne peut donc être l’arbitre final en toute chose.

Pour Dennett, les philosophes doivent admettre que la science est faillible et qu’elle peut être corrigée. Et, pourtant, les méthodes qui sont censées permettre au philosophe naturaliste de corriger le travail du scientifique sont bien différentes des critiques et des interventions traditionnelles de la philosophie au sein de la pratique scientifique. Pour le naturaliste, la science n’a en effet à se justifier devant aucun tribunal suprascientifique. Cela signifie-t-il que seule la science peut corriger la science ? Et quel est alors le statut de la philosophie pour Dennett ? Les philosophes doivent-ils simplement fermer boutique et prendre leur retraite ?

Les naturalistes pensent qu’il n’existe aucun moyen solide qui permette de distinguer les affirmations d’un philosophe de celles d’un physicien ou d’un biologiste. Les philosophes devraient être initiés aux méthodes et aux contenus de la science naturelle, pour les élever ensuite à un niveau de scepticisme et de détachement critique qui puisse leur permettre de conduire un examen informé des questions et des problèmes fondamentaux de la science. À son meilleur, la philosophie est la pratique qui pense les conséquences de notre conception scientifique du monde. Elle est la réflexion informée de la science sur elle-même. Plutôt que d’essayer de déterminer quels sont les principes ou les structures logiques qui doivent diriger la recherche scientifique, le philosophe naturaliste participe lui-même activement à la pratique scientifique. Une telle participation se manifeste notamment par la critique de certaines pratiques ou de certains programmes de recherches scientifiques, mais cette critique, pour être digne d’intérêt, doit être informée de la pratique scientifique. Dennett serait ainsi d’accord avec Quine pour dire que la philosophie et la science sont dans un rapport d’« inclusion réciproque » :

« Il y a ainsi inclusion réciproque, mais une inclusion en deux sens différents : l’épistémologie dans la science naturelle et la science naturelle dans l’épistémologie (…). Nous sommes en quête d’une compréhension de la science conçue comme une institution ou un processus dans le monde, et nous ne destinons pas cette compréhension à être en quoi que ce soit meilleure que la science qui est son objet. Cette attitude est en fait celle que Neurath défendait à l’époque du Cercle de Vienne avec sa parabole du marin qui doit réparer son bateau en pleine mer ».
(Quine, 1969, 84)


Une étude méticuleuse de la philosophie de Dennett sert donc d’introduction à la tradition naturaliste qui, aux États-Unis, couvre au moins les cinquante dernières années. Comprendre le travail de Dennett revient à comprendre ce que signifie faire de la philosophie sur le bateau de Neurath. Dennett nous montre comment nous pouvons de cette manière, sans avoir à nous servir de principes immuables et éternels, examiner des questions aussi importantes que la nature de l’esprit humain, l’identité personnelle, les valeurs ou l’éthique.

Mon souhait est de montrer que Dennett adopte le naturalisme quinéen comme point d’appui en vue d’une philosophie scientifiquement informée, et que sa principale contribution pourrait bien être le développement d’une philosophie de l’esprit quinéenne. La philosophie de Dennett est certes tempérée par l’influence des philosophes du langage ordinaire comme Ryle, Austin ou Wittgenstein, mais je défendrai ici l’idée que, même si cette influence reste importante, elle demeure néanmoins secondaire par rapport à son naturalisme [4] . La philosophie de l’esprit de Quine lui-même est plutôt maigre. Il soutient un behaviorisme extrême en psychologie et manifeste une attitude dédaigneuse à l’égard de notre manière ordinaire de penser la croyance et le désir. Ses commentaires sur la nature de l’esprit ne sont qu’une simple ébauche d’une réconciliation possible entre notre manière de parler de l’esprit et la conception scientifique du monde. Il a donné le nom d’idiome intentionnel à notre discours ordinaire sur l’esprit, ce que Dennett appellera plus tard « la psychologie populaire ». Quine reconnaissait son importance dans la vie quotidienne, mais l’écartait comme étant un idiome « essentiellement dramatique », c’est-à-dire comme possédant la même fonction et le même statut de vérité qu’un théâtre ou une fiction. Avec les travaux de Dennett, nous parvenons à comprendre le rôle central que cette fiction occupe dans le monde naturel. Pour Dennett, notre manière de parler de l’esprit peut être comprise et expliquée comme un phénomène naturel. Le discours de la psychologie populaire peut fort bien être composé de phrases fausses suivant les normes les plus strictes de la véracité, mais son importance en fait un objet qui est en lui-même d’un profond intérêt scientifique.






Notes du chapitre
[1] ↑ En distinguant le naturalisme de Quine de ceux qui dépendent de conceptions métaphysiques particulières de la nature, j’adopte une taxinomie des naturalismes distincte de celle adoptée par P. F. Strawson dans son excellent recueil de conférences, Skepticism and Naturalism : Some Varieties.

[2] ↑ Un énoncé « contrefactuel » est un énoncé conditionnel contraire au fait, qui renvoie à quelque chose de concevable ou de possible mais qui n’est pas réalisé ou observable. (N.d.T.)

[3] ↑ Pour une présentation excellente et accessible des arguments présentés par Quine contre la modalité et une défense très claire du modalisme, voir Joseph Melia, Modality, Montréal, McGill-Queens University Press, 2003.

[4] ↑ Pour une interprétation différente, voir le livre de Mathew Elton, Daniel Dennett : Reconciling Science and our Self-Conception, Polity Press, « Key Contemporary Thinkers », 2001. Elton attire l’attention sur l’influence de Ryle et se concentre sur les travaux de jeunesse.


Les esprits, les corps et la stratégie dennettienne


Dans le milieu des années 1960, Dennett comprit qu’une époque fascinante s’annonçait pour tous ceux qui désiraient savoir comment le cerveau fait fonctionner l’esprit. Mais, tandis qu’il reconnaissait que le développement des neurosciences et des sciences cognitives avait d’importantes implications pour de nombreux problèmes philosophiques traditionnels, il eut à fournir beaucoup d’efforts pour défendre la légitimité d’une approche scientifiquement informée de la philosophie de l’esprit. Les grands scientifiques du XXe siècle avaient en effet, pour la plupart, délibérément évité d’aborder les principaux problèmes de la philosophie de l’esprit, et en particulier le fameux problème du rapport corps-esprit. Il leur semblait que, en reconnaissant l’existence de la vie mentale, on se retrouvait confronté à des problèmes philosophiques insolubles. À leurs yeux, en effet, les philosophes s’étaient pendant des siècles efforcés de résoudre le problème corps-esprit, mais sans grand succès ni le moindre signe de progrès. Jusqu’à très récemment, les plus méfiants d’entre eux étaient donc ravis d’abandonner ce sujet gênant aux philosophes.

Le problème corps-esprit consiste pour l’essentiel à comprendre comment, dans un monde physique, des corps physiques et vivants peuvent donner naissance à la conscience. Comment un objet physique tel qu’un cerveau humain ou animal peut-il devenir le sujet conscient d’une expérience ? Comment un cerveau peut-il devenir quelqu’un qui pense, délibère ou souffre ? Avec le développement de la neuroscience moderne, nous commençons à mieux connaître les mécanismes sous-jacents qui nous permettront tôt ou tard de répondre à ce genre de questions. Pourtant, même si nous parvenions à tout connaître des processus anatomiques et biochimiques qui se déroulent dans le cerveau et le système nerveux, nous ne saurions pas forcément tout de l’esprit. Relier ce que nous connaissons du cerveau avec ce que nous connaissons de l’esprit exige que nous sortions des limites de la neuro-anatomie et de la neurophysiologie, et que nous nous aventurions dans les régions plus obscures de la philosophie de l’esprit.

La conscience a longtemps été une source d’étonnement et de perplexité pour les philosophes. Je goûte du whisky, je sens du fromage, je ressens une démangeaison ou une douleur dans le genou. Dans chacun de ces cas, je fais l’expérience d’un sentiment tout à fait particulier. Mais que sont ces expériences ? Et comment peuvent-elles survenir de l’activité de mon cerveau ? Dans La stratégie de l’interprète, Dennett se « propose de chercher à voir (…) ce qu’est l’esprit à partir de la troisième personne, matérialiste, de la science contemporaine » (SI, 7). Beaucoup de penseurs ont pourtant douté de la capacité de cette perspective à pouvoir réellement appréhender et restituer la qualité si profondément intime de la vie mentale.

Dans leur quête d’objectivité, les chercheurs en science naturelle écartent les partis pris personnels et les impressions subjectives pour favoriser les preuves objectives et mesurables. La difficulté du projet de Dennett est donc d’arriver à « rendre justice aux expériences subjectives les plus privées et les plus ineffables, mais sans jamais abandonner les exigences méthodologiques de la science » (CE, 98). Pour de nombreux philosophes, ce point de vue à la troisième personne exclut nécessairement les aspects essentiellement privés, à la première personne, de la vie humaine et ne parvient donc pas à saisir l’effet que ça fait d’être conscient.

Au début de l’histoire de la science moderne, les aspects subjectifs de l’expérience, les phénomènes tels que la manière suivant laquelle une couleur m’apparaît ou ce que je ressens en écoutant un morceau de musique des – expériences qui sont donc difficiles à quantifier et à communiquer – étaient systématiquement exclus de la science. Des philosophes comme Thomas Nagel ou Charles Taylor ont donc prétendu que la science ne parviendrait jamais à expliquer de manière satisfaisante la vie mentale, et en particulier la conscience. Pour Nagel, certains aspects de l’expérience consciente demeureront toujours au-delà des limites de la recherche scientifique. Dans son plus célèbre article, il affirme que, en dépit de tout ce que l’on peut savoir du cerveau et du comportement d’une chauve-souris, aucune explication scientifique ne peut nous dire quel effet ça fait d’être une chauve-souris (Nagel, 1974). L’enjeu est donc de comprendre en quoi la perspective à la troisième personne élaborée par Dennett permet d’aborder ce que nous pensons être les aspects les plus intimes de l’expérience.

La conscience se révèle une épreuve décisive pour la science, car, s’il est impossible de nier que nous sommes conscients, on voit mal quel genre d’explication permettrait à la science de comprendre ce phénomène extrêmement privé et pourtant indéniablement réel. Schopenhauer trouvait la notion de conscience si profondément mystérieuse qu’il l’appela « le nœud du monde », un problème qu’aucun esprit humain ne pourra jamais résoudre. Pour l’essentiel, Dennett cherche à offrir de nouvelles manières de penser les problèmes qu’il étudie. Dans la pratique, cela se traduit souvent par l’élaboration de nouvelles métaphores susceptibles de nous aider à trouver des solutions alternatives aux problèmes traditionnels. Ainsi, par exemple, au lieu de penser l’esprit comme une sorte de spectateur contemplant le devenir du monde sur l’écran de l’expérience, Dennett nous propose de le concevoir comme ressemblant davantage au processus éditorial continu qui est à l’œuvre pendant l’écriture d’un livre ou d’un article. La force de sa philosophie est en grande partie due à son art de la métaphore. Par l’introduction de nouvelles métaphores particulièrement efficaces, Dennett parvient à innover dans notre manière de penser les vieux mystères comme celui de la conscience. « La conscience humaine, écrit-il, est peut-être le dernier mystère qui reste. Un mystère est un phénomène dont on ne sait quoi penser – dont on ne sait pas encore ce qu’il faut penser » (CE, 35-36). Comme nous allons le voir, la plus importante contribution de Dennett, tant philosophique que scientifique, réside dans la présentation d’une manière scientifiquement plausible de penser les phénomènes comme la conscience, l’intentionnalité ou la volonté.

Dans l’ensemble, la philosophie de Dennett permet de faire le lien entre la recherche scientifique sur le corps et les descriptions, indispensables à l’expérience ordinaire, que le sens commun donne de la vie mentale. Bien sûr, son approche de l’esprit est encore source de vifs débats et ses conceptions connurent au fil des années certains changements en réponse aux critiques qui lui ont été faites. De plus, il y a de fortes chances pour que Dennett continue d’être un auteur philosophique important et productif. S’il est donc encore trop tôt pour avoir une vision globale de son œuvre philosophique, il est pour le moment certain que Dennett a su répondre aux mystères philosophiques traditionnels en offrant une nouvelle manière de penser de très vieux problèmes.




Le dualisme des substances
René Descartes fut le premier à offrir une présentation moderne de la croyance suivant laquelle l’esprit et le corps sont deux substances distinctes réunies en un seul être humain. Cette conception, connue sous le nom du dualisme des substances, est probablement la conception de l’esprit la plus largement critiquée de la philosophie moderne. Depuis des siècles, les philosophes ont relevé les différents problèmes suscités par l’idée que chaque individu serait constitué de deux substances séparées. Mais, s’il est facile de repérer les problèmes philosophiques que pose le dualisme, il est déjà bien plus difficile de triompher de l’influence qu’il exerce sur la manière que nous avons de nous penser nous-mêmes.

Descartes divisa le monde en deux : d’un côté, les corps qui sont des choses étendues (res extensa) et mesurables ; de l’autre, les esprits qui sont des choses pensantes (res cogitans) et non spatiales. Sa distinction se fonde sur l’idée que notre identité dépend bien plus de notre esprit que de notre corps. Dans la perspective cartésienne, les esprits sont ce que nous sommes en réalité, tandis que nos corps sont des objets que nous contrôlons, possédons et parfois habitons.

Les dualistes sont hantés par le problème de l’interaction causale entre le corps et l’esprit. Si nous acceptons de concevoir la causalité comme une relation entre des événements ou des objets spatiaux, l’idée qu’un esprit non spatial puisse influer sur le mouvement d’un corps étendu devient un problème inextricable. Supposons par exemple que certains tissus du corps soient endommagés. Si l’on accepte le dualisme, il semble alors impossible d’expliquer comment un signal en provenance du système nerveux parvient à être la cause qui avertit l’esprit du dommage dont souffre son corps. En quel lieu l’esprit, qui est censé n’occuper aucun espace, réussit-il à entrer en contact avec le corps de manière que les changements chimiques et mécaniques du système nerveux puissent être la cause de ce qu’il ressent ? Et, de même, comment et en quel lieu l’esprit parvient-il à transmettre ses désirs de manière à être la cause qui pousse le corps à ouvrir le réfrigérateur ou chanter une chanson ? Dennett pose le problème de l’interaction de la manière suivante :

« [L’embarras du dualisme] est la même incohérence que celle que relèvent les enfants – mais qu’ils tolèrent avec joie pour rire – dans les histoires de Casper le gentil fantôme. Comment Casper peut-il à la fois passer à travers les murs et attraper une serviette qui tombe ? Comment la substance mentale peut-elle à la fois échapper à toute mesure physique et contrôler le corps ? Un fantôme dans la machine ne nous est d’aucun secours pour nos théories s’il ne peut mouvoir des choses autour de lui – comme un esprit frappeur bruyant qui peut renverser une lampe ou claquer une porte. Mais toute chose qui peut mouvoir une chose physique est elle-même une chose physique (bien que ce soit peut-être une sorte de chose physique étrange et jusqu’à présent non étudiée) ».
(CE, 53)


Tel un fantôme dans une machine, l’esprit cartésien interagit d’une façon ou d’une autre avec le corps. Mais la nature de cette interaction reste un mystère. Comment nos pensées et nos sentiments peuvent-ils exister dans le même monde que celui des cellules nerveuses et des molécules de notre cerveau ? Quel lien nos expériences qualitatives, pourtant si vivantes, peuvent-elles avoir avec cette masse de tissus grisâtres qui se trouve entre nos deux oreilles ?

En dépit de ces difficultés, le dualisme est une position intuitivement assez tentante. Dans notre monde industrialisé, nous avons tendance à assimiler notre identité personnelle à notre esprit ou notre âme. Et, afin d’y croire, nous avons tendance à penser que notre esprit est séparé de notre corps. Cette séparation nous encourage à imaginer que nous sommes, en un certain sens, les propriétaires de nos corps. Nous avons tendance à croire qu’il y a quelque chose en nous qui perdure durant notre vie (et peut-être aussi après la mort du corps) en dépit des transformations et des détériorations constantes qui surviennent dans notre corps. Et il est assez réconfortant de croire que chacun de nous existe comme un être persistant dans le temps et que, jusqu’à un certain point, nous sommes protégés des humiliations de l’incarnation.

Mais le dualisme nous plonge dans des problèmes philosophiques si profonds que peu de philosophes contemporains seraient aujourd’hui prêts à plaider en faveur d’une distinction entre le corps et l’esprit aussi radicale que celle défendue par Descartes. En plus du problème de l’interaction, le dualisme va à l’encontre du principe de simplicité en multipliant les entités au-delà du nécessaire et en introduisant de force une protubérance inélégante et inexplicable dans notre conception scientifique du monde. Comme le fit remarquer le philosophe anglais Gilbert Ryle, accepter le dualisme implique qu’en plus des événements et des objets de notre univers nous acceptions le fait que :

« Chaque individu vit deux vies parallèles, celle de son corps et celle de son esprit. La première est publique, la seconde privée ».
(NE, 11-12)


Pour résoudre les problèmes que pose le dualisme, les philosophes ont développé toute une série de conceptions non dualistes de la vie mentale. Quatre grands mouvements ont ainsi dominé la philosophie de l’esprit du XXe siècle : le behaviorisme, la théorie de l’identité, la philosophie du langage ordinaire et le fonctionnalisme. Ces mouvements se divisent à leur tour en un certain nombre de versions importantes. Bien que ces mouvements contiennent de nombreux aperçus pénétrants concernant le problème corps-esprit, la philosophie de Dennett se distingue de chacun d’eux sur un certain nombre de points importants.




La perspective de Dennett
L’aspect le plus distinctif de son approche de l’esprit est son point de départ. Au lieu de se plonger immédiatement dans les questions traditionnelles à propos de la nature des entités mentales, il commence par s’interroger sur ce que nous disons ou écrivons habituellement au sujet des autres esprits. « La conversation ou le langage, écrit Dennett, est la voie royale de la connaissance de l’esprit » (DE, 13). Ainsi, plutôt que d’entrer immédiatement en cette terra incognita qu’est la question de la vraie nature de l’esprit, il porte d’abord son attention sur le rôle pratique que jouent les termes que nous utilisons pour parler de l’esprit, des termes comme « croyance », « désir », « volonté », « conscience », etc. Dennett cherche à comprendre les descriptions que donne le sens commun ordinaire des autres esprits et que nous trouvons si utiles dans la vie de tous les jours. Que faisons-nous, par exemple, lorsque nous disons que d’autres personnes croient, désirent ou imaginent quelque chose ? Et pourquoi ce que nous nous disons sur ce que les gens pensent, veulent ou espèrent semble-t-il si bien fonctionner dans la vie ordinaire ?

Traditionnellement, les philosophes se sont davantage efforcés de comprendre la nature de la « croyance » que le processus d’interprétation par lequel nous arrivons à connaître les croyances des autres personnes et des animaux. Ils partaient généralement du postulat que les mots comme « croyance » ou « désir » renvoient à un certain type d’entités mentales. Ils ne se préoccupaient pas vraiment de savoir comment nous arrivons à connaître ces entités mentales, puisque, même si nous rencontrons quelques difficultés avec l’esprit des autres, notre propre esprit est déjà par lui-même assez facile à examiner. Dennett ne croit pas que de telles entités existent. Son approche consiste au contraire, du moins au début, à demeurer agnostique quant à la signification que peuvent revêtir les notions psychologiques de « croyance », « désir », etc. Au lieu de supposer que le mot « croyance » renvoie à un certain type d’entité dans l’esprit ou le cerveau, il se concentre sur le rôle que de pareilles notions jouent dans la pratique. Cela signifie qu’il commence par considérer les raisons que nous avons d’utiliser des mots comme « croyance » ou « désir », au lieu de s’attarder d’emblée sur la nature de la croyance ou du désir per se.

Ce subtil déplacement de perspective transforme considérablement le contour des problèmes philosophiques. Au lieu de se préoccuper des mystérieux mécanismes internes propres aux autres esprits ou du problème de l’interaction entre l’esprit et le corps, nous examinons les énoncés publiquement observables que nous utilisons pour nous décrire les uns les autres. Ces énoncés, ainsi que leur contexte d’apparition, constituent alors un point de départ objectif en vue d’une approche plus scientifique des problèmes que pose la vie mentale.

Selon Dennett, notre usage des termes psychologiques vient principalement de l’intérêt que nous avons à pouvoir prévoir le comportement des gens et des animaux. Pour des raisons qui sont évidentes, les animaux ont besoin d’anticiper le comportement de possibles compagnons, prédateurs, proies ou rivaux, ce que les différentes espèces parviennent à faire de diverses manières. Naturellement, nous, les humains, possédons des techniques qui sont davantage proches de celles utilisées par les mammifères. Mais, tandis que les autres mammifères possèdent toute une collection de techniques de prévision du comportement, les humains ont tendance à être plus particulièrement influencés par les divers signaux visuels. En regardant les yeux, la posture et le mouvement des autres mammifères, nous pouvons généralement prévoir avec une certaine précision quel sera leur comportement dans un futur proche. Mais comment réussissons-nous ces remarquables prophéties ? Serions-nous capables de connaître directement l’esprit des autres personnes ou des autres animaux ?

Pour Dennett, la théorie darwinienne de l’évolution par sélection naturelle est la clé qui permet de comprendre notre étonnante capacité à prévoir le comportement des autres animaux. Au cours de l’histoire naturelle, ceux qui échouent à anticiper convenablement le comportement futur des individus pertinents meurent rapidement. De nombreuses espèces ont par conséquent évolué de manière à passer maîtres en l’art de prévoir le futur de systèmes biologiques incroyablement complexes. Par exemple, sans rien connaître des processus physiologiques qui se déroulent sous la peau d’un animal ou dans sa tête, nous sommes pour la plupart capables de prévoir, avec une certitude relative, ce qu’un chien affamé est susceptible de faire au moment de lui servir une gamelle de nourriture. Notre capacité à prévoir le comportement des autres systèmes biologiques n’est pas le résultat d’une capacité à voir à l’intérieur de l’esprit des autres animaux. Selon Dennett, nos interprétations sont au contraire le produit d’une aptitude qui a été sculptée par un long processus de sélection naturelle et dont nous avons, comme bien d’autres animaux, tout simplement hérité.

Mais, à la différence des autres animaux, nous, les humains, avons l’avantage supplémentaire de posséder un riche langage symbolique qui nous permet d’exprimer et de partager nos stratégies prédictives. Le langage a ouvert aux hommes de nouveaux horizons vastes et prolixes. Il fournit un moyen bien plus flexible de préserver les stratégies gagnantes des générations passées, en comparaison de celui qui repose uniquement sur les comportements façonnés par l’héritage génétique. Et il nous permet d’accéder à une sorte de monde virtuel rempli d’abstractions utiles et intéressantes. Grâce au langage, nous ne sommes plus entièrement prisonniers de la réalité immédiate, car nous pouvons utiliser les outils virtuels de notre héritage culturel pour envisager tout un éventail d’alternatives et de scénarios possibles.

Par notre capacité à parler et écrire, nous développons des théories au sujet des structures comportementales (behavioral patterns) que nous observons chez l’homme et l’animal. Ces différentes structures de croyance, de désir et d’action que nous reconnaissons dans le comportement des autres sont évidemment une aide indispensable à notre survie et notre prospérité. Comme nous l’avons vu, l’approche de Dennett prend comme point de départ les nécessités biologiques qui façonnent les stratégies que nous adoptons ensuite pour faire face au comportement des autres animaux. Ces stratégies sont élaborées à partir de l’observation que certaines structures comportementales se répètent. Grâce à notre langage symbolique complexe, nous pouvons ensuite nous représenter ces structures et les manipuler utilement en des sens très variés.

Beaucoup de philosophes ont vu dans notre manière ordinaire d’utiliser ces structures une sorte de théorie protoscientifique. La psychologie populaire, du nom que lui ont donné certains philosophes, est une théorie qui affirme des choses à propos des esprits de la même manière que la physique à propos du système solaire ou des constituants atomiques. Les philosophes qui soutiennent cette position se sont longuement interrogés sur la nature de ces choses dont parle la psychologie populaire. Que sont ces croyances, ces désirs et ces pensées ? Est-ce que tout le monde en a ? Comment peut-on savoir ce que les autres pensent ou ressentent ? Les machines peuvent-elles penser ?

Ces questions apparaissent sous une lumière radicalement nouvelle une fois que nous avons opéré la conversion de perspective que nous suggère la philosophie de Dennett. Selon lui, nous devrions d’abord reconnaître qu’il faut au moins deux animaux, situés dans un environnement écologique adapté à l’anticipation du comportement, avant de pouvoir commencer à parler de vie mentale. Au lieu de commencer en supposant que nous avons accès à une sorte de vie mentale intérieure, Dennett part d’abord de l’extérieur. Et, tandis que les philosophes et psychologues traditionnels ont traité de notre manière ordinaire de parler des croyances et des désirs comme d’une sorte de théorie protoscientifique portant sur le contenu d’un monde intérieur et privé, Dennett se concentre sur le rôle pratique que jouent ces termes dans la perspective de l’observateur objectif. En ce sens, le monde virtuel de la croyance et du désir émerge seulement une fois que des animaux commencent à se prévoir et s’interpréter les uns les autres.

Contre les philosophes qui ont vu dans notre manière ordinaire de parler de la vie mentale une espèce de théorie scientifique primitive, Dennett fait remarquer que notre conception de la vie mentale, de par sa nature sociale et contextuelle, diffère considérablement de la connaissance que nous tirons de la science physique. Le physicien et le psychologue populaire abordent en effet les objets qu’ils étudient selon deux manières très différentes. Dennett a défini ces approches comme étant deux postures interprétatives distinctes (cf. chap. IV). La posture du physicien permet de décrire « l’état physique actuel de l’objet particulier (…), obtenu en appliquant tout ce que nous savons des lois de la nature » (BR, 4). Au contraire, le psychologue populaire adopte à l’égard des autres créatures ce que Dennett appelle la posture intentionnelle, laquelle est une stratégie de prévision et d’explication qui nous permet d’attribuer certains états « intentionnels », comme les croyances ou les désirs, aux autres systèmes.

Ainsi, lorsque nous disons qu’un animal, une personne ou un artéfact croit, désire ou pense quelque chose, notre déclaration doit être comprise comme faisant partie d’une stratégie visant à prévoir ou contrôler le comportement de l’organisme ou de la machine dont nous parlons. Tenter de prévoir ou de contrôler le comportement d’un autre animal est toujours influencé par les intérêts de l’animal ou de la personne qui entreprend cette prévision ou ce contrôle. Si les physiciens peuvent donc parler des planètes et des électrons comme d’objets existant indépendamment de leurs intérêts et en dehors du contexte linguistique et social du chercheur (du moins jusqu’à un certain point), tel n’est plus vraiment le cas lorsque nous parlons, par exemple, des croyances.

La posture intentionnelle repose sur l’idée qu’un observateur peut prévoir le comportement d’un organisme en se fondant sur ce qu’il calcule être rationnel pour l’organisme ou la machine de faire. L’idée de rationalité se résume simplement ici à la supposition que l’animal ou la machine veut ce qui est bon pour lui et qu’il est attentif aux aspects les plus pertinents de son environnement. Une fois établis la bonne « croyance » et le bon « désir », un système rationnel poursuivra la suite d’actions qui lui permettra de réaliser ses fins. Un observateur peut anticiper ce que sera cette suite d’actions et il peut donc prévoir avec une assurance raisonnable le comportement futur de l’organisme ou de la machine.

La théorie darwinienne de l’évolution par sélection naturelle, qui est la pierre d’angle de la biologie moderne, joue un rôle central dans la philosophie de Dennett. La posture intentionnelle n’est utile que parce que les animaux qui ne réagissent pas de manière appropriée à leur environnement ou qui désirent des choses qui leur sont néfastes quittent rapidement le niveau biologique. Ainsi, après un grand nombre de générations de sélection, on peut parier que la plupart des animaux agiront selon le principe de rationalité, c’est-à-dire qu’ils veulent ce qui est bon pour eux et qu’ils réagissent de manière appropriée à leur environnement. Il y a, bien sûr, des exceptions. Mais le comportement humain et animal est guidé par le cours ordinaire que prennent les choses et tend à ne pas tenir compte de ces rares exceptions à la règle.




Les esprits sont-ils réels ?
Outre son application du darwinisme à la philosophie de l’esprit, la contribution philosophique sans doute la plus importante de la théorie de Dennett est son accentuation du rôle de l’interprète dans l’imputation des croyances et des désirs. La posture intentionnelle nous permet d’appréhender les structures comportementales des autres animaux. Mais, pour Dennett, il faut bien voir que les prévisions et les explications développées dans la posture intentionnelle ne sont pas des affirmations comme lorsqu’un astronome nous dit que Saturne a des anneaux ou un zoologue que la plupart des zèbres ont des rayures et quatre pattes. Dennett ne nie pas l’objectivité des affirmations qui portent sur les croyances, mais il refuse de considérer que les croyances, les désirs et les autres entités intentionnelles existent de la même manière que les entités de la science physique.

Pour Dennett, attribuer une « croyance » ou un « désir » à un système n’équivaut pas à décrire une partie du monde physique, mais se rapproche davantage de ce que nous faisons lorsque nous réalisons un calcul mathématique. Les croyances et les désirs sont comme les centres de gravité, les équateurs ou les lignes de force : ce sont des outils virtuels qui nous permettent de simplifier le comportement de systèmes autrement extrêmement complexes. Par exemple, un astronome peut, en vue d’une plus grande simplicité, traiter le mouvement d’une planète comme s’il s’agissait du mouvement d’un seul point, celui du centre de gravité. L’astronome conviendra sans doute que le centre de gravité n’est pas réellement caché dans les profondeurs du centre de la planète. Il ou elle nous dira plutôt que le centre de gravité est un dispositif théorique commode qui nous permet de suivre la trajectoire des systèmes gravitationnels avec un minimum de calculs supplémentaires. En un sens, le centre de gravité existe seulement dans les calculs de l’astronome, ce qui est toujours le cas même si les calculs de l’astronome conduisent à des prédictions extrêmement précises. De la même manière, selon Dennett, les croyances et les désirs n’existent réellement que dans les calculs du psychologue populaire.

Cette manière de penser les croyances et les désirs se révèle extrêmement radicale. Beaucoup de philosophes ont considéré que la position de Dennett revenait à soutenir que l’esprit n’existe pas réellement et que la psychologie populaire n’est qu’une illusion. Il est alors facile d’accuser Dennett de réduire l’esprit à quelque chose qui existe uniquement dans l’œil du spectateur. Cette accusation est liée aux étiquettes d’interprétationniste, de relativiste et d’instrumentaliste. De nombreux philosophes ont ainsi prétendu que la position instrumentaliste de Dennett à l’égard de l’esprit n’a que peu ou pas de sens, puisqu’il nie la réalité d’une chose que nous connaissons avec la plus grande certitude. Il semble fou d’affirmer que nous n’avons pas réellement de croyances, de même qu’il peut paraître insensé de dire que la seule raison pour laquelle vous et moi avons des croyances ou des désirs est qu’une certaine troisième personne nous interprète comme les possédant. Si ce n’est qu’une question d’interprétation, alors cette troisième personne ne sera un interprète qu’aux yeux d’un quatrième, lequel à son tour ne le sera qu’aux yeux d’un cinquième, et ainsi de suite, suivant une régression à l’infini. Ce sont des arguments de ce genre qui ont conduit de nombreux philosophes à penser que Dennett devait être dans l’erreur.

Mais Dennett ne nie pas la vérité des énoncés portant sur les croyances. Par exemple, il est vrai que, tandis que j’écris ces mots seul à mon bureau, je crois que mon café est froid. Mais cela ne signifie pas que l’idée du café froid existe dans mon esprit ou mon cerveau de la même manière que le café dans la tasse. S’efforçant de clarifier sa position dans son article de 1991, « Real patterns » / « Structures réelles », Dennett nous rappelle que les objets virtuels qu’il décrit sont, comme les centres de gravité ou les équateurs, plus que de simples interprétations arbitraires de la réalité. Ces objets nous permettent de comprendre et de prévoir les structures réelles du comportement. Dennett résume sa position concernant l’existence des croyances de la manière suivante :

« Ma thèse est que, si la croyance est un phénomène parfaitement objectif (ce qui apparemment fait de moi un réaliste), on ne peut pourtant discerner ce phénomène que du point de vue de quelqu’un qui adopte une certaine stratégie prédictive, la posture intentionnelle (ce qui apparemment fait de moi un interprétationniste) ».
(BBS, 496)


Nous examinerons de plus près la position de Dennett quant à la réalité de la croyance au chapitre IV. Ainsi que j’espère le démontrer, cette prise en compte de la posture intentionnelle résout plus de problèmes qu’elle n’en génère et constitue une manière élégante et productive de penser l’esprit.




Une brève histoire de la philosophie de l’esprit récente
Au cours du XXe siècle, de nombreux philosophes ont proposé différentes manières de comprendre la place que la vie mentale occupe dans le monde physique. Une solution courante dans les années 1960 consistait à soutenir que les expressions psychologiques et les expressions physiques se réfèrent à la même chose. Cette conception, qui s’est fait connaître sous le nom de théorie de l’identité, prétend que la neuroscience nous permet de comprendre en quoi les structures et les processus neurophysiologiques sont responsables de ce qui s’apparente pour nous à une vie mentale. L’idée est que nous pourrions un jour prouver, par exemple, que la douleur est l’inflammation des fibres C. Ainsi, pour un philosophe comme Ullian Place, l’esprit et le cerveau sont identiques de manière contingente. Il fut l’un des premiers penseurs du courant contemporain de la philosophie de l’esprit à défendre l’hypothèse que la conscience elle-même est simplement un état du cerveau (1956). Si Place a raison, cela signifie alors que, pour chaque énoncé théorique « p » provenant de la psychologie, il doit exister un autre énoncé vrai qui exprime une identité psychologique du type (p = n), où « n » désigne un état neuronal, « p » un énoncé théorique d’ordre psychologique, et « p = n » un énoncé affirmant l’identité psychophysique. On dit que ces énoncés d’identité sont contingents parce qu’ils auraient pu être autres qu’ils ne sont. Par exemple, au lieu de (p = n), il aurait pu se faire que (p = d), c’est-à-dire que les états psychologiques soient identiques aux états digestifs. On peut considérer que la plupart des neuroscientifiques croient en la théorie de l’identité. En tout cas, la majorité des vulgarisations en neuroscience identifient ainsi les phénomènes physiques et mentaux.

La théorie de l’identité fut largement critiquée dans les années 1960 et 1970 en raison de son incapacité à pouvoir rendre compte de la réalisation multiple des phénomènes mentaux. Une chose est réalisable de multiples façons lorsqu’elle peut être engendrée par une variété de mécanismes différents. Par exemple, il serait possible de parler de la réalisation multiple de la douleur si nous acceptions de dire que la seiche, qui ne possède pas de fibres C, peut ressentir de la douleur. Et, si nous acceptons de dire qu’un animal qui n’a pas de fibres C peut souffrir, il est alors faux d’affirmer que les concepts de douleur et de fibre C renvoient réellement à la même chose. Cette critique de la théorie de l’identité a constitué un point d’accord général en philosophie de l’esprit depuis la fin des années 1960 jusqu’à très récemment.

Comme la plupart des philosophes, Dennett a lui aussi critiqué la théorie de l’identité. Mais, dans son premier livre Content and Consciousness, son analyse emprunte une voie différente de celle habituellement prise par les critiques. Dennett voit dans l’appel lancé par la théorie de l’identité un moyen de renforcer l’allégeance faite aux sciences naturelles et de reconnaître la pleine signification des notions psychologiques (CC, 4). En revanche, il remet en cause le principal présupposé de la théorie de l’identité – à savoir, l’idée que, si les mots ont un référent, ils doivent alors faire référence à toute chose de la même manière. Alors que les théoriciens de l’identité supposent que les choses ne peuvent pas avoir différents modes d’existence, Dennett propose une position plus flexible à l’égard de ce que l’on peut dire exister. Selon lui, nous pouvons parler de l’existence des chaises, des choux ou des rois, mais nous pouvons aussi parler de l’existence des nombres, des ensembles, des centres de gravité, des opportunités ou des égards.

Pour Dennett, les noms dans les propositions vraies ne réfèrent pas tous de la même manière. À l’instar des philosophes du langage ordinaire comme Ludwig Wittgenstein, John Austin ou Gilbert Ryle, Dennett fut extrêmement sensible aux différentes façons dont on peut user du langage. Mais il reconnaît que, même s’il peut être correct de considérer comme vraies des propositions impliquant l’existence de choses aussi diverses que les opportunités, les esprits ou les égards, cette libéralité à l’égard des multiples significations du verbe « exister » ne saurait à elle seule servir de solution au problème scientifique de l’esprit. Le problème demeure de savoir comment les scientifiques peuvent légitimement inclure les entités psychologiques dans leur conception du monde naturel.

Dans les années 1960, l’ordinateur numérique a paru fournir un moyen d’expliquer l’incarnation de la vie mentale. Les fonctionnalistes computationnels, qui s’inspiraient de cette technologie relativement nouvelle, y virent un moyen de comprendre comment nous pourrions individuer (identifier) les états mentaux sans nous référer aux entités mentales qui diffèrent substantiellement des corps ou des machines qui les exécutent. Selon cette conception, les mots que nous utilisons pour décrire la vie mentale – les termes comme « douleur », « chatouillement », « espoir » ou « croyance » – sont des concepts fonctionnels. Un concept est fonctionnellement individué lorsque tout ce qui est impliqué par ce concept l’est en vertu de sa fonction. Une fonction est essentiellement un rôle causal. Par exemple, un fonctionnaliste en philosophie de l’esprit prétendrait que les douleurs sont des états qui sont normalement causés par un dommage des tissus organiques et qui entraînent, en retour, un comportement de fuite. Si nous pensons que le rôle de la douleur est de servir d’intermédiaire entre un dommage des tissus et les divers comportements de fuite, tout ce qui remplira cette fonction sera alors considéré comme douleur.

Le fonctionnalisme n’est pas une conception particulièrement restrictive, il affirme simplement que la plupart des phénomènes psychologiques sont ce qu’ils sont en vertu de leur situation au sein d’une structure causale. Les fonctionnalistes computationnels utilisent les programmes informatiques comme modèles de ces structures. Dans un programme informatique, une ligne de programmation tire son sens du rôle qu’elle joue dans le programme conçu comme un tout et, en retour, du rôle qu’elle joue dans le comportement du corps ou de la machine qui exécute ce programme. Les états mentaux, pour le fonctionnaliste, sont ce qu’ils sont en vertu du rôle causal qu’ils jouent dans le monde.

Le fonctionnalisme a dominé sous différentes formes la philosophie de l’esprit anglophone de ces trente dernières années. Cette orthodoxie révèle probablement à quel point les fonctionnalistes ont, finalement, peu à dire sur l’esprit. Comme la plupart des philosophes, Dennett est un fonctionnaliste, mais on peut défendre différents types de fonctionnalisme, et c’est là que les philosophes se divisent. La position de Dennett est l’alliance d’un fonctionnalisme minimal avec un behaviorisme méthodologique. C’est là une caractérisation volontairement floue de la position de Dennett qui introduit malheureusement deux « -ismes » plutôt maladroits et instables. Ces deux morceaux de jargon ont pour seul but de montrer où nous localisons le travail de Dennett dans le vaste et confus débat métaphysique qu’est celui de la philosophie de l’esprit traditionnelle.

Au fil des années, Dennett a évité les versions les plus extrêmes tant du fonctionnalisme que du behaviorisme. Ainsi, par exemple, il ne croit pas que le simple modèle behavioriste du stimulus-réponse suffise à expliquer les phénomènes mentaux (cf., par exemple, « Skinner Skinned », BR). Mais il ne croit pas non plus au fonctionnalisme computationnel qui conçoit la vie mentale comme une manipulation de symboles dans le langage de la pensée (cf., par exemple, SI, chap. 10). À la place, Dennett a traité la question de l’émergence de l’esprit comme un problème qui doit être résolu scientifiquement, et non au moyen de la métaphysique. Il a donc évité de s’engager dans ce qu’il appelle l’« affûtage de slogan » qui caractérise selon lui le courant métaphysique dominant de la philosophie de l’esprit (CE, 571). Ce qui ne signifie pas qu’il n’a pas su reconnaître la profondeur et l’intérêt du problème corps-esprit ou les leçons de mouvements comme le fonctionnalisme. Dennett considère plutôt que la plupart des débats de la philosophie de l’esprit récente sont encore bien loin des véritables questions empiriques susceptibles de nous faire progresser. À la différence de beaucoup de philosophes en science cognitive, Dennett ne se limite pas à analyser ou critiquer les théories, les arguments et les concepts proposés par les scientifiques ou les autres philosophes. Il cherche au contraire à comprendre et expliquer les phénomènes que nous appelons habituellement mentaux.

« J’aspire à créer, défendre et confirmer (ou infirmer) les théories qui viennent directement des phénomènes, et non les théories de théories sur les phénomènes. Les philosophes métacritiques exposent et clarifient souvent ce qui est confus, et ce sont là des contributions que l’on ne peut ou ne devrait pas ignorer, mais j’aimerais aussi personnellement contribuer plus directement à la théorie ».
(Dennett, in Gazzaniga, 1997, 176)


Cette plus grande attention accordée aux phénomènes, plutôt qu’aux théories sur les phénomènes, pourrait donner l’impression que Dennett occupe le rôle habituellement réservé aux scientifiques. On pourrait penser, par exemple, qu’étudier la relation existant entre le cerveau et les processus psychologiques relève davantage de la science que de la philosophie. Cependant, il n’existait pas avant le XXe siècle de séparation professionnelle tranchée entre le scientifique et le philosophe. Le terme scientifique est d’ailleurs une invention relativement récente (XIXe siècle) et ce que nous appelons aujourd’hui science naturelle portait traditionnellement le nom de « philosophie naturelle ». La distinction entre science et philosophie est en réalité si nouvelle que certaines des universités irlandaises et britanniques parmi les plus traditionnelles continuent de délivrer des diplômes en « philosophie naturelle » aux étudiants qui se spécialisent en physique, en chimie ou en biologie. Dennett conçoit son propre travail sur le modèle de cette vieille tradition. En tant que philosophe naturel, il a participé activement à la conception d’expériences, il a collaboré avec d’autres chercheurs à la mise au point d’un robot doué de proto-sensation prénommé Cog, ses travaux ont donné naissance à un grand nombre de programmes de recherche importants en science cognitive et il a contribué de manière significative à l’étude de l’esprit animal.

Bien que Dennett fasse partie de cette nouvelle génération de philosophes qui se sentent pleinement concernés par les problèmes scientifiques contemporains, il n’en demeure pas moins sensible aux suppositions et aux problèmes philosophiques qui sont sous-jacents à ce retour vers une philosophie conçue comme philosophie naturelle. Ces problèmes apparaissent de manière plus aiguë lorsque l’on aborde les questions d’éthique et de psychologie. Il s’est ainsi creusé un fossé conceptuel tenace entre la science moderne et l’idée que nous nous faisons ordinairement de la vie mentale. Et, bien que Dennett participe activement à la recherche scientifique sur la vie mentale, il a aussi répondu à ce problème philosophique ou conceptuel fondamental.

Dans la réponse qu’il apporte pour combler ce fossé entre la science et l’esprit, Dennett retient les leçons de trois courants importants : le behaviorisme, le naturalisme philosophique et la philosophie du langage ordinaire. Dans le chapitre qui va suivre, nous discuterons de ces trois influences et introduirons certains des problèmes que la philosophie de Dennett est censée résoudre.




La science et le sens commun


On a souvent reproché à Dennett d’avoir été trop proche d’un mouvement connu en philosophie et en psychologie sous le nom de behaviorisme. Le behaviorisme est souvent associé aux travaux du psychologue de Harvard, B. F. Skinner, qui fut aux États-Unis l’un de ses plus ardents défenseurs. Il soutenait que ce que nous croyons être la vie mentale n’est bien souvent qu’un ensemble complexe d’habitudes qui peuvent être apprises ou désapprises. Comme il est en principe possible d’expliquer ces habitudes par la physiologie du système nerveux, il n’est selon lui plus vraiment nécessaire de se préoccuper des processus psychologiques ou mentaux. Et cesser de parler des processus psychologiques revient à cesser de parler d’une vie intérieure. Ainsi, des phrases se référant à des pensées, des croyances, des désirs, des sentiments ou encore à la conscience n’auront de sens aux yeux d’un behavioriste qu’à la condition de pouvoir être converties dans les termes de la psychologie du stimulus-réponse.

Le behaviorisme de Skinner est généralement perçu comme une conception déshumanisante et irréaliste de la vie humaine contre laquelle philosophes et scientifiques ont soulevé de puissants arguments. En fait, Dennett a lui aussi présenté un certain nombre de critiques importantes à son encontre.

Il est en désaccord avec la prémisse philosophique centrale sur laquelle se fonde le behaviorisme de Skinner : « La prétention de la science behavioriste à prouver que les gens ne sont pas des agents libres, dignes et moralement responsables » (BR, 54). Dans « Skinner Skinned », il montre que les raisons avancées par Skinner en faveur de cette prémisse sont totalement inconséquentes. Pour Dennett, cette partie de notre vie morale et mentale dont Skinner nie l’existence est celle-là même qu’il cherche à expliquer. Dennett pense que nous sommes des êtres conscients, moralement responsables, et que nous avons quelque chose comme une vie mentale intérieure (même si, comme nous le verrons, elle se révèle bien différente de celle conçue sur le modèle traditionnel). Pour Dennett, il s’agit de phénomènes qui doivent être expliqués et non pas rejetés. On peut toutefois le considérer comme un behavioriste, dans la mesure où il invoque à l’égard de la recherche sur la vie mentale un ensemble de principes scientifiques raisonnables qui sont en grande partie issus du courant behavioriste en psychologie.

Skinner est le plus célèbre d’une longue lignée de psychologues behavioristes. Au début du XXe siècle, beaucoup de psychologues, essentiellement de tradition anglo-américaine, ont abandonné l’idée d’une substance mentale séparée qui ne pourrait être ni mesurée ni observée publiquement. À la place, ils tentèrent d’expliquer le comportement animal et humain uniquement en termes de réponses (mesurables) à des stimuli extérieurs. Le terme de « behaviorisme » fut introduit par le psychologue américain John Watson (1913). Pour lui, le comportement correctement compris est une réaction physiologique à des stimuli environnementaux.

Au lieu d’essayer d’explorer les mystérieux processus mentaux intérieurs, les behavioristes voulaient fonder la psychologie de manière solide et scientifique. Les célèbres expériences sur le réflexe conditionné du physiologiste russe Ivan Pavlov et du psychologue américain Edward Thorndike ont permis aux behavioristes d’étudier de manière quantifiable et objective le lien entre l’environnement d’un l’animal et son comportement. Encouragés par ce qu’ils considéraient être des principes scientifiques rigoureux, ces psychologues ont cherché à expliquer le comportement sans avoir recours aux modèles douteux que les psychologues antérieurs croyaient pouvoir utiliser pour penser ce qui se passe à l’intérieur de l’esprit de leurs sujets (Watson, 1913). La plupart des psychologues behavioristes du XXe siècle étaient ainsi convaincus que leurs travaux expérimentaux apportaient la démonstration de l’inutilité de termes comme ceux de « croyance », « désir », « représentation », « imagerie mentale », etc.

Toutefois, même au plus fort de leur influence, les behavioristes n’ont pas réussi à faire disparaître les demandes d’explication pour des phénomènes mentaux complexes tels que la mémoire ou la capacité linguistique. L’exploration expérimentale de la mémoire offre une excellente illustration des difficultés rencontrées par le behaviorisme classique. Au début du XXe siècle, le behaviorisme supplanta l’ancienne tradition de recherche sur la mémoire issue des travaux poursuivis au XIXe siècle par le psychologue allemand Hermann Ebbinghaus. À la différence de l’ancienne psychologie traditionnelle, les behavioristes souhaitaient éviter l’usage douteux des rapports verbaux introspectifs. Et, dans les années 1920, ils ont en effet montré l’efficacité de leurs études en conditions contrôlées sur l’apprentissage et la mémoire chez certains animaux comme les rats ou les pigeons. Leurs travaux les ont conduits à soutenir que la mémoire ne fonctionne pas comme un classeur ou une bibliothèque qui emmagasinerait les événements passés. Ils ont montré que des formes de mémoire très simples peuvent être expliquées sans qu’il soit nécessaire de recourir à des représentations mentales. À la place de ces représentations mentales, ils postulaient l’existence d’un mécanisme unique à la base de l’apprentissage : la combinaison de réflexes simples. Les behavioristes expliquaient donc la mémoire comme un ensemble d’habitudes inconscientes.

Bien que cette conception de la mémoire n’ait jamais été complètement discréditée, les psychologues ont rapidement compris que les choses étaient en réalité bien plus complexes que ne le laissait supposer leur modèle. Et les behavioristes furent finalement forcés d’admettre que ce modèle simple de stimulus et de réponse était incapable de rendre compte de la complexité du système nerveux. À la différence d’arcs réflexes rudimentaires comme celui qui relie la petite tape du marteau du docteur sur votre tendon rotulien à la secousse involontaire du muscle de votre jambe, le fait de se souvenir d’une chose aussi facile qu’un numéro de téléphone implique un enchevêtrement extraordinairement complexe de connexions neuronales dans le cerveau, avec des processus en feedback et en feedforward [1]  à travers de vastes régions du cortex et de l’hippocampe. La complexité du cerveau est tout à fait impressionnante. Ainsi, et quoique réduire la vie mentale à des habitudes physiologiques leur semblait toujours correct en principe, les behavioristes ont vite reconnu qu’il leur était nécessaire d’introduire certaines abstractions théoriques dans leurs modèles pour relier le stimulus et la réponse.

Dans ses célèbres expériences de labyrinthe, Edward Tolman fut ainsi conduit à enrichir les bases du behaviorisme en postulant la présence de cartes cognitives. Il montra que les rats doivent pouvoir se référer à une espèce de carte dans leur cerveau en l’absence de conditionnement simple. Le travail de Tolman remettait en cause l’idée suivant laquelle la mémoire pouvait être réduite à l’habitude. Il pensait que les structures de stimulus et réponse (SR) jouent un rôle dans l’apprentissage, ce que confirmèrent ses expériences de labyrinthe. Mais elles ont aussi révélé que l’apprentissage par SR et la cartographie cognitive représentent deux formes bien différentes d’apprentissage. En effet, un rat parvient à retrouver son chemin dans un labyrinthe, même lorsque les conditions de son apprentissage ne correspondent pas aux circonstances de son comportement lors des essais suivants. Le rat devait donc avoir élaboré et mémorisé une sorte de représentation spatiale du labyrinthe. Ceux qui croyaient nécessaire d’inclure les représentations à l’explication psychologique furent ainsi encouragés à développer des modèles plus élaborés de traitement interne.

On ne voit pas très bien ce que pourrait être exactement une représentation ou une carte mentale. Cependant, et bien que cette notion ressemble beaucoup aux phénomènes mentaux que les behavioristes voulaient à l’origine exclure, ces abstractions étaient pour des psychologues comme Tolman le seul moyen d’arriver à rendre compte des structures qu’ils avaient découvertes au cours de leurs études du comportement.

Bien des principes fondamentaux du behaviorisme, comme l’engagement à fournir des preuves quantifiables et à établir des dispositifs expérimentaux contrôlés, continuent encore aujourd’hui de guider la psychologie. Et même si l’on considère généralement que le behaviorisme a été discrédité par le développement des méthodes scientifiques liées à l’étude des phénomènes cognitifs et mentaux, le behaviorisme méthodologique continue d’avoir une influence importante dans la pratique scientifique.

Dans son approche de l’esprit, Dennett doit beaucoup aux principes philosophiques qui sous-tendent ce que les behavioristes appelaient « la psychologie objective ». Mais le behaviorisme de Dennett, à l’instar de celui de Tolman, admet qu’il est impossible de réduire toutes les généralisations psychologiques utiles à des structures de stimulus et de réponse. Tous deux reconnaissent la nécessité d’introduire certaines constructions théoriques dans l’explication du comportement. Ces constructions théoriques, comme les cartes mentales invoquées par Tolman dans l’explication de ses expériences, sont supposées être indispensables à l’identification des structures régulières du comportement dans un système biologique complexe. En revanche, pour Dennett comme pour Tolman, ces constructions théoriques ne renvoient pas forcément à un processus neuronal produisant une simili-carte dans le cerveau du rat. Et Dennett s’est donné beaucoup de mal pour définir ces constructions théoriques de manière que l’on évite de les considérer comme des hypothèses réalistes portant sur les mécanismes cérébraux.




La philosophie du langage ordinaire
Au début de son premier livre, Content and Consciousness, Dennett suggère que la pensée de Ryle offre un moyen d’échapper au problème du dualisme des substances. Ryle était l’un des plus célèbres défenseurs de ce que l’on a fini par appeler la philosophie du langage ordinaire. Les personnalités les plus importantes de la philosophie du langage ordinaire que sont Wittgenstein, John Austin et Gilbert Ryle partagent un même intérêt pour l’usage courant des mots. L’idée fondamentale de cette tradition est que les théories philosophiques, et plus particulièrement l’usage philosophique des mots, peuvent être étudiées par comparaison avec l’usage ordinaire du langage. La philosophie du langage ordinaire n’est plus vraiment au goût du jour, mais elle a eu une grande influence sur les plus importants mouvements et penseurs de la philosophie contemporaine.

Le livre de Ryle, La notion d’esprit (1949), est devenu un classique de la philosophie du XXe siècle et on peut à raison le considérer comme l’œuvre fondatrice de la philosophie de l’esprit moderne. Ryle s’en prend à ce qu’il appelle le « dualisme cartésien » ou le mythe du « fantôme dans la machine ». Il soutient que le problème corps-esprit, dont l’enjeu est d’essayer de comprendre la nature de l’esprit et sa relation au corps, provient d’une « erreur de catégorie ». Nous allons examiner dans les sections suivantes la nature de cette « erreur de catégorie » et nous verrons le rôle capital qu’ont joué les philosophes du langage ordinaire, comme Ludwig Wittgenstein et Gilbert Ryle, dans la philosophie de Dennett.

Ryle s’est principalement intéressé aux abus de langage des philosophes. Pour lui, si nous comprenions correctement l’usage courant des termes comme connaissance, esprit, volonté ou conscience, les problèmes les plus énigmatiques de la philosophie disparaîtraient aussitôt. Dennett a fait siennes certaines idées parmi les plus fécondes de la tradition du langage ordinaire, mais tout en continuant de voir dans le problème corps-esprit un défi pour la science. Bien qu’il soit effectivement décisif de réfléchir sur l’usage courant des mots, cela seul ne pourra nous être d’aucun secours pour comprendre les aspects les plus énigmatiques de la vie mentale. L’importance que Dennett accorde à l’explication scientifique l’a ainsi conduit à développer une approche naturaliste de la philosophie de l’esprit considérablement différente de celle que nous pouvons trouver chez Ryle. Quoique son goût marqué pour les sciences naturelles le distingue des philosophes du langage ordinaire, cette tradition a néanmoins été pour lui une importante source d’inspiration et elle lui offrit les ressources conceptuelles nécessaires à la résolution de certains problèmes parmi les plus difficiles en philosophie de l’esprit.

La recherche scientifique sur l’esprit se confronte en effet à certains problèmes purement philosophiques. En premier lieu, si peu d’entre nous savent distinguer un quark d’un gluon ou expliquer quelle est la différence entre l’acétylcholine et la dopamine, nous croyons presque tous avoir une certaine connaissance de l’esprit. Nous croyons en tout cas connaître notre propre esprit avec un degré exceptionnel de certitude et d’intimité. Cette confiance se révèle pourtant reposer sur des fondements plutôt fragiles. Comme nous le verrons, il est en effet possible de montrer que, suivant les normes logiques et scientifiques les plus rigoureuses, une grande partie de ce que nous disons ou pensons au sujet des esprits est faux. Il peut sembler fou de nier la véracité de la grande majorité des énoncés qui composent notre psychologie populaire. Qu’ils soient fous ou non, beaucoup de scientifiques et de philosophes ont pourtant refusé d’admettre que notre manière de parler des croyances ou des désirs puisse avoir une quelconque pertinence scientifique.

S’il peut sembler farfelu d’affirmer que nous n’avons pas de croyances ou de désirs, il convient tout de même de voir si notre confiance en notre manière habituelle de parler et d’écrire au sujet de l’esprit est justifiée. Savons-nous vraiment de quoi nous parlons lorsque nous parlons de l’esprit ? Nous avons certaines raisons de croire que non. Si nous avons en notre possession des moyens relativement bien définis qui nous permettent d’identifier et de préciser le sens de mots comme électron, chaussure ou œuf, les notions de la psychologie populaire comme croyance, désir, pensée ou esprit sont bien plus difficiles à déterminer.




L’intentionnalité et les attitudes propositionnelles
Comme la plupart des scientifiques et des philosophes, Dennett pense que nous avons de bonnes raisons de croire que tout ce qui existe est matériel. Le postulat central du matérialiste est que seules ces choses qui sont composées des entités présentes dès l’origine de l’univers peuvent recevoir une explication scientifique. Si nous refusons cette hypothèse, nous sommes alors contraints d’admettre que des forces surnaturelles ou des miracles peuvent venir s’immiscer dans le cours de l’histoire naturelle. Ce genre de matérialisme a bien servi la science. Mais la vie mentale présente à la science au moins deux types de problèmes.

Le premier résulte d’une propriété connue sous le nom d’intentionnalité. L’intentionnalité est la propriété que possèdent certains phénomènes (les pensées, les mots, les croyances, les désirs) par laquelle ils semblent être à propos de quelque chose qui se trouve au-delà d’eux-mêmes. Par exemple, la croyance de Jane que Prague est une belle ville est à propos de la ville de Prague. Cette caractéristique importante de nos croyances est pourtant difficile à expliquer physiquement, puisque le fait d’« être à propos » (aboutness [2] ) ne semble pas être une relation physique au sens habituel du mot. On ne dit pas d’une pierre ou d’une flaque d’eau qu’elle est à propos d’autre chose qu’elle-même, alors qu’une croyance ou un désir est toujours (mais peut-être par définition) dirigé vers quelque chose d’autre que lui-même. Naturellement, l’usage du terme intentionnalité dans ce contexte ne doit pas être confondu avec le terme, plus courant, d’intentionnel. Par cet usage technique du terme intentionnalité, les philosophes ne veulent pas dire que le caractère qui permet de distinguer le phénomène mental serait qu’il soit fait exprès, délibérément. L’intentionnalité doit être comprise comme cette propriété singulière que possèdent les croyances, les désirs et les autres notions mentales d’être à propos de quelque chose.

Dans son essai La psychologie d’un point de vue empirique (1874), le psychologue et philosophe autrichien Franz Brentano a réintroduit la notion d’intentionnalité dans la philosophie moderne en affirmant :

« Tous les phénomènes mentaux sont caractérisés par ce que les scolastiques du Moyen Âge appelaient l’inexistence intentionnelle (et mentale) de l’objet, et par ce que nous-mêmes, mais avec des expressions bien moins ambiguës, appelons la relation à un contenu, le fait d’être dirigé vers un objet (lequel ne désigne pas nécessairement une réalité) ou l’objectivité immanente ».
(Brentano, [1874] 1973, p. 88)


Pour Brentano, l’intentionnalité (ou être à propos de) constitue la marque ou la caractéristique déterminante de la vie mentale. Toutes les entités mentales, et seulement elles, sont des entités intentionnelles. Ainsi affirme-t-il que les objets du monde physique, comme ceux que nous désirons ou ceux à propos desquels nous avons des croyances, ne sont eux-mêmes à propos de rien (sauf dans le cas où nous avons pour objet théorique le statut intentionnel de nos propres pensées). Une croyance, un espoir ou un désir doit être à propos de quelque chose, alors que les objets non intentionnels comme les pierres, les arbres ou les continents ne sont à propos de rien. Les objets non intentionnels existent, tout simplement. Si la conception de Brentano est bien plus subtile et ne divise pas le monde en phénomènes physiques et mentaux aussi naïvement que peut le laisser penser ce bref résumé, il fut néanmoins compris par la tradition anglo-américaine comme ayant justement apporté un pareil critère de distinction.

Avant que Dennett ne publie « Intentional Systems » (1971), le débat sur l’intentionnalité offrait deux alternatives. Ces deux positions, représentées par Chisholm d’un côté et Quine de l’autre, partent d’une même idée. Quine et Chisholm affirment tous deux l’impossibilité d’intégrer le discours sur la vie mentale à notre conception scientifique du monde. Pour Quine, cela implique que nous devons exclure du discours philosophique et scientifique tout propos sur le mental. Selon lui, de tels propos sont des « énoncés essentiellement dramatiques », au sens de « théâtral », qui sont dénués de toute valeur scientifique (MC, 304-305). Pour Chisholm, au contraire, cela signifie que la science est incapable d’expliquer la vie mentale à partir de phénomènes scientifiques plus fondamentaux. Le problème avec la position de Chisholm, en tout cas pour des philosophes naturalistes comme Quine et Dennett, est qu’elle semble diviser le monde en deux : d’un côté, nous avons le monde décrit par la science ; de l’autre, le domaine des entités mentales qui échappent à l’explication scientifique. Les naturalistes abhorrent ce genre de dualisme. Or, si Quine rejette la possibilité que nous puissions intégrer les discours sur la croyance ou le désir à notre conception scientifique du monde, il reconnaît néanmoins la « nécessité pratique » des idiomes intentionnels.

L’« idiome intentionnel » est l’expression qu’utilise Quine pour désigner notre manière habituelle de parler de choses comme la croyance, le désir ou la pensée. Lorsque nous expliquons les actions des autres hommes, des animaux ou de certaines machines (et y compris lorsque nous expliquons nos propres actions), nous utilisons presque inévitablement ce langage intentionnel. Si, par exemple, je cherche à expliquer pourquoi Fred a apporté son parapluie au bureau, je vais me référer à certains états psychologiques tels que sa croyance en une pluie imminente et son désir de rester sec. Essayer d’expliquer l’action humaine sans se servir d’un vocabulaire intentionnel révèle rapidement à quel point ils sont nécessaires dans la pratique. Quine et Dennett ont tous deux reconnu cette « nécessité pratique de l’idiome intentionnel » et l’importance inestimable qu’il occupe dans notre vie quotidienne. D’un point de vue pratique, il est quasiment impossible de ne pas faire référence aux croyances, désirs et autres notions intentionnelles. Quine refusa pourtant très explicitement de considérer qu’un discours sur l’intentionnalité puisse avoir une quelconque signification. Pour lui, la démonstration que donne Chisholm de l’irréductibilité de l’intentionnalité constitue la preuve du « caractère injustifié des idiomes intentionnels et de la vacuité d’une science de l’intention » (MC, 307).

On peut en effet considérer l’idiome intentionnel comme une espèce de théorie du sens commun (folk theory), au sens où nos explications et nos prévisions du comportement humain ressemblent à nos explications et nos prévisions des objets dans le monde naturel. Tout comme il existe des théories qui expliquent le mouvement des planètes, nous en avons une autre, peut-être moins sophistiquée, qui nous aide à expliquer le comportement humain. De l’avis de certains philosophes, cette théorie est constituée de croyances, de désirs et d’autres entités qui prennent le nom d’attitudes propositionnelles.

En raison de leur utilité, ces attitudes propositionnelles occupent une position singulière dans notre vision du monde. D’un côté, elles présentent un ensemble de relations causales prévisibles qui nous permettent d’expliquer l’action humaine, et en cela nous sont indispensables. Mais, de l’autre, les croyances ou les désirs, tout comme les fantômes, les sirènes ou les anges, ne remplissent aucun des critères élémentaires d’une existence scientifiquement intelligible. Qu’est-ce qu’une croyance, après tout ? On ne peut pas la couper en deux, ni la peser ou la toucher. Et, pourtant, il paraît bien impossible de nier que les gens aient des croyances. Par conséquent, si la science est notre moyen de déterminer ce qui existe vraiment, et si les attitudes propositionnelles semblent sortir du domaine de la science, nous sommes face à un problème.




L’éliminativisme
Quine est celui qui exposa le plus clairement dans sa forme moderne le cœur réel de ce problème. Tout en reconnaissant leur importance dans la vie quotidienne, il montra que les attitudes propositionnelles ne sont d’aucune utilité en science. Et voici quelle en est la raison. Disons dans un premier temps que j’ai une théorie scientifique, et que cette théorie contient la proposition suivante :

(A) « Si Freddy Mercury vient en ville, il y aura une émeute. »

Notons que cette curieuse petite phrase ne contient aucune attitude propositionnelle et ne fait mention d’aucune croyance, désir, pensée ou autre chose du même genre. Étant donné cette proposition, au sein de ma théorie plus générale, je peux faire un certain nombre de prévisions et d’inférences parfaitement raisonnables. En dépit de son étrangeté, cette petite loi de la nature dans ma théorie imaginaire possède la même structure logique que :

(B) « Si l’eau est portée à 100 °C centigrade, elle bout. » ou

(C) « Si trop de neige tombe sur cette branche, elle se brise. »

Cependant, aussitôt que j’introduis des attitudes propositionnelles dans ma proposition, des problèmes surviennent. La raison en est simple. Prenez par exemple le cas suivant :

(D) « Jean croit que Freddy Mercury était le chanteur principal des Queen. »

On ne peut pas inférer avec certitude de cette proposition que :

(E) « Jean croit que Farookh Bulsara était le chanteur principal des Queen. »

Ce qui est pourtant le cas, même si nous sommes peu nombreux à savoir que Freddy Mercury et Farookh Bulsara sont en fait la même personne. Comme tous ses fans le savent, Bulsara a changé de nom pour être mieux apprécié du public britannique. Jean peut naturellement ne pas être un fan et n’avoir jamais entendu le nom de Farookh Bulsara, donc (E) peut ne pas être vraie. Ainsi, (D) et (E) ne sont pas interchangeables pour cette raison qu’elles contiennent des attitudes propositionnelles. Mais prenons maintenant notre première proposition (A) qui ne fait mention d’aucune attitude propositionnelle :

(A) « Si Freddy Mercury vient en ville, il y aura une émeute. »

Si cela est vrai, alors il est vrai aussi que :

(A*) « Si Farookh Bulsara vient en ville, il y aura une émeute. »

En (A) et (A*) nous nous référons à un objet physique particulier – un homme – dont la présence est susceptible de causer une émeute, alors qu’en (D) et (E) nous nous référons à quelque chose de bien plus problématique, l’attitude propositionnelle croire que. Quine considère que cet échec de la substituabilité en (D) et (E) est suffisant pour vicier toute théorie qui inclurait des attitudes propositionnelles et que, si nous voulons une science solide, le moins que l’on puisse exiger serait le respect de la loi de substituabilité. Raison pour laquelle nous devrions, selon Quine, éliminer de notre science tout discours qui inclurait des attitudes propositionnelles.

Cette suggestion de Quine a finalement été peu suivie. L’émergence de la psychologie cognitive dans les années 1960 sembla conférer une certaine légitimité à l’étude scientifique des attitudes propositionnelles. Au fil des années, des philosophes comme Jerry Fodor et Fred Dretske ont considéré qu’il était préférable d’ignorer les critiques de Quine et qu’il valait mieux traiter les croyances, les désirs et d’autres entités mentales comme des objets que l’on peut étudier en utilisant les outils de la psychologie cognitive, de l’informatique et de la théorie de l’information. Ces penseurs affirment que nous avons de bonnes raisons de croire que les entités telles que les croyances et les désirs existent réellement et que nous pouvons examiner leurs propriétés grâce aux sciences cognitives.

Cependant, des quinéens aussi importants que Richard Rorty, Paul Feyerabend, Stephen Stich et l’équipe mari et femme Paul et Patricia Churchland ont continué de nous encourager à renoncer à l’idiome intentionnel. Dans son article de 1981, « Le matérialisme éliminativiste et les attitudes propositionnelles », Paul Churchland prétend que nous n’avons vraiment aucune raison de croire que la psychologie populaire est vraie. Il soutient que la psychologie populaire est une théorie sans grand succès réel et qu’elle fut incapable, tout comme l’alchimie ou la théorie du phlogistique, d’entraîner un quelconque progrès scientifique. Selon Churchland, l’idiome intentionnel et tout particulièrement les explications psychologiques populaires dont nous nous servons habituellement pour comprendre le comportement d’autrui, sont tout simplement faux, et ce quel que soit notre critère de vérité scientifique. Par conséquent, tout comme les dieux d’Homère, les entités dont parle la psychologie populaire (les croyances, les désirs, etc.) n’existent tout simplement pas.

L’ultime présupposé sous-jacent au débat entre les réalistes comme Fodor et les éliminativistes comme les Churchland est la croyance que la psychologie populaire constitue une théorie similaire à celles produites par la physique ou la biologie. Ce lien entre réalistes et éliminativistes a très tôt été reconnu par Dennett au début de sa carrière, sous l’influence de philosophes comme Ryle. Et, comme nous allons le voir, Ryle et Dennett ont tous les deux essayé de contourner le débat entre éliminativistes et réalistes en distinguant différents niveaux dans la recherche scientifique et la construction des théories.




La voie du milieu de Dennett
Dennett soutient la véracité de l’essentiel de la psychologie populaire, mais tout en niant que cette vérité soit une raison suffisante pour croire en l’existence des entités supposées par la psychologie populaire. Par exemple, ce n’est pas parce que Jack croit que mardi vient après lundi qu’il existe quelque part, dans l’esprit ou le cerveau de Jack, une entité que l’on pourrait appeler « la croyance de Jack que mardi vient après lundi ». Pour Dennett, les vérités de la psychologie populaire ne nous autorisent pas à rechercher des entités qui correspondent à ces vérités. Dennett refuse donc l’hypothèse principale sous-jacente au débat entre Fodor et les Churchland. Pour lui, la psychologie populaire n’est pas une théorie similaire à celles qui sont produites par la physique ou la biologie.

En somme, on peut dire que notre confiance en la véracité de notre manière ordinaire de penser l’esprit a été remise en cause par des philosophes et des scientifiques qui désiraient donner un sens logique et empirique aux notions telles que la croyance, le désir ou la conscience. Mais, au cours du XXe siècle, ils se sont rendu compte que les notions ordinaires à propos de la vie mentale ne résistent pas à l’examen minutieux de l’analyse logique ou qu’elles n’ont que peu de valeur scientifique, voire aucune. Pour des philosophes comme Paul Churchland, l’utilité apparente de la psychologie populaire n’est donc qu’une illusion. Et, selon eux, la science n’a presque rien à récupérer de la psychologie populaire.

Dennett est en désaccord avec Churchland tant sur l’utilité que sur l’objectivité de la psychologie populaire. Nous constatons que parler des croyances, des désirs et des autres notions mentales est pratiquement indispensable dans la vie de tous les jours. Ces notions nous permettent d’évoluer dans le monde social et nous aident à organiser en structures comportementales maniables et prévisibles des systèmes biologiques et artificiels extrêmement complexes. Et parce que notre manière de penser et de parler des esprits est un outil efficace en de nombreuses circonstances, nous sommes en droit de penser que la plupart de nos affirmations ordinaires à propos des notions mentales sont toutes aussi vraies que n’importe quelle autre affirmation factuelle.

Dennett est très sensible à la place singulière qu’occupe la psychologie populaire par rapport aux sciences naturelles. Pour lui, on ne peut pas dire que la proposition « Jill croit que les protons ont une charge positive » est vraie de la même manière que « les protons ont une charge positive ». Car ces deux propositions n’obéissent pas au même critère de vérité. Des notions comme « croyance » et « proton » ont certes la même fonction grammaticale, ce sont des noms. Mais il serait erroné d’en déduire que des phrases contenant le mot « croyance » se réfèrent aux croyances de la même manière que des phrases contenant le mot « proton » se réfèrent aux protons. Le penser serait un exemple de ce que Ryle appelle une erreur de catégorie. La notion d’erreur de catégorie fut initialement introduite pour mieux comprendre l’origine de certains types de problèmes philosophiques. L’analyse rylienne du problème corps-esprit consiste à montrer que des problèmes philosophiques sont engendrés lorsqu’on applique illégitimement les normes de vérité d’une catégorie ou d’un domaine à un autre. Or, comme nous allons le voir, les réalistes et les éliminativistes commettent justement l’erreur de traiter les propositions de la psychologie ordinaire comme s’il s’agissait de théories scientifiques inadéquates ou primitives.

Ryle se sert d’un exemple pour expliquer ce qu’il entend par « erreur de catégorie ». Imaginez que dans une université on fasse faire le tour du campus à un visiteur étranger. Une fois terminée la visite de chacun des bâtiments, le visiteur remercie son hôte et lui demande s’il peut maintenant être conduit à l’université. Cette requête du visiteur est révélatrice de son hypothèse erronée suivant laquelle l’université, tout comme la bibliothèque, les salles de classe et les bâtiments administratifs, serait elle aussi un bâtiment, au lieu d’être une institution justement constituée des bâtiments, de l’équipe pédagogique et des étudiants que le visiteur aura pu voir lors de sa visite. Le visiteur a commis une erreur de catégorie en plaçant l’université, qui est une institution, dans la même catégorie que celle des bâtiments qui abritent conjointement l’université. Les erreurs de catégorie proviennent d’une méconnaissance des opérations ordinaires du langage et relèvent de confusions qui semblent provenir d’une difficulté à se servir de certains mots du vocabulaire. Et, pourtant, les erreurs de catégorie qui sont à l’origine des débats en philosophie de l’esprit sont commises par des locuteurs parfaitement compétents.

Selon Ryle, l’examen des catégories (ou « types logiques ») découvertes par l’étude du langage ordinaire est censé nous montrer en quoi la question du statut scientifique ou matériel de l’esprit n’est pas vraiment un problème. Lorsque nous interrogeons le rapport entre le corps et l’esprit ou entre les propositions de la psychologie et celles des sciences naturelles, notre erreur est de traiter les propositions qui concernent les phénomènes mentaux de la même manière que celles qui concernent les phénomènes physiques et de considérer ainsi les esprits comme s’ils étaient des choses. Ryle considère que cette erreur trouve sa source dans la difficulté que rencontra Descartes à pouvoir concilier ses convictions morales et religieuses avec l’hypothèse galiléenne selon laquelle toute ce qui occupe un espace peut recevoir une explication mécanique.

« Descartes et ses successeurs ont naturellement, mais à tort, adopté l’échappatoire suivante. Puisque les mots exprimant des conduites mentales ne devaient pas être interprétés comme impliquant la présence de processus mécaniques, ils devaient donc être interprétés comme impliquant la présence de processus non mécaniques. Et, puisque les lois de la mécanique expliquent les mouvements dans l’espace comme des effets d’autres mouvements dans l’espace, il fallait d’autres lois pour expliquer certains des fonctionnements non spatiaux de l’esprit comme des effets d’autres fonctionnements non spatiaux de l’esprit (…). On se représentait donc les différences entre le physique et le mental comme étant situées à l’intérieur du cadre commun des catégories de “chose” ».
(NE, 19)


Concevoir l’esprit comme une espèce de système paramécanique qui serait à la fois la cause d’événements physiques et mentaux est pour Ryle une erreur équivalente à la celle du visiteur étranger qui confond les bâtiments et les institutions. Mais cela ne signifie pas qu’il faille le ranger parmi les éliminativistes. Ryle affirme plutôt que le discours psychologique doit être pensé comme étant composé de termes dispositionnels dérivés de l’observation quotidienne du comportement humain. Les dispositions sont des propensions ou des tendances à réaliser une action particulière dans certaines conditions. L’eau, par exemple, a une disposition à geler lorsque la température descend en dessous de 0 °C. De la même manière, être intelligent, c’est être disposé à bien réaliser certaines tâches cognitives socialement déterminées. Selon Ryle, lorsque nous disons qu’un enfant est intelligent, nous ne faisons pas référence à un objet ou processus dans son cerveau ou son esprit. Pour lui, l’intelligence est simplement la disposition à réaliser certaines tâches avec succès.

L’approche correcte d’un phénomène comme l’intelligence ne consiste donc pas à rechercher les causes du comportement intelligent. Il est au contraire préférable de se demander « par quels critères on distingue effectivement la conduite intelligente de celle qui ne l’est pas » (NE, 21). Bien évidemment, le fait de se focaliser sur des critères ne revient pas à nier que les phénomènes mentaux sont causés par des événements cérébraux. Ryle était, bien sûr, convaincu du lien entre notre cerveau et notre comportement. Mais, pour lui, parler des événements cérébraux (ou des causes paramécaniques des cartésiens) sous-jacents à nos comportements est tout simplement inapproprié. Lorsque nous parlons de l’intelligence, de l’espoir ou de la crainte, nous parlons de certains types de comportement et non de phénomènes dans les tissus du système nerveux. Le meilleur moyen de comprendre ce que sont ces « types de comportement » est donc d’étudier les critères que nous utilisons pour les distinguer les uns des autres.

La voie du milieu choisie par Dennett, entre éliminativisme et réalisme, émane de ce diagnostic rylien des sources d’erreurs en philosophie de l’esprit. En se fondant sur Ryle dans les premières pages de Content and Consciousness, Dennett soutient que les mots ne se réfèrent pas aux choses de la même manière. « En générale, écrit-il, les mots qui servent à désigner les objets de taille moyenne de notre quotidien sont adaptés à une grande variété de situations, alors que les mots “abstraits” et “théoriques” sont d’un usage bien plus restreint » (CC, 7). Comparez, par exemple, des mots comme « chaussure » ou « pierre » avec des mots comme « kilomètre », « égard » ou « occasion ». Nous pouvons acheter, vendre, prendre et même manger une chaussure ou une pierre, mais l’on sent bien l’absurdité qu’il y a à parler d’acheter une douzaine d’égards ou prendre une poignée d’occasions. Autrement dit, il existe des mots qui se comportent très différemment de ceux qui désignent les objets ordinaires de taille moyenne. Et observer comment les mots se comportent nous permet de mieux comprendre comment les termes psychologiques peuvent fonctionner au sein du discours de la psychologie populaire.

Il serait toutefois possible de remettre en cause l’analogie entre les termes psychologiques et les termes abstraits comme « occasion » ou « centimètre ». Après tout, les pensées et les esprits semblent avoir une existence bien plus concrète que les kilomètres, les insistances ou les égards (CC, 8). Dennett est bien conscient de notre sens de la réalité à l’égard des notions psychologiques. Cependant, en comparant les phénomènes psychologiques avec d’autres choses « réelles » – kilomètres, occasions, insistance, etc. –, il entend nous défendre contre l’idée que, pour qu’une chose soit réelle, il faut qu’elle soit réelle de la même manière qu’une table ou une oie.

Dans ses premiers travaux, Dennett compare le statut ontologique de l’esprit avec celui des mots comme « la voix ». À la question : « Les voix existent-elles ? », on serait tenté de répondre : « Bien sûr ! Nous entendons, reconnaissons et aimons des voix, donc elles existent. » Nous sommes convaincus que des choses comme les voix ou les esprits existent en un certain sens. Mais à quoi peut bien correspondre ce en un certain sens ? Pour montrer la confusion sur laquelle repose la recherche des réalistes/éliminativistes d’un objet pouvant légitimement recevoir l’appellation d’esprit, Dennett nous propose d’imaginer une série de questions qu’un physiologiste philosophiquement confus pourrait poser au cours de sa recherche sur la voix :

« Y a-t-il identité entre la voix et le larynx ?
Non.
Donc avec les poumons ?
Non.
La voix est-elle alors un souffle d’air ?
Non.
Est-elle un son ? Non, donc elle doit être autre chose que je n’ai pas encore examiné ».
(CC, 12)


Le physiologiste qui identifie la voix au larynx, aux poumons ou à n’importe quel autre objet physique commet ici une erreur de catégorie. Pour Dennett, l’identification de l’esprit au cerveau ou de la voix au larynx est fondamentalement inappropriée. En étudiant attentivement l’usage courant de ces termes dans la vie quotidienne, on s’aperçoit que, si l’on peut dire que les voix existent, leur mode d’existence est néanmoins considérablement différent de celui d’un poumon ou d’un souffle d’air. Pour des cas similaires en philosophie de l’esprit, les éliminativistes comme les Churchland ont tendance à choisir la solution radicale de tout simplement se passer de ces notions gênantes que sont les croyances ou les désirs. Cette solution, si on l’applique au problème du rapport voix/larynx proposé par Dennett, conduit à nier la réalité des voix et à rediriger notre recherche au niveau des processus mécaniques et biologiques dont se préoccupe ici le physiologiste. C’est là une solution que les philosophes du langage ordinaire jugent bien trop cher payée. Au lieu de nier la réalité des voix, des esprits, des insistances, des occasions et de toutes les autres choses du même genre, ces derniers souhaitaient entreprendre un examen détaillé des mots et des familles de mots. De cette manière, on pourrait enfin découvrir les catégories qui structurent notre langage et les philosophes auraient un moyen de déclarer illégitimes certains types de questions et de recherches.

« Une voix n’est pas un organe, une disposition, un processus, un événement, une capacité ou – comme on en trouve la définition dans un dictionnaire – un “son émis par la bouche”. Le mot “voix”, tel qu’il apparaît à la lumière de son propre environnement contextuel, ne s’accorde pas exactement avec la dichotomie physique/non physique (…), mais ce n’est pas une raison pour le considérer comme un mot vague, ambigu ou insatisfaisant ».
(CC, 9)


Dans la perspective de Dennett, la « voix » est un terme que l’on ne peut pas sans problème assimiler aux objets étudiés par la science naturelle. Nous utilisons le mot « voix » dans un ensemble de contextes précis en dehors desquels il n’a plus aucune signification. Et, si l’analogie de Dennett fonctionne, la même chose devrait aussi valoir pour l’esprit. L’analogie avec des termes comme « égard », « insistance » ou « voix » est censée montrer la particularité d’une recherche visant à établir l’identification stricte des phénomènes mentaux avec les états cérébraux ou des essences spirituelles. On voit aisément en quoi poser la question de savoir s’il existe réellement des « égards » repose sur une confusion ou une méprise. Comme la tradition du langage ordinaire avant lui, le jeune Dennett espérait que cette analogie entre les termes psychologiques et les mots comme « insistance », « kilomètre » ou « égard » conduirait les lecteurs à reconnaître la confusion impliquée dans le fait de demander s’il existe réellement des esprits.

Cette confiance en la capacité du lecteur à pouvoir reconnaître, par exemple, l’usage erroné du mot « voix » dans la recherche de notre physiologiste imaginaire est toutefois significative de la principale difficulté que rencontre la tradition du langage ordinaire.

Les philosophes du langage ordinaire faisaient valoir que l’entreprise de clarification de l’usage ordinaire du langage permettrait de dissiper bien des questions que les philosophes se posent depuis déjà longtemps. Dennett admet cependant que chercher à démontrer la stérilité de certains axes de recherche en se fondant uniquement sur les usages variés du langage est une entreprise plutôt limitée. Comme il le fait remarquer dans Content and Consciousness, à moins d’être immédiatement convaincu par les exemples que l’on trouve chez Ryle et d’autres, il sera difficile de trouver une distinction conceptuelle ou logique claire entre les termes désignant des entités mentales et ceux désignant des entités physiques qui puisse justifier l’affirmation suivant laquelle le dualisme cartésien est une « erreur de catégorie ».

Dennett était certes d’accord avec Ryle pour dire des états mentaux qu’ils sont individués par convention, mais il refusa d’y voir une solution au problème de l’esprit. Il hérita de lui l’idée que les termes mentaux comme « l’esprit », « la pensée » ou « la croyance » ne renvoient pas ou ne décrivent pas nécessairement un monde mental, privé et intérieur, et qu’il est préférable de concevoir ces notions comme des termes dispositionnels qui reposent sur l’observation du comportement. Mais à la différence de Ryle pour qui le dualisme cartésien provient simplement d’une énorme erreur philosophique que l’on pourra résoudre une fois rectifiée « la géographie logique de la connaissance que nous possédons déjà » (NE, 7), Dennett a reconnu les limites d’une méthode philosophique qui se borne à remanier ou réorganiser nos concepts. Pour Dennett, le problème corps-esprit est tout la fois conceptuel et scientifique.






Notes du chapitre
[1] ↑ Le terme feedback désigne une boucle de rétroaction, et celui de feedforward une anticipation ou accommodation, souvent traduit par « boucle ouverte ». (N.d.T.)

[2] ↑ Le néologisme anglais aboutness, fréquemment utilisé en philosophie de l’esprit de langue anglaise, est le substantif de l’adverbe about (« à propos »). Il sert à donner une dimension idiomatique à la notion d’intentionnalité (la conscience est toujours conscience de quelque chose – about something). (N.d.T.)



Structures et postures


Comme nous l’avons vu, un examen consciencieux des termes psychologiques révèle vite leur statut particulier. Si nous sommes quasiment certains de la réalité des croyances ou des désirs, nous sommes bien moins sûrs de savoir comment ils existent ou ce que peut signifier le fait de considérer comme vrais ou faux des énoncés portant sur les croyances. En raison du statut problématique des phénomènes psychologiques et des difficultés logiques décrites au chapitre précédent, de nombreux psychologues et philosophes ont préféré ignorer la psychologie populaire et privilégier les résultats empiriquement plus respectables des sciences naturelles. On voit mal comment se passer des notions de la psychologie du sens commun, mais c’est précisément ce que certains philosophes et scientifiques importants ont recommandé de faire.

Afin d’éviter ce qui leur semble être un mentalisme [1]  pernicieux, des naturalistes d’envergure comme Quine ou Churchland soutiennent que nous devrions ignorer la plupart de nos croyances communes à propos des esprits et nous concentrer plutôt sur ce que nous apprennent la neuroscience et l’étude du comportement. Bien que Dennett soit l’un des plus importants représentants de la tradition naturaliste en philosophie de l’esprit, il prend très au sérieux « la nécessité pratique » de la psychologie populaire. La tension qui résulte du besoin de parler de l’esprit tout en ne sachant pas ce que signifie « parler de l’esprit » constitue le problème central que la philosophie de Dennett cherche à résoudre.

D’étranges questions surgissent lorsqu’on essaie de rester fidèle à la fois au sens commun et aux critères les plus stricts de la vérité scientifique. Comment pourrions-nous être dans l’erreur en pensant que les actions des gens ont pour cause leurs croyances ? N’est-il tout de même pas absurde de croire qu’il n’y a pas de croyances ? Enfin, on voit mal comment juger de la vérité de l’éliminativisme, puisque, sans notion intentionnelle comme les croyances, il est peu probable que l’on puisse continuer à parler d’une manière sensée de la vérité et de la fausseté. Une grande partie des travaux philosophiques de Dennett vise à montrer pourquoi nos conceptions ordinaires de l’esprit, tout en étant parfaitement raisonnables et adaptées à la plupart de nos occupations habituelles, sont pourtant incorrectes à un niveau plus élémentaire. Autrement dit, il nous explique pourquoi nous sommes simultanément des virtuoses et des idiots lorsqu’il est question de l’esprit.

Pour montrer comment il peut en être ainsi, Dennett se tourne vers Darwin. Pour Dennett, le vocabulaire que nous utilisons pour décrire la vie mentale participe d’une stratégie qui a évolué de sorte que nous puissions prévoir les comportements les plus significatifs des animaux et des hommes. Les animaux, et tout particulièrement ceux qui vivent en groupe, doivent constamment surveiller et anticiper les comportements de leurs congénères. Il importe à chacun d’avoir un moyen efficace qui lui permette de déterminer le comportement de ses partenaires sociaux, de ses proies, de ses prédateurs potentiels, etc. Dans notre propre vie, nous sommes capables de prévoir et d’expliquer le comportement des hommes et des animaux avec un taux de réussite relativement élevé. Et nous observons des taux de réussite semblables chez les autres espèces.

Il est parfois tentant, lorsque nous parvenons à interpréter correctement les croyances et les désirs d’un organisme, de supposer que les choses se passent comme si nous étions capables de regarder à l’intérieur de son esprit pour y découvrir la vérité au sujet des processus et des mécanismes qui sont à l’œuvre dans l’esprit/cerveau. Si cette intuition est centrale chez des philosophes comme Jerry Fodor (1975), il en va différemment pour Dennett. Pour lui, lorsque nous adoptons la posture intentionnelle à l’égard de quelque chose ou de quelqu’un, nous projetons sur lui un monde virtuel composé de croyances et de désirs, un peu à la manière d’un géographe projetant les lignes de latitude et de longitude sur la surface de la Terre. Dans les deux cas, ces projections nous permettent de manipuler les objets concernés, et, dans les deux cas, la question de savoir si ces objets virtuels existent réellement est incorrecte. L’approche de Dennett rend compte de la capacité des animaux à pouvoir prévoir efficacement le comportement d’autrui malgré leur ignorance totale des mécanismes biologiques qui régissent ces comportements. Puisque d’ordinaire nous n’avons pas accès aux mécanismes internes qui déterminent les comportements des créatures, nous devons adopter à leur égard la posture intentionnelle. Comme nous l’avons vu, cette stratégie part du présupposé que les autres animaux croient ce qu’ils doivent croire en fonction de leurs perceptions et désirent ce qu’ils doivent désirer en fonction de leurs besoins. Ce que Dennett appelle le présupposé de la conception optimale (optimal design). Nous supposons que les autres animaux (y compris les hommes) tendent à poursuivre des fins qui servent leurs intérêts et que la sélection naturelle les a dotés des capacités perceptives et cognitives appropriées qui leur permettent de manipuler avantageusement leur environnement. Il admet que les attributions de croyance et de désir sont souvent objectivement vraies, mais elles ne le sont pas en vertu de la description des mécanismes internes, pas plus que ne le sont les centres de gravité, les vecteurs, les équateurs et les autres notions virtuelles.




La posture de l’ingénieur
Dans son article de 1971, « Intentional Systems », Dennett propose un moyen de réconcilier notre vocabulaire de croyances ou de désirs avec la conception scientifique du monde. Par « système intentionnel », Dennett désigne ce que les généralisations de la psychologie populaire nous aident à prévoir ou contrôler. La notion de système intentionnel repose sur la distinction entre trois genres de stratégies ou postures interprétatives que nous pouvons adopter à l’égard des objets qui nous environnent. Dennett se sert souvent de l’exemple du jeu d’échecs électronique pour illustrer ces trois postures.

Bien que son répertoire comportemental soit relativement limité, prévoir le comportement d’un jeu d’échecs électronique qui soit suffisamment sophistiqué constitue malgré tout un défi de taille. Nous pouvons commencer par adopter ce que Dennett appelle la posture de l’ingénieur (design stance). Si nous comprenons précisément comment l’ordinateur a été conçu, si nous avons par exemple accès aux plans d’installation électronique et au programme de fonctionnement, nous pouvons alors (avec une extrême difficulté) arriver à déterminer quels seront les déplacements de l’ordinateur au cours de la partie.

Nous réservons habituellement la posture de l’ingénieur aux dispositifs mécaniques, mais une tradition assez ancienne l’utilise aussi pour comprendre les phénomènes biologiques. Par exemple, lorsque nous disons que le but ou la fonction du cœur est de pomper le sang, nous décrivons un sous-ensemble particulier de phénomènes biologiques en fonction de la posture de l’ingénieur. Dans le cas du cœur, comme dans celui de certains autres phénomènes biologiques, nous pouvons adopter la posture de l’ingénieur sans avoir à présupposer l’existence d’un ingénieur. Au fil du temps, la sélection naturelle façonne les systèmes biologiques de sorte qu’ils accomplissent des fonctions identifiables. Et comme les phénomènes biologiques extrêmement compliqués fonctionnent souvent de façon régulière et prévisible, il est tentant et en général très utile de les concevoir à partir de la posture de l’ingénieur, tout comme nous le ferions avec un produit de la technologie humaine.

Bien évidemment, la posture de l’ingénieur dépend de ce que l’objet en question agisse conformément à son plan de conception. Le fait de renverser du café sur le jeu d’échecs électronique réduirait certainement les chances de succès de la prévision effectuée selon la posture de l’ingénieur. À ce niveau, nous devons abandonner le confort relatif de cette posture et considérer le détail de la structure physique du phénomène.




La posture physique et le rêve réductionniste
La seconde posture interprétative de Dennett est la posture physique (physical stance). Elle consiste en la description de « l’état physique actuel d’un objet particulier (…) découvert en appliquant toutes les connaissances que nous possédons des lois de la nature. C’est uniquement grâce à cette posture que nous pouvons prévoir le dysfonctionnement d’un système » (BR, 4). Suivant cette conception, la posture physique nous permettrait en principe de comprendre ce qui arrive à l’ordinateur une fois que le café renversé a court-circuité l’installation électronique.

La posture physique, telle que nous la présente Dennett dans « Systèmes intentionnels », repose sur une conception assez ancienne de la physique. Le physicien français du XIXe siècle Pierre Simon de Laplace est célèbre pour avoir émis l’hypothèse que, si l’on arrivait à connaître la direction et la vitesse de chaque particule de matière en n’importe quel point du temps, il serait alors possible de déterminer quel serait l’état de l’univers en n’importe quel autre point du temps. Nous pourrions ainsi prédire l’avenir et reconstruire le passé dans leurs moindres détails, ce qui signifie que tous les mouvements du monde physique, y compris ceux de nos corps, seraient complètement prévisibles et déterminés par les états antérieurs de l’univers. En considérant la nature comme un système mécanique extrêmement complexe gouverné par les lois de la physique, l’hypothèse de Laplace illustre parfaitement bien le rêve qui est à la source d’une grande partie de la science moderne.

La posture physique suppose que, l’étrange monde de la physique quantique mis à part, la plupart des problèmes scientifiques peuvent presque toujours être résolus grâce à l’étude des composants du système étudié et de leur interaction. Ainsi, lorsque Dennett affirme que « nous sommes tous faits de robots dénués d’esprit, et de rien d’autre – sans ingrédient non physique et non robotique » (RPI, 3), il ne fait que rendre explicites les conséquences d’une idée comprise et acceptée par la plupart des personnes cultivées : nous sommes tous faits d’une cinquantaine de millions de millions de cellules et l’on peut considérer que chacune de ces cellules fonctionne comme une minuscule machine biologique. Peu d’entre nous se donnent vraiment la peine de réfléchir aux conséquences profondes de cette idée. Mais, si la science nous dit que l’activité combinée de cette vaste communauté de minuscules machines suffit à expliquer le comportement d’un être humain, nous devrions alors accepter de considérer comme vaine et inutile toute référence à des composants ou des forces non mécaniques.

L’idée suivant laquelle il est en principe possible de tout expliquer à notre sujet une fois compris le fonctionnement des éléments qui nous composent est connue sous le nom de réductionnisme. Il s’agit d’une vieille doctrine dont on peut trouver de nombreuses variantes importantes dans la philosophie moderne. Celles-ci vont de Ernst Nagel (1961), pour qui tout événement ou propriété dans l’univers peut en principe être expliqué par déduction logique à partir des lois et des conditions initiales de notre physique élémentaire, jusqu’aux versions « nouvelle vague », plus modestes, de la réduction défendues par des philosophes comme Hooker, Churchland ou Bickle [2] . Pour ces derniers, il est possible de démontrer que tous les phénomènes de niveau supérieur sont équivalents à certains ensembles de phénomènes situés au niveau physique et qu’aucun événement ou propriété ne peut rien faire sans que ses constituants physiques n’en soient responsables.

Ce deuxième type de réductionnisme est compatible avec la position philosophique de Dennett. Mais nous avons vu que des penseurs comme Churchland nient la vérité des propositions qui se réfèrent à des phénomènes ou des entités appartenant à un niveau supérieur. En particulier, pour Churchland et Bickle, le fait que des phénomènes de niveau supérieur, comme l’esprit, ne semblent rien ajouter de nouveau dans le monde qui ne soit déjà présent à un niveau physique plus élémentaire, indique que ces phénomènes de niveau supérieur sont, dans notre discours scientifique, des parasites superflus et souvent trompeurs qui doivent être éliminés.

Contrairement aux autres penseurs réductionnistes, Dennett cherche à comprendre comment des phénomènes tels que la croyance, le désir ou la valeur émergent dans le monde naturel. Le défi métaphysique auquel se confronte un philosophe comme Dennett consiste à saisir l’intérêt qu’il peut y avoir à parler de ces notions dans un monde gouverné par les lois de la physique. Dennett a parfois supposé qu’en principe, si nous connaissions les actions et les interactions de toutes les cellules d’un corps humain, nous pourrions prévoir l’activité du corps dans sa totalité. Mais l’activité de ces minuscules machines suffit-elle vraiment à expliquer toute la richesse du comportement et de l’expérience humaine ? À moins de souhaiter introduire d’obscures forces immatérielles dans notre science, il nous faut bien en convenir. Nous devons croire que tout ce que fait l’esprit est le résultat de changements dans le corps. Et pourtant, même si nous admettons cela, la vie ne nous offre-t-elle pas plus que la simple physique ? En fait, le domaine du physicien ne s’étend pas au-delà de l’atome d’hydrogène anionique. Et, une fois que les choses deviennent plus complexes, la physique ne nous est plus d’un grand secours.

La chimie et la biologie, sans parler de la psychologie, révèlent l’existence de phénomènes qui sont totalement imprévisibles du point de vue de la seule physique. Il existe dans l’histoire naturelle une période qui précède l’apparition de la vie biologique, de la pensée et même de la chimie. Ces phénomènes ont pris naissance à un certain moment de l’histoire naturelle et ils sont, bien sûr, entièrement composés des matériaux qui les précèdent. Mais ces phénomènes émergents ont ceci d’intéressant qu’ils manifestent des niveaux d’organisation et des structures dont l’apparition n’était pas prévisible à partir des seules lois de la physique.

Pour l’éliminativiste, ces nouvelles structures ne sont tout simplement pas pertinentes. Comme elles sont uniquement composées de phénomènes matériels et que la matière est elle-même gouvernée par les lois de la physique, tout ce dont nous avons vraiment besoin pour prévoir et contrôler l’univers, ce sont les lois de la physique et les conditions initiales. Pour les éliminativistes, les entités ou les propriétés dites émergentes sont causalement préemptées par la physique sous-jacente. Ainsi, bien qu’il soit, bien sûr, possible d’identifier de nouvelles structures et de nouveaux phénomènes à des fins instrumentales ou autres, ces phénomènes ne peuvent être dits « réels » ou, dans le jargon, constituer « une espèce naturelle » (natural kind) qu’en fonction de l’identification à un ensemble unique de puissances causales. Étant donné l’hypothèse de la clôture causale du monde physique, il est difficile d’imaginer une puissance causale qui ne soit pas entièrement « capturée » par la puissance des constituants physiques.

La réponse de Dennett à ce dilemme fluctua légèrement au fil des années. Si sa position s’est récemment adoucie, il est néanmoins connu pour avoir initialement nié (1971) que les termes mentaux puissent désigner des objets ayant une puissance causale. La difficulté d’un tel refus est que les métaphysiciens ont traditionnellement soutenu que, pour qu’une chose soit réelle, elle doit au moins pouvoir être la cause de quelque chose. Dennett n’a malheureusement pas de position affichée à l’égard de la causalité et n’est généralement pas vraiment patient à l’égard des arguments métaphysiques déployés par les éliminativistes. Au lieu de cela, il préfère soutenir à l’égard des objets ou des propriétés appartenant au niveau supérieur ce qu’il appelle un réalisme dépendant des postures (stance-dependent realism). Pour comprendre comment cette approche parvient à éviter le dilemme métaphysique posé par les éliminativistes, il nous faut retourner encore une fois vers notre jeu d’échecs électronique.




La posture intentionnelle
N’importe quel jeu d’échecs électronique digne de ce nom est trop compliqué pour que la posture de l’ingénieur ou la posture physique permette de prévoir facilement son comportement. Bien qu’en principe la posture physique rende possibles la prévision et le contrôle, la physique seule ne suffit vraisemblablement pas à nous fournir le genre d’aide dont nous aurions besoin pour battre la machine au jeu d’échecs. En jouant contre un ordinateur qui serait un bon joueur d’échecs, nous avons instinctivement tendance à le traiter comme s’il avait des croyances, des désirs et une rationalité. En cela, nous adoptons à son égard la posture intentionnelle.

Il peut sembler incongru de dire que je ne veux pas déplacer mon pion parce que je vois bien que l’ordinateur veut que je laisse mon fou sans protection. Pour Dennett, il est cependant préférable d’y réfléchir à deux fois avant d’interdire pareil propos. « La décision d’adopter la posture intentionnelle, écrit-il, n’est en elle-même ni bonne ni mauvaise. On peut toujours refuser d’adopter la posture intentionnelle à l’égard de l’ordinateur, et accepter d’être échec et mat » (BR, 7). En revanche, nous aurons raison d’adopter la posture intentionnelle « à chaque fois que nous avons raison de supposer que l’hypothèse de la conception optimale est justifiée, et que nous doutons de l’efficacité d’une prévision fondée sur la posture de l’ingénieur ou du physicien » (BR, 9). Comme nous l’avons vu, la conception optimale est une propriété que possèdent certains organismes et certaines machines. Dans le cas de l’organisme, nous disons qu’il a évolué de sorte à pouvoir réagir d’une manière biologiquement adaptée à son environnement. Et, dans le cas d’une machine, la présupposition de la conception optimale revient tout simplement à supposer que le programmeur qui l’a conçu a fait du bon travail.

Il convient de remarquer que la présence de l’exemple du jeu d’échecs électronique chez Dennett n’implique pas qu’il le considère comme étant un modèle approprié de l’esprit, ou que nous adoptons exactement la même stratégie face au jeu d’échecs électronique que face à une autre personne.

« Tout ce que nous avons affirmé, c’est qu’à l’occasion un système physique peut être tellement complexe, et pourtant si bien organisé, que nous pensons qu’il serait plus pratique, plus favorable à l’explication et pragmatiquement nécessaire pour parvenir à une prévision, de le traiter comme s’il avait des croyances, des désirs et une rationalité ».
(BR, 7-8)


Toutefois, le fait d’admettre qu’il soit pragmatiquement judicieux de traiter certaines choses comme si elles avaient des croyances et des désirs semble laisser intactes bien des questions importantes en philosophie de l’esprit. Les philosophes traditionnels feront ainsi remarquer que nous sommes inévitablement confrontés au problème métaphysique consistant à distinguer les choses qui ont réellement un esprit de celles qui n’en ont pas. Peut-on dire des chiens qu’ils ont des croyances ? Et qu’en est-il des escargots ?

La philosophie de Dennett aborde cette querelle frontalière d’une manière plutôt indirecte. Au lieu de chercher trop rapidement à délimiter le genre de choses qui peuvent avoir des croyances et des désirs, Dennett introduit le terme neutre de système intentionnel. Les choses qu’il nous est utile de considérer comme si elles avaient un esprit appartiennent à la classe des systèmes intentionnels. Il est clair que les autres hommes, les animaux et quelques-unes de nos machines seraient normalement inclus parmi les systèmes intentionnels. Mais un système intentionnel est aussi tout ce « dont on peut (au moins parfois) prévoir et expliquer le comportement en lui attribuant des croyances et des désirs » (BBS, 495). Lorsque se pose le problème « limitatif » ou « frontalier » à propos des choses qui ont un esprit, il est bien plus facile de déterminer si une machine ou un organisme s’accorde avec la description dennettienne d’un système intentionnel, que de résoudre le problème métaphysique de savoir si, par exemple, le système en question voit réellement le bleu comme moi ou s’il a une âme.

« Le concept de système intentionnel est une notion relativement claire et non métaphysique, en ce qu’elle fait abstraction de la constitution, de la composition, de la conscience, de la moralité ou de la divinité des objets qui s’y rapportent ».
(BR, 12)


Avec la notion de système intentionnel, Dennett pose donc dans la lignée de Ryle un ensemble de critères de la mentalité per se. Tout ce qui s’accorde avec cet ensemble très général de critères d’un système intentionnel est un système intentionnel.

Alan Turing a proposé un moyen pratique permettant de savoir si quelque chose appartient oui ou non à la classe des penseurs. Le célèbre test de Turing ne suppose pas que nous connaissions ce qu’il y a dans la tête ou le cerveau de l’objet ou de la personne concernée ; en ce sens, il anticipe l’approche des systèmes intentionnels élaborée par Dennett. Selon Turing, un ordinateur ou quoi que ce soit d’autre pouvant faire l’affaire est qualifié de chose pensante s’il bat régulièrement son adversaire humain à ce que Turing nomme le « jeu de l’imitation ». Les deux joueurs, un ordinateur et un être humain, sont à l’abri du regard des juges. Ces derniers sont autorisés à poser n’importe quelle question aux joueurs qui peuvent y répondre comme ils le désirent. Le but du jeu pour les concurrents est de convaincre les juges qu’ils sont des choses sentantes et pensantes. Afin de préserver l’anonymat, les réponses des deux joueurs sont dactylographiées. Les juges doivent alors se fonder sur ces seules réponses pour déterminer lequel des deux est l’être humain. Si les juges échouent régulièrement à identifier correctement le participant humain, l’ordinateur peut alors être autorisé à entrer dans la communauté des penseurs. Les ordinateurs ont en réalité d’énormes difficultés à réussir le test de Turing. Après tout, les juges sont libres de poser n’importe quelle question. Et aucune machine n’est actuellement capable d’en savoir assez ni, ce qui est plus important, ne peut utiliser cette connaissance d’une manière socialement appropriée et suffisamment flexible pour pouvoir réussir régulièrement le test. Comme avec les systèmes intentionnels de Dennett, le test de Turing s’appuie uniquement sur le comportement du système. Le critère permettant de qualifier un système d’« intentionnel » est chez Dennett purement pragmatique ; le test de Turing permet de déterminer si une chose peut être qualifiée de pensante à part entière et intégrer la communauté humaine.

Dans la perspective de la philosophique traditionnelle, se servir des systèmes intentionnels comme le fait Dennett revient tout simplement à éluder la question. De nombreux critiques considèrent que l’approche pragmatique ou behavioriste est incapable de saisir les propriétés intrinsèques qui distinguent les êtres pensants des êtres non pensants. Dennett rétorquerait qu’il défend une nouvelle forme de réalisme, débarrassé des imperfections handicapantes inhérentes aux formes plus anciennes de réalisme : un réalisme subordonné aux postures. Si une chose marche comme un système intentionnel, parle, aboie ou cancane comme un système intentionnel, alors c’est un système intentionnel. Ce dont cette chose est faite ou ce dont elle a l’air n’entre pas en ligne de compte lorsqu’il s’agit de déterminer si l’être en question peut légitimement entrer dans la catégorie des penseurs. Comme chez Turing, le fait d’être un système intentionnel est défini par Dennett en fonction des critères comportementaux qui permettent aux interprètes d’identifier des systèmes intentionnels. Ainsi, plutôt que de rechercher les propriétés internes ou essentielles dont tous les systèmes intentionnels seraient dotés, Dennett considère que ce sont les fonctions et les comportements d’un objet qui nous incitent à le considérer comme un système intentionnel.




Objections contre la posture intentionnelle (1) : le thermostat imaginaire de Nozick
Le premier point que les critiques relèvent au sujet de la théorie de Dennett est qu’une chose ne sera considérée comme un système intentionnel qu’en fonction des stratégies d’un interprète qui essaie d’expliquer et prévoir son comportement. En ce sens, quasiment n’importe quoi pourra prendre le statut de système intentionnel dès lors qu’il sera traité comme tel par un interprète. Ainsi, par exemple, nous ne traitons généralement pas les thermostats ou les distributeurs automatiques comme s’ils avaient des désirs, des espérances ou des croyances, mais il pourrait se révéler utile dans certaines circonstances de supposer que le distributeur automatique reconnaît ou échoue à reconnaître l’authenticité de ma pièce de monnaie. Je pourrais encore interpréter mon thermostat comme s’il croyait que la température est trop basse, qu’il désire que la température atteigne 20 oC et qu’il agisse donc en accord avec ces croyances et ces désirs de manière que ma chaudière commence à chauffer ma maison. Devons-nous dire que le thermostat et le distributeur automatique appartiennent à la classe des systèmes intentionnels ?

Il serait facile d’expliquer le comportement des thermostats et des distributeurs automatiques sans être obligé de faire référence à des croyances ou des désirs, à partir du moment où nous comprenons comment ils ont été construits et que nous connaissons les principes physiques qui sont à l’origine de leur fonctionnement. Mais cela ne suffit pas à tirer Dennett d’affaire. Car, même si l’on accepte de voir les thermostats ou les distributeurs automatiques comme étant explicables à partir de leur conception ou de leur composition physique, le problème demeure qu’un déplacement de perspective chez l’interprète semble changer le jugement quant à ce qui peut être ou non considéré comme un système intentionnel. Un artéfact, une créature ou une personne peut-il être considéré comme un système intentionnel du point de vue d’un observateur et ne plus l’être du point de vue d’un autre ? Nous ne voudrions certainement pas d’une situation dans laquelle le statut d’un système intentionnel changerait à chaque fois selon qui se trouve être dans les parages.

Critiquant Dennett, le philosophe Robert Nozick (1981) suggère que des extraterrestres super-intelligents seraient en principe capables de nous comprendre sur la seule base des processus physiologiques qui déterminent nos actions et qu’ils n’auraient donc pas besoin de se servir de la posture intentionnelle. Mais pour Dennett, même si ces extraterrestres super-intelligents pourraient en principe prévoir correctement, l’une après l’autre, les actions d’une personne grâce à l’étude méticuleuse de son corps et de son environnement, ce genre de prévision serait malgré tout extrêmement limité. On ne pourrait en effet prévoir le comportement individuel qu’au cas par cas, ce qui révèle à quel point le laborieux processus de la prévision extraterrestre diffère de notre propre méthode de prévision du comportement humain. Traiter les personnes comme des systèmes intentionnels nous permet (à nous qui ne sommes pas des extraterrestres) de prévoir rapidement leur comportement, et cela assez facilement en des circonstances pourtant très variées. En bref, avec leurs prévisions d’actions au cas par cas fondées sur l’étude de la constitution physique du corps humain tel qu’il est ponctuellement dans son environnement, les extraterrestres ne parviendraient pas à reconnaître les structures comportementales de la vie humaine qu’il nous est facile d’appréhender avec la posture intentionnelle.

Nous accorderons à nos extraterrestres perplexes que notre méthode ne permet peut-être pas de prévoir les événements dans toute leur finesse, mais qu’elle finit bien par décrire un arc causal (SI, 38-39). Notre approche est une esquisse digne de confiance et un guide efficace du comportement humain. Toutes choses égales par ailleurs, nous pouvons par exemple être certains que, si les taux d’intérêt sont en train de baisser, l’indice du Dow Jones augmentera. Certes, nous ne serons pas capables de prévoir avec précision la réponse de chaque valeur, mais nous serons très certainement capables de prévoir quelle sera dans ces circonstances la tendance générale de l’indice. Et, quoique nous serions incapables de prévoir les mots exacts ou la cadence de sa voix, la plupart des Américains ont tout de même une vague idée de ce qu’un candidat à la présidence des États-Unis pourrait dire sur le thème de l’avortement selon qu’il est républicain ou démocrate. Pour nos extraterrestres super-intelligents, ce pouvoir de prévision serait tout simplement miraculeux.

Ainsi, selon Dennett, les systèmes intentionnels représentent un moyen de révéler des structures qui sont inaccessibles du point de vue de la posture de l’ingénieur ou du physicien. Et, si son analyse de la posture intentionnelle part de l’observateur, elle n’est pas tout entière contenue dans l’œil du spectateur, car se pose encore la question de savoir ce qu’il convient de considérer ou non comme un système intentionnel. Comme le dit Dennett, « la décision d’adopter la posture intentionnelle est libre, mais la réalité du succès ou de l’échec de la posture, une fois celle-ci adoptée, est, quant à elle, parfaitement objective » (SI, 38).




Objections contre la posture intentionnelle (2) : l’interprétationnisme de Dennett manque les mécanismes internes
Fodor, Dretske et Jacob, parmi d’autres, critiquent le raisonnement de Dennett suivant lequel la psychologie populaire est un outil de prévision du comportement futur et que les notions qu’elle utilise (« croyance », « désir », etc.) doivent être comprises en référence à la stratégie de l’interprète. Ils appellent la conception de Dennett un interprétationnisme. Ces philosophes insistent au contraire sur la réalité des croyances et des désirs humains en tant que causes internes du comportement. Assurément, soutiennent-ils, si la psychologie populaire se révèle si utile, c’est certainement parce qu’elle doit se référer à quelque chose de réel dans l’esprit/cerveau de la personne ou de l’animal considéré. Pour ces penseurs, la psychologie populaire dévoile les causes internes du comportement.

La théorie la plus célèbre des causes internes en philosophie de l’esprit est l’hypothèse du « mentalais », le langage de la pensée, de Jerry Fodor (1975). Cette conception de l’esprit, qui a eu une grande influence en psychologie cognitive, repose sur le présupposé philosophique douteux suivant lequel, pour être vraies, les propositions de la psychologie populaire doivent nécessairement faire référence à des causes internes. Pour des philosophes comme Fodor, s’il est vrai que « Jane a voté pour Nader parce qu’elle croit qu’il est le meilleur candidat », alors il doit être vrai que la croyance « Nader est le meilleur candidat » fut la cause de son action. Suivant l’hypothèse du langage de la pensée, le cerveau qui contrôle les mouvements du corps de Jane est déterminé par des processus qui sont, en retour, gouvernés par un simili-langage (structurés syntaxiquement) de représentations. Pour Fodor, les généralisations et les habitudes de notre psychologie populaire ordinaire ne sont donc pas seulement un moyen particulièrement utile de prévoir le comportement de nos congénères, mais elles nous offrent aussi la possibilité d’appréhender scientifiquement le fonctionnement interne de l’esprit/cerveau.

Dennett considère comme tout à fait injustifiée cette démarche philosophique qui, de la vérité des propositions de la psychologie populaire, en arrive à l’idée que ces propositions dévoilent certains types de mécanismes internes. Comme la plupart des philosophes, il lui semble très improbable que la neuroscience puisse déceler les mécanismes identifiables dont seraient dotés ceux qui partagent une même croyance particulière. Il semble ainsi presque impossible d’imaginer le type de mécanismes internes qui seraient à l’œuvre pour chaque occurrence d’un même phénomène tel que vouloir un sandwich ou croire que l’Australie est un continent. C’est là un obstacle de taille au type de découvertes futures présupposées par la thèse des causes internes qui devrait nous amener à douter de pouvoir un jour découvrir les représentations simili-linguistiques que Fodor affirme devoir exister.

Pour Dennett, lorsque nous disons que quelqu’un ou quelque chose veut ou croit quelque chose, la vérité de notre affirmation ne dépend pas de la localisation ou de l’identification d’une certaine structure interne dans son cerveau ou son esprit. Nos attributions de croyances et de désirs sont pour la plupart les comptes rendus des stratégies que nous utilisons pour prévoir le comportement d’autrui. Si nous avons adopté une bonne stratégie pour prévoir le comportement de la personne ou de l’animal considéré, nous avons alors au moins une raison de considérer comme vraies nos propositions à propos de l’état de la personne. Et si la conception de Dennett est exacte, cela signifie alors qu’il doit être possible de penser la vérité des propositions de la psychologie populaire indépendamment de la thèse gênante suivant laquelle les croyances et les désirs sont les causes internes de l’action.

Désormais, et en grande partie grâce aux travaux de Dennett, les philosophes et les scientifiques cherchent à comprendre comment l’esprit émerge du contexte biologique et social. Et, plutôt que de fonder les théories philosophiques sur nos intuitions courantes à propos de l’esprit, nous essayons maintenant de comprendre les raisons de l’utilité de la psychologie populaire. En ce sens, la posture intentionnelle nous aide à comprendre pourquoi les mots dont nous nous servons pour parler de l’esprit occupent une fonction aussi centrale dans la prévision et l’explication du comportement. Tout comme les « cartes mentales » d’Edward Tolman permettent d’organiser les données expérimentales récoltées lors de son étude sur la mémoire du rat, le psychologue populaire s’appuie sur des constructions théoriques qui lui permettent de projeter sur le comportement des autres un monde virtuel composé de croyances et de désirs. Et Dennett pense que les recherches scientifiques et philosophiques sur l’esprit permettent d’expliquer en quoi ces constructions théoriques fonctionnent si bien.

Mais comment pourrions-nous réduire notre expérience consciente, nos douleurs, nos chatouilles, notre sentiment d’avoir un soi, notre imagination, notre fierté ou notre désir, à cette projection virtuelle ou cette construction théorique de l’interprète ? Notre foi inébranlable en la réalité de la conscience est sans doute l’obstacle le plus important auquel se confronte la philosophie de Dennett. Dans le chapitre qui va suivre, nous allons examiner la description que donne Dennett de la conscience à la lumière du débat réalisme/anti-réalisme qui nous a occupé ici.






Notes du chapitre
[1] ↑ Le mentalisme est la conception de ceux pour qui les événements mentaux sont explicables d’un point de vue purement psychologique et sans aucune référence au système nerveux. Pour le mentaliste, l’esprit et le cerveau sont donc indépendants l’un de l’autre. À l’extrême, le mentalisme désigne aussi l’affirmation d’un idéalisme absolu pour lequel seul l’esprit est réel. (N.d.T.)

[2] ↑ L’expression « nouvelle vague » (new wave reductionism) se trouve chez J. Bickle (1998) Psychoneural Reduction. The New Wave. Cambridge (Mass.), The MIT Press. (N.d.T.)


Le nœud du monde


Par conscience, nous désignons généralement notre état d’esprit lorsque, pour la plupart, nous ne sommes pas endormis. En ce sens, l’adjectif « conscient » est simplement synonyme de « éveillé ». Être éveillé est une propriété relativement publique des gens comme des autres animaux. La plupart des philosophes ont pourtant été d’accord avec Nagel pour dire que la conscience est la chose la plus privée au monde. Seule la personne concernée a le privilège de pouvoir connaître sa propre expérience consciente. Même si quelqu’un nous décrivait dans les moindres détails ce à quoi ressemble pour lui le goût de l’absinthe ou l’effet que ça lui fait de sauter à l’élastique, son compte rendu laisserait toujours de côté la qualité essentiellement privée de ses expériences.

Dans le milieu des années 1970, en réponse au pessimisme de philosophes tel que Nagel, Dennett commença à esquisser les grandes lignes d’une approche empirique de la conscience humaine. Son approche consiste en deux éléments majeurs. Il propose d’abord une hypothèse à propos des mécanismes neuronaux qui donnent naissance à l’expérience. Cette théorie subpersonnelle décrit les processus qu’il est plausible de découvrir dans le cerveau d’une personne consciente. Ensuite, il décrit par quels moyens nous parvenons à comprendre « quel effet ça fait » d’être une autre personne ou un autre animal. Il appelle cette approche l’hétérophénoménologie. Quoique ce terme semble évoquer quelques pratiques obscures ou extrêmement techniques, nous sommes déjà, pour la plupart, des hétérophénoménologues expérimentés. Et, comme nous allons le voir, cette méthode semble pouvoir constituer un moyen de concilier la recherche scientifique objective avec le genre d’expérience intime que Nagel croyait être au-delà des limites de la science.




L’hétérophénoménologie : une méthode pour apprendre « quel effet ça fait »
Lorsque nous enquêtons sur la conscience, le meilleur moyen est, selon Dennett, de commencer par ne rien dire du tout de ce que pourrait être en réalité la conscience. Ce simple point de départ est déjà une mesure radicale, puisque la plupart des philosophes depuis Descartes partent de l’hypothèse que la conscience est quelque chose que nous connaissons très bien. Pour Descartes, notre connaissance de soi, en tant que chose pensante, est si certaine qu’elle peut servir de fondement à toute connaissance. Dennett rompt avec cette tradition en demandant aux philosophes et aux scientifiques de ne rien présupposer, au départ, de la conscience. L’avantage le plus évident de cette approche est d’empêcher l’introduction prématurée d’objets métaphysiques en tout genre, mais elle permet aussi, naturellement, de n’être pas trop vite découragé par cet obstacle apparemment insurmontable qu’est l’intimité décrite par Nagel.

Si nous nous intéressons à l’étude scientifique de la conscience humaine, par où devons-nous alors commencer ? D’un point de vue pratique, toute étude portant sur la dimension morale des individus implique l’usage du langage. Nous partons du principe que le sujet impliqué dans une expérience comprend les instructions qui sont présentées par l’expérimentateur, qu’il est d’accord pour participer à l’expérience, et ainsi de suite. Dans ce contexte, la première étape de n’importe quelle étude sur la conscience implique que nous attachions de l’importance à l’enregistrement de ce que le sujet et l’expérimentateur diront au cours de l’expérience. Cet enregistrement constitue un texte que l’enquêteur devra plus tard transcrire et interpréter.

Pour pouvoir interpréter ce texte, l’enquêteur doit émettre un certain nombre d’hypothèses de travail. Il ou elle supposera certainement que le texte est le « produit d’un processus susceptible de recevoir une interprétation intentionnelle », c’est-à-dire que le sujet et l’expérimentateur n’ont pas uniquement fait sortir de leur bouche des sons dénués de signification, mais que le texte est constitué « de choses que les sujets avaient envie de dire, de propositions qu’ils avaient l’intention d’affirmer, et cela pour diverses raisons » (CE, 103). Nous reconnaissons ici la fameuse posture intentionnelle de Dennett. Cette posture a une valeur inestimable pour toute recherche portant sur les performances cognitives humaines.

Une fois que nous avons ce texte devant les yeux, quelle est la prochaine étape ? Comme pour n’importe quel autre texte, la lecture requiert une interprétation. Le genre d’interprétation que le théoricien doit entreprendre est analogue à la manière dont nous lisons une œuvre de fiction. Dans le cas d’un texte fictif, la lecture implique quelque chose comme la construction d’un monde. En lisant un roman passionnant, comme par exemple L’Agent secret de Joseph Conrad, nous nous glissons facilement dans le monde du personnage principal. Les lecteurs en viennent à le connaître suffisamment bien pour qu’on puisse aisément les imaginer répondre à des questions portant sur certains aspects de ce monde qui ne sont pourtant pas explicitement mentionnés dans le texte de Conrad. Certaines affirmations peuvent être vraies ou fausses dans le contexte du monde fictif du roman, tandis que d’autres resteront indéterminées.

Dennett fait clairement le lien entre le processus d’interprétation en jeu lors de la lecture d’une œuvre de fiction et la lecture hétérophénoménologique d’un compte rendu par l’expérimentateur.

« Le monde hétérophénoménologique du sujet sera un postulat théorique stable et intersubjectivement confirmable, possédant le même statut métaphysique que le Londres de Sherlock Holmes ou le monde selon Garp ».
(CE, 109)


Il peut sembler déconcertant de considérer notre portrait de la conscience du sujet comme quelque chose ayant le même statut métaphysique que « le Londres de Sherlock Holmes ou le monde selon Garp ». On pourrait ainsi objecter à la méthode hétérophénoménologique qu’elle échoue à entrer en contact avec les phénomènes dont le texte hétérophénoménologique est réellement en train de parler. Lorsque le sujet rapporte qu’il ressent une douleur ou qu’il espère que les Red Sox vont battre les Yankees, il semble raisonnable de dire qu’il parle réellement de ce qu’il ressent ou espère. Un critique pourrait donc faire valoir que, à la différence d’une œuvre de fiction, lorsque les gens parlent de ce qui se passent dans leur tête ils parlent de choses bien réelles et existantes. Comment la stratégie hétérophénoménologique de Dennett pourrait-elle donc nous aider à découvrir ce dont le sujet est réellement en train de parler ?

C’est ici que l’analogie avec la fiction littéraire commence à porter ses fruits. En tant que lecteurs, nous sommes libres d’interpréter une œuvre de fiction d’une manière qui pourrait déplaire à l’auteur, ou même en un sens auquel il n’aurait tout simplement pas pensé. Par exemple, si nous connaissons certains éléments de la vie de l’auteur, et que nous remarquons que le personnage de la méchante vieille femme dans le roman ressemble étonnamment à la mère de l’auteur, nous pouvons être conduits à réinterpréter certains événements ou certains passages du texte. Et certains indices peuvent venir appuyer ou contredire nos suppositions.

Interpréter le texte du sujet n’est aucunement un acte arbitraire. Car une interprétation obéit aux mêmes critères que ceux dont nous nous servons pour confirmer ou infirmer la justesse de n’importe quelle hypothèse scientifique. L’interprétation du texte par le théoricien constitue donc une hypothèse théorique objective qui peut être communiquée à d’autres et que des preuves appropriées peuvent venir confirmer ou infirmer. La méthode que nous présente Dennett pour décrire et enquêter sur la phénoménologie implique l’extraction et la purification du texte du sujet, puis l’élaboration à partir de ce texte d’un concept théorique, le monde hétérophénoménologique du sujet, un monde « peuplé de toutes les images, événements, sons, odeurs, intuitions, pressentiments et sensations que le sujet croit (apparemment) sincèrement exister dans son flux de conscience » (CE, 130). Les objets de la recherche hétérophénoménologique sont les parties d’une construction théorique, et c’est précisément ce qui fait la différence entre l’hétérophénoménologie et la phénoménologie telle qu’on la comprend habituellement. Le phénoménologue enquête sur des objets qu’il juge réels et non sur des hypothèses théoriques. Le monde hétérophénoménologique construit par le théoricien est en fait une description de « l’effet que ça fait d’être un sujet – dans les termes mêmes du sujet, à partir de la meilleure interprétation possible dans les circonstances » (CE, 130). Naturellement, des philosophes comme Nagel objecteraient que l’hétérophénoménologie de Dennett ne peut jamais vraiment établir de contact avec ce dont le texte du sujet parle réellement. Mais Dennett répondrait sûrement qu’il en est de même pour le sujet, qui ne peut pas mieux que le théoricien saisir la nature des choses dont il ou elle pense que son monde intérieur est peuplé.




Mon esprit me joue des tours
Tout comme Ryle, Dennett remet en question l’idée selon laquelle nous aurions une connaissance privilégiée de nous-mêmes qui s’opposerait aux méthodes habituelles de la recherche scientifique. Pour Ryle, lorsque nous essayons de nous connaître nous-mêmes, nous faisons presque exactement la même chose que lorsque nous désirons connaître les autres personnes ou les autres choses.

« Ce que nous pouvons apprendre sur nous-mêmes est équivalent à ce que nous pouvons apprendre sur autrui et les méthodes de recherche sont très semblables dans les deux cas. Une différence dans l’abondance des données est à l’origine de la différence de degré existant entre la connaissance de soi et la connaissance d’autrui, mais cette différence n’est pas tout à l’avantage de la connaissance de soi ».
(NE, 150)


Dennett est d’accord avec Ryle pour dire que la différence entre se connaître soi-même et connaître les autres (objets ou individus) est plus une question de degré que de genre. Mais, dans La conscience expliquée, il va plus loin encore et présente certaines circonstances où nous sommes amenés à nous tromper dans notre propre compte rendu introspectif. Il prétend ainsi qu’une grande partie de la description de soi-même, notre autophénoménologie (par opposition à l’hétérophénoménologie), n’est peut-être rien de plus qu’une simple fabulation. Fabuler, c’est inventer une histoire sans l’avoir réalisée. Et il existe des preuves neuroscientifiques et psychologiques considérables montrant que la fabulation fait partie intégrante de notre manière de nous penser nous-mêmes.

La fabulation, quel que soit son degré, fait partie de la psychologie normale. Naturellement, on peut dans certains cas extrêmes la considérer comme une espèce de trouble de la mémoire. Certains cas pathologiques de fabulation surviennent parfois chez des patients dont le cerveau antérieur basal et les lobes frontaux sont endommagés. Les malheureux qui souffrent de ce genre de lésions se trompent constamment dans leur narration du passé tout en étant par ailleurs persuadés de dire la vérité.

D’autres manifestations de fabulations particulièrement extrêmes furent mises en évidence grâce à l’ingéniosité du neuroscientifique Michael Gazzaniga (1970, 1988). Ce dernier a mis au point une méthode permettant d’obtenir des réponses verbales des hémisphères spécifiques du cerveau chez des patients atteints de déconnexion calleuse (split-brain). Chez ces patients, le corps calleux (fibres nerveuses reliant les deux hémisphères) est déchiré et les deux côtés du cerveau ont donc une interaction très limitée, voire aucune. Gazzaniga a élaboré une expérience qui induit un comportement particulier dans l’un des deux hémisphères, et cela à l’insu de l’autre. Dans cette expérience, l’autre hémisphère n’a accès ni au stimulus qui provoque cette action, ni au processus neuronal qui l’engendre dans l’hémisphère opposé. Et pourtant, lorsqu’on demande au patient (ou, plus exactement, à l’hémisphère qui n’est pas impliqué dans l’action) pourquoi l’action a été réalisée, il ou elle donnera des raisons souvent très élaborées mais qui n’auront, pour la plupart d’entre elles, rien à voir avec les raisons réelles qui furent la cause de sa réalisation par l’autre hémisphère. L’hémisphère qui répond à la question n’a pas accès à l’hémisphère qui réalise l’action, mais il semble comme contraint de créer des histoires qui rationalisent le comportement de l’organisme dans sa totalité.

La fabulation est clairement à l’œuvre chez les patients atteints d’asymétrie hémisphérique, mais qu’en est-il pour ceux qui ne souffrent pas de déconnexion calleuse ? En fait, comme nous ne sommes jamais pleinement conscients de tous les mécanismes qui déterminent notre comportement, nous sommes tous jusqu’à un certain point dans une situation à peu près similaire à celle du pauvre hémisphère fabulateur. Et, puisqu’un certain degré de fabulation est inévitable, notre enquête hétérophénoménologique sera toujours une entreprise assez délicate. Considérez par exemple la difficulté que rencontre un jury lorsqu’il cherche à vérifier l’authenticité de la déposition d’un témoin oculaire. Il est souvent triste de voir à quel point les souvenirs du témoin sont susceptibles d’être influencés par le contexte et peuvent facilement être déformés par les suggestions ou les préjugés.

Pour illustrer ce qui pourrait se passer dans l’esprit du fabulateur, Dennett prend l’exemple radicalement simplifié de Shakey, un robot construit à Stanford dans les années 1960. Shakey fut conçu de manière à pouvoir se promener dans une pièce contenant des objets simples comme des cubes ou des pyramides. Il manipule les objets en se servant d’un programme qui lui permet de convertir un signal visuel (qui provient d’une simple caméra vidéo noir et blanc installée en haut du châssis de Shakey) en diverses instructions motrices vers les roues du robot. Naturellement, le vrai Shakey n’était pas qualifié pour devenir un sujet de l’enquête hétérophénoménologique de Dennett, puisqu’il n’avait pas de voix et qu’il n’était pas capable de contrôler ses propres activités internes. Mais Dennett imagine que nous dotions Shakey d’une certaine habilité linguistique et d’une certaine capacité à connaître ses propres actions. L’enquête hétérophénoménologique de cette nouvelle version de Shakey, reconstruit de manière à disposer d’un répertoire plus sophistiqué d’actions verbales, pourrait avoir l’allure suivante :

Pourquoi as-tu bougé le plan incliné ?
POUR POUVOIR ROULER SUR LA PLATE-FORME.
Et pourquoi voulais-tu faire ça ?
POUR POUSSER LA BOÎTE.
Et pourquoi voulais-tu faire ça ?
PARCE QUE TU M’AS DIT DE LE FAIRE.


Mais supposez que nous demandions maintenant à Shakey :

Comment distingues-tu les boîtes des pyramides ?


Que faudrait-il construire en Shakey pour qu’il nous réponde ? Voici trois possibilités :

(1) Je passe en revue chaque suite de 10 000 chiffres de long composées de 0 et de 1 avec ma caméra, et je recherche certains structures de séquences, de manière à… blahblahblah (une très longue réponse si nous laissons Shakey entrer dans les détails).
(2) Je cherche les limites claires-sombres et je dessine des lignes blanches autour d’elles dans l’œil de mon esprit ; puis je regarde les sommets ; si je trouve par exemple un sommet en Y, je sais que j’ai affaire à une boîte.
(3) Je ne sais pas ; certaines choses m’ont l’air d’avoir l’allure d’une boîte. Cela me vient tout seul, par intuition.
(CE, 123 – trad. modifiée.)


Chacune de ces trois options correspond à un degré différent de connaissance de soi-même. Par exemple, la première option pourrait être équivalente au genre de connaissance de soi-même qu’une machine posséderait si elle avait accès à ses propres plans de conception et de programmation. Dans notre propre cas, la connaissance de soi-même se rapproche plus de l’option (3) que de l’option (1) ou même (2). Nous savons plus ou moins ce qui se passe, mais nous n’en connaissons pas les mécanismes sous-jacents. Chacune de ces options est le compte rendu de l’état de connaissance de soi-même du système et, pour Dennett, chacune est vraie à sa manière. Mais Dennett ne s’arrête pas là et dote son robot hypothétique d’un élément encore plus diabolique qui lui permet de parler de ce qui se passe à l’intérieur de lui d’une manière complètement imaginaire. Il pourrait par exemple affirmer :

(4) J’utilise les informations de mon récepteur télé pour guider un ciseau interne qui taille une forme tridimensionnelle dans un bloc d’argile mentale. Puis, si mon homoncule peut s’asseoir dessus, c’est une boîte, et s’il tombe, c’est une pyramide.
(CE, 124)


Dans ce cas, ce n’est pas que Shakey soit en train de mentir à propos de ce qui se passe en lui, il décrit plutôt ce à quoi il est en train de penser lorsqu’il distingue les pyramides et les boîtes. Et, si nous nous tournons de nouveau vers le sujet humain dans notre recherche hétérophénoménologique, il est tout à fait concevable que l’auteur du texte hétérophénoménologique, le volontaire dans l’expérience, se trompe complètement dans la description qu’il donne de lui-même. Dans le cas de Shakey, nous saurions que la description donnée en (4) est totalement fausse, puisque nous avons accès à son intérieur et que nous connaissons le programme qui contrôle ses actions. Et, naturellement, la plupart des hétérophénoménologues ont affaire à des sujets dont les mécanismes internes leur sont cachés, tout ce que nous avons est un texte. Mais on pourrait aussi faire valoir, comme le soutient Ryle, que c’est aussi tout ce à quoi le sujet lui-même a accès. Il est ainsi fort probable qu’à l’égard de notre propre esprit nous soyons pour la plupart à peu près dans la même position que ceux qui nous connaissent bien.

Examinons encore une fois ce que nous apporte la méthode de Dennett. Tout d’abord, la méthode décrit un monde, le monde du sujet hétérophénoménologique :

« Dans lequel on trouve divers objets (des objets intentionnels, selon le jargon philosophique) et dans lesquels diverses choses arrivent à ces objets. Si quelqu’un demande : “Que sont donc ces objets et de quoi sont-ils faits ?”, la réponse pourrait être : “Rien !” ».
(CE, 127)


Sur la base de cette description, nous pouvons néanmoins essayer de savoir ce qui pourrait expliquer l’existence de ce monde hétérophénoménologique. La tâche du théoricien est alors de découvrir tout ce qui dans le cerveau conduit le sujet à raconter ce qu’il raconte. D’après Dennett, faire cette découverte revient, finalement, à expliquer la conscience.

« La question de savoir si les entités ainsi décrites existent en tant qu’objets réels dans le cerveau – ou, en l’occurrence, dans l’âme – devient une question empirique. Si on découvre de bons candidats empiriques, nous pouvons les identifier comme étant les référents longtemps recherchés des termes employés par le sujet ; sinon, il nous faudra expliquer pourquoi il semble au sujet que ces entités existent ».
(CE, 130)


Le problème avec la conscience, telle que nous en faisons pour la plupart l’expérience, est que nous avons un ensemble de croyances de base à son sujet qui ne s’accordent que très difficilement avec les faits biologiques. Nous croyons ainsi que, partout où il y a un esprit conscient, se trouve aussi un point de vue unique, indivisible et continu. Nous nous imaginons l’esprit conscient comme un observateur unifié qui persiste plus ou moins dans le temps, examine le contenu de ses expériences et dirige, tout au moins en partie, les mouvements de son corps. L’un des éléments les plus délicats du projet de Dennett consiste à comprendre quel est le rôle de cette vision cartésienne de l’esprit. D’un côté, il doit expliquer pourquoi les sujets conscients font l’expérience du monde telle qu’ils la font, mais tout en rectifiant, de l’autre, l’idée que la vision cartésienne de l’esprit puisse légitimement s’appliquer au cerveau.




Le théâtre cartésien
La conception cartésienne d’un sujet désincarné a rempli une multitude de rôles complexes au sein de la pensée moderne. Le principal descendant actuel de cette conception de la vie mentale est ce que Dennett appelle le modèle du théâtre cartésien de l’esprit. Cette conception de la vie mentale tend à caractériser l’expérience consciente comme un point de vue unitaire fonctionnant à la manière d’une sorte de spectateur désincarné. Notre héritage culturel et philosophique a façonné notre vision de nous-mêmes pour lui donner la forme d’un spectateur de notre expérience. À la manière du public assis dans un théâtre plongé dans l’obscurité, je suis là à regarder défiler mes expériences sur la scène au-devant de moi. La conception cartésienne de la vie mentale nous sépare du corps et du monde que nous observons sur la scène (ou l’écran) de l’expérience.

Il est assez facile de reconnaître l’incohérence du dualisme des substances en tant que doctrine métaphysique, mais il nous est bien plus difficile d’abandonner la représentation de soi véhiculée par le dualisme cartésien. Par sa critique du théâtre cartésien, Dennett vise à détourner les philosophes et les scientifiques de l’influence persistante de la philosophie de Descartes. Cette influence se fait surtout ressentir au niveau des conceptions de la conscience et de la connaissance de soi. Depuis Descartes, la plupart des philosophes sont persuadés que notre propre existence en tant que chose pensante est la seule chose dont nous puissions être parfaitement certains. En ne sachant absolument rien de la nature du monde physique, sans même savoir si nous avons un corps, nous sommes pour Descartes capables de comprendre une multitude de choses à propos de nous-mêmes. Nous pouvons connaître l’esprit avec certitude, sans avoir aucune connaissance certaine du corps. Naturellement, la possibilité que la neuroscience puisse nous apprendre quelque chose au sujet de l’esprit serait rejetée par les cartésiens, puisque, selon eux, l’esprit est bien plus clairement et distinctement connu que tout ce que nous pourrions jamais apprendre du corps.

La perspective cartésienne est indéniablement tentante. Des générations entières de philosophes se sont servi de la subjectivité, l’expérience que nous avons de nous-mêmes, comme point de départ de l’enquête philosophique. Depuis Descartes, la plupart des philosophes cherchent à comprendre la subjectivité, pour ainsi dire, de l’intérieur. Ils commencent par ce qu’ils croient être l’évidence incorruptible de l’expérience subjective, et de là ils essaient de déterminer les limites ou la nature de la subjectivité humaine.

Si nous acceptons le postulat élémentaire suivant lequel le cerveau est le principal organe de la vie mentale, Dennett pense qu’il devient alors possible de montrer que la conception de la vie mentale du théâtre cartésien est incorrecte. Pour Dennett, il n’existe pas de « Moi total » unique ou de Soi dans le cerveau qui serait comme le chef responsable de toutes mes paroles et de toutes mes actions, de même qu’il n’existe pas dans le cerveau de scène ou de point ultime pouvant être identifié comme étant le lieu de l’expérience ou de la conscience. Il est certaines raisons biologiques convaincantes de douter que l’évolution ait doté notre cerveau d’un écran ou d’une chambre de visionnage unique sur lequel l’ensemble de nos perceptions et de nos expériences se réuniraient toutes, de même qu’il n’existe aucun signe neurophysiologique positif attestant la présence d’un tel organe.

Dennett appelle « matérialisme cartésien » la croyance en l’existence d’un tel lieu dans le cerveau, « car c’est la conception à laquelle vous êtes conduits lorsque vous abandonnez le dualisme de Descartes mais pas l’image d’un Théâtre central (mais matériel) où “tout se réunit” » (CE, 141). Dans la continuité des travaux de scientifiques tels ceux de Marvin Minsky (1985), Dennett fait remarquer que l’idée d’un point de vue n’a pas grande signification dans le contexte du fonctionnement réel du cerveau. Le problème avec l’idée d’un point de vue identifiable est que nous n’avons aucun moyen de déterminer en quel endroit ce point de vue pourrait se trouver. À plus grande échelle, par exemple sur le terrain d’un jeu de balle, dans une voiture ou encore lorsqu’on est assis en classe, l’idée qu’une personne a un point de vue est parfaitement légitime. Cependant, lorsqu’on se rapproche de l’observateur, et que l’on essaie de localiser plus précisément son point de vue, comme un point à l’intérieur de l’individu, l’hypothèse qui fonctionne si bien à plus grande échelle commence à s’effondrer (CE, 137).

« Si le “point” de vue de l’observateur doit s’étaler sur un volume assez vaste du cerveau de l’observateur, la saisie subjective que doit avoir celui-ci de la succession et de la simultanéité doit être déterminée par quelque chose d’autre que l’“ordre d’arrivée”, parce que l’ordre d’arrivée n’est pas défini complètement tant que la destination pertinente n’est pas spécifiée. Si A bat B sur la ligne d’arrivée, mais que B bat A sur une autre ligne d’arrivée, quel est le résultat qui fixe la séquence subjective dans la conscience ? ».
(CE, 142 – trad. modifiée)


Il ne saurait donc exister de point unique dans le cerveau vers lequel toutes les informations seraient canalisées. Cependant, ne devrions-nous quand même pas trouver, sur le chemin qui va de la stimulation sensitive initiale à la production de l’action, un carrefour décisif, un moment particulier, donnant au je la possibilité d’intervenir entre la perception et l’action ? Dennett répond en faisant remarquer que la relative clarté des deux extrémités, la perception et l’action, « ne nous garantit en rien que la même distinction continuera à s’appliquer partout à l’intérieur (…). Nous devons cesser de penser que le cerveau peut avoir un sommet fonctionnel ou un point central. Ce n’est pas là un raccourci anodin : c’est une mauvaise habitude » (CE, 145). Afin de casser cette mauvaise habitude, Dennett propose une image alternative du fonctionnement de la conscience.




Les versions multiples
Dennett introduit le modèle des versions multiples en affirmant que toute activité mentale est réalisée par « un processus multipiste en parallèle d’interprétation et d’élaboration des entrées sensorielles » (CE, 146 – trad. modifiée). Pour comprendre ce que cela signifie, considérez les ajustements constants que doit effectuer votre cerveau pour qu’il vous soit possible de lire ce texte ou naviguer en toute sécurité entre les meubles de votre salon. Les multiples mouvements de la tête et du corps, ainsi que le papillonnement saccadé des yeux, provoquent un déplacement erratique des images sur la surface intérieure des globes oculaires. Et pourtant, malgré tous ces mouvements et toutes ces variations, nous parvenons presque tous à voir les objets qui sont dans notre champ visuel comme des phénomènes en trois dimensions relativement stables. La vision est une prouesse d’une complexité incroyable. L’expérience visuelle ordinaire est le produit d’un grand nombre de processus d’ajustement et d’interprétation par lesquels les impressions relativement discontinues et désorganisées sur nos surfaces sensorielles sont interprétées, révisées et améliorées. Ce que nous expérimentons, ce ne sont pas ces impressions sur nos surfaces sensorielles, mais le résultat d’une multitude de processus éditoriaux qui prennent de longues fractions de seconde (CE, 146-147).

La plupart des théories modernes de la perception reconnaissent que notre expérience est le fruit de processus neuronaux qui interprètent l’information en provenance de nos surfaces sensorielles. Mais le modèle des versions multiples de Dennett se distingue des autres théories similaires en ce qu’il soutient ceci :

« Les détections de traits n’ont besoin d’être faites qu’une seule fois. Cela veut dire qu’à partir du moment où une “observation” particulière d’un trait quelconque a été faite par une portion spécialisée et localisée du cerveau, le contenu de l’information ainsi fixé n’a pas besoin d’être envoyé à un autre endroit pour être rediscriminé par un quelconque discriminateur en chef »
(CE, 148)


Cette innovation de Dennett est censée montrer que le processus de « saisie » ou d’« individuation » d’un trait particulier du monde dans les systèmes sensoriels ne conduit pas à la création de représentations supplémentaires, qui seraient ensuite communiquées en un lieu central pour être visionnées par une sorte de conscience cartésienne : « La discrimination ne conduit pas à une représentation du trait déjà discriminé au bénéfice de l’auditoire du Théâtre cartésien – car il n’y a pas de Théâtre cartésien » (CE, 148). Des flux d’activité se déroulant en diverses parties du cerveau identifient divers traits pertinents du monde. Ces processus de discrimination sont sujets à des éditions et des révisions constantes. Et parce que ces processus ont des localisations et des durées distinctes, il y aura toujours des « versions multiples » de l’expérience subissant simultanément différentes étapes d’édition en différentes parties du cerveau.

Jusqu’ici, l’exposé de Dennett coïncide avec les leçons de la neuroscience dominante. Mais la théorie des versions multiples est censée dépasser le fait largement reconnu suivant lequel les tâches perceptives sont divisées en de multiples courants de traitement dans le cerveau. Dennett s’intéresse aux conséquences philosophiques induites par la reconnaissance qu’il n’y a pas de point central vers lequel naviguent toutes ces discriminations et qu’il n’y a personne à qui elles sont finalement envoyées. Certains de ces petits événements de traitement neuronal disparaissent simplement après une brève oscillation, tandis que d’autres finissent par laisser des traces en parvenant à créer un nouveau chemin pour de futurs événements neuronaux. Si vous regardez par exemple la photo d’un chien, vous serez peut-être plus enclins dans un futur proche à remarquer les laisses et les niches ou à « lire le mot “aboie” comme désignant un son, et non comme une situation dans laquelle on a peur » (CE, 173). Ces événements de traitement neuronal ont des destins différents et peuvent apparaître en des aires du cortex très éloignées les unes des autres. Ils sont tous sujets à des ajustements qui produisent de nouvelles discriminations, mais les révisions d’un canal de traitement particulier ne sont pas forcément reliées ou même influencées par les révisions d’un autre. C’est ce que Dennett appelle l’élément multipiste du traitement neuronal.

Le point décisif pour Dennett est que, d’une manière très concrète, ces processus parviennent à penser par eux-mêmes, quoi qu’il s’agisse d’une espèce de pensée encore très rudimentaire. Les résultats de chaque processus peuvent être considérés comme des jugements portant sur l’information reçue en tant qu’input. Alors que nous avons tendance à supposer que ces processus doivent alimenter, quelque part, un centre de traitement final à l’intérieur duquel le cerveau pourrait rassembler les résultats des nombreux sous-processus pour un discriminateur en chef, le modèle dennettien des versions multiples met en lumière le caractère vain de cette étape de traitement final. Car, si chacun de ces flux de traitement peut accomplir les types de jugement pour lesquels il s’est développé, il n’est plus alors nécessaire d’avoir une conscience en chef chapeautant le reste.




Des cerveaux et des ordinateurs qui pensent par eux-mêmes
Que chaque sous-processus neuronal puisse penser par lui-même est une idée plutôt contre-intuitive. On considère généralement que la pensée est une chose qui ne peut apparaître qu’au niveau de la personne. N’est-il pas en effet absurde de dire d’un petit circuit neuronal qui ne réagirait, par exemple, qu’aux lignes horizontales est doué de pensée ? Mais peut-être n’est-ce pas si absurde que ça. Manifestement, ce circuit neuronal hypothétique ne pensera qu’à un nombre plutôt limité d’objets, puisqu’il ne pourra accomplir qu’un seul et unique type d’action – réagir à la présence de certaines structures de signaux généralement causées par l’impact de structures horizontales de lumière sur la rétine. Comment peut-on dire qu’un tel processus équivaut à un jugement du type « il y a une ligne horizontale devant moi » que pourrait produire un être humain adulte normal ?

Le grand mathématicien et philosophe Alan Turing a proposé un moyen d’appréhender ces processus computationnels (et, dans notre cas, biologiques et neuronaux) qui pensent par eux-mêmes. Il a montré que l’intelligence peut être décomposée en une série de tâches pouvant être réalisées par une simple machine. Imaginez que vous vouliez former un nouvel employé à un travail particulier. Pour faciliter l’exposé, supposons qu’il s’agisse d’une tâche de comptabilité ou de mathématique. Il s’avère que votre nouvel employé a vraiment très mauvaise mémoire et aucune aptitude aux mathématiques. Vous devez donc lui donner une liste écrite très détaillée des opérations qu’il devra réaliser pour accomplir cette tâche. Une fois fait, l’employé n’a plus qu’à suivre ces instructions à la lettre et accomplir convenablement la tâche qui lui incombe. L’idée brillante de Turing consiste à reconnaître que, sur la base d’un ensemble d’instructions suffisamment explicites, vous pouvez tout simplement donner votre liste à la machine appropriée et renvoyer l’employé humain. Dans des cas de ce genre, il nous suffit de « supprimer l’intermédiaire », comme diraient Turing et Dennett, et « la pensée survient tout simplement ».

Grâce à Turing et à d’autres, les ordinateurs sont aujourd’hui parfaitement capables d’effectuer certaines formes de pensée. Et un ordinateur n’est, bien sûr, rien d’autre qu’une machine qui exécute de longues et très explicites listes d’instructions (le logiciel), pour réaliser des tâches qui auraient, sinon, demandé du temps et de l’énergie humaine. Si nous avons par exemple besoin d’un ordinateur pour réaliser une tâche particulière – disons : la résolution d’un problème mathématique ou le contrôle de la température d’un immeuble –, nous décomposons cette tâche en une série d’étapes explicites. Chacune de ces étapes doit être telle qu’un processus mécanique soit capable de réaliser la tâche décrite. Une programmation réussie n’aura aucune lacune et informera précisément la machine de ce qu’elle doit faire à chaque étape du processus. En ce sens, la programmation capture une séquence précise d’étapes que quiconque pourra suivre s’il veut réaliser la tâche en question. Mais le point crucial est que, une fois le programme de l’ordinateur lancé, votre machine fait des choses intelligentes sans aucune surveillance – pour chaque but visé, la pensée survient tout simplement. Bien sûr, l’ingénieur qui a conçu le programme doit faire le plus dur en écrivant la totalité du code mais, une fois que cela est fait, il ou elle est parvenu(e) à construire un système qui peut fonctionner intelligemment, par lui-même. Dans le cas des processus qui se déroulent dans le cerveau, les mécanismes qui accomplissent les discriminations perceptives individuelles sont autant de petites machines, astucieusement élaborées par la sélection naturelle pour faire leur travail, sans qu’aucun spectateur dans le théâtre cartésien ne les supervise ou en ait même connaissance.

Ces petites machines accomplissent un ensemble de processus de discrimination qui sont spatialement et temporellement distincts. Dennett les appelle des « fixateurs de contenu ». Il est important de préciser que, si l’on peut les localiser avec précision à la fois dans l’espace et le temps, leur déclenchement n’est pas l’indice du début de prise de conscience de leur contenu. En revanche, ces discriminations de contenu distribuées produisent, à la longue, un flux qui émerge des nombreux processus distribués dans le cerveau. Ce flux est sujet à de continuels ajustements et n’est jamais complètement définitif, de sorte qu’il n’existe pas d’instant ou de récit final pouvant être identifié à la conscience de chacun.




Quels sont les avantages du modèle des versions multiples ?
Le modèle des versions multiples est certainement plus fidèle aux connaissances actuelles en neurobiologie et en neuro-anatomie que celui du théâtre cartésien. Mais il y a d’autres raisons d’accepter la théorie de la conscience de Dennett. Pour mettre à l’épreuve une nouvelle théorie, un bon moyen consiste à regarder si elle parvient à appréhender correctement des phénomènes jusqu’alors inexpliqués. Il est ainsi un groupe de phénomènes psychophysiologiques relativement simples, mais inexpliqués, qui peuvent être expliqués de manière tout à fait naturelle à l’intérieur du modèle des versions multiples, ce sont les « anomalies temporelles ». Dans La conscience expliquée et ailleurs, Dennett décrit comment le modèle des versions multiples permet de résoudre des énigmes aussi fascinantes que le phénomène de la couleur phi, le lapin cutané ou le « rapport en différé » des expériences sensorielles de Libet. Bien qu’il ne soit pas possible d’examiner ici chacun de ces phénomènes, ils ont tous en commun un caractère surprenant. À chaque fois, comme nous allons le voir, l’esprit semble détecter un stimulus avant même que le cerveau n’ait pu avoir le temps de le traiter.

Le cas que nous allons considérer concerne le phénomène du mouvement apparent. Le mouvement apparent est un phénomène familier et omniprésent dans la vie moderne. Le cinéma et la télévision, par exemple, reposent sur la tendance du cerveau à entrelacer une succession rapide d’images fixes en une seule image en mouvement continue. Max Wertheimer mena les premières études sur le mouvement apparent (1912), qu’il baptisa du nom de phénomène phi. Dennett examine une variante du cas plus simple de phénomène phi, dans lequel deux ou plusieurs points séparés par moins de quatre degrés d’angle visuel s’allument brièvement en une succession rapide. L’observateur aura l’impression qu’un seul point est en train d’aller et venir (CE, 149-150). Ce phénomène contient déjà une intéressante anomalie temporelle, puisque l’expérience que fait le sujet du point en mouvement semble anticiper la localisation définitive du point en mouvement apparent. Cette anomalie temporelle est encore plus flagrante dans l’expérience suggérée par le philosophe Nelson Goodman. Il s’est demandé quelle serait l’expérience du sujet si les deux petits points étaient d’une couleur différente : d’abord un point rouge s’allume, puis, en une succession très rapide, un point vert. Ce que l’on est amené à voir dans de tels cas, du moins dans la perspective du théâtre cartésien, est vraiment stupéfiant. Nous observons évidemment, comme nous le prédit le phénomène phi, le mouvement apparent du point. Mais la chose la plus étrange est qu’à mi-chemin de sa course, entre son point de départ et son point d’arrivée, la couleur du point (apparemment) en mouvement change de couleur et passe du rouge au vert. Les sujets font ainsi l’expérience du changement de couleur avant que le second point n’apparaisse. Or, s’ils voient le point (apparemment en mouvement) passer au vert avant de voir la couleur du second point, que fait donc le cerveau ? Est-ce un cas de voyance ? Comment peut-on expliquer le contenu du monde hétérophénoménologique du sujet ? Le changement de couleur survient à mi-chemin, mais l’information indiquant quelle est la nouvelle couleur doit bien venir de quelque part.

D’un point de vue cartésien, deux réponses évidentes sont possibles. Pour un cartésien, quelque chose doit se passer dans le cerveau avant que l’expérience du mouvement du point et de son changement de couleur ait franchi la ligne d’arrivée de la conscience. La première approche qui pourrait expliquer ce qui se passe dans la perspective cartésienne est ce que Dennett appelle le mécanisme stalinien :

« Dans la salle de rédaction du cerveau, localisée avant la conscience, il y a un retard, une boucle de jeu comme dans la bande-son des émissions de radio “en direct” ; ce retard donne aux censeurs présents dans la salle de contrôle quelques secondes pour effacer des obscénités avant d’émettre le signal. Dans la salle de rédaction, l’image A, celle du point rouge, arrive en premier, puis, quand l’image B, celle du point vert, arrive, des images intermédiaires (C et D) peuvent être créées et intercalées dans le film (dans l’ordre A, C, D, B) pour être ensuite projetées dans le théâtre de la conscience ».
(CE, 157)


La seconde alternative qu’est le récit orwellien ne s’appuie pas sur un retard, mais déclare qu’en réalité l’histoire de l’expérience est réécrite par le cerveau juste un peu après la prise de conscience du point rouge et du point vert :

« (Sans aucune illusion de mouvement apparent), une sorte d’historien révisionniste, installé dans le poste de réception de la mémoire-bibliothèque du cerveau, remarque que dans ce cas l’histoire non enluminée n’est pas assez plausible ; il interprète les événements bruts, des rouges-suivis-de-vert, en confectionnant un récit au sujet du passage intermédiaire ».
(CE, 157)


Cet historien orwellien doit agir assez vite pour pouvoir devancer tout rapport verbal de notre « première expérience consciente » des deux points apparaissant successivement sans mouvement apparent intermédiaire. L’enregistrement sur lequel s’appuie la conscience cartésienne pour rendre son rapport verbal a donc déjà été réécrit par l’historien orwellien, de sorte que même la conscience cartésienne puisse dire et croire qu’elle voit un mouvement et un changement de couleur, « mais c’est en fait une hallucination mémorielle, pas un souvenir exact de votre expérience consciente originelle » (CE, 158). Ceux qui croient au modèle du théâtre cartésien doivent ainsi choisir l’une des deux versions entre la solution stalinienne ou orwellienne du problème. Cependant, Dennett avance certaines raisons convaincantes de croire qu’il n’y a en réalité qu’une différence verbale entre ces deux théories. La thèse de Dennett est qu’il n’existe, tant dans la perspective de l’observateur que dans celle du neuroscientifique, aucun moyen de distinguer entre les deux solutions.

« [Les deux théories] racontent exactement la même chose, sauf en ce qui concerne l’endroit où elles placent la Frontière mythique, un point dans le temps (et par conséquent une place dans l’espace) qu’on ne peut localiser de manière fine avec l’aide des sujets. Sa localisation est également neutre en ce qui concerne les autres traits de leurs théories. C’est une différence qui ne fait aucune différence ».
(CE, 163)


Dennett propose plusieurs arguments en faveur de l’indétermination vérificationnelle de ces deux options (CE, 158-164). Mais le principal défaut inhérent à ces deux tentatives d’explication du phénomène de la couleur phi, la stalinienne et l’orwellienne, est que dans les deux cas on cherche à rendre compte de la séquence apparente des événements (la séquence dans le monde hétérophénoménologique) en fonction d’un certain mécanisme qui interprète cette séquence d’événements pour la conscience. Reconsidérons à nouveau le monde hétérophénoménologique du sujet au cours de l’expérience de la couleur phi. Il ou elle croit que :

A. Un point rouge s’allume.
B. Il parcourt une certaine distance.
C. À un certain niveau, sa couleur passe au vert.
D. Le point vert continue de parcourir une certaine distance.
E. Le point vert s’arrête.


Étant donné les conditions de l’expérience, et la prémonition mise à part, le monde hétérophénoménologique du sujet est anormal. Comment a-t-il pu savoir quelle serait la couleur du point en (C) avant que le second point n’apparaisse en (E) ? Ce que le cartésien néglige, c’est la possibilité qu’il n’existe en fait aucun processus de « remplissage » ayant lieu pour la conscience. Naturellement, il existe bien dans le cerveau un événement équivalent au jugement (C) « à un certain niveau, sa couleur passe au vert ». Mais le modèle des versions multiples suggère qu’il n’y a aucune raison de soutenir que (C) survient dans la conscience avant (D) et (E). Tout d’abord, pourquoi le cerveau se donnerait-il la peine de créer un mouvement apparent et un changement de couleur ? Ne pourrait-il pas tout simplement « conclure qu’il existait un mouvement intermédiaire, et insérer cette conclusion rétrospective dans le flux de son traitement ? N’est-ce pas suffisant ? » (CE, 166). Il est pour Dennett inutile d’essayer de localiser la séquence non équivoque de la conscience du sujet, puisqu’une telle séquence n’existe pas. Selon la théorie de Dennett, comme nous l’avons vu, de nombreuses ébauches de l’expérience perceptive circulent à tout moment dans le cerveau. Déterminer à quel instant précis les systèmes perceptifs donnent à la conscience leur verdict définitif sera toujours arbitraire.

Une multitude de questions portant sur le phénomène de la couleur phi sont encore sans réponse. Pourtant, une fois que nous adoptons pour la conscience le modèle des versions multiples, les questions de ce genre perdent leur caractère mystérieux et deviennent des problèmes biologique et computationnel abordables.


Conclusion


Le but principal de ce petit livre était d’introduire les lecteurs à la philosophie de l’esprit de Dennett. En tant que telle, cette introduction reste incomplète. Parmi les thèmes importants que je n’ai pas abordés se trouvent les conceptions de Dennett sur l’éthique. Sur ce sujet, je conseille aux lecteurs intéressés de commencer par son livre Une théorie évolutionniste de la liberté, ou par les chapitres VI et VII de Darwin est-il dangereux ?. Il va sans dire que des domaines comme la biologie moléculaire, la biologie de l’évolution ou les neurosciences ont considérablement bouleversé notre connaissance de l’humain. Et, si nous désirons savoir ce que la science et la philosophie contemporaine ont à nous dire sur notre vie, Dennett est, en la matière, un guide des plus rigoureux.

Dennett a décrit sa propre philosophie comme un effort pour comprendre « certaines conséquences surprenantes de la conception scientifique en vigueur » (DAC, 205). Cette conception n’exige pas une connaissance approfondie de notre meilleure et dernière science physique, il nous suffit d’éprouver un « intérêt normal pour la science – du niveau de Time Magazine, rien de bien plus théorique » (DAC, 205). Un grand nombre de commentateurs, des critiques postmodernes de l’objectivité scientifique jusqu’aux fondamentalistes religieux d’obédience diverses, se sont pourtant opposés à la science, la considérant comme une menace dangereuse pour notre humanité. Dans certains milieux, ce sentiment de crainte s’accompagne souvent d’une tendance à réprouver toute incursion de la science dans le domaine de l’esprit humain. Ils s’inquiètent des effets de la science sur notre moralité, notre esthétique ou notre vie politique. Pour ces penseurs, un philosophe empiriste comme Dennett a « quelque chose d’un scélérat : c’est un savant fou, un mécaniste insensible, dont la vision du monde est lugubre et inhumaine » (DAC, 9).

Selon certains conservateurs et de nombreux romantiques, la conception scientifique du monde a démystifié et, par là même, dévalorisé la vie humaine et le monde naturel. Cette conclusion n’est pourtant pas justifiée. La science a certes pu détruire les fondements de la croyance en un « esprit » conçu comme une sorte de « soi essentiel » qui se tiendrait à l’écart de la biologie humaine, mais c’est seulement parce que l’idée d’une nature humaine qui dépendrait de l’existence d’un soi désincarné est très certainement fausse. C’est une erreur de conclure que la vie humaine et le monde naturel n’ont pas de sens, simplement parce que nous n’avons aucune raison de croire aux forces surnaturelles, aux âmes désincarnées ou aux mythes créationnistes des fondamentalistes. Comme nous avons essayé de le montrer au cours de ce livre, les travaux de Dennett nous permettent de réconcilier la psychologie populaire et les jugements éthiques avec les leçons des sciences naturelles, en nous aidant à mieux comprendre ces phénomènes énigmatiques sans avoir recours aux forces et aux entités surnaturelles.

Un aspect remarquable de l’œuvre de Dennett est la façon qu’il a de reformuler les problèmes traditionnels d’une manière qui lui permet d’instituer un dialogue entre les meilleurs enseignements de la science et de la philosophie. Cette habileté à reformuler les problèmes traditionnels assurera à Dennett sa place dans l’histoire de la philosophie. Et on se souviendra de lui comme du philosophe qui brisa « le charme du cercle enchanté d’idées qui rendait l’explication de la conscience impossible en apparence » (CE, 564).

L’exploit de Dennett est un exemple des possibilités et des limites du naturalisme de Quine. Il n’a certes pas répondu à toutes les questions que pose la nature de la conscience, mais il aura su définir un ensemble de directions possibles pour de futures découvertes. Et, au moins dans ce domaine de recherche, il a brillamment répondu à ceux qui voient dans la philosophie une entreprise vouée à l’échec.
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