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CHAPITRE PREMIER 

«Expérience métaphysique . »  Cette alliance de mots n'est
elle pas une alliance paradoxale ? N'y a-t-il pas une opposition 
entre l'expérience et la métaphysique ? Qu'est-ce que l 'expé
rience ? Qu'est-ce que la métaphysique ? Comment les allier ? 

La difficulté tient avant tout à la multiplicité de sens du mot 
expérience: il y a l 'expérience qui constitue ce qui, d'après les 
empiristes, nous est donné; il y a l 'expérience scientifique pré
cisément nommée expérimentation; il y a l'expérience au sens 
kantien du mot : tout ce que nous percevons est interprété à 
l 'aide, des formes de la sensibilité, des catégories de l 'entende
ment et même des idées de la raison. Et cela vaut, d'après Kant, 
pour l 'expérience ordinaire comme pour l 'expérience méta
physique. 

Au-dessous de ces trois sortes d'expérience, on pourrait 
encore en évoquer une autre qui serait l 'expérience de ce qui 
vient avant le jugement, l 'expérience du pré-prédicatif ou de 
l 'antéprédicatif qui est, suivant une des expressions de Husserl, 
le sol duquel surgit le jugement, mais qui ne se laisse pas réduire 
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à des jugements (1). Or aucun de ces sens ne s 'applique, à pro
prement parler, à l 'expérience métaphysique, et pour découvrir 
une signification à ces expressions, nous pouvons faire un bref 
détour en parlant de l 'emploi du mot expérience dans deux 
titres de livres . William James a écrit les Variétés de l'expé
rience religieuse et un philosophe, aujourd'hui peu connu et 
qui mériterait de l 'être mieux, Frédéric Rauh, a intitulé un de 
ses livres L'expérience morale. Disons un mot de l 'expérience 
morale telle que la conçoit Rauh . D'après lui, l 'homme moral 
doit, chaque fois qu'il se trouve devant une action à accomplir, 
s 'interroger lui-même, écouter ce que lui dit sa conscience ; 
mais cela ne suffit pas, il faut qu'il éprouve en quelque sorte la 
réponse de sa conscience au contact de ce que Rauh appelle les 
hommes compétents . La difficulté est précisément de définir 
l'homme compétent. Pour Rauh, un homme d'affaires, un chef 
de syndicat (il aurait insisté plutôt sur le second exemple que 
sur le premier) sont des hommes compétents avec lesquels il 
faut confronter nos propres opinions avant d'agir . Après cette 
confrontation, il faut revenir à notre propre conscience· et 
prendre nous-mêmes la décision finale . Il y a une certaine 
parenté entre cette définition du mot expérience et l 'expérience 
scientifique. Mais quand James parle des « Variétés de l'expé
rience religieuse », nous voyons là une extension beaucoup plus 
grande et plus grave du mot expérience. Au fond, James 
retourne à un ancien emploi du mot expérience, du mot épreuve 
et du mot éprouver . Les grands mystiques, d'après lui, les 
hommes religieux, font l 'épreuve de quelque chose qui dépasse 
notre connaissance ordinaire . Il y a un vaste domaine auquel ne 

(1) Si nous étions partis du grec, du mot empeiria, qui signifie expérience, 
nous aurions vu que ce mot exprime la routine; par conséquent, c'est quel
que chose de très différent de l'expérience scientifique. Celle-là ne s'est que 
lentement dégagée, particulièrement à partir de la fin du Moyen Age, .pen
dant la Renaissance et au xvii• siècle. Il est évident que la question de 
l'expérience métaphysique ne se poserait pas si le mot désignait la routine. 
Par conséquent, nous avons pu laisser de côté ce sens du mot. 
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peuvent aucunement s 'appliquer l 'expérimentation et l 'expé
rience scientifique et qui n'en constitue pas moins une, ou plu
tôt des réalités, puisque James était pluraliste et insistait volon
tiers sur ce que, dans ce livre, il appelle précisément les variétés 
de l 'expérience . 

Les mystiques employaient ce mot expérience ; il y a pour 
eux des expériences du divin ; c'est donc un sens traditionnel du 
mot expérience que James remet ainsi en usage . L 'expression : 
« les variétés de l 'expérience religieuse » nous paraîtra très 
importante, car nous allons être confrontés par ce problème : 
y a-t-il une expérience métaphysique ou y a-t-il des expériences 
métaphysiques ? Et nous voyons que James suggère qu'il y a 
des variétés de l 'expérience religieuse, et sans doute peut-on 
dire qu'il y a des expériences religieuses diverses . 

Nous serons confrontés par ce problème : en effet, c'est une 
des idées de Heidegger que les grands métaphysiciens ont tous 
dit, mais sous des formes très différentes, une seule et même 
chose ; nous aurons donc à nous prononcer sur ce point. 

Héraclite et Parménide, pour prendre deux très grands méta
physiciens, ont-ils dit des choses différentes ou la même chose ? 
L'interprétation classique nous affirme qu'Héraclite et Parmé
nide sont des philosophes opposés l 'un à l 'autre : l 'un, philo
sophe de l 'immobilité, Parménide ; l 'autre, philosophe du mou
vement, Héraclite . Mais Heidegger nous dit qu'il faut mieux 
observer et qu'alors on verra que, dans Parménide, il y a une 
sorte de lutte et de contradiction (entre l 'être et la pensée) 
comme dans Héraclite, et que dans ce dernier il y a une unité 
dans ce qu'il appelle le « Logos » ,  qui est à la fois la raison, la 
parole et le feu, comme nous aurons l'occasion de le voir . Par 
conséquent, nous trouvons de l 'unité chez le philosophe du 
changement et de la diversité chez le philosophe de l 'unité . 
C'est qu'au fond, nous dit Heidegger, tous les grands philoso-
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phes ont été en présence d'une seule et même vérité qu'ils ont 
simplement exprimée de façons différentes. 

Nous pensons quant à nous qu'il y a des divergences fonda
mentales entre les métaphysiciens, qui ne sont pas seulement 
des divergences d'expression, mais des divergences de vision. 

Nous aurons une autre question à résoudre, pour autant 
qu'on puisse la résoudre, c'est la question de savoir si l'on peut 
dire que l'expérience métaphysique, par opposition à l'expé
rience scientifique, est essentiellement non susceptible de répé
tition. L'expérience scientifique est quelque chose où n'importe 
qui, pour ainsi dire, peut se substituer à n'importe qui; elle est 
essentiellement répétable. Est-ce que l'expérience métaphysique 
est essentiellement irrépétable ? 

Nous pourrions prendre par exemple le cogito ergo sum 

de Descartes, à supposer que ce soit une expérience métaphy
sique. Supposons donc pour le moment que ce soit une vérité 
métaphysique et une expérience métaphysique. Quand Des
cartes dit : je pense, donc je suis, il demande en même temps 
à son lecteur de penser la même chose que lui; chaque lecteur 
de Descartes doit dire: je pense, donc je suis. Par conséquent, 
nous pourrions dire que l'expérience que nous propose Des
cartes est une expérience que chacun de nous peut et doit faire 
et qu'il n'y a pas de différence sur ce point entre l'affirmation 
cartésienne et une expérience scientifique. Il n'en est pas moins 
vrai qu'il existe un rapport tout différent à la subjectivité dans 
le cogito et dans l'expérience scientifique. Nous pouvons dire, 
pour le moment, que nous n'aurions pas à être étonnés si l'expé
rience métaphysique se révélait comme étant dans son essence 
non répétable. 

Nous avons énuméré un certain nombre de sens du mot 
expérience et nous avons fait allusion au sens des mystiques, 
des esprits religieux, pour lesquels nous éprouvons la présence 
de quelque chose qui, d'après eux, nous dépasserait. Par là 
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même, nous étions amenés à l'idée d'épreuve et nous pouvons 
alors, de là, passer à l'idée kierkegaardienne de l'épreuve, telle 
qu'il la voit dans son traité sur le désespoir et dans La Répé
tition . Il y a un renversement des termes: ce n'est pas l'homme 
qui éprouve, mais c'est Dieu qui éprouve l'homme; les deux 
idées sont liées, grâce, précisément, à la prééminence que donne 
Kierkegaard à l'idée de subjectivité. L'homme éprouve qu'il est 
éprouvé. 

Le mot Erfahrung, qui est la traduction allemande de Expé
rience, comporte l'idée d'une sorte de voyage, et certains histo
riens l'ont rapproché de l'idée de méthode, dans laquelle appa
raît l'idée d'un chemin vers quelque chose. Erfahrung est donc 
bien l'équivalent du mot expérience, avec cette nuance de plus 
que cette expérience représente quelque chose qui prend du 
temps, qui est lié profondément à la temporalité. Gœthe 
emploie un autre mot pour expérience, précisément un équi
valent du mot grec, et c'est le mot germanisé Empirie ; il parle 
de la délicate, de la légère Empirie ; il y a une expérience gros
sière et une expérience délicate et légère. 

Après après réfléchi au mot : expérience, réfléchissons au 
mot: métaphysique. Dans l'emploi de l'expression: expérience 
métaphysique, il y a l'affirmation que la métaphysique n'est pas 
une suite de dogmes, qu'il n'y a pas une philosophie éternelle, 
que chacun doit être son propre philosophe, répéter, au sens 
kierkegaardien du mot, reprendre en soi, reprendre sur soi la 
philosophie; mais il y a aussi la négation d'un certain nombre 
de conceptions de la métaphysique. Par exemple, au cours du 
XIX" siècle, on a souvent borné la métaphysique à l'étude de 
la théorie de la connaissance. Si on limitait ainsi la métaphysi
que, il est clair que l'expérience métaphysique n'aurait plus, 
au moins directement, de place dans la métaphysique ; je dis : 
au moins directement; car on pourrait faire observer que la 
théorie de la connaissance implique malgré tout, malgré les 
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théoriciens de la connaissance eux-mêmes, certaines affirma
tions métaphysiques. Par exemple, Kant a cherché quelles 
étaient les conditions de la connaissance; mais dans cette 
recherche il est parti d'un certain nombre de présuppositions 
qu'il n'a pas examinées et qu'il a affirmées sans les légitimer. 
Une de ces présuppositions est que, s'il y a des phénomènes, 
il y a des noumènes ; la théorie de la connaissance de Kant 
implique cette séparation du phénomène et du noumène. Nous 
verrons que cette théorie a un certain nombre d'autres présup
positions, à savoir que le noumène est en dehors de l'espace et 
du temps, et Kant a bien prouvé que l'espace et le temps sont 
les conditions de notre sensibilité, mais il n'a pas absolument 
prouvé que le noumène est forcément en dehors de l'espace et 
du temps. 

Disons que la métaphysique ne sera pas une recherche des 
conditions, ne sera pas non plus une description, comme parfois 
le penseraient les phénoménologues, ne sera pas une analyse. 
Disons aussi que la métaphysique paraît aujourd'hui menacée 
par le positivisme logique ou analyse linguistique et par le 
matérialisme dialectique. 

Le positivisme logique ou l'analyse linguistique nous demande 
essentiellement de réfléchir aux expressions de notre langage, 
de façon à ce que rien d'ambigu ne subsiste dans notre pensée; 
l'ambition est légitime, mais elle est difficile à réaliser et elle 
risque de nous arrêter dans notre élan métaphysique, de nous 
arrêter pour ainsi dire dès le début; car il sera très difficile, 
dans le domaine que nous abordons ici, de trouver des réponses 
absolument non ambiguës aux questions que nous nous posons. 
Il y aura toujours un domaine qui échappera au positivisme 
logique, à l'analyse linguistique; d'ailleurs, ceci soit dit entre 
parenthèses, les adeptes de cette théorie n'ont pas trouvé, pour 
celle-ci même qui nous dit que le mot est la chose la plus impor
tante, de mots pour désigner leur théorie ; pour le moment, ils 
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l'appellent l'analyse linguistique; mais aucun n'est satisfait de 
cette désignation, ils ne veulent plus de la désignation précé
dente: positivisme logique, et par conséquent on peut leur faire 
observer en passant que leur propre théorie n'a pas trouvé de 
mot pour se désigner elle-même. Wittgenstein n'en eût pas été 
étonné. 

Le cas du matérialisme dialectique est différent; on pourrait 
m'objecter qu'il constitue précisément, en un sens, une méta
physique. Sans que les partisans du matérialisme dialectique 
revendiquent cette qualité de métaphysique, on peut admettre 
qu'il y a une métaphysique dans le matérialisme dialectique. 
Il s'agirait de savoir si cette métaphysique ne comporte pas 
des contradictions, s'il n'y a pas une sorte de contradiction 
entre l'affirmation de la matière et l'affirmation de la dialec
tique, si l'idée de matière ne doit pas être brisée sous l'influence 
de la dialectique. Mais peut-être nous feraient-ils observer que, 
en tant qu'ils se réfèrent à une tradition hégélienne, il peut y 
avoir des contradictions dans ce que nous disons au sujet de la 
réalité sans que ce soit moins valable et moins vrai pour cela. 
C'est une des affirmations du début de la Logique de Hegel que 
tout ce qui est réel comporte une contradiction, que le mouve
ment même qui est en quelque sorte le cœur de la réalité est 
contradictoire, si on l'envisage d'une façon purement logique. 

Nous ne pourrons nous défendre contre ces deux conceptions 
que si nous essayons de voir dans quelles conditions nous pou
vons parler d'une expérience métaphysique. 

Nous nous trouverions aussi devant les réflexions de Paul 
Valéry qui, peut-être grand métaphysicien sans le vouloir, 
n'aimait pas la métaphysique qu'il appelait un des domaines 
des choses vagues. Il faudrait voir ce que Valéry signifie par 
«choses vagues», et peut-être serait-on amené à se rendre 
compte qu'il y a des choses vagues, qu'il y a des choses pour 
lesquelles il n'y a pas d'idées claires et distinctes. Il y a un 



JEAN WAHL 

domaine du vague, et ce n'est pas forcément condamner un 
ensemble d'études que de l'appeler domaine des choses vagues. 

Puisque nous parlons de métaphysique, il faut que nous 
disions quelques mots de l'origine de ce mot. On admet géné
ralement que cette origine est tout à fait extérieure, extrin
sèque, qu'elle vient de l'ordre des livres d'Aristote. Les livres 
qui venaient après la physique ont été appelés métaphysiques. 
Il faudrait que nous réfléchissions sur les deux composantes de 
ce mot : méta et physique ; même si ce que je viens de dire est 
vrai, même si la métaphysique ce sont les livres qui suivent 
ceux qui sont consacrés à la physique, le mot méta a pris peu 
à peu une signification plus profonde, une signification qui n'est 
pas simplement relative à l'ordre des matières étudiées ; les 
questions métaphysiques transcendent les questions physiques, 
sont au delà des questions physiques. En effet, ce sont des 
questions universelles auxquelles les sciences particulières ne 
peuvent pas répondre. Nous pouvons emprunter à la fois à 
Heidegger et à Gabriel Marcel l'idée qu'une des propriétés de 
ces questions est d'englober, pour ainsi dire, et d'engager le 
questionneur lui-même. Une question métaphysique est une 
question très générale; de là vient le fait qu'elle se trouve après 
la physique, mais c'est aussi une question qui nous met en jeu 
nous-mêmes aussi bien que le monde. Nous ne pouvons pas 
rester indifférents devant elle; elle s'adresse à nous, elle nous 
parle de nous en même temps que du monde. 

Il reste la seconde partie du mot métaphysique, c'est le mot 
physis, c'est-à-dire puissance de croissance ou nature. Nous 
serions peut-être amenés à dire que cette puissance de crois
sance est elle-même une puissance de dépassement, en ce sens 
que la nature profonde est elle-même puissance métaphysique; 
la nature dépasse elle-même, elle a en elle une puissance de 
dépassement. Ce sera d'ailleurs un de nos problèmes de savoir 
comment nous pouvons à la fois dépasser la nature et rentrer 
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finalement dans le domaine de la nature. Peut-on exercer cette 
fonction de transcendance essentielle ou métaphysicienne et à 
la fois rester dans l'immanence ? C'est un problème que plus 
ou moins implicitement s'est posé Nietzsche, auquel il a donné 
une réponse qui n'est pas satisfaisante, celle de l'éternel retour. 
Du moins pouvons-nous en conserver l'idée d'un dépassement 
continuel, mais qui nous remet sans cesse au sein de l'expé
rience elle-même. 

Il sera assez difficile de distinguer dans les affirmations des 
métaphysiciens celles qui relèvent de l'expérience métaphysi
que et celles qui n'en relèvent pas. Il m'est arrivé de dire que le 
«cogito ergo sum » n'est pas métaphysique dans son essence, 
et je crois que le jour où je l'ai dit je me suis trompé : sans 
doute il n'est pas dans son essence métaphysique, mais il impli
que cependant toute une expérience métaphysique ; car lors
qu'il prononce le cogito, Descartes pense essentiellement 
d'abord au doute par lequel il a appris en quelque sorte qu'il 
pense. Quelquefois d'ailleurs, Descartes emploie la formule: 
« d'Ubito, ergo sum ». Or, qu'est-ce que veut dire: douter, 
d'après Descartes? C'est être imparfait. Que veut dire être 
imparfait? Cela veut dire que l'on n'est pas le parfait. Donc, 
si nous écoutons Descartes, nous voyons que bien qu'il ne se 
présente pas comme fait métaphysique, le « cogito ergo sum » 

l'est en réalité, car en lui est comprise l'idée de la perfection 
sous la forme de l'imperfection ; elle est comprise sous la 
forme de sa négation, mais cette dernière implique une position 
préalable, qui est celle de l'infini et du parfait. 

Nous voulons nous tourner vers les problèmes actuels de 
la métaphysique; mais notre première démarche consistera 
curieusement à nous tourner vers les penseurs grecs, pour voir 
ce qu'il y avait en eux de métaphysique. Il est bien possible 
qu'au moins sur ce point, la pensée de Nietzsche soit vraie: qu'il 
y ait comme une sorte d'éternel retour; et jamais plus qu'au-
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jourd'hui la pensée ne s'est tournée vers ces premiers penseurs 
grecs. Il s'agit alors de savoir quelle est leur expérience méta
physique, s'ils en ont une et de quelle forme. Nous pourrons 
prendre, suivant l'ordre chronologique, le premier d'entre eux: 
Thalès. Il est vrai que nous pourrions remonter un peu plus 
haut si nous pensions aux poètes; et en effet, nous verrons à 
plusieurs reprises que nous ne pouvons pas séparer complète
ment métaphysique et poésie. Avant Thalès, Homère et Hésiode 
avaient chanté; d'après Platon, c'est chez Homère et Hésiode 
que l'on trouve la première forme de l'affirmation du devenir 
qui sera l'affirmation essentielle de Thalès et de ses successeurs. 
Sous quelle forme la trouve-t-on ? Sous la forme: l'océan est le 
père des choses; de l'idée homérique que l'océan est le père des 
choses à l'idée de Thalès que l'eau est la substance de toute 
réalité, il n'y a qu'un pas; mais nous laissons de côté Homère 
et Hésiode et nous prenons Thalès et sa conception de l'eau, 
disons peut-être de la fluidité comme essence des choses. Pour
quoi chacun des grands philosophes antésocratiques a-t-il pris 
un élément, je ne dirai pas un des quatre éléments - car la 
terre a été laissée de côté et il a fallu attendre Shelley et HOlder
lin, puis Nietzsche, pour entendre le chant de la profonde terre 
- mais un des trois éléments comme substance de la réalité ? 
L'un, Thalès, choisit l'eau; l'autre, Anaximène, l'air; le troi
sième plus tardif, Héraclite, le feu : chacun de ces éléments, 
qu'ils n'appelaient pas éléments (le mot est postérieur et vient 
de l'école d'Aristote) est essentiellement transformable. L'eau 
est choisie par Thalès comme substance fondamentale parce 
qu'elle peut être transformée soit en glace, soit en vapeur; 
c'est donc la transformabilité de l'eau, de l'air et du feu qui les 
a fait choisir chacun à leur tour comme élément essentiel. Ces 
philosophes n'argumentaient pas, ils affirmaient, mais certains 
éléments d'explication se mêlaient à leurs affirmations, et cela 
est vrai particulièrement pour Anaximène qui nous dit qu'il 
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faut admettre l'existence des mécanismes de condensation et 
de dilatation et qui, par là, ouvre la voie à l'atomisme et à la 
science. Nous pouvons dire que chez ces trois philosophes, il 
y a une même vision de la réalité qui s'exprime par l'affirma
tion de la prééminence de l'eau, de l'air, ou avec Héraclite, un 
peu plus tard, du feu, et c'est la vision de la transformabilité 
essentielle des phénomènes les uns dans les autres. Héraclite 
est celui qui en a eu la plus claire conscience, en complétant 
d'ailleurs cette vision de l'universelle transformabilité par la 
vision des contraires : la réalité est faite par la lutte entre les 
contraires; le conflit, dit Héraclite, est le père de toutes choses. 
En même temps que ce philosophe pensait le feu, il pensait la 
parole et l'esprit, car il y a pour lui une identité entre le feu et 
cette chose qu'est la parole-esprit séparée de toutes choses, par 
une sorte de paradoxe, puisque par ailleurs Héraclite nous dit 
que toute chose est liée à toute chose. Faut-il alors distinguer 
le feu et l'esprit? Car ce philosophe nous dit bien que le feu 
s'échange contre toute chose et que toute chose s'échange 
contre le feu ; on ne peut pas dire tout à fait la même chose du 
« logos », puisque ce dernier reste à part. Il y a là deux affir
mations qui se contrarient et se complètent peut-être l'une 
l'autre. 

Nous avons donc vu ces premiers philosophes grecs. J'en ai 
laissé un de côté, plus profond semble-t-il, que Thalès et Anaxi
mène : Anaximandre. Chez ce dernier, l'infini est l'essentiel des 
choses; toute chose vient de l'infini et y retourne. Il attaque 
par là tous ceux qui voulaient résumer dans un élément parti
culier l'essence des choses. L'essence des choses n'est ni l'air, 
ni l'eau, ni même ce que sera plus tard le feu d'Héraclite, c'est 
l'infini. Comment les choses se sont-elles détachées de l'infini ? 
Nous n'avons que quelques lignes d'Anaximandre, mais nous 
savons du moins qu'il considère que c'est là une faute, une 
sorte de crime qu'ont commis les choses individuelles vis-à-vis 
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de l'infini et vis-à-vis les unes des autres, crime qui se continue 
par ces empiètements réciproques que sont les inondations et 
les incendies. De sorte que, dit Anaximandre, elles ont à donner 
réparation de la faute commise les unes vis-à-vis des autres, 
avant de rentrer dans l'infini. Il y a là, peut-être, comme chez 
Héraclite, une première esquisse de l'éternel retour, tel qu'il 
a été pensé par Nietzsche. 

Parmi les expériences métaphysiques, il faut faire place à 
celles des philosophes qui, s'éloignant d'Héraclite et de ses pré
décesseurs partisans du mouvement, ont affirmé la pérennité, la 
permanence d'un principe qui est le monde ou le ciel, et dont 
le premier est Xénophane. On nous dit que ce philosophe 
regarda le ciel (ou le monde) et qu'il vit que tout est un; c'est là 
le principe de l'Ecole d'Elée, dont le principal exposant est Par
ménide. 

Dans Parménide, nous trouvons l'affirmation que ce qu'il y a 
de vrai est une sphère unique, omniprésente, qui n'a pas com
mencé, qui ne passera pas. Cette pensée est la plus opposée 
possible à œlle des héraclitéens. C'est ici que, pour la première 
fois, l'expérience métaphysique s'appuie sur une argumenta
tion. Celle-ci était implicite chez Thalès et chez ses successeurs, 
elle est explicite chez leur adversaire, Parménide. Il n'y a qu'une 
voie qui est la voie de l'être et de la vérité, elle amène à l'affir
mation de cette totalité omniprésente. 

Telle est l'expérience métaphysique de Parménide. Mais elle 
n'a sans doute pas été aussi simple; le philosophe avait sûre
ment conscience qu'il existait un paradoxe dans le fait que 
lui�même, Parménide, prenait conscience de l'unité des choses : 
prendre conscience de l'unité des choses, c'est d'une certaine 
façon se séparer de cette unité; il y a queJque chose qui ne 
rentre peut-être pas dans le système de Parménide (nous pour
rons dire la même chose - et Kierkegaard l'a dit - pour 
Hegel), c'est Parménide lui-même, c'est celui qui compose ces 
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poèmes. Voilà donc une première difficulté de cette expérience 
métaphysique. Une seconde difficulté vient de la présence du 
second chant, c'est-à--dire du chant au sujet de l'erreur. Hei
degger nous dit que ce chant au sujet de l'erreur n'est pas moins 
important que celui qui est au sujet de la vérité, qu'il y a là 
deux visions du monde, et il rappelle que pour le philosophe
poète, il faut traverser en les éprouvant toutes les choses. Mais 
si nous regardons le poème, nous voyons que lorsqu'il veut 
dire quelque chose de l'erreur, Parménide se rabat sur des 
théories pythagoriciennes, et nous nous disons alors que le 
chant de l'erreur est un chant exotérique, alors que le chant de 
la vérité est vraiment l'affirmation de la «foie vraie» de Parmé
nide. 

Voilà donc un certain nombre d'expériences métaphysiques, 
et nous pourrions poursuivre beaucoup plus loin leur dévelop
pement, rappeler par exemple que Whitehead dit qu'il faut 
unir ces deux visions du repos et de la mobilité. En fait, i1l ne fait 
alors que reprendre une idée de Platon : les hommes veulent 
comme les enfants les deux choses à la fois, le repos et la mobi
lité. Ainsi ces deux Ecoles, l'une qui culmine dans Héraclite, 
l'autre dans Parménide, ont mis en relief deux tendances essen
tielles de l'esprit humain, et Whitehead, prenant des exem
ples dans la littérature anglaise, nous dit qu'il y trouve deux 
poètes dont il faudrait essayer de joindre la vision: Shelley, 
le poète de l'universelle transformation et Wordsworth, le 
poète de la tranquillité, de la substance au sens ordinaire du 
mot substance. Comment unir ces deux expériences métaphysi
ques opposées ? C'est là une question que nous aurons non pas 
à résoudre, mais à voir de mieux en mieux. Shelley se sert de 
façon, pour ainsi dire, équivalente des images de la flamme et 
du feu, de l'air et de l'eau ; il se trouve bien dans la tradition 
des philosophes antésocratiques, en même temps que, par ail
leurs, dans celle de Platon. 
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Peu à peu, il faut que nous allions vers Socrate et nous ne 
pouvons le faire qu'en mentionnant d'abord le nom de Pytha
gore, d'après lequel, et c'est une nouvelle expérience méta
physique, l'essence des choses est représentée par les nombres. 
Les choses sont essentiellement nombres. Partant de l'acousti
que, de l'étude de la musique, partant aussi des mathématiques 
et de différentes expériences physiques, Pythagore nous affirme 
que le fond de la réalité est formé de relations numériques. 
Cependant son école se sépare en deux écoles différentes sui
vant que cette affirmation sera prise dans un sens scientifique 
ou dans un sens religieux. Pythagore est à la fois un savant et 
un homme religieux, et il s'est fait une différenciation, au sein 
du pythagorisme, entre les penseurs religieux et les penseurs 
scientifiques ou pré-scientifiques. Léon Brunschvicg datait de 
cette opposition à l'intérieur du pythagorisme l'origine des 
deux tendances qui, d'après lui, dominent toute l'évolution de 
la philosophie occidentale. Mais laissons Pythagore de côté pour 
voir comment Socrate a élargi les théories de son école. 

Pythagore s'appuyait essentiellement sur la mathématique, 
mais il y a des jugements moraux, des jugements esthétiques 
qui nous font voir qu'il faut dépasser en l'élargissant la théorie 
de Pythagore, et qu'il ne faut pas s'arrêter à la quantité, aux 
nombres, mais aller aux qualités, c'est-à-dire aux idées. Telle 
fut l'œuvre de Socrate. Aristote nous dit qu'il s'est surtout inté
ressé à l'étude générale des définitions. Il nous a aussi donné des 
indications sur ses théories morales. Je crois que l'on peut faire 
remonter à Socrate la théorie des idées de Platon, comme l'ont 
dit en particulier certains historiens anglais ou écossais de la 
philosophie, tels Taylor et Burnet. En France, il semble que 
l'on pense généralement que Platon a découvert la théorie des 
Idées, mais j'inclinerais plutôt à croire que celui qui a eu l'expé
rience métaphysique des Idées, ce fut d'abord Socrate, et ceci 
nous introduit au problème de l'expérience métaphysique de 
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Platon, problème d'autant plus intéressant que nous verrons que 
Platon a eu plusieurs expériences métaphysiques, reliées sans 
doute les unes aux autres, mais dont parfois l'une constituait 
une critique de l'autre. Nous pouvons dire que son expérience 
métaphysique a été d'abord identique à celle de Socrate, qu'il a 
voulu être le plus socratique possible dans ses premiers dialo
gues, mais qu'à partir de La République, il a vu qu'il y avait 
quelque chose de supérieur aux Idées et il a eu une intuition 
du principe suprême qu'il appelle le Bien, qui est le principe des 
Idées sans qu'on puisse faire découler de lui les Idées. Le plato
nisme n'est nullement hégélianisme; entre le principe suprême 
et les Idées, il y a comme une coupure, et nous pourrons dire 
qu'entre les Idées elles-mêmes et le monde sensible, il y a encore 
une coupure. 

Ainsi, ce n'est pas une totalité et une sorte de totalitarisme 
philosophique que nous présente Platon, mais un système gou
verné par l'idée du Bien. Telles sont la première et la seconde 
phase de la pensée de Platon, mais il est venu un moment, le 
moment de la crise qui se marque dans Le Parménide, où il a 
éprouvé le besoin de faire la critique de la théorie de son maître 
Socrate qui avait été tout d'abord sa propre théorie. Est-ce que 
la théorie des Idées, se demande-t-il, peut nous satisfaire ? De 
quoi y a-t-il Idées ? Y a-t-il Idées de choses laides comme des 
choses belles ? C'est une des questions qui sont posées dans la 
première partie du Parménide. Y a-t-il un domaine des idées 
pures et un domaine du monde sensible ? Comment peut-on 
concevoir une relation de participation entre ces domaines si 
différents ? Cela semble impossible. Telle est l'essence de la pre
mière partie du Parménide. La seconde est tout à fait différente, 
et Platon nous y offre un exercice métaphysique qui consiste à 
étudier l'hypothèse de Parménide, d'ailleurs transformée pour 
je ne sais quelles raisons, par Platon : l'hypothèse qui nous fait 
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dire que l 'être est, transformée par Platon, est celle qui nous fait 
dire que l 'un est . 

En étudiant l 'hypothèse de Parménide transformée de cette 
façon, Platon arrive à nous montrer que la théorie de Parmé
nide n'est pas satisfaisante, que l 'affirmation de l 'unité n'est 
pas quelque chose qui contente l 'esprit, parce que si c'est une 
unité absolue, nous ne pouvons rien en dire, et si c'est une 
unité à laquelle s 'ajoute l 'idée d'être, lorsque nous disons : 
l 'un est être, nous sommes amenés à des affirmations chaoti
ques, puisque si nous avons fait cette affirmation, il faut alors 
chercher le lien entre l 'un et l 'être et le lien qui expliquera ce 
premier lien, et ainsi de suite à l ' infini . Pourquoi Platon dans 
ce dialogue s 'adresse-t-il à Parménide ? Pourquoi le critique-t-il ? 
C'est parce qu'il y a une analogie profonde entre la théorie du 
Parménide et celle des Socratiques, en ce sens que les idées 
sont des unités . Il critique l 'idée de l 'unité telle qu'elle s 'est 
montrée chez Parménide, pour critiquer la théorie des idées 
telle qu'elle se montre chez Socrate ; car il pense que la théorie 
des idées naît d'une certaine façon de la théorie de l'être et 
qu'il faut, comm il le dira dans le Sophiste, se débarrasser de 
Parménide ; il faut tuer Parménide, afin de pouvoir entreprendre 
la vraie philosophie . Ainsi cette critique, et de l'idée d'unité et 
de l 'idée même d'idée, amène Platon à mettre au second plan, 
à partir du Parménide, la théorie des Idées, et l 'amènera fina
lement à la remplacer, dans le dialogue intitulé Le Philèbe, par 
la théorie de la limite et de l 'illimité . 

Nous pouvons dire qu'il y a là une quatrième expérience 
métaphysique de Platon, une expérience par laquelle il remonte 
vers Pythagore et qui nous permet en même temps de pressentir 
Aristote, une expérience qui est postpythagoricienne et pré
aristotélicienne à la fois . Dans le dernier développement de sa 
doctrine, il formulera une théorie de idées-nombres très proche 
des théories de Pythagore . 
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Ainsi, nous avons vu que les philosophes antésocratiques ou 
présocratiques ont eu un certain nombre d'expériences méta
physiques diverses et même opposées . En un sens, Platon a 
voulu concilier deux de leurs thèses, en admettant pour le 
monde sensible les idées d'Héraclite, et pour le monde intelli
gible les idées de Parménide ; mais, dans un second moment, il 
a vu que les idées de Parménide n'étaient pas soutenables et 
qu'il fallait relier plus profondément le monde sensible et le 
monde intelligible ; c'est ce que montrent certaines de ses 
expressions, comme l 'expression : substance devenue, qui paraît 
tout à fait paradoxale du point de vue du Platon antérieur ; 
il y a des substances qui sont le produit du devenir, il y a une 
tendance du devenir vers l 'essence. Nous avons là une expé
rience métaphysique très profonde qui nous fait dépasser le 
platonisme . Nous pouvons affirmer que le critique le plus 
profond de Platon, ce fut Platon lui-même dans Le Parménide, 
et que c'est lui qui nous indique qu'il ne faut pas nous en 
tenir à cette séparation du monde intelligible et du monde 
sensible . 

Lorsque Heidegger critique le platonisme, il ne fait attention 
qu'à un aspect de la pensée de Platon ; d'ailleurs, il met bien 
en lumière l 'importance de l 'idée du Bien telle qu'elle est dans 
La République. Il sait que Platon ne se résume pas dans la 
séparation du monde sensible et du monde intelligible . La 
réflexion sur l 'évolution même de la pensée platonicienne nous 
fait voir sa richesse, ce que l'on peut appeler sa dialectique 
et même sa marche vers quelque chose qui dépasse la dialec
tique. 



CHAPITRE Il 

Il est peut-être difficile de parler de l'expérience métaphysi
que d'Aristote . Au moins cela semble-t-il difficile au premier 
abord, car Aristote dirige notre pensée vers l 'individu concret, 
vers Socrate ou tel autre qui peut être devant nous, et se 
demande qui il est, le détermine à l 'aide des idées de forme et 
de matière et à l 'aide des quatre causes . C'est en réfléchissant 
aux œuvres de l 'homme qu'il est arrivé à former cette théorie 
des quatre causes . Il observe que pour une statue, par exemple, 
on peut distinguer le marbre dont elle est faite, les coups de 
marteau du sculpteur, le dieu ou l'homme qu'elle représente, 
et sa finalité : ornement, par exemple, d'un temple pour lequel 
elle est faite . Les questions qui se posent sont toujours en 
relation avec ce qui est donné dans le monde physique, et en 
ce sens on peut affirmer que l 'idée de Heidegger, quand il sou
tient que la métaphysique classique est essentiellement physi
que, s 'applique à lui ; c'est vers le monde physique qu'il a 
d'abord le regard tourné . Mais si nous regardons mieux, nous 
voyons qu'il y a en bas, pour ainsi dire, sous toutes ces déter
minations, quelque chose d'indéterminé, qui est la matière 
pure, la matière absolue, sans formes, et pour cette raison nous 
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ne pouvons pas avoir d'idées de cette matière, nous pouvons 
seulement l 'affirmer . Peut-être y a-t-il déjà de ce côté-ci une 
expérience métaphysique, expérience de l 'indéterminé qui est 
au fond des choses ; en insistant sur cet indéterminé, il ne fait 
que suivre certaines indications que donnait Platon dans Le Phi
lèbe, lui-même suivant, à cette époque de sa pensée, des indi
cations qui viennent des pythagoriciens . Mais au-dessus du 
domaine physique ordinaire, il y a, d'après Aristote, le domaine 
des astres, et au-dessus du domaine des astres, il y a Dieu qui 
est la cause finale de tout l 'univers, car Dieu ne meut pas comme 
une cause efficiente, il meut comme une cause finale par l 'at
traction qu'il exerce . Et qu'est-ce que ce Dieu aristotélicien ? 
Il nous dit que c'est la pensée de la pensée, et cette pensée est 
si haute qu'elle ne peut penser qu'elle-même ; c'est par cette 
pensée d'elle-même qu'elle attire le monde vers elle ; de là la 
phrase qui a été célèbre de Ravaisson : « Le monde est une pen
sée qui ne se pense pas, suspendue à une pensée qui se pense . » 

Ainsi, nous pourrions dire qu'il y a là deux expériences méta
physiques : celle du pur indéterminé et celle d'un déterminé 
qui est la pensée la plus claire possible, la plus transparente à 
elle-même et qui est Dieu . Cela va marquer tout le cours de 
l 'ontologie, qui est en même temps la recherche de l 'être et la 
recherche de Dieu ; l 'être et Dieu coïncident finalement sans 
doute, bien que jamais Aristote ne l 'ait dit d'une façon extrê
mement claire . Toute l 'ontologie sera déterminée par ce 
mélange plus ou moins explicite de l 'idée d'être et de l 'idée de 
Dieu . 

Si nous suivons les systèmes qui sont venus après celui 
d'Aristote, nous ne trouvons peut-être rien de très nouveau 
par rapport à ce que nous connaissions déjà : par exemple, les 
stoïciens fondent leur pensée métaphysique sur l 'idée héracli
téenne du feu identique à la raison universelle ; les épicuriens 
se rattachent aux affirmations de Leucippe et de Démocrite, 
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suivant lesquels il y a du vide, du néant, malgré la défense 
qu'avait faite Parménide . 

Peut-on ·caractériser dans son ensemble la pensée antique, par 
opposition à celle qui la suivra ? Y a-t-il une expérience méta
physique qui serait celle de la pensée antique en général? Nous 
pouvons voir qu'en elle, il y a, sauf pour deux ou trois cas 
exceptionnels qui sont ceux d'Anaximandre et de Melissos, une 
suprématie du fini sur l ' infini . Puis il y a aussi l 'affirmation 
que les degrés d'être et les degrés de valeur coïncident . Cette 
affirmation se continuera au Moyen Age, se parfera de plus 
en plus ; l 'argument ontologique de saint Anselme ne fait 
qu'énoncer cette idée que les plus hauts degrés de valeur sont 
les plus hauts degrés d'être et que le plus haut degré à la fois 
de valeur et d'être est Dieu . Ainsi il y a une échelle des créa
tures qui est à la fois une échelle des perfections et des degrés 
d'être . 

L'idée qu'il y a des degrés d'être pourrait être critiquée, et 
elle l 'a été particulièrement par Kierkegaard lorsqu'il s 'est atta
qué, non pas aux philosophes antiques, mais à Hegel . Cette 
idée des degrés d'être est essentielle non seulement à la philo
sophie antique, mais à la philosophie classique tout entière . 
Ainsi peut-être devrions-nous faire une différence entre cette 
affirmation très générale de la correspondance des degrés d'être 
et des degrés de perfection et l 'affirmation plus particulière à 
la pensée antique que le fini est supérieur à l 'infini . 

Mais sur ce second point, nous avons dit qu'il y a deux ou 
trois exceptions importantes, et il faut nous demander si nous 
pouvons dire, par exemple, que le principe suprême de Platon, 
le bien, est quelque chose dont on peut affirmer qu'il est fini . 
Après avoir énoncé cette idée de la suprématie du fini sur 
l'infini dans la pensée antique, nous pouvons peut-être la mettre 
en doute ; car Dieu, le Bien est au delà de toutes les détermina
tions, et peut-être au delà du limité aussi bien que de l 'illimité . 
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C'est une idée dont nous verrions la continuation dans le néo
platonisme, en particuHer chez Plotin . Ainsi cette façon de 
craactériser la philosophie antique n 'est pas universellement 
satisfaisante, et nous pourrions ajouter, au nom d'Anaximandre 
et de Melissos, le nom plus important encore de Plotin, et peut
être celui de Platon . 

Il y a deux autres différences, plus décisives en un sens, entre 
la pensée antique et la pensée moderne : c'est d'une part l 'idée 
de création et d'autre part l 'affirmation du mal . L 'idée de créa
tion domine les grandes philosophies classiques, depuis saint 
Augustin jusqu'à Kant, et d'une certaine façon tout au moins, 
nous pouvons affirmer que cette idée de création était absente 
de la philosophie antique . Elle n 'en était pas complètement 
absente, puisque dans Le Timée de Platon nous voyons un être, 
le démiurge, qui façonne le monde sensible en regardant les 
idées ; mais ce démiurge ne crée pas les idées, puisqu'au con
traire il les prend comme modèles ; il n'est pas un dieu créateur . 
L'idée de Dieu telle qu'elle a été comprise à partir du christia
nisme peut l 'être à partir de Platon, à partir des deux dieux, 
pouvons-nous dire, qui sont chez Platon, car il y a le Bien, être 
suprême, et il y a le démiurge . Le Bien ne crée pas : tout vient 
de lui, mais sans que l'on puisse dire qu'il crée à proprement 
parler ; il est le soleil du monde intelligible, mais on ne dit pas 
que les idées sont dérivées du soleil intelligible, pas plus qu'on 
ne dirait que tous les astres sont dérivés diu soleil sensible . Du 
soleil intelligible rayonne l 'ensemble des choses ; c'est lui dont 
les rayons forment l 'ensemble des choses, mais sans qu'il y ait 
création, du moins si on prend l'idée de création telle qu'elle 
a été comprise à partir du christianisme. La dernière de ces 
différences nous fait passer au delà de l 'expérience méta
physique pour aller vers l 'expérience morale : c'est l 'idée d'une 
réalité du mal dans l 'univers . Pour Socrate, le mal est toujours 
ignorance : il n 'y a pas de volonté de mal et il n'y a pas de 
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volonté mauvaise ; il y a simplement le fait que notre entende
ment n'est pas éclairé suffisamment, pour prendre une expres
sion de Descartes qui traduit bien sur ce point la pensée de 
Platon . Là encore, une réserve est nécessaire, car dans certains 
passages de Platon il y a l 'affirmation d'une âme mauvaise, et 
cette affirmation sera développée plus tard dans les systèmes 
manichéens . Nous pouvons dire néanmoins que la pensée 
antique est une pensée caractérisée par la suprématie du fini, 
par l 'identité établie entre le mal et l 'ignorance, donc par la 
négation d'un mal proprement dit, par l 'absence de l ' idée de 
création. 

Avant d'aller plus loin, nous pouvons nous demander s 'il 
existe une expérience métaphysique qui nous ferait compren
dre, non pas les systèmes individuels, mais certains groupes 
de systèmes qui dérivent les uns des autres . Je ne veux pas aller 
aussi loin que Hegel, qui pense que toute l 'histoire de la philo
sophie peut être présentée comme un développement à partir 
de certaines idées ; mais on peut, cependant, je crois, découper 
des tranches de l 'histoire de la philosophie, où certaines philo
sophies peuvent être comprises par leurs rapports avec d'autres,  
particulièrement pour le premier cas que je prendrai : par leur 
rapport à la philosophie de Descartes, et pour le second cas : 
par leur rapport à la philosophie de Kant . 

Nous serions alors amenés à nous poser la question de l 'in
tuition ou de l 'expérience métaphysique qui est derrière la 
pensée de Descartes, ou plut8t la question des expériences qui 
sont derrière cette pensée, car nous ne pouvons pas la résumer 
en une seule expérience ; nous pourrions mentionner l 'expé
rience de la substance pensante, l 'expérience de la substance 
étendue, l 'expérience de nous-mêmes en tant que nous sommes 
mélange de substance pensante et de substance étendue, l 'idée 
que tout cela est surmonté par Dieu ; mais en Dieu même, nous 
pouvons considérer soit l 'intelligence, soit la volonté . Un des 
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caractères particuliers de Descartes est la prééminence qu'il 
donne, dans certains cas au moins, à la volonté . Ce n'est pas 
tout : il est certain que Descartes veut constituer à la fois une 
chaîne de raisons et la possibilité pour l 'entendement de con
centrer toute chose en une intuition, le mot d'intuition ne 
signifiant d'ailleurs nullement pour ce philosophe quelque chose 
d'analogue à l 'intuition bergsonienne, mais indiquant le fait 
que nous pouvons saisir en un seul instant diverses idées.  Tout 
le système peut être considéré comme dominé par cette volonté 
de saisir de l 'instantané ; c 'est sans doute pour cela que Des
cartes donnait une telle place à l 'idée que la lumière se transmet 
instantanément. Cette affirmation a été réfutée par des astro
nomes quelques années après la mort de Descartes, alors qu'il 
avait dit que si cette affirmation tombait, tout son système 
s 'écroulait par là même . Paroles imprudentes, puisqu'il a été 
prouvé que la lumière prend un certain temps pour se trans
mettre des astres jusqu'à nous . 

Pourquoi cette volonté de l 'instantané ? Parce qu'il y a, chez 
Descartes, une méfiance du temps, de ce que l'on appellerait 
aujourd'hui la temporalité . Ainsi se répondent l 'une à l 'autre 
ces deux affirmations de l ' instantané : idée de l 'intuition du 
je pense, idée de la transmission instantanée de la lumière. On 
peut considérer ces deux affirmations comme l 'expression de 
la même volonté d'instantanéité . On s 'est demandé, à propos 
du «cogito, ergo sum » ,  si c'est une intuition, donc quelque 
chose d'instantané, ou un raisonnement ; il est bien évident que 
ce n'est pas un raisonnement, malgré l 'apparence qu'en donne 
le Cogito: je pense, par conséquent je suis . Cela ne peut pas 
être un raisonnement ; Descartes en a eu la plupart du temps 
une claire conscience, car il faudrait alors une majeure qui 
serait : tout ce qui pense est, et on dirait alors : « tout ce qui 
pense est ; je pense, donc je suis » ;  mais ce n'est pas ainsi 
qu'opère Descartes : c'est dans la conscience de ma conscience 
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que je saisis mon être . Je dis : la conscience de ma conscience, 
parce que dans le je pense lui-même, deux choses sont unies, 
concentrées par la volonté de Descartes . Celui-ci no1,1s dit qu'il 
appelle pensée tout ce qui est en nous : les sentiments, les ten
dances ou les inclinations, aussi bien que les idées proprement 
dites . Mais il est bien évident que ceci ne suffit pas à nous 
faire comprendre le « je pense, donc je suis » ; nous avons à tout 
moment des idées, au sens cartésien du mot, nous sommes 
à tout moment conscience, et c'est une affirmation de Descartes 
que l 'âme pense toujours . De cette pensée nous pouvons, à 
certains moments, prendre conscience, c 'est-à-dire que nous 
pouvons en avoir une idée claire et distincte . Dès lors, on peut 
voir que « je pense » peut avoir deux sens, puisque je ne cesse 
jamais de penser, mais je peux cesser d'avoir des idées claires 
et distinctes ; et il s 'agit de prendre conscience, de penser d'une 
façon précise, c 'est-à-dire d'avoir une idée claire et distincte du 
fait que je pense toujours, donc que je puis avoir des idées soit 
distinctes, soit indistinctes . Il s 'agit de penser distinctement 
que mon âme est telle qu'à tout moment je puis avoir des 
pensées, qu'elles soient distinctes ou indistinctes . Voilà, me 
semble-t-il, l 'expérience métaphysique de Descartes . 

Je n 'ai pas insisté sur l 'expérience de l 'étendue donnée par la 
mathématique, expérience qui est une idée claire et distincte. 
Avec toutes ces expériences, Descartes forme un système uni
que, un système uni où prennent place à la fois l'étendue, la 
pensée et le corps, union de la pensée et de l 'étendue . La pensée 
de ce philosophe est si générale et si vaste qu'il admet fort bien 
que nous n 'avons pas une idée distincte de l 'union de l 'âme et 
du corps, que nous ne pouvons pas en avoir ; nous avons une 
idée distincte de l 'âme ou substance pensante, une idée distincte 
de mon corps en tant que substance étendue ; mais nous n'avons 
pas d'idée distincte de leur union ; et pour en parler, pour sentir 
cette union, il faut, dit Descartes, que nous abandonnions 
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la pure pensée, que nous nous laissions aller au monde et aux 
entretiens qui, sur ce point, nous apportent plus que la philo
sophie proprement dite ; et cela, qui est très anticartésien en 
apparence, fait partie aussi du système de Descartes . 

A partir de ce philosophe, nous pouvons voir la possibilité -
et on pourrait peut-être dire la nécessité, mais il vaut mieux 
s 'arrêter à la possibilité - des grands systèmes qui sont venus 
après lui, c 'est-à-dire ceux de Spinoza, de Leibniz et de Male
branche . En effet, Descartes laissait un certain nombre de pro
blèmes non résolus ; par exemple, il disait qu'il y a deux 
substances : la substance étendue et la substance pensante ; mais 
la substance étendue est une idée claire et distincte, et par con
séquent fait partie en quelque sorte des possibilités de la pen
sée ; il y a substance étendue parce qu'il y a une idée claire 
et distincte : l 'étendue. Nous pouvons en conclure qu'il y a une 
suprématie de la pensée sur l 'étendue . Il y a un second point 
qui peut donner naissance à des réflexions, c'est le fait qu'alors 
que l 'étendue est indéfinie, la pensée se présente à nous sous 
la forme de personnes, sous la forme d'individualités ; le Cogito 
est toujours prononcé par un individu . Ainsi il y a un manque 
d'hétérogénéité entre les deux substances, la substance étendue 
étant homogène, ne comportant pas d'individualité, et la subs
tance pensante comportant un très grand nombre de personnes 
et ne se présentant que sous l 'aspect de personnes . 

C'est à partir de ce problème que l 'on peut le mieux com
prendre le développement de la pensée d'une part de Spinoza, 
d'autre part de Leibniz . Spinoza essaye de montrer que de même 
que l 'étendue est indéfinie et homogène, la pensée, à mesure 
que l 'on s'élève, devient elle aussi homogène et unique, unie . 
Il y a une pensée impersonnelle vers laquelle nous allons, par 
une sorte de montée ; il n'y a plus alors cette différence d'as
pects entre les deux substances qui existait dans le système de 
Descartes . C'est l'opération inverse que fait Leibniz . Celui-ci ne 
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voit partout que multiplicité ; et de même qu'il y a un très 
grand nombre de personnes différentes, de même le monde 
extérieur doit être ramené à des monades qui sont comme des 
âmes . Ainsi Spinoza a unifié la pensée autant que possible, de 
façon à y montrer quelque chose d'analogue à ce qu 'est l 'éten
due ; Leibniz a multiplié la matière, ou plus exactement ce 

qui est par-delà la matière, et il est arrivé à son système des 
monades ; il y a aussi bien multiplicité dans la matière que 
dans la pensée. En fait, il tendrait même à détruire l 'idée de 
matière, puisqu'il n'y a rien d'absolument uniforme dans la 
nature ; il n 'y a partout que des diversités, et le fait même que 
l 'on nous présente une étendue où chaque partie est absolument 
identique à l 'autre montre qu'il n 'y a là qu 'une fiction de 
l 'esprit ( 1 ) .  

Descartes a dit qu'il y a une substance étendue et une 
substance pensante . Spinoza dit qu'il faut réserver le mot de 
substance à Dieu ; le mot de substance, Descartes l 'avait 
reconnu, ne peut pas être appliqué dans le même sens à l 'éten
due et à la pensée, qui sont des substances créées, et à Dieu qui 
est une substance incréée ; de là vient l 'idée de Spinoza que ce 
que Descartes appelait substances doit être appelé attributs . La 
substance pensante et la substance étendue sont des attributs 
d'une seule et même substance qui est l 'infini, qui est Dieu . 
Par là, nous résoudrons en même temps un certain nombre de 
problèmes ; car cette idée qu'étendue et pensée sont deux attri
buts de Dieu nous fait comprendre qu'il peut y avoir correspon
dance entre ces attributs qui pourraient être comparés aux diffé
rentes copies d'un même texte, d'un texte qui est la substance 
une et infinie . La pensée et l 'étendue sont des sortes de langage 

(1) Je dois noter que j 'ai pris le mot « homogène >> dans deux sens un 
peu différents ; j 'ai parlé de l'homogénéité de la pensée et de l'étendue d'une 
part, d'autre part j 'ai dit que, d'après Descartes, l'étendue était homogène. 
Il faut garder ces deux emplois du mot distincts, et ce n'est naturellement 
pas de la même homogénéité qu'il s'agit dans les deux cas. 
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dans lesquels s 'expriment la richesse même et l 'infinité de Dieu, 
et il est donc naturel qu 'il y ait correspondance entre ces 
langages, qui traduisent un texte identique. Mais pourquoi la 
substance pensée et la substance étendue ? Comment se fait-il 
que nous nous soyions bornés à ces deux substances ? Descartes, 
remontant du Cogito et de la vue de l 'étendue à Dieu, ne s 'était 
pas posé cette question . Spinoza se la pose et il y répond en 
disant qu'il y a sans doute une infinité d'attributs de Dieu, 
autres que la pensée et l 'étendue, mais que nous ne les connais
sons pas . Ainsi ce qu'il y avait de contingent en apparence dans 
l'affirmation de Descartes disparaît, au premier abord, dans la 
conception de Spinoza . Il resterait à se demander pourquoi ces 
attributs, autres que la pensée et l 'étendue, nous restent incon
nus ; mais nous réintroduirions alors la question que nous vou
lions éviter . 

Le système de Malebranche préserve davantage l'idée de 
causalité qui, au fond, disparaissait dans le système de Leibniz . 

Nous voyons ainsi des expériences métaphysiques différentes, 
répondant à une question posée par un système, celui de Des
cartes . On pourrait, il est vrai, se faire une idée différente de 
l'explication même des systèmes, et si on lit, dans La pensée et 
le mouvant, l 'étude de Bergson sur l 'intuition métaphysique, on 
voit qu'il n 'admettrait pas tout à fait cette explication ; et 
peut-être aurait-il raison . Pour lui, il y a une expérience méta
physique de Spinoza qui ne dépend pas de l 'intuition méta
physique de Descartes ; pour lui, Spinoza aurait pu naître avant 
Descartes ; cela n'a rien d'impossible : « Plus nous remontons, 
écrit-il, vers l 'intuition originelle, mieux nous comprenons que 
Spinoza, s 'il avait vécu avant Descartes, aurait sans doute écrit 
autre chose que ce qu'il a écrit, mais que Spinoza vivant et écri
vant, nous étions sûrs d'avoir le spinozisme tout de même. » 
La théorie de Bergson est assez étonnante, au moins au premier 
abord, car voici un philosophe de la durée qui nous dit que 

3 



JEAN WAHL 

l 'intuition philosophique ne dépend pas du moment où a vécu 
le philosophe . Nous nous trouvons alors devant une question 
à laquelle nous ne pouvons guère répondre . D'après lui, il y a 
une intuition de Spinoza qui est que l 'amour que Dieu me porte 
et l 'amour que je porte à Dieu sont un seul et unique amour . 
Il ne parle pas du tout, comme je l 'ai fait, d'attributs, encore 
moins de mode ; il nous dit : « Je ne connais rien de plus ins
tructif que le contraste entre la forme et le fond d'un livre 
comme L'Ethique. D'un côté, des choses énormes qu'il appelle 
la substance, l 'attribut et le mode et le formidable appareil des 
théorèmes avec l 'enchevêtrement des définitions, des corol
laires, et cette complication de machineries, et cet écrasement, 
cette puissance d'écrasement, qui font que le débutant, en lisant 
L'Ethique, est frappé d'admiration et de terreur ; de l 'autre, 
quelque chose de subtil, de très léger et de presque aérien, 
qui fuit quand on s 'en approche et qu'on ne peut regarder même 
de loin sans devenir incapable de s 'attacher à quoi que ce soit 
du reste, même à ce qui passe pour capital, même à la distinc
tion entre la substance et l 'attribut, même à la dualité de la 
pensée et de l'étendue . »  Bergson cherche alors à voir quelle 
est cette image : à mesure que nous nous élevons, à mesure 
nous rentrons dans la divinité . Disons comme Bergson, car on 
ne peut mieux dire que lui : « Pour nous contenter d'une 
approximation, c'est le sentiment d'une coïncidence entre 
l 'acte par lequel notre esprit connaît parfaitement la vérité 
et l 'opération par laquelle Dieu l 'engendre, l 'idée que la con
version des philosophes d'Alexandrie, lorsqu'elle devient com
plète, ne fait plus qu'un avec leur « procession » ,  donc que la 
sortie hors de Dieu et la rentrée en Dieu sont un seul et même 
mouvement ; il n 'aperçoit plus alors qu'un mouvement unique 
là où il avait vu d'abord les deux mouvements inverses d'aller 
et de retour, l 'expérience morale se chargeant ici de résoudre 
une contradiction logique et de faire par une brusque suppres-
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sion du temps que le retour soit un aller . » Il y a plusieurs 
choses très frappantes dans ce passage de Bergson qui nous fait 
souvenir en même temps qu'il existe toute une tradition néo
platonicienne, jointe à une tradition de la Renaissance, qui 
s'unissent dans Spinoza à l 'influence cartésienne et à l'influence 
hébraïque ; nous avons tendance à décrire le système de Spinoza 
en termes qui partent de Descartes, et Bergson nous dit que 
c'est probablement une erreur, car ce qui domine Spinoza, c'est 
l'idée de l'identité du retour et de l 'aller, c'est-à-dire de l 'acte 
par lequel Dieu nous aime et de celui par lequel nous aimons 
Dieu . Il reste, dans l ' interprétation de Bergson, le mystère de 
savoir comment ce quelque chose de subtil, de très léger et de 
presque aérien, a engendré ce système de Spinoza . 

On pourra saisir de différentes façons une expérience méta
physique comme celle de Spinoza, la saisir à partir de la 
Renaissance, à partir de Descartes même, à partir de certains 
philosophes néoscholastiques, comme on l 'a fait plusieurs fois ; 
l 'important est de saisir cette expérience, et il m'a paru plus 
facile de la saisir à partir de Descartes, mais il y a certaine
ment d'autres éléments que les éléments cartésiens qui sont 
entrés dans l 'idée de Spinoza, et c 'est peut-être à partir de tout 
cela, comme le dit Bergson, qu'il voulait montrer l 'identité de 
l 'amour que nous avons pour Dieu et de celui que Dieu a pour 
nous . 

Je voudrais maintenant prendre un second nœud de pro
blèmes . Nous avons déj à dit que bien que Kant cherche en 
apparence uniquement à quelles conditions la connaissance est 
posisble, il admet un certain nombre de présuppositions, parmi 
lesquelles la distinction du noumène et du phénomène qui n'a 
pas été admise par ses disciples . Ceux-ci l 'ont laissée de côté, 
et ce mouvement aboutit à Hegel . Ils ont voulu nous faire 
sentir que, d'une certaine façon, nous nous mouvons dans 
l 'absolu, dans un absolu futur, mais dont tout ce qui est passé 
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et présent est l 'instrument ; nous passons par des moments 
différents pour aller vers cet absolu . C 'est là une première oppo
sition entre Kant et ses successeurs : la suppression de la dis
tinction entre noumène et phénomène, du moins la volonté 
de cette suppression . Une seconde différence porte sur la néga
tion qui se trouvait chez Kant de la présence en nous d'une 
intuition intellectuelle . Cette intuition intellectuelle serait un 
acte par lequel nous créerions ce que nous verrions ; or, d'après 
Kant, il y a peut-être un être qui a une intuition intellectuelle, 
et il ne peut y en avoir qu'un, c 'est Dieu . Il faut réserver à 
Dieu, s 'il existe, ce privilège de voir en même temps qu'il crée, 
et de créer en même temps qu'il voit, de créer par le fait même 
qu'il voit, et de voir par le fait même qu'il crée . Nous avons dit : 
s 'il y a un Dieu, parce que du point de vue de la raison pure, 
théorique, nous ne sommes pas certains qu'il y ait un Dieu ; 
mais Kant, dans La Critique de la raison pratique, montre que 
nous devons poser l 'existence de Dieu ; ce qui est mis en doute 
du point de vue de la raison théorique est affirmé du point de 
vue de la raison pratique, la raison théorique aidant d'ailleurs 
la raison pratique puisqu'elle avait montré qu'il n 'y a pas plus 
de raisons pour nier Dieu que pour l 'affirmer . La place était 
ainsi faite à l 'affirmation de la raison pratique, à ce que Kant 
appelle la croyance. 

Mais s 'il en est ainsi, s 'est dit à un moment Fichte, ne pou
vons-nous pas essayer de voir la raison pure théorique comme 
un aspect de la raison pratique ? Si c 'est la raison pratique qui 
nous fait atteindre la plus haute réalité, c'est-à-dire Dieu, ne 
pouvons-nous pas essayer d'unifier la raison, comme dans un 
certain sens Spinoza avait unifié certains aspects de la pensée 
et de l 'étendue, ou tout au moins comme il avait unifié la pensée 
de telle façon qu'elle soit adéquate à l 'étendue? Ne pouvons
nous pas dire que la raison théorique est un effort constant ? 
Elle n 'est jamais simple possession de quelque chose, elle s 'ef-
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force toujours de s 'opposer à elle-même et ensuite de se réunir 
à elle-même dans une synthèse . C'est lui, après Kant, qui a 
donné à Hegel la possibilité d'expliquer l 'ensemble des phéno
mènes grâce à l'idée de thèse, d'antithèse et de synthèse .  

Hegel a critiqué très sévèrement cet aspect de  la  philosophie 
de Fichte, où il a vu l 'expression de ce qu'il appelle le faux 
infini, car il y a le vrai infini, l 'absolu, qui est pour Hegel 
l 'esprit, et il y a le faux infini qui n'est en réalité que l 'indéfini, 
c'est-à-dire la poursuite, toujours inachevée, de quelque chose 
qui échappe toujours ; il nous dit alors que l 'effort, tel que le 
conçoit Fichte, est une expression de ce faux infini . Mais Fichte 
lui-même ne s 'est pas contenté de cette expérience et, dans 
un dernier stade de sa philosophie, il a montré qu'il y avait des 
choses qui ne se réduisaient pas à la raison, qu 'il y avait tout 
un domaine de choses inattingibles, et il rejoint par là cer
taines conclusions du philosophe que nous allons mentionner 
maintenant : Schelling . 

Celui-ci a peut-être pris plus conscience que Fichte de la 
nécessité de dépasser la dualité du sujet et de l 'objet, telle qu'elle 
était chez Kant . Fichte a accentué le sujet, puisqu'il voit par
tout l 'effort d'un être pour se dépasser lui-même ; Schelling, 
dans sa première philosophie, nous dit qu'il faudrait arriver è 
l'identité du subjectif et de l 'objectif ; cette première philo
sophie, il la baptise en effet du nom de philosophie de l 'identité . 
Schelling est dans le même cas que Fichte . C'est un philosophe 
qui ne s 'est pas contenté de sa première expérience méta
physique et qui lui en a ajouté une seconde, au delà de l 'iden
tité du sujet et de l'objet ; il a pensé que, par une expérience 
métaphilosophique, par une expérience religieuse, nous pou
vions atteindre quelque chose qui dépasse et le sujet et l 'objet . 
A la théorie de l'identité s 'est alors substituée la philosophie 
de la mythologie, et la dernière œuvre de Schelling est la philo
sophie de la Révélation .  
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Mais Hegel ne s 'est contenté ni des diverses expériences de 
Fichte où il voyait l 'expression du faux infini, ni des expé
riences de Schelling qui n 'aboutissent qu'à de l 'indéterminé et 
qui, en fait, d'après lui, ne partent que de l 'indéterminé, car 
c'est, dit Hegel, la nuit où toutes les choses ont une seule et 
même couleur, où toutes les différenciations disparaissent.  
Ainsi il y avait dans Fichte une suite d'efforts vains, et dans 
Schelling il y a, d'après Hegel, la vanité, la vacuité, pourrait-on 
dire, en un certain sens, de la nuit . Hegel reprend alors l 'en
semble de ces méditations et, là encore, nous aurons à nous 
poser la question de l'expérience métaphysique qui domine la 
pensée de Hegel . En réalité, il y a là diverses expériences, très 
dissemblables au premier abord les unes des autres : une expé
rience religieuse, car Hegel comme Schelling a été d'abord un 
théologien ; une expérience politique partant de la déchéance 
de l 'Allemagne et de la nostalgie de l 'ancienne Grèce ; et une 
expérience proprement philosophique de réflexions sur le sys
tème de Kant et contre ce système. Nous voyons dès ses pre
miers ouvrages, les ouvrages de jeunesse tout imprégnés de 
théologie, qu 'il condamne fortement la doctrine de Kant pour 
la même raison qu'il condamne la doctrine de Fichte, comme 
une théorie de la séparation, séparation du noumène et du 
phénomène, séparation de l 'entendement et de la sensibilité ; 
il faut aller au delà des séparations . Or il faut du temps pour 
triompher de toutes ces séparations, et il nous montre comment 
est rempli le temps, d'abord dans La phénoménologie de l'es
prit et ensuite dans la Logique. Phénoménologie de l 'esprit, cela 
veut dire que l 'esprit, qui est noumène, est d'abord phénomène, 
et cela équivaut à une affirmation de la suppression de la 
distinction entre phénomène et noumène . L'esprit doit naître 
du monde des phénomènes par les expériences multiples que 
fait ce monde lui-même, expériences comme celles du maître 
et de l 'esclave, de la conscience malheureuse, du stoïcisme, du 
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scepticisme, et ainsi de suite, jusqu'à la Révolution franÇaise, 
jusqu'à Napoléon Bonaparte, jusqu'aux nouvelles royautés, de 
telle façon que peu à peu, par l 'Histoire, renaît l 'esprit absolu 
lui-même. 

On voit ce qui ne peut pas satisfaire dans le système de 
Hegel . En effet, il pense être arrivé à un moment où il peut faire 
la synthèse de toute chose. Or nous savons que le monde et la 
philosophie ne sont continués après Hegel, et parfois contre lui . 
Le hégélien dira que nous sommes dans un domaine réellement 
posthistorique ; tout ce qui est important s'est accompli . L'His
toire a été en quelque sorte finie par Hegel d'une part, par 
Napoléon de l 'autre : c 'est la thèse soutenue par Kojève dans un 
beau livre sur la Phénoménologie de J'esprit ; mais il est très 
difficile de soutenir cette thèse, et nous sommes forcés de recon
naître qu'il y a des chapitres à ajouter à la Phénoménologie de 
l'esprit . Tournons-nous vers la Logique qui procède d'une tout 
autre manière, si le point d'aboutissement est le même : c'est-à
dire l 'esprit absolu . Mais le fait que le point d'aboutissement 
soit le même peut nous rendre un peu sceptiques vis-à-vis des 
deux procédés . Pourquoi y a-t-il d'une part la Phénoménologie 
de l'esprit et d'autre part la Logique ? C'est un des grands pro
blèmes qui se posent pour ceux qui tentent d'interpréter Hegel . 

La Phénoménologie de l'esprit devait être comme la préface 
de la Logique, mais en même temps elle arrive au point d'abou
tissement même de la logique. Ce n'est pas le seul problème que 
soulève la théorie de Hegel . 

Il faut recourir à Kierkegaard pour voir comment la dialec
tique, telle que l 'a conçue Hegel, ne peut pas satisfaire, car, dit 
Kierkegaard, premièrement elle ne peut pas commencer, deu
xièmment elle n'a pas de milieu, et troisièmement elle n'a pas 
une fin réelle. 

Pour commencer par le plus simple, Kierkegaard nous dit : 
elle n'a pas une fin réelle parce qu'il n'y a pas d'éthique chez 
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Hegel ; nous restons dans le domaine de la contemplation . Nous 
ne voyons pas comment le système hégélien déboucherait sur 
une règle morale . Nous savons que la liberté est la nécessité 
comprise, mais cela ne nous dit pas comment agir dans un 
cas particulier, et Hegel nous dit que le réel est rationnel, que le 
rationnel est réel, donc qu'il n'y a qu 'à accepter le mouvement 
tel qu'il se fait, et finalement les choses telles qu'elles sont . 
Telle serait la conclusion logique au moins de certaines affir
mations de Hegel . 

Non seulement il n 'y a pas de fin, mais il n 'y a pas de 
façon de se représenter ce qui se passe entre le début et la 
fin, c'est-à-dire qu'il n'y a pas de milieu véritable dans le 
système de Hegel . Tout, en Hegel, a lieu par médiation, 
mais la médiation est une idée qui ne peut pas satisfaire les 
esprits, elle ne laisse pas intacts les termes entre lesquels et 
au-dessus desquels elle veut se placer. Ainsi nous trouvons une 
critique impitoyable de l 'idée de médiation à laquelle Kierke
gaard oppose le médiateur, l'idée chrétienne de médiateur ; 
peut-être dans l 'esprit de Hegel, d'ailleurs, l 'idée de médiation 
avait-elle été dans une certaine mesure influencée par les 
réflexions théologiques sur le médiateur ; mais il avait généra
lisé l ' idée, il l 'avait généralisée de telle façon qu'il n'y avait 
plus rien d'immédiat . Or, pour Kierkegaard, la philosophie est 
essentiellement recherche de l 'immédiat, comme d'une autre 
façon elle le sera pour Bergson . Mais, dans un système de 
médiation universelle, il ne reste plus d'immédiat, il n 'y a plus 
de données immédiates . Sur ce point, il y a un accord entre ces 
deux philosophes très différents que sont Kierkegaard et Berg
son : on ne voit pas comment faire marcher, en quelque sorte, 
le système, car dans la sphère de la logique, et c 'est un nouvel 
argument de Kierkegaard, il ne peut pas y avoir de mouvement ; 
par conséquent, il ne peut pas y avoir de mouvement de média
tion ; le mouvement appartient au réel et il n 'appartient pas à 
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la logique. Ainsi, en opposition à l 'affirmation de Hegel que le 
réel est rationnel, c 'est-à-dire logique, et que le rationnel est 
réel, Kierkegaard sépare le réel et le rationnel, le mouvement 
étant caractéristique du réel et n'ayant pas de place dans la 
logique ou le rationnel . 

Mais remontons du milieu du système à son début, comme 
nous avons remonté de sa fin à son milieu, et nous voyons que 
le système non seulement ne peut pas se continuer et se finir 
réellement, mais qu'il ne peut pas commencer . En effet, quel 
est le commencement du système chez Hegel ? Il y a deux com
mencements, et nous avions déjà suggéré que ce fait montre 
que peut-être aucun des deux n'est pleinement valable . Dans 
La Phénoménologie de l'esprit, Hegel part de la critique du 
« mien », de « l 'ici » et du « maintenant » ,  et dans la Logique 
il part de l 'idée d'être . Comment, de la critique du « mien » ,  
de « l 'ici » et du « maintenant >> , faire sortir quelque chose ? 
Hegel pense qu'il faut faire intervenir la perception ordinaire 
qui est elle-même insuffisante, mais qui fournit à la science les 
moyens de s 'élever au-dessus de cette perception même . Mais 
Kierkegaard nous dit que « l 'ici >> , le « maintenant >> et le 
« mien >> sont des réalités irréductibles, définitives, auxquelles 
il y a lieu de se tenir. Ainsi il n'y a pas possibilité pour l 'esprit 
de s 'élever au-dessus d'elles, même par la médiation . Quant à 
l'idée d'être mise au commencement de la Logique, elle ne 
peut pas non plus nous satisfaire . On dit que l 'être est, mais 
Hegel dit bien que l 'on ne peut rien en dire d'autre, du moins 
de cet être abstrait . Ce philosophe n 'est pas le premier à remar
quer que l 'idée complètement abstraite de l 'être est une idée 
équivalente au non-être. Mais, par une sorte de subterfuge, il 
nous dit que l 'être et le non-être peuvent s 'unir, s 'unissent dans 
le devenir . Kierkegaard fait remarquer que si Hegel ne connais
sait pas par observation le devenir, il n 'aurait jamais pu dire 
que le devenir est union de l 'être et du non-être . 
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Sans doute, nous pouvons dire que tout ce qui est, est né 
du néant et va au néant, c'est une façon légitime de s 'exprimer, 
si du moins on attache une valeur, et Kierkegaard lui-même 
attachait une valeur, à l 'idée de néant. Mais que l'être aille au 
néant et vienne du néant, cela ne signifie pas encore que l'idée 
de devenir est la synthèse de l 'idée d'être et de l 'idée de néant ; 
et cette synthèse, si nous réfléchissons un peu, ne produirait 
rien, puisque l 'être étant néant équivaut à zéro, le non-être 
équivaut aussi à zéro, et ainsi, avec ces deux zéros, nous ne 
pouvons pas faire une synthèse et même nous ne pouvons rien 
faire du tout . 

Ainsi, nous voyons cette première révolte contre le système 
hégélien qui est celle de Kierkegaard. Cette révolte s 'appuie 
au fond sur une expérience à la fois métaphysique et religieuse : 
l 'expérience de l 'existence et l 'expérience de l'être auquel 
s 'ouvre l 'existence et qui est Dieu . Il serait difficile de démêler 
toutes les expériences métaphysico-religieuses et psychologico
religieuses qui sont au fondement de l 'expérience métaphysi
que de Kierkegaard ; il y aurait en particulier les expériences 
du malentendu, qui va du malentendu vécu par Kierkegaard, 
entre lui et sa fiancée, au malentendu entre Dieu et le monde 
qui s 'exprime par la crucifixion de Dieu . Il y a là une catégorie 
très générale qui domine donc la métaphysique de Kierkegaard 
et qui est une expérience métaphysique . 

Mais je ne veux pas m'arrêter à Kierkegaard et je veux men
tionner deux autres philosophes alliés l 'un à l 'autre : Bergson 
et James, qui prennent parti également contre Hegel, au nom 
des données immédiates comme dit Bergson, au nom de la 
liberté, de la nouveauté comme dit James . En effet, le système 
hégélien est tel, d'après James, qu'il n 'y a plus en lui de nou
veauté possible . Tout le réel est rationnel et tout le rationnel 
est réel : cela équivaut à dire que tout peut être prévu et qu'il 
n 'y a rien de réellement nouveau, que le nouveau se fait avec 



L'EXPERIENCE METAPHYSIQUE 

l'ancien, et c'est au nom de la nouveauté que Bergson et James 
se révoltent contre Hegel . 

Nous avons essayé de voir comment se continuent et con
trastent les uns avec les autres les systèmes philosophiques et, 
derrière ceux-ci, les expériences métaphysiques ; et de même 
que nous avions suivi l 'influence de Descartes, en particulier 
sur Spinoza et Leibniz, et que nous avions vu là une sorte de 
tranche logique d'histoire de la métaphysique, nous avons tenté 
de faire la même opération pour ceux qui ont suivi Kant, 
c 'est-à-dire d'abord pour Fichte, Schelling et Hegel . Nous 
aurions pu montrer comment se constituait, par exemple, le 
système de Hegel à partir de l 'observation que Kant fait au sujet 
des catégories de la modalité, qu'elles vont en quelque sorte 
par trois et que, dans chacun des cas, la troisième est comme la 
synthèse des deux autres qui forment la thèse et l 'antithèse ; 
il y a d'un côté la cause, d'un autre côté la substance et, en 
troisième lieu, comme synthèse, il y a la réciprocité d'action, 
et Kant nous montre la même chose pour les autres catégories . 
Il y avait là une triade qui a donné probablement à Hegel l 'idée 
de sa propre triade : thèse, antithèse, synthèse . D 'autre· part, il 
voyait dans les antinomies de la raison une thèse et une anti
thèse, et il était naturel qu'il appliquât l 'idée de synthèse à 
l'union possible de la thèse et de l 'antithèse, ce que n'avait pas 
fait Kant, du moins ce qu'il n 'avait pas fait clairement, de sorte 
que si la thèse dit que le monde a un commencement, si l 'anti
thèse dit qu'il n 'a pas de commencement, il faudrait essayer de 
trouver une synthèse entre ces deux idées . Hegel pense que l 'on 
peut en même temps trouver une synthèse et dépasser en quel
que sorte le problème à l 'aide de l 'esprit absolu . Mais nous 
avons vu qu'un certain nombre de philosophes se révoltent 
contre cette idée de l 'esprit absolu et nous avons considéré un 
des premiers, en tout cas le plus connu parmi les premiers philo
sophes qui se sont révoltés contre l 'hégélianisme, et qui est 
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Kierkegaard. Mais nous avons aussi vu l 'opposition de James et 
de Bergson à Hegel . 

En reprenant notre histoire de la philosophie à partir de 
Kant, nous verrons qu 'il y a une autre série de problèmes qui 
viennent se développer à partir du kantisme, et particulière
ment à partir des antinomies de la raison pure ; il s 'agit de la 
question du fini et de l 'indéfini . 

Renouvier choisit parmi les thèses et les antithèses devant 
lesquelles nous place Kant les thèses, et nous dit que choisir les 
antithèses c'est nier la personnalité ; en effet, d'après l'anti
thèse, il n 'y a pas d'acte de commencement absolu ; étant donné 
un de nos actes, nous pouvons toujours le faire dériver d'actes 
antérieurs ; nous retrouvons là chez Renouvier, et avant Berg
son, l 'idée que si l 'on veut de la nouveauté et de la création, il 
faut refuser la position hégélienne . D'après ce philosophe, 
il faut la refuser en adoptant les thèses et en refusant les anti
thèses .  Si on adopte les thèses, alors on peut accepter les discon
tinuités dans le mouvement universel , c 'est-à-dire des moments 
de liberté que Renouvier définit comme des commencements de 
séries . On peut accepter par là même, dit-il, un monde limité 
dans l 'espace et dans le temps, et on est amené à l 'affirmation 
de l 'idée de création et de la réalité de la création . 

Il y a un commencement du monde, il n 'y a pas de séries qui 
se poursuivent à l 'indéfini, il y a un premier commencement 
et il y a donc un Dieu . Sans doute Kant n'avait pas nié l 'idée de 
Dieu, mais il ne l 'avait restaurée que du point de vue éthique, 
tandis que Renouvier nous indique que si nous choisissons les 
thèses, si nous refusons les antithèses, nous pouvons refuser le 
déterminisme et l 'athéisme et adopter la liberté et Dieu . 

A cette philosophie qui choisit les thèses vint s 'opposer en 
France, particulièrement avec Léon Brunschvicg, une philoso
phie qui choisit les antithèses, car choisir les thèses, dit Brunsch
vicg, c 'est arrêter le mouvement de l 'esprit . Etant donné un 
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acte de nous-même ou un événement de l 'univers, nous avons 
toujours à remonter plus loin dans la recherche des antécédents 
de cet acte ; on ne doit pas arrêter l 'élan de la raison, elle 
conserve toujours, suivant une expression de Malebranche 
qu'aimait à citer Brunschvicg, du mouvement pour aller plus 
loin .  Les thèses, malgré l 'apparence, enferment la raison dans 
des limites ; les antithèses son l 'affirmation de l 'activité infinie 
de la raison qui se traduit dans l 'indéfinité des phénomènes 
qu 'elle pose les uns avant les autres . Nous voyons donc là deux 
écoles de pensées : ce que l 'on appelle le néo-criticisme de 
Renouvier, et ce que nous pouvons appeler le néo-kantisme de 
Brunschvicg, qui tous deux s'appuyant sur Kant s 'opposent l 'un 
à l 'autre, parce qu 'ils choisissent dans l 'héritage de Kant des 
parts opposées de cet héritage . 

Si maintenant nous demandons quelle est la place de Bergson 
vis-à-vis de ces doctrines de Renouvier et de Brunschvicg, nous 
verrons qu'il ne peut être ni pour l 'une ni pour l 'autre, car 
Renouvier définit la liberté comme commencement absolu, et 
Bergson sait bien qu'il faut plutôt la comparer à la croissance 
et à la maturation d'un fruit ou bien à l'écoulement d'un fleuve, 
qu'il peut y avoir la discontinué en apparence, mais que la réa
lité profonde c'est la continuité, mais une continuité qui 
n'est pas intellectuelle comme celle que conçoit Brunschvicg ; 
c'est une continuité tout intérieure, mais d'affection, de sen
timent ; par conséquent, il faut faire une place à Bergson 
en dehors des deux philosophies que nous venons de · men
tionner, en dehors de celle de Renouvier comme de celle de 
Brunschvicg . 

C'est encore à partir, non plus peut-être de Kant, mais de 
Hegel, que nous pouvons comprendre le développement du néo
hégélianisme anglais, avec Bradley et Bosanquet, deux philo
sophes qui s 'inspirent de Hegel mais qui le transforment pro
fondément. Bradley montre que nous en pouvons pas embrasser 
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la totalité de l 'expérience, et que pourtant cette totalité, d'après 
lui, est, ou plutôt doit être constituée par les faits de notre 
expérience, mais une fois qu'ils auront été transmués et trans
formés .  Ainsi, il y a un absolu semblable à l 'absolu hégélien, 
mais on ne monte pas vers lui, comme chez Hegel, en suivant 
le développement de l 'histoire ; ce que veut Bradley, c'est mon
trer devant chaque position, chaque affirmation, qu'elle est non 
satisfaisante et qu'il faut poser au delà d'elle l 'absolu dans 
lequel seront réconciliées toutes les contradictions et unies 
toutes les relations qui sont dans l 'expérience . Par exemple, 
pour reprendre les idées de « mien », d' « ici » et de « mainte
nant » ,  il faut effacer le caractère d'irréductibilité, d'hostilité, 
qu'ont les différents « ici » ,  « mien » et « maintenant » ,  pour 
aller vers cette expérience absolue. Le défaut du système de 
Bradley réside dans le fait que nous ne pouvons rien dire de 
cette expérience absolue, puisqu'elle est située dans un domaine 
qui transcende toutes les relations . L 'expérience de Bradley est 
fondée sur l'expérience de l'insuffisance des relations, car une 
relation n 'est que par les termes qu'elle relie les uns aux autres ; 
nous ne pouvons dire ni qu 'elle est sans ses termes puisqu'elle 
les implique, ni qu'elle est réductible à ses termes . Et si nous 
nous interrogeons sur ces termes eux-mêmes, nous sommes 
placés devant le problème de savoir si eux-mêmes ne sont pas 
constitués de relations .  Bradley a le sentement, faux croyons
nous, que nous ne pouvons pas nous contenter des relations, 
qu'il nous faut des termes, qu'il faut que les relations soient 
accrochées à des termes ; mais ces derniers, nous ne pouvons 
jamais les définir sans les relations, ni les relations sans des 
termes . Nouveau motif, nouvel aspect du même motif pour 
affirmer un absolu. Mais nous ne pouvons rien dire de celui-ci 
et nous ne pouvons rien penser à son sujet sauf qu'il est, et 
nous pourrions nous interroger pour savoir si entre cette affir
mation de Bradley et certaines affirmations de Heidegger au 
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sujet de l'idée d'être et de l 'être même, il ne pourrait pas y avoir 
une comparaison possible, malgré la différence d'accent . 

Bosanquet, le second philosophe que j 'ai nommé, se distingue 
de Bradley par le fait qu'il insiste beaucoup plus sur la possi
bilité de saisir des absolus dans notre expérience, par exemple, 
une œuvre d'art est un absolu et un ensemble de relations 
surmontées et dépassées par une idée . L'absolu cesse pour lui 
d'être cette inconnaissance telle qu'elle était pour son compa
gnon et ami, Bradley. 

Nous voyons les difficultés auxquelles arrive cette théorie 
des néo-hégéliens anglais, et particulièrement de Bradley. C'est 
une sorte de scepticisme, de relativisme universel, bien qu'ils 
maintiennent très fortement l 'idée d'absolu, disant qu'il n 'y a 
de vrai que l 'absolu, mais que rien de ce que nous possédons 
n'est absolu . On peut en conclure que rien de ce que nous pos
sédons n'est vrai . Ainsi l 'affirmation de l 'absolu a pour consé
quence de dégrader toutes nos vérités, de faire de nos vérités 
des sortes d'erreurs ou de mensonges . Ne faut-il pas alors réviser 
la théorie de ces néo-hégéliens et dire qu'il y a des relations et 
des termes, sans que l 'on ait à affirmer que ce soit une erreur 
de constituer ainsi relations et termes ? 

Ne faut-il pas admettre qu'il peut y avoir des termes indé
pendants des relations ? Cela est nécessaire, disent ceux que l'on 
appelle les néo-réalistes anglais et américains, si l 'on veut jus
tifier la connaissance ; car connaître quelque chose, c'est entrer 
en relation avec ce quelque chose, sans le modifier . Si on dit 
que toute relation transforme la chose qui entre dans cette 
relation, on est amené à dire que connaître une chose, c'est la 
transformer, c'est-à-dire que connaître une chose, c'est finale
ment ne pas la connaître telle qu'elle est, mais la connaître 
telle que nous la faisons . Ainsi, les néo-réalistes sont amenés à 
dire qu'il faut admettre l 'indépendance des termes par rapport 
aux relations, l 'indépendance de l'objet connu par rapport à la 



JEAN WAHL 

connaissance que j 'en ai . C'est par là même une critique de 
Berkeley : être ne consiste pas à être perçu, et ce sont deux idées 
distinctes, et le fait qu'elle soit perçue ne change pas l'être de la 
chose . C'est cette théorie qui a été exposée particulièrement par 
Russell, d'abord dans son volume consacré à Leibniz, où il 
essaye de réfuter la monadologie leibnizienne par sa théorie de 
l 'indépendance des termes par rapport aux relations . 

Peu à peu, nous sommes passés de l 'idéalisme de Hegel au 
réalsime avec ces philosophes, auxquels s 'est rattaché, à la fin 
de sa vie, William James dans quelques-uns de ses essais . Mais 
le réalisme est une théorie telle qu'elle nous amène elle-même à 
une sorte de mouvement de pensées non pas contradictoires, 
mais dont les deux aspects sont difficiles à définir ensemble . Le 
réalisme nous dit que la chose est indépendante de notre con
naissance, mais il tend à nous dire aussi que la chose et la 
connaissance que nous avons d'elle sont identiques, sont une 
seule et même chose. C'est cet aspect du réalisme que l 'on 
trouve par exemple dans le début de Matière et Mémoire de 
Bergson et dans les articles de James sur la conscience, en parti
culier dans l 'article intitulé : « La conscience existe-t-elle ? »  En 
posant cette question, William James veut nous dire qu'il serait 
tout au moins intéressant de faire l 'hypothèse qu'il n'y a pas, 
par exemple, d'une part cette table que je vois, et d'autre part 
l 'image que j 'ai de cette table . Disons que c'est la même chose 
qui, dans un cas, est dans le monde extérieur, c 'est-à-dire auprès 
de la chaire, devant les bancs, et qui dans l 'autre cas est dans 
mon esprit, c'est-à-dire pour le moment présent dans l 'exposé 
que nous faisons du réalisme . Ces deux tendances qui existent 
à la fois chez James se sont dissociées ensuite et ont donné 
naissance à deux réalismes différents, l 'un étant le néo-réalisme 
dont nous venons de parler, l 'autre le réalisme dit réalisme 
critique ; le premier insistant sur l 'homogénéité de ce qui est 
dans le réel et de ce qui est dans mon esprit, sur la possibilité de 
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faire disparaître la conscience en tant qu'entité séparée, l 'autre 
insistant, au contraire, sur le fait que nous ne pouvons pas faire 
cette opération prônée par le néo-réalisme et qu'il faut laisser 
distincts l 'esprit et la nature, l 'esprit et les choses . 

Quelles sont les relations de la situation de ces doctrines de 
l'Angleterre et de l 'Amérique d'avant-guerre avec celles de 
beaucoup des philosophes de l 'Angleterre et de l'Amérique 
d'aujourd'hui, c 'est-à-dire avec l 'analyse linguistique, avec ce 
qui était appelé, il y a quelques années, le positivisme logique ? 
Il y a des liens profonds entre ces différentes doctrines, mais 
l 'analyse linguistique se contente d'observer le langage, de poser 
des questions prudemment, trop peut-être, au sujet du langage, 
et elle risque par là d'esquiver précisément cette expérience 
métaphysique à la recherche de laquelle nous sommes . 

Je ne veux dire qu'un mot du matérialisme dialectique qui 
dérive de Hegel, dont les termes ont une dialectique interne en 
quelque sorte, l 'idée du dialectique amenant à se demander ce 
qu'est l 'idée de matière, faisant éclater peut-être cette idée, de 
sorte qu'il y a une contradiction interne dans l'idée même de 
matérialisme dialectique ; car nous savons peut-être ce qu'est la 
dialectique, mais nous ne savons plus très bien ce qu'est la 
matière, à moins que l 'on ne veuille désigner par la matière, 
comme le faisait Lénine, avant tout le réalisme, l 'antiberke
leyanisme ; affirmer la matière, c'est pour lui affirmer qu'il y a 
quelque chose qui est en dehors de la pensée ; il reste que c'est là 
une affirmation antidialectique, et le problème se repose de 
savoir quelle signification exacte donner à l 'idée de matérialisme 
dialectique . Mais c 'est peut-être là une contradiction féconde, 
diront les matérialistes dialectiques . 

Nous ne pouvons pas oublier, dans cette revue des expé
riences métaphysiques nées pour ainsi dire de la méditation de 
Kant et de Hegel, celle qui aboutit à Heidegger, et il faudrait, 
pour la comprendre, remonter de Heidegger à Nietzsche, de 

4 
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Nietzsche à Schopenhauer, et, plus profondément, aux anté
socratiques et à la méditation sur les antésocratiques . Peu de 
philosophes font un plus grand usage de l'idée d'expérience 
que Heidegger, mais ce serait le sujet de longues recherches de 
voir ce qu'est l 'expérience chez Heidegger. C'est quelque chose 
d'assez proche de l 'expérience que l 'esprit fait de ses propres 
événements dans Hegel ; la question métaphysique fondamen
tale, pour Heidegger, c 'est celle des relations entre l'être et 
les étants . Cette interrogation, il est très difficile d'y répondre 
si l 'on veut se tenir aussi près que le veut Heidegger de l'idée 
d'expérience, car de la relation entre l 'être et l 'étant, précisé
ment nous ne pouvons sans doute pas avoir d'expérience . 
Heidegger dirait que nous n 'en avons pas, et il y a là une diffi
culté devant laquelle nous nous trouvons lorsque nous voulons 
exposer le système de Heidegger . 

Voilà ce que je voulais tenter de montrer : des sortes de consé
cutions, de successions entre des expériences métaphysiques 
diverses, par exemple dans la philosophie antique, ensuite dans 
la philosophie moderne, à partir de Descartes, à partir de Kant 
et de Hegel ; mais ces consécutions de pensées philosophiques 
ne nous permettent pas d'adopter l'idée hégélienne, à savoir que 
l'histoire de la philosophie est une sorte de grande argumen
tation de l 'esprit avec lui-même . Nous avons vu certains exem
ples où cette argumentation de l 'esprit avec lui-même existe, 
mais il y a toujours des philosophes qui sont en dehors de cet 
enchaînement que nous avons essayé de montrer . Par exem
ple, nous n'avons guère parlé de Démocrite, des empiristes . 
Il y a une impossibilité de tracer une histoire rationnelle de 
l 'ensemble de la métaphysique, et si on la traçait on ferait peut
être évanouir par là ce qu'il y a de spécifique dans chacune 
des gra ndes expériences métaphysiques. 

Jarnt �s oppose son empirisme à l 'empirisme de ses prédéces
seurs, · "$ grands philosophes anglais : Locke, Berkeley, Hume. 
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Et c'est encore le problème des relations que nous trouvons ici . 
Nous l 'avions dégagé plutôt du point de vue des doctrines en 
général, et même des développements des doctrines idéalistes, 
mais nous voyons le même problème dans les théories empi
ristes . Le tort de Berkeley, de Locke avant lui, de Hume après 
lui, c'est, dit James, d'avoir isolé les faits comme s 'ils étaient 
indépendants les uns des autres et de ne pas avoir tenu compte 
des relations ; or les relations, dit-il, existent au même titre que 
les faits . Lorsque je dis, par exemple, que ce pupitre est sur la 
table, il n'y a pas seulement pupitre et table, il y a aussi « sur » ,  
dans ce cas ; dans d'autres cas, il peut y avoir « avec » ,  et le 
« sur », le « avec », impliquent des réalités qui ont droit au 
même titre de réalité que la table et le pupitre. C'est ce qui 
caractérise, d'après lui, son empirisme radical : que nous ne 
prenons pas simplement les termes dissociés, mais aussi les 
termes tels qu'ils sont essentiellement associés les uns aux 
autres . 

Ce que l 'on pourrait peut-être reprocher à James, sur ce 
point, c 'est de ne pas avoir fait attention à certains aspects de 
la doctrine de ses trois grands prédécesseurs . Il est certain que 
Berkeley affirme que les idées sont dans l 'esprit, et le fait même 
de cette vérité un peu maladroitement énoncée montre que 
pour lui il y a une réalité au moins d'une des prépositions qui 
est : « dans » .  Peut-être cette remarque est-elle extérieure, car 
Berkeley aurait pu montrer plus d'adresse et éviter cette prépo
sition, mais il y a un point de la théorie de ce philosophe qui, 
en tout cas, ne peut pas être soumis à l 'objection de James : 
c'est ce qu'il appelle l 'affirmation de la notion . Les idées consis
tent dans le fait qu'elles sont perçues ; mais les notions, ce sont 
les activités de l 'esprit en tant qu'il perçoit . L 'idée est passive, 
d'après Berkeley, la notion est essentiellement active ; c'est 
pourquoi il disait que de l 'esprit lui-même, en tant qu'il est 
actif, nous n'avons aucune idée ; mais nous en avons une 
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notion . Cette idée de notion qui n 'intervenait pas au début de la 
méditation de ce philosophe a pris peu à peu une place de 
plus en plus grande et montre que sa philosophie n'est pas 
tout à fait telle que James la représentait, qu'elle est beaucoup 
plus proche de ce dernier qu'il ne le pensait . On pourrait dire 
des choses assez analogues pour Hume ; car il semble dissocier 
tous les termes, ne plus rien laisser de stable, tout décomposer, 
mais cependant il reste quelque chose qui est l 'habitude et qui 
fait le lien . Ce fait de l 'habitude montre que, pour Hume, il n 'y 
a pas seulement des faits dissociés, mais qu'il reste, sous la 
forme de la coutume ou de l 'habitude, des associations . 

Après avoir montré ces courants d'expériences qui vont pour 
ainsi dire d'une doctrine à l 'autre, nous pouvons revenir à 
l 'étude de Bergson au sujet de l'intuition philosophique . Il nous 
dit que chaque philosophe a son intuition particulière, et 
l 'exemple qu'il prend est précisément celui de Berkeley. Dans 
l 'étude résumée qu'il donne sur ce philosophe dans cet article, 
il dit que l 'on peut définir la philosophie de Berkeley par quatre 
thèses essentielles : l 'une, une sorte d'idéalisme : la matière est 
un ensemble d'idées ; la seconde nominaliste, il n 'y a que des 
idées particulières ; la troisième est l 'affirmation de l 'esprit et 
de la volonté, et la dernière pose l 'existence de Dieu . Bergson 
fait observer que rien ne serait plus facile que de retrouver ces 
quatre thèses chez des contemporains de Berkeley, mais c 'est le 
lien entre elles qui caractérise ce philosophe. Si on les prend 
une à une, on ne comprend pas Berkeley, et on peut bien dire 
que dans un second moment, de chacune d'entre elles on peut 
faire dériver assez artificiellement les autres ; mais ce n 'est pas 
encore cela vers quoi veut nous mener Bergson, il veut nous 
mener vers l 'idée qu'il y a, chez ce philosophe, une sorte 
d'image qui préexiste à toutes ces thèses . Bergson dit une image, 
nous pourrions dire une sorte d'expérience, et nous pouvons 
partir de n'importe laquelle pour aller vers cette image . Nous 



L'EXPERIENCE METAPHYSIQ UE 51 

pouvons partir soit de l 'idéalisme, soit du nominalisme, soit 
de Dieu . Le spiritualisme de Berkeley se trouve lui-même n'être 
qu'un aspect de l 'une quelconque des trois autres thèses . N'en
trons pas dans le détail de l'argumentation bergsonienne ; l'im
portant, c 'est ce vers quoi il veut nous mener. « Ainsi, écrit 
Bergson, les diverses parties du système s'entrepénètrent comme 
chez un être vivant . » Mais ce n'est pas encore suffisant, il fau
drait atteindre ce que Bergson appelle l'image médiatrice, ou 
bien, dans certains cas, l 'image intermédiaire : « une image qui 
est presque matière en ce qu'elle se laisse encore voir et pres
que esprit en ce qu'elle ne se laisse plus toucher, fantôme qui 
nous hante pendant que nous tournons autour de la doctrine et 
auquel il faut s 'adresser pour obtenir le signe décisif, l 'indi
cation de l 'attitude à prendre et du point où regarder . Quelle 
est donc cette image médiatrice ? Je crois voir deux images, et 
celle qui me frappe le plus n'est pas celle dont nous trouvons 
l'indication complète chez Berkeley lui-même .  Il me semble 
qu'il aperçoit la matière comme une mince pellicule transpa
rente, située entre l 'homme et Dieu ; elle reste transparente tant 
que les philosophes ne s'occupent pas d'elle, et alors Dieu se 
montre au travers ; mais que les métaphysiciens y touchent, 
ou même le sens commun, aussitôt la pellicule se dépolit et 
s'épaissit et devient opaque et forme écran, parce que des mots 
tels que substance, force, étendue, abstrait, etc . ,  se glissent 
derrière, s'y déposent comme une couche de poussière et nous 
empêchent d'apercevoir Dieu par transparence. » Donc nous 
voyons ici, d'après Bergson, la raison pour laquelle Berkeley a 
été théiste, a été nominaliste, a voulu que nous ne voyions 
que des images particulières et a été idéaliste . Mais nous pou
vons encore aller plus loin, à l 'aide de l 'autre image, nous dit 
Bergson . « Il y a une autre comparaison souvent évoquée par 
le philosophe et qui n'est que la transposition directe, auditive 
de l'image visuelle que je viens de décrire : la matière serait 
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une langue que Dieu parle . » Nous ne comprenons Berkeley, 
nous dit Bergson, que si nous avons ces deux images, surtout 
la seconde, sous les yeux. Si nous traduisions l'image en con
cept, nous la perdrions par là même, et il nous invite à essayer 
d'atteindre ce qu'il appelle l 'intuition originelle de Berkeley, ce 
que j 'ai appelé l 'expérience. « Prenons tout ce que ce philo
sophe a écrit, faisons remonter ses idées éparpillées vers l 'image 
d'où elles étaient descendues, haussons-les maintenant, enfer
mées dans l'image, jusqu'à la formule abstraite qui va se grossir 
de l'image et des idées ; attachons-nous alors à cette formule et 
regardons-la, elle si simple, simplifiée encore, d'autant plus 
simple que nous aurons poussé en elle un plus grand nombre 
de choses . » Il aboutit à l'affirmation que l 'historien ne doit 
donc pas s 'intéresser autant qu'il le fait d'ordinaire aux in
fluences . 

« Les quatre thèses de Berkeley sont sorties de là par ce que 
ce mouvement a rencontré sur sa route les idées et les problèmes 
que soulevaient les contemporains de ce philosophe . En d'autres 
temps, il aurait sans doute formulé d'autres thèses, mais le 
mouvement étant le même, ses thèses eussent été situées de la 
même manière par rapport les unes aux autres . Elles auraient 
eu la même relation entre elles . » 

La thèse de Bergson est extrêmement intéressante et para
doxale, pour lui et peut-être en elle-même. Ce philosophe est 
un philosophe de la durée, et il essaye de ressaisir, chez chaque 
philosophe, une intuition indépendante, pour ainsi dire, de la 
durée, et cela doit valoir aussi pour lui comme pour n'importe 
quel grand philosophe, non seulement indépendante du temps, 
mais aussi de l'évolution du philosophe.  Pour chacun, il y a 
comme un point d'où tout dérive . 

Ceci nous permet alors d'esquisser l 'opposition de deux 
formes de l'expérience . Il y a deux façons de connaître : d'un 
côté nous aurons des faits qui se juxtaposent à des faits, dans 



L'EXPERIENCE METAPHYSIQUE 53 

le sens de la multiplicité distincte ; « mais d'un autre côté nous 
devons avoir une pénétration réciproque qui est pure durée, 
réfractaire à la loi et à la mesure ; dans les deux cas, expérience 
signifie conscience, mais dans le premier la conscience s 'épa
nouit au-dehors et s 'extériorise par rapport à elle-même, dans 
le second elle rentre en elle, se ressaisit et s 'approfondit. »  C'est 
de cette façon que l 'on peut s 'introduire à l'intérieur de soi et 
de la matière, et c'est ce qu'a déjà essayé de faire Berkeley, 
grâce à cette image médiatrice ou intermédiaire . Et parlant 
de Berkeley, finalement Bergson nous parle de lui-même, et c'est 
en face de l'expérience bergsonienne que nous nous trouvons . 
« La matière et la vie qui remplissent le monde sont aussi bien 
en nous ; les forces qui travaillent en toutes choses, nous les 
sentons en nous, quelle que soit l 'essence intime de ce qui est et 
de ce qui se fait ; nous descendons alors à l 'intérieur de nous
mêmes : plus profond sera le point que nous aurons touché, 
plus forte sera la poussée qui nous renverra à la surface ; l 'in
tuition philosophique est ce contact, la philosophie est cet 
aimant ramené au-dehors par une impulsion venue du fond . 
Nous rejoindrons la science au fur et à mesure que notre pensée 
s'épanouira en s 'éparpillant . » 

Cette phrase formule les rapports de la philosophie et de 
la science, et ils ne se poseraient peut-être pas aujourd'hui dans 
les termes dans lesquels se les posait Bergson . Nous ne pouvons 
pas ne pas avoir noté au passage qu'il applique le mot : abstrait 
à l 'idée centrale, et peut-être faudrait-il réviser sur ce point 
le passage même de Bergson. Peut-être est-ce l 'historien de la 
philosophie, par là même qu'il dégage une thèse, qui la voit 
sous forme abstraite ; mais pour Berkeley et pour Bergson lui
même, en tant que ce passage décrit ce qui se passe chez Bergson 
en même temps qu'il suppose ce qui se passe chez Berkeley, cela 
n'st pas abstrait, c'est au contraire une plénitude concrète, et 
tout le travail du philosophe a consisté, au cours de sa vie, à 
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corriger sa formule, dit Bergson, et à corriger sa correction . 
Et cela s 'applique très bien à Berkeley qui, comme quelques 
autres philosophes dont nous avons parlé : Fichte, Schelling, a 
eu plusieurs conceptions diverses, si diverses que l 'on peut dire 
qu'il est parti d'un empirisme très radical et est arrivé à une 
sorte de platonisme, « corrigeant sa formule et corrigeant sa 
correction », comme dit Bergson . « Le philosophe se rectifie 
encore, alors qu'il croyait se compléter » ,  et c'est ce que nous 
avons vu pour ces trois philosophes que nous venons de men
tionner . 

Mais quoi qu'il y ait au principe de cette expérience méta
physique, nous dit Bergson, ce qu'il y a d'abord se présente au 
moins comme une négation . Le premier acte philosophique de 
Bergson a été de dire non au kantisme, auquel la plupart de 
ses camarades s'étaient ralliés ; il doit y avoir, pensait-il, quel
que chose de faux chez Kant, et c'est pour cela qu'il s 'est 
d'abord attaché au spencérisme. Mais la négation du spencé
risme a suivi la négation du kantisme ; il a dit non à Spencer 
comme il avait dit non à Kant, parce qu'il y avait en lui une 
puissance intuitive de négation . L'image qui est dans l 'esprit 
de Bergson est d'abord une image négative, mais en réfléchissant 
sur elle, il voit dans cette image même une affirmation qui 
est celle de la durée, s 'opposant à la fois à Kant et à Spencer. 
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Nous avons vu comment l'on peut s 'efforcer de découper des 
tranches de doctrine qui s 'expliqueraient les unes par les autres, 
par exemple, pour la philosophie moderne, qui s 'expliqueraient 
à partir de Descartes ou de Kant. En face de cette conception, 
nous avons dressé la conception bergsonienne qui nous dit 
qu'un philosophe ne dépend jamais de ses prédécesseurs, que 
ce n'est jamais là du moins l 'explication profonde d'un philo
sophe, que celui-ci a toujours voulu dire une seule et même 
chose que l 'on peut découvrir par un certain effort d'intuition 
sous toutes ses doctrines ; et cette chose, il l 'aurait dite sans 
doute de façon toute différente, mais il l 'aurait dite même s 'il 
était né à une autre époque. Et il nous est arrivé de comparer 
cette pensée bergsonienne avec celle de Heidegger qui dépasse 
la pensée bergsonienne (il s 'agirait de voir si elle la dépasse à 
juste titre), qui affirme non seulement que tout grand philo
sophe a dit une seule et même chose, mais que, bien plus, tous 
les grands philosophes ne disent qu'une seule et même chose. 
L'histoire de la philosophie est mise au second plan d'un côté 
comme de l 'autre . Il serait très long, et nous avons ailleurs 
essayé de le faire, de voir la part de justesse et la part de faus-
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seté qu 'il y a dans la thèse de Heidegger mentionnée aujour
d'hui . Disons seulement que cela nous forcerait d'abord à 
exclure les philosophes empiristes pour ne prendre que ceux 
qui se rattachent à la tradition rationaliste, ou qui, par exemple, 
comme les présocratiques, se trouvent en dehors de l 'alternative 
réalisme-idéalisme, empirisme-rationalisme ; cela nous forcerait 
en outre à essayer de traduire en termes héraclitéens Parménide 
et en termes parménidiens Héraclite . 

Mais je retourne à la thèse bergsonienne, moins difficile à 
soutenir, et que l 'on peut admettre beaucoup plus facilement, 
à savoir que chaque grand philosophe a voulu dire une seule 
chose . Nous avons pourtant observé qu'il existe des philoso
phies dont les auteurs ont changé d'intuition à un certain 
moment, et c'est précisément le cas d'un des philosophes qu'a 
le plus et le mieux étudiés Bergson, c 'est le cas de Berkeley, 
parti d'une sorte · d'empirisme assez radical et arrivé à une 
sorte de platonisme. Nous avons dit que nous trouvions, dans 
certaines des philosophies des post-kantiens, des transforma
tions qui ne sont pas, au fond, moins essentielles . Ainsi, il n'est 
pas dit qu'un seul philosophe n'ait qu'une expérience philoso
phique, il peut en avoir plusieurs . 

Ceci devrait être complété, puisque nous parlons de Bergson, 
par un passage d'un de ses articles sur l 'intuition, où il dit que 
la science donne parfois des coups de sonde dans le réel. La 
découverte du calcul infinitésimal aux XVIe et xvu" siècles est 
un de ces coups de sonde, dit Bergson, peut-être imprudem
ment, peut-être génialement. Voilà une façon pour la science 
d'aller plus loin qu'elle ne fait d'ordinaire, de se mettre en 
contact avec ce que Bergson appelle la durée . Naturellement, 
elle ne peut le faire que d'une façon approximative ; le calcul 
infinitésimal ne peut nous donner qu'une approximation du 
caractère profondément temporel du monde, une approxima
tion de la durée. Il n'en est pas moins vrai que par le fait 
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même qu'il dit que la science peut nous faire approcher d'une 
expérience métaphysique, il pose la question des rapports entre 
la philosophie et la science, des rapports entre l 'expérience 
scientifique et l 'expérience métaphysique ; et il est clair que 
pour Bergson, le philosophe doit tenir compte de l 'état de la 
science au moment où il pense ; mais pour Bergson, ce n 'est là 
sans doute qu'une sorte de circonstance accidentelle, puisque 
le philosophe, avant ou après la découverte du calcul infini
tésimal, aurait dit à peu près la même chose . Leibniz aurait 
construit toute sa philosophie avant la découverte du calcul 
infinitésimal aussi bien qu'au moment où d'autres et lui le 
découvraient. 

Peut-être y a-t-il là un motif pour mettre en question l'inter
prétation bergsonienne, précisément dans le cas de Leibniz, où 
nous voyons l 'union de la science et de la philosophie . Leibniz 
savant vient à l'aide du Leibniz philosophe, et réciproquement . 
Nous pouvons concevoir la philosophie de Leibniz à partir de 
données très diverses, par exemple à partir de la dynamique, 
c'est-à-dire à partir de la considération de la force opposée au 
mécanisme cartésien,  à partir du calcul infinitésimal, à partir 
aussi d'une certaine conception aristotélicienne de la logique, 
à partir enfin de l 'observation du moi dans ses tendances et 
dans son effort . Il y a donc quatre points de départ de l 'expé
rience métaphysique d'un philosophe comme Leibniz . Cas 
exceptionnel sans doute, en ce sens qu'il est un grand philo
sophe en même temps qu'un savant génial . 

A partir de là, nous pourrions même nous poser la question 
plus générale des rapports qu'il doit y avoir entre l 'expérience 
métaphysique et les sciences, ce que nous pourrions appeler 
l'expérience scientifique ; nous pourrions admettre qu'il y a une 
sorte de complémentarité, pour prendre un mot employé peut
être trop souvent aujourd'hui, de la science et de la philosophie. 
La science nous donne des vues éparses sur le réel, la philo-
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sophie ou la métaphysique essaie d'embrasser la totalité ; mais 
comme nous nous rendons compte que la totalité ne peut 
jamais être saisie, et comme d'autre part les savants aujour
d'hui se font philosophes (il n'est que de lire les livres de Hei
senberg et Bohr), nous voyons qu'il y a là un principe d'union 
entre ces deux expériences . 

Nous venons de prendre Bergson comme point de départ de 
nos réflexions . Le livre de Ferdinand Alquié sur l 'expérience 
peut nous servir aussi, car si Bergson affirme l 'expérience méta
physique, nous pouvons dire que Alquié nie la possibilité de 
cette expérience . Les expériences spécifiées nous renvoient, 
d'après lui, à autre chose par quoi elles prennent leur sens . 
Cette autre chose qui, selon le cas, apparaît comme le monde en 
soi, l 'activité transcendantale de l 'esprit ou la personne, peut
elle être à son tour objet de cette expérience ? S'il en était ainsi, 
l'expérience refermerait son cercle, empiristes et idéalistes se 
trouveraient réconciliés . F .  Alquié nous dit ainsi que l'expé
rience spécifiée, c 'est-à-dire l 'expérience particulière et spéci
fique, nous renvoie à autre chose qui serait l 'expérience méta
physique. Mais on voit déjà, par la fin des lignes que j 'ai citées, 
que cette expérience métaphysique, il la nie, c 'est-à-dire que 
pour lui elle est quelque chose dont nous aurions grand besoin : 
une exigence, mais qui ne peut jamais être une réalité . N'y 
a-t-il pas chez Descartes, se demande-t-il, une sorte de présence 
que nous avons à reconnaître plus encore qu 'à démontrer ? Il 
s 'agit de savoir à quelles conditions peut être une expérience de 
l'être . Nous voyons s 'introduire ici un concept, auquel jusqu'ici 
nous avions fait peu appel : le concept de l 'être . Alquié suppose 
que l'expérience métaphysique et l 'expérience de l'être coïn
cident . Il remarque que cette expérience de l 'être constitue une 
sorte de limite et que la position de l'être rendrait intelligible 
l 'expérience elle-même, en tant qu'il serait totalité et unité, 
mais que nous n'avons pas l 'expérience proprement dite de 
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l 'être .  Il s 'agit alors pour lui de savoir ce que nous dit exacte
ment Descartes à partir de son Cogito. D'après Alquié, le 
Cogito cartésien est moins l'objet d'une expérience spécifique 
que la condition de toute expérience possible .  Il note très 
justement que le Cogito renvoie à autre chose qu'au moi dont 
il doute, renvoie à son propre être, car la pensée n 'est que 
l'attribut essentiel de la chose pensante, et renvoie finalement 
à Dieu, car je ne puis me penser comme un moi fini qu'à partir 
de l ' infini . 

Il est certain que, pour Descartes, je ne me pense comme fini 
que parce que j 'ai idée de l'infini . Quel est alors le rapport de 
cette idée de l'infini et de moi ? Alquié nous dit un peu plus 
loin : « Il semble bien y avoir, dans la conscience cartésienne, 
quelque présence de Dieu, mais Descartes nomme cette pré
sence idée de Dieu, et loin d'y découvrir directement l'existence 
de Dieu, il démontre Dieu comme étant la cause de son idée . » 

Le problème se transforme alors en celui de la relation de Dieu 
et de l 'idée de Dieu . Il est certain que l'idée de Dieu a chez 
Descartes une place éminente, est une réalité éminente, est 
presque Dieu, est en tout cas, comme le dit Descartes, la marque 
de Dieu dans la créature, est quelque chose de divin . S'il nous 
est arrivé de dire que le Cogito est une expérience métaphysi
que, c 'est parce que nous avons pensé que, dans le Cogito, 
l'infini est présent ; le Cogito est un Dubito, et je ne peux me 
penser comme imparfait que parce que j 'ai l 'idée de parfait . 
Mais qu'est-ce que cette idée de parfait ? C'est le parfait lui
même . Là il y aurait évidemment une discussion possible sur 
la relation entre le parfait et son idée, mais l 'idée de parfait ne 
peut être que parfaite, et par conséquent ne peut être que le 
parfait . 

Descartes, dit Alquié, voit dans le Cogito la condition de 
l'expérience plutôt que l 'expérience . Mais cette idée même de 
condition de l 'expérience est une idée bien plus kantienne que 
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cartésienne . « Sans doute croyons-nous que le mouvement qui 
conduit Kant à une telle séparation n'est pas différent, dit-il, 
de celui des grands philosophes classiques ; La Critique de la 
Raison Pure se construit tout entière au cœur de la certitude 
préalable que le monde objectif n'est pas l 'être et qu'on doit 
s 'élever à l 'être comme Platon le fait et comme Descartes, 
d'un façon différente, le fait . >> Pour Alquié, l 'être n'est présent 
que comme condition, que comme exigence . Et il pense que si 
l 'on n 'admet pas cette position, on tombe soit dans l'hégé
lianisme, soit dans une sorte inférieure de platonisme, soit dans 
le bergsonisme. Il y a en effet opposition radicale, sur ce point, 
entre les pages de Bergson que nous avons lues et celles 
d'Alquié . Mais n 'y a-t-il pas autre chose - dans la pensée de 
F. Alquié que ce qu'il vient de nous dire ? Il affirme qu'il y a une 
exigence non satisfaite de l'être . Il s 'agirait de savoir non seule
ment si nous pouvons admettre l 'équivalence entre méta
physique et affirmation de l 'être, mais si l 'exigence n 'est pas 
telle qu'elle va un peu plus loin que ne le pense Alquié . 

C'est ici qu'il convient de compléter le livre de F .  Alquié sur 
l 'expérience par son livre intitulé Philosophie du Surréalisme .  
I l  cite un passage d'André Breton : « Tout porte à croire qu'il 
existe un certain point de l 'esprit où la vie et la mort, le réel et 
l 'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l'incom
municable, le haut et le bas, cessent d'être perçus contradictoi
rement. >> Ainsi, il participe à cette volonté du Surréalisme qui 
est une volonté d'expérience métaphysique . « Le Surréalisme, 
écrit-il plus loin, a frayé le chemin aux démarches de cette 
raison, non certes, comme parfois il l 'a cru, en empruntant à 
Hegel une dialectique qui n 'avait rien à faire avec son propos, 
mais en montrant que le contact avec l 'immédiat contient lui
même sa clarté, et la clarté est toujours la même, qu'on la 
cherche dans les rencontres du hasard, dans la poésie, ou dans 
l 'amour . >> Il y a donc là un effort pour lequel Alquié proclame 
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sa sympathie, effort vers ce que les surréalistes appellent le 
Surréel . « Quel est donc, une fois encore, le corrélatif de cette 
conscience ravie, attentive, inquiète, de cette conscience reli
gieuse qui ne s 'oriente plus vers aucun contenu dogmatique 
ou révélé, de cette conscience métaphysique qui ne croit plus 
à la métaphysique ? Ce contenu est le Surréel ; c 'est pourquoi 
l 'on peut dire que le surréel est la fin de la conscience surréa
liste ; il est à cette conscience ce que l 'objectivité physique est 
à la conscience scientifique, ce que l 'être dont trop souvent il 
remplit la fonction est à la conscience métaphysique .  » Evidem
ment, les surréalistes ne se satisferaient pas de cette idée qu'ils 
tendent vers le surréel, que ce surréel est la limite de leur 
conscience ; ils veulent le posséder et le saisir . Sans doute est-il 
très difficile, comme le dit F. Alquié, de définir ce surréel, mais 
nous voyons là une tentative importante pour dépasser ce qui 
est du domaine des faits, et nous pouvons admettre que l 'es
sence de cette expérience surréaliste est analogue à l 'expérience 
métaphysique . C'est ce à quoi, en définitive, Alquié ne se rallie 
pas complètement : « La science, dit-il, oublie l 'absence de 
l'être » ,  et je crois que Heidegger dirait exactement la même 
chose . « La poésie, continue-t-il, nous en sort en produisant 
dans l'imaginaire cette illusion d'immanence que l 'on nomme 
beauté. » Tel est le rôle, rôle de consolation, que réserve Alquié 
à la poésie, et sur ce point André Breton ne serait pas d'accord 
avec lui . Quant à la métaphysique : « La métaphysique, nous 
dit-il, est discours sur l 'absence ; en elle l 'esprit se sépare de 
l'homme, refuse de le tenir pour un principe, s 'élève à l 'incom
préhensible au delà que l 'homme ne contient pas, mais signi
fie. » Malgré quelques réserves, il semble presque prêt à affirmer 
cette expérience métaphysique, puisque là nous sommes « éle
vés à l 'incompréhensible au delà que l'homme ne contient pas, 
mais signifie » .  Sans doute, en écrivant le mot « signifie », Alquié 
s'est-il rappelé l 'antique adage d'Héraclite, à savoir que ce qui 
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est vrai, ni ne se cache, ni ne se montre, mais signifie . Il voit 
bien en tout cas qu'il y a une différence entre sa position et 
celle du Surréalisme. 

Telle est la conclusion de ce livre ; elle est très proche de 
ce que nous essayons d'exposer, à savoir qu'il y a un incom
préhensible au-delà . Il pense que le Surréalisme, s 'il peut con
duire à une telle philosophie, ne l 'admet pas en lui-même : « Le 
Surréalisme peut conduire à une telle philosophie, mais telle 
n'est pas la philosophie du Surréalisme. » 

Nous avons été ainsi, en suivant Ferdinand Alquié, de Des
cartes au Surréalisme . En effet, dans ce dernier mouvement, 
nous trouvons une conception de l'homme comme totalité, 
ainsi que le dit Alquié, et une conception de l 'homme comme 
interrogation . Pouvons-nous nous contenter de ce que nous 
avons vu, c 'est-à-dire, en repensant à Descartes, de l 'idée qu'il 
y a une expérience de l 'infini, par là même qu'il y a une expé
rience de la finitude, de l 'idée que dans le Surréalisme il y a 
une présence d'une vraie vie, comme disait Rimbaud, d'un 
paradis qui n'est pas complètement perdu, comme le dit dans 
certains passages André Breton, qu'il y a là une présence qui 
nous dépasse ? En tout cas, nous voyons que pour accéder à cette 
présence, nous avons été amenés à passer des philosophes aux 
poètes : il y a là une sorte de renversement. 

Repensons maintenant à Bergson et à la fin de l 'article auquel 
j ' avais emprunté certaines vues sur l'intuition : en effet, il fait 
une différence entre la science et l 'art et dit que nous avons à 
nous ressaisir tels que nous sommes dans un présent épais et en 
même temps élastique, que nous pouvons dilater indéfiniment 
vers l 'arrière en écartant l 'écran qui nous masque à nous
mêmes . « Essayons de ressaisir le monde extérieur tel qu'il est . >> 
L'idée d'être s 'introduit ici, mais sous une forme simple et 
modeste : tel qu'il est: non seulement en surface, mais en 
profondeur, avec le passé immédiat qui le presse et qui lui 
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imprime son élan ; habituons-nous en un mot à voir toutes 
choses sub specie temporis, par opposition au sub specie eterni 
de Spinoza . « Aussitôt l 'assoupi se réveille ; l 'amour ressuscite 
dans notre perception ; les satisfactions que l 'art ne fournira 
jamais que de loin en loin, la philosophie ainsi entendue nous 
les offrirait à tout moment en réinsufflant la vie aux fantômes 
qui nous entourent et en nous revivifiant nous-mêmes ; par là 
elle deviendrait la complémentaire de la science dans la pra
tique aussi bien que dans la spéculation . »  Nous retrouvons 
donc cette idée de complémentarité à laquelle je faisais allusion, 
et dont Bergson ne connaissait pas les applications récentes . 
Si, pour lui, l 'art est inférieur à la philosophie parce qu'il est 
réservé à des privilégiés, ce n'est peut-être pas là sans doute 
la seule raison, car l 'artiste parle plus par symboles que le philo
sophe, mais Bergson admettrait que le philosophe aussi parle 
par signes et par symboles . 

De sorte qu'après avoir posé la question des rapports de la 
science et de la philosophie, nous sommes amenés à poser la 
question des rapports de l 'art et de la philosophie. Question que 
nous ne pouvons trancher que peu à peu, en cherchant d'abord 
chez des poètes, ensuite chez des philosophes, des expériences 
qui sont à la fois métaphysiques et poétiques . On a mis récem
ment en relief un poème du jeune Hegel, qui n 'a peut-être pas 
tant de valeur poétique qu'on lui en attribue, mais qui est 
important pour le développement de sa philosophie . Avant 
d'aller vers ce philosophe qui a d'abord exprimé poétiquement 
ce qu'il devait présenter plus tard dans une suite profonde de 
doctrines, je voudrais, un peu arbitrairement, citer un poète 
anglais du xvne siècle, Traherne, un des poètes métaphysiques 
anglais qui nous offre une expérience métaphysique . Lisons ce 
poème qu'il intitule Mon esprit : il rappelle, par moments, 
certains passages de Rousseau, ou certains passages des roman
tiques allemands très proches des philosophes ; c 'est du milieu 

5 
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de ces romantiques allemands que s'est élevé, parfois contre 
eux, le système de Hegel . 

j'étais ma vie toute simple, toute nue. 
Cet acte si fortement brillait, 
Sur la terre, la mer, le ciel, 
Qu'il était la substance de l'esprit. 
j'étais le sens lui-même. 
Je ne sentais ni impureté ni matière dans mon âme, 
Ni bords, ni limites, comme nous en voyons 
Dans un vase ; mon essence était : capacité. 

Nous voyons là l'identification de plusieurs idées ; dès le 
début, l'idée de vie, l'idée d'acte, l'idée de substance de l 'esprit, 
l'idée de sens, et tout cela soutenu par une comparaison, la 
comparaison avec un vase. C'est un vase immense qui contient 
tout l 'univers, et il ne peut plus en parler en termes définis . Il 
dit : « Cela sentait toutes choses . » Puis il aborde des problèmes 
philosophiques : 

La pensée qui jaillit 
De là est son moi lui-même, cela n'a pas d'autres ailes. 

Et ici, nous dépassons la séparation du moi et du non-moi. Ce 
qui jaillit de la pensée est encore son moi, il y a là quelque 
chose de simple comme la divinité : 

Mais étant simple comme la divinité, 
Dans son propre centre, est une sphère 
Non limitée, mais présente partout. 

On connaît cette comparaison qui date d'avant Traherne, cette 
idée de la sphère omniprésente, et dont on voit l'aboutissement 
chez Pascal : 

Il n'agit pas à partir d'un centre vers 
Son objet qui serait éloigné, 
Mais est présent partout où il va, 
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Pour contempler l'être qu'il regarde ; 
Quoi qu'il fasse, 

· 

Il ne se meut pas par une autre machine, 
Mais par lui-même et de lui-même manifeste son activité. 

Ainsi, nous ne savons plus si nous sommes dans un réalisme 
ou dans un idéalisme ; l 'esprit est parti en quelque sorte vers 
son objet et l 'objet est présent : il y a une présence réciproque 
de l'esprit à l'objet et de l'objet à l'esprit : 

Son essence se transforme en un acte 
Véritable et parfait. 

Un peu plus tard, nous allons voir l'idée de puissance. Il 
importe assez peu à Traherne de dire que l'esprit est acte ou 
puissance ; les deux mots, opposés dans le système d'Aristote, 
viennent finalement coïncider pour exprimer cet « acte de puis
sance » ,  cet acte de pouvoir qui est l 'acte même de l'esprit : 

Et d'une façon si précise, 
Dieu est apparu dans ce fait mystérieux 
Que cela est tout œil, tout acte, toute vue ; 
Oui, qu'il peut être ce qu'il veut, 
Non pas seulement le voir 
Ou le faire : car il est plus protéiforme que la lumière. 
Qui peut prendre dix mille aspects, 
Revêtue de ce qu'elle orne elle-même. 

Et dans la suite du poème, c'est encore cette idée de la pré
sence que nous trouvons, de la présence qui fait la perception 
elle-même, et la perception, comme le dira Husserl, est le sol 
d'où toute méditation doit partir : 

Ceci m'a rendu co-présent toujours 
Avec tout ce que j 'ai pu voir. 
Un objet, s'il était devant 
Mes yeux, était par la loi de la nature 
A l'intérieur de mon S.me. Ses ressources 
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Etaient tout aussitôt à l'intérieur de moi : tous ses trésors 
Etaient mes plaisirs immédiats et internes, 
Joies substantielles qui informaient mon esprit. 
Et tout objet dans mon cœur engendrait 
Ou était une pensée. Je ne pouvais pas dire 
Si les choses 
Apparaissaient là elle-mêmes, 
Elles qui dans mon esprit vraiment semblaient résider : 
Ou si mon esprit, avec son pouvoir de se conformer les choses 
N'était pas précisément tout ce qui brillait là. 

Les historiens de la philosophie pourraient se demander dans 
quelle mesure Traherne pense à un système semblable à celui 
de Berkeley : « Elles qui dans mon esprit vraiment semblaient 
résider » , et dans quelle mesure il prévoit le système de Kant : 
« Ou si mon esprit, avec son pouvoir de se conformer les 
choses, n 'était pas précisément tout ce qui brillait là. » Mais il 
sent que son &me, si distantes que soient les choses, peut s'éten
dre aussi loin qu'elle veut : 

Elle était si vive et pure. 
Que mon esprit était entièrement partout ; 
Quoi qu'il vît, il était réellement là-bas ; 
Le soleil, à des millions de lieues, était près ; 
L'étoile la plus lointaine, 
Bien que vue de loin, 
Etait présente dans la prunelle de mon œil. 
C'était là-bas qu'était ma vue, ma vie, mon sens, 
Ma substance, mon âme elle-même. 
Mon esprit brillait, 
Précisément là-bas, non par une influence transitive. 
L'acte était immanent, et pourtant là-bas, 
La chose était éloignée, et pourtant sentie précisément ici . 

Nous avons là l 'équivalent de certaines pages de Bergson dans 
Matière et Mémoire, où il nous dit que, dans la perception, nous 
sommes vraiment dans ce que nous percevons, et de certaines 
pages de Maurice Merleau-Ponty : 
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0 joie, ô miracle et délices, 
0 mystère sacré, 
Mon âme, un esprit vaste et brillant, 
Une image de la divinité, 
Une lumière très substantielle ! 
Cela était la plus grande chose, qui semble n'être rien. 

Et il voit cette âme comme un étrange orbe très étendu de 
joie céleste qui, de tous côtés, déploie sa force, se trouve instan
tanément partout . Nous avons fait allusion à l'importance de 
l'instantanéité, depuis Le Parménide de Platon jusqu'à Des
cartes ; ici nous la trouvons liée avec l 'idée de lumière, sans 
doute avec l 'idée de vue, de vision : 

Et pourtant restait un centre indivisible, 
Embrassant en soi l'éternité. 
Cela n'était pas une sphère, 
Et pourtant se révélait 
Unité, infinité . . .  

. . .  C'était quelque chose qui était partout, 
Et sur tout ce qu'il avait le pouvoir de voir, 
Il brillait toujours. 

De nouveau se voit la jonction des idées d'acte et de pouvoir, 
ordinairement antithétiques : 

Car c'était un esprit, 
En acte, s'étendant jusqu'à l ' infinité. 
Ce n'était pas une sphère, mais un pouvoir 
Plus haut et plus durable qu'une tour . 

. 1 

Et le poème finit par une sorte d'invocation : 

0 moi étonnant, ô sphère de lumière, 
Emblème très beau du jour, 
0 pouvoir et acte, tout près d'être l ' infini, 
Tel l'air subtil et illimité, 
0 orbe vivant de vue, 
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Toi qui es au-dedans de moi-même, mon moi ! Un œil 
Un temple d'une vaste infinité, 
Oh quel monde tu es ! Un monde à l'intérieur. 
En toi se révèlent 
Toutes choses, et elles sont 
Vivantes en toi, supra-substantielles, rares 
Au-dessus d'elles-mêmes, et proches parentes 
De ces choses pures que nous trouvons 
Dans le grand esprit de celui 
Qui fit le monde . . .  

Une sorte de platonisme et un sentiment religieux viennent 
tous deux s 'insérer dans quelque chose qui, primitivement, 
pouvait être conçu comme non essentiellement religieux, et 
en tout cas non platonicien . « Tout près d'être l'infini » ,  cela 
prêterait à la réflexion, car il nous avait dit d'abord que c'était 
infini ; mais peut-être a-t-il jugé prudent finalement de dire 
que c 'en était « tout près » .  D'ailleurs, de quelle chose pouvons
nous dire que c'est infini ? Il pourrait y avoir une prudence 
prékantienne dans ce « tout près de » .  

Le poème suivant peut apporter quelques éclaircissements 
sur l 'idéalisme enfermé dans le poème intitulé : Mon esprit. 
Celui-ci se nomme : Se promener. Qu'est-ce que se promener ? 
Il est intéressant de se rappeler une des objections qui avaient 
été faites à Descartes par un de ses adversaires empiristes au 
sujet du Cogito, ergo sum. Pourquoi dites-vous : je pense, donc 
je suis, et ne dites-vous pas : je me promène, donc je suis ? La 
réponse de Descartes était facile : dire : je me promène, donc je  
suis, c 'est dire : je  pense que j e  me promène, donc je suis . L'ob
jection était vaine, puisque, quoi que nous affirmions, c'est 
nous qui l 'affirmons, c 'est donc notre pensée, et nous aurons 
beau chercher d'autres attributs : je cours, je marche, je me 
promène - c'est toujours : je  pense que je cours, je pense que 
je marche, etc . Traherne nous dit que se promener, c'est juste
ment faire acte de pensée : 
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Se promener dehors, c'est, non avec les yeux, 
Mais avec les pensées voir et apprécier les champs ; . . . 

Se promener, c'est aller par la pensée, 
Se mouvoir en esprit de-ci de-là, 
Remarquer le bien que nous voyons ; 
Goilter la douceur, 
Observant toutes les choses que nous rencontrons 
Combien elles sont exquises et riches. 

Ainsi la conscience de la promenade nous amène à la même 
idée que celle que nous avions vue dans le poème précédent 
sur l 'esprit. Ce sont partout les mêmes visions, mais observées 
de points de vue différents . Le poème devant lequel nous nous 
trouvons maintenant s 'intitule La Vision: 

L'envolée n'est que le préambule ; la Vue 
Est profonde, infiniment étendue. 

C'est là ce que nous appellerions aujourd'hui la totalité du 
monde . Nous avons conscience que nous possédons ce monde, 
c'est notre résidence, mais c'est aussi notre possession ; nous 
avons à aller de l 'unité vers l 'unité . Ici, nous voyons l 'aspect 
néo-platonicien de Traherne : 

De l'Un vers l'Un en l'Un voir toutes ,choses ; 
Percevoir en le roi des rois 
Mon Dieu, mon privilège ; voir ses trésors 
Faits miens, mon moi la fin 
De ses très grands travaux. 

Finalement, c 'est lui-même qui est l 'unique, cet unique dont, 
dans des sens différents, parleront plus tard bien des poètes et 
des penseurs, dans leur dialogue avec la divinité ou leur dia
logue avec le monde. 

C'est en effet vers l 'idée de monde que nous allons pour 
définir l 'expérience métaphysique ou tenter de la définir . Kant 
a montré que nous ne pouvons pas nous faire plus un concept 



JEAN WAHL 

précis du monde que de l 'âme ou de Dieu . Et pourtant, il y a 
une sorte de climat, d'atmosphère dans lesquels nous sommes ; 
c'est ce que Heidegger fait entendre en définissant notre être 
comme être dans le monde, et il a la sage précaution de dire 
qu'aucun de ces mots ne doit être pris tout à fait tel qu 'il se 

présente : ni le mot être, ni le mot dans, ni le mot monde ; car 
nous ne sommes pas dans le monde comme un objet est dans 
une boîte ; c 'est une relation différente de toute relation qui 
serait signifiable par des prépositions . 

Il est intéressant de noter que la plupart des disciples de 
Husserl se sont tournés soit vers l 'idée d'être, soit vers l 'idée de 
monde, soit vers toutes deux, pour essayer de dépasser la 
phénoménologie . L'idée de monde avait été critiquée par Des
cartes et par Kant ; si nous remontons l'histoire de la philo
sophie, nous voyons en effet qu'elle avait été mise au second 
plan par Descartes, bien que celui-ci eût projeté d'écrire un 
traité du monde . Etant donné qu'il y a deux substances sans 
communication entre elles, la substance pensante et la subs
tance étendue, le monde forme problème pour le cartésien ; sans 
doute ce problème peut-il être résolu, si l 'on se souvient de la 
façon dont Descartes résout celui de l 'âme et du corps ; nous 
ne pouvons pas le résoudre intellectuellement, c 'est aux entre
tiens du « monde » ,  aux conversations que nous devons nous 
fier, bien plus qu 'à la philosophie, pour concevoir ce qu 'est 
cette substance qui vient de l 'union de deux substances qui, 
logiquement, ne pourraient pas être unies l 'une à l 'autre . Or, 
c'est sans doute d'une façon analogue que nous pourrions aller 
vers l 'idée d'un monde, non pas défini comme addition d'êtres 
qui sont et dont l 'ensemble constituerait le monde, mais comme 
quelque chose qui domine, de façon à être en même temps 
intérieur, tous les événements et tous les éléments . 

Nous ne sommes pas seuls, malgré ce que semblait dire 
Traherne, et dans l 'œuvre de Traherne lui-même nous voyons 
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qu'il y a une présence de nous-mêmes à ce que nous regardons 
ou sentons ou entendons . Il y a une restauration, à la fin de la 
poésie de Traherne aussi bien que dans la méditation de Ber
keley, de toutes les qualités secondes qui avaient été mises au 
second rang par les philosophes rationalistes, par les disciples 
de Descartes et par lui-même en tant qu 'il ne tient pas compte 
de sa théorie de l 'union de l 'âme et de l 'étendue . Mais si on 
tient compte de cette union, si l 'on voit que les qualités secondes 
sont aussi réelles, peut-être plus réelles que les qualités pre
mières - et telle est la thèse de Berkeley - alors on a devant 
soi un monde doué de qualités, un monde sonore et coloré qui 
est notre monde ; et comme nous l 'avons vu, c'est à partir de 
ce monde que se construit la science, et peut-être même ne 
peut-elle pas le détruire .  Elle peut dans une certaine mesure 
expliciter sa constitution ; mais le phéndmène monde résiste 
à la science, et c 'est à lui qu'avant la science et en même temps 
qu'elle se développe et après elle, nous revenons naturellement. 
Y a-t-il place dans le phénomène monde pour une expérience 
qui serait l 'expérience métaphysique ? Nous n'avons dit que 
quelques mots des précisions que l 'on peut tenter d'apporter 
en disant que cette expérience métaphysique serait expérience 
de l 'être, expérience du monde . Nous pourrons nous demander 
si elle est expérience de l 'absolu . Nous rencontrerions alors à 
nouveau la pensée de Bergson en même temps que celle de 
Bradley . 
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Nous demandant de quoi l 'expérience métaphysique peut 
être expérience, nous avions énoncé trois idées . Jusqu'ici, nous 
en avons développé deux : l ' idée d'être et l 'idée de monde. 
Nous avons étudié, à propos de l 'idée d'être, les positions de 
Ferdinand Alquié, qui ne pense pas qu'il y ait une expérience 
de l 'être ; elle est souhaitable, elle est même en un sens exigible, 
mais elle n'est pas attingible . Ainsi cette expérience de l 'être 
nous est refusée, et c 'est cependant par rapport à cette 
déficience que toutes nos expériences s 'orientent. On pourrait 
trouver d'autres philosophes, en particulier parmi ceux qui se 
réclament de saint Thomas, qui pensent qu'il y a une expérience 
de l 'être, du moins une expérience analogique de l'être � En 
effet, l 'être de Dieu n'est pas identique à l 'être de la créature, 
mais celle-ci peut, par l 'étude de son être, arriver peut-être, 
analogiquement, à l 'idée d'être et à l 'idée de Dieu. Nous n 'avons 
pas étudié ces philosophies . Je suis d'accord avec Alquié pour 
dire que nous n'avons pas d'expérience de l 'être, j 'irai même 
peut-être plus loin en disant que nous n'avons même pas d'idée 
de l 'être . Cependant, si l 'on cherche de quoi l 'expérience méta
physique est expérience, il faut bien dire qu'un certain nombre 
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de philosophes ont répondu par l 'idée d'être, ce que pour moi 
je ne puis faire ; car je pense que l'idée d'être est essentiellement 
une idée employée dans le discours, disons une idée gramma
ticale qui sert à lier le sujet et l 'attribut, qui parfois prend une 
valeur de position, d'existence, mais que l 'on n'a p�s le droit de 
s'élever à partir des choses ou des étants jusqu'à l 'être, et que, 
de l 'être, on ne peut rien dire. A vrai dire, les philosophes et 
même les théologiens ne nous en disent pas long . Heidegger, 
l'un des philosophes actuels qui parle le plus de l 'être, nous dit 
que l'être donne les étants, mais que de l 'être lui-même, on ne 
peut guère parler que par la voix de la négation, comme disaient 
les scholastiques ; on ne peut que dire ce qu'il n'est pas et à 
peine peut-on dire, comme l'observe Heidegger, qu'il est, parce 
que ce qui est, ce sont des étants, et l 'être doit avoir une exis
tence supérieur à l 'être des étants . C'est ce dont Platon avait 
eu le sentiment lorsqu'il plaçait le Bien au-dessus à la fois de 
l 'essence et de l 'existence, qui, en grec, se signifient par le même 
mot. 

Nous en étions venu au point où nous avions à parler de 
l 'idée d'absolu . Est-ce que ce devant quoi (et en quoi) est 
l 'expérience métaphysique est l 'absolu ? Peut-être convien
drait-il d'évoquer l 'histoire paradoxale du mot absolu, puisque 
ce mot veut dire : séparé de tout, et que, peu à peu, il en est 
venu à signifier ce qui englobe tout, quelque chose d'analogue 
à ce que Jaspers, pensant d'ailleurs en partie au moins à 
l 'absolu, appelle d'un mot que l 'on traduit en français par 
«l'englobant » .  L 'englobant de Jaspers, c'est quelque chose que 
présuppose chaque chose qui est, mais qui dépasse chaque chose 
qui est . Le mot absolu désigne une totalité englobante et qui 
peut être plus qu'englobante, parce qu'il ne nous est pas dit 
que ce qui contient tout ne contient pas autre chose que tous 
les termes que nous pouvons concevoir. 

Ici, nous nous trouvons en présence de deux philosophes non 
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pas tout à fait contemporains, mais qui ont précédé de très 
près nos contemporains : Bradley en Angleterre et Bergson en 
France . Tous les deux ont parlé d'absolu, mais dans un sens bien 
différent, et seul Bradley est resté fidèle à la notion de l 'absolu 
entendue comme omnicompréhensive, comme comprenant tou
tes choses . Nous avons déjà rappèlé la théorie de Bradley, à 
propos des discussions qui naissent au sujet des rapports entre 
les termes et les relations . Pour ce philosophe, termes et rela
tions sont des apparences ; ce qui est le réel est situé au delà de 
la sphère de la vérité, qui est précisément la sphère des termes 
et des relations. Il doit donc y avoir quelque chose dans quoi 
tous les termes et toutes les relations sont, suivant le mot de 
Bradley, transmués, et c'est ce qu'il appelle l 'absolu ; toute 
chose est donc apparence de cet absolu . Mais nous pouvons dire 
de l 'absolu ce que nous disions, il y a un instant, pour l 'être : de 
lui nous ne pouvons rien dire, sauf qu'il contient toutes les 
apparences et les contient transmuées . C'est sur ce fait que s 'est 
appuyée la critique dirigée par les pluralistes et les pragma
tistes contre l 'absolu, tel que le conçoit Bradley. C'est l 'affir
mation d'un inconnaissable que l 'on pourrait, dans une certaine 
mesure, assimiler à l 'inconnaissable de Spencer, et nous ne 
voyons même pas quelles sont les relations entre cet inconnu 
et les apparences, pas plus que nous ne voyons dans le plato
nisme du Phédon, par exemple, comment l 'idée est reliée à 
l 'opinion et aux choses de l 'opinion . 

La conception de Bergson est toute différente de celle de 
Bradley . Ils se rapprochent tous deux par l 'usage même du 
mot absolu, mais le mot absolu prend avec Bergson un sens 
nouveau, un sens que l 'on peut dire, dans une grande mesure, 
inédit dans l 'histoire de la philosophie.  Tout mouvement conçu, 
dit Bergson, est relatif à un autre mouvement ou à un repos ; 
et pourtant, quand nous nous mouvons nous-mêmes, nous sen
tons un absolu, l 'absolu de notre mouvement ; c'est ce que nous 



L'EXPERIENCE METAPHYSIQUE 75 

pourrions appeler la première intervention de l 'idée de l 'absolu 
dans le bergsonisme : pour atteindre l 'absolu, il faut se tourner 
vers l 'intérieur . C'est donc une idée toute différente de celle 
qui était exposée chez Bradley . En second lieu, Bergson emploie 
l'idée d'absolu comme qualifiant l 'intuition : l 'intuition est 
absolue parce qu'elle est unité du sujet et de l'objet . Il n'y a pas 
plusieurs termes quand nous nous voyons nous-mêmes ; il n 'y 
a qu 'un seul terme qui est ce nous-mêmes . Nous continuons 
donc la pensée que nous avions esquissée précédemment : le 
mouvement senti de l 'intérieur est un absolu, et cet absolu est 
senti dans une intuition simple, le mot intuition étant ordi
nairement lié à l 'idée de simplicité et d'unité . Par conséquent, 
entre l 'absolu de Bradley et celui de Bergson, il y a très peu 
de ressemblance . 

Dans un article important, William James a posé la question 
(elle donne son titre à cet article) : Bradley ou Bergson ? Etant 
donné notre expérience, se dit-il, il faut aller soit vers un absolu 
du type de celui de Bergson, soit vers un absolu du type de 
celui de Bradley ; il faut soit dépasser notre expérience et 
aller vers quelque chose d'inconnaissable, soit aller vers un 
absolu du type bergsonien, vers ce qui nous est donné immé
diatement, c'est-à-dire non au delà des concepts, en les dépas
sant, mais plutôt en-deçà des concepts, en n'allant pas jusqu'à 
eux. Tel sera par conséquent l 'absolu bergsonien, c 'est-à-dire 
quelque chose qui est vécu de l 'intérieur . Le point de départ 
du bergsonisme est en partie une réflexion sur les sophismes 
de Zénon d'Elée qui fait disparaître le mouvement au profit des 
différents points que traverse le mouvement, ce qui empêche 
de reconstituer l 'unité de ce mouvement . On doit pouvoir 
reconstituer cette unité par l'intuition vécue du mouvement . 
Le problème de Bergson n 'est donc pas du tout le problème de 
Bradley, de dépasser supra-rationnellement l 'expérience ; peut
être pouvons-nous encore employer le mot : supra-rationnelle-
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meilt, mais en lui donnant un sens assez différent de celui de 
Bradley. Il faut opposer à l 'expérience l 'unité sentie, qui est 
sous-jacente à l 'expérience. Il ne s 'agit pas de tenter de s'élever 
au-dessus de l 'expérience, mais plutôt de descendre au-dessous, 
et ici la tentative de Bergson rencontrerait une partie de la 
tentative de Husserl, lorsque celui-ci s 'efforce de trouver le sol 
antéprédicatif à partir duquel s'édifient les concepts . 

La définition de la métaphysique par son objet nous poserait 
alors en face du problème de l 'immédiat et du médiat et nous 
amènerait à choisir l 'immédiat. Mais dans l 'expérience, il n 'y a 
jamais d'immédiat pur ; Bergson le reconnaîtrait : l 'immédiat 
que nous pouvons posséder (de façon prétendue immédiate) 
est toujours un immédiat plus ou moins mêlé de médiat ; les 
concepts s 'introduisent toujours et, par conséquent, nous avons 
un effort à faire pour aller vers cet immédiat ; il est évident que 
chez Bradley nous avions un effort à faire pour aller vers cet 
au-delà des concepts ; nous avons également un effort à faire 
chez Bergson, mais pour revenir à l 'expérience dans son immé
diatité (ce qui a d'ailleurs son équivalent chez Bradley dans le 
feeling ou la sentience) , en faisant abstraction de tout l 'aspect 
social du langage, de toutes les habitudes sociales . Les deux 
philosophes sont d'accord pour nous faire quitter le domaine 
des concepts, si c'est d'une façon très différente qu'ils le quit
tent, l 'un allant dans une direction, l 'autre dans l 'autre. 

Mais faut-il quitter le domaine des concepts ? C'est ici que la 
discussion peut changer d'orientation . Nous avons cherché à 
savoir de quoi il y avait expérience ; peut-être serons-nous 
amenés à dire que nous ne pouvons pas définir l 'expérience, 
dans le cas de l 'expérience métaphysique.  Mais nous avons 
d'abord à voir ce que peuvent dire les philosophes qui nient à 
la fois ces deux efforts de Bradley et de Bergson, et, pour ne 
citer qu'un exemple, nous pouvons nous tourner vers les philo
sophes de l 'analyse logique, bien représentés en Angleterre et 
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en Amérique . Lors de la dernière réunion entre philosophes 
français et philosophes anglais qui a eu lieu à Royaumont, et 
dont on peut trouver le procès-verbal dans le livre intitulé 
La Philosophie analytique, la position est exposée par ceux qui 
s'appellent maintenant les analystes logiques, et qui se nom
maient, il y a quelques années, les positivistes logiques . Recou
rons à un article de Carnap, un des maîtres sur ce point des 
philosophes anglais et américains . L'article est intitulé : « L'éli
mination de la métaphysique grâce à l 'analyse logique du lan
gage . » Nous donnons ainsi la parole à un adversaire résolu de 
toute métaphysique, mais nous l'interromprons en même temps . 
Si nous l 'écoutions, il se produirait une destruction non seule
ment de notre méditation, mais de toute pensée métaphysique . 

« Le développement de la logique moderne, nous dit ce logi
cien, a rendu possible une nouvelle réponse et une réponse plus 
aiguë à la question de la validité et de la justification de la méta
physique . Les recherches de la logique appliquée, ou de la 
théorie de la connaissance, qui ont pour but de clarifier le con
tenu cognitif des propositions scientifiques et, par là, les signi
fications des termes qui se trouvent dans ces propositions grâce 
à l 'analyse logique, nous amènent à un résultat positif et à un 
résultat négatif. Le résultat positif s 'opère dans le domaine de 
la science empirique ; les concepts variés des différentes bran
ches de la science sont clarifiés, leurs connections logiques, 
épistémologiques sont rendues explicites . Mais, dans le domaine 
de la métaphysique, en incluant dans ce terme toute philosophie 
des valeurs et toute théorie normative, l 'analyse logique amène 
ce résultat négatif que les propositions alléguées dans ce 
domaine sont entièrement sans signification . Ainsi on opère une 
élimination radicale de la métaphysique, ce qui n'avait pas été 
possible à partir des points de vue examinés précédemment. » 

Carnap affirme donc que le refus de la métaphysique a pris, 
à partir de l 'analyse logique, une valeur nouvelle : il n 'y a en 
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métaphysique que des pseudo-propositions, car un mot ne se 
définit que par les applications que l 'on peut en déduire . Carnap 
prend quelques exemples, et peut-être lui accorderons-nous 
qu'il a raison pour le premier ; en un sens même, peut-être a-t-il 
raison, au premier abord, pour tous les exemples . Il dit : pre
nons le terme principe en philosophie, et il découvre avec 
raison que le mot a des sens très différents ; il prend comme 
deuxième exemple le terme Dieu, et il le définit comme la phase 
primordiale, comme l 'absolu, comme l 'inconditionné, comme 
l'autonome, comme ce qui ne dépend que de soi, etc . Laissons 
de côté ce qu 'a de privilégié le terme de Dieu - nous aurons 
à revenir sur lui -, mais il étend son affirmation à toutes les 
idées métaphysiques, à tous les concepts métaphysiques . « De 
même que les exemples examinés, principe et Dieu, la plupart 
des autres termes spécifiquement métaphysiques sont dépourvus 
de signification, par exemple : l 'idée, l 'absolu, le non-condi
tionné, l 'infini, l 'être de l 'être, l 'être des êtres, le non-être, la 
chose en soi, l 'esprit absolu, l 'essence, l 'être en soi, l 'être en soi 
et pour soi l 'émanation, la manifestation, le moi, le non-moi . . . » 
« Toutes ces expressions sont dans le même cas, écrit-il ; le 
philosophe nous dit que les conditions empiriques de vérité 
de ces concepts ne peuvent pas être spécifiées ; mais s 'il ajoute 
qu'ils signifient quelque chose, nous, nous pouvons dire que 
nous savons qu'il ne fait que dire qu'il y a des allusions à des 
images ou à des sentiments associés, mais qu'il n 'y a pas de 
signification réelle . » Il prend encore un troisième exemple, 
sur lequel je lui donne encore raison . Il  s 'agit du néant, tel que 
le concevait Heidegger ; et ce que dit Carnap au sujet de 
Heidegger est connu : il affirme qu 'il n'y a aucun sens à se poser 
de telles questions . « Que pouvons-nous dire au sujet du néant ? 
Est-ce que le néant existe seulement parce que la négation 
existe, ou bien est-ce l'inverse ? Est-ce que la négation existe 
parce que le néant existe ? » A vrai dire, Heidegger ne donne pas 
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et ne peut pas donner de réponse très satisfaisante, puisque nous 
ne pouvons pas dire que le néant est. On connaît l 'emploi qu'en
suite Sartre a fait de l 'expression : le néant néantise . 

Carnap conclut qu'il ne peut pas y avoir du tout de connais
sance métaphysique . Peut-être cette conclusion n 'est-elle pas 
complètement exacte, bien qu'il y ait quelque chose de vrai 
dans l 'argumentation . Il est exact qu'il existe un mot sur lequel 
les métaphysiciens s 'appuient trop souvent et qu'il est dange
reux d'invoquer, du moins à notre avis qui se rencontre ici avec 
celui de Carnap : c'est le mot : être. « Peut-être, dit-il, la plus 
grande partie des erreurs logiques qui sont commises par 
des pseudo-propositions sont-elles faites, sont-elles fondées sur 
des fautes de logique qui infectent, pour ainsi dire, l 'emploi du 
mot être dans notre langage et dans la plupart des langages 
européens .  Ce mot être est ambigu . Il peut précéder un attri
but : par exemple, je  suis affamé (en français, on dirait : j 'ai 
faim, et il n'y aurait plus alors le mot être), et parfois l 'exis
tence, comme lorsque l 'on dit : je suis . » Et la plupart des 
métaphysiciens depuis l 'Antiquité ont été amenés à des pseudo
propositions par la forme positionnelle du mot être : je suis, 
Dieu est - aussi bien que par sa forme prédicative . Les ana
lystes logiques se trouvent alors devant le : je pense, donc je  
suis, de Descartes ,qu'ils n 'arrivent pas à s 'expliquer, e t  on  peut 
le voir dans ces discussions récentes de Royaumont aussi bien 
que dans l 'article plus ancien de Carnap . « Le mot être, dit-il, 
dans : Je suis, est évidemment employé dans le sens de l 'exis
tence, car une copule ne peut pas être employée sans prédicat, 
et en fait le : Je suis, de Descartes, a toujours été interprété dans 
ce sens . » Il veut donc dire que Descartes, lorsqu 'il dit : je suis, 
veut dire quelque chose comme je suis pensant, car on ne 
peut pas dire : je  suis, tout court, d'après Carnap . Si l 'on disait : 
je suis, tout court, la phrase violerait la règle logique que 
l 'existence ne peut être prédiquée qu'en jonction avec un pré-

6 
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dicat, et non en conjonction avec un nom, par exemple le 
nom du sujet, le nom propre Descartes . 

Il y a là une autre question importante, celle de savoir qui 
est ; lorsque Descartes dit : je suis ; c 'est évidemment Descartes , 
mais c'est aussi n 'importe lequel d'entre nous ; si l 'on suit l 'or
dre de Descartes, et il est important de le suivre, ce n'est aucu
nement un : je suis pensant que ce philosophe dit, puisque je suis 
pensant est compris dans ce qu'il a dit précédemment. Il arrive 
au : je suis, à partir du : je suis pensant . Et, dans la raison sui
vante, ou quasi suivante, il ira du : je suis, au : je suis pensant . 
C'est la position d'une existence que veut effectuer Descartes ; 
ce n'est pas du tout le sum comme liaison d'un sujet et d'un 
prédicat, car cela était donné précédemment ; c'est le sum 
comme position d'une existence . C'est ce que Carnap, malgré 
toute sa valeur de logicien, n 'arrive pas à comprendre . « Si une 
proposition existentielle doit être déduite du : je pense, alors 
cela ne peut affirmer l 'existence que par rapport au sujet de la 
prémisse ; ce qui suit de la proposition : je  suis un Européen, 
n 'est pas : j 'existe, mais un Européen existe ; ce qui suit du : 
je pense, n'est pas un : je suis, mais il y a quelque chose qui 
pense . » L'objection ne manque pas de force et a été faite du 
temps même des Descartes. Pourquoi le Cogito à la première 
personne ? Pourquoi, comme le dit William James, ne dit-on 
pas : il pense, comme on dit : il pleut ? D'une certaine façon, on 
peut soutenir cette idée, mais je crois que ce n'est pas une 
vérité immédiate et que Descartes est malgré tout plus près de 
la première vérité immédiate en prononçant : ego cogito, ergo 
sum ; même s 'il ne dit pas ego et même s 'il dit ergo, il suffit 
de la forme cogito, et nous savons que c'est une proposition 
personnelle, pour ne pas dire existentielle ; c 'est une proposition 
qui se rapporte à un sujet qui est Descartes lui-même et qui est 
aussi n 'importe lequel d'entre nous . Carnap continue : « Notre 
langage exprime l 'existence par le verbe être, où être est inap-



L'EXPERIENCE METAPHYSIQ UE 8 1  

proprié et  est dangereux, car cette forme verbale nous amène 
aisément à cette fausse conception que l 'existence est un 
prédicat . » La conclusion à laquelle arrive ici momentanément 
Carnap est exacte : en effet, l 'existence n'est pas un prédicat ; 
mais quelqu'un auquel il fait d'abord allusion l 'avait vu sans 
s'appuyer sur le positivisme logique et en se livrant à la 
<< vraie » inspiration métaphysique : il s 'agit de Kant dans sa 
critique non pas du Cogito, mais de l 'argumentation ontologi
que : l 'existence n'est pas un prédicat, dit Kant, elle est position 
du sujet ; et c'est par là que l 'argument ontologique est faux ; 
car on ne peut pas dire, par exemple, que Dieu est omniscient, 
tout puissant et étant ; il est clair que << étant >> n 'est pas du 
même genre, qu'il est la position même du sujet Dieu . 

Mais en conclure que toutes les propositions métaphysiques 
sont sans signification, c'est aller bien trop loin, puisque Kant 
a pensé qu'une métaphysique est possible à condition que l 'on 
connaisse précisément les conditions de la pensée en général 
et de la pensée métaphysique . << Si quelque chose, continue 
Carnap, résidait en principe au delà de l 'expérience possible, 
on ne pourrait ni le dire, ni le penser, ni le questionner . >> C'est 
sur ce dernier mot que nous pourrions faire porter précisément 
notre question : si quelque chose est au delà de toute expérience 
possible, cette chose ne peut pas être dite ; peut-être peut-on 
affirmer, cependant, qu'il existe quelque chose du genre de 
cette chose, comme Platon le dit pour le Bien, et si même elle 
ne peut pas être pensée pleinement, nous pouvons néanmoins 
penser que cette chose est . A tout le moins, pouvons-nous dire 
qu'une question possible au sujet de cette chose . Dieu est tou
jours en question, dit Dom Deschamps en une formule quasi 
pascalienne . Peut-être même, plutôt que de chose, pourrait-on 
parler de : dimension de l 'expérience . Ces affirmations sont 
conformes à la pensée kantienne ; il est conforme à cette pensée 
de poser des questions au sujet de cette chose, ce que préci-



8l JEAN WAHL 

sément Carnap veut nous interdire .  La métaphysique serait 
peut-être le savoir au sujet des questions que l'on peut poser 
pour les choses qui dépassent notre expérience ordinaire . 

Carnap va très loin dans sa thèse, puisqu'il défend de poser 
l'existence de toute fin dans les processus organiques ; il défend 
de poser des questions concernant l 'essence de la causalité ; il 
interdit toute philosophie de la valeur. Nous ne voyons pas 
d'inconvénients à ces interdictions, mais il ne faut pas les 
fonder, comme le fait Carnap. S'il n'y a pas, pour le savant, un 
principe du genre de celui qu'Aristote a mentionné pour les 
processus organiques, c'est parce qu'il veut rester dans le 
domaine de la science positive ; et peut-être y a-t-il quelque 
chose, ce quelque chose que Bergson a nommé l'élan vital et 
que l 'on peut appeler aussi bien d'un tout autre nom, qui expli
que, ou plutôt explicite, dans une certaine mesure, l'élan de la 
vie . 

Nous accorderons volontiers à Carnap qu'il est inutile de 
chercher l 'essence de la vie, de chercher l 'essence de la causa
lité, d'autant plus que la causalité même semble disparait:re à 
un certain niveau et à un certain moment de la science elle
même. Bien souvent, le savant ne fait plus intervenir l'idée de 
cause, elle est remplacée par l 'idée de fonction ou de relation. 
Quant à la théorie de la valeur, peut-être a-t-il raison, mais 
comme nous le disions, pour d'autres raisons que celles qu'il 
donne . 

Quel est alors le rôle du métaphysicien ? Carnap lui laisse 
une place, mais comme poète ou comme romancier ; le méta
physicien croit qu'il traverse un territoire dans lequel il s'agit 
de vérité et de fausseté ; en réalité, il n'a rien affirmé, mais il 
a exprimé quelque chose, comme un artiste . Que le méta
physicien se trompe lui-même, se fasse une illusion sur lui
même, on ne peut pas le conclure par une inférence à partir du 
fait qu'il choisit le langage comme moyen d'expression ; car les 
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poètes lyriques font la même chose sans se tromper eux-mêmes ; 
mais « le métaphysicien appuie ses propositions sur des argu
ments, il veut que l'on accorde leur contenu ; il polémise contre 
des métaphysiciens de conviction différente en essayant de 
réfuter leurs assertions >> . Peut-être pourrons-nous ici nous 
accorder dans une certaine mesure avec Carnap : le méta
physicien fait une œuvre analogue à celle du poète, et peut
être la partie d'argumentation que contient toute métaphysique 
n'est-elle pas essentielle . Nous pouvons nous accorder avec 
lui pour dire que l 'argumentation n'est pas aussi importante, 
en ce sens que nous voyons bien que chaque grand philosophe, 
et même des philosophes moindres, « ont des arguments » et 
que la lutte entre les théories continue toujours . La partie 
essentielle serait plutôt une expérience interrogative, à laquelle 
Carnap ne veut laisser nulle part . Il préfère les poètes aux 
métaphysiciens .  Nous ne lui donnerons pas complètement tort, 
mais la poésie est bien souvent, en un sens, l 'achèvement d'une 
vision métaphysique ; si bien que ce n"est pas condamner la 
métaphysique que d'exalter, comme il le fait dans la fin de son 
article, la poésie ou la musique . Il préfère un Mozart aux grands 
systèmes métaphysiques et il pense qu'un métaphysicien n'est 
tel que parce qu'il lui manque la facll.lté que possèdent un 
Beethoven ou un Mozart pour exprimer leur attitude dans un 
milieu adéquat. Les métaphysiciens, dit-il, sont des musiciens 
sans habileté musicale suffisante ; mais nous pouvons recher
cher à l 'aide de quelques métaphysiciens contemporains pour
quoi et comment l 'on peut casser la condamnation sans réserve 
de Carnap. 

Les métaphysiciens, dit-il, veulent lier des concepts et des 
pensées ; or c'est là l 'œuvre de la science, et le métaphysicien 
ne se soumet pas à ses exigences, il confond la science et l 'art et 
il produit une structure qui n 'apporte rien à la connaissance et 
qui n 'est pas, artistiquement, très satisfaisante . La question 
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est de savoir si l 'on peut ainsi de débarrasser de la méta
physique, et s 'il n'y a pas un besoin plus profond dont Carnap 
ne tient pas compte, si derrière les concepts que manie le 
métaphysicien il n 'y a pas quelque chose d'autre . Ce que nous 
avons cité de Bergson nous montre que, pour ce philosophe, il 
existe quelque chose qui est une image médiatrice, et derrière 
cette image médiatrice, sans doute, une expérience différente 
de l 'expérience ordinaire . 

L'article conclut par une évocation de Nietzsche, car celui-ci 
s 'est exprimé d'une part en des fragments de prose et d'autre 
part dans ce poème qu'est : Ainsi parlait Zarathoustra ; il a donc 
fait l 'opération que recommande Carnap de diviser son activité 
de proposition et son activité poétique . Mais cet exemple même 
montre que Carnap n 'est pas fidèle à tous les aspects de la 
réalité, car dans les fragments de Nietzsche, beaucoup ne sont 
pas de simples notations d'histoire de la morale ou d'histoire 
de la pensée ; dans Ainsi parlait Zarathoustra, d'autre part, il y 
a quelques grandes vues métaphysiques ; de sorte que l 'exemple 
même de Nietzsche nous confirme dans l 'idée que Carnap se 
borne à lutter contre une philosophie proprement conceptuelle 
qui, à vrai dire, n'a jamais existé, puisque, comme nous l 'avons 
affirmé après Bergson, toute grande philosophie se fonde sur des 
intuitions, sur des expériences .  Naturellement, cela ne fait 
pas l 'affaire des positivistes logiques qui ne veulent pas recon
naître la possible valeur de ces intuitions, qui insisteront sur 
leur conflit réciproque et qui diront que l 'important est le 
concept ; mais même un philosophe qui savait manier le concept 
aussi bien que Leibniz fonde sa théorie sur quelque chose qui 
dépasse le concept . 

Quelques philosophes contemporains peuvent nous aider à 
répondre à Carnap : nous pensons à Heidegger, et encore plus 
peut-être à Jaspers qui nous montre comment toutes les vues 
scientifiques de la réalité ne sont que des vues partielles, que 
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nous · avons besoin d'autre chose ; cet autre chose il l 'appelle, 
sans .Je définir tout à fait, l 'englobant ; il nous dit que lorsqu'on 
s 'aventure au delà des phénomènes particuliers que l'on peut 
classer comme des ensembles, dont chacun relève d'une science 
particulière, on est alors devant quelque chose que l 'on ne peut 
pas · définir . C'est ce que Platon avait vu, en particulier dans 
La République, lorsqu 'il parle du principe suprême qui • est le 
Bien, quelque chose que l'on ne peut définir, comme le dit 
Jaspers, que par des cercles vicieux ou des pétitions de prin
cipes, en brisant précisément toutes les règles auxquelles vou
drait nous soumettre la logique . Heidegger dit de même, et je  
crois que le  cas qu 'il a choisi est difficile et  que, précisément 
en ce cas, · ce sont plutôt les positivistes logiques et les· philo
sophes du langage qui ont raison : c'est le cas du néant . · Pour
quoi Heidegger tient-il tant à nous faire dire, au moins dans 
son ouvrage intitulé : Qu'est-ce que la Métaphysique ? que le 
néant existe ? C'est en partie pour infliger un démenti à la logi
que et pour nous montrer qu'il existe un cas où la logique peut 
être réduite au silence . 

Nous avons à opter entre la position de Heidegger, si mal 
choisi que soit l 'exemple sur lequel il s 'appuie, et la position 
des positivistes logiques . Il est difficile de défendre complète
ment celle de Heidegger, à cause du terrain où il cueille son 
exemple ; mais il y a quelque chose de juste dans l 'affirmation 
que les sciences ne nous donnent pas sur le réel une vue com
plète, et c 'est ce qu 'a dit Jaspers en se fondant sur des exemples 
plus nombreux et mieux choisis : il y a une activité de transcen
dance dans la pensée humaine qui fait qu'elle ne peut pas se 
linüter au cercle de ce qui est connaissable scientifiquement 
et que nous nous heurtons sans cesse à des limites ; comme on 
l'a dit en s'inspirant de Kant, la limite n'est pas forcément 
une borne, et nous savons peut-être certaines choses sur ce qui 
nous limite . Le problème sera donc pour nous de savoir corn-
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ment, à partir de ce qui nous contient, de ce qui nous englobe 
- pour rappeler le mot dont s 'est servi Jaspers - nous pou
vons revenir à l ' immanence, à l 'expérience dans laquelle nous 
sommes . 

Peut-être pourrions-nous apercevoir ce moyen si nous 
évoquons de nouveau ce poète anglais dont nous parlions : :  
Traherne, et si nous le comparons à certaines pages de Bergson . 
Dans un des poèmes que j 'ai cités, il montre la pensée présente : 
dans l 'objet même qu'elle contemple ; c'est le caractère de ma 
pensée d'être là où elle pense qu'est l 'objet : si loin que ce 
dernier se trouve, ma pensée est là, aussi bien que s'il se trou.: 
vait ici, tout près de moi . Ma pensée s 'étend dans l 'objet. 
Bergson, dans Matière et Mémoire, fait des réflexions qui vont 
dans le même sens, en partant de la perception . On pourrait dire 
que dans certaines pages de la Phénoménologie de la Perception, 
Maurice Merleau-Ponty rejoint certains aspects de cette pensée 
bergsonienne . Il s 'agit alors de dépasser la séparation entre le . 
sujet et l 'objet ( 1 ) ,  et sans doute une philosophie qui se meut . 
dans les concepts est-elle enfermée dans cette séparation du 
sujet et de l 'objet . Mais peut-être pouvons-nous trouver un 
point où objet et sujet coïncident, et à ce sujet il convient 
d'évoquer encore la phrase d'André Breton : « Il existe un point 
où la vie et la mort, le réel et l ' imaginaire, le passé et le futur; le 
connaissable et l ' inconnaissable, le haut et le bas, coïncide
raient . » Notons à nouveau d'abord que vie et mort, haut et ba� · 
sont des échos de l 'ancienne pensée héraclitéenne ; et Héraclite 
nous dit bien que le chemin qui va du bas en haut, et le chemin 
qui va de haut en bas sont un seul et même chemin, la vie et la · 
mort sont une seule et même chose .  Les autres termes poseraient 
d'autres questions . Naturellement, Héraclite ne s 'est pas posé 
de question au sujet du réel et de l ' imaginaire, mais il paraît 

( 1 )  Ainsi le même effort se poursuit dans le dernier livre de M. Merleau
Ponty, Le Visible et l'Invisible.  
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sûr que pour lui tout ce qui est présent à l 'esprit est réel d'une 
certaine façon . Nous voyons donc là une interrogation vrai
ment métaphysique, à savoir si ce point dont parle le surréa
lisme est attingible ; et sans doute les mystiques ont pensé 
l 'atteindre, ainsi que les poètes . L'ont-ils atteint ? 

Hopil chante dans Nuit plus claire qu'un jour: 

Non, je n'ai plus d'esprit, de cœur, ni de mémoire 
Depuis l'heureuse nuit que j 'entrevis la gloire 

Du Monarque d'amour, 
Nuit devant qui mes jours ne sont qu'une vaine ombre, 

Nuit plus claire qu 'un jour, 
Des jours de Paradis je te veux mettre au nombre. 
Où donc est ma mémoire ? en Dieu toute abîmée, 
Où ton intelligence ? elle est toute pâmée 

Au sein de sa beauté. 

Nous avons suggéré que ces vers sont la description d'une 
expérience qui n'est pas forcément l 'expérience métaphysique .  
C'est l'expérience d'une divinité telle que se l a  figurait l e  poète, 
et on peut le mettre parmi ceux qui ont eu le sentiment de ce 
qui transcende les concepts, qui ont eu le sentiment de ce qu'il 
appelle cet acte simple et pur, cet acte vivant qu'il s 'est efforcé 
de décrire dans une série de poèmes baroques, au sens propre 
du mot, où le brouillard et la clarté se mêlent . Je veux à nou
veau citer deux vers : 

Ravi dans ce brouillat où la simple ignorance 
Voit plus que l'œil ne voit, ni que le cœur ne pense. 

Ainsi, nous avons vu, dans ce chapitre, une antithèse qui n'a 
peut-être pas de synthèse : celle des positivistes logiques et des 
philosophies - et des poésies - qui pensent qu'il y a une 
expérience métaphysique . 
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Il peut y avoir bien des formes de l 'expérience métaphysique . 
Certains philosophes partiront, pour prendre un exemple, de 
l 'idée d'activité, et les autres d'une certaine vue passive des 
choses ou de l 'esprit . Nous avons des philosophies comme celle 
de Lequier, celle de Renouvier, de James aussi, qui s 'appuient 
essentiellement sur l 'idée de l 'activité ; peut-être serait-ce la 
majorité des philosophies qui s 'appuierait sur celle-ci, plus que 
sur l'idée de passivité . Cependant, si l 'on tient compte des 
philosophies orientales, c'est en un sens la passivité qui

' 
pren

drait la première place . 
Lequier et Renouvier se sont opposés à Hegel ; ils trouvent 

que dans son système, il n 'y a pas de place pour la décision 
de l 'individu, qu'il n'y a pas de place suffisante laissée à l'indi
vidu lui-même . Cela nous permet de remonter au système de 
Hegel qui nous situe d'ailleurs au delà des deux idées d'activité 
et de passivité ; nous allons nous demander ce qu'est l 'expé
rience philosophique de Hegel, et surtout quelles sont ses 
sources . Sur ce point, il y a des différences entre les interprètes 
de l 'hégélianisme . 

Pour les uns, la pensée de Hegel a son origine dans des préoc
cupations théologiques . En effet, Hegel a étudié la théologie 
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avec Schelling et Holderlin, ses camarades de cours dans cette 
fondation théoolgique où ils ont passé tous les trois plusieurs 
années ensemble . C'est à partir des mystères du christianisme 
qu'il aurait réfléchi . Pour d'autres, ce sont les tourments et 
les divisions de l 'Allemagne contemporaine qui se sont traduits 
dans sa vision même de l 'expérience actuelle comme expérience 
déchirée, demandant l'unité ; probablement ces deux motifs 
existent-ils à titre égal dans la pensé de Hegel, bien que le motif 
religieux soit évidemment plus explicite . A ces deux motifs 
s 'en joint un troisième : la nostalgie de l 'antiquité, des clas
siques et de la religion de l 'antiquité classique . Sous l 'influence 
de ce troisième motif, il se retourne bientôt contre la religion 
telle qu'elle lui était présentée et veut une certaine forme de 
religion qui soit moins publique que celle qu'il avait devant 
lui . 

En tout cas, des motifs multiples se rejoignent dans une 
expérience comme celle de Hegel . Nous avons de ce philo
sophe un poème qui est contemporain de ses prem!ières 
réflexions proprement métaphysiques et qui nous donne, peut
être, la clé de certains aspects de l 'hégélianisme . Ce poème 
n 'est pas très personnel ; je crois que ceux qui sont compétents 
en littérature ne le diraient pas l 'œuvre d'un grand poète ; il 
est néanmoins important en tant qu'il est de Hegel . Dédié à 
Holderlin, le poème lui-même est très holderlinien d'accent ; 
il date d'août 1 796. Alors que la guerre retentissait partout en 
Europe, c'est la volonté d'une paix qui dépasse les paix humai
nes qui apparaît dans les premiers vers ; c'est la paix d'une sorte 
de mysticisme poétique, romantique . En fait, le poète se rat
tache très étroitement au romantisme : 

Autour de moi, en moi, c 'est la paix, 
Des hommes affairés, les incessants soucis d' hommes 
Me laissent en liberté et loisir, je te remercie 
0 nuit, ma libératrice . . .  



90 JEAN WAHL 

On sait l 'importance de la nuit dans le romantisme allemand, 
l'importance du rêve auquel Albert Béguin a consacré un beau 
livre . Ce philosophe qui sera un philosophe du jour se révèle 
donc à nous tout d'abord comme un poète de la nuit : c'est la 
nuit qui libère, selon une idée qui apparaît dans les hymnes à la 
nuit de Novalis et dans le romantisme allemand. Ce philosophe 
de la mémoire se présente d'abord comme un poète de l'oubli : 

Et de tous les souhaits, de toutes les espérances 
L'oubli descend sur nous de son éternité . . .  

Eternité de la lune, astre de la nuit qui distribue l 'oubli . Les 
vers suivants sont encore plus importants, comme antithèse 
anticipée de la philosophie de Hegel : 

L'esprit se perd dans cette contemplation . . .  

Il cherche ici une sorte d'intuition, non pas une intuition ration
nelle, mais une intuition poétique ; c'est après avoir cherché 
cette dernière intuition, après s 'y être perdu, comme il le dit, 
qu'il se trouve inventer une sorte d'intuition conceptuelle, car 
il se trouve avoir le maniement des concepts plus que ne sem
blait l 'avoir Holderlin . Et c'est dans un système philosophique 
que s 'achève l 'esprit qui d'abord commençait par la poésie : 

Ce qe j 'appelais mien s'évanouit . . .  

Au début de La Phénoménologie, Hegel nous montre com
ment « l'ici » ,  « le mien » ,  « le maintenant » ne sont que des 
idées abstraites, car, dit-il, toute personne peut dire : mien, et 
mienne, pour certains objets ou certaines choses, comme toute 
personne peut dire : ici, de la place où il est, et : maintenant, du 
moment où il se trouve. Mais ce vers n'a pas le sens qu'aurait 
son équivalent prosaïque dans La Phénoménologie ; c'est l 'intro
duction à une intuition, à une expérience impersonnelle, à une 
sorte d'intuition panthéiste . Les vers suivant le disent : 
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A l' incommensurable je m'abandonne, je suis en lui 
Je suis tout, ne suis que lui . . .  

9 1  

Que sera alors le rapport de ce que nous venons de dire avec la 
pensée ? 

La pensée revenue et dépaysée . . .  

(ainsi la pensée, qui sera reine dans le  système de Hegel, est 
comme une étrangère dépaysée dans ce poème du premier 
Hegel), 

La pensée frissonnera devant l' infini, frappée de stupeur 
Ne comprendra pas la pronfondeur de cette contemplation 
L'imagination met l'éternité à la portée de l'esprit, l'enrobe de forme. 

Ici, une nouvelle idée apparait qui nous fait peut-être com
prendre le passage de cette poésie à ce qui sera le Système. 

L'imagination enrobe de formes l 'éternité . . .  

Dans les vers précédents, nous avions une éternité infinie et 
sans formes ; maintenant l 'idée de forme s 'introduit, et c'est 
en creusant peut-être ce qu'il vient d'apercevoir - à savoir 
que non seulement l 'imagination, mais la raison, enrobent 
l'éternité de formes - que nous pouvons voir la formation ici 
du système tel qu'il sera un peu plus tard, trois ans plus tard. 
Dans le Fragment de système dont on ne sait pas très bien s 'il 
est de Hegel, de HOlderlin ou de Schelling, tellement leur 
pensée était jointe l 'une à l 'autre, i'idée de l 'antiquité réappa
raît. Nous avons dit la part qu'ils rései vaient à la religion de 
l 'antiquité et à la mythologie : 

Si pouvaient maintenant s'ouvrir d'elles-mêmes 
Les portes de ton sanctuaire, 0 Cérès, qui trônez 
A Eleusis ; ivre d'exaltation, j 'éprouverais 
Maintenant le frisson de ton approche, je comprendrais 
Tes révélations et interpréterais le sens sublime 
Des Images . . .  
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Nous voyons que l ' imagination donne des images qui ont 
un sens et nous avions vu qu 'elle donnait des formes ; par 
conséquent, l 'expérience métaphysique, telle qu'elle est éprou
vée par Hegel, avec ce frisson qui la caractérise d'après ces 
vers, est une intuition qui ne nie pas complètement les images, 
mais qui les accepte et leur trouve finalement un sens . 

Puis se voit la nostalgie de l 'antiquité : 

Hélas ! Tes demeures sont devenues silencieuses 
0 Déesse ; désertant les autels consacrés, le cercle 
Des Dieux est retourné à l 'Olympe, car le génie 
D'innocence dont la magie les avait attirés ici 
A fui la tombe de l 'humanité profanée . . .  

C'est une sorte de péché que d'avoir abandonné l 'antiquité ; 
l 'idée est commune à Hegel et à quelques-uns de ses compa
gnons romantiques . 

« Le cercle des dieux est retourné à l 'Olympe » et a laissé les 
mortels parce que « le génie de l 'innocence a fui . . . » .  I l  serait 
intéressant d'approfondir cette idée d'innocence, et nous savons 
quelle place elle a eue dans la pensée de Nietzsche, lui-même 
très influencé par Holderlin, dont on voit l 'esprit dans ce poème 
de Hegel . L 'humanité a été profanée, le génie de l 'innocence 
a fui . Le fait qui domine est celui de notre incapacité à être 
maître de cette pensée : 

La pensée est incapable de comprendre, 
Lente, toute transportée hors du temps et de l'espace 
Plongée dans le pressentiment de l ' infini, 
Elle s 'oublie, fuit, à la conscience de nouveau s'éveille. 

Après l 'oubli, un nouvel éveil de la conscience : on connaît 
l 'importance de l 'idée de conscience dans La Phénoménologie 
de l'esprit. Il faut se transporter hors du temps et de l 'espace, 
mais il faut ensuite prendre conscience à nouveau même de ce 
qui est dans l 'espace et dans le temps . 
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Mais Hegel, pour le moment, reste romantique, conscient 
de la pauvreté du langage par rapport à ce qu'il exprime : 

Quelques-uns voudraient-ils en parler aux autres ? 
Disposeraient-ils même de la langue des anges 
Qu'ils sentiraient la pauvreté des mots . 
Ils seraient horrifiés d' avoir pensé, de l 'exposer 
Si pauvrement, de l ' avoir rapetissé par la pensée 
A tel point que toute parole lui apparaîtrait 
Comme un péché et que finalement il se fermerait la bouche 

" 
Ce que l' initié s'interdisait à lui-même, de réfléchir, 
Ce qu'il avait fait, vu, entendu, ressenti dans la 
Sainte nuit, une sage loi lui interdisait . . .  

Ici apparaît l 'idée de l ' incommensurabilité de la  réalité par rap
port au langage et par rapport à la pensée elle-même . Le poème 
est caractérisé par la présence de quelque chose qui est sacré, 
qui est rapetissé par notre pensée et que les mots ne peuvent 
que travestir . 

Et, à nouveau, se pose le problème de savoir comment ce 
poème a pu être écrit par celui qui, plus que tout autre philo
sophe, a vu que la pensée et l 'être sont une seule et même 
chose, qu'il appelle l 'Esprit . Le problème pour Hegel consistera 
à s'échapper de cette première expérience qu'il a eue, de l ' inca
pacité des mots et des pensées . Nous avons déjà vu qu'il s 'était 
rendu compte de l 'importance des images : peu à peu, ce ne sont 
plus seulement les images, mais les mots et les pensées qui 
vont devenir ce qui est inhérent essentiellement à ce que le 
philosophe doit savoir . Il faut penser le sacré non pas pauvre
ment, mais richement, et comment penser le sacré de cette 
façon riche et pleine ? Le poète, ici, nous dit qu 'il n'y a qu'à se 
délivrer en poèmes ; mais le philosophe Hegel dira qu'il y a un 
autre moyen de penser le sacré qui est de parcourir la vie de 
l'histoire humaine elle-même, pour aller des formes les plus 
pauvres et les plus abstraites jusqu'à ce qu'il y a de plus riche, 
jusqu'à l'Esprit . Ainsi, ce qui était réservé à la nuit peut être 
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exposé au jour ; et c'est là en somme le fond de l 'intuition et 
de l 'expérience hégélienne, de la seconde intuition et de la 
seconde expérience, celle qui se fait jour dans la Logique et, 
avant la Logique, dans La Phénoménologie de l'esprit . Nous 
avons donc là un mouvement de l 'esprit de Hegel qui va d'un 
romantisme explicite à une domination du romantisme. 

Une nouvelle question se poserait alors : est-ce que cette 
domination est réelle, c 'est-à-dire est-ce que ce qui triomphe du 
romantisme n'est pas encore, dans son essence, quelque peu 
romantique ? En effet, la volonté de Hegel de concilier les con
tradictoires, de faire vivre à la fois ce qui s'oppose selon la pure 
intelligence, de faire dominer sur le pur entendement ce qu'il 
appelle la raison, mais qui au fond dépasse la raison, cette 
volonté est encore romantisme ; nous serions alors devant la 
question qui consisterait à savoir si Hegel est un grand roman
tique ou un grand classique, où s 'il est les deux à la fois.  Il s 'est 
trouvé que pour exposer et expliciter sa vision essentiellement 
romantique, il a puisé dans son génie logique et philosophique 
les moyens nécessaires et il a paru rationaliser son romantisme, 
de sorte que, finalement, nous sommes libres d'appeler roman
tique ou classique ce philosophe, suivant que nous portons notre 
attention sur l 'origine de cette expérience et de cette vision, 
ou sur l 'argumentation dont il s 'est servi pour prouver cette 
vision . Nous avons donc là la possibilité d'une double vision de 
Hegel, suivant ce sur quoi nous mettrons l 'accent, et nous 
atteignons à une identité des contradictoires semblable à celle 
vers laquelle lui-même s 'efforçait d'aller : il est à la fois clas
sique et romantique. Il nous fait dépasser cette opposition, dont 
nous parlions d'abord, de l 'activité et de la passivité . 

Nous avons dit que nous pouvions voir l 'activité chez un 
philosophe comme Lequier ou Renouvier et James, mais on 
pourrait également la voir chez Maine de Biran, chez tous ceux 
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qui s 'appuient sur la volonté et l 'effort . Quelques passages de 
Lequier nous montreront un philosophe. qui n'a pas complè
tement résolu ses problèmes, problèmes qui sont précisément 
ceux que nous pose l 'activité . Peut-il y avoir un choix qui ne 
soit pas un choix arbitraire ? C'est une question que s 'est posé 
Lequier ; et parfois il veut un choix non arbitraire et pense 
pouvoir l 'atteindre en nous montrant les façons dont nous 
pouvons y arriver. Par contre, en certains moments, il se fait 
l'avocat d'un choix arbitraire .  Il y a là une sorte de contra
diction, deux notions contradictoires du libre arbitre, et ce qui 
est frappant, c'est le fait que Lequier reproche précisément aux 
autres philosophes d'avoir eu des expériences contradictoires .  
Ainsi pour Descartes : « L e  maintien de deux notions contradic
toires du libre arbitre plaît tellement à Descartes que, non 
content de les maintenir à distance l 'une de l 'autre, l 'une dans 
Les Principes, l 'autre dans Les Méditations, il les réunit toutes 
les deux dans Les Principes . » « . . .  J'ouvre Descartes, dit-il dans 
un autre passage, la contradiction est là . . . » Il trouve la même 
contradiction au sujet du libre arbitre chez Kant, Fichte, aussi 
bien que chez Descartes ; « ces trois philosophes, en se contre
disant sur la liberté, ne faisaient que céder au penchant de la 
pensée libre qui est de nier la liberté » .  Cette dernière phrase . 
nous rappelle ce que nous dit Bergson, que la pensée en tant 
que pensée nie la liberté, que si nous voulons penser l 'acte, il 
cesse . de nous apparaître comme libre, parce que nous le ratta
chons forcément aux actes qui l 'ont déterminé . 

Mais le problème de Lequier s 'approfondit : il fait intervenir 
l'idée de divinité, l 'idée d'une divinité qui veille sur nous, et 
qui parfois en même temps nous menace . « En présence de cette 
personne irresponsable, dit-il, et qui se suffit à elle-même, je 
suis tout d'abord saisi de frayeur en pensant qu'elle n'a pas eu 
besoin, pour être complète, de me donner l 'existence, de même 
qu'elle peut m'anéantir sans cesser d'être ce qu'elle est . >J Mais 

7 
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il se rend compte, par une nouvelle contradiction, que l'amour 
ne doit pas être éloigné de l 'idée de cette personne infinie : 
« L'idée de cete personne infinie, de l 'amour de cette personne 
infinie, naît en mon esprit et je me réfugie sous l 'aile de la 
bonté divine pour y trouver la raison de la continuation de mon 
existence. » Il remonte alors du problème qu'il se pose au sujet 
de lui-même au problème de cette puissance qui existe par 
elle-même, à la différence de nous-mêmes ; et nous savons que 
le moment où Lequier a pris conscience de ce que nous pouvons 
appeler son système est le moment où, devant un phénomène 
accidentel - le fait qu'un oiseau ait été dévoré et soit mort 
il se dit que s 'il n'avait pas mû la branche de l 'arbre sur laquelle 
était l 'oiseau, il n 'aurait pas causé cette mort . Ainsi nous 
sommes les causes de beaucoup d'actes que nous ne pouvons 
pas prévoir . Qu'est-ce qui nous donne cette puissance de causa
lité ? Qu'est-ce qui nous fait cause ? N 'est-il pas terrible de 
pouvoir être cause de choses que nous ne pouvons pas prévoir ? 
C'est donc l 'idée d'imprévisible qui se présente ici devant lui . 
Mais Lequier ne s'arrête pas là ; il veut étudier la réalité dans 
son être même et se pose alors des questions auxquelles il trouve 
encore plus difficilement des réponses, questions sur les rap
ports entre les phénomènes : « Nous vivons de relations, notre 
être en ce qu'il a d'intime, en ce qu'il nous est le plus propre, 
dépend des moindres changements des choses extérieures . » 

Sans doute là aussi voyons-nous une sorte de contrariété intime, 
comme nous en voyions à l 'instant chez Hegel, auquel Lequier 
s 'oppose ; deux tendances sont dans son esprit ; il sait sa dépen
dance par rapport à toute chose et il se veut finalement indé
pendant de toute chose. Son système consiste essentiellement 
à mettre l 'accent sur cette indépendance et sur notre croyance 
à l'indépendance . 

Nous avions parlé de Hegel, et, en fait, c'est lui qui a influencé 
la philosophie ultérieure, et non pas Lequier . Ce dernier reste 
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un penseur solitaire, mais peut-être est-il le frère de ces deux 
solitaires plus « importants » que sont Nietzsche et Kierkegaard. 

Remontant maintenant à Hegel, cherchant son influence dans 
la littérature française, nous voyons que par l 'intermédiaire de 
Villiers de L' Isle-Adam il a exercé son pouvoir sur Mallarmé. 
Il ne faut pas faire une différence essentielle entre l 'expérience 
métaphysique et l 'expérience poétique fondamentale chez Mal
larmé . Quelle est sa pensée ultime dans le poème : Un coup de 
dés jamais n'abolira le hasard ? Elle est très éloignée de celle 
de Hegel, dont il devait partir dans ses méditations ; car ce 
qu'il voit comme le fond du réel, c'est le hasard, et la pensée 
elle-même est hasard et, produit du hasard, jamais par consé
quant elle ne pourra l 'abolir . C'est ce que me semble proclamer, 
en termes assez obscurs, ce poème qui commence ainsi : 

Jamais, quand bien même lancés dans des circonstances 
Eternelles du fond du naufrage . . .  

Il continue par l ' idée d'un abîme blanchi et  d'une ombre 
angoissée ; l 'idée d'esprit apparaît bien, mais l 'esprit est lointain . 
On sent que Mallarmé pense à ce qu'il a décrit dans ses pages 
sur Igitur, et en même temps il pense à Hamlet, il évoque le 
prince amer de l'écueil et sa petite raison virile. Rien ne peut 
imposer une borne à l 'infini indifférent . Si l 'on peut dire que 
Hegel est parti d'une vision romantique pour aller vers une 
rationalisation, rationalisation dont il faut cependant penser 
qu'elle n 'est pas exempte de tout romantisme, on peut dire que 
Mallarmé va du romantisme à une prolongation de l 'irrationa
lisme . Il y a ce qu'il appelle des épures originelles ; n 'existeront 
que le lieu et l 'espace qu'il définit comme « l 'inférieur cla
potis » ;  toute réalité se dissout dans ces barrages de vagues : 
« Nous n'avons plus devant nous, comme il dit, nous veillant, 
doutant, roulant, brillant et méditant, qu'un océan de possibi
lités, et nous avons conscience que notre pensée n 'est qu'une 
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des possibilités ; toute pensée est maîtresse d'un coup de dés, 
mais le coup de dés n'abolira jamais cet élément irrationnel 
qu'il appelle le hasard. Ainsi les constellations elles-mêmes ne 
sont que produits de hasard, et de même notre pensée . Valéry 
dit que Mallarmé a élevé cette page à la hauteur d'un ciel étoilé, 
qui est lui-même le produit du hasard. 

Cette idée de hasard est peut-être une idée mythique, une 
façon encore de nous représenter les choses, et ceci nous enga
gerait à nous tourner vers les rapports du mythe et de l 'intui
tion, de l 'expérience métaphysique . Elle est en effet liée pro
fondément à la mythologie ; c'est ce que dit Jaspers dans un 
fragment de son grand ouvrage, La Philosophie, où il nous 
montre que la lumière projetée par le mythe se réalise dans 
l 'image de deux puissances affrontées . Peut-être est-ce une affir
mation trop entière, il peut y avoir des mythes monistes comme 
des mythes dualistes ; mais il est certain qu'il y a un certain 
nombre de mythes dualistes ; c 'est à eux que pense Jaspers, 
particulièrement dans ce passage . Il y a une dualité de deux 
puissances, puis la pensée se concentre dans la dualité d'un 
dieu et d'une puissance anti-dieu, pour se déposer finalement 
dans la divinité elle-même et dans son extrémité, la colère . 

Ce vers quoi tend Jaspers, ici, c 'est la compréhension de 
certaines idées de quelques mystiques sur la colère de Dieu . 
Celle-ci ne serait, d'après Jaspers, que le reflet d'une intégration 
d'un des deux dieux : le dieu méchant, à l 'intérieur de l'autre, 
le dieu bon . Il y a des colères de dieu, même dans un dieu qui 
est primairement amour . Cette idée de la colère divine est une 
façon, par une sorte d'expérience, de résoudre, ou tout au 
moins de tenter de résoudre le problème du Mal . Jaspers écrit : 
« La dernière façon de réaliser en images transcendantes nos 
idées, c 'est de déposer le nocturne au sein de la divinité même ; 
celle-ci demeure l'un, mais au sein de l 'un saisissable se pren
nent des conseils dont le sens échappe, s 'ouvrent des voies qui 
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ne sont pas les nôtres . C'est en apparence seulement que la 
colère de Dieu devient intelligible comme punition . L'homme 
recherche des moyens d'apaiser la colère de Dieu par la magie, 
puis, contre la magie, il fait cette expérience que l 'on ne va 
pas au bout de ce chemin où la colère de Dieu le frappe, bien 
qu'il ne se croie conscient d'aucune faute . » Il faut donc renon
cer totalement à donner un sens à la colère de Dieu, et cela 
convient à la philosophie de Jaspers qui veut nous mettre tou
jours en présence de quelque chose qui nous dépasse, que nous 
ne pouvons pas complètement comprendre . « Ni la disposition 
du Dieu de l 'explosion orageuse ne lui convient, ni la juridique 
équité du juge ; ces images pâlissent et deviennent un pur 
signe de l'insondable total, cet insondable que la conscience 
faisant l 'effort de transcender constate, mais n 'éclaire pas . » 
Cette pensée tombe en ruines, il ne reste plus que la seule puis
sance du mot : « colère de Dieu » . Il y a là à la fois une affir
mation que le mythe est important et qu'il se ruine lui-même . 
Nous ne sommes malgré tout pas très loin de Hegel en étant 
parti de la méditation de Jaspers sur la colère de Dieu, avec 
cette différence que chez ce dernier nous assistons à une ruine 
de la pensée, à laquelle on pourra seulement échapper en la 
prenant comme un signe, suivant le mot de Jaspers comme un 
chiffre. L'écueil que nous avions vu d'abord sous la forme de 
l'écueil mallarméen, l 'écueil ici jaspersien, nous ramène à l 'idée 
d'un insondable que nous avions vue à l 'origine de la pensée 
de Hegel . Peut-être pouvons-nous dire qu'il y a plus de franchise 
dans la démarche de Jaspers que dans celle de Hegel, tout en ne 
niant pas la supériorité philosophique de ce dernier ; Jaspers 
nous montre que la pensée échoue comme l 'a dit de son côté 
Mallarmé . Il se trouve que Hegel parle mieux en ces concepts 
dont il était maître et qu'il peut nous donner l 'illusion que nous 
comprenons, que nous dominons ce que Mallarmé appelle 
« hasard » ,  ce que Jaspers appelle (< l 'englobant » ,  ce qui corn-
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prend tout, l 'omnicompréhensif. Nous aurons alors à choisir 
entre ces diverses expériences métaphysiques, ou bien simple
ment à les cataloguer ; mais sans doute vaut-il mieux choisir ; et 
peut-être la constatation de Jaspers devant un échec, devant 
quelque chose qui se signifie par l 'échec sans que nous puissions 
savoir exactement ce que ce quelque chose veut signifier, est-il 
plus conforme à ce que nous pouvons appeler le réel que la 
magie dialectique de Hegel . 

Tournons-nous vers un tout autre domaine, poétique comme 
celui que nous avons vu chez Mallarmé, et même chez le pre
mier Hegel, et qui est le domaine du poète anglais Blake. Il a 
écrit plusieurs très grands poèmes qu'il appelle lui-même pro
phétiques, et dont l'un s 'intitule Milton.  Il représente le voyage 
de Milton semblable à celui de Dante à travers l 'Enfer, le Purga
toire et le Paradis . Milton voit la divinité que Blake appelle 
Urizen (ce mot est sûrement une déformation du mot horizon, 
et l 'horizon représente ce qui détermine) . Urizen est le dieu qui 
détermine . C 'est un dieu mauvais, et nous nous retrouvons donc 
devant l 'idée de la co]ère de Dieu, sous une autre forme, celle 
d'un dieu qui définit et qui se définit, doit-on dire, par la colère : 
« Urizen se dressait dans l 'obscurité, la solitude, dans des 
chaînes d'esprits enfermés . »  Los représente le temps et l 'acti
vité créatrice, et sans doute Blake a-t-il formé le mot Los en 
renversant les lettres du mot latin cc sol » .  Il y a une sorte d'iden
tité entre le soleil et le temps . cc Los saisit son marteau et ses 
instruments et il définit peu à peu les formes . » Il y a lutte entre 
Los, le formateur de formes qui sont bonnes, et Urizen enfermé 
dans les formes mauvaises . 

Il s 'agit pour Blake de ne pas quitter les particularités pour 
aller vers les généralités ; ce sont les particuliers qui sont impor
tants et précieux, et non pas les généralités ; un philosophe 
comme Berkeley a dit des choses assez semblables avant Blake, 
James les a reprises après lui . 
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L'homme est enfermé dans une sphère extrêmement étroite ; 
le problème est alors de savoir comment jauger le ciel, com
ment nous emplir de tout ce qui est présent dans l 'univers : 
odeurs, sons, alors que nous sommes si près du néant. Il y 
a comme une montée de l 'âme analogue à celle de Dante 
vers un paradis . Il s 'agit de dépasser cette nuit dont parlait 
Hegel dans son poème et dont à son tour Blake parle avec 
amour . 

« Los dit alors : tu vois les constellations dans la profonde et 
étonnante nuit, elles montent en ordre et continuent leurs 
courses immrtelles sur les montagnes et dans les vallées, avec 
harpes et chants divins, avec flûtes et clairons, avec coupes et 
mesures remplies de vin écumant, réfléchissant la vision de 
béatitude et les calmes joies de l 'océan en dessous quand il 
égalise ses terribles vagues . Voilà quels sont les fils de Los 
(c'est-à-dire de ce dynamisme et de cette force), voilà les vigne
rons de cette vigne. >> Il s 'agit avec nos yeux de nous ouvrir sur 
ces étonnantes visions . C'est que l 'éternité s'exprime dans les 
figures de l 'homme et dans les arts de l 'homme : poésie, pein
ture, musique, architecture, qui nous font dépasser l 'espace et 
le temps ou qui nous les font sentir dans leur profondeur 
infinie . « Car le ciel est une tente immortelle construite (par 
les philosophes) , et tout espace qu'un homme regarde autour 
de sa demeure, se tenant sur son toit ou dans son jardin, sur une 
montagne, un tel espace est son univers ; et au bord de cet uni
vers, le soleil se lève et se couche, les nuages se baissent pour 
rencontrer la plate terre et la mer dans un tel espace ordonné . 
Les cieux étoilés n 'atteignent pas plus loin, mais ici se courbent 
et se couchent de tous côtés et les deux pôles tournent sur leur 
axe d'or. >> I l  n 'y a donc pas seulement l 'espace mathématique 
dont Berkeley, Blake et Keats, l 'un philosophe, les autres 
poètes, pensaient tant de mal : « Chacun de nous a son espace et 
chacun de nous a son temps et chaque moment de cet espace 
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et chaque moment de ce temps s 'ouvre vers l 'infini ( 1 ) .  » Tels 
sont les espaces et telles sont leurs dimensions ; il y a quelque 
chose d'autre que l 'espace mathématique, et qui est bien plus 
profond. 

Avec le second chant s'introduit l 'idée de contrariété . I l  
faudrait sans doute opposer Blake à Héraclite sur un point, 
car il y a des unions de contrariété qui sont mauvaises, ce 
sont des contrariétés qui se rejoignent dans une volupté de la 
contrariété, ou même dans la simple volupté ; ce n'est là qu'une 
ombre agréable, mais précisément parce que les contrariétés 
se mêlent les unes avec les autres, elles ne sont plus des contra
riétés valat)les . 

« Nous-mêmes, que sommes-nous ? Nous ne sommes pas des 
individus, dit Blake, mais des combinaisons d'individus (ce qu'il 
appelle des états), nous sommes des anges de la présence 
divine . » Les états sont des domaines, pour Blake, dans lesquels 
nous entrons ; nous sommes des suites d'états, cela veut dire 
que nous franchissons telle demeure, puis telle autre demeure, 
dans ce qu'il nomme la divine éternité . Bien qu'il ait dit que 
nous ne sommes pas des individus, il admet qu'il y a des entités 
individuelles qui ne changent et ne cessent jamais . En effet, 
au-dessus des états il y a l 'imagination qui n 'est pas un état, 
elle est l 'existence humaine elle-même et les choses ne devien
nent des états, ne sont rendues statiques que lorsqu 'elles sont 
divisées, séparées de l 'imagination . Quant à la mémoire, elle 
est toujours statique, elle est toujours un état ; et la raison est 
un état toujours, créée pour être assimilée ; il doit se créer une 
nouvelle « ratio » ,  une nouvelle raison . 

« Tout ce qui est créé peut être annihilé, mais les formes ne 
le peuvent pas » ;  nous voyons naître ici une théorie de l 'es
sence . Comment, dans le second livre de Milton, atteindrons-

(1) Il y aurait d'ailleurs d'autres philosophes dont on pourrait ajout.er les 
noms, celui de Bergson, de Schalling, par exemple. 
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nous le salut ? Par une opération assez peu définie, mais où le 
contraire a sa place : il y a une négation et il y a un contraire ; 
la négation ne doit pas être détruite pour racheter les con
traires, elle est le pouvoir raisonnant dans l 'homme, « il y a 
une incrustation sur mon esprit immortel » .  Il faut donc trouver 
une façon de s 'examiner soi-même, de purifier la figure de mon 
esprit par l 'auto-examination qui nous fera passer au delà de 
ce qui est humain . On sait les rapports que l 'on a pu noter entre 
Blake et Nietzsche, bien que ce dernier ne l 'ait nullement 
connu . Il s 'agit pour Blake de se baigner dans les eaux de la vie, 
de nous débarrasser de ce qui est non humain, Nietzsche eût 
dit de ce qui est humain, mais on voit hien, malgré tout, entre 
eux deux, une communauté d'inspiration . 



CHAP ITRE V I  

Nous avons vu, à l a  fin  du Milton, l 'opposition que fait Blake 
entre la négation et le contraire, et dans un vers mystérieux 
il nous dit que la négation doit être détruite pour racheter les 
contraires, car la négation est, d'après lui, la raison ; et il est 
contre elle, il est pour ce que nous appellerions aujourd'hui 
l 'intuition, et que lui appelle l 'inspiration, l 'imagination .  

On peut donc conclure toute une poétique de  cette première 
idée ; il ne faut pas tirer son inspiration de la nature et du 
souvenir que l'on a des choses de la nature, mais aller plus 
profond, et à toute imitation il faut opposer les créations de 
l'imagination .  Comme Milton, jérusalem, autre poème de 
Blake, est fondé sur quelques idées, religieuses et philosophiques 
en même temps, et le premier passage que nous verrons fait 
à nouveau apparaître l 'idée de contraire . Mais ici cette idée 
est en somme condamnée, d'une façon assez analogue à celle 
que nous pourrions trouver chez Nietzsche lorsqu'il écrit « par
delà le Bien et le Mal » ;  il faut dépasser, d'après Nietzsche, 
l 'opposition du Bien et du Mal et, bien avant lui, Blake dit de 
la foule des hommes ordinaires : « Ils prennent les deux con
traires qui sont appelés qualités, desquels chaque substance est 
composée, ils les nomment Bien et Mal et ils font d'eux une 
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abstraction non seulement de la substance dont tout cela est 
dérivé, mais de toute réalité, de tout divin membre de la 
divine réalité . » Ce qui sépare le bien et le mal, c'est ce qu'il 
appelle le pouvoir raisonnant, c'est une abstraction qui trans
forme toutes les choses en pure négativité, ce qu'il nomme le 
spectre de l 'homme ; car Blake oppose dans l'homme le « spec
tre »  et « l 'émanation » ,  le spectre étant la raison et, d'une façon 
générale, ce que Blake condamne ; l 'émanation étant au con
traire la douceur . Rien ne doit être perdu de la réalité, toutes 
choses existent et il n 'y a rien qui puisse périr . Mais après avoir 
exposé sa théorie de l 'acte de transcendance qui nous ferait 
dépasser les contraires, Blake affirme plus loin que les contraires 
existent mutuellement, et donc ils existent, et les négations 
n'existent pas ; ce sont de simples séparations obtenues par 
la raison, et nous avons déjà l 'idée des états : l 'homme n 'est pas 
un individu, il est plutôt ce qui passe dans les états, état de la 
bienfaisance ou état de la colère ; d'un état à l 'autre, les indi
vidus sont rachetés et trouvent leur salut . 

Nous avons dit aussi que Blake est d'accord avec Berkeley 
et les nominalistes pour condamner les généralités ; ce qu'il 
faut, c 'est avoir des vues du particulier et se garder de vouloir 
des généralités ; car les vouloir, c 'est détruire ce dont ces géné
ralités sont nées . L'homme doit essayer d'atteindre ce qu'il 
appelle la translucence, ce que nous appellerions la transpa
rence . l 'union avec son émanation, avec ce qu'il y a d'ultime 
douceur en lui . Nous arrivons ainsi à la fin du poème jéru
salem, où Blake nous met en présence de l 'homme dans son 
intégrité, créant la Science, créant le temps, faisant régner son 
imagination sur des régions immenses, s 'étendant et se contrac
tant : il n'y a qu'un homme dont tous nous sommes les parties . 
Il s 'agit alors d'arriver au pardon par l 'exaltation de · ce qu'il 
y a en nous d'actif et d'imaginatif, en laissant de côté, pour 
Blake comme pour Nietzsche, les déterminations du Bien et 



I06 JEAN WAHL 

du Mal . Quelle est l 'expérience métaphysique de ce poète ? Elle 
consiste en trois choses liées : l 'affirmation du particulier et de 
la valeur du particulier, la négation des négations, l 'affirmation 
universelle en ce sens de toujours plus de particularités, et ce 
sont les dernières lignes du poème jérusalem : 

Toutes les formes identifiées, même l ' arbre, 
La terre, et la pierre, viva!lt, procréant, 
Se retournant sans fatigue dans les vies 
Des années, des mois, des jours et des heures, 
Et s 'éveillant au sein de la vie de l'immortalité. 

Laissons maintenant Blake et Mallarmé pour nous tourner 
vers un peintre : Van Gogh . A l 'aide de sa correspondance, nous 
essaierons de nous représenter ce que fut l 'expérience méta
physique de Van Gogh, ou plus exactement de savoir si l 'on 
peut parler d'expérience métaphysique chez un peintre tel que 
lui . Il existe un point d'accord entre Van Gogh et Blake : 
c 'est le rôle qu'ils donnent à l 'énergie . Cela est plus visible chez 
Blake d'ailleurs que chez Van Gogh, bien que Van Gogh écrive : 
« Il y a du bon en tout mouvement énergique . » Il pense que la 
différence entre les modernes et les peintres plus anciens vient 
du fait que les peintres modernes sont davantage penseurs et 
qu'ils développent leur force de pensées, ou ce qu'il appelle 
l 'intensité de la pensée. 

Pouvons-nous préciser un peu ce qu 'il entend par là ? Nous 
voyons du moins déjà la place qu'il donne à l 'idée de l 'intensité 
de la pensée lorsqu'il écrit : « N'est-ce pas plutôt l 'intensité de 
la pensée que le calme de la touche que nous recherchons . et 
dans la circonstance donnée du travail primesautier sur place 
et sur nature, la touche calme est-elle toujours possible ? »  Il ne 
le pense pas ; ce qu'il faut, c 'est chercher cette intensité . Or, 
se tournant vers lui-même, il voit son âme ébranlée et reconnaît 
que le sentiment nous ouvre des horizons : « Une affection pro-
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fonde ouvre la prison par puissance souveraine . » Ainsi, chez 
lui comme chez Kierkegaard, nous trouvons l 'accent mis sur 
ce que l 'un et l 'autre ont nommé la passion . « Il y a, dit 
Van Gogh en termes kierkegaardiens, une passion qui n'appar
tient qu 'à Dieu et au ciel . » Mais serons-nous heureux par là 
ou malheureux ? D'après Van Gogh, l 'un et l 'autre en même 
temps, ou les deux, l 'un après l 'autre . « Quand on aime la 
nature, on trouve qu 'il fait beau partout » ,  écrit-il, et il faut 
trouver les choses belles aussi souvent qu 'on le peut . « On a de 
beaux jours, même si l 'on sent que cela passera pour toujours, 
et même si l 'on sent que, dans chaque jour, il y a des désagré
ments . » Dans cette dernière citation, nous voyons déjà l 'idée 
de certains malaises s 'unir à l 'idée de bonheur, car à côté des 
beaux jours il y a la détresse, et dès sa première lettre V an Gogh 
parle de cette détresse de l 'homme qui est la clrance de Dieu ; 
il dépeint l 'oiseau en cage et se sent en sympathie avec lui : 
« L'oiseau en cage qui regarde le ciel , gonflé, chargé d'orages . »  
« Tristesse vaut mieux que joie, écrit-il ; mieux vaut aller dans 
la maison du deuil que dans la maison du plaisir . » Il parle de 
« l 'or fin, de l 'or pur de la mélancolie » ,  de la << douce » mélan
colie . Dans le premier tome de cette large correspondance édi
tée il y a deux ans d'une façon plus complète que jamais, il 
parle d'une vie de tristesse, mais où l'on ne regrette rien, et 
de même que, tout à l 'heure, nous voyions le bonheur se mêler 
de malheur, nous voyons le malheur se mêler de bonheur : << Il y 
a une parole qui nous accompagne, c'est triste mais toujours 
dans la joie ; j 'ai trouvé joie au sein de la tristesse . »  Le cœur 
est triste, mais dans la joie, comme ces merveilleuses clartés qui 
viennent après l 'averse . 

<< C 'est qu'il y a une tristesse qui est en Dieu et qui est selon 
Dieu . >> De même que Pascal nous parlait du bon usage de la 
maladie, Van Gogh parle de l 'usage de la tristesse : << Labou
reurs votre vie est triste, Laboureurs vous souffrez dans la 
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vie, Laboureurs vous êtes bienheureux ! » Il faut, dit-il ,  une 
mélancolie active, il faut savoir aimer, même tomber, puis se 
relever avec patience et douceur ; « c'est que toujours subsiste 
un effort, un soupir vers là-haut » .  Nous voyons ces nuances 
passer les unes dans les autres, sensations qui ressemblent à de 
la nostalgie et qui ont une saveur très mélancolique, mais qui 
réconfortent et stimulent notre esprit et le vivifient. Sa formule 
sera alors : « triste, mais toujours joyeux » ,  ou cette autre qu'il 
aime employer : « presque en souriant » .  C'est l 'élément du 
« presque en souriant » qui doit accompagner la tristesse ; « il 
y a du Rembrandt là-dedans » ,  ajoute-t-il . « Dans l 'abandon le 
plus complet, véritablement indicible, dans la solitude, il reste 
que nous sommes conscients d'une route qui monte sans cesse » ,  
comme dit une poétesse anglaise qu'il aime à citer : Christina 
Rossetti . 

C'est ce dont il nous donnera conscience presque dès ses 
premiers tableaux. Mais après sa période noire du Borinage 
où nous voyons « l 'étrange lumière du ciel baigner la terre 
noire » ,  « la lumière du ciel trôner au sein de cette terre noire » ,  
i l  apercevra, « plus haut que tout, les tours et les fenêtres, 
éclairées, tout cela réfléchi dans l 'eau » .  Il veut alors s'appro
cher de ce qu'il appelle l 'océan de vie, l 'océan de réalité, de ce 
qu'il nomme aussi les choses telles qu'elles sont et telles qu'elles 
paraissent . La première partie de cette phrase, « les choses telles 
qu'elles sont » ,  nous la comprenons bien ; « les choses telles 
qu'elles paraissent » ,  cela peut nous paraître un écho de ce 
conseil de Parménide, qu'il faut aller à travers tout ce qui est, 
et même à travers les apparences : le peintre est celui qui peut 
voir les apparences telles qu'elles paraissent, et par là voir peut
être les choses telles qu'elles sont . Les « océans de vie » ,  c'est ce 
qu'il signifie lorsqu'il décrit la mer analogue à un océan de jeune 
blé, un océan de sillons, au lieu d'un océan de vagues, une 
mer que l 'on peut à notre façon moissonner (nous verrons le 
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rôle de l 'idée de la moisson et du moissonneur dans la pensée 
de Van Gogh) . D'ailleurs, « toutes les choses s 'entremêlent » ,  et 
ici c'est à Whitehead que nous pourrions penser : « Le cyprès 
contre le bleu, nous dit-il, ou le cyprès dans le bleu . » C'est que 
les éléments se confondent, les touches s 'enchevêtrent . 

Mais l 'océan de vie dont parle Van Gogh, cet océan est fait 
d'unités vitales, un arbre est un être vivant, les personnes 
vivantes sont des choses qui parlent, et nous pourrions rappeler 
à ce sujet le rapprochement entre la personne et la chose fait 
par Cézanne, qu'à la fin de sa vie Van Gogh a beaucoup admiré . 
« Il y a, dit-il, un drame dans chaque arbre, dans les arbres il 
y a une expression, une �me . » Et s'il veut s 'approcher de 
l 'océan de vie, s 'il veut donner une expression à son enthou
siasme dans la vie, s 'il veut voir la couleur « cherchant la vie » ,  
c'est que par l à  i l  s 'identifie lui-même : « Rien de plus angoissé 
que la lutte intérieure entre le devoir et l 'amour, portés tous 
deux à un haut degré . » Lutte et intensification par la lutte, 
c'est la pensée d'Héraclite, subsumée, comprise dans une pensée 
à la Kierkegaard. Or, dans la peinture, nous ne devons jamais 
nous éloigner du sentiment ; les lignes, dit-il dans sa corres
pondance, doivent être des « lignes senties » .  Et peut-être a-t-il, 
à un certain moment, attaché trop d'importance à la ligne, alors 
qu'il faut tourner notre regard vers ce qu'il appelle : « le con
tour vigoureux », la « structure >> . 

Sa peinture qui est souvent souffrance, et il la décrit comme 
telle, il voudrait qu'elle s 'achève en une sorte de sérénité, de 
sourire . Il cherche à la fois ce « presque en souriant >> dont nous 
parlions, et ce caractère navré et par conséquent navrant, selon 
ses propres paroles, la tendresse navrée, infinie, surhumaine, 
telle qu'on la voit dans une �me comme la sienne qu'il nomme 
une �me chauffée à blanc, justement par cette intensification 
des bonheurs et des douleurs, unis les uns aux autres, et con
trastant les uns avec les autres . « Il faut faire un tout, dit-il, 
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de ces divers aspects, il faut se continuer en unité, mais à partir 
de ces contrastes . » Nous voyons le fond romantique auquel 
il se rattache : il faut, dit-il, l 'emporter sur le romantisme, mais 
en ayant sa racine en lui . Et tout en lui est bien, en effet, à la 
fois romantisme et effort de domination sur lui . 

Ce contraste se traduira dans sa peinture par ce qu'il nomme 
des oppositions de couleurs : bleu et orangé, rouge et vert, jaune 
et violet . Par celles-ci se créera l 'intensité dans sa couleur, 
comme, par les contrastes unis de sentiments, l 'intensité dans 
son esprit . Ses réflexions se précisent au contact de Delacroix : 
« Il prenait sur sa palette un ton au hasard, une nuance innom
mable, violacée . Il posait ce ton quelque part, soit pour le clair 
le plus lumineux, soit pour l 'ombre la plus foncée, et il faisait 
de cette boue quelque chose qui ou bien brillait comme la 
lumière ou bien était sombre comme une ombre profonde . » 

Nous voyons s'accentuer l 'unité entre les opposés, puisque, 
quel que soit le ton que choisisse Delacroix, il pourra en faire 
quelque chose de clair ou de foncé, suivant la volonté, l 'ordre 
qu'il reçoit de son inspiration . Ces contrastes se retrouvent 
dans la peinture de Van Gogh, en particulier dans ses descrip
tions de cyprès : « Il y a les cyprès et le soleil ; lorsque j 'avais 
fait ces tournesols, je cherchais le contraire et pourtant l 'équi
valent ; et je disais : c'est le cyprès . >> Ainsi le cyprès vient 
s 'insérer dans la peinture de Van Gogh comme le contraire 
des tournesols et du soleil, signifiant la densité à côté de la 
grande lumière . Il sent que cette recherche est quasi désespérée, 
comme en témoigne une dernière lettre à propos d'un des rares 
articles qui louent sa peinture : « Cet article m'encouragerait, 
si j 'osais m'y laisser aller, à risquer davantage, à sortir de la 
réalité, à faire avec de la couleur comme une musique de tons, 
ainsi que sont certains Monticelli . Mais la vérité est si chère, 
et je crois qu 'il vaut mieux être cordonnier que musicien avec 
les couleurs . >> 
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Nous touchons l à  une des tensions de l 'art de Van Gogh, car 
il veut être réaliste et en même temps cherche quelque chose 
qui sorte, comme il dit, de la réalité . Or je crois qu'en un 
certain sens il a effectivement abouti à être tout près du réel 
et en même temps hors de la réalité . Nous pensons à ses 
tableaux où s 'unissent la pensée de la mort et la pensée de la 
consolation infinie ; nous verrons qu'il ne sait pas très bien 
expliquer cette consolation infinie, ce « presque en souriant » 
auquel nous avons déjà fait deux fois allusion . Il est conscient 
d'une fatalité de souffrance et de désespoir que symbolise une 
de ses toiles : Le Faucheur. « C'est l 'image de la mort dans le 
sens que l 'humanité serait ce que l 'on fauche, mais au-dessus, 
ajoute-t-il, il y a un soleil qui inonde tout d'une lumière d'or 
fin . >> Nous avons dit qu'il se cherche en lui-même, suivant le 
mot d'Héraclite qu'il ne connaissait pas sans doute : « je me 
suis cherché en moi-même >> , mais en même temps c'est la 
nature qui s 'exprime en lui : « La nature m'a raconté quelque 
chose, il faut s 'abîmer complètement dans la nature, elle m'a 
parlé et j 'ai sténographié ses paroles, cela devait être vrai . » 
Il a ainsi ce sentiment qu'ont exprimé parfois Heidegger et Mau
rice Merleau-Ponty - qu'il y a comme un appel des choses à 
celui qui est devant les choses, que l'objet n'est pas inactif, 
que l 'objet en quelque sorte se fait peindre . « De toutes façons, 
l'art n 'est pas le produit des seules mains d'homme, mais nous 
nous heurtons partout aux difficultés, et ce n'est pas en disant 
que la nature coopère avec l 'homme que nous aurons vraiment 
une explication de cet inexplicable devant lequel nous sommes, 
et il n'y a pas possibilité de définir les choses . » « Ce n'est pas 
nécessaire de les expliquer, pourvu qu'on puisse effectivement 
faire fond sur elles . Il y a des choses pour lesquelles il n 'y a pas 
de mots dans aucune langue . >> 

Son problème est donc de savoir s'il faut tourner le dos à la 
nature, ou lui rester fidèle . Pour le moment, il veut lui rester 

8 
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fidèle, mais « plus tard, après encore dix ans d'études, je ne dis 
pas » . . .  Il n'ose pas encore, suivant ses expressions, tourner 
carrément le dos à la nature pour transformer une étude en 
tableau, en arrangeant la couleur, en agrandissant, en simpli
fiant : « j 'ai tant peur de m'écarter du possible et du juste 
quant à la forme . » Il a d'ailleurs tant de curiosité du possible 
et du réellement existant qu'il n 'a que le désir et le courage de 
l 'idéal : « En tant que pouvant résulter de mes études abstraites, 
je  mange toujours de la nature, j 'exagère, je change parfois, 
mais enfin je n'invente pas le tableau, je  le trouve tout fait, 
mais à démêler dans la nature. » Nous retrouvons cette idée que 
le tableau est presque là, il suffit de l'inspiration et de la main 
du peintre pour le tirer hors de la nature . C'est ce qui nous fait 
comprendre l 'emploi du terme « abstrait » qui revient quelque
fois dans les dernières lettres de Van Gogh et dans un sens qui 
n 'est pas très différent de celui d'aujourd'hui, bien que non 
tout à fait le même . Abstrait veut dire simplificateur ; lorsque 
Van Gogh dit qu'il peint de façon abstraite, il veut dire ce qu'il 
entend aussi par l 'expression de coloriste arbitraire : « Je le 
peindrai donc tel quel, aussi fidèlement que je pourrai, pour 
commencer, mais le tableau n'est pas fini ; ainsi, pour le finir, 
je vais maintenant être coloriste arbitraire ; j 'exagère le blond 
de la chevelure, j 'arrive au ton orangé, au chrome, au citron ; 
par-derrière la tête, au lieu de peindre le mur banal du mesquin 
appartement, je peins l 'infini, je fais un fond simple, du bleu le 
plus riche, le plus intense que je puis confectionner, et cette 
simple combinaison : la tête blonde sur ce fond bleu, riche, 
obtient un effet mystérieux comme l'étoile dans l 'azur pro
fond. » 

Nous retrouvons ici l 'idée des oppositions, traduite d'abord 
par la volonté de simplification . Il s 'agit non pas d'être fidèle à 
la couleur locale, mais d'inventer les couleurs : « Une couleur 
alors pas localement vraie au point de vue réaliste du trompe-
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l 'œil, mais une couleur suggestive d'une émotion quelconque, 
d'ardeur de tempérament ; si on faisait la couleur toute juste 
de ces dessins tous justes, on ne donnerait pas ces émotions-là. 
C'est ainsi que l 'on arrive à donner le sens de l 'infini . » « Jouir 
d'une belle chose, dit-il, c 'est le moment de l 'infini . » Il ne cher
che pas ce que nous pourrions appeler l 'infini du moment, 
mais le moment de l 'infini où celui-ci vient dans les choses . « Il 
y a un certain quelque chose d'infini, et c'est ce qui fait que l 'on 
reste muet devant les choses . » Alors la couleur devient sym
bole ; « la Barque du Christ de Delacroix, je parle de l 'esquisse 
bleue et verte avec des taches violettes, rouges et un peu de 
jaune citron, parle un langage symbolique par sa couleur 
même » ,  et c'est cela qu'il admire chez Vélasquez, Rembrandt, 
Vermeer, dont il fut un des premiers admirateurs. « On réalise 
ainsi une magie métaphysique . . .  Delacroix peint un Christ par 
l 'inattendu d'une note de citron clair, cette note de couleur 
lumineuse mettant dans le tableau ce qu'est l 'ineffable étran
geté et le charme d'une étoile dans un coin de firmament . 
Rembrandt travaille avec les valeurs de la même façon que 
Delacroix avec les couleurs . » 

Ainsi Van Gogh veut s 'approcher de la nature, mais en même 
temps se tourner vers quelque chose qui est plus que la nature, 
qui vient d'une révélation, qui est plus haut que la nature, 
qu'il appelle d'un mot très kierkegaardien « le tout autre chose » 
et qu'il retrouve chez tous les grands auteurs, que ce soit 
Shakespeare ou Rembrandt. C 'est ici qu'il rencontre la pensée 
religieuse ; à vrai dire, il l 'avait rencontrée tôt, puisqu'il avait 
d'abord voulu se consacrer à la religion et prêcher l'Evangile 
aux mineurs du Borinage . S'il nie cette pensée religieuse sous 
certaines formes, elle revient sous une autre ; il se tourne vers 
l 'Ancien et le Nouveau Testament, car l 'Ancien Testament tend 
vers ce sommet. C'est Jésus qui lui donne, à lui comme à Blake 
et Hegel, le mot de l 'énigme : « Le Christ, seul entre tous les 
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philosophes, magiciens, etc . ,  a affirmé comme certains types 
principaux la vie éternelle, l ' infini du temps, le néant de la 
mort, la nécessité et la raison d'être de la sérénité, et il a vécu 
sereinement, en artiste plus grand que tous les artistes, peignant 
le marbre et l 'argile et la couleur, travaillant en chair vivante ; 
c 'est grave surtout parce que c'est la vérité . » Mais de là il se 
retourne vers l 'art : << Nous pouvons entrevoir ainsi l 'art de faire 
de la vie, l 'art d'être immortel - vivant, de changer l 'exis
tence » ,  un peu comme Rimbaud à un certain moment a voulu 
la changer, faire de la peinture dans des conditions supérieures 
et << changer l 'existence » par << un phénomène peut-être pas 
plus malin et plus surprenant que la transformation de la che
nille en papillon, laquelle existence de peintre-papillon aurait 
pour champ d'action un des innombrables astres qui, après la 
mort, ne nous seraient peut-être pas davantage inaccessibles 
que les points noirs qui, sur la carte géographique, nous symbo
lisent villes et villages ne le sont dans notre vie terrestre. >> 

Pourtant, il faut bien dire qu'il se détache de la religion sous 
la forme dans laquelle elle est reçue ordinairement ; il se 
détache de ce qu'il appelle la fausse résignation, il exige la 
vraie, et non celle des pasteurs . « Quelqu'un, pour citer un 
exemple, aimera Rembrandt, mais sérieusement il saura bien 
qu'il y a un Dieu, celui-là ; il y croira bien ; quelqu'un appro
fondira l 'histoire de la Révolution française, il ne sera pas 
incrédule, il verra que dans les grandes écoles il y a une puis
sance souveraine qui se manifeste ; quelqu'un aurait assisté pour 
un peu de temps seulement au cours gratuit de la grande uni
versité de la misère et aurait fait attention aux choses qu'il voit 
de ses yeux et qu'il entend de ses oreilles et aurait réfléchi 
là-dessus, il finira aussi par croire . >> 

Mais nous ne savons pas très bien, finalement, à quoi a cru 
Van Gogh . Il fut sensible au fait que les plus grands peintres de 
la Renaissance sont ceux qui ont cru de toute leur âme, comme 
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Giotto . « Comme à travers un miroir, pour d'obscures raisons, 
les choses sont restées ainsi : la vie, le  pourquoi des séparations, 
des départs, de la persistance de l 'inquiétude ; on n'en comprend 
pas davantage ; pour moi, la vie pourrait bien demeurer soli
daire de ceux à qui j 'ai été le plus attaché ; je n'ai pas remarqué 
autre chose comme à travers un miroir pour d'obscures rai
sons . >> Pourtant, peu à peu, il pense que sa peinture va vers plus 
d'harmonie, et son art, malgré les crises, vers plus de douceur. 
Nous avons dit qu'il pense au christianisme, mais en même 
temps il pense qu'il y a, régnant sur l 'univers, ce qu'il appelle 
une fatalité charmante ; il se trouve alors près de Bouddha et 
du bouddhisme. Il pense aussi que son ami Gauguin est tout 
près d'apporter un culte qui ressemble à celui du Bouddha. 
Toutes les tempêtes sont dans l '�me de Van Gogh, mais il sait 
qu'une �me peut être sauvée gr�ce à la tempête . L'important, 
c'est d'être vrai . 

Nous pourrons réfléchir à ce mot « vrai >> . Il me semble que, 
pour lui, cela veut dire authentiue, mot dont il ne se sert pas 
et qui lui aurait sans doute paru prétentieux. C'est le « être 
vrai >> qu'il faut chercher, le « être fidèle au réel » et le « être 
fidèle à soi-même >> , ainsi que le « être fidèle à l 'infini >> , mêlés 
l'un à l 'autre . Nous arrivons au sentiment qui domine toute 
sa correspondance et toute son œuvre, traduit par cette phrase : 
« C'était pas gai, mais pas non plus triste, c'était beau . >> En 
effet, un tableau de Van Gogh n'est ni gai ni triste, il est beau. 
A toutes les volontés de transformation dans l 'homme, il pré
fère la réalité, et pour lui la réalité est danger . Dans une de 
ses lettres, il décrit les vagues s 'écrasant contre les sourdes 
falaises désespérées, et c'est bien l 'impression que nous fait sa 
peinture : elle s 'écrase contre de sourdes falaises désespérées, 
mais au-dessus règne, suivant une phrase déjà mentionnée, une 
lumière d'or fin . Peut-être y aura-t-il des progrès, des révolu
tions, ce qu'il appelle des rénovations ; peut-être aurons-nous 
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à partir de ce qu 'il appelle le contre-jour de la rénovation : 
« A  ce moment-là pourrons-nous peut-être prononcer, par oppo
sition à l 'éternel non, l 'éternel oui >> , suivant un mot qu'il 
emprunte à Carlyle . Il sait qu'il est dans une époque de 
déchéance, une époque, dit-il, où l 'enthousiasme et l 'énergie 
directes ne dominent pas l 'esprit général, une époque de déca
dence impitoyable et déjà avancée. Ici son analyse des choses 
correspond à celle que faisait, à peu près au même moment, 
Nietzsche . « Mais la nature reste présente >> ; il y a beau avoir 
chute et décadence des choses et des choses de l'homme, « les 
cigales sont restées et elles chantent encore du vieux grec ; 
elles sont telles que les cigales que regardaient les poètes grecs >> . 
Et cette magie métaphysique, vers laquelle il s 'efforce au tra
vers de sa correspondance, comme grâce à ses tableaux, est 
celle qu'ont suivie et qu'ont imposée les grands peintres : un 
Vélasquez, un Rembrandt, un Vermeer . 

On dira peut-être qu'en un sens nous nous sommes donné 
beau jeu, puisque nous avons recouru, à propos d'un peintre, 
à une correspondance qui fait partie de la littérature et de la 
grande littérature . Mais, sans cette correspondance, il me sem
ble possible de trouver dans les toiles de V an Gogh cette union 
du fini et de l'infini, cette volonté des contrastes, c 'est-à-dire 
à la fois du multiple et de l'un, de la nuit et du jour, pour 
prendre des groupes de contraires que nommait Héraclite . Il 
suffit d'avoir regardé ces toiles pour voir que ce qui nous atta
che à elles, c'est quelque chose qui dépasse ce qu'il appelait 
la nature et qui appartient au non définissable . Ce non définis
sable est profondément relié à son individualité propre . C'est 
ainsi que nous pouvons aussi bien parler d'existentiel, d'onto
logique ou de cosmologique à propos de Van Gogh . Il nous 
découvre son moi en pensant nous découvrir la nature et nous 
communions avec ce moi, fait de choses si contrastées, dont il 
sent les contrastes simultanés, puisque, comme nous l'avons 
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vu, il veut saisir la peine dans le plaisir et une sorte de plaisir, 
à vrai dire mélancolique, dans la peine. Ce qu'il appelle le 
« navré navrant » ou le « presque en souriant » .  

Il resterait à voir si, chez ses contemporains, nous trouve
rions des attitudes semblables, mais Gauguin s 'est exprimé trop 
souvent en homme de lettres pour que nous puissions faire fond 
sur ses propos autant que sur ceux de Van Gogh . Quant à 
Cézanne, il s 'est très peu exprimé ; il est certain que son 
œuvre elle-même nous dit quelque chose sur les choses ; elle 
nous dit que l 'impressionnisme n'est pas suffisant, qu'il y a une 
opacité, une densité . Comme l 'œuvre de Van Gogh, elle nous 
montre l 'infini . Tous ces champs rayonnants, limités par des 
murs, sont signe de cette intuition, de cette expérience de 
l'infini dans le fini chez Cézanne . 

Nous avons choisi, en parlant très brièvement de ces trois 
peintres, des exemples peut-être privilégiés . Van Gogh lui
même dit que les peintres modernes sont des peintres penseurs, 
mais à propos de peintres plus anciens, nous pourrions faire 
des remarques analogues, avec cette seule différence que leur 
pensée n 'est pas au même degré faite de contrastes qui leur 
soient personnels ; elle vit de la pensée de l 'époque. Il n 'en est 
pas moins vrai que cette pensée s 'incarne chez eux dans des 
contrastes et des contradictions, que ce soit chez Michel-Ange 
ou chez Greco, chez Titien ou Tintoret . 

Mais j e  voudrais revenir à la question qui nous avait arrêtés 
au début. De quoi avons-nous expérience quand nous avons 
cette expérience métaphysique ? Nous nous étions trouvés en 
présence de trois réponses : l 'expérience de l 'être, l 'expérience 
du monde,  l 'expérience de l 'absolu ; mais peut-être pouvons
nous dire qu'aucune de ces réponses n'est satisfaisante, que 

l 'être est une sorte d'abstraction grammaticale, que du monde 
nous connaissons les choses et à peine les connaissons-nous, et 
que nous n'avons pas d'expérience métaphysique du monde 
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à proprement parler ; nous en avons encore moins de l 'absolu . 
Nous en venons à cette idée qu 'il n'y a pas d'objet de l 'expé
rience métaphysique, c 'est une expérience sans objet qui nous 
fait retourner vers le sujet ; en effet, toute expérience méta
physique est du moins une expérience du sujet . Mais je crois 
que ni le terme sujet, ni le terme objet ne sont adéquats ; c'est 
peut-être une des raisons pour lesquelles on a remplacé le mot 
métaphysique par le mot existence ; l 'expérience métaphysique 
est un mode de l 'existence . 

L'homme qui a une expérience métaphysique est cette expé
rience métaphysique .  Pour nous servir de la distinction de 
Gabriel Marcel, il y a des choses dont on ne peut dire qu'on les 
possède, mais qu'on les existe, ou qu'on les « est » .  Van Gogh 
nous en donnait bien tout à l 'heure le sentiment : « Si nous 
voyons n 'importe quelle chose, vieillard ou j eune homme, ou 
arbre, d'une certaine façon » ,  nous avons une expérience méta
physique ; retournant vers la nature, nous voyons en elle une 
sorte de surnature. Les mots, ici, ne peuvent guère définir et 
V an Gogh nous le disait : nous avons à faire un effort pour 
aller au delà du sujet et de l 'objet, vers l'intensité d'un sentir 
qui n'est plus forcément notre sentir propre . Ici, nous retrou
vons l 'idée des états telle que nous la présentait Blake, nous 
entrons dans cette expérience métaphysique comme dans un 
état . Nous retrouvons alors la question qui se poserait au sujet 
de l 'activité et de la passivité de cette expérience . Est-elle pas
sive, est-elle active ? 

Bien souvent, les métaphysiciens se sont attachés à l 'aspect 
d'activité ; ainsi Maine de Biran, qui fut d'ailleurs plus un 
psychologue qu'un métaphysicien, ainsi Fichte et bien d'autres 
descendants du romantisme allemand. Un disciple de Fichte, 
Novalis, a dit : « Il y a beaucoup de choses à dire en faveur de 
la passivité » ,  car c'est par la passivité que nous serons, comme 
dit Heidegger, ouverts à ce que nous ne nommerons plus monde, 
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mais à ce que nous pouvons appeler l 'autre que nous, qui n 'est 
pas tellement différent de nous . 

Aux philosophies de l'activité, nous pouvons opposer cer
taines philosophies, peu nombreuses d'ailleurs, qui seront des 
philosophies de l 'approche passive vers l 'être, et nous trouvions 
tout à l'heure quelques exemples de cette démarche dans 
Van Gogh . Ainsi, à l 'extrême opposé de Lequier dont une des 
devises, la plus connue, est : « faire et en faisant, se faire » ,  nous 
trouverions l 'idée de laisser faire les choses, et c 'est en effet une 
des expressions de Novalis, lorsqu'il écrit en français dans son 
journal : « Il y a une vertu dans le laisser faire . » Heidegger a eu 
sur ce point un pressentiment de ce que pourrait être ce laisser 
faire dans l 'ouvrage qu'il a consacré à l 'abandon de l 'âme. 
Ainsi nous serions au delà de l 'activité et de la passivité, comme 
au delà de l 'interne et de l 'externe, mais d'une façon très diffé
rente de celle de Hegel, car ce dernier a voulu lui aussi dépasser 
ces contraires, mais en les englobant dans ce qu'il appelle la 
raison, et on ne peut opérer de façon complètement heureuse 
en suivant Hegel dans sa compréhension omnicompréhensive 
de toutes les choses par l 'esprit . 

L'existence, c'est peut-être, d'abord, sous la forme de la 
résistance de l 'objet qu'elle nous apparaît (Malebranche en a 
eu le sentiment) ; mais c 'est aussi l 'effort du sujet (comme l 'a 
vu Maine de Biran) . C'est l 'union entre les deux termes qui 
« existent » l 'un par l 'autre. Et c'est l 'intensité de ce rapport 
entre l'un et l 'autre (comme l 'a vu Kierkegaard) . 

Par une autre voie, exister, c 'est se détacher (ex-sistere) ; 
mais c'est en même temps, par un contraste interne, « s 'unir à » . 
Et c 'est vivre à nouveau avec intensité les deux intuitions de 
la distance et de la présence . 



CHAPITRE V Il 

Le philosophe se trouve en face d'antinomies, et nous avons 
insisté un peu arbitrairement sur quelques-unes d'entre elles . 
L'expérience métaphysique sera-t-elle une expérience d'inté
riorité ou d'extériorité, de subtilité ou d'opacité, de subjectivité 
ou d'objectivité, de continuité ou de discontinuité ? Nous 
aurons à nous demander de quelle façon nous pourrons, si c'est 
possible, dépasser ces antinomies, et nous devons examiner si 
on peut les dépasser par une synthèse, ou par une coïncidence 
d'opposés, ou par une complémentarité ; et même si on doit 
non pas les dépasser, mais les vivre en même temps, en prenant 
peut-être alors parti pour l 'intériorité et pour l 'intensité qui 
peut lui être liée. 

Or, nous pouvons profiter du fait que deux écrivains et pen
seurs français : Valéry et Claudel, peuvent être pris, peut-être 
aussi avec un peu d'arbitraire, comme symboles, l 'un de la 
subtilité et l 'autre de la densité et de l 'opacité . Naturellement, 
aucun ne peut être réduit à un de ces deux termes : on peut 
trouver chez Valéry le sentiment de quelque chose qui résiste 
aux relations auxquelles ordinairement il veut réduire toute 
chose, et on peut trouver chez Claudel, dans certains passages, 
une légèreté qui rend impossible de l 'appeler uniquement poète 
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de la  densité et  de l 'opacité . Néanmoins , nous pouvons les 
prendre chacun en un sens extrême qui nous montrera ce que 
peuvent être ces deux conceptions du monde .  

Valéry s e  trouve placé, par l 'état même de l a  science de son 
temps et de notre temps, devant l 'impossibilité, comme il le 
dit, d'avoir une image de l 'univers . C'est ce qu'il appelle la 
faillite de l 'imagerie : « Aucune image ne peut correspondre à 
l 'univers, rien ne peut lui être semblable. » Il a très bien vu, 
comme les physiciens contemporains, « que l'image devient 
floue et que même elle cesse d'exister, par là même que l 'homme 
est supposé témoin des spectacles qui l 'excluent >> . On pourrait 
partir de là pour entreprendre une critique de l 'idée d'objecti
vité en allant vers une autre de nos antinomies : « L'homme 
cherche à atteindre l 'extériorité, mais c'est l 'homme qui cher
che à l 'atteindre, et le rayon de lumière, par exemple, qu'il 
dirige sur l 'électron trouble la marche de l 'électron, de sorte 
que l 'objectivité est toujours mêlée des effets de l'action subjec
tive . >> « L'observateur dérange l 'observé . >> 

Valéry sait aussi, et c 'est une deuxième idée sur laquelle il 
est d'accord avec les savants contemporains, que les lois sont 
des créations statistiques comme les mots . La science est donc 
une sorte de langage, et du fait que les lois sont des créations 
statistiques, nous pouvons aller à l 'idée que tous nos instru
ments intelectuels sont faits pour de grandes masses et des 
spectacles grossiers, sont essentiellement macroscopiques . Pour 
une intelligence plus déliée, pas de nombres, écrit-il dans le dia
logue intitulé L'idée fixe ; et c'est ce qu'implique par contraste 
le titre même du dialogue : « Une idée ne peut pas être fixe ; 
peut être fixe ce qui n'est pas idée . >> Il serait intéressant de 
comparer sur ce point la pensée de Valéry et celle de Hegel, 
ainsi que celle de Sartre quand il parle du « pour soi >> . Le plato
nisme, du moins tel qu'il est interprété, probablement à tort 
d'après des dialogues comme Le Phédon, a consisté à donner 
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un privilège à la fixité des idées . Mais, fait observer Valéry 
et avec lui Hegel et Sartre de façon plus philosophique et plus 
détaillée, il n 'y a pas de fixité des idées . Il est vrai que dans les 
passages que nous avons cités, Valéry tl a duit cette observation 
d'une façon un peu psychologique :  « Rien de plus embrouillé, 
de plus fuyant, de plus indéfinissable que le mental » ,  et l 'on 
pourra dire que ce qu 'il entend par le mental n'atteint pas ce 
que les platoniciens entendent par le domaine des idées . 

S'il n'y a rien de stable, qu 'y a-t-il ? Il y a des relations 
mobiles ; nous pouvons voir particulièrement qu'il n'y a pas de 
substance pour l 'esprit, qu'il y a seulement des relations : la 
liberté, par exemple, est relation entre ce qui agit sur moi et 
mon action, entre moi qui suis aussi relation et la multiplicité 
des domaines de relations qui s 'ouvrent à moi . Si je me tourne 
vers mon effort et tâche de l 'observer, je vois, de même, que 
l 'effort est relation entre ce dont je dispose et ce que je me 
propose, et toute critique valable est l 'art d'étudier cette rela
tion . « La relativité est si essentielle au réel qu'une existence 
parfaite doit accomplir un cycle par lequel elle brOJe ce qu 'elle 
a adoré et adore ce qu'elle a brûlé . La vie est destruction et 
construction infinies . »  

Valéry précise l 'idée de relations par l 'idée d'écarts . Tout ce 
que nous éprouvons, tout ce que nous voyons et sentons, ce 
sont des écarts ; des écarts entre ce qui doit être et ce qui est, 
entre ce qui a été et ce qui sera . 

Une idée est un mode de changement, un moyen ou un signal 
de transformation . Nous retrouverions la même observation 
et peut-être la même possibilité d'objection que tout à l 'heure . 
Valéry ne tend-il pas à réduire l 'idée au psychique ? Peut-on 
dire que l 'idée platonicienne est un mode de changement ? 
Mais, d'autre part, nous pouvons aussi dire que cela ne déran
gerait pas trop le véritable Platon qui sait qu 'il y a du chan
gement dans le domaine même des idées . C'est ce qu'il montre 
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dans Le Sophiste, où il dit qu'une idée est ce qui se définit par 
ce qu 'elle n'est pas ; donc qu 'elle est elle-même faite par la 
différence qui existe entre elle et les autres idées, et cela se voit 
dans le même Sophiste par le fait qu'il dit qu'il faut introduire 
la vie et l 'esprit dans le domaine des idées . Il pourrait ainsi y 
avoir un accord entre Platon et Valéry . Une idée peut être 
conçue par Platon lui-même comme ce sous la forme de quoi la 
conçoit Valéry, c'est-à-dire comme un écart : elle est faite 
d'écarts et occasionne des écarts . 

Si nous partons de là, en prenant toujours notre point de 
départ dans l 'esprit, nous verrons que l 'existence, dans son 
ensemble, est précisément un ensemble de rencontres . « Par
tout dans l 'esprit, dit Valéry, nous rencontrons des rencontres, 
des chances, des hasards » , ce qu'il appelle des « combinaisons 
genre rêve » ,  où un vouloir vient s 'agripper à une idée, ou bien 
une idée à n 'importe quelle autre . Peut-être y a-t-il ici chez 
Valéry un peu trop de restant d'une sorte d'associationnisme 
psychologique, peut-être y a-t-il plus de totalité dans les idées 
qu'il ne le dit, et les rencontres n'expliquent pas tout. Mais il 
y a là cependant un élément important sur lequel il attire notre 
attention ; l 'esprit est donc ce qui forme des combinaisons, et 
nous ne pouvons pas ne pas nous rappeler Leibniz auquel nous 
pensons assez souvent lorsque nous parlons de Valéry, puisque 
Leibniz a essayé de fonder une sorte de combinatoire univer
selle . Valéry nous dit : « Tout ce qui empêche l 'esprit de 
former des combinaisons l 'altère dans son essence qui est de les 
former . . .  » 

Malgré tout, il y a des lois, nous l 'avons dit, et nous le voyons 
encore mieux en passant du psychique au physique . Il y a des 
lois qui ordonnent cette incohérence devant laquelle nous nous 
trouvons d'abord ; le savant cherche ces lois sous lesquelles 
vont se ranger les nombreuses petites incohérences et qui don
neront à ces incohérences l 'aspect d'un ordre . 
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Nous pouvons en tirer en quelque sorte une morale et comme 
une éthique pour le poète ; car le poète est celui qui, avec de 
multiples incohérences, avec des idées-genre-rêve comme le dit 
Valéry, avec des règles arbitraires, fera une œuvre, comprimera 
les choses de façon à ce qu 'il en résulte une sorte de monade 
parfaite - pour nous retourner vers Leibniz - qui sera l 'œu
vre. Une œuvre est en effet quelque chose par quoi le poète 
essaie, en s 'asservissant à des règles plus ou moins arbitraires, 
de produire quelque chose qui subsistera . Dans un monde d'uni
verselle relativité, il pourra créer un petit monde absolu, et 
pour cela il se servira de ce que Valéry appelle les écarts harmo
niques, présents dans le grand monde. Il faudra alors « laisser se 
former toute une chose dont quelques parties ou conditions 
sont données » .  Telle est l 'œuvre d'art . 

La pensée est une sorte de substance de possibilités qui peut 
prendre, moyennant certaines contraintes, une valeur utilisable 
de transformation . Il y a là une considération un peu pragma
tique, comme si l 'œuvre d'art était quelque chose d'utilisable 
pour transformer l 'esprit et que ce fut là en quelque sorte son 
but . 

« L'homme est une substance de possibilités » ,  dit Valéry, 
et nous pouvons compléter sa formule en ajoutant qu'il peut 
réaliser, dans l 'œuvre, une sorte de substance d'être . L'artiste 
est « celui qui coordonne, qui orchestre, qui harmonise un 
grand nombre de parties » ,  et c'est pour cela que le musicien, en 
particulier, est appelé compositeur .  

Le  peintre est dans le  même cas ; i l  est intéressant de lire ces 
quelques lignes de Valéry sur l'objet complexe de la peinture, 
que l 'on tend peut-être aujourd'hui à trop simplifier : « L'objet 
de la peinture est indécis, et c 'est pour cela qu'il y a des 
œuvres qui ne se peuvent exprimer ; c 'est grâce à la pluralité 
des dessins de l 'artiste que son œuvre est quelque chose de 
concret . » En effet, le caractère de l 'œuvre vient de ce qu'elle 
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est en partie représentation et en partie autre chose que repré
sentation . Nous pouvons dire qu'un tableau doit faire sortir son 
unité de la multiplicité de ses dessins . Or il ne s 'agit pas seule
ment du tableau et de l 'œuvre .. mais de toutes nos actions . Elles 
sont toutes, même le plus humble des métiers, soumises à ce 
que Valéry appelle une analyse et à une reconstruction rai
sonnée. 

Nous avons donc vu qu'il y a, au-dessus des incohérences, 
des lois ; et ce qui est, est représenté par une union des lois et 
de ces incohérences . « La vie, lit-on encore dans « l ' Idée Fixe » .  
est un accident qui s 'est fait des lois, et dans le monde physique 
le hasard et la nécessité s 'accouplent plus ou moins monstrueu
sement. >> Valéry s 'est trouvé en face du problème devant lequel 
était Mallarmé, dans le poème que nous avons étudié en quel
ques trop brefs paragraphes : << Un coup de dés ne peut abolir 
le hasard . >> Valéry donne une réponse contraire : << Un coup de 
dés peut abolir le hasard >> ; le poète peut faire une œuvre qui 
résiste au temps et, en ce sens, il nie la parole de Mallarmé . 

Mais pouvons-nous en rester à cette vision purement relati
viste des choses, où n'est vrai que l 'ensemble des relations en 
lesquellles les choses seront traduites ? L'homme est lié à l 'uni
vers ; la Jeune Parque que décrit Valéry dans un poème célèbre 
se retourne vers l 'astre dont elle est issue et discerne les liens 
qui l 'unissent aux éléments et se laisse aussi charmer par 
l 'examen de ses fines jointures avec le corps . Ainsi cette expé
rience métaphysique de la subtilité ne peut pas être pensée 
jusqu'au bout, car nous sommes liés au monde et l 'artiste veut 
faire quelque chose, c 'est-à-dire imiter ce que Valéry appelle 
<< la diversité et même l 'infinité simultanée de quelque chose >> . 
Valéry n 'hésite pas, à certains moments, à dire que le poète, 
le poème ou le tableau seront des mondes enfermant la plus 
grande quantité d'essence, le plus de quintessence qu'il se 
pourra, et alors se construira une certaine figure qui ne dépend 
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plus de l 'artiste seul . Nous avions donc vu au début que le 
monde n'avait plus d'images, mais l 'artiste est encore là qui 
produit des images du monde, même si le monde n'a pas 
d'images . Quelle est donc la réponse que donne Valéry, dans son 
expérience de la subtilité, au problème de Mallarmé ? L'homme, 
même dans l 'univers de hasard, peut créer des choses . Au fond, 
Mallarmé le savait . 

Avant de parler de Claudel, il est bon de parler d'un homme 
qui a été à la fois le maître de Valéry et de Claudel : Mallarmé . 
Nous avons insisté surtout sur un de ses poèmes . Nous vou
drions ici voir ce qu'est l 'espace pour Mallarmé, d'après les 
quelques vers, les quelques phrases où il en parle.  L'espace est 
l 'identité absolue, « l 'espace à soi pareil, qu'il augmente ou se 
nie » .  Ainsi l 'espace est bien cette quantité, telle que l'a définie 
Platon, susceptible toujours de s 'augmenter ou de diminuer ; 
mais qu'il augmente ou diminue, il reste « à soi pareil >> . Dans 
le poème du Cygne, l 'oiseau qui symbolise le poète nie l 'espace 
et est pourtant prisonnier de cet espace. Mallarmé parle alors 
de l'espace neigeux, nivéen : 

Cette blanche agonie 
Par l'espace infligée à l'oiseau qui le nie. 

Nous verrions de multiples transformations de cette même 
idée d'espace dans l 'univers mallarméen . Nous l 'avions vue 
dans son état le plus pur dans l 'expression « comme à soi 
pareil >> ; c 'est l 'idée de l'identité, pour nous retourner encore 
une fois vers Leibniz . Mais il y a des espaces pleins de charme 
comme l 'espace qu'éveille un éventail . L 'espace né de l 'éventail 
n 'est qu'un grand baiser fou de n'être pour personne et ne peut 
jamais se taire ou s 'apaiser . 

Mais nous savons que Mallarmé veut aller au delà de l 'espace, 
vers ce qu'il appelle parfois « le minuit >> , la nuit où doivent 
être jetés les dés du hasard. Il se heurte au problème des appa-
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renees et de l 'absolu sans arriver à le résoudre ; son héros va 
au fond des choses « en absolu qu'il est » ,  écrit Mallarmé. Nous 
retrouvons la même pensée que dans Le coup de dés : l 'infini 
sort du hasard que vous avez nié . Il y a donc une réalité du 
hasard, et de ce hasard sort l 'infini et peut sortir l 'absolu qu'est 
le poète . Nous voyons, dans L'Après-midi d'un Faune, la musi
que comme instrument des fuites, comme symbolisant la mobi
lité universelle sur laquelle insistera Valéry . Il y a un tout 
vacant, il y a une substance du néant et il s 'agit pour le poète, 
à l ' aide même du creux néant musicien, comme il le dit en 
faisant allusion à un luth, de créer une sorte de trésor stable 
et d'approfondir, dans un de ses poèmes les plus connus, la 
double inconscience sans qu'il y ait de nom prononcé ; car 
l'objet échappe, fait défaut, et pourtant il reste le poète qui est 
l 'absolu et l 'infini . De cette méditation de Mallarmé devaient 
sortir les deux méditations contrastées, au moins sur certains 
points, de Claudel et de Valéry . 

Il est facile de se rendre compte de l'opposition, assez fon
damentale, entre Claudel et Valéry . Pour Claudel, il y a autre 
chose que les relations ; celles-ci sont des façons de dire, de 
traduire, et dans un passage de L'œil écoute, il écrit : « Nos 
pensées ont trouvé une base et la mélodie nous joue une basse. >> 

Et c'est en effet ce que nous nous figurons que cherche Claudel, 
une base et une basse . Il pense que, supérieurs à la vue, le 
toucher et le goût peuvent nous révéler plus profondément 
l 'univers . Il y aura une phénoménologie claudélienne fondée 
sur la sensation, sur la perception et la plénitude du senti ; 
nous devons alors voir ce qui, dans l 'œuvre de Claudel, pourra 
nous faire dépasser ce monde des relations . Nous pouvons 
recourir à La Ville, drame contemporain de L'Art poétique.  
Il s 'agit de voir qu'il y a une simultanéité immense, celle du 
monde, qui dépasse toutes relations et tout fait particulier . 
La Ville est précisément le premier symbole de cet univers . Les 

9 
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habitants de la ville sont réunis pour être ensemble ; ce lieu a 

une composition, mais non pas une composition arbitraire 
comme celle que se figure parfois Valéry ; c'est plutôt une 
composition en quelque sorte donnée que l'homme a à perce
voir. Toute chose est en communication avec toute chose et 
c'est l'idée d'univers, fondamental au delà des relations qui 
ne sont qu'une façon de le traduire, qui domine la pensée de 
Claudel . Il n'y a rien de nous-mêmes, dit un autre des person
nages de La Ville, qui ne soit susceptible de communication, 
si la parole est une nourriture ainsi que divers aliments qui 
nous ont été donnés . << Moi, pressé par le bruit antérieur, je 
voulais proposer au monde un mot soluble et délectable, afin 
de paraître comme la mémoire et l 'intelligence . » Il faut donc 
aller vers l 'imitation de ce monde qui nous a été offert, s'op
poser par là même au nihilisme ; car le problème de Claudel 
est bien le même que celui de Nietzsche, échapper à la for
mule : rien n'est . Non ; quelque chose existe . 

Pour Valéry, ce qui existe, ce sont des relations ; pour 
Claudel, c 'est un immense univers, avec toutes ses parties 
conspirantes . Or cette vision qui existe dans La Ville, nous la 
trouvons plus nette encore dans L'Art poétique. Sa pensée est 
d'abord pensée de l 'universelle simultanéité . Il s 'agit d'inter
préter l 'univers et la figure que forment en nous les choses 
simultanées .  Non pas que Claudel se borne à l 'espace, car ces 
choses simultanées suivent d'autres choses qui, elles aussi, sont 
simultanées et le temps est profondément relié à l'espace . Dans 
l 'univers de Claudel, nous respirons le temps, de même que 
nous respirons la simultanéité de l 'espace . Il serait intéressant 
de voir sur ce point les ressemblances entre Claudel et le poète 
américain Whitman qui, de même, nous présente de vastes 
ensembles qui sont le monde . Mais il faut d'abord se pencher 
vers le présent . Cette simultanéité sera d'abord dans le pré
sent, « ce n 'est pas le futur que j 'envisage, mais le présent 
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qu'un dieu nous presse de déchiffrer ; d'un moment à l 'autre, 
un homme redresse la tête, renifle, écoute, considère et recon
naît sa position » . 

Ainsi, nul idéalisme ici ; l 'homme est au milieu de quelque 
chose, mais il pense, il soupire, il regarde l 'heure . Où suis-je ? 
Quelle heure est-il ? Et de nous au monde se pose la question 
inépuisable : où suis-je et où en suis-je ? « Le présent, dit 
Claudel, c'est la superficie de l 'éternité . »  Kierkegaard avait 
dit : « Le présent est l 'intersection du temps et de l 'éternité . » 
Claudel envisage cette totalité qu'est pour lui l'univers, cette 
universelle présence au milieu de laquelle nous sommes ; mais 
nous ne sommes que parce qu'il y a cette présence . Comme 
chez les anciens Grecs, c'est l 'idée de cette présence au milieu 
de laquelle nous nous sentons qui représente ce qui est. Peut
être Claudel a-t-il donné parfois trop d'importance à l 'heure, 
c'est une importance je crois plus apparente que réelle . Au 
même moment presque, Bergson montrait dans Les données 
immédiates que le temps des horloges était un temps super
ficiel . Claudel ne le nierait pas . Il sait qu'au delà du temps des 
horloges, il y a autre chose qui est ce que Bergson appellera 
« l 'élan vital» ,  qui pour Claudel est la force créatrice de la 
nature . C'est cette force de la nature que nous sentons dans 
une phrase comme celle-ci : « Toute chose, à toute heure, avec 
son intime assentiment, travaille par la même inspiration qui 
mesure sa propre croissance . . . » Il y a là aussi un courant uni
versel comme l'élan vital ; le navire humain est en marche dans 
le courant et la vigie doit signaler l 'heure . Naturellement ici, 
la science ne peut pas donner de réponse. Claudel faisait allu
sion à la nature telle que l 'entendaient les Grecs, en particulier 
Aristote ; mais il y a une grande différence entre la nature de 
Claudel et celle d'Aristote, car la nature de Claudel est créée 
par Dieu, et de celle d'Aristote nous ne pouvons pas dire 
qu'elle soit créée par Dieu . Tout au plus pouvons-nous dire 
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qu'elle est attirée par le moteur immobile .  Ainsi, entre Claudel 
et Aristote, s 'est inséré le christianisme, et la force de la nature 
réside moins en elle, pour Claudel, que dans son créateur . 
Peut-être y a-t-il sur ce point quelque chose de plus primitif, 
de plus près de l 'origine dans la pensée aristotélicienne que 
dans la pensée claudélienne . 

Il y a donc une durée ; trop souvent, cette idée de durée est 
traduite en termes non bergsoniens, mais bien plutôt pytha
goriciens, dans l'idée d'un chiffre sidéral, d'une sorte de nom
bre arithmétique presque magique. 

Mais il faut aller au delà pour voir ce qui caractérise la 
pensée claudélienne . A la différence de cet univers de hasard 
que nous ont présenté Mallarmé et Valéry (et Nietzsche), il y a 
de profondes nécessités qui régissent notre univers, et c'est à 
partir d'elles que nous devons comprendre ; car la connais
sance n'est pas quelque chose de séparé des choses, elle ne 
s 'explique que par sa relation, au sens profond du mot relation, 
avec les choses . Pour Platon, l 'idée de connaissance est liée 
à celles de différence et de ressemblance, et Platon unissait ainsi 
une thèse d'Anaxagore et une thèse d'Empédocle. Il avait éta
bli, dans Le Sophiste, qu'il n'y avait de connaissance que grâce 
à la différence, mais en même temps il y a une profonde res
semblance . 

La connaissance n'est pas, pour Claudel, quelque chose qui 
caractérise l 'être humain ; pour lui, comme pour divers philo
sophes contemporains, pour Alexander, Whitehead, Heidegger, 
il faut généraliser l 'idée de connaissance. Une couleur, dira 
volontiers Claudel, connaît sa couleur complémentaire . Alexan
der définit la connaissance d'une façon très générale par la 
comprésence, par la présence avec. Bien plus, il y a une res
semblance entre ce qui est vu et ce qui voit. Nous nous rappe
lons ce passage de La République de Platon où il disait que l 'œil 
est en forme de soleil ; Claudel dit inversement la même chose, 
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que la lumière est semblable à un œil . Ainsi, la connaissance 
est formation et information, c'est le mot même qu'emploie 
Claudel et qui, aujourd'hui, a pris un sens un peu différent . 
Mais on pourrait trouver des analogies entre la pensée de 
Claudel et les théories de l 'information . « Cette connaissance 
peut prendre le nom d'information, dit-il, puisque la science 
est la production d'une forme . » Il serait intéressant de suivre 
cette idée, ce vocable d'information depuis l 'usage qu'en fait 
l 'aristotélisme, jusqu'à celui qu'en font Claudel, Wiener et les 
modernes cybernéticiens . La connaissance est constatation de 
rapports réels existant entre les choses ; mais il faut en même 
temps que les choses soient conçues comme connaissables . La 
connaissance, c'est le fait de se compléter dans l 'étendue : la 
mer connaît le navire ; la hache et le roc, tous deux connaissent 
le chêne ; le feu, la nourriture qu'il cuit, le métal qu'il fond ; 
nous sommes ainsi à l ' intérieur d'une universelle relation, mais 
maintenant prise dans un sens assez différent : l 'universelle 
relation où les choses se connaissent les unes les autres . 

Cette relation ne peut exister que parce qu'il y a un phéno
mène fondamental, pour Claudel comme pour Aristote qu'il 
prend pour son maître : le mouvement . Nous ne pouvons 
connaître l 'univers que parce qu'il y a une communauté de 
mouvement, une unité solidaire ou simultanée des mouve
ments - il faudrait ajouter plutôt simultanée que solidaire -
qui vient du fait que toute chose est précisément soumise au 
mouvement, ou comme il le dit, à la passation . Ce n'est pas un 
mouvement quantitatif, il se traduit dans la quantité, mais il 
est autre chose . Partant de l 'étude de la peinture hollandaise, 
Claudel essaie de nous montrer les parois du vase, calculant le 
poids d'eau qu'elles peuvent renfermer, le couvercle du sol et 
son rapport à l 'effort du feu ; tout cela faisant un ensemble de 
pressions et de pulsions complémentaires . 

Ainsi, nous avons vu que la connaissance est différence et 
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ressemblance et qu'elle implique le mouvement. Nous avons vu 
ce que Valéry et Claudel disaient de la peinture . Ce que Claudel 
voit dans le peintre, c'est d'abord l 'auteur de grandes simulta
néités, celui qui sait concentrer, dans un tableau, un monde 
de perspectives . Il serait intéressant de suivre cette idée de 
perspective et l 'idée même de point de vue, depuis Leibniz 
jusqu'à Nietzsche, Whitehead, Claudel et Valéry. 

Mais le mouvement lui-même ne peut pas être sa fin ; dans 
un passage du Sophiste, Platon dit que les hommes ressemblent 
souvent aux enfants qui veulent une chose et son contraire ; 
ils veulent à la fois le repos et le mouvement. Tel est bien le 
cas de Claudel . On ne sait si c'est agir comme un enfant, c'est 
peut-être plutôt agir comme un sage que de vouloir à la fois le 
mouvement et le repos. Il y a un certain repos qui doit com
pléter tout mouvement, celui auquel fait allusion Claudel dans 
le titre d'un de ses drames : Le repos du septième jour. Tout 
mouvement, dit-il, a pour résultat la création ou le maintien 
d'un état d'équilibre, un état où la forme paraît elle-même ; 
la forme définitive, figure de composition, équilibre tout ce qui 
est, travaille à être d'une manière plus complète, c'est-à-dire 
à construire l'idée en quoi elle puisse s 'agréger à ces différents 
organismes . C'est au fond une vision aristotélicienne, mais, 
derrière elle, il y a toujours ce mouvement profond du monde 
qui va en-deçà d'Aristote, vers l'idée primitive de nature, plus 
primitive même que Claudel ne se le figure . Ces formes elles
mêmes sont en perpétuelle transformation, se font en quelque 
sorte . Il y a un organisme qui serait tout au long du temps, de 
l 'histoire du monde . Mais quel est ce mouvement ? C'est la 
vibration ; et c'est dans la vibration que se lieront le repos 
et le mouvement, car elle est le mouvement prisonnier de la 
forme. Se rencontrant ainsi avec certains points de vue des 
physiciens contemporains, il voit l 'essence de l 'univers comme 
ensemble de vibrations . C'est la vision à laquelle atteignait de 
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son côté Bergson, à la fin de Matière et Mémoire . Etre est un 
travail, dit Claudel, et ce travail d'être se fait parce qu'il y a 
des formes opérant sur une matière et se dissociant le moins 
possible de cette matière sur laquelle elles travaillent . Il  y a 
des formations au-dessous des transformations, au-dessous des 
déformations . Telle est la vision claudélienne, du moins esquis
sée. 

A tout cet ensemble, ajoutons une soustraction . Il y aurait 
à évoquer La cantate à trois voix et le motif de l 'absence : 
chaque chose se révèle par son absence, c'est ce que disent les 
trois voix féminines qui forment la cantate. 

Chez Claudel, nous apercevons des éléments mallarméens et 
même valéryens : dans la recherche de l 'absolu de Valéry, dans 
la recherche des écarts et des seuils vers lesquels l'esprit tente 
des mouvements, il peut y avoir quelque chose de claudélien . 
Entre les visions, il existe des degrés et des communications, 
et nous avons vu dans les passages que nous avons choisis que, 
dans l 'une de ces visions, nous retrouvons l 'autre et qu'ainsi 
elles ne peuvent pas être complètement opposées . 

C'est sur l 'idée de contraire qu'il faudrait porter notre 
réflexion, et sans doute cette idée exalte-t-elle le sentiment 
poétique qui peut être dans le philosophe . Mais un grand philo
sophe, aussi grand dans son ordre qu'Héraclite, Leibniz, nous 
amène à penser qu'il n 'y a pas de contraires, que de la nuit 
au jour, que du bruit au silence, il y a des infinités de grada
tions . Il n'en reste pas moins que cette idée de Leibniz n'est pas 
inspiratrice de poésie autant que l 'idée de contraires, et nous 
n 'avons qu'à évoquer les poèmes de Blake auxquels nous nous 
sommes référés pour voir le rôle de l 'idée de contraires au sein 
de la poésie, et peut-être au sein de toute poésie. Les Rayons 
et les Ombres, ce titre significatif de Hugo en évoque beaucoup 
d'autres semblables . Il y a quelque chose de poétique dans la 
contrariété et dans la contradiction, plus que dans la gradation 
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et les degrés .
. 
Néanmoins, il peut y avoir une beauté des nuan

ces ; c'est une idée qu'a effleurée Verlaine . 
Quoi qu 'il en soit, il s'agit de voir de quelle façon nous nous 

situerons en face des antinomies devant lesquelles nous nous 
sommes trouvés . Nous avons surtout parlé de subtilité ou 
d'opacité . Il nous reste à revenir sur l 'idée d'intériorité et d'ex
tériorité, sur l'idée de continuité et de discontinuité, ainsi que 
sur le double emploi que l'on peut faire de l 'idée de vérité . Or, 
peut-on, par exemple, pour l 'intériorité et l'extériorité, identi
fier les deux idées ? C'est ce que s 'efforçait de faire un poète 
qui fut aussi un philosophe : Gœthe, en disant que tout inté
rieur est extérieur et que tout extérieur est intérieur . C'est une 
idée qu'a approfondie Hegel . 



C H A P ITRE V I I I  

Ce serait une tâche complexe que de retracer l 'histoire de la  
catégorie d'intériorité ; deux philosophes la domineraient : 
Socrate et Descartes, Socrate par son : Connais-toi toi-même , 
Descartes par le : Cogito, ergo sum . Mais ces deux noms ne 
doivent pas nous faire penser que le plus intense degré d'inté
riorité a été atteint par eux : c'est seulement au xrx• siècle, 
avec Kierkegaard, qu'il a été saisi . Cependant, avant de dire 
quelques mots de ce philosophe, il nous faut évoquer les poètes 
romantiques, les Allemands en particulier, et ce qu'il y a en eux 
de culte du mystère, du secret et de l 'intérieur . 

Hegel tenta ensuite de dépasser l 'opposition de l 'intérieur et 
de l 'extérieur en affirmant qu 'il n 'y a pas d'intérieur qui ne 
s 'exprime dans l 'extérieur : un sentiment purement intérieur, 
tel que le comprenaient les romantiques, est du point de vue 
de Hegel un néant, à la fois de sentiment et de pensée . Toute 
idée doit prendre place dans l 'extériorité . Le système de Hegel, 
dans son ensemble, est une façon de montrer comment chaque 
fois que l 'homme avance dans l 'histoire, dans sa propre his
toire en tant qu'il pense, dans l 'histoire universelle où il prend 
place, il fait un pas à la fois vers l 'intériorité et vers l 'extério-
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rité, aucune des deux idées ne pouvant être réellement séparée 
de l 'autre ; aussi les romantiques allemands sont condamnés, 
comme une sorte d'exemple de ce que Hegel appelle la cons
cience malheureuse, qu'il voit surtout et dans le Moyen Age 
et dans le romantisme. 

La conscience romantique serait une sorte de destruction de 
la véritable philosophie qui doit voir les actions humaines en 
tant qu'elles s 'expriment à l 'extérieur et en tant qu'elles gou
vernent et dominent l 'extérieur. Un grand homme, ce n 'est pas 
le poète romantique enfermé sur lui-même, c'est le grand 
homme d'action, et c 'est aussi, pense Hegel, le grand philo
sophe, en tant qu'il réfléchit l 'action de l'homme d'action. 
Ainsi, on pourrait croire que le problème intériorité-extériorité 
est résolu par Hegel à l 'aide de la négation de l 'opposition entre 
ces deux points de vue ; il faut les unifier de telle sorte qu'ils 
soient dépassés . Ou plutôt, tout doit être explicité dans l'exté
rieur, rien n'est implicite et secret . 

Or, vient ensuite Kierkegaard. Voyons sa position par rap
port à Socrate et par rapport à Descartes et Hegel . Il admire 
profondément Socrate, mais son admiration est mêlée de cer
taines réserves ; car pour lui ce philosophe n'a pas atteint les 
vérités les plus profondes, il est resté dans une sphère intel
lectuelle d'éternité, sans même voir la structure du temps, 
d'après Hegel, pour le christianisme, du moins tel qu'il est 
compris par ce dernier, et telle surtout, plus brisée, plus tra
gique, que Kierkegaard l'éprouve . Il serait intéressant de com
parer la position de Kierkegaard et celle de Nietzsche vis-à-vis 
de Socrate . Chez tous deux se fait sentir un sentiment ambi
valent d'admiration et de négation vis-à-vis de Socrate ; il n'en 
est pas moins vrai que chez Kierkegaard l 'influence de Socrate, 
pris comme modèle, a beaucoup plus d'importance que chez 
Nietzsche qui, la plupart du temps, se tourne contre Socrate 
et voit en lui le commencement de la décadence . 
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Vis-à-vis de Descartes, nous n'avons que quelques passages 
de Kierkegaard, mais l 'un d'eux particulièrement va loin, où 
il oppose au : « Je pense, donc je suis » ce qu'on pourrait appe
ler le : « Moins je pense, plus je suis et plus je suis, moins je 
pense >> ; tout dépend ici de la définition des termes, car les 
termes penser et exister n 'ont pas le même sens pour Descartes 
et Kierkegaard . Pour le premier, la pensée est essentiellement 
la vue des idées claires et distinctes, la vue de ce qu'il appelle, 
dans le premier stade de sa philosophie, les natures simples . 
Lorsque Kierkegard prononce son : « Moins je  pense, plus je 
suis >> , i l  est au fond d'accord avec Descartes dans la définition 
de la pensée, d'accord du moins jusqu'à un certain point ; car 
pour lui la pensée c'est moins la pensée cartésienne que l 'hégé
lienne, cette pensée qui suit le mouvement réel-rationnel de 
toute l'histoire . Si nous nous cantonnons dans cette pensée, 
aussi bien que si nous nous cantonnons dans la vue des natures 
simples, nous ne sommes pas réellement, au sens de Kierke
gaard . C'est donc dans la compréhension de l 'existence, de 
l 'être, que se manifestera la différence entre Descartes et Kier
kegaard, car le premier veut affirmer qu'il existe, et affirme 
qu 'il existe comme conclusion de sa pensée, mais ce qui existe 
c 'est l 'être pensant . 

Ici, une grave difficulté se présente de nouveau au sujet de 
ce terme : pensée. Nous pouvons peut-être aller un peu plus 
loin dans son analyse . Descartes donne un double sens au mot 
pensée : la pensée, c'est tout ce qui nous arrive en tant que 
nous sommes pensant ; c 'est-à-dire qu'un sentiment, une pas
sion sont aussi bien une pensée qu'une idée claire et distincte . 
Néanmoins, lorsque Descartes prononce le : « Je pense, donc je  
suis >> , i l  veut dire que j 'ai une idée distincte de ma pensée ; 
et nous avons déjà insisté sur ce point . Descartes pense d'une 
façon précise, nous voulons dire claire et distincte, qu'il pense 
d'une façon qui peut être vague et générale ; et cette pensée lui 
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suffit pour conclure au fait qu 'il est ; ce sera le premier stade 
de ce chemin qui le mènera à Dieu par l 'intermédiaire de l 'idée 
d'infini qu'il trouve en lui et qui, ne pouvant pas être produite 
par lui, ne peut être produite que par Dieu et est la marque 
de Dieu . Mais lorsqu'il demande, juste après le : Je pense, donc 
je suis - qui suis-je  ? il répond : un être pensant ; et nous nous 
retrouvons devant cette ambiguïté, ce double sens du mot 
pensée chez Descartes . Mais que la pensée soit claire et distincte 
ou qu'elle soit confuse, c 'est toujours essentiellement une 
pensée, c 'est-à-dire une idée de quelque chose qui lui est pré
senté immédiatement en tant qu'elle est la pensée de ce quelque 
chose, ou bien la pensée d'elle-même. C'est une pensée, jugée, 
affirmée du point de vue de l 'intelligence. 

Lorsque Kierkegaard s 'oppose à Descartes, il veut dire que 
c'est la passion qui est l 'important dans l'homme et, particuliè
rement, la passion de l 'intériorité, la passion de la subjectivité . 
Par conséquent, nous voyons comment Kierkegaard répond et 
à Descartes et à Hegel : en leur opposant une autre théorie de 
la vérité (et nous aurons d'ailleurs à revenir sur ce point à 
propos de l 'idée de vérité) . Il ne se préoccupe pas de l'idée claire 
et distincte, ni de la considération du déroulement de tous les 
événements humains, mais il veut et voit autre chose : ma 

tension vers ce qui est devant ma pensée . Et ce qui est devant 
ma pensée, c'est Dieu . Avant d'aller jusqu'à l 'affirmation de 
l 'existence de Dieu, il affirme que la vérité est pour nous quand 
il y a une relation intense avec quelque chose ; si cette relation 
est extrêmement intense, ce quelque chose est Dieu . 

Ainsi, nous pouvons faire une comparaison entre le chemin 
poursuivi par Kierkegaard et le chemin poursuivi par Descartes 
et Hegel : tous vont en un sens du Je à Dieu, mais chez Des
cartes où c 'est le plus simple, ce chemin se trace du fait que, 
dans l 'esprit, nous trouvons une idée qui est celle de l 'infini . 
Nous la trouvons en rangeant, pour ainsi dire, nos idées entre 
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certaines espèces : idées factices, idées innées, idées adventices. 
et en voyant, au milieu des idées innées, briller cette idée 
d'infini avec une si grande force que l 'infini existe . Nous nous 
trouvons alors en face des preuves de l 'existence de Dieu chez 
Descartes . Mais même si nous avons parlé de la façon dont 
brille cette idée d'infini, même si nous admettons que cette idée 
inspire l 'admiration, le respect et toutes sortes de sentiments, 
il est évident que c 'est, malgré tout, une idée intellectuelle ; 
c 'est le « produit » de ma réflexion, et, comme nous le disions, 
elle est éprouvée au milieu des autres idées . Donc, nous allons 
du Cogito à l 'infini, mais nous ne quittons pas le chemin des 
idées claires et distinctes . 

Dans Hegel, la position de l 'infini par rapport au point de 
départ, qui est la conscience de soi chez Hegel comme chez 
Descartes, est différente, car c 'est ce chemin même et c'est 
surtout l'aboutissement du chemin qui est l 'infini . La Phéno
ménologie de l'esprit montre comment, de la perception, nous 
devons aller au raisonnement, du raisonnement aux différentes 
façons historiques dont ont vécu les hommes et à certaines doc
trines philosophiques, parmi lesquelles Hegel choisit particu
lièrement le stoïcisme et le scepticisme : le stoïcisme, symbole 
de la conscience victorieuse, et le scepticisme, symbole d'une 
conscience déchirée . Il dépasse ces deux philosophies pour aller 
vers le christianisme, pour voir et ce qu'il y a de vivant et ce 
qu'il y a de vide dans le christianisme ; ce qu'il y a de vide étant 
symbolisé par les Croisades, entreprises destinées à reconquérir 
la tombe sans valeur d'un Dieu mort ; ce qu'il y a de vivant 
étant réservé à la voie même que parcourt Hegel . Nous devons 
donc aller d'un christianisme qui est à moitié faux, et même 
plus qu'à moitié faux, vers un véritable christianisme qui 
s 'identifie, pour Hegel, à l 'histoire de la pensée humaine, en 
tant qu'apparaît dans cette histoire l 'incarnation de Dieu . Dieu 
n'est pas quelque chose de différent de l 'ensemble de l'huma-
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nité en tant qu'elle se dépasse elle-même. De là, un problème 
que n'arrivent pas à résoudre les commentateurs de Hegel . 
Dans son système, cette idée est-elle une idée purement imma
nente, est-elle quelque chose comme le signe d'autre chose qui 
transcende le système ? Sans doute convient-il de dire que c'est 
une idée purement immanente, que c'est l 'humanité elle-même, 
dans l 'ensemble de ses développements et de ses déroulements, 
qui est le Dieu qu'atteint Hegel, par le développement et le 
déroulement même de son système. 

Mais, comme le fait observer Kierkegaard, pouvons-nous 
nous contenter de cette vue ? La philosophie s 'est continuée 
après Hegel ; celui-ci pensait dire le dernier mot de la philo
sophie, mais il y eut des post-hégéliens et, parmi eux, certains 
ne se sont pas tournés vers lui, mais contre lui . Ainsi, nous 
voyons qu'il faut peut-être définir le rapport entre l 'infini et 
l 'homme d'une façon différente de celle de Hegel . 

De ce point de vue, l 'on peut envisager toute la philosophie 
de Kierkegaard comme une réincarnation du romantisme, 
comme la revanche et la réponse du romantisme, comme la 
revanche et la réponse de l'intériorité à la suppression que 
Hegel avait voulu opérer de l 'intériorité . C'est un des pro
blèmes qui a dominé l 'esprit de Kierkegaard : en quoi le système 
de Hegel est-il radicalement insuffisant ? Pour prendre le point 
le plus interne de cette opposition, nous pouvons dire qu'elle se 
fonde sur l'opposition entre la négation du secret, chez Hegel, 
et l 'affirmation du secret, chez Kierkegaard ; négation du secret 
chez Hegel, car nous avons dit que rien de ce qui est inexprimé 
n'existe véritablement pour lui ; affirmation du secret chez 
Kierkegaard, car il sait bien qu'il a son secret, par exemple au 
sujet de la rupture de ses fiançailles qui est un des points 
centraux du mystère kierkegaardien et dont il dit : personne ne 
saura jamais mon secret . Connaî:tre Kierkegaard, seul lui-même 
pourrait le faire, et encore serait-ce inexact de s 'exprimer ainsi 
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car il y a dans l'individu quelque chose qui reste inconnaissable 
pour lui-même. 

Nous avons vu la place de l'idée d'infini chez Descartes et 
chez Hegel . Pour Kierkegaard, la pensée de l'infini est une sorte 
de martyre de la pensée, de sacrifice de la pensée qui se déchire 
et s 'intensifie devant l'idée d'infini ou d'absolu . Donc, si entou
rée d'admiration et de respect que soit l 'idée d'infini chez 
Descartes, c 'est d'une tout autre façon qu'elle se · présente 
chez Kierkegaard, comme l'objet de notre angoisse, comme ce 
à quoi s 'ouvre notre existence, dans ce qu'il appelle l 'instant . 
Evidemment, l 'instant avait une très grande importance aussi 
chez Descartes ; mais, là encore, nous trouvons la différence 
entre une vision du monde fondée sur l 'intelligence et une 
vision du monde fondée sur l 'élément affectif. L'instant carté
sien manifeste la volonté de Descartes de saisir les choses dans 
une unité intellectuelle, gdce à l 'intuition qui est la vision des 
natures simples dans l 'instant. Tout autre est l 'instant kierke
gaardien : c'est la rencontre du temps et de l 'éternité, suivant 
la définition même de Kierkegaard. 

Il serait intéressant de suivre les conséquences, dans l'his
toire des théories philosophiques, de la pensée de Kierkegaard 
et de celle de Hegel . Dans l 'existentialisme français, elles se 
trouvent mêlées l 'une à l 'autre . Jean-Paul Sartre prend souvent 
le parti de Hegel, c 'est-à-dire pense qu'il n 'y a réellement 
d'existence que lorsqu'il y a extériorité : ma vie est la somme 
de mes actions et toute vie est la somme des actions de cette 
vie-là ; il n 'y a que ce qui est extériorisé ; mais il semble 
qu'il existe cependant dans ses méditations des éléments 
irréductibles ; tout d'abord l'idée que quoi que ce soit que 
j 'écoute, que quel que soit l 'être auquel j 'obéis, c'est moi 
qui écoute et c 'est moi qui obéis . C'est ce que l 'on verra 
très bien dans le Concept d'Angoisse lorsque Kierkegaard 
parle d'Abraham : qui dit à Abraham que c'est Dieu qui lui 
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a dit de sacrifier son fils ? Nul autre que lui-même ; Dieu 
lui a parlé ; mais qui dit que Dieu lui a parlé ? Nul autre 
qu'Abraham ne peut le dire . Et Sartre s 'est très bien rendu 
compte, particulièrement dans la préface de son dernier livre 
intitulé Questions de méthodes, que la philosophie de l'exis
tence se rattache non pas à Hegel, comme il tendait à le croire 
d'abord, mais à Kierkegaard. 

Nous avons vu les différents sens que peut avoir l 'idée d'inté
riorité, depuis l 'intériorité intellectuelle de Socrate et de Des
cartes jusqu'à l 'intériorité affective de Kierkegaard et existen
tielle de Jaspers . Mais il ne faudrait pas trop restreindre la 
pensée de Descartes, ni même celle de Hegel, à cet élément 
intellectuel ; car la pensée de Descartes prend son origine dans 
une intuition de la divinité ; c'est ce qui explique qu'au delà 
des preuves qu 'il donne, et même au delà de la preuve la plus 
profonde qui est la preuve ontologique, il y a comme une expé
rience métaphysique de la divinité . De plus, nous avons vu tout 
à l 'heure que la pensée peut être prise dans un sens étroit, 
comme une vue des natures simples, comme une vue des choses 
claires et distinctes et par là évidentes, mais le sens commun 
est aussi légitime que cette pensée est légitime, et sera d'autant 
plus légitime que l'on avancera dans la philosophie de Des
cartes et que l'on ira de la fiction du Dieu menteur ou du malin 
génie à un Dieu bienfaisant qui garantit la majorité de nos 
expériences, les rend légitimes par son existence même . Ainsi, 
d'une double façon, la vue que nous avions d'abord de Des
cartes doit être élargie. Nous pouvons aussi rappeler que dans 
un de ses premiers écrits fait de fragments discontinus, les 
Olympica, il avait dit que l 'imagination des poètes va souvent 
plus loin que les conceptions des philosophes . Et même en 
laissant de côté cette idée empruntée à l 'un de ses premiers 
écrits, nous voyons qu'il attache une très grande importance à 
ce qu 'il appelle l 'union de l 'âme et du corps ; nous avons des 
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idées claires et distinctes, par exemple la pensée et l'étendue ; 
mais il y a une sphère qui est l 'union de l 'âme et du corps, et 
chacun de nous est une telle sphère ; mais de cela nous n 'avons 
pas d'idée claire et distincte, ou si nous en avons une idée 
claire, en tout cas elle n 'est pas distincte . C'est là que Descartes 
montre toute la complexité de son attitude ; il pense que pour 
comprendre l 'union de l 'âme et du corps, il ne faut pas philo
sopher, il faut au contraire se laisser aller au cours des conver
sations, des entretiens, au cours même de la vie et du « monde n .  

La pensée de Descartes est ainsi beaucoup plus large que nous 
ne pouvions l 'imaginer d'abord . Il n'en reste pas moins que 
nous n 'atteignons pas par là la subjectivité qui est celle de 
Kierkegaard . 

Et de même pour Hegel . Même en intégrant à sa philosophie 
tous les éléments religieux qui ont été les siens au départ et 
qui, transmués, sont peut-être restés les siens jusqu'à la fin et 
ont constitué le noyau même de cette affirmation de la ratio
nalité du réel et du réel de la rationalité ; même en admettant 
également que Hegel voit très bien l 'impossibilité de déduire 
tous les événements, dans leurs détails, d'un schéma aussi 
grandiose et aussi large que le sien, il faut admettre que, là non 
plus, nous n 'atteignons pas l 'intériorité telle que la comprend 
Kierkegaard. 

En face de l 'intériorité, nous avons posé l 'existence de l 'ex
tériorité, mais celle-ci peut être prise en des sens différents, 
peut-être encore plus différents que ceux que peut recouvrir 
l 'idée d'intériorité . Il y a l 'extériorité du monde sensible, il y a 
l 'extériorité des propositions logiques et de tous les domaines 
intellectuels . En même temps que se développaient des philo
sophies de l 'intériorité comme conséquences en quelque sorte 
du romantisme, se développaient aussi, sous l 'influence de la 
logique, des philosophies de l 'extériorité qui tentaient de 
réduire toutes choses à l 'extérieur . A quel extérieur ? C'est ce 
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qui reste assez ambigu . Au premier abord, nous pourrons dire 
que le matérialisme est une philosophie de l 'extériorité, ainsi 
que le positivisme logique et la philosophie analytique . Pour
tant, il y a bien peu de points communs entre eux, ce qui 
montre que l 'opposition que nous faisions demande à être pré
cisée . De quelle extériorité s 'agit-il ? D'ailleurs, Kierkegaard 
nous dira que l 'extériorité la plus absolue coïncide avec l 'inté
riorité la plus absolue, lorsqu'il s 'agit de Dieu : Dieu nous est 
plus intérieur que nous-mêmes, d'après le mot de saint Augus
tin, mais il est aussi celui que Kierkegaard appelle l 'Autre 
absolu . Ainsi nous voyons toute une échelle d'idées d'extério
rité, depuis l 'extériorité du monde sensible et du sens commun 
jusqu'à l 'extériorité logique et jusqu'à ce que Kierkegaard 
appellerait l 'extériorité divine . 

Le problème, cette sorte d'antinomie intériorité-extériorité, 
peut apparahre dès lors comme assez mal posé . 

Mais, d'autre part, nous avons à rappeler ce que nous avions 
dit d'une idée de Gœthe, reprise par son contemporain Hegel, 
à savoir qu'il n 'y a pas d'intérieur ni d'extérieur, que le monde 
est tout entier ouvert, qu'il faut dépasser les deux idées d'inté
riorité et d'extériorité . Naturellement, si cette idée gœthéenne 
et hégélienne était prise comme une négation de l 'intériorité, 
nous retomberions dans une philosophie de l 'extériorité qui 
serait superficielle . Mais il faut dépasser ces deux idées de telle 
façon que nous puissions soit les fondre l 'une dans l 'autre, soit 
réellement les laisser de côté pour aller vers quelque chose 
de plus large . En fait, tout ce dont nous nous servons ici, ce 
sont des concepts ; les concepts ne sont jamais suffisants pour 
saisir dans son intégralité notre expérience. Intériorité, exté
riorité, ce ne sont que des signes, ce ne sont que des poteaux 
sur ce chemin que nous décrivions en partant de Hegel . · Il y 
aura d'ailleurs toujours, entre notre considération et celle de 
Hegel, cette différence que chez Hegel les choses sont vues 
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pour ainsi dire de l 'extérieur, même lorsqu'il est très profond, 
tandis que pour nous ces indications, ces poteaux dont nous 
parlions, nous indiquent qu'il y a autre chose que la pensée, 
que sans cet autre chose que la pensée celle-ci n 'existerait pas . 

Ainsi, nous en arrivons à partir de ce couple antinomique 
intériorité-extériorité, à aborder l 'idée d'intentionalité, l 'idée 
que la pensée est toujours tournée vers l 'autre, que la pensée 
est enracinée dans quelque chose ; la pensée ne se comprend 
que si elle n'est pas seule dans le monde, que s 'il y a quelque 
chose à penser qui est différent d'elle. C'est donc l 'idée de 
même et d'autre que nous trouvons derrière les idées d'intério
rité et d'extériorité . Nous découvrons alors un autre problème 
et il nous sera permis de suivre la façon dont Platon, par exem
ple dans Le Sophiste, introduit l 'idée d'altérité . Il l 'introduit 
d'une façon très semblable à celle dont Husserl introduira 
l 'idée d'intentionalité : il n 'y a de pensée que s'il y a pensée de 
quelque chose . C'est ce quelque chose qui est à déterminer . 
Nous avons vu que Valéry pensait que le poète avait à faire 
une œuvre analogue à ce quelque chose qui est devant son 
esprit. 

Ainsi, partis de l 'intériorité et de l 'extériorité, nous nous 
trouvons devant l 'intentionalité et devant l 'idée de chose . Cette 
idée de chose elle-même ne pourra pas nous satisfaire long
temps, car les choses ne sont pas facilement saisissables, sauf 
dans le domaine de l 'instrumentalité . 

Nous sommes cependant dirigés vers l 'autre ; cet autre peut 
être, comme nous le disions tout à l'heure pour l 'extériorité, le 
monde du sens commun, le monde décoloré des existences 
mathématiques, peut-être la divinité . Chaque fois la pensée 
se tourne vers l 'autre, et c 'est probablement cela qui est le 
propre de la pensée et c 'est en cela que nous nous distingue
rions de tous les idéalismes : il n 'y a pas de pensée qui puisse 
vivre dans un monde réductible à la pensée ; celle-ci a besoin 
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de l 'autre, elle a besoin de ce que Kierkegaard appelait le 
mystère, elle a besoin de ce qu'un post-hégélien, comme 
Bradley, appelait également (comme Kierkegaard, mais dans 
un sens différent) l 'autre . Le problème du même et de l 'autre 
semble être ce que nous rencontrons dès lors à partir du pro
blème de l 'intériorité et de l 'extériorité 

Nous pouvons dire aussi que, dans ce dont nous avons parlé, 
nous avons évoqué le problème de la vérité, et les trois noms 
que nous avons prononcés surtout : Socrate, Descartes, Kierke
gaard, sont également importants pour montrer l 'antinomie 
qui est dans l 'idée de vérité ; elle peut être conçue soit comme 
la vision d'idées éternelles, suivant une des vues, je crois un 
peu superficielles, que l 'on peut prendre sur certains aspects 
de la pensée platonicienne ; soit comme la vue des idées claires 
et distinctes suivant Descartes ; soit comme la tentative pour 
restaurer l 'histoire universelle à la façon de Hegel ; soit enfin, 
contrairement en un sens à tous ces philosophes, comme le 
rapport intense avec ce quelque chose d'autre, l 'accent étant 
mis sur l 'intense par Kierkegaard. C'est l 'intensité du rapport 
qui constitue la vérité ; c'est pourquoi il aboutit à la formule : 
la vérité, c 'est la subjectivité ; là encore, il s'oppose à Hegel 
tel qu'il l 'interprétait. Pour Hegel, dit-il, la vérité, c 'est l 'ob
jectif. Sans être sûr que cela réponde à la pensée la plus pro
fonde de Hegel et même en étant sûr que cela n'y répond pas, 
nous pouvons dire qu'à cette idée qu'il attribue à Hegel, Kier
kegaard répond par l 'affirmation : la vérité, c 'est la subjecti
vité . Il reste à se demander si c 'est là, pour Kierkegaard lui
même, l 'ultime vérité, puisqu'il croit à l ' Incarnation. Donc, ce 
n'est pas seulement le rapport de moi à d'autres choses qui 
constitue la vérité ; il faut bien que là encore il y ait quelque 
chose qui réponde en quelque sorte à ce qui est dans notre 
esprit. 



CHAPITRE IX 

Nous avons surtout parlé de l 'intériorité en évoquant Kierke
gaard, mais il peut y avoir une intériorité plus intellectuelle . 
Kierkegaard représente la théorie du secret, de ce qui ne peut 
pas être dévoilé . Si nous nous tournons vers les intellectualistes 
et les idéalistes, nous trouvons le livre de Léon Brunschvicg 
intitulé La modalité du jugement, où il définit ce qu'il appelle 
les catégories d'intériorité et d'extériorité . L'extériorité, c'est 
tout ce qui implique transcendence par rapport au sujet .  Par 
conséquent, voici que Kierkegaard qui nous apparaissait comme 
un philosophe de l 'intériorité, va devenir, selon Léon Brunsch
vicg, un philosophe de l 'extériorité . 

Qu'est-ce alors que l 'intériorité pour ce philosophe ? Il faut 
la concevoir à la façon de Spinoza, il faut se retourner vers 
soi-même comme tous les grands philosophes l 'ont fait, entre 
autres Socrate, Descartes et Kant ; la catégorie d'intériorité sera 
celle où la conscience prendra conscience d'elle-même, où il 
n 'y aura plus d'extérieur, où il n 'y aura plus que la conscience 
prenant conscience d'elle-même . A mesure que l 'on lit L'Ethi
que, on voit que la différence entre les individus s 'évanouit et 
que, de plus en plus, nous sommes en contact avec une raison 
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universelle . Brunschvicg insistait beaucoup sur le fait que 
lorsque Descartes dit : Ego cogito, ergo sum, le ego qui est pro
noncé dans le Cogito n'est pas Descartes en tant qu'homme, 
n'est pas l 'individu nommé Cartésius, mais n 'importe lequel 
d'entre nous . Voilà ce que serait l 'intériorité d'après ce philo
sophe, et ainsi l 'intellectualisme qui apparaissait comme une 
philosophie de l 'extériorité à Kierkegaard, du moins une philo
sophie d'une raison superficielle, apparaît comme la philoso
phie de la vraie intériorité . Il est difficile de trancher ce débat, 
surtout si, comme nous venons de le faire, l 'on prend comme 
exemples des philosophes aussi opposés que Brunschvicg et 
Kierkegaard . On ne pourra guère sortir de ce dialogue que nous 
instituons entre eux, puisque les mots ont pour ainsi dire des 
sens opposés, l 'intériorité de Kierkegaard étant extériorité pour 
Brunschvicg et inversement. Mais il fallait du moins noter cette 
opposition qui n'est pas seulement opposition de vocabulaire . 
Il s 'agit de savoir si nous nous tournons vers le sentiment et 
l 'intensité du sentiment avec Kierkegaard, si nous nous tour
nons vers la raison et l 'impersonnalité de la raison avec Spinoza 
et Brunschvicg. 

Mais il faut reprendre les différents sens des mots intériorité 
et extériorité . Nous avons dit qu'il y a toute une échelle d'exté
riorités, depuis l 'extériorité empirique, l 'extériorité des faits, 
l 'extériorité du monde sensible, jusqu'à l 'extériorité des lois 
intelligibles qui, d'après Malebranche, nous · résistent, jusqu'à 
l 'idée enfin de l 'extériorité absolue qui serait Dieu, en même 
temps qu'il serait l 'intériorité absolue . Or, une philosophie de 
l 'extériorité empirique n'a, au premier abord, pas beaucoup 
d'intérêt : ce serait l'affirmation que la vérité pourrait se 

trouver dans l'énoncé des faits . Je ne suis pas sûr qu'il n'y ait 
pas d'ailleurs, à l 'arrière-plan du positivisme logique et de la 
philosophie analytique, comme elle s 'appelle maintenant, quel
que chose de semblable ; ce qui est réel, ce sont les faits énon-
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çables ; mais il nous reste à l 'esprit la question de savoir si vrai
ment l 'on peut réduire les choses en propositions ; et même 
il y a une autre question qui se pose, celle de savoir quels sont 
les rapports entre les choses et les propositions au sujet des 
choses . Quel est le sens de ce « au sujet de » ?  Quel est le rapport 
de l 'extériorité empirique et de l 'extériorité des propositions ? 
C'est un sujet qui, je  crois, n 'a guère été abordé par les philo
sophes de la philosophie analytique, et il faudrait qu'il le soit 
pour juger finalement la valeur de cette philosophie analy
tique, dont Wittgenstein, un de ses grands fondateurs, a vu 
finalement la vanité . · 

Si nous remontons dans l 'histoire de l'empirisme jusqu'à 
William James, qui fut un empiriste, qui voulut l 'être et qui 
voulait même être un empiriste radical, qui d'autre part a écrit 
ce livre sur les Variétés de l'expérience religieuse où il montre 
notre esprit ouvert à toutes sortes de possibilités qui, ordinai
rement, ne rentrent pas dans le cadre de l'empirisme, nous 
voyons une sorte de paradoxe dans l 'esprit de ce philosophe 
et dans cette double recherche, conforme sans doute à la multi
plicité même des tendances qui sont incluses dans l'idée d'empi
risme. Il est certain que la philosophie analytique ne tiendrait 
nul compte des Variétés de l'expérience religieuse, telles que 
les note James ; mais ce qui est caractéristique précisément de 
la largeur d'esprit de James, c 'est de vouloir d'une part pousser 
aussi loin que possible sa recherche du précis et du particulier 
et d'ouvrir, d'autre part, notre esprit à des réalités toutes diffé
rentes . 

L 'influence de Russell s 'est mêlée à l 'influence de James, de 
façon que la philosophie empirique soit dirigée dans le sens 
de la philosophie analytique. En fait, pour Russell, il n 'y a pas 
de possibilités qui soient situées au delà du monde des faits et 
des propositions ; la philosophie se trouve restreinte par là. 

Il faudrait peut-être dépasser les deux points de vue, car 
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ce ne sont sans doute que des points de vue, de l' intériorité et 
de l 'extériorité . A vrai dire, chacun des deux comprend, comme 
nous venons de le dire, différents points de vue, souvent diffi
cilement conciliables les uns avec ies autres . Les idées d'inté
riorité et d'extériorité ne se conçoivent que l 'une par rapport 
à l 'autre et il y a certainement un effort, dans les philosophies 
contemporaines, pour noter à la fois cette dépendance réci
proque et le fait que l 'on doit d'une certaine façon les dépasser 
toutes deux. 

C'est ce que pense, par exemple, Heidegger lorsqu'il montre 
que l 'idée de vérité doit se transformer en idée d'ouverture, 
plus précisément encore de « découverture » , pour essayer de 
traduire le terme allemand. Nous sommes toujours hors de 
nous-mêmes ; ainsi sur ce point il y aurait un certain accord 
entre Heidegger et Hegel, dans leur négation d'une subjectivité 
absolue . Sans doute, dans L'Etre et le Temps, il restait un élé
ment de subjectivité, mais il est remplacé peu à peu par cette 
idée d'ouverture au monde, et ce monde n 'est pas quelque 
chose d'extérieur, mais quelque chose qui est en nous-mêmes, 
en même temps que hors de nous . Voilà donc un effort pour 
dépasser les deux catégories ; nous avons déjà remarqué la façon 
gœthéenne et hégélienne de les dépasser en disant que tout ce 

qui est doit s 'exprimer, qu'il n 'y a donc pas de secret ; et nous 
avons vu que c'était contre cette thèse hégélienne que s 'était 
dressé Kierkegaard pour protester au nom de la conscience, 
malheureuse ou heureuse, en tout cas au nom de la conscience 
individuelle, ne voulant pas être réduite à ce qui peut être de 
nous révélé : il y a en nous de l'irrévélé et de l 'irrévélable . 

Il y a deux façons de dépasser cette antinomie de l ' intériorité 
et de l 'extériorité, celle de Hegel et celle de Heidegger, celle 
qui utilise l 'idendité de l 'interne et de l'externe et celle qui nie 
l'interne au profit de la communication avec le monde . Il fau
drait sans doute ajouter que Heidegfier n 'arrive jamais à nier 



L'EXPERIENCE METAPHYSIQUE 151  

complètement l' interne, que c'est malgré tout nous-mêmes qui 
communiquons avec le monde . Nous sommes de plain-pied 
avec le monde ; mais que signifie ce nous ? Il y a peut-être là 
un reste de la catégorie de subjectivité . 

Il est assez naturel que nous ne puissions pas dépasser com
plètement ces deux antinomies, que même dans notre effort 
pour les dépasser, nous soyons pour ainsi dire enfermés en 
elles ; nous pouvons le voir aussi bien pour Hegel que pour 
Heidegger . La Phénoménologie de la conscience est toujours, 
si vaste qu 'elle soit, phénoménologie de la conscience, c 'est 
donc notre conscience qui s 'élargit jusqu'à emplir tous les 
cadres de l 'univers et tout l 'univers, de même que, pour Hei
degger, nous disions que c'est nous qui sommes en communi
cation avec le monde . Le tout alors sera de savoir sur laquelle 
des deux catégories il convient d'insister, ou s'il ne faut pas 
préserver la tension entre les deux. Nous sommes à nouveau 
devant une alternative . Faut-il essayer, comme nous le propo
sions tout à l 'heure, de dépasser les deux catégories, ou bien 
faut-il les préserver dans leur tension, ou bien, en une sorte de 
troisième terme, faut-il faire ces deux opérations à la fois, 
suivre à la fois Heidegger et Hegel dans leur tentative de 
dépassement et préserver ce qu'il y a de précieux pour chacune 
de ces catégories, en tant qu'elle est en tension avec l 'autre ? 

Cette interrogation même nous permet de passer à un sujet 
un peu différent, bien que très semblable ; il s 'agit des idées 
d'identité et d'altérité, que Platon énonçait parmi les grands 
genres du Sophiste . Elles constituent les grands genres du Même 
et de l'Autre . Pour faire l 'histoire de ces deux nouvelles caté
gories , il faut remonter au moins jusqu'à Parménide, car celui-ci 
insiste sur le même : c'est la même chose de penser et d'être, 
l 'autre n'a pas de place dans son système, d'autant plus que 
l 'autre ne peut être que le non-être, et que le non-être ne peut 
avoir aucune place dans un système comme celui de Parmé-



JEAN WAHL 

nide . Mais, précisément, peut-on se satisfaire de ce système ? 
Parménide lui-même a-t-il pu s 'en satisfaire ? C'est une question 
que nous nous sommes posés à plusieurs reprises . Après avoir 
chanté ce qu'il appelle le chant de la vérité, il a chanté, dans 
une deuxième partie de son poème, le chant de l 'erreur, où il 
y a une place pour l 'autre et pour le non-être et pour toute une 
cosmogonie plus pythagoricienne que parménidienne ; ce qui 
signifie qu'il réserve à d'autres Ecoles que la sienne ce qu'il y a 
à dire ici, ce qui dans une certaine mesure est vrai, pour le 
monde sensible . Quelle est la plus authentique, la première et, 
en un sens, l 'ultime philosophie du même, celle de Parménide 
ou celle d'une philosophie où l 'Autre est préservé ? 

Deux philosophes ont essayé d'échapper à cette philosophie 
du Même, à cette philosophie qu'a si bien évoquée E. Lévinas 
en la combattant, où nous serions emprisonnés de tel[e façon 
qu'on ne voie la sphère parfaite qui est le monde dans son 
ensemble identique à notre pensée, ce que nous retrouvons 
d'ailleurs sous une autre forme à la fin de la philosophie de 
Hegel . Ces deux philosophes très différents sont Platon et 
Démocrite . Nous ne savons pas très nettement quelle fut la 
position de Démocrite par rapport à Parménide ; mais nous 
pouvons noter cependant que l 'autre sous la forme du néant, 
qui lui-même, le néant, est sous la forme du vide, entre dans 
le système de Démocrite, et c'est parce qu'il y a le néant, le 
non-être, qu 'il y a des atomes, qu'il y a une multiplicité, qu'il 
y a mouvement. Ainsi, à la théorie du même, il oppose ce que 
nous pouvons appeler l 'expérience de l 'autre, sans avoir 
exprimé pour nous les raisons de son refus de la théorie de 
Parménide . Cette théorie reste à l 'arrière-plan en tant que 
théorie contre laquelle réagissait Démocrite . Du moins nous 
savons que Mélissos avait prophétisé : ceux qui nient l'Un 
affirmeront différentes choses qui ont les mêmes caractères 
que l 'Un .  
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Pour Platon, la chose est plus simple, parce que lui-même 
nous a dit, dans Le Sophiste, qu'il faut se défaire de Parmé
nide . Il le considère comme son père vénérable entre tous, 
ce sont ses propres paroles, mais il faut commettre un parri
cide, c'est-à-dire faire ce que Parménide nous interdit de faire, 
à savoir affirmer le néant et l 'autre ; d'une certaine façon, le 
néant est . Mais ce n 'est pas le néant absolu ; ainsi le parricide 
n'est peut-être pas un parricide absolu, car Platon accorde que 
bien que le néant absolu ne soit pas, il y a un néant, ou des 
néants relatifs qui apparaissent sous la forme de l'altérité, sous 
la forme de l 'autre . Chaque idée est autre que les autres idées, 
et par conséquent, lorsqu'il étudiera ses grands genres dont 
nous avons déjà fait mention, il sera amené à y mettre et le 
Même et l 'Autre, car s 'il n 'y avait pas d' « Autre » ,  nous 
n'aurions que cette sphère de Parménide qui paraît insuffisante 
à Platon pour caractériser toute la mobilité et toute la richesse 
du réel . Il y aura donc un jeu du Même et de l'Autre, et nous 
en voyons des exemples dans Le Parménide et dans Le Sophiste : 
le même est le même que le même et autre que l 'autre, etc . 

Nous pourrions voir une application de ce jeu dans la théorie 
de la connaissance, telle que les antésocratiques qui ont succédé 
à Parménide l 'ont formulée . D'après Anaxagore, une chose 
connaît ce qui est différent d'elle-même, et d'après Empédocle 
l 'esprit ne connaît que ce qui est identique à l'esprit. Il y aurait 
donc une sorte d'antinomie ou de tension entre l 'affirmation 
d'Empédocle : le même connaît le même, et celle d'Anaxagore : 
l 'autre connaît l 'autre . Il faudrait alors prendre l 'idée même 
de connaissance, voir ce qu'elle implique de similarité entre 
ce qui connaît et ce qui est connu, et il est évident que les 
affirmations de ces deux antésocratiques sont vraies l 'une et 
l 'autre suivant les points de vue.  

Nous pourrions suivre sous une autre forme le dialogue entre 
le même et l'autre, si nous disions quelques mots du continu et 
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du discontinu : ce sont toutes deux des idées essentielles . Il y a 
eu des époques où l 'on a insisté avant tout sur le continu ; 
Leibniz disait : la nature ne fait pas de sauts, mais avant et 
après Leibniz, le discontinu a eu une grande importance , par 
exemple dans la théorie du temps chez Descartes où l 'on voit 
qu 'un moment du temps ne dépend pas du moment précédent ; 
c 'est ainsi que ce philosophe est amené à la théorie de la 
création dite continuée ; l'idée de création continuée veut dire 
création qui se renouvelle à chaque instant, car tout instant 
est différent du précédent . Même dans Leibniz, la question n'est 
pas si simple qu'elle le paraît d'abord ; car il pense bien, et 
Kant formulera la même idée, que la nature ne fait pas de 
sauts, et pourtant il admet que le continu est caractéristique 
des choses idéales et que c'est plutôt le discontinu qui est 
caractéristique des choses réelles . Ainsi nous voyons, simple
ment en prenant ces deux philosophes que sont Descartes et 
Leibniz, la place de ces deux idées, et nous pouvons noter 
qu'après le XIX8 siècle où a dominé, sous l 'influence de l'évolu
tionnisme, l 'idée de continuité sur laquelle a tant insisté par 
exemple le biologiste Lamarck, se produit aujourd'hui en phy
sique l 'apparition de théories de la discontinuité, sous la forme 
de la théorie des Quanta . 

En fait, les deux idées sont aussi essentielles l 'une que 
l 'autre, et il n'est pas trop des deux pour essayer de rendre 
compte des phénomènes physiques : le phénomène physique 
élémentaire, nous disent les physiciens, est à la fois onde, 
c 'est-à-dire quelque chose de continu, et particule ou molécule, 
c'est-à-dire quelque chose de discontinu . Finalement, ce quel
que chose ne sera pas facilement localisable, car nous ne pou
vons pas à la fois déterminer sa vitesse et son emplacement . 
Ainsi, nous sommes devant ce fait étrange que le monde, pour 
le physicien contemporain, est caractérisé par des phénomènes 
dont nous ne pouvons pas déterminer l 'ensemble des carac-
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tères, lequel est vitesse et position, dont nous ne pouvons 
déterminer que soit la vitesse, soit la position, et pour lesquels 
sont vraies deux théories qui paraissent d'abord contradic
toires : la théorie de l'ondulation et la théorie de l 'émission . 

Si, à une période de prépondérance de la continuité, a suc
cédé une période de prépondérance de la discontinuité dans le 
domaine de la science physique, nous pourrions en dire à peu 
près de même pour le domaine de la musique, et récemment 
un compositeur interprétait la musique dodécaphonique, la 
musique de Schonberg, de Webern, comme attirée particuliè
rement par les discontinuités, par les rapprochements de tim
bres ou de notes qui ne vont pas les uns avec les autres . Il y a 
donc là un mouvement incessant de la pensée qui du continu 
va au discontinu, et pour le moment nous assistons au passage 
du continu au discontinu, mais il n'est pas impossible qu'il y ait 
un retour après cet aller ; il n 'est pas impossible que l 'on 
retourne du discontinu au continu . En fait, on ne peut se 
passer d'aucune des deux idées, et comme nous le disions, ce 
ne sont que des idées ; le continu et le discontinu ne s'expli
quent que par la présence d'un esprit humain, par rapport 
auquel il y a apparence et apparition de discontinuités . Il ne 
serait pas étonnant que le réel, si nous pouvions le concevoir 
en lui-même, dépasse ces deux idées . Au fond, nous nous trou
verions alors dans la situation dans laquelle se trouve Kant 
lorsqu'il parle de la chose en soi . De cette chose, nous ne 
pouvons rien dire ; et de la réalité physique, nous ne pouvons 
pas dire finalement qu 'elle soit continue ou qu'elle soit discon
tinue ; mais nous pouvons dire seulement de l 'expérience scien
tifique qu'elle a à se servir des deux idées . 

Nous parlions du Même et de l'Autre ; cela nous amène à 
parler de l 'idée d'identité. C'est elle que nous trouvons sous la 
forme du Même dans le système de Parménide, mais l 'idée 
même d'identité pose beaucoup de questions . Hume se les est 
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posées à propos de l 'identité du moi : en quel sens pouvons
nous dire que notre moi est identique ? A chaque moment, 
nous voyons en nous des phénomènes différents . Bergson nous 
dit que, par là même qu'un de nos moments succède à l 'autre, 
il est différent de tous les autres, puisqu'il vient après cet 
autre moment . Il semblerait alors, en suivant à la fois Hume 
et Bergson, que l 'on pourrait mettre en doute l'identité du moi . 
Nous éprouvons cependant le besoin de garder cette affirma
tion d'identité ; mais peut-être avons-nous à dire que nous ne 
pouvons trouver aucune identité conceptuelle, et seulement 
une identité sentie ; que malgré toutes les démonstrations 
rationnelles, nous savons que nous sommes le même, bien que 
nous soyons amené, au contact de l'expérience, à reconnaître 
que nous ne sommes qu'approximativement le même. Au 
même moment où Hume mettait en question l 'idée d'identité 
pour le moi, Leibniz se servait d'une façon toute différente 
de cette idée d'identité pour affirmer la différence de tous les 
phénomènes, et au fond, bien que sa démarche soit, en appa
rence, tout à fait distincte de la démarche de Hume, elle n'en 
est pas tellement éloignée dans les conclusions . Tel est le prin
cipe que Leibniz appelle le principe de l 'identité des indiscer
nables : si une feuille est cette feuille, c 'est que si elle n'avait 
pas les propriétés qu'elle a dans leurs différences avec celles 
des autres feuilles, elle serait identique à elles . S'il y a quelque 
chose d'indiscernable, cela ne peut être que quelque chose 
d'abstrait . Telle est la pensée de Leibniz, qui va bien avec ce que 
nous disions : le continu est vrai pour l 'abstrait, le discontinu 
est vrai pour le concret ou le réel ; les indiscernables sont telle
ment identiques que l'un ne peut pas être autre pour l 'autre . 
Donc notre monde est un monde de différences, et même ce 
qui paraît indiscernable se révélera comme différent. Par exem
ple, l 'espace est fait de points qui sont absolument semblables 
les uns aux autres ; mais c'est précisément pour cette raison, 
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dit Leibniz, que l 'espace n'est rien de réel ; car lorsque je vois 
une totalité du genre de celle de l'espace mathématique où un 
point est absolument identique à un autre point, je  puis devi
ner, à partir de là, qu'il ne s 'agit de rien de réel, mais seulement 
d'une fiction imaginaire . Sur ce point, par conséquent, la médi
tation de Leibniz et celle de son contemporain Hume iraient 
dans le même sens, malgré leurs présuppositions différentes . 

Ce problème de l 'identité se retrouve de bien des façons au 
fondement même de la philosophie ; et après avoir parlé de 
Leibniz, si nous parlons de Kant, nous voyons que toute la 
question que celui-ci pose à la raison humaine, c 'est de savoir 
comment des jugements synthétiques à priori sont possibles . 
Or, qu'est-ce que veut dire jugement synthétique à priori ? Un 
jugement est synthétique lorsqu'il ajoute quelque chose au 
sujet, lorsque l'attribut est quelque chose de nouveau par rap
port au sujet. Un des exemples favoris de Kant est celui de la 
ligne droite qui est le plus court chemin d'un point à un autre ; 
dans l 'idée de ligne droite n'est absolument pas contenue, dit 
Kant, l'idée de voie la plus courte d'un point à un autre ; et 
le problème que se pose Kant vient du fait que cette addition 
n'est pas fournie par l'expérience, comme lorsque nous disons : 
cette table est de couleur verte ; là nous avons bien un juge
ment synthétique, mais c 'est un jugement synthétique a poste
riori et qui ne pose donc pas de question . C'est l 'expérience 
qui fournit d'un contenu les formes de l'intuition . Mais lors
qu'il y a un jugement synthétique a priori, alors nous avons 
à nous demander ce qui légitime ce jugement : ce n'est pas 
l 'expérience, c'est donc, conclut Kant, la raison et la raison 
pure . C'est ainsi que nous pouvons dire que le problème fonda
mental, même en un sens le problème unique de la philosophie 
kantienne, est celui qui consiste à savoir comment les juge
ments synthétiques à priori sont possibles . Naturellement, si 
cette distinction entre les jugements analytiques et les juge-
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ments synthétiques tombe, comme le pense par exemple Ber
trand Russell, toute la philosophie kantienne tombe en même 
temps que le problème qui est à son origine ; et il est bien pos
sible, en effet, que tout jugement soit synthétique, que tout 
jugement soit aussi en un sens, si l 'on applique la conception 
de Leibniz, analytique .  Il est très possible que par conséquent 
la différence même entre les jugements analytiques et les juge
ments synthétiques ne soit pas aussi importante que l 'a cru 
Kant, que tout jugement soit, d'une façon, analytique, le sujet 
analysé convenablement, contenant en quelque sorte l 'attribut, 
dirait Leibniz, et que tout jugement soit synthétique, puisqu'il 
ajoute toujours quelque chose de nouveau au sujet . 

Un kantien nous répondrait qu'il n 'y a pas en effet de pro
blème lorsque la synthèse vient de l'expérience ; il n'y a de 
problème que lorsque le caractère synthétique vient de la 
raison ; la question alors se transformerait, il s 'agirait de savoir 
si véritablement les mathématiques sont des sciences synthé
tiques a priori ou si, comme tendait à le faire voir Husserl dans 
son étude sur l 'origine de la géométrie, elles ne sont pas des 
généralisations de l'expérience . Le rationaliste, du moins celui 
qui se conforme à l 'ancienne forme du rationalisme, dirait que 
cette idée ne peut pas être valable, car l 'expérience ne peut 
donner ni de l 'universel ni du nécessaire ; mais Husserl essaye 
de montrer comment il y a une puissance de généralisation 
dans l 'esprit qui fait que l 'on peut arriver à de l 'universel et 
à du nécessaire en partant du particulier et du contingent, sans 
avoir recours aux formes kantiennes . Notre esprit par lui
même, par sa force propre, se transcende lui-même . 

Nous disions que l'origine du problème kantien peut dispa
raître si nous avons nié la valeur essentielle de l'a priori et, 
finalement, la différence entre l 'analytique et le synthétique . 
Nous avons à voir quels sont les problèmes plus particuliers, 
bien qu'encore très généraux, que s 'est posé Kant . Quels sont 
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les problèmes qui dominent sa méditation quand il examine 
les antinomies de la raison, dans une des dernières parties de 
la Critique de la raison pure ? Il est possible que la forme sous 
laquelle Kant a posé ces problèmes nous empêche de voir clai
rement leurs caractères réels : il s 'est demandé, par exemple, 
si le monde est divisible, ou indivisible ; il s'est demandé si le 
monde a un commencement et une fin . Le résultat de la pensée 
kantienne est très justifié ; l 'idée de monde elle-même doit être 
critiquée ; cette idée de la raison, comme il dit, ne peut pas 
être appliquée à la réalité, parce que nous ne pouvons pas avoir 
une vue sur le tout de la réalité . Mais si nous analysons les 
différents arguments qu'il donne pour les différentes thèses 
et antithèses, nous voyons que la question qui est posée n'est 
pas tout à fait celle qu'il met au premier plan, mais que c'est 
bien plutôt la question que nous avons vue sous la forme du 
problème de la relation entre les relations et les termes . Est-ce 
qu'il y a des termes ? C 'est l 'affirmation d'une théorie finitiste, 
c'est la théorie des thèses kantiennes . Ou bien est-ce que la 
relation doit se continuer perpétuellement sans qu'il y ait de 
termes auxquels elle aboutisse ? C'est ce que disent les anti
thèses dans les antinomies de Kant . Ainsi, derrière les anti
nomies kantiennes de la divisibilité et de l 'indivisibilité, du 
commencement ou du non-commencement du monde, nous 
retrouvons le problème des termes et des relations . 

Cela n'enlève rien à l 'importance de la philosophie kan
tienne ; mais nous pouvons peut-être mieux la voir en faisant 
abstraction des idées d'espace et de temps et apercevoir ainsi 
le problème essentiel qui vient du fait que notre esprit insère 
toujours les phénomènes dans un réseau de termes et de rela
tions qui, au fond, est insuffisant pour nous donner une idée du 
réel . Ici, ce serait le philosophe anglais Bradley qui aurait vu 
la raison profonde des antinomies de Kant, en même temps 
qu'il aurait traduit dans son propre langage la pensée de Hegel 

1 1  
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sur les rapports du rationnel et du réel et sur l 'absolu . La thèse 
de Bradley est en effet que nous ne pouvons juger qu 'en met
tant à part les sujets et les relations ; nous ne pouvons faire un 
jugement comme : la table est verte, que si, par une abstraction 
qui est forcément fausse, nous mettons d'un côté la table 
comme si elle n 'était pas verte en en faisant le sujet, et si nous 
mettons de l'autre côté le vert qui viendrait s'ajouter à la table, 
alors que ce qui nous est donné réellement est une sorte de 
chaos, de fouillis où les termes et les relations sont donnés en 
même temps . Telle est l 'idée de Bradley . Et nous trouvons telle 
page de Heidegger où une idée très semblable est exposée, en 
partant de préférence de Nietzsche . L'esprit humain est devant 
cette chose en soi, pour reprendre le terme de Kant, devant ce 
sentiment, pour se servir d'un mot de Bradley, où termes et 
relations sont mêlés, et l 'esprit humain éprouve le besoin de 
les distinguer . Mais se pose alors la question de savoir pourquoi 
tel terme entre dans telle relation, et la pensée humaine n'ar
rive pas à résoudre ce problème. Heureusement pour Bradley, 
il pense qu'il y a un absolu, un infini dans lequel tous les phéno
mènes sont transmués ; c'est de cette façon qu'il retrouve la 
pensée de son maître : Hegel . Toutes nos difficultés sont réso
lues dans l 'absolu parce que tous ces termes et toutes ces rela
lations dont nous voyons si difficilement les relations sont 
supprimés dans l 'absolu, sont à la fois supprimés et conservés, 
pour se servir du double emploi que faisait Hegel du mot 
allemand Aufhebung.  

Mais nous ne voudrions pas sembler effacer les décisives 
acquisitions du kantisme - en même temps que nous mon
trons leur place dans l 'histoire . Par delà l 'espace leibnizien, 
ordre rationnel, nous trouvons l 'espace kantien, forme de la 
sensibilité, intuition irréductible au pur entendement ; et, par 
delà l 'espace kantien, l'espace coloré et hétérogène de Bergson 
(analogue dans son « ordre » à la durée) et, par delà encore, 
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l 'espace-temps des physiciens contemporains, et par delà 
encore, les événements ou le grand événement du passage de 
la nature, comme dit Whitehead. 

Nous avons trouvé derrière les problèmes kantiens de la 
divisibilité et de l 'indivisibilité, du commencement et du non
commencement, la théorie des termes et des relations . Nous 
serions amenés à employer la même méthode pour nous 
demander si, par exemple, derrière la critique de la preuve 
ontologique, nous ne trouvons pas une critique des catégories 
de la modalité . Ce que Kant veut nous montrer, dans sa cri
tique de l 'argument ontologique, c 'est que les événements, les 
phénomènes à l 'intérieur du monde sont nécessaires les uns 
par rapport aux autres, mais que le monde lui-même n'est pas 
nécessaire . L'idée de nécessité s 'applique à l 'intérieur du 
monde, elle ne peut pas s 'appliquer au monde . D'où vient alors 
le monde ? C'est, dit la théologie rationnelle, de quelque chose 
qui est nécessaire en soi et qui serait Dieu . Le monde n'est pas 
nécessaire, mais dans la théologie rationnelle classique, il est 
suspendu à quelque chose de nécessaire qui est Dieu . 

Laissons de côté pour le moment la question de savoir si le 
monde est, ou n'est pas nécessaire ; reste la question de savoir 
si Dieu est nécessaire par rapport à lui-même, c 'est-à-dire si 
son essence est telle que de cette essence découle son existence . 
Il n'y a pas de nécessité chez Kant en dehors de l 'expérience, et 
par conséquent il sera amené à nier l 'idée de démonstration 
rationnelle en dehors de l 'expérience de la nécessité de Dieu, 
l 'idée d'une démonstration qui nous montrerait l 'existence de 
Dieu découlant de son essence, car ce que la pensée peut nous 
donner n'est toujours que de la pensée . Sur ce point, Kierke
gaard reprendra certains enseignements de Kant : l 'existence 
que l'on affirme de Dieu, c 'est seulement l 'existence que nous 
pensons : nous disons : du moment que je pense l 'infini, l 'infini 
existe ; mais il faut ajouter, dit Kant, existe dans ma pensée . 



162 JEAN WAHL 

Nous voyons donc chez Kant une critique de la nécessité qui 
ne laisse de place à la nécessité qu 'à l 'intérieur de l 'expérience 
et nie toute nécessité qui lierait l'expérience à quelque chose 
qui serait nécessaire . Il nie, ou du moins met en question ce 
lien du monde à ce quelque chose de transcendant et il nie 
même ce quelque chose dont la nécessité viendrait de soi, dont 
l 'existence viendrait de ce que son essence est perfection . 

Nous voyons donc ainsi s 'écrouler l 'une des preuves les plus 
importantes de l 'existence de Dieu . Nous pourrions poursuivre 
en méditant sur la critique des idées d'ordre et de désordre 
chez Bergson, critique qui fait disparaître une autre preuve de 
l 'existence de Dieu fondée sur l 'ordre du monde . Car Bergson 
nous dit : la question de l 'ordre du monde ne se pose que s 'il 
y a un désordre dont le monde sortirait ; il étudie l 'idée du 
désordre et nous montre que cette idée apparaît quand nous 
cherchons une sorte d'ordre et lorsque nous trouvons l 'autre : 
nous cherchons un ordre de finalité, nous ne trouvons qu'un 
ordre de causalité, ou, cherchant un ordre de causalité, nous 
ne trouvons qu'un ordre de finalité . 

Derrière la critique de la preuve ontologique, nous voyons 
une critique d'une des catégories de la modalité : la nécessité . 
La question se posera de savoir si en critiquant l 'idée de néces
sité en tant qu'exprimant le passage de l 'essence à l 'existence, 
et par là même que nous la critiquons, nous ne sommes pas 
amenés à critiquer l 'idée de contingence, car le contingent, 
c 'est ce qui n 'est pas nécessaire ; mais si nous n 'avons plus de 
nécessaire, nous ne pouvons plus avoir de contingence . C 'est là 
quelque chose d'assez analogue à ce que dit Nietzsche à propos 
de la disparition du monde supra-sensible qui, d'après lui, 
serait aussi la disparition du monde des phénomènes ; le raison
nement de Nietzsche sur ce point n'est pas tout à fait con
cluant ; mais nous pouvons dire du moins que nous ne pouvons 
pas saisir la nature de la contingence à partir du moment où 
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nous avons nié la légitimité de l'idée de nécessité (dans le 
passage de l 'essence à l 'existence) . Ces deux formes de la caté
gorie de la modalité disparaissant, il ne reste plus que la troi
sième forme, appelée par Kant existence ou réalité, appelée par 
les philosophes contemporains facticité, chez Heidegger et 
Sartre, ou factualité, chez Whitehead. Nous sommes donc 
devant un univers dont nous ne pouvons pas préciser la moda
lité, sauf en disant que cet univers est là. En ce point, nous 
pourrions chercher et trouver une unité profonde entre l 'expé
rience du métaphysicien et l 'expérience du poète . On a dit 
que l 'étonnement est le début de la métaphysique . Traherne et 
Shelley disent que l 'étonnement est à l 'origine de la poésie . 
Cela ne veut pas dire que poésie et métaphysique soient iden
tiques, mais cela veut dire qu'elles sont, tout au moins, sous
tendues par un même sentiment qui est l 'étonnement devant 
ce qui est . 

Mais en disant : « ce qui est » ,  nous n'avons pas éclairci 
beaucoup de choses avec cette particule et ce verbe, « cela 
est >> . Il faudrait distinguer les faits élémentaires microscopi
ques, les faits particuliers macroscopiques, les faits généraux 
qui sont les lois . Quel est le lien entre ces trois sortes de faits ? 
Augute Comte disait que la science est l 'établissement de faits 
généraux . Naturellement, cet établissement se fait par l 'esprit 
sans que par cela nous soyions amenés à un idéalisme . Ce qui 
nous frappe dans les acquisitions de la physique récente, c'est 
que les faits élémentaires microscopiques échappent aux lois . 
Faudrait-il dire alors qu'il n'y a de lois que pour le macrosco
pique, qu 'il n 'y a de lois que sous forme de statistiques ? C'est 
une question à laquelle il est impossible de répondre, entre 
autres raisons, pour celle-ci que nous ne sommes jamais que 
devant un état donné de la science et que cette dernière peut 
aller vers d'autres formes et vers d'autres états . 

Nous voyons notre empirisme se transformer au contact de 
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la science, et James en a eu le sentiment : l 'empiriste classique 
n 'est pas assez radical . Le philosophe qui a été peut-être le plus 
profondément vers l 'essence de l 'empirisme, c 'est cet idéaliste 
que fut Schelling, en nous montrant le fait du monde comme 
quelque chose d'irréductible, qui s'impose à nous, et en inven
tant une sorte d'empirisme transcendental qui peut être aussi 
légitime, et plus légitime, que l'idéalisme transcendental . 
Schelling avait commencé par essayer d'unir empirisme et 
rationalisme et, dans la dernière phase de sa philosophie, il a 
été vers un empirisme, non pas radical - il vaut mieux réser
ver ce terme à James - mais vers un empirisme transcendental, 
qui nous place devant le fait que l 'univers est là devant nous, 
avec cependant cette réserve que nous ne pouvons pas dire 
exactement que cet ensemble soit l 'univers et que même nous 
pouvons dire que ce n'est là qu'une façon de parler, car comme 
Kant l 'a dit en critiquant l 'idée de monde, nous ne pouvons 
pas faire une sommation de tous les étants qui nous donnerait 
l 'idée d'univers . 

Avant de poursuivre, il convient que nous reparlions de 
l 'idée de vérité et de la tension que nous trouvons dans les 
théories contemporaines de la vérité . Pour cet examen, il faut 
remonter à Platon et à Aristote, car c 'est en partie par oppo
sition à eux que se définissent ces théories nouvelles, en parti
culier celles de Jaspers et de Heidegger . Une des découvertes 
de Platon, puis d'Aristote, c 'est qu 'il n'y a de vérité et d'erreur 
que dans le jugement . La sensation - et les Cartésiens repren
dront ce que disaient ces deux philosophes - la sensation n 'est 
ni vraie ni fausse ; il n 'y a de vrai qu'à partir du moment où 
je juge, et il peut y avoir aussi du faux à partir seulement de 
ce moment-là .  Telle fut la découverte de Platon et d'Aristote, 
et c'est contre elle aujourd'hui que se dresse Heidegger, en 
nous disant qu'il y a une forme plus primitive de la vérité qui 
serait d'après lui contenue dans les antésocratiques : la vérité 



L'EXPERIENCE METAPHYSIQUE 1 65 

étant ce qui se révèle, indépendamment du jugement . C'est là 
qu'est le conflit entre la théorie classique et la théorie de Hei
degger, qui s 'appuie sur l 'étymologie du mot vérité, en grec 
Alethea . Il pense qu'il y a là un alpha privatif et l 'idée d'oubli ; 
la vérité, c'est ce qui s 'échappe de l 'oubli, c 'est donc une idée 
négative, l'idée positive étant paradoxalement d'abord celle de 
l'oubli . Mais, outre que des philologues importants contestent 
cette étymologie de l'idée de vérité (cf. Friedlander) , il semble 
qu'il n 'y a de vérité qu'à partir du moment où nous jugeons, 
et que ce qui est en dessous du jugement, ou au-dessus du juge
ment, l 'antéprédicatif et le postprédicatif échappent à l 'idée 
de vérité . 

Contre Heidegger, contre Jaspers, nous donnons raison à 
Platon et à Aristote et reconnaissons leur découverte : vérité 
et erreur ont un lieu, et ce lieu est le jugement humain . 



CHAPITRE X 

Nous nous étions trouvés en présence de notions qui s'oppo
sent les unes aux autres, comme l 'intériorité et l 'extériorité , la 
subjectivité et l 'objectivité . Il en va de même du fini, de l 'infini 
et de nndéfini . 

Quel est le rapport de ces questions avec l 'expérience méta
physique ? Nous allons voir qu'il y a une expérience du fini et 
une expérience de l'infini ; peut-être y a-t-il une expérience de 
l 'indéfini, cela est plus discutable ; mais surtout ce qui l 'est plus 
encore, c 'est la question de savoir s 'il y a une expérience méta
physique de l 'indéfini . 

Nous avons déjà dit que, dans la pensée grecque, le fini 
jouissait d'une sorte de privilège par rapport à l 'infini et nous 
avons mentionné les deux penseurs qui forment une exception 
dans la pensée grecque par la place qu'ils donnent à l 'infini . 
Il s 'agit d'Anaximandre et de Melissos, sans parler de Platon 
et des néoplatoniciens .  Nous ne savons pas exactement la rai
son pour laquelle Anaximandre a pensé l 'infini comme source 
de toutes choses et comme ce à quoi toutes choses retournent, 
mais nous pouvons deviner qu'il ne s'est pas contenté des 
explications par l 'air, le feu ou l'eau, et qu'il a cherché quelque 
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chose qui fût universel et que, voyant partout des « étant » 

finis, il a pensé que la source de toutes choses finies est l 'infini ; 
pour lui, la finitude est une sorte de faute et amène des fautes , 
de telle façon que nous pourrions très bien prendre le titre d'un 
récent livre de Paul Ricœur comme devise pour la philosophie 
d'Anaximandre : Finitude et culpabilité . Pour Anaximandre, 
être fini, c'est être coupable ; chacun des éléments finis tente 
d'empiéter sur les autres et commet ainsi une faute ; ces fautes 
sont châtiées ; et à la fin du processus nous devons revenir , 
pense Anaximandre, à l 'infini . Voilà donc le premier philo
sophe qui ait exprimé l 'expérience de l 'infini . 

Le second est Melissos, disciple de Parménide . Parménide 
avait présenté cette sphère, complète, essentiellement finie, il 
le dit lui-même, dans les grands liens du fini ; telle était la tota
lité de la réalité . Melissos a pensé que, du moment qu'il s 'agit 
de la totalité de la réalité, le fini ne convenait pas et qu'il 
fallait invoquer l'infini . Il est assez remarquable, et nous 
l 'avons déjà noté, qu'Aristote traite sévèrement ces deux pen
seurs ; Melissos lui paraît s 'exprimer d'une façon grossière . 
C 'est sans doute qu'Aristote est spécifiquement grec et qu 'il 
n'aime pas les philosophes qui insistent sur l'idée d'infini . 

A ces noms, nous pourrions ajouter celui d'un troisième phi
losophe, bien éloigné des deux autres par le temps, Plotin . En 
prononçant le nom de Plotin, nous pouvons nous demander 
s 'il n'y a pas une place pour l 'infini dans la pensée de Platon 
à laquelle se rattache celle de Plotin, en même temps qu 'elle 
se rattache à bien d'autres pensées, comme celle d'Aristote et 
celle des stoïciens . Or, nous trouvons l 'équivalent sans doute 
de l 'idée d'infini dans la pensée de Platon, lorsque celui-ci nous 
présente le Bien au-dessus de tout ce qui est et au-dessus de tout 
ce qui a une essence, au-dessus des idées ; nous serions par là 
amenés à nous demander si, par exemple, dans ces doctrines 
de l'infini, surtout dans celle de Platon et dans celle de Plotin, 
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ne s'est pas exercée une influence de l 'Orient ; on a souvent 
recouru à cette hypothèse que la pensée orientale est présente 
au centre même de la pensée de Plotin, et peut-être même au 
centre de celle de Platon . 

Nous nous trouvons là en face d'une question d'histoire de 
la philosophie, non sans importance, et qui est tranchée d'une 
façon différente par E. Bréhier et par Bergson . Bréhier affirme 
cette influence de l'Orient sur Plotin en particulier, et Bergson 
dit qu'au contraire Plotin est un philosophe essentiellement 
hellénique qui a parachevé la somme de toute la philosophie 
hellénique, qui a pour ainsi dire ramassé dans sa doctrine 
toutes les définitions et toutes les théories des philosophes grecs 
qui l 'ont précédé . C 'est un point qui n'est pas extrêmement 
important, mais qui cependant a son intérêt lorsque l'on nous 
appelle à la sagesse de l 'Orient ; nous pouvons voir que dans la 
pensée de ces deux grands philosophes d'Occident, Platon et 
Plotin, au centre de leur pensée, est une idée que l 'on pourrait 
attribuer à la philosophie orientale, idée qui est donc aussi bien 
occidentale qu'orientale : c 'est l 'idée d'infini . En fait, il est peu 
probable que la vérité soit plutôt en Orient qu'en Occident. 
Ce que nous allons formuler n'est sans doute qu'une hypo
thèse, mais nous pouvons penser qu 'en leurs sommets la pensée 
orientale et la pensée occidentale coïncident . Tel serait le cas 
quand nous affirmons que si occidentaux que soient Platon et 
Plotin, ces deux philosophes ont donné une place essentielle à 
l 'infini . Nous serions amenés, à la suite de cette sorte de paren
thèse, à mettre en discussion la distinction même entre pensée 
de l'Orient et pensée de l 'Occident .  Si nous réfléchissons au 
début de la philosophie grecque, et non plus seulement à Platon 
et Plotin, nous voyons qu'à ses débuts c'est sur les bords de 
l'Asie qu'est née la philosophie grecque, qu'il n'y a donc pas 
là deux mondes sans communications, et parmi les premiers 
philosophes grecs, l 'un est né à Milet et l 'autre dans telle autre 
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ville de l 'Asie Mineure. L'histoire de la philosophie occidentale 
ne peut donc pas être séparée d'un certain regard sur la pensée 
de l 'Orient, au moins telle qu'elle se formulait dans cette Asie 
Mineure . 

Tout cela n'est qu'une parenthèse . Les penseurs grecs sont 
des penseurs du fini ; mais le mot fini lui-même est, comme 
beaucoup de mots philosophiques, assez ambigu . Il y a le fini 
au sens métaphysique, il y a le fini au sens de ce qui est achevé, 
de ce qui est arrivé à sa fin, et il y a le fini comme limité, 
comme contingent, et cela ne suffit pas à épuiser les sens du 
mot fini ; car peut-être y a-t-il une finitude plus profonde, celle 
qui est énoncée par Kant lorsqu 'il définit l 'être humain comme 
un être essentiellement fini . Il  y a donc, et pour le dire nous 
pouvons partir de Kant, une expérience du fini, une expé
rience profonde et métaphysique du fini . 

Mais cette notion kantienne du fini n'apparaît pas chez les 
Grecs au premier abord. Ce qui apparaît, c 'est ce qui est déli
mité,  c'est ce qui est achevé sous la lumière du soleil . Sans 
doute y a-t-il un lien entre le fait que le peuple grec était un 
peuple d'artistes, et particulièrement de sculpteurs, et ce privi
lège donné au fini . Un penseur peu connu aujourd'hui, ami 
de Renouvier, Louis Ménard, a écrit un livre sur le polythéisme 
hellénique, où il fait un éloge des Grecs en tant que philosophes 
du fini ; il pense que la religion chrétienne a eu tort de donner 
la place qu'elle a réservée à l 'infini et que les Grecs avaient une 
vision plus harmonieuse et plus heureuse par là même du 
monde . Louis Ménard est un des esprits qui ont eu le plus d'in
fluence sur Renouvier ; par là, nous retomberions dans la consi
dération des antinomies kantiennes au sujet desquelles Renou
vier a pris position, affirmant des thèses, par opposition aux 
antithèses, en faveur du fini . Car seules, suivant Renouvier, les 
théories du fini peuvent nous faire comprendre ce qu 'est la 
liberté, ce qu'est la création .  La liberté est le commencement 
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d'actes dont nous sommes les initiateurs . La création, c'est 
l 'acte même de Dieu, et il ne peut y avoir compréhension et 
intellection de ces actes que dans une philosophie du fini . 

Avant de parler de l ' infini, il convient de nous demander ce 
qu'est l 'indéfini . C'est surtout Descartes qui a tenu à distinguer 
l 'indéfini et l 'infini, bien qu'il y ait parfois quelque hésitation 
dans son vocabulaire et qu'il ne se soit pas toujours conformé 
lui-même à ses propres indications . Il n'y a d'infini que Dieu ; 
l 'espace et le temps, le nombre sont indéfinis . Parfois, il les dit 
infinis, mais c'est lorsqu'il est infidèle à son propre vocabulaire, 
ou du moins à celui qu 'il s 'est fixé . Cet indéfini a été ensuite 
repris par Hegel qui l'a appelé infini, mais infini d'une certaine 
façon ; c 'est lui qu'il qualifie de « mauvais infini » .  En effet, 
l 'indéfini, c 'est la morne répétition (au sens hégélien) , c 'est le 
fait qu'à un point de l 'espace se juxtapose un autre point, et 
ainsi à l'indéfini ; qu 'à un instant du temps succède un autre 
instant . Hegel continue, dans une sorte de polémique contre 
Fichte : au devoir être, succède toujours un autre devoir être, 
car nous avons beau changer les choses, il faut encore changer 
ce à quoi nous avons abouti, et ainsi de suite à l ' infini . Tel est 
le mauvais infini . Nous pourrions d'ailleurs remonter de Hegel 
à Leibniz, quand ce dernier nous déclare que tout ce qui est 
homogène est idéal et lorsqu 'il est amené par là à proclamer 
que l 'espace, le nombre et le temps étant homogènes, sont des 
fictions et des abstractions . Au fond, ce que Leibniz appelle 
idéal est précisément ce que Hegel appelle le mauvais infini . 
Nous sommes alors amenés à opposer au mauvais infini ce que 
Hegel devrait peut-être appeler le « bon infini » ,  c 'est-à-dire 
l 'infinité à laquelle aboutit la pensée humaine au bout de ce 
parcours qu'elle opère de tous les moments de la conscience, 
tels qu'ils sont décrits dans La Phénoménologie de l'Esprit, et 
de toutes les catégories telles qu 'elles sont étudiées dans 
La Logique. 
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Un problème se pose alors : cet infini auquel on aboutit et 
que l'on peut appeler aussi absolu, n'est-il pas au début des 
événements, au début des phénomènes, de même qu'il est à 
leur fin ? Et une fois que l 'esprit absolu a été réalisé, que se 
passe-t-il ? Nous sommes devant les problèmes du début et de 
la fin de l 'histoire dans l 'hégélianisme, problèmes que l 'on peut 
résoudre de façons diverses, mais qui resteront insolubles . C 'est 
un fait que Hegel a cru que la philosophie s 'arrêterait à lui, 
puisqu 'il avait atteint dans sa pensée l 'absolu ; et c 'est un des 
reproches que lui fait Kierkegaard d'avoir pensé que lui-même, 
Hegel, détenait la clé de l'univers, par là même qu'il pensait 
l 'absolu. Bien des questions se posent à partir de là . Y a-t-il un 
moment où, avec Napoléon et Hegel, s 'est fermée l 'histoire des 
événements et des idées ? La principale objection à faire à cette 
idée est que l 'histoire s 'est continuée après Hegel . Kojève 
dirait sans doute que l 'histoire a eu tort et que nous sommes, 
du point de vue hégélien, dans une sorte de période postérieure 
à l 'histoire, que nous avons tort et que Hegel a raison . Mais 
la thèse est assez difficile à soutenir ; ou bien alors, puisque 
nous avons vu que l 'infini devait être au début comme il sera à 
la fin (c'est ce qu'avait conçu le grand Anaximandre), et 
qu 'étant éternel, il est à la fois au début et à la fin, faut-il sou
tenir qu'il y a une sorte de retour éternel de l 'histoire ? Cette 
idée de retour éternel a été soutenue non seulement par Nietz
sche, mais par les pythagoriciens, par Vico, par Blanqui et par 
bien d'autres . Elle a contre elle le fait que rien ne la prouve, 
et nous sommes donc devant le problème irésolu que pose cette 
affirmation de Hegel sur la fin de l 'histoire . Nous pouvons 
cependant expliquer dans une certaine mesure le cas de Hegel 
par le cas analogue d'Auguste Comte qui pensait, à peu près 
à la même époque, que l 'histoire s 'arrêterait à lui, Auguste 
Comte, comme Hegel pensait que l 'histoire s 'arrêterait, s 'était 
arrêtée . C'est un trait d'un certain nombre de penseurs du début 
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du xix• siècle d'avoir cru que l 'on était tout près de la fin du 
monde et que dans leurs systèmes on pouvait entrevoir l 'achè
vement même du monde . 

Nous avons parlé du mauvais infini et de la lutte de Hegel 
contre le mauvais infini ; mais il nous reste à dire quelques 
mots au moins de l'infini . Cet infini chez les Grecs avait une 
place subordonnée .  Peu à peu, sous l 'influence du néo-plato
nisme et de Plotin en particulier, de la pensée chrétienne, 
et dans une certaine mesure aussi sous l 'influence du calcul infi
nitésimal, les questions d'indéfini et d'infini s 'étant alors mêlées, 
l 'infini a pris une place prépondérante . Qu'est-ce que l 'infini ? 
Nous ne pouvons guère le dire, puisque, comme dit Descartes, 
nous pouvons concevoir l'infini, mais nous ne pouvons pas le 
comprendre . C'est lui en quelque sorte qui nous comprend, et 
nous ne pouvons pas nous-mêmes l'embrasser et le comprendre . 
Mais pouvons-nous même le concevoir ? C'est la question que 
posent les empiristes aux rationalistes, et il est possible qu'il 
faille faire des distinctions et qu 'il y ait une sorte d'ambiguïté 
dans l 'idée d'infini . 

Cette observation nous fait aller à un autre problème : 
laquelle des deux idées est antérieure à l 'autre, celle du fini ou 
celle de l 'infini ? La réponse de Descartes est très nette et très 
simple : nous ne pensons le fini que parce que nous pensons 
l 'infini . Le Cogito, qui est au fond un dubito, ne se formule dans 
notre esprit que parce qu'auparavant nous avons l'idée de 
l'infini . C'est là une idée essentielle au cartésiaisme . Les empi
ristes nous disent au contraire que l 'idée d'infini est une idée 
négative, produite par la réflexion et l 'imagination de l 'esprit 
humain, et que la seule idée réellement positive est celle du 
fini . 

Peut-être pouvons-nous dire que c'est la condition de 
l 'homme que de penser à la fois le fini et l'infini, et pouvons
nous, avec Nietzsche par exemple, dire que l 'infini n'est qu'une 
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construction, et que ce que nous avons devant nous ce sont 
des êtres finis, et que ce que nous sommes nous-mêmes c'est un 
être fini . 

Il faut sans doute ici faire une distinction entre l 'être et le 
connaître ; peut-être pourra-t-on dire : nous ne pouvons nous 
connaître comme finis que si nous avons idée d'infini ; c'est ce 
que dira Descartes ; mais nous pouvons être finis sans penser 
l 'idée d'infini . Dans l 'ordre de l 'être le fini serait premier, et 
dans l 'ordre du connaître l'infini serait premier . 

Il faudrait voir dès lors ce que serait l 'expérience méta
physique de l ' infini et du fini : au centre de la pensée carté
sienne, à nouveau nous retrouvons cette expérience de l'infini, 
et nous la retrouvons dans Spinoza lorsqu 'il dit : experimur 
sentimusque nos aeternos esse ; étant éternels, nous participons 
réellement à l 'infinité . Plus on monte dans le système de Spi
noza, plus on voit les modes limités perdre de leur importance, 
de sorte que finalement ce qui est, c'est l 'esprit, ce que Hegel 
appellera l 'esprit, ce que Spinoza appelle la substance compor
tant une infinité d'attributs . Ici apparaîtrait peut-être, dans le 
système de Spinoza, l 'idée d'indéfini ; ces attributs infinis , nous 
n'en connaissons que deux, nous ne pouvons même pas savoir 
que les autres sont infinis, et c'est leur nombre qui est infini . 
Mais l 'idée d'un nombre infini disparaît peut-être dans la dialec
tique ascendante que constitue L'Ethique de Spinoza . 

Quoi qu'il en soit, les rationalistes possèdent donc une expé
rience de l ' infini dont Descartes et Spinoza nous offrent un 
témoignage . Les empiristes possèdent-ils une expérience méta
physique du fini ? Peut-être pour la trouver faudrait-il se borner 
seulement à quelques philosophes empiristes comme William 
james, à quelques poètes comme Blake qui a célébré les petites 
choses, qui a célébré les moments, les instants, de préférence 
à l 'infinité . 

Du problème du fini et de l'infini, nous pouvons passer au 
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problème que posent les idées de pluralité, d'unité et de dualité . 
Nous pouvons remonter ici d'abord à Parménide en tant qu'il 
pose l 'unité absolue ; mais nous avons vu comment, par une 
sorte de mouvement que nous pouvons qualifier dialectique, 
Platon d'un côté, Démocrite de l 'autre - Platon avec sa théorie 
des Idées, Démocrite avec sa théorie des atomes - ont brisé 
cette unité et nous ont offert une pluralité . En effet, l 'expé
rience telle que nous la voyons est essentiellement multiple, et 
par conséquent, si nous voulons être fidèles à cette expérience, 
il faut nous délivrer de l' idée de Parménide, c 'est-à-dire de l 'af
firmation de l 'unité et de l 'unicité de l 'être, et poser la pluralité 
des êtres et le mouvement. Mais c'est aussi une idée de Platon 
que de dire qu 'unité et pluralité ne se contredisent pas l 'une 
l 'autre et sont nécessaires l 'une à l 'autre . C'est un des résultats 
du Parménide que de nous montrer, comme le dit Platon, que 
l 'un est toujours à partir du multiple . Il n 'y a des unités que 
parce qu'il y a des multiplicités qu'elles rassemblent dans leur 
unité . S 'il n 'y avait pas d'unité, il n 'y aurait qu'une poussière 
de faits, même pas une poussière de faits ; peut-être y aurait-il, 
comme Platon le dit ou plutôt le suggère à demi au début du 
Parménide, une sorte de boue non qualifiable et non qualifiée . 
Nous ne sommes jamais qu'en présence d'unités plurielles, 
d'unités faites de pluralités . 

Il resterait cependant la question de savoir s 'il n 'y a pas, au
dessus de ces pluralités, des unités où unités et pluralités sont 
unies de telle façon que l 'unité domine sur la pluralité, et s'il 
n 'y a pas une idée transcendante, l 'idée du Bien comme la 
caractérise Platon, qui est unité absolue . Platon a pensé qu'il 
fallait mettre au sommet de sa dialectique cette unité absolue, 
tout à fait différente de toutes pluralités et, par là même, au
dessus de l 'essence et de l 'existence, unité non susceptible d'être 
qualifiée . Mais il nous dit aussi que cette unité est à peine visi
ble ; et nous sommes amenés par là à revoir une des différences 
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entre le système de Platon, si nous pouvons l 'appeler système, 
et le système de Hegel que nous pouvons appeler système . 
Pour Platon, il y a une sorte de coupure entre l 'unité infinie et 
la plus haute de nos idées ; la dialectique ne peut pas embrasser 
en elle cette idée absolument une, qui est peut-être la source 
de la dialectique, mais qui est hors d'elle ; à l 'autre bout de la 
pensée de Platon, nous ne pouvons pas aller sans une sorte de 
saut de la moindre des idées à la plus haute des réalités sensi
bles ; là encore, il y a une coupure . Ainsi la pensée de Platon 
s 'oppose au système de Hegel par le fait qu'il y a deux coupures 
essentielles au système de Platon : entre l 'unité absolue et la 
plus haute idée d'une part, entre la plus basse idée d'une part 
et la réalité sensible d'autre part . C'est ce qui fait qu'un des 
plus beaux livres français qui ait été écrit sur Platon, le livre du 
Père Festugière, peut être discuté en même temps qu'admiré, 
car sur ce point il voit peut-être trop d'analogie entre la pensée 
de Platon et celle de Hegel . 

Nous parlions de pluralité et d'unité, et nous sommes amenés 
par là à affirmer entre la réalité et l'unité une différence que 
nous pouvons appeler une dualité . Que faut-il faire de cette 
dualité ? Nous avons vu comment Platon résume le problème 
en disant qu'il faut subordonner la pluralité à l 'unité, et la 
façon dont Platon le fait, c 'est la théorie même des Idées et 
de la participation du monde sensible aux idées . Platon résoud 
cette différence entre l 'unité et la pluralité : la pluralité parti
cipe à l 'unité, elle n 'est donc pas complètement différente de 
l 'unité . L'unité se laisse en quelque sorte participer par la dua
lité, c'est la théorie même des idées . Peut-on se contenter de 
cette théorie des idées ? Platon lui�même s'en est-il contenté ? 
Finalement, nous l 'avons déj à aperçu, il a dépassé cette oppo
sition entre le monde sensible et le monde intelligible, entre le 
monde des unités intelligibles et le monde sensible, en ce sens 
qu'il a fait intervenir le devenir dans le monde intelligible et 
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qu'il a conçu, dans le monde sensible, ce qu'il appelle un deve
nir vers l 'essence . 

Sans doute dans son ensemble on peut dire que la pensée 
platonicienne se caractérise par la théorie des idées, malgré la 
critique qu'il en a faite dans Le Parménide. La question reste 
cependant de savoir si Platon a bien conservé la théorie des 
idées . Nous revoyons de loin en loin le mot « idée » dans Le Phi
lèbe, nous le revoyons également dans Le Timée ; mais nous ne 
pouvons pas dire exactement si Platon le prend à son compte, 
puisque, en tout cas dans cette dernière œuvre, c'est l 'étranger 
d'Elée qui l 'emploie, et non pas Socrate qu'il prend ordinaire
ment comme le représentant de ses idées . Nous voyons donc 
que la pensée platonicienne dans son ensemble nous offre plutôt 
des problèmes que des solutions, ou du moins autant de pro
blèmes que de solutions . 

Nous venons de parler de l 'idée de dualité et nous voici ame
nés aux théories foncièrement dualistes, aux théories mani
chéennes qui opposent le mal et le bien, le sensible et l'intelli
gible, comme deux domaines sans aucune communication . Là 
où Platon avait essayé de résoudre la question posée par la 
différence des termes, que ce soit le mal et le bien, que ce soit 
surtout le monde sensible et le monde intelligible, grâce à la 
théorie de la participation, les manichéens mettent en pré
sence, sans qu'il y ait de pont entre elles, sans qu 'il y ait de 
communication possible entre elles, deux idées en lutte l 'une 
avec l'autre . Il y a certainement à la base du manichéisme, de 
l 'opposition du bien et du mal, de l 'opposition du monde sen
sible et du monde intelligible, une expérience métaphysique, 
une expérience de cette opposition, une expérience de ce déchi
rement. Nous serions amenés par là au problème du mal, et il 
n 'est guère possible d'en parler . Telle est du moins l 'idée de 
William James qui dit que l 'on peut lutter contre le mal ; le 
mal est une chose contre quoi l 'on doit lutter, mais qu 'au fond 
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on ne peut pas penser . Lorsque les penseurs arrivent au 
domaine du mal, ils ont recours bien souvent à des mythes, et 
en effet on ne peut parler du mal que de façon mythique . 
C 'est ce dont, en tout cas, Platon a eu conscience et ce que 
Ricœur nous rappelle . 

Nous avons donc parlé de pluralité, de dualité et d'unité ; 
des penseurs partis du christianisme diraient qu'il faut faire 
une place particulière à une certaine idée de la pluralité qui 
est la trinité . C'est dans l 'Evangile, et surtout dans saint Augus
tin, que nous trouverions explicitée cette théorie de la Trinité . 
De saint Augustin, nous pourrions la suivre jusqu'à Hegel qui 
pense que, par la notion de trinité, on dépasse le pur concept 
et que l 'on voit le principe de l 'univers d'une façon plus riche 
qu'à l 'aide des idées de pluralité et d'unité . C'est ici que nous 
voyons les communications entre une certaine théologie et la 
philosophie, et nous avons déjà dit qu'il est très difficile de 
séparer l 'expérience philosophique et l 'expérience théologique, 
du moins dans un certain nombre de cas ; un de ces cas, c 'est 
précisément celui de Hegel qui fut d'abord un théologien et 
qui, lorsqu'il parle de l 'esprit, pense toujours, en même temps 
qu'à l 'achèvement de sa logique, à la théorie du logos, au logos 
tel qu'il est pensé par saint Jean, donc à la Trinité . 

Nous pourrions, en changeant un peu notre point de vue, 
étudier la place des idées de pluralité, de dualité et d'unité 
chez Kierkegaard, et cela nous permettra de revenir sur un 
certain nombre de points que nous avons mentionnés . Pour 
Kierkegaard, la pluralité est très proche du mal : la foule est le 
mensonge, et là où est la foule, dit-il, là est l 'erreur ; c'est du 
moins un premier aspect de l 'idée de pluralité . En second lieu, 
si nous prenons les différents domaines de vie qu 'a étudiés 
Kierkegaard et si nous regardons le stade qu'il a appelé le stade 
esthétique, nous nous trouvons en présence de Don Juan qui 
va d'être en être en se bornant d'ailleurs à l 'apparence des 
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êtres et en ne trouvant jamais de satisfaction ; d'après Kierke
gaard, le stade esthétique va comme nécessairement vers sa 
ruine . En troisième lieu, nous trouvons le domaine de la géné
ralité qui est aussi celui des explications, et les explications, 
d'après ce philosophe, sont impuissantes ; le système de Hegel 
est faux par là même qu'il est un effort vers l 'objectif, et en 
effet nous ne pouvons jamais posséder quoi que ce soit d'assuré 
si nous cherchons ce qui est objectif. Nous pourrions com
menter cette pensée en disant que la science se dépasse elle
même sans cesse ; aucun fait, d'après Kierkegaard, n 'est objec
tivement fixé ; le domaine de l 'objectif, c 'est, dit-il, le domaine 
de l 'approximation . Mais lui-même, Kierkegaard, ne s 'est-il pas 
exprimé de façon qui nous ferait dire qu'il reste dans le 
domaine du multiple ? Il s 'est exprimé à l 'aide de pseudonymes, 
en inventant des noms fantaisistes, dont il signait ses ouvrages . 
Cependant, cela n'est qu'une apparence, une ruse du philo
sophe pour faire accepter ses ouvrages, pour ne pas les prendre 
tout à fait à son compte, pour amener ses lecteurs à la vérité 
chrétienne qu 'il ne veut pas dire directement, parce que dire 
directement ne persuaderait pas ; il la dit donc indirectement, 
en décrivant par exemple la vie de Don Juan et son échec . 

Si nous venons de voir l' importance de la diversité dans 
l 'œuvre de Kierkegaard, nous pouvons voir à son tour l 'impor
tance de la dualité ; car il y a un rythme constant chez lui qui 
va du désespoir à l 'espoir, il y a ce qu'il appelle une constante 
polarité . Et en effet, du fait qu'il a banni la synthèse, il reste 
en présence de la thèse et de l 'antithèse . 

La question sera alors de savoir comment l'existence finie 
peut se rapporter à Dieu infini, comment Dieu infini peut se 
rapporter à un existant . Cette rencontre se produira dans l'ins
tant qui est, dit-il, rencontre de l 'éternel et du temps, synthèse, 
c 'est le mot de Kierkegaard, du temporel et de l'éternel . Mais 
peut-être Kierkegaard a-t-il eu tort d'utiliser le mot de syn-
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thèse, qu 'ordinairement il réserve à Hegel . En fait, ce n'est pas 
une synthèse qu'il voit dans l ' instant, c'est plutôt un contact ; 
l ' instant, dit-il, est cet ambigu où le temps et l 'éternité sont en 
contact, posant le concept de temporalité où le temps inter
rompt constamment l 'éternité, où l 'éternité pénètre sans cesse 
le temps . 

Kierkegaard s'adresse à l 'individu, c'est-à-dire à celui qu'il 
appelle l 'unique, et c'est ici que nous nous trouvons en pré
sence de l 'unité et de l 'unicité dans la pensée de Kierkegaard . 
En effet, il n 'y a pas de système de l 'existence, nous retrouvons 
sa condamnation de Hegel : l 'individu est toujours, dit-il, plus 
que l 'espèce, mais nous ne pouvons pas d'après lui définir ni 
expliquer l'individu . On pourrait dire que nous retrouvons ici 
la multiplicité, mais si nous nous rendons compte que l 'indi
vidu n'existe réellement, au sens kierkegaardien du mot, que 
parce qu'il est en relation intense avec un autre qui, pour ce 
philosophe, est Dieu, alors nous voyons qu ce n'est pas devant 
une multiplicité que nous sommes, mais devant des uniques 
qui ne sont uniques que par leur rapport intense avec ce que 
Kierkegaard appelle l 'Autre Absolu . Abraham, Job, Socrate, 
celui que Kierkegaard appelle le chevalier de la foi ,sont chacun 
dans un rapport immédiat avec l'Autre Absolu . Nous avions vu 
d'abord une dualité, mais nous trouvons finalement une unité, 
grâce à ce que Kierkegaard appelle la passion de la croyance : 
nous nous unifions, nous uniques, avec l'unique absolu qui est 
Dieu . 

Mais, de même que nous venons de trouver l 'idée d'unité en 
partant de la multiplicité, de même nous pouvons retrouver 
la dualité sous une nouvelle forme, lorsque nous nous trouvons 
devant la théorie très obscure de ce que Kierkegaard a appelé 
la répétition, le redoublement . La vérité, dit-il, est un redou
blement . Chaque fois que je sais une chose, je sais que je sais 
cette chose . Kierkegaard a cherché ce redoublement dans ce 
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qu'il appelle la sphère de la passion, mais il n 'a pas pu l'y 
trouver . De là est née cette idée que le redoublement ou la 
répétition ne peut se faire véritablement que dans l 'éternité . 

Ainsi, il y a un passage constant chez ce philosophe de la 
multiplicité à l 'unité, de la dualité à l 'unité, et la répétition 
prend place entre la multiplicité et l 'unité, car elle est le pas
sage même entre les deux ; elle est le fruit de l 'action de l 'unité 
sur la multiplicité, encore plus que la transition entre elles . 

Toutes ces thèses et antithèses que nous avons parcourues 
nous font penser qu'il est très difficile d'achever un système 
du genre de celui de Hegel, et qu'à un tel système nous devons 
préférer une pensée du genre de celle de Platon . Mais ce der
nier est bien lointain, et pour nous approcher de lui nous 
pouvons considérer le philosophe Whitehead qui s 'est placé 
devant des problèmes analogues à œux de Platon . Car tout en 
étant ennemi de tout ce qu'il appelle bifurcation, particuliè
rement de la bifurcation cartésienne, c 'est-à-dire de la diffé
rence absolue faite entre l 'esprit et l 'étendue, il admet cepen
dant deux genres de réalité : le processus, la suite des événe
ments d'une part, et d'autre part un domaine des essences assez 
analogue au domaine platonicien . 

Il est assez frappant que des penseurs très éloignés du plato
nisme comme Husserl d'une part, Whitehead d'autre part, 
reviennent d'une certaine façon vers lui . C'est donc qu'il y a 
quelque aspect fondamental du platonisme qui est inhérent à 
notre pensée même de l'univers . Whitehead pense que les 
choses tmporelles se produisent par leur participation à des 
choses qui sont éternelles et qui sont les essences . En effet, 
pense Whitehead, s 'il n 'y avait pas ces essences, nous serions 
simplement en présence d'un grand événement qui est le pas
sage même du monde, et rien ne serait divisé du reste et il n 'y 
aurait rien à dire et aucune qualité à mentionner . Nous sommes 
tout près de ce que nous pouvons appeler la seconde affirma-
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tion d'Anaxagore : tout était en même temps . Mais les essences, 
qu'elles soient du genre du rond ou du carré, du genre du vert 
ou du rouge, du genre du courage ou de la lâcheté, viennent 
s 'insérer dans la trame et dans le passage des événements . 
D 'après Whitehead, les formes éternelles de Platon doivent 
être reliées au processus ; « les entités actuelles » doivent pren
dre toute leur signification, parce que le processus participe 
d'elles . Ce sont des sortes de modèles, de « patterns » ,  et ces 
modèles persuadent - c'est le mot de Platon qu'il reprend 
l'immense processus, de telle façon qu 'il accueille en lui des 
formes . Ce qu'il reprochera à Platon, c 'est d'avoir conçu les 
idées comme absolument dépourvues de mouvement, d'avoir 
séparé complètement le monde du processus et le monde des 
idées . Mais au moins dans un passage du Sophiste, Platon nous 
rappelle qu 'il ne faut pas refuser aux idées ce qu'il y a de plus 
haut : la vie et le mouvement. Ainsi, il peut y avoir accord, 
malgré les différences, entre la doctrine de Platon et celle de 
Whitehead. Celui-ci peut voir l 'univers comme un ordre et 
un ordre dirigé vers la jouissance individuelle, la jouissance 
immédiate . Sa pensée pourrait ici être rapprochée de celle de 
Blake et peut-être aussi de celle d'Aristote, finalement plus de 
celle d'Aristote que de celle de Plotin . 

De quelle façon pourrons-nous comprendre ces thèses et 
antithèses que nous avons passées en revue ? Nous pouvons 
nous rappeler que nous avions nié implicitement l' idée de syn
thèse ; mais nous avons à recueillir de la science contempo
raine l 'idée de complémentarité . Puis nous nous rappelons 
l 'effort qu 'ont fait certains penseurs comme Héraclite, comme 
Gœthe, pour atteindre une unité . Pourrons-nous donc nous déli
vrer de l 'idée de synthèse et accueillir ces deux idées d'unité 
et de complémentarité ? C'est là la question que nous pouvons 
nous poser, et par là nous ne nous éloignons pas de la pensée 
de Platon . Observons qu'il y a beaucoup de domaines différents 
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dans le réel, et que par conséquent le problème que nous 
posions de façon massive doit être posé de façons différentes, 
d'après les plans et les niveaux d'être où nous nous situons . 
Ces idées de plans et de niveaux d'être sont des idées sur 
lesquelles a insisté particulièrement Nicolas Hartmann . Avec 
ces trois idées de complémentarité, d'unité des contraires et 
de plan, peut-être pourrions-nous nous efforcer d'entrevoir une 
solution aux difficultés devant lesquelles nous nous sommes 
trouvés, ainsi qu'aux difficultés semblables .  Les philosophes 
ont souvent mis au premier plan l 'idée d'activité, et j 'ai déjà 
dit que Novalis avait dit qu'il y avait des choses à dire en faveur 
de l 'aspect passif de l'être ; et nous avons là une nouvelle dua
lité, celle de l 'actif et celle du passif. 



CHAPITRE Xl  

Nous avons dit qu'il y a des expériences de l 'activité et  des 
expériences, à vrai dire bien postérieures - du moins du point 
de vue de la conscience que nous en prenons - de la passivité . 
Le philosophe métaphysicien a ordinairement exalté l 'activité ; 
une des premières formes de cette exaltation à l 'état explicite 
se trouve chez Aristote lorsqu'il oppose la puissance et l 'acte, 
lorsqu'il voit l 'univers comme une hiérarchie à partir de puis
sances indéterminées, jusqu'à l 'acte pleinement déterminé qui 
est Dieu . Ainsi est née l ' idée d'énergie, ce qui est en acte, et 
l ' idée d'entéléchie, ce qui est parfait, le moment où les choses 
atteignent leur plus grande perfection parce qu'elles sont tout 
entières accomplies . Par ces deux idées d'énergie et d'entélé
chie, Aristote exprimait une idée profondément innée dans 
l 'esprit hellénique, mais qui, à vrai dire, ne niait pas la passivité 
et qui ne niait pas la puissance . Mais celle-ci était clairement 
subordonnée à l 'activité et la contemplation des choses ne 
s 'achevait qu'au moment où il n'y avait plus de passivité, où 
il y avait uniquement activité ; c 'est le moment qu'Aristote 
appelle : l 'énergie de l 'absence de mouvement ; c'est Dieu lui
même, le moteur immobile, qui, par l 'attraction qu'il exerce, 
meut le monde tout entier . 
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Nous pouvons remonter un peu plus haut jusqu'à Platon : 
les idées sont accueillies par l 'esprit humain ; mais elles ne sont 
pas accueillies sans raisonnement ; il y a une activité de discer
nement de l 'esprit sur laquelle en particulier insiste le Théé
tète . Les idées elles-mêmes doivent passer à l 'action pour ainsi 
dire, et d'après la doctrine du Timée, elles ne passent à l 'action 
que sous l 'influence d'un artisan, d'un ouvrier qui est en quel
que sorte divin et que Platon appelle le démiurge . 

C'est toute une question que de savoir ce qu'est le Dieu de 
Platon ; car Platon possède deux idées de Dieu : le dieu iden
tique au Bien absolu, au Bon, qui est au sommet de la hiérarchie, 
au delà des idées, au delà de l 'essence et de l 'existence, et le 
dieu qui, regardant les idées, les introduit, les incarne dans 
l 'expérience. Ce second dieu mérite-t-il véritablement le nom 
de Dieu ? Le premier le mérite davantage, et ce dieu qui ne 
peut pas être exprimé est celui que retrouveront plus tard les 
néo-platoniciens et la théologie négative . 

Mais ce n'est pas seulement en suivant la ligne de pensée que 
nous avons en quelque sorte remontée en allant d'Aristote à 
Platon, que nous pouvons voir l'idée d'activité . Les stoïciens 
insistaient sur l 'énergie universelle, non pas en termes plato
niciens, mais plutôt en termes héraclitéens ; il y avait une force 
d'action analogue à la fois au feu et à la raison qui était au 
centre de l'univers . 

Nous ne pouvons pas faire l 'histoire, même abrégée, de 
l 'idée d'activité sans introduire l 'idée chrétienne de la création . 
Cette idée était absente dans l 'Antiquité ; le créateur était le 
démiurge créant à partir d'éléments donnés, sa création était 
une sorte de mise en ordre et cette idée de mise en ordre, nous 
pourrions la voir à partir d'Anaxagore jusqu'à Platon et à 
Aristote . Il n 'y a pas ici à proprement parler de création ; c 'est 
à partir du christianisme que l 'élément de création s 'est ajouté 
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à l 'élément d'activité , c 'est-à-dire que l 'on a conçu une activité 
créatrice . 

Dans la philosophie classique, l 'activité a été décrite, mais 
sans être amenée au premier rang ; car chez Descartes, il y a 
l 'affirmation que nous recevons les idées claires et distinctes . 
Chez Leibniz, l 'élément d'activité est beaucoup plus explicite, 
puisque la monade est essentiellement force et force active . 
C'est donc à ce philosophe qu'il faudrait remonter pour voir 
la mise en lumière de l 'élément d'activité dans l 'expérience 
métaphysique moderne ; mais c 'est peut-être à partir de Kant 
que cet élément d'activité a été le plus exalté, l 'esprit, l 'enten
dement humain formant l 'expérience parce qu'il informe, 
parce qu 'il impose des formes à ce qui est devant nous . 

Ainsi, l 'antique idée de l 'opposition de la forme et de la 
matière prend un aspect nouveau à partir de Kant . Cette oppo
sition existait bien chez Aristote et même chez Platon ; mais 
maintenant, avec Kant, toute l 'activité vient de l 'esprit et la 
multiplicité sensible apparaît comme un élément passif qu'il 
s 'agit seulement d'informer . A partir de là, nous comprenons 
la doctrine de Fichte qui est peut-être celle qui a le plus nette
ment exalté l 'activité ; et tout l 'idéalisme post-fichtéen est rede
vable à ce philosophe pour son insistance sur l 'action . Kant 
avait séparé le domaine de la raison pratique et de la raison 
théorique ; au fond, chez Fichte, les deux domaines viennent 
coïncider dans un domaine d'activité absolue et absolument 
créatrice, projetant devant soi sans cesse des fins nouvelles et 
des buts nouveaux. C'est précisément cette idée de l 'indéfini 
impliquée dans le système de Fichte qui irrite ses deux contem
porains et successeurs : Schelling et Hegel . Schelling essaye 
d'unir ce qui apparaissait désuni par Fichte . Celui-ci avait bien 
uni raison théorique et raison pratique, mais on ne voyait pas 
très bien quelle était la place de la nature dans une pareille 
théorie . Or Schelling pense qu'il faut, au delà des distinctions 
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cartésiennes et kantiennes, retrouver une unité profonde entre 
l 'esprit et la nature . Ils sont au fond identiques, nous dit-il ; 
c'est ainsi qu'il conçoit sa philosophie de l 'identité, qui n'est 
d'ailleurs que la première phase de sa philosophie . En formu
lant cette identité de l 'esprit et de la nature, il revient en un 
sens à certaines idées de Leibniz, puisque pour ce dernier la 
matière n'était en quelque sorte qu'un aspect de l 'âme, était 
faite d'âmes momentanées . Il retrouve aussi l ' idée d'une force 
essentielle qui est dans les choses . Mais si Schelling s'était irrité 
devant les divisions qu'avait opérées Fichte, Hegel s'irrite 
devant l'identité telle qu'elle est formulée par Schelling ; car 
malgré les affirmations de ce dernier, elle semble inerte et 
morne à Hegel . Il faut donc une fusion profonde entre l 'esprit 
et les choses . Les choses sont constituées par l 'esprit, et nous 
retrouvons donc l'idée d'action chez Hegel, d'une action qui 
englobe la totalité de l 'histoire de l 'univers jusqu 'à ce que 
celle-ci soit tout entière absorbée dans la transparence de l'es
prit, à la fin de l 'évolution . Il n 'y a pas lieu, sans doute, d'in
sister sur la plupart des successeurs de Hegel, et peut-être pour
rait-on, comme tente de le faire Heidegger, rattacher dans une 
certaine mesure l 'effort de Nietzsche à celui de l 'idéalisme alle
mand. Il peut y être rattaché en ce sens que se conformant à 
certaines idées de Leibniz d'abord, de Schelling et de Hegel 
ensuite . Nietzsche veut nous montrer la force qui est à l ' inté
rieur de la nature ; mais maintenant l 'esprit n 'est plus iden
tique à la nature : il n'est qu'une sorte d'excroissance de la 
nature . Ce qui domine maintenant nature et esprit, c'est la 
volonté de puissance qui est la substance de tous les « étant » .  

Ainsi, de Leibniz à Nietzsche, on pourrait suivre une sorte 
de ligne d'évolution montrant la force de cette idée qu'Aristote 
appelait l 'idée d'énergie ou l 'idée d'entéléchie . Mais nous avons 
vu à plusieurs reprises que les philosophes, en particulier les 
philosophes français, ne se sont pas contentés de l 'hégélia-
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nisme . Nous avons poursuivi l 'hégélianisme jusqu'au nietz
schéisme ; mais maintenant nous avons à voir au moins un 
philosophe qui s 'est opposé à l 'hégélianisme d'une façon assez 
analogue à celle de Kierkegaard, et qui est Jules Lequier . Lequier 
et son ami Renouvier ont pensé qu'il fallait refuser le système 
de Hegel qui les avait d'abord tentés, qu'il fallait mettre au 
premier plan ce qu 'ils appelaient le faire et l 'agir . Le faire et 
l 'agir, ce sont donc chez Lequier et Renouvier les formes nou
velles de l 'antique idée d'activité, et nous pourrions lier ces 
formes nouvelles au problème essentiel , à la métaphysique et, 
par là même, à l 'expérience métaphysique qui est le problème 
du commencement, car l 'idée de commencement implique un 
acte du commencement . Logiquement, dans un système comme 
celui de Hegel, il n'y a pas de commencement : celui-ci est arbi
traire et contingent ; mais Lequier nous dit que dans un acte de 
liberté, nous saisissons véritablement un début, une rupture de 

, . 
senes . 

Le développement de toute cette philosophie moderne est 
dominé par les antinomies kantiennes et par le moment où 
Kant nous donne à choisir entre un monde sans commencement 
et un monde qui commence . Renouvier et Lequier nous disent 
que dans cette alternative il faut prendre hardiment, dans une 
expérience métaphysique, un des termes qui est l 'affirmation 
du commencement. Lequier fait dans l 'acte de liberté l 'expé
rience du commencement : un acte de liberté est un acte qui 
ne se rattache à aucune des séries précédentes, c 'est un acte 
qui inaugure une série ; et c'est seulement si cet acte est conçu 
ainsi que je puis concevoir la responsabilité . Ainsi, dans Lequier 
d'un côté, dans Nietzsche plus tard, nous voyons l 'apothéose 
de l 'idée de l 'action, de l 'idée de l 'agir . Il y aurait bien des 
formes de cette idée à mentionner, depuis la forme bergso
nienne jusqu'à la forme blondélienne, mais il nous suffit pour 
le moment de les mentionner . 
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Nous devons passer à l 'idée complémentaire de passivité . 
II est très caractéristique qu 'un des grands philosophes de l 'acti
vité, Maine de Biran, ait eu conscience qu'il fallait compléter 
l 'idée d'activité par celle de passivité . Notre effort ne peut se 
comprendre que s 'il y a quelque chose au-dessous de l 'effort, 
des sensations internes et externes, quelque chose d'assez ana
logue à ce que les phénoménologues plus tard appelleront le 
pré-prédicatif ; l 'effort humain ne se comprend que parce qu 'il 
y a d'abord un élément qui est sans effort ; et l 'effort apparaît, 
l 'effort commence, pour prendre le mot employé par Lequier, 
à un certain moment et se détache sur le fond de passivité . Il 
est très caractéristique que Maine de Biran soit sorti de l'Ecole 
des idéologues, de Condillac, de Destutt de Tracy, de Cabanis . 
Ces idéologues étaient des sensationalistes, c'est-à-dire des phi
losophes qui cherchaient l'origine de toutes choses dans les 
sensations . Maine de Biran a été leur disciple jusqu 'au moment 
où il a vu qu'il y avait quelque chose qui échappait aux expli
cations de ses maîtres, et il s 'agissait de l 'effort . A partir de 
cet instant, presque toute l 'essence de sa philosophie s'est 
concentrée sur une méditation au sujet de l 'idée de l 'effort, en 
tant qu 'elle est une idée irréductible et en tant qu'elle est à 
l 'origine de beaucoup de nos idées, en particulier de nos idées 
de substance et de cause . Mais Maine de Biran ne devait pas 
s'arrêter là. Il était parti de ce monde sans effort qui était le 
monde de la sensation, tel que se le figurait Condillac et ses 
successeurs ; il est passé par la théorie de l 'effort, mais il a sur
monté cette théorie de l 'effort par une théorie nouvelle du 
non-effort qui maintenant est devenu un non-effort mystique . 

Ainsi, à la suite de Maine de Biran, nous pouvons parcourir 
trois stades différents dans la philosophie de la conscience, dont 
deux sont caractérisés par le non-effort et un seulement par 
l 'effort . En un sens, pour Maine de Biran, notre effort n'est 
qu'un intermédiaire entre deux grandes régions où domine 
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une certaine passivité, une passivité sensitive d'abord, une 
passivité divine ensuite, passivité pour laquelle il cherche des 
exemples dans les états mystiques . Nous avons rappelé plu
sieurs fois la phrase d'un romantique allemand, Novalis, disci
ple de Fichte, mais qui, ne se contentant pas de Fichte, veut 
au delà de l 'activité laisser la parole à la profonde passivité, 
à celle qu 'il chante dans ses chants de la nuit et qu 'il révèle 
aussi dans ses pensées diverses. 

Nous pourrons retrouver cette complémentarité, pour pren
dre le terme des physiciens, de la passivité et de l 'activité, 
dans l 'Ecole des phénoménologues . Husserl insiste beaucoup, 
en successeur de Kant, sur l 'ego transcendental, mais dans la 
dernière phase de sa philosophie il insiste sur ce qu'il a appelé 
le sol antéprédicatif, sur tout ce qui vient avant nos jugements 
et à partir de quoi nos jugements s 'élaborent .  C'est surtout dans 
son livre intitulé Expérience et jugement qu'il montre la nais
sance du jugement à partir d'autre chose . En effet, cette ques
tion de l 'activité et de la passivité est profondément liée à la 
question du jugement et aux problèmes qui se posent à propos 
de l 'origine du jugement . 

Pour quelques philosophes, le jugement est en quelque sorte 
la source de lui-même et sa propre origine . C'est ce que l 'on 
voit dans ce qu'on a appelé la philosophie de l 'esprit ; mais 
d'autres pensent que le jugement ne prend sa valeur que par un 
élément de non-jugement antérieur au jugement, qu'il n 'y a ,  
d'une façon plus générale, de conscience que parce que la 
conscience a son origine dans le non-conscient . Nous arrive
rions alors à des idées semblables à celles de Nietzsche et 
aussi à celles de Freud . Paul Ricœur montre bien comment, 
pour Freud, il y a un élément qui est réel, au-dessous de la 
conscience . Comment se fait cette rupture avec l 'inconscient ? 
Qu'est la conscience ? C'est un problème que Freud n'a pas 
complètement résolu et que l 'on ne peut sans doute pas corn-
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piètement résoudre, puisque nous sommes des êtres conscients 
pour qui il s 'agit d'indiquer cet élément d'inconscient ou cet 
élément de passivité qui est à l 'origine de notre activité et de 
notre conscience . 

Gabriel Marcel a fait une profonde différence, ce que White
head appelle une dichotomie, entre l 'avoir et l 'être . Ici, nous 
nous trouvons sur un terrain tout à fait différent ; cependant, 
il y a deux consciences distinctes, si l 'on peut parler ici de 
distinctions, entre la conscience de l 'avoir et la conscience de 
l 'être . La plupart des choses que nous voyons, nous nous relions 
à elles, d'après Gabriel Marcel, en ce sens que nous les possé
dons, nous les possédons par notre regard, nous les tenons sous 
notre regard, nous en usons comme de propriétés et d'ins
truments . Mais que dire de notre corps ? Nous ne pouvons pas 
dire que nous avons notre corps de la même façon que nous 
possédons un instrument, nous sommes d'une certaine façon 
notre corps . Ainsi, il y a deux régions de l'être : celle de 
l'avoir et celle de l 'être proprement dit . Il resterait à poser la 
question de savoir si Gabriel Marcel n'a pas fait abstraction de 
certains éléments précieux de la notion d'avoir, s 'il n'a pas 
paru au moins le plus souvent déprécier la possession et l 'avoir 
en faveur de l 'être . Il peut peut-être y avoir un avoir profond 
comme il y a un être profond ; pour Gabriel Marcel, il y a, en 
face l 'un de l 'autre pour ainsi dire, l 'avoir superficiel et l 'être 
profond. Mais, par exemple, dans une vision des choses telle 
que celle de Claudel, nous voyons qu'il y a un avoir, une 
possession des choses, peut-être même des personnes, qui n'est 
pas moins profonde que l 'être . Sans doute, au fond, Gabriel 
Marcel accepterait-il cette idée, et certains textes de lui vont 
en effet en ce sens . Peut-être pourrait-on aller plus loin et dire 
que l 'être reste d'une certaine façon dans la superficie et que 
l 'avoir atteint quelque chose de plus profond .  Nous nous trou
verions alors au bord opposé à celui où se place ordinairement 
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Gabriel Marcel ; il répondrait qu'il n'a pas nié cette possibilité, 
mais qu'ordinairement les choses qui sont possédées ne sont 
possédées que superficiellement et qu'une relation profonde 
comme celle de nous-mêmes à notre corps ne peut rentrer que 
sous la catégorie de l'être ; et à peine y rentre-t-elle parce que, 
d 'après Gabriel Marcel, elle ne rentre sous aucune catégorie . 
Finalement, elle est non catégorisable. 

Après avoir esquissé ces différentes expériences métaphy
siques, nous pouvons nous demander quelle peut être la place 
des mythes dans la philosophie ; et naturellement, ici, la 
méditation du philosophe dépend de sa propre philosophie, est 
nécessairement très partielle, sujette à questions et à discus
sions.  Pour certains domaines philosophiques, nous voyons que 
le mythe est quasi nécessaire ; c'est ce dont Paul Ricœur a eu 
nettement conscience ; par exemple, le problème du mal ne 
peut pour ainsi dire être traité, nous l 'avons dit, qu'à l 'aide de 
mythes , mythes de la colère de Dieu ou de la faute de l 'homme. 
Donc, il y a des domaines de l 'expérience métaphysique qui ne 
sont pas énonçables clairement, et nous ne pouvons avoir d'eux 
que des images, de grandes images mythiques . 

Ce cas important laissé de côté, nous nous trouvons en pré
sence d'un certain nombre de mythes que nous essaierons 
d'énumérer, tout en ayant conscience que ce que nous disons 
dépend d'une certaine vue philosophique et peut être contredit . 
Il y a un certain nombre de mythes que nous pourrions appeler 
logiques, par exemple l 'idée de substance, l 'idée de quelque 
chose qui se tient sous les phénomènes et qui, alors que les 
phénomènes passent, subsiste . C'est peut-être une idée de 
l 'esprit humain qui ne répond pas à une réalité ; naturellement, 
nous avons besoin de faire subsister sous le passage des évé
nements quelque chose, que ce soit notre moi ou la chose que 
nous considérons . Mais si nous y regardons mieux, ce moi 
qui d'abord paraissait subsistant est quelque chose de fluent 
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et ses causes sont également prises dans ce que l'on pourrait 
appeler ce « mobilisme universel >> . Nous verrons que nous 
pouvons, cependant, conserver la substance, mais non sous 
forme d'idée, plutôt sous forme du sentiment de quelque chose 
qui résiste à nos analyses . 

A côté de ces mythes logiques, nous pourrons mettre les 
mythes grammaticaux, et nous serions enclins à mettre parmi 
eux l 'être ; car c'est un fait que nous avons besoin du terme 
être pour affirmer quoi que ce soit ; mais de là peut-on conclure 
à quelque chose qui serait l 'être ? Il y a des étants ; encore 
crois-je que cette idée d'étant n'est pas une idée qui soit très 
utile pour la réflexion, car elle est extrêmement vaste puisqu'il 
y a toutes sortes de genres d'étants, et si nous disons les étants , 
comme le dit Heidegger, nous enfermons sous ce vocable uni
que bien des genres différents ; je n'ajoute pas, naturellement, 
bien des genres différents d'être, car ce serait introduire l'objet 
que nous examinons, l 'idée d'être . La question de Heidegger 
est celle-ci : Comment se fait-il qu'au delà des étants il y ait 
quelque chose qui est l 'être, et qu'est-ce que cet être ? Repre
nant la formule d'Aristote, il nous dit : Telle est la question 
sans cesse discutée et qui sera sans cesse discutée chez les 
philosophes, qu'est-ce que l 'être ou l 'étant ? Ici, les deux tra
ductions sont permises, car Aristote n 'avait à sa disposition 
qu'un mot pour dire à la fois être et étant, tandis que Heidegger 
sépare les étants et le principe des étants qui est l 'être . Pour 
ne pas nous laisser comme glisser sur la pente heideggérienne, 
je crois que nous avons le droit de ne parler, quant à nous, ni 
d'étant, ni d'être . Il y a différents niveaux dans l 'univers, il 
est peut-être inutile de les appeler des niveaux d'étant, et peut
être n'y a-t-il pas un principe qui serait l 'être. En fait, la plu
part des livres de Heidegger se terminent sur des problèmes et 
reposent toujours l 'antique problème, le reposent à la façon 
d'Aristote : qu'est-ce que l'Etre, ou l'étant ? Il convient de 
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laisser ce questionnement à l 'état de question, et même de nous 
questionner sur la légitimité des deux idées d'étant et d'être. 
Mais, naturellement, on nous dira : vous continuez à parler de 
l 'être dans le monde, vous dites que les choses sont . . .  Les 
reproches paraîtront logiques ; mais nous avons bien l 'expé
rience qu'ici le mot être, tout en s 'imposant, ne répond pas à 
une réalité qui serait l 'être ; c'est un caractère du discours 
humain que d'avoir besoin de séparer le sujet et l 'attribut, et 
de les séparer par la copule. Quand il n 'y a pas cette propo
sition avec sujet, copule et attribut, il y a alors un jugement 
d'existence : par exemple, ceci est ; mais que voulons-nous 
dire par : ceci est ? Kant a une réponse à cette question . Ceci 
est veut dire : ceci prend place dans l 'expérience. C 'est là une 
première réponse de Kant. Il y en a une seconde plus profonde 
nous disant que l 'être est position ; elle 

_
est plus profonde, mais 

elle est plus obscure ; elle est bienfaisante, en ce sens qu'elle 
a favorisé le développement de la philosophie positive de 
Schelling ; elle nous montre, dans ce que j 'hésite à appeler être 
dans le réel, quelque chose que nous ne pouvons pas dériver 
des concepts et qui est irréductible aux concepts, aux images 
et à tout autre chose . Ainsi, l 'être deviendrait le signe indiquant 
qu'il y a du réel en dehors de nous, et si l 'on veut faire dire cela 
à l 'idée d'être, dans ces conditions l'idée d'être est légitime . 
Mais elle me paraît illégitime si on veut lui faire signifier qu'il 
y a quelque chose qui est l 'être et qui serait le principe de tous 
les étants . 

Il y a ce que je pourrais appeler les mythes d'intériorité, 
comme l '�me. Valéry a parlé avec sévérité de ce qu'il appelait 
les gens à �me, accusant par exemple les surréalistes d'être 
de telles personnes croyant posséder les �mes . Il y a là, cepen
dant, une question qui n 'est pas si facile à résoudre que le 
pensait Valéry ; il y a là aussi l 'affirmation d'une irréductibilité 
de ce que nous appelons, au moins momentanément, l '�me, à 
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tout ce qui peut expliquer le psychique par des explications 
sociologiques, économiques, psychanalytiques ou historiques . 
Sans doute la théorie qui irait le plus profondément vers ce que 
nous appelons l 'âme serait la psychanalyse, mais je crois que 
là aussi, comme dans les autres théories que nous avons men
tionnées, on se contente de classer à l 'aide de concepts, que ces 
concepts soient économiques ou psychanalytiques . Dans les 
deux cas, ils laissent échapper ce dont il s 'agit : affirmer l'obs
cure présence, et que l 'on hésite peut-être à bon droit à appeler 
âme, mais qui est quelque chose dont dépend la culture, dont 
dépendent certains états religieux, ou esthétiques, ou moraux. 
Ainsi, lorsqu'il s 'efforce de prouver l 'immortalité de l 'âme par 
des arguments dont il reconnaît lui-même l 'insuffisance finale, 
Platon a presque pour la première fois, après Socrate il est vrai 
et après Héraclite, indiqué qu'il y a un domaine de l 'intério
rité, domaine que nous avons vu s'étendre et s 'élargir, s 'appro
fondir dans la pensée de l 'existence, dans la pensée de Kierke
gaard. Héraclite avait dit : tu pourras aller aussi loin que tu 
voudras, tu n'atteindras jamais les limites de ton âme. L'âme 
est une question posée plutôt qu'une affirmation, et lorsque 
nous voyons les efforts pour l 'anéantir au profit des explica
tions, nous serions tentés d'affirmer cette âme : l 'affirmation de 
l 'âme est comme une barrière posée devant les pseudo-expli
cations ; mais nous ne devons pas l 'affirmer comme une 
substance pour la raison que nous avons dite lorsque nous 
avons parlé de l 'idée de substance . C 'est donc de nouveau, 
comme l'être, une sorte de poteau indicateur qui nous montre 
qu'il y a là un domaine irréductible. 

Nous en venons à l 'idée de monde. Cette idée peut être prise 
dans des sens bien différents : le monde, de la façon la plus 
extérieure, serait la sommation de tous les étants, pour repren
dre le terme que nous avons critiqué. Ce n'est pas cela l 'essen
tiel du monde et, avec juste raison, Kant a voulu montrer que 
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nous ne pouvions pas avoir l 'idée d'un ensemble qui serait le 
monde . Le monde n 'existe qu'en tant qu'idée, et ce même 
philosophe a montré que le monde ne peut pas exister en quel
que sorte extérieurement à nous. Sans doute, comme le dit 
Heidegger, sommes-nous dans le monde, mais nous ne pouvons 
pas penser que le monde nous est extérieur . Lorsque Heidegger 
dit que l 'homme est être dans le monde, il prend soin de faire 
remarquer qu'aucun de ces termes, ni être, ni dans, ni monde, 
ne doit être pris exactement dans le sens ordinaire . Le dans a 
cessé d'avoir un sens à partir du moment où nous avons 
conscience que le monde est en nous comme nous sommes 
dans le monde ; l 'être, nous en avons parlé tout à l 'heure en 
nous demandant s'il existe ; et le monde, nous voyons qu'il est 
plutôt l 'atmosphère, le climat dans lequel sont les choses, et 
qu'il n 'est pas une chose à côté des autres . 

Il faudrait voir l 'origine de l 'idée de monde et revenir à 
l'idée du cosmos, telle qu'elle a été vue par les philosophes 
grecs : c'était l 'ordonnance du monde qui était alors mise au 
premier plan . Mais à partir de Descartes, à partir même de la 
fin de la Renaissance, l 'idée de monde est mise au second plan ; 
Descartes ne voit plus que l 'étendue infinie, dont Spinoza dira 
qu'elle correspond en nous à la pensée infinie . Les derniers 
qui aient eu l 'idée de monde, à la fin de la Renaissance, furent 
Nicolas de Cuse et Giordano Bruno. Pour Descartes, il n 'y a pas 
à proprement parler de monde, bien qu'il ait esquissé un traité 
qui avait pour titre Du monde.  C'est le projet physico-mathé
matique du réel qui a fait en quelque sorte disparaître l 'idée 
de monde ; elle ne peut réapparaître qu'à partir d'une critique 
de Descartes, telle qu 'elle se voit en particulier chez Whitehead 
lorsqu'il condamne ce qu'il appelle la bifurcation cartésienne, 
c'est-à-dire la séparation du sujet et de l 'objet . (Encore faut-il 
noter que Descartes a dit profondément que nous sommes 
union, et union non distincte de l ' âme et du corps .) Pour 
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Nietzsche, comme pour James, comme pour Whitehead, nous 
devons nier de telles séparations absolues . Le monde pourra 
alors, ave Heidegger, apparaître comme le fond obscur avec 
lequel nous sommes unis, en même temps que nous contrastons 
avec lui . Dès qu'il y a homme, dit Heidegger, il y a ce qu'il 
appelle le processus de mondanisation, de formation de monde. 
Ainsi, sur ce point, ce philosophe qui est souvent fidèle à Kant 
contredit le kantisme ;  le monde n'est pas une idée de la raison, 
le monde est autre chose, il est le fondement de notre être 
intime ; il faut même dépasser l'idée de l ' intime, l 'opposition 
de l 'intérieur et de l 'extérieur, afin d'avoir l 'expérience de ce 
qui dépasse l 'interne et l 'externe et qui est le monde . 

Mais que savons-nous du monde dans sa substance ou dans 
son essence ? C'est ici que nous pouvons nous retourner vers les 
physiciens : ils étudient les éléments des choses et arrivent à 
des éléments dont nous ne pouvons pas préciser à la fois 
l 'emplacement et la vitesse . L 'analyse scientifique nous a fait 
perdre pendant longtemps quelque chose de cet aspect du 
monde qui est climat et atmosphère, mais maintenant elle nous 
fait voir que les composantes ultimes du monde ne sont plus 
localisables . Par là, les physiciens vont dans le sens qu'indiquait 
Whitehead : peut-être faut-il dépasser l'idée de l 'espace, de 
l 'extériorité telle que la concevait un Descartes , peut-être y 
a-t-il un rayonnement des choses les unes sur les autres . 

Mais, là encore, nous sommes amenés au bord du mythe, et 
nous en dirons de même pour la chose. C'est un fait que lorsque 
Hegel et Heidegger ont voulu analyser la chose, ils ont recouru 
à des éléments mythiques, le premier à Bacchus et à Cérès, le 
second à l 'eau sacrée que verse le prêtre antique. De toute 
façon, nous voyons que pour penser cette idée, il faut aller 
au delà des idées classiques, au delà des idées de causalité, de 
matière et de mouvement, et nous nous retrouvons devant les 
deux idées d'éléments et d'événements, et plus encore devant 
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l 'idée d'événements que devant l 'idée d'éléments . Au delà de 
la technique, au delà de toutes les représentations, il y a donc 
quelque chose qui est idée-sentiment plutôt qu'idée et qui nous 
introduit dans un domaine mythique qui n 'est pas moins pro
fond sans doute que le domaine conceptuel . 

Nous avons parlé des mythes ; mais il y a des mythes qui 
sont pour ainsi dire faux dans leur essence : le néant est un tel 
mythe.  Parménide avait exorcisé ce mythe, de même que le 
fera plus tard Bergson : il n 'y a pas de néant, la difficulté vient 
de ce qu'en disant qu'il n 'y a pas de néant, on lui donne encore 
un semblant d'existence, et c'est sur ce « fait de langage » que 
Heidegger insiste, lorsqu'il s 'oppose aux négateurs de néant : 
le néant ne se laisse pas nier, il est lui-même la source de toute 
négation . Nous avons vu que c'est un des problèmes qui se 
posent entre Bergson et Heidegger de savoir si l 'on peut faire 
dériver le néant de l 'idée de négation, comme le pense Bergson, 
ou s 'il faut faire dériver l 'idée de négation de l 'idée de néant, 
comme le pense Heidegger . Bergson fait observer que si nous 
essayons de penser le néant, en fait nous pensons l 'ensemble 
des choses, puis tentons d'effacer cet ensemble, de tirer une 
barre sur cet ensemble ; par conséquent, l 'idée de néant n'est 
pas une idée simple, mais complexe . C'est l 'idée de l 'ensemble 
des choses, plus la négation de cet ensemble des choses, et 
Bergson ne serait pas loin de penser que c'est un mythe, en 
tout cas que c'est une pseudo-idée . 

Il y aurait toute une région de mythes qui ne seraient pas 
faux, comme celui du néant, peut-être par exemple la vérité, 
si l 'on veut donner une définition qui vaille pour tous les 
aspects de la vérité . Sans doute y a-t-il ce que l'on pourrait 
appeler, d'après les scolastiques, une analogie de la vérité sem
blable à ce qu'ils appelaient une analogie de l 'être . Nous avons 
besoin de l'idée de vrai, bien plus encore que de l'idée d'être . 
D 'ailleurs , comme le fait observer Aristote, le être vrai est l 'un 
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des aspects de l 'idée de l 'être . Il y a là une correspondance 
entre les idées de vérité et d'être . Mais il faut procéder avec 
autant de précautions vis-à-vis de l 'idée de vérité que vis-à-vis 
de l'idée de l 'être ; nous ne pouvons pas la définir complète
ment . J 'ai dit qu'Aristote et Platon avaient bien vu que la vérité 
a un lieu, un domaine privilégié qui est le domaine des propo
sitions, mais nous tendons à élargir cette idée de vérité . Lorsque 
nous considérons le pré-prédicatif, l 'expérience ultime à 
laquelle pensait par exemple Maine de Biran, nous dépassons 
le vrai proprement dit, la vérité des propositions, pour aller 
vers une vérité de la perception, puis, plus loin, vers une vérité 
des expériences mystiques . Il y a là différentes sortes de vérité ; 
le mot vrai, si on veut lui conserver une acception très précise, 
doit être essentiellement le vrai des propositions ; mais ne 

pouvons-nous pas explorer ces deux domaines qui sont, l 'un 
en deçà, l 'autre au delà des propositions ? Et ne pouvons-nous 
pas, dans une certaine mesure, leur appliquer l ' idée de vérité ? 

Nous trouverions deux autres mythes : ce sont ceux de 
l'instant et de la chose . Ils sont à vrai dire très différents l'un 
de l 'autre, mais tous deux très importants, très obsédants . 
Toute la méditation de Descartes ne se comprend que si l 'on 
fait intervenir l 'importance pour lui de l 'instantané ; le Cogito 
est un acte instantané, la lumière est une transmission instan
tanée ; et Descartes a dit, à vrai dire assez peu de temps avant 

que l 'expérience l 'ait démenti, que si l 'on montrait que la 
lumière prend un temps déterminé pour aller d'une étoile à 
nous, tout son système s'écroulait . Pourquoi tenait-il tellement 
à l'idée d'instant ? C 'est qu'il se méfiait de la mémoire et qu'il 
pensait que n'est vrai que ce que nous pouvons saisir dans l 'in
tuition et qu'il y a des liens profonds entre l ' intuition et l 'ins
tantanéité . Mais il ne suffirait pas de parler de l 'importance de 
l 'instant pour Descartes, il faut voir l 'importance de l'instant 
pour Platon dans Le Parménide, l'importance de l ' instant pour 
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Kierkegaard. Et entre Le Parménide et Kierkegaard se place 
toute l'histoire de la philosophie, dominée d'une certaine façon 
par ce mythe qui nous est comme nécessaire de l ' instant, par 
ce privilège de l 'instantané . Sans doute Bergson parle de la 
durée, mais il n'en reste pas moins que dans son système, der
rière la durée elle-même, nous trouvons l 'intuition de la durée . 
Bergson nous dit que le grand philosophe a une seule intuition, 
que s'il avait vécu avant ou après le moment où il a vécu, il 
aurait dit la même chose, et que, tout au long de sa vie philo
sophique, il n'a dit qu'une seule et même chose . Ainsi, dans 
la pensée de Bergson lui-même, nous trouvons présent ce 
mythe de l'instant . 



CHAPITRE Xl i 

L'idée d'instant fait son appparition, avons-nous dit, dans 
Le Parménide de Platon, au moment où il se demande comment 
l 'on passe de l 'une des formulations de l 'unité de l 'être à l 'autre 
formulation qui est toute différente ; il dit que le passage de 
l 'une à l 'autre se fait dans ce quelque chose d'impensable, 
d'absurde, de sans lieu, de privé de lieu, qu'est l 'instant . C'est 
du moins là une des premières affirmations et une des pre
mières formes de l 'idée d'instantanéité et d'instant . On peut 
la retrouver ensuite par exemple chez les immoralistes de 
Cyrène qui cherchaient les plaisirs dans l 'instant . Nous voyons 
donc deux aspects de l'idée d'instant : l 'un relatif à l'intelli
gence, l 'autre au plaisir et à la jouissance . Cette idée d'instant 
est restée extrêmement importante dans le premier domaine 
que nous avons défini, dans le domaine de la métaphysique . 
Nous la voyons présente chez Aristote, chez ses commentateurs 
arabes particulièrement. 

Il serait intéressant de suivre la pensée de l 'instant depuis 
Aristote jusqu'à Descartes, et au delà de Descartes ; mais peut
être convient-il de s 'arrêter à Descartes, car pour lui la certi
tude apparaît dans l 'instant du cogito, d'une façon plus géné-
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raie dans l 'instant de l 'intuition, et cette idée d'instant est par 
conséquent nécessaire à sa théorie de la connaissance ; elle n 'est 
pas moins nécessaire à sa théorie de la réalité, de telle façon 
qu'il dit essentiel à son système que la lumière parvienne des 
astres jusqu'à nous en un instant. L'esprit humain, je crois, 
de par sa nature même, recherche l'instantanéité, mais peut
être échoue-t-il à la trouver ; le phénomène mental qui se passe 
en nous et la conscience de ce phénomène mental ne sont 
jamais complètement simultanés, ne sont jamais complètement 
contemporains . C'est ce qu'avait dit Boileau : le moment où il 
parle est déjà loin de lui ; et on peut dire que le moment où 
l 'on pense est déjà loin de nous , que nous avons un effort à 
faire pour le rattraper, en quelque sorte pour nous rejoindre . 
Ainsi, dans le monde mental, tout nous fuit sans cesse, et la 
physique nous enseigne que cela n 'est pas moins vrai pour le 
monde physique. Ainsi Descartes se trouve dépassé . C'est ce 
dont ont pris conscience, après bien d'autres il est vrai, 
Whitehead et Heidegger ; il n'y a plus peut-être de possibi
lité d'une affirmation de l 'instantanéité, ou alors peut-être 
faut-il concevoir une instantanéité plus compacte, plus pleine ? 
Nous retrouverions alors l 'idée de l'instant sous la forme de la 
grande simultanéité claudélienne, lorsque Claudel s 'efforce 
de voir tous les événements de l 'univers présents à chaque ins
tant dans un immense tableau, ce qui implique encore une idée 
de simultanéité ; mais peut-être la connaissance pure donne
t-elle un démenti à la volonté du poète, ou peut-être la volonté 
du poète ne peut-elle atteindre que la région du senti, et non 
pas ce qui est traduction intellectuelle de cette région du senti . 
C'est pour cela que nous avons dit que l 'idée d'instant reste une 
sorte de mythe, bien que ce soit un mythe assez particulier, 
quelque chose de nécessaire à l 'intelligence dans une certaine 
mesure, pour sa représentation des choses . 

Nous avions parlé des philosophes de Cyrène ; cela nous 
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mène à penser à ce que dit Kierkegaard, non plus lorsqu'il 
commente Platon dans un passage du « concept d'angoisse » ,  

mais lorsque, d'une façon générale, il décrit le stade esthétique , 

le stade de Don Juan à la poursuite des sensations instantanées ; 
il y aurait donc une histoire de l'instant à faire (et elle n 'a  pas 
été faite) qui irait des Cyrénaïques à Kierkegaard, et de Platon 
à Descartes . Ce que je dis de Kierkegaard serait continué par 
ce que l'on pourrait dire, par exemple, d'André Gide, dont la 
quête est souvent un exemple de la poursuite de ce stade 
esthétique. 

Nous avons mentionné l 'idée de la chose, et en effet, si nous 
voulons chercher le concret, il semble d'abord que nous devions 
nous arrêter aux choses, aux choses elles-mêmes, comme disent 
les phénoménologues, et étudier ce que sont les choses . Mais 
celles-ci se dissolvent devant notre regard, non pas d'une façon 
tout à fait semblable à celle de l'instant, mais elles ne s 'en dis
solvent pas moins, et nous pouvons dire que chaque fois que 
nous pensons à une chose, c'est d'abord à une chose fabriquée, 
à une chose faite par les mains humaines, qui appartient à ce 
que, en traduisant Heidegger, l 'on peut appeler le domaine 
des outils et des ustensiles : cette lampe est une chose, mais elle 
est une chose évidemment faite par la main de l 'homme ; et si 
l 'on veut chercher des choses dans la nature, il sera beaucoup 
plus difficile, il sera peut-être impossible de les trouver en 
dehors des êtres vivants (car le galet est lié à la falaise et à la 
mer) ; mais les êtres vivants eux-mêmes sont liés à ceux qui 
les ont engendrés et aussi à leur milieu . Il est très difficile de 
partir de la chose et d'essayer de la décrire, puisque si nous 
fixons notre regard sur elle, elle tend à s 'évanouir et à dispa
raître . 

Ce que nous venons de dire, au fond, c'est qu'il n 'y a pas de 
vérité à proprement parler sur l 'instant et sur la chose, et nous 
sommes ramenés à reposer la question au sujet de l 'idée de 
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vérité . Qu'est-ce que la vérité ? Sans doute ne pourra-t-on 
jamais le dire exactement, sauf en précisant le domaine dans 
lequel on veut appliquer cette idée . La vérité est un rapport, 
nous dira-t-on d'abord ; mais l 'idée même de rapport peut pren
dre des significations bien diverses . Ce sera, par exemple, le 
rapport entre l 'idée du sujet et la chose représentée (nous 
aurions alors la définition aristotélicienne et thomiste de la 
vérité) ; ou bien ce sera, comme Kierkegaard le veut, le rapport 
d ' intensité qui lie l 'esprit existant à son objet inconnu et qui 
n'est que par le rapport que nous avons avec lui : telle est la 
théorie de Kierkegaard lorsqu 'il dit que la vérité est la subjec
tivité . 

Voilà donc deux formes de rapports, mais naturellement le 
premier est très difficile à concevoir, ou du moins à justifier ; 
car comment saurons-nous qu'il y a une adéquation de la vérité 
et de la « res » ,  de la chose, si nous ne pouvons pas avoir une 
vue de la chose à part de notre propre conscience ? D 'autre 
part, le rapport tel qu'il est conçu par Kierkegaard nous met 
en présence de très graves difficultés également, car qu'est-ce 
que ce terme inconnu vers lequel nous sommes tendus et qui 
n 'est que dans ce rapport ? Même est-il sûr que pour Kierke
gaard, il ne soit réellement que dans ce rapport ? Il ne le semble 
pas, puisque, nous l 'avons déjà souligné, ce philosophe admet 
une révélation de Dieu, et que donc ce terme n'est pas si 
inconnu qu'il le paraît pour Kierkegaard lui-même, d'après ses 
écrits . C'est que probablement, sur ce point comme sur beau
coup d'autres, la tâche que s 'est assignée Kierkegaard est de 
faire aller les esprits vers une certaine vérité qu'il sent et dont 
il pense que, s'il l 'exposait directement, il ne convaincrait pas ; 
par conséquent, il s 'est efforcé de recourir à ce qu'il appelle 
la communication indirecte, et peut-être l 'identification de la 
subjectivité et de la vérité n'a-t-elle qu'un rôle préparatoire, car 
il sait qu'il y a la parole de Dieu et que cette parole de Dieu 
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s'impose à nous, en tout cas nous appelle, nous évoque en 
même temps que nous l 'invoquons, et par conséquent « la 
vérité est la subjectivité » n 'est peut-être pas la dernière vérité 
que nous enseigne Kierkegaard. 

En tout cas , cette vérité comme rapport n'est pas la vérité 
ultime, nous dira Heidegger, pas plus que la vérité des tho
mistes, car la vérité ultime coïncide avec l 'être d'après lui . Et 
ici nous nous trouvons devant cette difficulté, à savoir que la 
philosophie contemporaine nous présente deux théories de la 
vérité, l 'une qui la fait coïncider avec la subjectivité, l 'autre 
qui l' « objective » le plus possible et l 'identifie avec l'être . Mais 
cette théorie de la vérité, affirmée par Heidegger, comme pré
sente chez les antésocratiques, et qui, d'après lui, a été défor
mée par Platon et Aristote, est-elle celle qui nous fait le mieux 
comprendre ce qu'est la vérité ? Est-il vrai de dire qu'elle est 
chez les antésocratiques qui, en fait, n'ont rien dit de sembla
ble ? C'est par une sorte de supposition et de présupposition 
que Heidegger leur attribue cette théorie de la vérité-présence, 
opposée à la vérité-représentation qui serait par exemple ce 
qu'elle est chez Descartes . La théorie moderne de la vérité 
serait seconde, tandis que la théorie de la vérité-présence serait 
première .  Nous sommes amenés à nous méfier de cette affir
mation de Heidegger, que la vérité est ce qu'il appelle la décou
verture ou l 'ouverture de l'être .  Nous sommes amenés à repren
dre l 'idée de Platon et d'Aristote, c 'est-à-dire, comme nous 
l'avons dit, que la vérité est essentiellement dans les propo
sitions .  Mais cependant, ici, nous avons à réfléchir sur ce qui, 
par en bas et par en haut, peut dépasser la vérité, tout en 
pouvant porter le nom de vérité . Il peut y avoir des commu
nications avec le monde dans le domaine du pré-prédicatif 
auquel nous serons amenés à attribuer le nom de vérité, bien 
que ce ne soit pas là quelque chose de formulable en propo
sitions .  Et au-dessus des propositions, il y a peut-être quelque 
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chose qui les dépasse, des expériences mystérieuses ou mysti
ques qui nous font aller au delà de la vérité . Il y aurait donc 
une région de ce que l'on pourrait appeler la sub-vérité et une 
région de la sur-vérité, et nous serions amenés à dire qu'il faut 
admettre qu'il y a une analogie de la vérité, comme pour les 
scolastiques il y a une analogie de l 'être . Ainsi, au delà de la 
vérité des propositions, bien que nous ayons dit d'abord qu'il 
n 'y a de vérité proprement dite que dans les propositions, il y 
a deux éléments, deux choses (je ne trouve pas de terme 
exact), deux régions où nous pouvons encore appliquer le mot 
de vérité, mais en l 'élargissant, en admettant qu'au delà de la 
vérité purement intelelctuelle il y a des vérités senties . De ces 
domaines de la sub-vérité et de la sur-vérité, nous ne voyons 
que les bords, les franges, et nous « analogisons » l 'idée de 
vérité . Mais les unes et les autres la dépassent. Il y a des bornes 
à l 'idée de vérité proprement dite . Mais le danger de cette 
théorie (car même si on l 'adopte, on peut se rendre compte du 
danger que comporte une théorie) est de faire évanouir l'idée 
de vérité et de faire voir qu'elle n'est dans toute sa clarté que 
dans les propositions, et que c 'est par une sorte d'élargissement 
que nous concevons ce domaine des vérités senties . 

Peut-être pourrions-nous, en élargissant d'une autre façon 
l 'idée de vérité, retrouver quelque chose de solide et arriver 
à préserver, à sauver la vérité, malgré ce que nous venons de 
dire au sujet de ces sphères qui la dépassent par en haut et 
par en bas . Ce serait alors revenir à un autre sens hellénique de 
l 'idée de vérité, comme fondée sur la véracité de l 'homme. 
La véracité, la franchise, c 'est le premier sens de l 'idée de 
vérité, et peut-être par là pouvons-nous dépasser ces sub-vérités 
et ces sur-vérités, et même dépasser la vérité des propositions . 
Ce qu'il y a d 'essentiel derrière la vérité, c 'est donc l 'homme 
vrai, et il n 'y a pas de critère général de la vérité comme en 
ont cherché les philosophes classiques ; mais l 'homme vrai est 
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en quelque sorte le critère par lui-même de la vérité : c'est son 
authenticité qui est la garantie de la vérité ( 1 ) .  

Nous avons dit, un peu audacieusement peut-être, que les 
idées d'instant et de chose sont des mythes . Il y a deux idées 
auxquelles nous avons bien souvent fait allusion et que nous 
ne rangerions pas complètement parmi les mythes, et qui sont 
les idées de monde et de nature . Kant disait que le monde. est 
une idée, que celui-ci ne doit pas être conçu comme une forme 
ou comme une catégorie, que c 'est quelque chose de différent 
et des formes de l 'intuition, et des catégories de l 'entendement, 
que nous ne pouvons jamais arriver à une sommation des 
étants qui nous ferait aboutir au monde . C'est un fait que cette 
idée de monde n'a pas toujours été présente de façon consciente 
aux philosophes, que nous avons à la rechercher derrière les 
systèmes de philosophie . Un des systèmes où elle est le moins 
présente est, nous l 'avons déjà dit, celui de Descartes, bien qu'il 
ait tenté d'écrire un traité du monde . Il serait intéressant de 
voir l 'idée de monde chez Leibniz : le monde est un ensemble 
de monades qui se réfléchissent les unes les autres, on pourrait 
dire un jeu de miroirs qui se reflètent les uns les autres . Kant 
a eu conscience que ni Descartes, ni Leibniz ne donnaient une 
conception satisfaisante du monde, et pour lui l 'idée de monde 
dépend de nous-mêmes et de la conscience que nous prenons 
des choses, et des choses dans leur ensemble .  Sur ce point, il est 
sur le chemin de la pensée de Husserl, de Jaspers et de Hei
degger . Mais bien avant eux, un philosophe comme Schelling 
avait eu l'intuition profonde que le monde et nous étions trop 
séparés l 'un de l 'autre dans la philosophie de Kant, qu 'il fallait 
arriver à une identité entre eux, et c'est ainsi qu'il a présenté 
cette philosophie de l'identité qui a été sa première philo
sophie . Nietzsche a essayé de réunifier le monde à l 'aide de 

( 1 )  Sur ce point, nous pouvons renvoyer d'une part à Nietzsche ; d'autre 
part à ce grand livre méconnu qu'est L'Expérience morale de Rauh. 
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l ' idée de l 'éternel retour. mais en même temps il nous dit que 
le monde est infinité et susceptible de nombreuses interpré
tations, de perspectives infinies ; en outre, le monde finalement 
apparaît chez lui comme absurde, et l 'on peut voir là un des 
aboutissements de la philosophie de Kant. 

Néanmoins, nous avons besoin de l'idée de monde, de l 'idée 
d'univers . Si elle paraît absente souvent de la pensée de Des
cartes, elle ne l 'est pas chez un de ses principaux successeurs, 
Spinoza, qui parle de la figure de l 'univers dans son ensemble, 
et cette figure de tout l 'univers, c 'est encore l 'idée de monde 
telle que nous pouvons maintenant la percevoir . Mais dans 
une conception comme celle que nous essayons d'indiquer, où 
finalement on a vu disparaître les choses, et où on les voit 
disparaître en faveur des événements et des éléments, on est 
amené à dire que le monde sera l 'ensemble des éléments et 
des événements, et que c'est quelque chose qui est au delà des 
termes et des relations, quelque chose qui fonde les termes et 
les relations, mais qui est au delà d'eux. C'est à l 'intérieur de 
ce monde que pourront réapparaître les choses ; nous avons 
dit que les choses étaient comme des sortes de mythes . Husserl 

� 

est un des philosophes qui ont été le plus loin dans l 'analyse du 
noyau de la chose et du rayonnement de la chose ; nous avons 
le besoin de penser et ce noyau et ce rayonnement, et ce centre 
dur et cette expansion . La chose nous apparaît comme un 
extérieur qui s'intériorise . Mais, là encore, nous avons à nous 
demander s'il y a là une réalité ou un produit de notre ima
gination . N'est-ce pas parce que nous concevons les choses à 
notre image que nous les concevons ainsi, comme étant et ce 
centre et ce rayonnement ? Ce ne serait pas une objection pour 
Nietzsche, par exemple, qui prétend qu'il faut toujours inter
préter le monde d'après l 'homme et qu'il faut l 'humaniser . 
Néanmoins, nous avons le sentiment que nous sommes plus 
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près du réel quand nous parlons des événements et des éléments 
que lorsque nous parlons des choses . 

Une autre idée qui complète celle de monde est celle de 
nature . La nature, c'est la croissance . Il peut y avoir deux 
sens en philosophie du mot nature : la nature d'une chose est 
quelque chose de très abstrait et qui peut être appelé son 
essence rationnelle, mais la nature dont nous parlons ici, la 
nature des antésocratiques, c'est la force de croissance qui est 
au sein des choses . C'est ainsi que Heidegger la présente . Il est 
vrai qu'on a fait observer que le mot nature veut dire sim
plement ce qui est, et en effet c'est le verbe être sous la forme 
du passé (traduit dans le latin fui) qui se trouve dans le mot 
« physis » ,  Mais il y a quelque chose de plus, et ce par quoi les 
choses sont est l 'équivalent, par anticipation, de ce que sera 
pour Bergson l 'élan vital . C 'est la force de croissance qui est 
au fond des choses . Cette idée de physis a été subordonnée 
assez vite à des réalités immuables : la force de croissance est 
devenue chez Platon, chez Aristote aussi, subordonnée aux 
idées et aux formes ; sans doute nous trouvons plus d'indica
tions sur ce point chez Aristote que chez Platon, et nous 
aurions à voir les rapports profonds de la nature, chez Aristote, 
avec l 'idée de puissance et avec l 'idée de matière . Mais si l 'idée 
de puissance n 'est pas présente sous la forme aristotélicienne 
chez Platon, elle est présente, du moins dans Le Sophiste, avec 
l 'idée que l 'être est une puissance ; puis dans Le Timée, on voit 
la réalité de cette nature rebelle que les idées ont à se sou
mettre, mais qui est essentielle pour l 'existence même du réel . 

Voilà donc deux formes successives de la nature : croissance 
et puissance des antésocratique, nature ordonnée par les idées 
chez Platon et Aristote ; plus précisément par les idées chez 
Platon, par les formes chez Aristote ; mais au fond les deux 
choses ne sont pas aussi différentes qu'elles pourraient le paraî
tre, et c'est du même mot grec eidos que se servent l'un et 
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l 'autre ; simplement Aristote pense qu'il n 'y a pas d'idées 
séparées et de formes séparées, tandis que jusqu'à sa dernière 
philosophie tout au moins, Platon pense qu'une séparation est 
possible entre les idées et ce sur quoi les idées dominent . 

La troisième apparition de la nature se présente à nous sous 
la forme d'un immense plan mathématique . C'est la nature 
galiléenne et cartésienne, car de la nature Descartes peut dire 
la même chose que de la matière : au fond, ce n'est que de 
l 'étendue. 

Et maintenant, si nous avons à notre tour à nous interroger 
sur la nature, nous verrons qu'à la suite des physiciens contem
porains nous dirions que le fond de la nature est quelque chose 
qui se présente évanoui, qui se refuse à la perception même, 
précisément parce que la perception est comprise en elle et 
la change ; ainsi la nature n'est plus qu'une multitude innom
mée et non chiffrée, non chiffrable, de particules élémentaires . 

Néanmoins, nous avons le sentiment que dans l 'idée de 
nature comme dans l 'idée de monde, il y a autre chose que ce 
que nous présente cette dernière apparition de la nature, qu'il 
y a l 'affirmation que l 'homme n'est pas seul, qu'il s'explique 
par un environnement qui est la nature, et dans un milieu qui 
le comprend. Nous aurons à revoir alors ce qu'est l 'homme 
dans son rapport profond avec la nature . Dans une belle confé
rence sur la raison et sur le rôle de la raison en philosophie et 
sur ce qu'il appelait l'expérience de la raison, Ferdinand Alquié 
s 'appuyait entre autres sur le fait que Kant parle, à propos du 
devoir, d'un fait de la raison ; il y a donc des faits de la raison 
et une expérience de la raison, et il semblait qu'il y avait là 
un élargissement de la conception de Ferdinand Alquié par 
rapport à son livre sur l 'expérience, où il niait l 'idée d'une 
expérience métaphysique ; maintenant, il semble qu'il admette 
la réalité de cette expérience métaphysique . Il donnait dans 
cette conférence quatre exemples de ces affirmations méta-
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physiques : chez Descartes, l'idée que l 'âme est plus aisée à 
connaître que le corps ; chez Leibniz, l 'idée des monades sans 
portes ni fenêtres ; chez Malebranche, la théorie des causes 
occasionnelles, et chez Spinoza, l 'idée que nous éprouvons que 
nous sommes éternels, que nous sommes portés par l 'absolu et 
vivons dans l 'absolu . Ce sont là en effet quatre expériences 
métaphysiques ; mais il y en a d'autres, et celles-ci ont ce carac
tère d'être extrêmement rationnelles, et au moins pour deux 
d'entre elles de supposer l 'existence de Dieu . Les causes occa
sionnelles en particulier, même les monades qui ne peuvent 
être toutes la monade centrale et créatrice, l 'idée d'éternité 
chez Spinoza ne se conçoivent que parce qu'il y a une affirma
tion préalable de Dieu . Ces quatre affirmations citées par Fer
dinand Alquié, qui sont en effet essentielles à la métaphysique 
classique, ne peuvent plus subsister telles quelles après la 
démarche kantienne, après que l'on ait mis en question, avec 
les idées d'âme et de monde, l'idée de Dieu ; et à partir de cette 
mise en question l 'expérience prend un plus grand rôle qu'elle 
ne pouvait en avoir auparavant . Dans la conception de Leibniz, 
l 'expérience est essentiellement continue (bien que le discon
tinu ait une bien plus grande place chez Leibniz qu'on ne pour
rait le croire d'abord) ; et même chez Kant, elle continue par 
une sorte de leibnizianisme implicite à être continue .  Mais la 
science moderne nous montre qu'il y a aussi bien du discontinu 
que du continu . 

Réfléchissant sur la science à notre tour, nous pouvons dire 
qu'aucun de ces deux mots n'est complètement satisfaisant, 
que tous les deux impliquent la réflexion de l 'homme et que 
les choses peut-être échappent et à l 'une et à l 'autre de ces 
idées . Les physiciens contemporains disent qu'ils ont à se 
servir de chacune . Peut-être pourrions-nous suggérer que s'ils 
ont à se servir de chacune, c'est parce que ni l 'une ni l 'autre 
ne répond à la plénitude du réel . Ferdinand Alquié se posait 
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l a  question de savoir s i  l 'on n'atteint pas plus le vrai par le 
concept que par l 'image et s 'efforçait de montrer que les images 
n 'atteignent pas le réel, alors que le concept, en particulier le 
concept d'être, l 'atteint . Mais peut-être faut-il se dire qu'il y 
a dans l 'esprit autre chose que les images et que les concepts . 
Peut-être ne faut-il pas poser ce dilemme : image ou concept ? 
Peut-être ces mythes dont nous avons parlé ne se réduisent-ils 
pas à des images ? Les concepts mêmes se réduisent bien rare
ment à des concepts et impliquent en eux des images . Ici 
peut-être pourrions-nous avoir recours à l 'idée de symbole et 
de chiffre, telle que nous la suggère Jaspers : il pense que toute 
chose peut être prise comme un chiffre de la transcendance . 

Il est vrai que la philosophie actuelle semble essentiellement 
affirmation de l'être ; c'est ce que l 'on voit chez Alquié, aussi 
bien que chez Heidegger ou que chez Fink qui a consacré un 
livre à l 'étude de ces trois idées : l 'être, la vérité, le monde . 
Fink remarque en particulier que l'être d'une chose n'est pas 
un prédicat, et sur ce point il suit l 'enseignement de Kant ; 
à partir de là, il se pose la question de savoir comment l 'être 
arrive à l'étant, question tout à fait semblable à celle que se 
pose Heidegger, et Fink, comme Heidegger, pense que la ques
tion essentielle de la philosophie est celle que l 'on pose au 
sujet de l'être . Faisons observer que Heidegger et Fink se réfè
rent bien souvent à Nietzsche, et celui-ci nous a dit, au moins 
dans certains passages, car on pourrait trouver quelques pas
sages contraires dans Nietzsche, que l 'être n'est qu'un mot. 
Ainsi, ces post-nietzschéens que sont Heidegger et Fink ne 
semblent pas complètement fidèles à l 'enseignement de 
Nietzsche sur ce point. Sans doute on pourra nous dire que ,  
parlant de l'éternel retour, Nietzsche dit que c'est la  plus 
grande approximation possible de l'être, et que par l 'éternel 
retour nous imprimons aux choses le sceau de l 'être . Mais c'est 
nous qui imprimons ce sceau de l 'être pour Nietzsche, et 
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comme nous l 'avons dit, dans bien des passages, il écrit que 
l'être n 'est qu'un mot. Ainsi, deux tendances sont présentes 
au sein de la pensée nietzschéenne, et sans doute lorsqu'il dit 
que l'éternel retour est la plus grande approximation de l'être, 
est-ce le point extrême vers lequel il peut avancer ; l 'être ne 
se trouve pas pour lui, et la question de l 'être cesse de pouvoir 
être posée . Néanmoins, nous voyons que ses successeurs, Hei
degger et Fink, la reposent . 

Nous avons médité pendant de longues heures sur l 'expé
rience métaphysique et nous avons vu qu'il y a une multitude 
d'expériences métaphysique ; et peut-être le propre de l 'expé
rience métaphysique est-il de se présenter sous cette forme 
multiple, sous cette forme que nous pourrions appeler alter
native, comme une figure qui peut être interprétée de telle 
ou telle façon . Expérience, cela veut dire qu'il y a quelque 
chose que nous éprouvons et qui est d'une certaine façon au 
moins hors de nous ; s 'il n'y avait que l 'esprit, comme le 
pensent les « philosophes de l 'esprit » ,  il n'y aurait pas à pro
prement parler d'expérience métaphysique ; celle-ci implique 
un domaine qui est autre que l'être même de celui qui 
l'éprouve . C 'est autre chose, et c'est si bien autre chose que 
cela peut être interprété, non pas d'une façon infinie comme 
le dirait Nietzsche, mais d'une façon multiple, se présentant 
sous forme de dilemmes et d'antinomies . 

Deux des moments fondamentaux de l 'histoire de la philo
sophie sont ces deux exposés de Platon d'une part, de Kant de 
l 'autre, Le Parménide et La Critique de la raison pure dans la 
partie consacrée aux idées de la raison, c'est-à-dire dans la 
Dialectique Transcendentale : ici, l 'un et l 'autre de ces deux 
philosophes ont dressé une sorte de carte du monde méta
physique avec des possibilités diverses, laissant pour ainsi dire 
l 'esprit choisir entre différentes conceptions de l 'unité, diverses 
conceptions de l 'être et, pour Kant, diverses conceptions de la 



L'EXPERIENCE METAPHYSIQUE 

finitude ou de l 'infinité du monde . Toute l 'histoire de la philo
sophie peut être conçue comme se déterminant d'après les 
schèmes de ces deux philosophes, d'après les schèmes donnés 
dans ces deux moments philosophiques privilégiés .  En effet, 
l 'expérience métaphysique est riche d'une multitude d'expé
riences métaphysiques dans chacun de ces deux cas . L 'un et 
l 'autre de ces deux grands philosophes ont montré par avance 
les diverses possibilités : monisme, pluralisme dans Le Parmé
nide. atomisme (qui se développait précisément à cette épo
que) , théorie du fini et théorie de l 'indéfini, théorie de l 'infini 
d'autre part chez Kant. 

C'est un fait que cette expérience métaphysique, à la recher
che de laquelle nous sommes, est très rarement sentie même 
par le philosophe ; et lorsqu'elle se révèle au sentiment méta
physique, à peine peut-on dire qu'elle est métaphysique, ou 
même qu 'elle est expérience . Nous sommes au delà du domaine 
des concepts et des images, nous sommes dans un domaine de 
questions au sujet de la vérité, sans que nous puissions répondre 
d'une façon complète . 

A partir de là, nous pouvons nous demander quels sont les 
rapports entre l 'expérience métaphysique et l 'expérience reli
gieuse, et pour cela recourir à Pascal . Il n'est que de lire un 
certain nombre des Pensées pour voir comment il a unifié 
expérience métaphysique et expérience religieuse . Nous aurons 
ensuite à nous demander si on peut les distinguer après avoir 
montré ce nœud noué entre elles deux dans l 'âme de Pascal . 
Cette métaphore du nœud, c'est à Pascal lui-même que je  l 'em
prunte : « Dieu voulant nous rendre à nous-mêmes la difficulté, 
voulant nous rendre notre être inintelligible à nous-mêmes, en 
a caché le nœud si haut, ou pour mieux dire si bas, que nous 
sommes incapables d'y arriver j amais. » Nous trouvons ici, 
comme on aurait pu le trouver chez saint Augustin, l 'idée de 
l 'inintelligibilité de nous-mêmes à nous-mêmes . C'est dans ces 
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tours et retours de notre moi, dans cet abîme, que nous devons 
prendre notre point de départ ; et je laisse de côté tout ce qu 'il 
y a d'affectif dans Pascal, tout ce qu 'il y a d'humiliation, pour 
rechercher ce qui revient à la philosophie . Car il y a, chez 
Pascal, ce que l'on appellerait aujourd'hui une dialectique du 
même et de l 'autre . Tout, chez Pascal comme chez Platon, 
révèle une même proportion, et nous trouvons toujours dans 
les autres choses la même chose . Il y a une identité dans la 
diversité même des choses . Nous-mêmes sommes un milieu ,  ce 

sera peut-être une des solutions de cette dialectique : un néant 
à l'égard de l 'infini, un tout à l 'égard du néant, un milieu entre 
rien et tout . Peut-être a-t-il manqué à Pascal l'idée des touts 
qui sont situés entre le néant et l 'infini . « Nous sommes quelque 
chose et ne sommes pas tout, ce que nous avons nous dérobe 
la connaissance des premiers principes qui naissent du néant . )) 
Je ne saurai pas interpréter complètement ces derniers mots : 
« les premiers principes qui naissent du néant » .  Je ne sais pas 
ce qui a été dans l 'esprit de Pascal à ce moment-là . Nous com
prenons du moins le début de la phrase, et c'est alors l 'être sur 
lequel nous avons insisté tout à l'heure, tout en insistant sur
tout sur l 'absence d'être, c'est l 'être qui nous dérobe la connais
sance des premiers principes . Un autre que Pascal nous aurait 
dit : peut-être que ce que nous avons de néant nous dérobe la 
connaissance des premiers principes qui viennent de l 'être ; 
mais telle n'est pas l 'idée de Pascal qui est beaucoup plus para
doxale que cette seconde idée que je viens de proposer, en face 
de la sienne . Il continue ainsi : le peu que nous avons d'être 
nous cache la vue de l'infini . Faut-il penser que beaucoup d'être 
nous révélerait l 'infini, ou que beaucoup d'être le cacherait 
plus encore ? Pascal ne le dit pas et nous laisse méditer. 

En tout cas, il nous enseigne notre situation qui est celle 
d'être un milieu . Il s 'agit alors de rester dans ce milieu,  en 
repos, chacun dans l 'état où la nature l 'a placé, toujours distant 
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des extrêmes . Nous pourrions rappeler certaines choses que 
nous avons dites au sujet de notre situation, entre ce que nous 
révélait l 'esprit de géométrie et l 'esprit de finesse : notre moi 
naturel est entre les deux, dans un milieu, et par là loin des 
deux vérités qui ne peuvent pas être atteintes . Il y aurait donc 
des vérités extrêmes que nous ne pouvons pas atteindre parce 
que nous sommes dans le milieu, et il peut y avoir, semble-t-il 
d'après Pascal, une vérité de ce milieu, nous dirions aujourd'hui 
une vérité du sens commun qui est placé entre la subtilité 
des relations et la densité du sentiment ; mais il nous est très 
difficile de prendre conscience de ce milieu et de savoir quelle 
part nous revient dans sa constitution. Au lieu de recevoir les 
idées des choses pures, dit Pascal, nous les teignons de nos 
qualités et imprégnons de notre être composé toutes les choses 
simples que nous contemplons ; passage curieux, puisqu'il nous 
dit que nous ne recevons pas les idées des choses pures, que 
toutes nos idées sont teintes et colorées par nos qualités et que, 
pour cela, nous ne voyons pas le simple, parce que nous nous 
mêlons toujours aux choses et nous mêlons toujours des choses .  
Celles-ci ne sont pas compliquées ; d'après ce passage de Pascal, 
elles sont simples, nous les compliquons lorsque nous les con
templons . Nous serons ainsi sur le chemin de Leibniz, et surtout 
de Hume . 

Il serait intéressant de comparer certaines vues de Hume 
avec celles de Pascal.  Pascal pense qu'il y a une réalité des 
choses, et lorsqu'il parle de l 'immensité des choses, il dit : 
l 'immensité réelle des choses, nous nous en faisons une idée 
imparfaite . Mais les choses sont des figures pour Pascal ; elles 
ne sont pas seulement elles-mêmes, elles figurent d'autres réa
lités, comme un portrait figure quelque chose qui n'est pas 
lui-même, qui n'est pas l 'ensemble des traits posés sur la toile 
par le peintre . I l  ne faut pas s 'arrêter aux choses figurantes, 
mais aux choses figurées, car c'est là la réalité . Quant à l 'être, 
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il est incompréhensible, mais il ne cesse pas d'être, car tout ce 
qui est incompréhensible ne cesse pas d'être .  On peut bien 
connaître qu'il y a un Dieu sans savoir ce qu'il est, et c'est ici 
que l 'expérience métaphysique de Pascal s'oppose très nette
ment à l 'expérience métaphysique de Descartes . Pour ce der
nier, cela n'a pas de sens de prouver l'existence de Dieu si l 'on 
n'a pas défini ce qu'est Dieu : il faut savoir ce qu'il est pour 
prouver son existence . Pascal répond : on peut bien connal'tre 
qu 'il y a un Dieu sans savoir ce qu'il est . C'est une réponse 
directe à Descartes . Nous ne connaissons ni l 'existence ni la 
nature de Dieu . La raison qu'en donne Pascal peut être discutée.  
Il dit : nous ne connaissons ni l 'existence ni la nature de Dieu, 
parce qu'il n'a ni étendue ni borne . Or, il peut y avoir des 
choses, nous pouvons le supposer du moins, qui n'ont ni 
étendue ni bornes et dont nous connaissons l 'existence, sinon 
la nature . Ce qui intéresse Pascal, c'est ce qu'il appelle l 'être 
universel ; cet être universel ne peut pas, pour Pascal pas plus 
que pour Kant, être saisi par l'intelligence ; l 'être universel 
est senti par le cœur, et il faut ajouter - si l 'on se souvient 
que pour Pascal l 'être universel s 'est incarné - que l 'être uni
versel est un être particulier . Nous serions donc ici, en réflé
chissant sur Pascal, sur le chemin de Hegel, ce qui n'a rien 
d'étonnant ; car Hegel , nous l 'avons dit plusieurs fois, s 'est 
formé dans l 'atmosphère et dans l 'ambiance de la théologie . 

Nous avons parlé déjà de l ' idée de nature ; c'est un trait de 
Pascal que l 'on n'a pas souvent mis en lumière, à savoir que 
pour lui il y a la nature, il y a l 'immobilité fixe et constante 
de la nature . Par opposition à son maître Montaigne, il souligne 
ce qu'il y a de fixe, de constant dans ce qui est devant nous, 
auprès de nous, presque en nous, et qui est la nature : elle dure, 
dit-il, et se maintient perpétuellement en son être . Ici, nous 
pensons à Spinoza . « L'éternité des choses en elles-mêmes ou 
en Dieu doit encore étonner notre petite durée » ; mais nous 
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ne savons pas ce qu'il entend par l 'éternité des choses et de 
quelles choses il parle . Peut-être est-ce l 'éternité des étoiles 
dans l 'espace infini ? Mais nous-mêmes, nous sommes essentiel
lement changement et inconstance ; au-dessus de la conscience 
de la nature, il y a notre petite durée, la durée du roseau 
pensant . Nous sommes devant une multitude de problèmes . 
Les extrémités, dit Pascal, se trouvent et se réunissent à force 
d'être éloignées, se réunissent en Dieu, et en Dieu seulement . 
Qu'est-ce alors que la connaissance, et comment se fait-il que 
sans connaître tout, nous connaissions certaines choses ? 
L 'homme est parti d'un état de connaissance universelle, il 
participait à la divinité ; l 'homme dans l 'état de la création 
était élevé au-dessus de toute la nature, rendu comme sem
blable à Dieu et participant de la divinité . Même maintenant, 
nous ne sommes pas sans pouvoir, par instants, avoir communi
cation avec Dieu ; mais nous ne pouvons pas en juger, et Dieu 
lui-même, à qui Pascal donne tout à coup la parole, dit : « Je 
lui ai communiqué ma gloire et mes merveilles » ; il les a com
muniquées dans l 'état premier de l'homme ; mais l 'homme est 
déchu, dit Pascal, de la communication avec Dieu ; au lieu de 
participer à Dieu, nous participons au péché par la transmis
sion paradoxale chez Pascal, comme chez Kierkegaard, de la 
faute originelle . 

Ainsi, notre participation à Dieu semble être effacée ; nous 
arrivons à un moment où il n'y a plus aucun rapport de Dieu 
à nous ; c 'est pour cela que nous sommes incapables de con
naître ni ce qu'il est, ni s 'il est, et de même qu'il n'a nul rapport 
à nous, nous n'avons nul rapport à lui . Nous pensions tout à 
l 'heure au Parménide ; nous pouvons nous référer à la fin de la 
première partie de cette œuvre, où l 'on voit les idées sans 
communication possible avec le monde sensible et le monde 
sensible sans communication possible avec les idées . Pascal 
nous met devant une situation semblable, mais il sait que par 
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la révélation et par la grâce, nous pouvons sortir de cette 
situation . Telle est la différence - ressemblance entre Pascal 
et Platon à ce moment de la méditation . Pour Pascal, l 'abîme 
qui nous sépare de la certitude des idées peut être franchi 
lorsque cette idée ou « plus qu'idée » a nom Dieu, peut être 
franchi par la grâce . Mais, dans Platon, ne trouvons-nous pas 
« la part divine >> du Ion qui accomplit ce que, dans d'autres 
dialogues, s 'efforce d'accomplir la dialectique ? 



CHAPITRE X l i i  

L'expérience religieuse chez Pascal est tout à fait différente, 
dans les apparences, de l 'expérience philosophique, et pourtant 
il y a des contacts profonds entre elles . C'est à certains 
moments de Pascal, particulièrement dans le passage où il parle 
des infinis, et aussi dans celui où il parle du médiateur, que 
nous pourrions trouver ces correspondances, ces jonctions 
entre l 'expérience religieuse et l 'expérience métaphysique . 
Mais, dans le passage fameux : « le silence de ces espaces infinis 
m'effraie » ,  nous ne savons pas si c 'est Pascal qui parle ou si 
c'est un de ses adversaires auquel il donne la parole . Il est donc 
très difficile de s 'appuyer sur ce passage-là . Mais admettons 
même que ce soit un de ses adversaires : c'est alors une expé
rience métaphysique et aussi scientifique, dialoguant en quel
que sorte avec l 'expérience proprement religieuse . 

Cette dernière expérience est essentiellement, chez Pascal, 
l 'expérience d'un médiateur, et il serait intéressant, à partir de 
là, de rechercher la place de l 'idée de médiation dans la philo
sophie . Kierkegaard nous a rendu attentif à l 'idée que, entre 
médiation et médiateur, il y a un abîme. Il nous dit : Hegel 
parle sans cesse de la médiation, mais il n'y a aucune place 
réelle dans son système pour un individu qui serait le média-
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teur . Il y a donc une lutte entre la médiation conçue comme 
faculté et possibilité universelle des choses, et l 'idée du média
teur, de Jésus, conçu comme un individu particulier qui est 
en même temps la divinité qui règne sur toute çhose . Jésus, 
dit-il ,  n 'a pas de place dans le système de Hegel . A quoi ce 
dernier peut-être répondrait : mais c'est la première incarna
tion de la raison en tant qu 'elle est union, précisément, du 
particulier et du général . Et c'est en réalité une des voies par 
lesquelles Hegel a été à l'idée de médiation . C'est une des 
caractéristiques de toute chose d'être médiation entre l 'indi
viduel et le général . Mais Kierkegaard ne serait pas convaincu . 
Il pense que, voulant transformer l 'expérience religieuse en 
expérience métaphysique, Hegel falsifie l 'expérience religieuse . 
Nous avons alors à nous poser à notre tour la question de 
savoir s 'il y a des traits communs entre ces deux expériences, 
et même, dirions-nous, entre elles et l 'expérience scientifique, 
et nous essaierons de voir qu'il y a moyen peut-être, sans laï
ciser, pourrions-nous dire, l 'expérience religieuse, de chercher 
cette communication, cette communauté de racines entre ces 
trois expériences, et si nous pouvons alors nous tourner vers 
quelque chose qui nous dépasse, sans que forcément ce quelque 
chose soit ce que saisit l 'expérience religieuse . Kierkegaard lui
même, quand il parle de Dieu, dit : le Tout Autre, ou le trans
cendant. Ces mots sont les poteaux indicateurs qui nous disent 
que l 'esprit éprouve le besoin de sentir quelque chose qui le 
dépasse. C'est l 'équivalent que l 'on trouve dans Nietzsche, dans 
un des aspects de sa théorie de l 'éternel retour . Cette idée de 
Nietzsche nous met sur le chemin d'une idée encore plus géné
rale, à savoir que le problème du métaphysicien est de s 'inté
grer le monde, et de s'intégrer au monde tout en ne s 'y inté
grant pas complètement ; le métaphysicien a bien conscience, 
comme le dit Heidegger, que l'homme est l 'être dans le monde, 
et que c'est toujours à cela qu'il faut revenir en dernier lieu . 
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Mais cet être dans le monde n'a de valeur que parce qu'il 
conçoit, affirme la transcendance. Nietzsche nous dira : cette 
transcendance naît de l 'homme, mais disant cela, il dit en 
même temps que l 'homme a une puissance qui le fait aller au 
delà de lui-même ; et si nous sommes partis de l 'expression 
de Heidegger : l 'homme est hors de lui-même, l 'homme est être 
dans le monde, nous pouvons maintenant lui ajouter cette 
expression : l 'homme est toujours au delà de lui-même . Mais 
cet au-delà de soi-même doit avoir conscience finalement que 
c'est lui-même qui est l 'origine, qui est la source de cet au-delà, 
et ainsi la transcendance se recourbe vers l 'immanence . C'est 
peut-être une des idées qui, dans l 'esprit de Nietzsche, se tenait 
derrière l 'idée de l 'éternel retour .  

On ne  peut guère faire d'histoire de la  métaphysique sans 
tenir compte des expériences religieuses de la plupart ds grands 
métaphysiciens . Nous pensons particulièrement à Schelling, 
à Hegel, mais à bien d'autres aussi . La métaphysique ne se 
nourrit pas en quelque sorte d'elle-même ; elle se nourrit des 
expériences qui sont hors d'elle, que ce soient l 'expérience 
artistique, l 'expérience scientifique ou l'expérience religieuse . 
Nous pourrions dire en ce sens que le métaphysicien est celui 
qui fait l 'expérience des autres expériences, qui expérimente 
en lui les autres expériences et en prend conscience à un second 
degré . 

Ainsi, nous serions amenés à nous placer devant une ques
tion qui peut compléter celle que nous avions étudiée (les 
rapports de l'expérience métaphysique et des expériences reli
gieuses), une question qui poserait le problème des rapports 
de l'expérience métaphysique et de l'expérience scientifique . 
Or, dans les livres récents des plus grands savants d'aujour
d'hui - je pense surtout à Heisenberg et à Bohr - nous avons 
le sentiment que le savant se heurte à des questions qui le 
dépassent, et qui jusqu'ici étaient le privilège du métaphysi-
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den . Ce n'est pas seulement la question du principe d'incer
titude qui met en jeu la question de la liberté, mais c'est 
l'ensemble de problèmes devant lesquels se trouvent ces phy
siciens lorsqu 'ils s 'efforcent de replacer la science dans un 
plus vaste ensemble qui est l 'activité de l 'homme pensant . 
Tous deux s 'appuient sur l 'idée de complémentarité, et nous 
avons dit que cette idée de complémentarité peut tenir lieu, 
dans une certaine mesure (et même remplacer avec avantage) , 
ce que fournissait à Hegel l'idée de synthèse et, à un philosophe 
comme Nicolas de Cuse, l 'idée de la coïncidence des opposés . 
L'idée de complémentarité suppose que deux théories contra
dictoires ne sont pas de trop pour expliquer le réel, parce qu'il 
y a, nous l 'avions dit en partant de Pascal, un réel qui est en 
face de l 'homme. Ils peuvent se servir de cette idée de complé
mentarité, en particulier lorsqu'ils jettent un regard sur les 
autres sciences, sur la physiologie, sur la psychologie, et c'est 
en effet ce qu'ils font l 'un et l 'autre . Ils disent que ce qu'ils 
ont acquis par l 'expérience de la physique leur permet de 
comprendre que, lorsqu'il s 'agit de biologie, nous ne pouvons 
pas nous satisfaire d'explications purement mécaniques, qu'il 
faut un concept de vie que nous ne pouvons que décrire, qui, 
jusqu'à nouvel ordre, est irréductible . Nous ne pouvons pas, 
quant à nous, affirmer complètement avec eux qu'il sera tou
jours irréductible, mais il est évident qu'il y a deux attitudes 
différentes : l 'attitude de l'explication et l 'attitude de l 'expé
rience ou de l 'intuition de la vie, et pendant longtemps encore 
on étudiera la vie sans que l 'on sache par avance ce qu'est le 
domaine du vital, c'est-à-dire ce qu 'est la vie . 

Il en est de même pour la psychologie . A l'intérieur de la 
psychologie, font-ils observer tous deux, il y a différents modes 
d'explications possibles et, dans l 'ensemble, la psychologie ne 
doit figurer que comme un mode d'explication . Il y a une psy
chologie de chaque culture, mais chacune de ces cultures peut 
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être d'abord étudiée en elle-même, avec ses structures propres . 
Ainsi les relations de complémentarité dont ils ont cueilli l 'idée, 
si l 'on peut dire, dans la physique atomique, peuvent être 
appliquées d'une façon générale, d'abord à l 'intérieur de la 
psychologie et ensuite pour le rapport de la psychologie avec 
l 'ensemble des actes humains . A l 'intérieur de la psychologie : 
c 'est ainsi qu'Heisenberg dit : « L'usage des concepts est en 
complémentarité avec le jeu des instincts ; le psychologue qui 
cherche à étudier les instincts ou à étudier les aptitudes ne doit 
pas nier ces instincts et ces aptitudes, mais seulement les 
expliquer . » Voilà donc deux applications de l 'idée de complé
mentarité à la psychologie .  Une troisième apparaîtrait lorsque 
le même physicien dit que les cultures se complètent les unes 
les autres . Ici, nous passons du domaine de la connaissance 
au domaine de la réalité, et tous deux sont amenés à dire qu'il 
faut dépasser la division en sujet et objet . Là encore, la physi
que récente nous est un enseignement ; les relations d'incer
titude dont parlait le physicien viennent du fait qu 'il y a l 'inter
vention forcée de l 'observateur, qu'il n'y a pas d'une part un 
tableau et, d'autre part, celui qui le regarde . Ce tableau est le 
monde, celui qui le regarde fait partie de ce monde et fait 
partie des objets qu'il étudie, ne serait-ce qu'en projetant 
chaque fois la lumière sur ces objets . Une phrase de Bohr 
montre bien la conscience qu'ont ces physiciens d'arriver à des 
problèmes métaphysiques : « Nous sommes parvenus, dit-il, à 
un point où la question de l 'unité de la connaissance devient 
ambiguë comme le mot de vérité lui-même. » 

Ainsi, en même temps que l 'on peut trouver dans la philo
sophie contemporaine l 'indication que l 'idée de vérité n 'est 
pas une idée simple, que sans cesse nous sommes ballottés 
entre une théorie de la vérité-subjectivité semblable à la théorie 
kierkgaardienne et une théorie de la vérité-ouverture et être 
(c'est la théorie heideggérienne) , nous voyons dans les physi-
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ciens l 'indication que la vérité reste un problème. Sans doute 
un philosophe a-t-il voulu se débarrasser de l 'idée de vérité, 
c 'est Nietzsche, mais il n'y est pas parvenu ; ses formules 
mêmes le prouvent bien souvent . Bien qu'il ait dit qu'il fallait 
s'en délivrer, nous trouvons chez lui des formes de phrases 
telles que : « c'est un fait que » ,  « c'est un fait indéniable que » ,  
« il faut voir le monde tel qu'il est » .  Et i l  dit encore : « Le 
surhomme se distinguera par le degré, la quantité de vérité 
qu'il pourra supporter . » Il est évident qu'il fait allusion à l 'idée 
de l 'éternel retour. Peut-être cette idée était-elle dans l 'esprit de 
Nietzsche un mythe d'abord, puis une hypothèse qu'il se serait 
occupé de vérifier ; il voulait suivre des cours de science, afin 
de la prouver. Mais cela est un détail ;le fait est qu'il est très 
difficile de se débarrasser de l 'idée de vérité ; nous avons offert 
comme amorce de solution, pour les problèmes qu'elle pose, 
l 'idée que nous ne pouvons pas traiter les problèmes de la vérité 
sans diversifier les sens du mot vérité, sans distinguer ce qui est 
au-dessous de la vérité, comme ce qui est au-dessus de la vérité, 
comme certaines expériences auxquelles le mot de vérité ne 
convient pas . Nous sommes confrontés par ce problème de la 
vérité sans pouvoir complètement le résoudre . Il est assez frap
pant que Heisenberg dise qu'on a forcément à recourir à l 'art 
de multiplier les points de vue et au langage ambigu . Nous 
nous rendons compte que la situation de complémentarité ne 
se restreint pas au seul monde atomique ; nous sommes dans la 
même situation quand nous réfléchissons à une décision et à 
nos motifs pour la prendre, quand nous avons le choix entre 
jouer de la musique et analyser sa structure . Nous nous retrou
vons devant la distinction que nous avions notée entre l 'appré
ciation et la description des choses d'une part, et l 'explication 
des choses d'autre part . L'idée de ces physiciens à l 'autorité 
desquels nous avons recours est que l'explication ne doit pas 
faire tort à l 'essentiel, qui est l 'essence de la chose en tant 
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qu'elle peut ou, plus exactement, ne peut pas être décrite . 
Nous nous trouverions, en partant encore de la physique, 

devant un autre problème : celui de l 'unité de la matière . On 
avait pensé pouvoir résoudre la matière en un très petit nom
bre d'éléments, peut-être la réduire à un seul élément ; mais 
les physiciens découvrent sans cesse des éléments nouveaux, 
des formes nouvelles du neutron et de l 'électron . Ces formes 
sont-elles faites d'une même substance ? Ici encore, nous nous 
trouvons devant une question métaphysique, qui est la question 
du même et de l 'identité . 

Finalement, les physiciens admettent - c'est une phrase de 
Heisenberg - que « les atomes ou les particules élémentaires 
ne sont pas aussi réels que les faits ordinaires » ; ils forment 
un monde de potentialités ou de possibilités, plutôt qu'un 
monde de choses ou de faits . 

Il faudrait admettre différents degrés de vérité . Nous par
lions de sub-vérité et de sur-vérité ; mais à l 'intérieur même 
de ce qui est proprement la vérité, c 'est-à-dire la vérité des 
propositions, n 'y a-t-il pas encore des formes à distinguer 
suivant les objets auxquels nous appliquons notre esprit ? Nous 
avons vu que les mêmes vérités ne tiennent pas dans le domaine 
microscopique et dans le domaine macroscopique ; nous som
mes amenés à l 'idée de niveaux d'être différents . 

Ainsi se trouve confirmée la définition de la métaphysique 
comme étude d'idées très générales, auxquelles arrive la 
science, et nous voyons en même temps que ces idées très géné
rales, empiétant sur nous-mêmes, comme le dit Gabriel Marcel, 
nous mettent en jeu nous-mêmes, comme le dit Heidegger. 

Le grand problème qui a dominé la métaphysique au xvii", 
au xvm" et au XIX" siècle : « Comment la science est-elle pos
sible ? » , n'est pas résolu . Nous savons qu'aucune des solu
tions précédentes, ni la solution de toutes les difficultés par 
une création parallèle de la pensée et du réel, ni la solution 
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kantienne qui est l 'idée de la création du réel - ou de ce que 
nous avons appelé le réel - par la pensée, ne sont satisfai
santes . Pour le moment, on tend à admettre que notre connais
sance correspond en gros aux choses, c'est-à-dire que l 'on fait 
intervenir l 'idée de statistique .  Mais cet emploi de l 'idée de 
statistique subsistera-t-il ? Un physicien comme Louis de Bro
glie tend à en douter, pense que les autres physiciens font trop 
usage de cette idée de statistique . Nous ne pouvons pas ici 
choisir un parti parmi ces physiciens ; nous pouvons seulement 
nous rappeler que la science est toujours en mouvement et 
qu'il y a beaucoup de probabilités pour que l 'idée même de 
probabilité soit abandonnée, même au niveau quantique et sub
quantique . En tout cas, au contact de la science, les idées clas
siques de la philosophie, c'est-à-dire les idées de substance et 
de causalité, prennent des aspects nouveaux, cessent d'exister 
sous certains de leurs aspects au moins, et c 'est ici que nous 
devons encore nous tourner vers cette expérience métaphysi
que assez indéterminée au premier abord, bien que souvent 
elle se réfracte en des expériences déterminées . 

C'est ce qui rend une solution générale de notre problème 
de l 'expérience métaphysique difficile . La science recherche 
l 'objectivité et peut arriver à des formules vraies dans le 
domaine de cette vérité des propositions dont nous avons parlé . 
Mais l 'expérience métaphysique dépend de celui qui éprouve 
cette expérience beaucoup plus que ne le fait l 'expérience 
scientifique, malgré toutes les analogies que nous avons cher
ché à retrouver entre elles ; et ainsi, de même que la philo
sophie a commencé par l'opposition entre Parménide et Héra
clite, entre la philosophie du repos absolu et la philosophie du 
mouvement absolu, il est probable qu'elle se continuera par 
de continuelles oppositions, ce qui ne veut pas dire que les 
deux partis qui se forment chaque fois sont faux, mais bien 
plutôt que chacun met l 'accent sur un aspect de la réalité . 
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En fait, la grandeur de Platon est d'avoir vu que, sous cer
tains aspects, la théorie de Parménide est vraie, comme l 'est 
celle d 'Héraclite sous certains aspects . Il a vu que pour affirmer 
chacune de ces deux thèses, il fallait distinguer des niveaux 
de réalité ; il a choisi ces deux niveaux : le niveau sensible et 
lt> niveau intelligible .  Mais nous avons vu que cette solution 
elle-même n'est pas satisfaisante, et peut-être n'a-t-elle pas 
complètement satisfait Platon, puisqu 'il a fallu ensuite qu'il 
rétablisse, entre ces deux niveaux, des communications ; il 
l'a fait à partir de la crise marquée par Le Parménide . Nous 
sommes revenus bien souvent sur cette idée que pour le dernier 
Platon, du moins tel que nous nous le figurons, il n 'y a pas 
d'un côté un monde immuable et de l 'autre un monde du 
mouvement ; mais nous avons vu aussi que de cette antithé
tique l 'esprit humain ne peut jamais se défaire complètement . 
Nous l 'avons retrouvée au sein même de la philosophie de 
Whitehead : le monde, pour lui, est un immense événement, 
et en ce sens Héraclite a raison ; mais il y a des essences, et il 
revient ainsi, non pas au dernier, mais au premier Platon . On 
peut donc critiquer la théorie de Whitehead un peu à la façon 
dont le dernier Platon, au moins implicitement, a critiqué dans 
Le Philèbe ses théories précédentes . Il avait d'ailleurs dit, dès 
Le Sophiste, qu 'à un esprit humain il ne faut pas seulement le 
repos ou le mouvement, mais qu'il faut les deux. Comment 
avoir les deux choses ? Comment faire cette double expérience ? 
Car nous avons vu que l 'expérience métaphysique n'est pas 
ordinairement une, mais double, et nous dirions volontiers 
multiple . Le métaphysicien, la métaphysique en général, si l 'on 
peut parler de métaphysique en général, ne sa satisfait pas 
d'une thèse, et c'est là que nous avions vu ce qu'il y a de 
significatif dans ce que nous avions appelé les deux grands 
moments de la métaphysique : Le Parménide de Platon et La 
Dialectique Transcendantale de Kant. Ils nous offrent à choisir 
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entre des thèses diverses qui enrichissent notre vie par des 
interrogations, et la métaphysique est essentiellement question
nement et interrogation ; la forme particulière que l 'on donne 
à cette interrogation importe finalement assez peu . 

C'est Aristote le premier qui a dit que l 'essentiel de cette 
interrogation portait sur l'être, dans sa phrase célèbre ; c'est 
là, cette question de l'être, la question première et toujours 
ressassée de la métaphysique. D'autres diront : c'est le monde. 
Mais c'est l'interrogation en elle-même qui est le propre de 
l 'esprit métaphysique en tant qu'elle s 'adresse non pas à un 
étant particulier, pour reprendre - à regret - le terme de 
Heidegger, mais à l 'ensemble de tous ces étants que l 'on appelle 
souvent l'être, mais qu'il y a sans doute avantage à ne pas 
appeler être . Convient-il alors de donner une sorte de privi
lège à l'expérience métaphysique sur l 'expérience du savant 
ou sur l'expérience du poète ? Cela semble douteux, car au 
centre de ces deux autres sortes d'expériences, il y a quelque 
chose qui est identique à l 'expérience métaphysique . Ou bien 
ceci même veut-il signifier que c'est l 'expérience métaphysique 
qui est la plus profonde ? En somme, nous dirions volontiers 
que le métaphysicien n'a pas le privilège de la métaphysique ; 
si on lit la Correspondance de Van Gogh, si on lit Les Illumi
nations de Rimbaud, on se trouve en présence d'efforts méta
physiques, s'il est vrai que la métaphysique est expérience 
interrogeante, expérience questionnante . C'est bien ce que dit 
Jaspers sous une autre forme quand il parle de cet englobant 
- c'est ainsi qu'on a choisi de traduire le mot allemand dont 
se sert Jaspers - qui est au delà de toutes nos expériences 
particulières . A cet englobant, on peut arriver non pas seule
ment par la voie de la métaphysique, mais par d'autres voies 
qui peuvent être la voie des poètes ou des grands artistes . 

C'est dire que métaphysique, expérience métaphysique, exis
tence sont profondément reliées ; dès qu'il y a expérience, dès 
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qu'il y a existence, à un haut degré, il y a une expérience que 
nous pouvons appeler expérience métaphysique ; elle peut alors 
se formuler en images ou en concepts, peu importe ; peut-être 
même parfois donnerions-nous la préférence aux images ; mais 
l 'important est ce qui est derrière les images et les concepts, 
c'est-à-dire l 'existence. Cette existence elle-même ne peut pas 
être définie comme quelque chose d'isolé, elle n 'existe que 
par son rapport à autre chose . Aucun terme dans l 'univers 
n'est isolé ; le moment du « je »  questionnant pris comme isolé 
n 'est qu'un premier moment ; aussitôt il se sent relié à tout ce 
qui n 'est pas lui, et c 'est ce qu'ont bien marqué Jaspers et 
Heidegger . Il n'y a d'existence que parce qu'il y a autre chose 
que l 'existence . Cet autre chose peut prendre des formes diver
ses ; et de là aussi viennent les formes diverses de l'existence ; 
et les autres choses peuvent être alors, comme le dit Jaspers, 
des chiffres de la transcendance, des symboles qui nous per
mettent d'aller jusqu'à elle . 

C'est en partant de là que nous pouvons comprendre que de 
l 'existence absolument séparée nous ne pouvons guère parler, 
puisqu'elle n 'est pas, à proprement parler, et c'est en partant 
de là que nous pouvons voir la jonction qui s'opère forcément 
entre la métaphysique et la poésie . Ele se fait par en bas et 
par en haut ; il y a, pourrait-on dire, une base et une basse 
de la métaphysique qui est la recherche de ce qui est au-dessous 
du physique, qui est ce que nous pourrions appeler une hypo
physique, l 'effort vers ce qui est ce fond nocturne et cette 
torpeur énorme qui est dans et sous la nature . C'est ce que, 
sous différentes formes, un Nietzsche, un Whitman, un 
Lawrence, un Powys ou, parmi les philosophes, un Schelling, 
ont voulu dégager . Mais il y a aussi un point extrême de la 
métaphysique, le sommet de la métaphysique, où également 
elle communique avec la poésie . On pourrait donc se repré
senter la métaphysique comme une pyramide qui, à la fois à 
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la base et à son sommet, coïncide avec les poètes . On a dit bien 
souvent que les grands poètes font communiquer le particulier 
et le général, l 'aspect le plus universel et le plus subjectif ; 
nous pouvons, en partant de là, voir ce que la poésie, dans ce 
qu 'elle est recherche du général, peut nous fournir au sujet 
des grands genres, tels que les a dégagés Platon dans Le 
Sophiste . Nous avons parlé du repos et du mouvement, mais à 
propos des physiciens nous avions évoqué le Même, et à propos 
de la transcendance nous avions évoqué l 'Autre . Nous avons 
donc ainsi quatre des grands genres que Platon s 'est donné la 
peine de dégager dans Le Sophiste, et à ces grands genres il a 
ajouté l 'être, et nous avons vu comment, sous la forme du 
monde tout au moins qui doit être présent à nos méditations, 
il y a un jeu du Même et de l 'Autre qui est essentiel, aussi bien 
à la poésie qu'à la métaphysique ; il y a un jeu du mouvement 
et du repos qui peut se voir, nous nous le rappelons, chez les 
poètes anglais : Shelley pour le mouvement et Wordswrth pour 
le repos, qui peut aussi se voir chez les peintres : Cézanne pour 
le repos et Van Gogh pour le mouvement. 

Comment se lient ces grands genres ? Ils se lient par des 
analogies et des antithèses . Les analogies, c'est ce sur quoi 
Baudelaire a insisté dans son fameux sonnet sur les Correspon
dances ; les antithèses, c'est Blake qui les a peut-être le mieux 
décrites lorsqu'il a dit : les contraires sont des positifs, la 
négation n'est pas un contraire, les deux contraires sont positifs 
l 'un comme l 'autre . Une métaphysique qui laisse se former et 
se formuler les analogies et les antithèses sans les englober dans 
des synthèses, mais en essayant d'une façon obscure de les 
faire coïncider, de les faire fusionner, telle serait une philo
sophie vraiment métaphysique, fidèle à l 'esprit de la méta
physique ; peut-être pourrions-nous penser qu'il y aura, dans 
la poésie future et dans la métaphysique future à la fois , des 
intuitions fondamentales, les unes plus vagues et plus massives 
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que celles qui ont eu cours dans la poésie et dans la philosophie 
classique et même romantique, les autres plus subtiles ; pour 
ces dernières, peut-être Valéry, dans ses Cahiers, sinon dans 
sa poésie, en avait-il eu le sentiment . Heidegger nous a habitués, 
ainsi que d'autres, à recourir aux poètes, et en particulier à 
Holderlin . Dans une de ses lettres, Holderlin écrit : « L 'orage 
en tant que puissance . . .  , sa façon de venir et de partir est la 
rencontre en un lieu des divers caractères de la nature, de sorte 
que tous les dieux de la nature sont réunis autour d'un seul 
dieu et la lumière philosophique autour de ma fenêtre ; voilà 
aujourd'hui ce qui fait ma joie . » Ces paroles sont difficiles à 
interpréter et l 'inconscient de Holderlin parle en elles plus 
haut encore que son conscient ; mais nous pouvons rappeler, 
pour interpréter ce poème, l 'une des études de Niels Bohr : 
« La lumière et la vie . » Ainsi la lumière est une réalité fonda
mentale et la vie représentée par l 'orage en tant que puissance 
est une figure qui se rencontre aussi bien chez le poète que 
chez le physicien . 

Quelle sera l 'attitude que nous devons avoir devant ces 
grands faits de la nature et de notre âme ? C'est une question 
que nous nous sommes déjà posée . Quelle doit être notre atti
tude : activité ou passivité ? Nous avons vu que beaucoup de 
philosophes insistent volontiers sur l'activité, mais nous avons 
vu aussi que Novalis nous indique qu'on ne fait pas, mais que 
l 'on fait qu'il se puisse faire . Je ne sais à qui il a emprunté 
cette formule, mais il y a un accueil que nous devons présenter 
aux choses, une faculté d'accueil, et le poète, c 'est-à-dire le 
créateur au sens primitif du mot, est celui qui sait le mieux 
accueillir les choses, et là encore nous retrouvons cette idée 
d'union des contraires . Nous avons encore une fois à recourir 
à Novalis : rêver et tout ensemble ne pas rêver, être en état 
de veille absolue et cependant rêver . En effet, la conscience ne 
peut exister que s'il y a une inconscience qui la nourrit, et 
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peut-être n'avait-on pas assez insisté auparavant sur l 'incons
cient ; mais je crois qu'aujourd'hui, de différentes façons, nous 
avons appris par la phénoménologie aussi bien que par d'autres 
disciplines, que la conscience n'est pas première, qu'elle doit 
accueillir autre chose et réfléchir sur autre chose . 

Nous avons parlé des analogies et des antithèses ; ces deux 
idées communiquent l 'une avec l 'autre, car il n'y a, disait 
Aristote, de contraires que dans un même genre, et les ana
logies ne sont que des analogies et peuvent donc être trans
formées en contraires . C'est cela donc l'expérience méta
physique, une expérience à la fois de choix et d'absence de 
choix : nous l 'avons décrite comme ayant lieu devant des 
figures alternatives de l 'univers ; du reste, certains mots sont 
particulièrement aimés des métaphysiciens peut-être pour leur 
ambiguïté même qui n'est pas un défaut et peut-être est une 
qualité : la transcendance, c'est l 'acte de dépasser en même 
temps l 'objet vers lequel tend le dépassement ; l 'absolu, c'est ce 
qui est séparé de toutes choses, d'après l 'étymologie ; cela est 
devenu ce qui comprend toutes choses . Il y a donc, dans ces 
mots eux-mêmes dont se sert le métaphysicien, l 'indication de 
l 'effort qu'il fait pour être fidèle aux aspects de la réalité qu'il 
éprouve en lui . Il faut que cette espérance métaphysique ne 
soit pas une nostalgie de quelque chose de perdu, mais soit 
quelque chose de vivant. Et si les métaphysiques anciennes 
sont peu à peu détruites ou tombent en ruines, nous pouvons 
être assurés qu'il y aura toujours cette force qui nous fait 
dépasser les choses particulières et qui, au moins, nous fait 
voir les choses particulières dans une obscure lumière, qui les 
dépasse toutes . 

On voit alors que l'éphémère, le partiel, vus avec intensité, 
sont des révélations, nous ne dirons pas d'une totalité, parce 
que l 'idée de totalité a été discutée à juste titre par Kant, mais 
d'un aspect d'ensemble de l 'univers tout entier . « Tout existe 
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physiquement et métaphysiquement à la fois, disait un disciple 
de Dom Deschamps . Tout dans la nature se compose récipro
quement l'un l 'autre . >> Et ainsi l'obscur oratorien se plaçait 
à côté de Leibniz et de Diderot. 

« Il est cherché ici ce qui ne peut être trouvé >> . prononçait 
Héraclite . A plus forte raison, dirons-nous, ce qui ne peut 
être prouvé. 

Nous ne nous consolerons pas en disant avec Helvétius : 
« On ne jouit vraiment qu'en espérance . . .  >> Car c'est plutôt une 
autre devise du même Helvétius que nous choisirions : « On 
devient stupide dès que l'on cesse d'être passionné. >> 

Kierkegaard, après Pascal. nous a indiqué les conditions 
a posteriori de l'intensité . 

Quand nous avons écrit en tête de ce livre : L'Expérience 
Métaphysique, nous savions bien qu'elle ne peut être ni définie 
ni même décrite . Du moins nous connaissions son essence ; 
devant chaque grand philosophe, nous avons conscience qu'il 
est plongé dans telle ou telle expérience. C'est une expérience 
qui est vie .  Expérience une et alternative, en ce sens que les 
grands systèmes alternent les uns avec les autres dans le temps, 
et même au même moment . Expérience qui trouble ou exalte 
profondément. Expérience qui, une fois les chemins vers elle 
traversés, se donne et nous donne à nous-mêmes . 
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