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CHAPITRE PREMIER

« Expérience métaphysique.» Cette alliance de mots n’est-
elle pas une alliance paradoxale? N’y a-t-il pas une opposition
entre 'expérience et la métaphysique? Qu’est-ce que l'’expé-
rience? Qu'est-ce que la métaphysique? Comment les allier?

La difficulté tient avant tout a la multiplicité de sens du mot
expérience : il y a I’expérience qui constitue ce qui, d’apres les
empiristes, nous est donné ; il y a I’expérience scientifique pré-
cisément nommée expérimentation ; il y a I'expérience au sens
kantien du mot: tout ce que nous percevons est interprété a
'aide des formes de la sensibilité, des catégories de 1’entende-
ment et méme des idées de la raison. Et cela vaut, d’aprés Kant,
pour l'expérience ordinaire comme pour l’expérience méta-
physique.

Au-dessous de ces trois sortes d’expérience, on pourrait
encore en évoquer une autre qui serait ’expérience de ce qui
vient avant le jugement, 'expérience du pré-prédicatif ou de
I'antéprédicatif qui est, suivant une des expressions de Husserl,
le sol duquel surgit le jugement, mais qui ne se laisse pas réduire
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a des jugements (1). Or aucun de ces sens ne s’applique, a pro-
prement parler, a I’expérience métaphysique, et pour découvrir
une signification a ces expressions, nous pouvons faire un bref
détour en parlant de I'emploi du mot expérience dans deux
titres de livres. William James a écrit les Variétés de I'expé-
rience religieuse et un philosophe, aujourd’hui peu connu et
qui mériterait de ’étre mieux, Frédéric Rauh, a intitulé un de
ses livres L’expérience morale. Disons un mot de '’expérience
morale telle que la congoit Rauh. D’apres lui, ’homme moral
doit, chaque fois qu’il se trouve devant une action a accomplir,
s'interroger lui-méme, écouter ce que lui dit sa conscience;
mais cela ne suffit pas, il faut qu’il éprouve en quelque sorte la
réponse de sa conscience au contact de ce que Rauh appelle les
hommes compétents. La difficulté est précisément de définir
I’homme compétent. Pour Rauh, un homme d’affaires, un chef
de syndicat (il aurait insisté plutdt sur le second exemple que
sur le premier) sont des hommes compétents avec lesquels il
faut confronter nos propres opinions avant d’agir. Apres cette
confrontation, il faut revenir 4 notre propre conscience et
prendre nous-mémes la décision finale. Il y a une certaine
parenté entre cette définition du mot expérience et I’expérience
scientifique. Mais quand James parle des « Variétés de I'expé-
rience religieuse », nous voyons la une extension beaucoup plus
grande et plus grave du mot expérience. Au fond, James
retourne a un ancien emploi du mot expérience, du mot épreuve
et du mot éprouver. Les grands mystiques, d’apres lui, les
hommes religieux, font ’épreuve de quelque chose qui dépasse
notre connaissance ordinaire. Il y a un vaste domaine auquel ne

(1) Si nous étions partis du grec, du mot empeiria, qui signifie expérience,
nous aurions vu que ce mot exprime la routine; par conséquent, c’est quel-
que chose de trés différent de I’expérience scientifique. Celle-1a ne s’est que
lentement dégagée, particuliérement & partir de la fin du Moyen Age, pen-
dant la Renaissance et au xvire siécle. I1 est évident que la question de
l’expérience métaphysique ne se poserait pas si le mot désignait la routine.
Par conséquent, nous avons pu laisser de c6té ce sens du mot.
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peuvent aucunement s’appliquer l’expérimentation et I'expé-
rience scientifique et qui n’en constitue pas moins une, ou plu-
tot des réalités, puisque James était pluraliste et insistait volon-
tiers sur ce que, dans ce livre, il appelle précisément les variétés
de I’expérience.

Les mystiques employaient ce mot expérience; il y a pour
eux des expériences du divin ; c’est donc un sens traditionnel du
mot expérience que James remet ainsi en usage. L’expression :
«les variétés de l'expérience religieuse» nous paraitra tres
importante, car nous allons étre confrontés par ce probleme :
y a-t-il une expérience métaphysique ou y a-t-il des expériences
métaphysiques ? Et nous voyons que James suggere qu’il y a
des variétés de 'expérience religieuse, et sans doute peut-on
dire qu'il y a des expériences religieuses diverses.

Nous serons confrontés par ce probleme: en effet, c’est une
des idées de Heidegger que les grands métaphysiciens ont tous
dit, mais sous des formes tres différentes, une seule et méme
chose ; nous aurons donc a nous prononcer sur ce point.

Héraclite et Parménide, pour prendre deux treés grands méta-
physiciens, ont-ils dit des choses différentes ou la méme chose ?
L’interprétation classique nous affirme qu’Héraclite et Parmé-
nide sont des philosophes opposés 'un a l'autre: 'un, philo-
sophe de I'immobilité, Parménide ; 'autre, philosophe du mou-
vement, Héraclite. Mais Heidegger nous dit qu’il faut mieux
observer et qu’alors on verra que, dans Parménide, il y a une
sorte de lutte et de contradiction (entre I'étre et la pensée)
comme dans Héraclite, et que dans ce dernier il y a une unité
dans ce qu’il appelle le « Logos», qui est a la fois la raison, la
parole et le feu, comme nous aurons I'occasion de le voir. Par
conséquent, nous trouvons de 1'unité chez le philosophe du
changement et de la diversité chez le philosophe de 'unité.
C’est qu’au fond, nous dit Heidegger, tous les grands philoso-
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phes ont été en présence d’une seule et méme vérité qu’ils ont
simplement exprimée de facons différentes.

Nous pensons quant a nous qu’il y a des divergences fonda-
mentales entre les métaphysiciens, qui ne sont pas seulement
des divergences d’expression, mais des divergences de vision.

Nous aurons une autre question a résoudre, pour autant
qu’on puisse la résoudre, c’est la question de savoir si 'on peut
dire que l'expérience métaphysique, par opposition a l'expé-
rience scientifique, est essentiellement non susceptible de répé-
tition. L’expérience scientifique est quelque chose ol n’importe
qui, pour ainsi dire, peut se substituer a n’importe qui; elle est
essentiellement répétable. Est-ce que ’expérience métaphysique
est essentiellement irrépétable ?

Nous pourrions prendre par exemple le cogito ergo sum
de Descartes, a supposer que ce soit une expérience métaphy-
sique. Supposons donc pour le moment que ce soit une vérité
métaphysique et une expérience métaphysique. Quand Des-
cartes dit: je pense, donc je suis, il demande en méme temps
a son lecteur de penser la méme chose que lui; chaque lecteur
de Descartes doit dire: je pense, donc je suis. Par conséquent,
nous pourrions dire que l’expérience que nous propose Des-
cartes est une expérience que chacun de nous peut et doit faire
et qu’il n’y a pas de différence sur ce point entre I’affirmation
cartésienne et une expérience scientifique. Il n’en est pas moins
vrai qu’il existe un rapport tout différent a la subjectivité dans
le cogito et dans I’expérience scientifique. Nous pouvons dire,
pour le moment, que nous n’aurions pas a étre étonnés si I’expé-
rience métaphysique se révélait comme étant dans son essence
non répétable.

Nous avons énuméré un certain nombre de sens du mot
expérience et nous avons fait allusion au sens des mystiques,
des esprits religieux, pour lesquels nous éprouvons la présence
de quelque chose qui, d’aprés eux, nous dépasserait. Par la
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méme, nous étions amenés a 'idée d’épreuve et nous pouvons
alors, de la, passer a I'idée kierkegaardienne de I'épreuve, telle
qu’il la voit dans son traité sur le désespoir et dans La Répé-
tition. 11 y a un renversement des termes : ce n’est pas ’homme
qui éprouve, mais c’est Dieu qui éprouve I'homme; les deux
idées sont liées, griace, précisément, a la prééminence que donne
Kierkegaard a l'idée de subjectivité. L’homme éprouve qu’il est
éprouve.

Le mot Erfahrung, qui est la traduction allemande de Expé-
rience, comporte 'idée d’une sorte de voyage, et certains histo-
riens I'ont rapproché de l'idée de méthode, dans laquelle appa-
rait I'idée d’un chemin vers quelque chose. Erfahrung est donc
bien I’équivalent du mot expérience, avec cette nuance de plus
que cette expérience représente quelque chose qui prend du
temps, qui est lié profondément a la temporalité. Goethe
emploie un autre mot pour expérience, précisément un équi-
valent du mot grec, et c’est le mot germanisé Empirie; il parle
de la délicate, de la légere Empirie ; il y a une expérience gros-
siére et une expérience délicate et 1égere.

Apres apres réfléchi au mot: expérience, réfléchissons au
mot : métaphysique. Dans 'emploi de 1’expression : expérience
métaphysique, il y a 'affirmation que la métaphysique n’est pas
une suite de dogmes, qu’il n’y a pas une philosophie éternelle,
que chacun doit €tre son propre philosophe, répéter, au sens
kierkegaardien du mot, reprendre en soi, reprendre sur soi la
philosophie ; mais il y a aussi la négation d’un certain nombre
de conceptions de la métaphysique. Par exemple, au cours du
xI1x° siecle, on a souvent borné la métaphysique a ’étude de
la théorie de la connaissance. Si on limitait ainsi la métaphysi-
que, il est clair que 'expérience métaphysique n’aurait plus,
au moins directement, de place dans la métaphysique; je dis:
au moins directement; car on pourrait faire observer que la
théorie de la connaissance implique malgré tout, malgré les
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théoriciens de la connaissance eux-mémes, certaines affirma-
tions métaphysiques. Par exemple, Kant a cherché quelles
étaient les conditions de la connaissance; mais dans cette
recherche il est parti d’'un certain nombre de présuppositions
qu’il n’a pas examinées et qu'il a affirmées sans les légitimer.
Une de ces présuppositions est que, s'il y a des phénomenes,
il y a des nouménes; la théorie de la connaissance de Kant
implique cette séparation du phénomene et du noumene. Nous
verrons que cette théorie a un certain nombre d’autres présup-
positions, a savoir que le noumene est en dehors de 1’espace et
du temps, et Kant a bien prouvé que I’espace et le temps sont
les conditions de notre sensibilité, mais il n’a pas absolument
prouvé que le noumene est forcément en dehors de ’espace et
du temps.

Disons que la métaphysique ne sera pas une recherche des
conditions, ne sera pas non plus une description, comme parfois
le penseraient les phénoménologues, ne sera pas une analyse.
Disons aussi que la métaphysique parait aujourd’hui menacée
par le positivisme logique ou analyse linguistique et par le
matérialisme dialectique.

Le positivisme logique ou I’analyse linguistique nous demande
essentiellement de réfléchir aux expressions de notre langage,
de facon a ce que rien d’ambigu ne subsiste dans notre pensée ;
I’ambition est 1égitime, mais elle est difficile a réaliser et elle
risque de nous arréter dans notre élan métaphysique, de nous
arréter pour ainsi dire dés le début; car il sera tres difficile,
dans le domaine que nous abordons ici, de trouver des réponses
absolument non ambigués aux questions que nous nous posons.
Il y aura toujours un domaine qui échappera au positivisme
logique, a 'analyse linguistique ; d’ailleurs, ceci soit dit entre
parentheses, les adeptes de cette théorie n’ont pas trouvé, pour
celle-ci méme qui nous dit que le mot est la chose la plus impor-
tante, de mots pour désigner leur théorie ; pour le moment, ils
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I’appellent I’analyse linguistique ; mais aucun n’est satisfait de
cette désignation, ils ne veulent plus de la désignation précé-
dente : positivisme logique, et par conséquent on peut leur faire
observer en passant que leur propre théorie n’a pas trouvé de
mot pour se désigner elle-méme. Wittgenstein n’en efit pas été
étonné.

Le cas du matérialisme dialectique est différent; on pourrait
m’objecter qu’il constitue précisément, en un sens, une méta-
physique. Sans que les partisans du matérialisme dialectique
revendiquent cette qualité de métaphysique, on peut admettre
qu’il y a une métaphysique dans le matérialisme dialectique.
Il s’agirait de savoir si cette métaphysique ne comporte pas
des contradictions, s’il n’y a pas une sorte de contradiction
entre I'affirmation de la matiére et 'affirmation de la dialec-
tique, si I'idée de matiére ne doit pas étre brisée sous l'influence
de la dialectique. Mais peut-&tre nous feraient-ils observer que,
en tant qu’ils se réféerent a une tradition hégélienne, il peut y
avoir des contradictions dans ce que nous disons au sujet de la
réalité sans que ce soit moins valable et moins vrai pour cela.
C’est une des affirmations du début de la Logique de Hegel que
tout ce qui est réel comporte une contradiction, que le mouve-
ment méme qui est en quelque sorte le coeur de la réalité est
contradictoire, si on l'’envisage d’'une fagcon purement logique.

Nous ne pourrons nous défendre contre ces deux conceptions
que si nous essayons de voir dans quelles conditions nous pou-
vons parler d’une expérience métaphysique.

Nous nous trouverions aussi devant les réflexions de Paul
Valéry qui, peut-étre grand métaphysicien sans le vouloir,
n’aimait pas la métaphysique qu’il appelait un des domaines
des choses vagues. Il faudrait voir ce que Valéry signifie par
« choses vagues», et peut-étre serait-on amené a se rendre
compte qu’il y a des choses vagues, qu’il y a des choses pour
lesquelles il n’y a pas d’idées claires et distinctes. Il y a un
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domaine du vague, et ce n’est pas forcément condamner un
ensemble d’é¢tudes que de 1'appeler domaine des choses vagues.

Puisque nous parlons de métaphysique, il faut que nous
disions quelques mots de l’origine de ce mot. On admet géné-
ralement que cette origine est tout a fait extérieure, extrin-
seque, qu’elle vient de 'ordre des livres d’Aristote. Les livres
qui venaient apres la physique ont été appelés métaphysiques.
Il faudrait que nous réfléchissions sur les deux composantes de
ce mot : méta et physique ; méme si ce que je viens de dire est
vrai, méme si la métaphysique ce sont les livres qui suivent
ceux qui sont consacrés a la physique, le mot méta a pris peu
a peu une signification plus profonde, une signification qui n’est
pas simplement relative a l'ordre des matieres étudiées; les
questions métaphysiques transcendent les questions physiques,
sont au dela des questions physiques. En effet, ce sont des
questions universelles auxquelles les sciences particuliéres ne
peuvent pas répondre. Nous pouvons emprunter a la fois a
Heidegger et a Gabriel Marcel 1'idée qu'une des propriétés de
ces questions est d’englober, pour ainsi dire, et d’engager le
questionneur lui-méme. Une question métaphysique est une
question tres générale ; de 1a vient le fait qu’elle se trouve apres
la physique, mais c’est aussi une question qui nous met en jeu
nous-mémes aussi bien que le monde. Nous ne pouvons pas
rester indifférents devant elle; elle s’adresse a nous, elle nous
parle de nous en méme temps que du monde.

11 reste la seconde partie du mot métaphysique, c’est le mot
physis, c’est-a-dire puissance de croissance ou nature. Nous
serions peut-étre amenés a dire que cette puissance de crois-
sance est elle-méme une puissance de dépassement, en ce sens
que la nature profonde est elle-mé&me puissance métaphysique ;
la nature dépasse elle-méme, elle a en elle une puissance de
dépassement. Ce sera d’ailleurs un de nos problémes de savoir
comment nous pouvons a la fois dépasser la nature et rentrer



L’EXPERIENCE METAPHYSIQUE 13

finalement dans le domaine de la nature. Peut-on exercer cette
fonction de transcendance essentielle ou métaphysicienne et a
la fois rester dans I'immanence? C’est un probléme que plus
ou moins implicitement s’est posé Nietzsche, auquel il a donné
une réponse qui n’est pas satisfaisante, celle de 1’éternel retour.
Du moins pouvons-nous en conserver l'idée d’'un dépassement
continuel, mais qui nous remet sans cesse au sein de I’expé-
rience elle-méme.

Il sera assez difficile de distinguer dans les affirmations des
métaphysiciens celles qui relevent de I’expérience métaphysi-
que et celles qui n’en relévent pas. Il m’est arrivé de dire que le
«cogito ergo sum» n’est pas métaphysique dans son essence,
et je crois que le jour ou je I’ai dit je me suis trompé: sans
doute il n’est pas dans son essence métaphysique, mais il impli-
que cependant toute une expérience métaphysique; car lors-
qu’il prononce le cogito, Descartes pense essentiellement
d’abord au doute par lequel il a appris en quelque sorte qu’il
pense. Quelquefois d’ailleurs, Descartes emploie la formule:
«dubito, ergo sum». Or, qu’'est-ce que veut dire: douter,
d’aprés Descartes? C'est étre imparfait. Que veut dire étre
imparfait? Cela veut dire que 'on n’est pas le parfait. Donc,
si nous écoutons Descartes, nous voyons que bien qu’il ne se
présente pas comme fait métaphysique, le « cogito ergo sum »
I'est en réalité, car en lui est comprise 'idée de la perfection
sous la forme de l'imperfection; elle est comprise sous la
forme de sa négation, mais cette derniére implique une position
préalable, qui est celle de I'infini et du parfait.

Nous voulons nous tourner vers les problemes actuels de
la métaphysique; mais notre premiére démarche consistera
curieusement a nous tourner vers les penseurs grecs, pour voir
ce qu’il y avait en eux de métaphysique. Il est bien possible
qu’au moins sur ce point, la pensée de Nietzsche soit vraie : qu'’il
y ait comme une sorte d’éternel retour ; et jamais plus qu’au-
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jourd’hui la pensée ne s’est tournée vers ces premiers penseurs
grecs. Il s’agit alors de savoir quelle est leur expérience méta-
physique, s’ils en ont une et de quelle forme. Nous pourrons
prendre, suivant 'ordre chronologique, le premier d’entre eux:
Thales. 11 est vrai que nous pourrions remonter un peu plus
haut si nous pensions aux poetes; et en effet, nous verrons a
plusieurs reprises que nous ne pouvons pas séparer complete-
ment métaphysique et poésie. Avant Thales, Homere et Hésiode
avaient chanté; d’aprés Platon, c’est chez Homeére et Hésiode
que l'on trouve la premiére forme de I'affirmation du devenir
qui sera I'affirmation essentielle de Thales et de ses successeurs.
Sous quelle forme la trouve-t-on? Sous la forme: ’océan est le
pere des choses ; de I'idée homérique que I'océan est le pere des
choses a l'idée de Thalés que l’eau est la substance de toute
réalité, il n’y a qu’un pas; mais nous laissons de c6té Homere
et Hésiode et nous prenons Thalés et sa conception de l’eau,
disons peut-étre de la fluidité comme essence des choses. Pour-
quoi chacun des grands philosophes antésocratiques a-t-il pris
un élément, je ne dirai pas un des quatre éléments — car la
terre a été laissée de coté et il a fallu attendre Shelley et Holder-
lin, puis Nietzsche, pour entendre le chant de la profonde terre
— mais un des trois éléments comme substance de la réalité ?
L’un, Thales, choisit ’eau; 'autre, Anaximene, lair; le troi-
sieme plus tardif, Héraclite, le feu: chacun de ces éléments,
qu’ils n’appelaient pas éléments (le mot est postérieur et vient
de I’école d’Aristote) est essentiellement transformable. L’eau
est choisie par Thalés comme substance fondamentale parce
qu’elle peut étre transformée soit en glace, soit en vapeur;
c’est donc la transformabilité de ’eau, de I’air et du feu qui les
a fait choisir chacun a leur tour comme élément essentiel. Ces
philosophes n’argumentaient pas, ils affirmaient, mais certains
éléments d’explication se mélaient a leurs affirmations, et cela
est vrai particulierement pour Anaximéne qui nous dit qu’il
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faut admettre l'existence des mécanismes de condensation et
de dilatation et qui, par la, ouvre la voie a I’atomisme et a la
science. Nous pouvons dire que chez ces trois philosophes, il
y a une méme vision de la réalité qui s’exprime par 'affirma-
tion de la prééminence de l'eau, de l'air, ou avec Héraclite, un
peu plus tard, du feu, et c’est la vision de la transformabilité
essentielle des phénomenes les uns dans les autres. Héraclite
est celui qui en a eu la plus claire conscience, en complétant
d’ailleurs cette vision de l'universelle transformabilité par la
vision des contraires: la réalité est faite par la lutte entre les
contraires; le conflit, dit Héraclite, est le pére de toutes choses.
En méme temps que ce philosophe pensait le feu, il pensait la
parole et I’esprit, car il y a pour lui une identité entre le feu et
cette chose qu’est la parole-esprit séparée de toutes choses, par
une sorte de paradoxe, puisque par ailleurs Héraclite nous dit
que toute chose est liée a toute chose. Faut-il alors distinguer
le feu et I'esprit? Car ce philosophe nous dit bien que le feu
s’échange contre toute chose et que toute chose s’échange
contre le feu ; on ne peut pas dire tout a fait la méme chose du
« logos », puisque ce dernier reste a part. Il y a la deux affir-
mations qui se contrarient et se complétent peut-étre l'une
'autre.

Nous avons donc vu ces premiers philosophes grecs. J’en ai
laissé un de c6té, plus profond semble-t-il, que Thalés et Anaxi-
meéne : Anaximandre. Chez ce dernier, 'infini est I’essentiel des
choses ; toute chose vient de l'infini et y retourne. Il attaque
par 1a tous ceux qui voulaient résumer dans un élément parti-
culier I'essence des choses. L’essence des choses n’est ni l’air,
ni ’eau, ni méme ce que sera plus tard le feu d’Héraclite, c’est
I'infini. Comment les choses se sont-elles détachées de I'infini?
Nous n’avons que quelques lignes d’Anaximandre, mais nous
savons du moins qu’il considére que c’est la une faute, une
sorte de crime qu’ont commis les choses individuelles vis-a-vis
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de I'infini et vis-a-vis les unes des autres, crime qui se continue
par ces empietements réciproques que sont les inondations et
les incendies. De sorte que, dit Anaximandre, elles ont a donner
réparation de la faute commise les unes vis-a-vis des autres,
avant de rentrer dans l'infini. Il y a 13, peut-étre, comme chez
Héraclite, une premiere esquisse de 1'éternel retour, tel qu’il
a été pensé par Nietzsche.

Parmi les expériences métaphysiques, il faut faire place a
celles des philosophes qui, s’éloignant d’Héraclite et de ses pré-
décesseurs partisans du mouvement, ont affirmé la pérennité, la
permanence d’un principe qui est le monde ou le ciel, et dont
le premier est Xénophane. On nous dit que ce philosophe
regarda le ciel (ou le monde) et qu’il vit que tout est un ; c’est la
le principe de I’Ecole d’Elée, dont le principal exposant est Par-
ménide.

Dans Parménide, nous trouvons l’affirmation que ce qu’il y a
de vrai est une sphere unique, omniprésente, qui n’a pas com-
mencé, qui ne passera pas. Cette pensée est la plus opposée
possible a celle des héraclitéens. C’est ici que, pour la premiere
fois, I'expérience métaphysique s’appuie sur une argumenta-
tion. Celle-ci était implicite chez Thales et chez ses successeurs,
elle est explicite chez leur adversaire, Parménide. Il n’y a qu’une
voie qui est la voie de I'étre et de la vérité, elle amene a l’affir-
mation de cette totalité omniprésente.

Telle est I'expérience métaphysique de Parménide. Mais elle
n’a sans doute pas été aussi simple ; le philosophe avait sfire-
ment conscience qu’il existait un paradoxe dans le fait que
lui-méme, Parménide, prenait conscience de 1'unité des choses :
prendre conscience de 1'unité des choses, c’est d’une certaine
facon se séparer de cette unité; il y a quelque chose qui ne
rentre peut-étre pas dans le systtme de Parménide (nous pour-
rons dire la méme chose — et Kierkegaard I'a dit — pour
Hegel), c’est Parménide lui-mé&me, c’est celui qui compose ces
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poemes. Voila donc une premiere difficulté de cette expérience
métaphysique. Une seconde difficulté vient de la présence du
second chant, c’est-a-dire du chant au sujet de l’erreur. Hei-
degger nous dit que ce chant au sujet de l'erreur n’est pas moins
important que celui qui est au sujet de la vérité, qu’il y a la
deux visions du monde, et il rappelle que pour le philosophe-
poete, il faut traverser en les éprouvant toutes les choses. Mais
si nous regardons le poéme, nous voyons que lorsqu’il veut
dire quelque chose de l’erreur, Parménide se rabat sur des
théories pythagoriciennes, et nous nous disons alors que le
chant de ’erreur est un chant exotérique, alors que le chant de
la vérité est vraiment ’affirmation de la « foie vraie » de Parmé-
nide.

Voila donc un certain nombre d’expériences métaphysiques,
et nous pourrions poursuivre beaucoup plus loin leur dévelop-
pement, rappeler par exemple que Whitehead dit qu’il faut
unir ces deux visions du repos et de la mobilité. En fait, il ne fait
alors que reprendre une idée de Platon: les hommes veulent
comme les enfants les deux choses a la fois, le repos et la mobi-
lité. Ainsi ces deux Ecoles, 'une qui culmine dans Héraclite,
I'autre dans Parménide, ont mis en relief deux tendances essen-
tielles de I'esprit humain, et Whitehead, prenant des exem-
ples dans la littérature anglaise, nous dit qu’il y trouve deux
poetes dont il faudrait essayer de joindre la vision: Shelley,
le poete de l'universelle transformation et Wordsworth, le
potte de la tranquillité, de la substance au sens ordinaire du
mot substance. Comment unir ces deux expériences métaphysi-
ques opposées? C’est la une question que nous aurons non pas
a résoudre, mais a voir de mieux en mieux. Shelley se sert de
facon, pour ainsi dire, équivalente des images de la flamme et
du feu, de l'air et de I’eau; il se trouve bien dans la tradition
des philosophes antésocratiques, en méme temps que, par ail-
leurs, dans celle de Platon.
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Peu a peu, il faut que nous allions vers Socrate et nous ne
pouvons le faire qu’en mentionnant d’abord le nom de Pytha-
gore, d’apres lequel, et c’est une nouvelle expérience méta-
physique, ’essence des choses est représentée par les nombres.
Les choses sont essentiellement nombres. Partant de I’acousti-
que, de I’étude de la musique, partant aussi des mathématiques
et de différentes expériences physiques, Pythagore nous affirme
que le fond de la réalité est formé de relations numériques.
Cependant son école se sépare en deux écoles différentes sui-
vant que cette affirmation sera prise dans un sens scientifique
ou dans un sens religieux. Pythagore est a la fois un savant et
un homme religieux, et il s’est fait une différenciation, au sein
du pythagorisme, entre les penseurs religieux et les penseurs
scientifiques ou pré-scientifiques. Léon Brunschvicg datait de
cette opposition a l'intérieur du pythagorisme l’origine des
deux tendances qui, d’aprés lui, dominent toute 1’évolution de
la philosophie occidentale. Mais laissons Pythagore de c6té pour
voir comment Socrate a élargi les théories de son école.

Pythagore s’appuyait essentiellement sur la mathématique,
mais il y a des jugements moraux, des jugements esthétiques
qui nous font voir qu’il faut dépasser en I’élargissant la théorie
de Pythagore, et qu’il ne faut pas s’arréter a la quantité, aux
nombres, mais aller aux qualités, c’est-a-dire aux idées. Telle
fut I'ceuvre de Socrate. Aristote nous dit qu’il s’est surtout inté-
ressé a 1’étude générale des définitions. Il nous a aussi donné des
indications sur ses théories morales. Je crois que 1’'on peut faire
remonter a Socrate la théorie des idées de Platon, comme 1'ont
dit en particulier certains historiens anglais ou écossais de la
philosophie, tels Taylor et Burnet. En France, il semble que
I’on pense généralement que Platon a découvert la théorie des
Idées, mais j’inclinerais plut6t a croire que celui qui a eu 'expé-
rience métaphysique des Idées, ce fut d’abord Socrate, et ceci
nous introduit au probléme de I'expérience métaphysique de
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Platon, probleme d’autant plus intéressant que nous verrons que
Platon a eu plusieurs expériences métaphysiques, reliées sans
doute les unes aux autres, mais dont parfois I'une constituait
une critique de 'autre. Nous pouvons dire que son expérience
métaphysique a été d’abord identique a celle de Socrate, qu’il a
voulu étre le plus socratique possible dans ses premiers dialo-
gues, mais qu’a partir de La République, il a vu qu’il y avait
quelque chose de supérieur aux Idées et il a eu une intuition
du principe supréme qu’il appelle le Bien, qui est le principe des
Idées sans qu’on puisse faire découler de lui les Idées. Le plato-
nisme n’est nullement hégélianisme ; entre le principe supréme
et les Idées, il y a comme une coupure, et nous pourrons dire
qu’entre les Idées elles-mémes et le monde sensible, il y a encore
une coupure.

Ainsi, ce n’est pas une totalité et une sorte de totalitarisme
philosophique que nous présente Platon, mais un systeme gou-
verné par 1'idée du Bien. Telles sont la premiére et la seconde
phase de la pensée de Platon, mais il est venu un moment, le
moment de la crise qui se marque dans Le Parménide, ou il a
éprouvé le besoin de faire la critique de la théorie de son maftre
Socrate qui avait été tout d’abord sa propre théorie. Est-ce que
la théorie des Idées, se demande-t-il, peut nous satisfaire? De
quoi y a-t-il Idées? Y a-t-il Idées de choses laides comme des
choses belles? C’est une des questions qui sont posées dans la
premiére partie du Parménide. Y a-t-il un domaine des idées
pures et un domaine du monde sensible? Comment peut-on
concevoir une relation de participation entre ces domaines si
différents ? Cela semble impossible. Telle est I’essence de la pre-
miere partie du Parménide. La seconde est tout a fait différente,
et Platon nous y offre un exercice métaphysique qui consiste a
étudier ’hypothése de Parménide, d’ailleurs transformée pour
je ne sais quelles raisons, par Platon: I'hypothése qui nous fait
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dire que I’étre est, transformée par Platon, est celle qui nous fait
dire que 'un est.

En étudiant I’hypotheése de Parménide transformée de cette
facon, Platon arrive a nous montrer que la théorie de Parmé-
nide n’est pas satisfaisante, que l’affirmation de l'unité n’est
pas quelque chose qui contente l’esprit, parce que si c’est une
unité absolue, nous ne pouvons rien en dire, et si c’est une
unité a laquelle s’ajoute I'idée d’étre, lorsque nous disons:
I'un est étre, nous sommes amenés a des affirmations chaoti-
ques, puisque si nous avons fait cette affirmation, il faut alors
chercher le lien entre 1'un et I'étre et le lien qui expliquera ce
premier lien, et ainsi de suite a I'infini. Pourquoi Platon dans
ce dialogue s’adresse-t-il a Parménide ? Pourquoi le critique-t-il ?
C’est parce qu’il y a une analogie profonde entre la théorie du
Parménide et celle des Socratiques, en ce sens que les idées
sont des unités. Il critique I'idée de 'unité telle qu’elle s’est
montrée chez Parménide, pour critiquer la théorie des idées
telle qu’elle se montre chez Socrate ; car il pense que la théorie
des idées nait d’une certaine fagon de la théorie de I'étre et
qu’il faut, comm il le dira dans le Sophiste, se débarrasser de
Parménide ; il faut tuer Parménide, afin de pouvoir entreprendre
la vraie philosophie. Ainsi cette critique, et de 1'idée d’unité et
de I'idée méme d’idée, amene Platon a mettre au second plan,
a partir du Parménide, la théorie des Idées, et I’ameénera fina-
lement a la remplacer, dans le dialogue intitulé Le Philébe, par
la théorie de la limite et de l'illimité.

Nous pouvons dire qu’il y a 1a une quatriéme expérience
métaphysique de Platon, une expérience par laquelle il remonte
vers Pythagore et qui nous permet en méme temps de pressentir
Aristote, une expérience qui est postpythagoricienne et pre-
aristotélicienne a la fois. Dans le dernier développement de sa
doctrine, il formulera une théorie de idées-nombres trés proche
des théories de Pythagore.



L’EXPERIENCE METAPHYSIQUE 21

Ainsi, nous avons vu que les philosophes antésocratiques ou
présocratiques ont eu un certain nombre d’expériences méta-
physiques diverses et méme opposées. En un sens, Platon a
voulu concilier deux de leurs theses, en admettant pour le
monde sensible les idées d’Héraclite, et pour le monde intelli-
gible les idées de Parménide ; mais, dans un second moment, il
a vu que les idées de Parménide n’étaient pas soutenables et
qu’il fallait relier plus profondément le monde sensible et le
monde intelligible; c’est ce que montrent certaines de ses
expressions, comme 1’expression : substance devenue, qui parait
tout a fait paradoxale du point de vue du Platon antérieur;
il y a des substances qui sont le produit du devenir, il y a une
tendance du devenir vers l’essence. Nous avons la une expé-
rience métaphysique tres profonde qui nous fait dépasser le
platonisme. Nous pouvons affirmer que le critique le plus
profond de Platon, ce fut Platon lui-méme dans Le Parménide,
et que c’est lui qui nous indique qu’il ne faut pas nous en
tenir a cette séparation du monde intelligible et du monde
sensible.

Lorsque Heidegger critique le platonisme, il ne fait attention
qu’a un aspect de la pensée de Platon; d’ailleurs, il met bien
en lumiere I'importance de I'idée du Bien telle qu’elle est dans
La République. 11 sait que Platon ne se résume pas dans la
séparation du monde sensible et du monde intelligible. La
réflexion sur I'évolution méme de la pensée platonicienne nous
fait voir sa richesse, ce que l'on peut appeler sa dialectique
et méme sa marche vers quelque chose qui dépasse la dialec-
tique.



CHAPITRE I

11 est peut-étre difficile de parler de I'expérience métaphysi-
que d’Aristote. Au moins cela semble-t-il difficile au premier
abord, car Aristote dirige notre pensée vers I'individu concret,
vers Socrate ou tel autre qui peut €tre devant nous, et se
demande qui il est, le détermine a 1’aide des idées de forme et
de matiere et a I'aide des quatre causes. C’est en réfléchissant
aux ceuvres de '’homme qu’il est arrivé a former cette théorie
des quatre causes. Il observe que pour une statue, par exemple,
on peut distinguer le marbre dont elle est faite, les coups de
marteau du sculpteur, le dieu ou 'homme qu’elle représente,
et sa finalité : ornement, par exemple, d'un temple pour lequel
elle est faite. Les questions qui se posent sont toujours en
relation avec ce qui est donné dans le monde physique, et en
ce sens on peut affirmer que I'idée de Heidegger, quand il sou-
tient que la métaphysique classique est essentiellement physi-
que, s’applique a lui; c’est vers le monde physique qu’il a
d’abord le regard tourné. Mais si nous regardons mieux, nous
voyons qu’il y a en bas, pour ainsi dire, sous toutes ces déter-
minations, quelque chose d’indéterminé, qui est la matiere
pure, la matiere absolue, sans formes, et pour cette raison nous
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ne pouvons pas avoir d’idées de cette matiére, nous pouvons
seulement l'affirmer. Peut-€tre y a-t-il déja de ce coté-ci une
expérience métaphysique, expérience de I'indéterminé qui est
au fond des choses; en insistant sur cet indéterminé, il ne fait
que suivre certaines indications que donnait Platon dans Le Phi-
lébe, lui-méme suivant, a cette époque de sa pensée, des indi-
cations qui viennent des pythagoriciens. Mais au-dessus du
domaine physique ordinaire, il y a, d’apres Aristote, le domaine
des astres, et au-dessus du domaine des astres, il y a Dieu qui
est la cause finale de tout 'univers, car Dieu ne meut pas comme
une cause efficiente, il meut comme une cause finale par I'at-
traction qu’il exerce. Et qu’est-ce que ce Dieu aristotélicien ?
Il nous dit que c’est la pensée de la pensée, et cette pensée est
si haute qu’elle ne peut penser qu’elle-méme; c’est par cette
pensée d’elle-méme qu’elle attire le monde vers elle; de la la
phrase qui a été célebre de Ravaisson : « Le monde est une pen-
sée qui ne se pense pas, suspendue a une pensée qui se pense. »

Ainsi, nous pourrions dire qu’il y a 1a deux expériences méta-
physiques: celle du pur indéterminé et celle d'un déterminé
qui est la pensée la plus claire possible, la plus transparente a
elle-méme et qui est Dieu . Cela va marquer tout le cours de
I'ontologie, qui est en méme temps la recherche de I'étre et la
recherche de Dieu; I'étre et Dieu coincident finalement sans
doute, bien que jamais Aristote ne l'ait dit d'une fagon extré-
mement claire. Toute l'ontologie sera déterminée par ce
mélange plus ou moins explicite de I'idée d’étre et de I'idée de
Dieu.

Si nous suivons les systémes qui sont venus apres celui
d’Aristote, nous ne trouvons peut-étre rien de trés nouveau
par rapport a ce que nous connaissions déja: par exemple, les
stoiciens fondent leur pensée métaphysique sur l'idée héracli-
téenne du feu identique a la raison universelle ; les épicuriens
se rattachent aux affirmations de Leucippe et de Démocrite,
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suivant lesquels il y a du vide, du néant, malgré la défense
qu’avait faite Parménide.

Peut-on caractériser dans son ensemble la pensée antique, par
opposition a celle qui la suivra? Y a-t-il une expérience méta-
physique qui serait celle de la pensée antique en général ? Nous
pouvons voir qu'en elle, il y a, sauf pour deux ou trois cas
exceptionnels qui sont ceux d’Anaximandre et de Melissos, une
suprématie du fini sur l'infini. Puis il y a aussi I'affirmation
que les degrés d’étre et les degrés de valeur coincident. Cette
affirmation se continuera au Moyen Age, se parfera de plus
en plus; 'argument ontologique de saint Anselme ne fait
qu’énoncer cette idée que les plus hauts degrés de valeur sont
les plus hauts degrés d’étre et que le plus haut degré a la fois
de valeur et d’étre est Dieu. Ainsi il y a une échelle des créa-
tures qui est a la fois une échelle des perfections et des degrés
d’étre.

L’idée qu’il y a des degrés d’étre pourrait étre critiquée, et
elle I’a été particuliérement par Kierkegaard lorsqu’il s’est atta-
qué, non pas aux philosophes antiques, mais a Hegel. Cette
idée des degrés d’étre est essentielle non seulement a la philo-
sophie antique, mais a la philosophie classique tout entiere.
Ainsi peut-étre devrions-nous faire une différence entre cette
affirmation tres générale de la correspondance des degrés d’étre
et des degrés de perfection et ’affirmation plus particuliere a
la pensée antique que le fini est supérieur a I'infini.

Mais sur ce second point, nous avons dit qu’il y a deux ou
trois exceptions importantes, et il faut nous demander si nous
pouvons dire, par exemple, que le principe supréme de Platon,
le bien, est quelque chose dont on peut affirmer qu’il est fini.
Aprés avoir énoncé cette idée de la suprématie du fini sur
I'infini dans la pensée antique, nous pouvons peut-étre la mettre
en doute; car Diey, le Bien est au dela de toutes les détermina-
tions, et peut-étre au dela du limité aussi bien que de I'illimité.
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C’est une idée dont nous verrions la continuation dans le néo-
platonisme, en particulier chez Plotin. Ainsi cette fagon de
craactériser la philosophie antique n’est pas universellement
satisfaisante, et nous pourrions ajouter, au nom d’Anaximandre
et de Melissos, le nom plus important encore de Plotin, et peut-
étre celui de Platon.

11 y a deux autres différences, plus décisives en un sens, entre
la pensée antique et la pensée moderne : c’est d'une part 1'idée
de création et d’autre part 'affirmation du mal. L’idée de créa-
tion domine les grandes philosophies classiques, depuis saint
Augustin jusqu’a Kant, et d’'une certaine fagon tout au moins,
nous pouvons affirmer que cette idée de création était absente
de la philosophie antique. Elle n’en était pas complétement
absente, puisque dans Le Timée de Platon nous voyons un étre,
le démiurge, qui faconne le monde sensible en regardant les
idées; mais ce démiurge ne crée pas les idées, puisqu’au con-
traire il les prend comme modeles ; il n’est pas un dieu créateur.
L’idée de Dieu telle qu’elle a été comprise a partir du christia-
nisme peut 1'étre a partir de Platon, a partir des deux dieux,
pouvons-nous dire, qui sont chez Platon, car il y a le Bien, étre
supréme, et il y a le démiurge. Le Bien ne crée pas: tout vient
de lui, mais sans que l'on puisse dire qu’il crée a proprement
parler; il est le soleil du monde intelligible, mais on ne dit pas
que les idées sont dérivées du soleil intelligible, pas plus qu'on
ne dirait que tous les astres sont dérivés dlu soleil sensible. Du
soleil intelligible rayonne I'ensemble des choses ; c’est lui dont
les rayons forment I’ensemble des choses, mais sans qu’il y ait
création, du moins si on prend l'idée de création telle qu’elle
a été comprise a partir du christianisme. La derniere de ces
différences nous fait passer au dela de l'expérience méta-
physique pour aller vers ’expérience morale : c’est I'idée d’'une
réalité du mal dans l'univers. Pour Socrate, le mal est toujours
ignorance: il n’y a pas de volonté de mal et il n’y a pas de



26 JEAN WAHL

volonté mauvaise ; il y a simplement le fait que notre entende-
ment n’est pas éclairé suffisamment, pour prendre une expres-
sion de Descartes qui traduit bien sur ce point la pensée de
Platon. La encore, une réserve est nécessaire, car dans certains
passages de Platon il y a l'affirmation d'une dme mauvaise, et
cette affirmation sera développée plus tard dans les systeémes
manichéens. Nous pouvons dire néanmoins que la pensée
antique est une pensée caractérisée par la suprématie du fini,
par l'identité établie entre le mal et l'ignorance, donc par la
négation d’'un mal proprement dit, par ’absence de I'idée de
création.

Avant d’aller plus loin, nous pouvons nous demander s’il
existe une expérience métaphysique qui nous ferait compren-
dre, non pas les systemes individuels, mais certains groupes
de systémes qui dérivent les uns des autres. Je ne veux pas aller
aussi loin que Hegel, qui pense que toute I’histoire de la philo-
sophie peut étre présentée comme un développement a partir
de certaines idées; mais on peut, cependant, je crois, découper
des tranches de I'histoire de la philosophie, ou certaines philo-
sophies peuvent étre comprises par leurs rapports avec d’autres,
particulierement pour le premier cas que je prendrai: par leur
rapport a la philosophie de Descartes, et pour le second cas:
par leur rapport a la philosophie de Kant.

Nous serions alors amenés a nous poser la question de I'in-
tuition ou de l’expérience métaphysique qui est derriere la
pensée de Descartes, ou plut6t la question des expériences qui
sont derriere cette pensée, car nous ne pouvons pas la résumer
en une seule expérience; nous pourrions mentionner l’expé-
rience de la substance pensante, l’expérience de la substance
étendue, ’expérience de nous-mémes en tant que nous sommes
mélange de substance pensante et de substance étendue, l'idée
que tout cela est surmonté par Dieu ; mais en Dieu méme, nous
pouvons considérer soit l'intelligence, soit la volonté. Un des
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caractéres particuliers de Descartes est la prééminence qu’il
donne, dans certains cas au moins, a la volonté. Ce n’est pas
tout : il est certain que Descartes veut constituer a la fois une
chaine de raisons et la possibilité pour 'entendement de con-
centrer toute chose en une intuition, le mot d’intuition ne
signifiant d’ailleurs nullement pour ce philosophe quelque chose
d’analogue a l'intuition bergsonienne, mais indiquant le fait
que nous pouvons saisir en un seul instant diverses idées. Tout
le systeéme peut étre considéré comme dominé par cette volonté
de saisir de l'instantané; c’est sans doute pour cela que Des-
cartes donnait une telle place a 'idée que la lumiére se transmet
instantanément. Cette affirmation a été réfutée par des astro-
nomes quelques années apres la mort de Descartes, alors qu’il
avait dit que si cette affirmation tombait, tout son systéme
s’écroulait par la méme. Paroles imprudentes, puisqu’il a été
prouvé que la lumiére prend un certain temps pour se trans-
mettre des astres jusqu’a nous.

Pourquoi cette volonté de l'instantané ? Parce qu'il y a, chez
Descartes, une méfiance du temps, de ce que 'on appellerait
aujourd’hui la temporalité. Ainsi se répondent l'une a l'autre
ces deux affirmations de l'instantané: idée de l’intuition du
je pense, idée de la transmission instantanée de la lumiére. On
peut considérer ces deux affirmations comme l’expression de
la méme volonté d’instantanéité. On s’est demandé, a propos
du «cogito, ergo sum», si c’est une intuition, donc quelque
chose d’'instantané, ou un raisonnement ; il est bien évident que
ce n’est pas un raisonnement, malgré ’apparence qu'en donne
le Cogito: je pense, par conséquent je suis. Cela ne peut pas
étre un raisonnement; Descartes en a eu la plupart du temps
une claire conscience, car il faudrait alors une majeure qui
serait: tout ce qui pense est, et on dirait alors: « tout ce qui
pense est; je pense, donc je suis»; mais ce n’est pas ainsi
qu'opere Descartes: c’est dans la conscience de ma conscience
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que je saisis mon étre. Je dis: la conscience de ma conscience,
parce que dans le je pense lui-méme, deux choses sont unies,
concentrées par la volonté de Descartes. Celui-ci nous dit qu'’il
appelle pensée tout ce qui est en nous: les sentiments, les ten-
dances ou les inclinations, aussi bien que les idées proprement
dites. Mais il est bien évident que ceci ne suffit pas a nous
faire comprendre le «je pense, donc je suis » ; nous avons a tout
moment des idées, au sens cartésien du mot, nous sommes
a tout moment conscience, et c’est une affirmation de Descartes
que I’Ame pense toujours. De cette pensée nous pouvons, a
certains moments, prendre conscience, c’est-a-dire que nous
pouvons en avoir une idée claire et distincte. Dés lors, on peut
voir que « je pense» peut avoir deux sens, puisque je ne cesse
jamais de penser, mais je peux cesser d’avoir des idées claires
et distinctes ; et il s’agit de prendre conscience, de penser d’'une
facon précise, c’est-a-dire d’avoir une idée claire et distincte du
fait que je pense toujours, donc que je puis avoir des idées soit
distinctes, soit indistinctes. Il s’agit de penser distinctement
que mon ame est telle qu'a tout moment je puis avoir des
pensées, qu'elles soient distinctes ou indistinctes. Voila, me
semble-t-il, I'expérience métaphysique de Descartes.

Je n’ai pas insisté sur I’expérience de I'étendue donnée par la
mathématique, expérience qui est une idée claire et distincte.
Avec toutes ces expériences, Descartes forme un systeme uni-
que, un systeme uni ou prennent place a la fois I'étendue, la
pensée et le corps, union de la pensée et de I’étendue. La pensée
de ce philosophe est si générale et si vaste qu'il admet fort bien
que nous n’avons pas une idée distincte de I'union de 'dme et
du corps, ‘que nous ne pouvons pas en avoir ; nous avons une
idée distincte de I’ame ou substance pensante, une idée distincte
de mon corps en tant que substance étendue ; mais nous n’avons
pas d’idée distincte de leur union ; et pour en parler, pour sentir
cette union, il faut, dit Descartes, que nous abandonnions
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la pure pensée, que nous nous laissions aller au monde et aux
entretiens qui, sur ce point, nous apportent plus que la philo-
sophie proprement dite; et cela, qui est tres anticartésien en
apparence, fait partie aussi du systéme de Descartes.

A partir de ce philosophe, nous pouvons voir la possibilité —
et on pourrait peut-étre dire la nécessité, mais il vaut mieux
s’arréter a la possibilité — des grands systémes qui sont venus
apres lui, c’est-a-dire ceux de Spinoza, de Leibniz et de Male-
branche. En effet, Descartes laissait un certain nombre de pro-
blémes non résolus; par exemple, il disait quil y a deux
substances : la substance étendue et la substance pensante ; mais
la substance étendue est une idée claire et distincte, et par con-
séquent fait partie en quelque sorte des possibilités de la pen-
sée; il y a substance étendue parce qu’il y a une idée claire
et distincte : I’étendue. Nous pouvons en conclure qu'il y a une
suprématie de la pensée sur I'étendue. Il y a un second point
qui peut donner naissance a des réflexions, c’est le fait qu’alors
que l'étendue est indéfinie, la pensée se présente a nous sous
la forme de personnes, sous la forme d’individualités ; le Cogito
est toujours prononcé par un individu. Ainsi il y a un manque
d’hétérogénéité entre les deux substances, la substance étendue
étant homogene, ne comportant pas d’individualité, et la subs-
tance pensante comportant un tres grand nombre de personnes
et ne se présentant que sous l’aspect de personnes.

C’est a partir de ce probleme que l'on peut le mieux com-
prendre le développement de la pensée d’une part de Spinoza,
d’autre part de Leibniz. Spinoza essaye de montrer que de méme
que l'étendue est indéfinie et homogene, la pensée, a mesure
que l'on s’éleve, devient elle aussi homogene et unique, unie.
Il y a une pensée impersonnelle vers laquelle nous allons, par
une sorte de montée ; il n'y a plus alors cette différence d’as-
pects entre les deux substances qui existait dans le systeme de
Descartes. C’est I’opération inverse que fait Leibniz. Celui-ci ne
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voit partout que multiplicité; et de méme qu’il y a un treés
grand nombre de personnes différentes, de méme le monde
extérieur doit étre ramené a des monades qui sont comme des
ames. Ainsi Spinoza a unifié la pensée autant que possible, de
facon a y montrer quelque chose d’analogue a ce qu’est ’éten-
due; Leibniz a multiplié la matiére, ou plus exactement ce
qui est par-dela la matiére, et il est arrivé a son systéme des
monades; il y a aussi bien multiplicité dans la matiére que
dans la pensée. En fait, il tendrait méme a détruire I'idée de
matiére, puisqu’il n'y a rien d’absolument uniforme dans la
nature; il n’y a partout que des diversités, et le fait méme que
'on nous présente une étendue ou chaque partie est absolument
identique a l'autre montre qu’il n’y a la qu’une fiction de
'esprit (1).

Descartes a dit qu'il y a une substance étendue et une
substance pensante. Spinoza dit qu’il faut réserver le mot de
substance a Dieu; le mot de substance, Descartes l'avait
reconnu, ne peut pas étre appliqué dans le méme sens a 1’éten-
due et a la pensée, qui sont des substances créées, et a Dieu qui
est une substance incréée ; de la vient I'idée de Spinoza que ce
que Descartes appelait substances doit étre appelé attributs. La
substance pensante et la substance étendue sont des attributs
d’'une seule et méme substance qui est l'infini, qui est Dieu.
Par 13, nous résoudrons en méme temps un certain nombre de
problémes; car cette idée qu’étendue et pensée sont deux attri-
buts de Dieu nous fait comprendre qu’il peut y avoir correspon-
dance entre ces attributs qui pourraient étre comparés aux diffé-
rentes copies d'un méme texte, d'un texte qui est la substance
une et infinie. La pensée et 1’étendue sont des sortes de langage

(1) Je dois noter que j’ai pris le mot « homogéne » dans deux sens un
peu différents ; j’ai parlé de ’'homogénéité de la pensée et de I’étendue d’une
part, d’autre part j’ai dit que, d’aprés Descartes, I'’étendue était homogeéne.
Il faut garder ces deux emplois du mot distincts, et ce n’est naturellement
pas de la méme homogénéité qu’il s’agit dans les deux cas.
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dans lesquels s’expriment la richesse méme et l'infinité de Dieu,
et il est donc naturel qu’il y ait correspondance entre ces
langages, qui traduisent un texte identique. Mais pourquoi la
substance pensée et la substance étendue? Comment se fait-il
que nous nous soyions bornés a ces deux substances ? Descartes,
remontant du Cogito et de la vue de I'étendue a Dieu, ne s’était
pas posé cette question. Spinoza se la pose et il y répond en
disant qu’il y a sans doute une infinité d’attributs de Dieu,
autres que la pensée et I’étendue, mais que nous ne les connais-
sons pas. Ainsi ce qu’il y avait de contingent en apparence dans
I'affirmation de Descartes disparait, au premier abord, dans la
conception de Spinoza. Il resterait a se demander pourquoi ces
attributs, autres que la pensée et ’étendue, nous restent incon-
nus ; mais nous réintroduirions alors la question que nous vou-
lions éviter.

Le systtme de Malebranche préserve davantage l'idée de
causalité qui, au fond, disparaissait dans le systeéme de Leibniz.

Nous voyons ainsi des expériences métaphysiques différentes,
répondant a une question posée par un systeme, celui de Des-
cartes. On pourrait, il est vrai, se faire une idée différente de
I'explication méme des systemes, et si on lit, dans La pensée et
le mouvant, ’étude de Bergson sur I'intuition métaphysique, on
voit qu'il n’admettrait pas tout a fait cette explication; et
peut-étre aurait-il raison. Pour lui, il y a une expérience méta-
physique de Spinoza qui ne dépend pas de lintuition méta-
physique de Descartes ; pour lui, Spinoza aurait pu naitre avant
Descartes; cela n’a rien d’impossible: « Plus nous remontons,
écrit-il, vers l'intuition originelle, mieux nous comprenons que
Spinoza, s’il avait vécu avant Descartes, aurait sans doute écrit
autre chose que ce qu’il a écrit, mais que Spinoza vivant et écri-
vant, nous étions slirs d’avoir le spinozisme tout de méme. »
La théorie de Bergson est assez étonnante, au moins au premier
abord, car voici un philosophe de la durée qui nous dit que

3
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I'intuition philosophique ne dépend pas du moment ou a vécu
le philosophe. Nous nous trouvons alors devant une question
a laquelle nous ne pouvons guére répondre. D’apres lui, il y a
une intuition de Spinoza qui est que I’amour que Dieu me porte
et 'amour que je porte a Dieu sont un seul et unique amour.
Il ne parle pas du tout, comme je l’ai fait, d’attributs, encore
moins de mode; il nous dit: « Je ne connais rien de plus ins-
tructif que le contraste entre la forme et le fond d'un livre
comme L’Ethique. D’un c6té, des choses énormes qu’il appelle
la substance, I'attribut et le mode et le formidable appareil des
théoremes avec l'enchevétrement des définitions, des corol-
laires, et cette complication de machineries, et cet écrasement,
cette puissance d’écrasement, qui font que le débutant, en lisant
L’Ethique, est frappé d’admiration et de terreur; de l'autre,
quelque chose de subtil, de treés léger et de presque aérien,
qui fuit quand on s’en approche et qu’on ne peut regarder méme
de loin sans devenir incapable de s’attacher a quoi que ce soit
du reste, méme a ce qui passe pour capital, méme a la distinc-
tion entre la substance et I'attribut, méme a la dualité de la
pensée et de 1’étendue.» Bergson cherche alors a voir quelle
est cette image: a3 mesure que nous nous élevons, a mesure
nous rentrons dans la divinité. Disons comme Bergson, car on
ne peut mieux dire que lui: «Pour nous contenter d’une
approximation, c’est le sentiment d’une coincidence entre
I'acte par lequel notre esprit connait parfaitement la vérité
et 'opération par laquelle Dieu ’engendre, 1'idée que la con-
version des philosophes d’Alexandrie, lorsqu’elle devient com-
pléte, ne fait plus qu’un avec leur « procession », donc que la
sortie hors de Dieu et la rentrée en Dieu sont un seul et méme
mouvement ; il n’apercoit plus alors qu'un mouvement unique
la ou il avait vu d’abord les deux mouvements inverses d’aller
et de retour, I'expérience morale se chargeant ici de résoudre
une contradiction logique et de faire par une brusque suppres-



L’EXPERIENCE METAPHYSIQUE 33

sion du temps que le retour soit un aller.» Il y a plusieurs
choses trés frappantes dans ce passage de Bergson qui nous fait
souvenir en méme temps qu’il existe toute une tradition néo-
platonicienne, jointe a une tradition de la Renaissance, qui
s’unissent dans Spinoza a 'influence cartésienne et a I'influence
hébraique ; nous avons tendance a décrire le systéme de Spinoza
en termes qui partent de Descartes, et Bergson nous dit que
c’est probablement une erreur, car ce qui domine Spinoza, c’est
I'idée de l'identité du retour et de l'aller, c’est-a-dire de l'acte
par lequel Dieu nous aime et de celui par lequel nous aimons
Dieu. Il reste, dans 'interprétation de Bergson, le mystére de
savoir comment ce quelque chose de subtil, de treés léger et de
presque aérien, a engendré ce systéme de Spinoza.

On pourra saisir de différentes facons une expérience méta-
physique comme celle de Spinoza, la saisir a partir de la
Renaissance, a partir de Descartes méme, a partir de certains
philosophes néoscholastiques, comme on I’a fait plusieurs fois ;
I'important est de saisir cette expérience, et il m’a paru plus
facile de la saisir a partir de Descartes, mais il y a certaine-
ment d’autres éléments que les éléments cartésiens qui sont
entrés dans I'idée de Spinoza, et c’est peut-€tre a partir de tout
cela, comme le dit Bergson, qu’il voulait montrer l'identité de
I’amour que nous avons pour Dieu et de celui que Dieu a pour
nous.

Je voudrais maintenant prendre un second nceud de pro-
blemes. Nous avons déja dit que bien que Kant cherche en
apparence uniquement a quelles conditions la connaissance est
posisble, il admet un certain nombre de présuppositions, parmi
lesquelles la distinction du noumene et du phénomene qui n’a
pas été admise par ses disciples. Ceux-ci l'ont laissée de coté,
et ce mouvement aboutit a Hegel. IlIs ont voulu nous faire
sentir que, d’'une certaine fagon, nous nous mouvons dans
I’absolu, dans un absolu futur, mais dont tout ce qui est passé



34 JEAN WAHL

et présent est l'instrument; nous passons par des moments
différents pour aller vers cet absolu. C’est la une premiére oppo-
sition entre Kant et ses successeurs: la suppression de la dis-
tinction entre noumeéne et phénomeéne, du moins la volonté
de cette suppression. Une seconde différence porte sur la néga-
tion qui se trouvait chez Kant de la présence en nous d’une
intuition intellectuelle. Cette intuition intellectuelle serait un
acte par lequel nous créerions ce que nous verrions ; or, d’apres
Kant, il y a peut-€tre un €tre qui a une intuition intellectuelle,
et il ne peut y en avoir qu'un, c’est Dieu. Il faut réserver a
Dieu, s’il existe, ce privilege de voir en méme temps qu'il crée,
et de créer en méme temps qu'’il voit, de créer par le fait méme
quil voit, et de voir par le fait méme qu'’il crée. Nous avons dit :
s’il y a un Dieu, parce que du point de vue de la raison pure,
théorique, nous ne sommes pas certains qu’il y ait un Dieu;
mais Kant, dans La Critique de la raison pratique, montre que
nous devons poser I’existence de Dieu; ce qui est mis en doute
du point de vue de la raison théorique est affirmé du point de
vue de la raison pratique, la raison théorique aidant d’ailleurs
la raison pratique puisqu’elle avait montré qu’il n’y a pas plus
de raisons pour nier Dieu que pour l'affirmer. La place était
ainsi faite a 'affirmation de la raison pratique, a ce que Kant
appelle la croyance.

Mais s’il en est ainsi, s’est dit a un moment Fichte, ne pou-
vons-nous pas essayer de voir la raison pure théorique comme
un aspect de la raison pratique? Si c’est la raison pratique qui
nous fait atteindre la plus haute réalité, c’est-a-dire Dieu, ne
pouvons-nous pas essayer d’unifier la raison, comme dans un
certain sens Spinoza avait unifié certains aspects de la pensée
et de I'étendue, ou tout au moins comme il avait unifié la pensée
de telle fagcon qu’elle soit adéquate a 1’étendue? Ne pouvons-
nous pas dire que la raison théorique est un effort constant?
Elle n’est jamais simple possession de quelque chose, elle s’ef-
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force toujours de s’opposer a elle-méme et ensuite de se réunir
a elleeméme dans une synthése. C'est lui, apres Kant, qui a
donné a Hegel la possibilité d’expliquer ’ensemble des phéno-
menes grace a I'idée de these, d’antithese et de synthese.

Hegel a critiqué tres séverement cet aspect de la philosophie
de Fichte, ou il a vu l'expression de ce qu’il appelle le faux
infini, car il y a le vrai infini, I'absolu, qui est pour Hegel
'esprit, et il y a le faux infini qui n’est en réalité que 1'indéfini,
C’est-a-dire la poursuite, toujours inachevée, de quelque chose
qui échappe toujours; il nous dit alors que 'effort, tel que le
congoit Fichte, est une expression de ce faux infini. Mais Fichte
lui-méme ne s’est pas contenté de cette expérience et, dans
un dernier stade de sa philosophie, il a montré qu'il y avait des
choses qui ne se réduisaient pas a la raison, qu’il y avait tout
un domaine de choses inattingibles, et il rejoint par la cer-
taines conclusions du philosophe que nous allons mentionner
maintenant : Schelling.

Celui-ci a peut-étre pris plus conscience que Fichte de la
nécessité de dépasser la dualité du sujet et de ’objet, telle qu’elle
était chez Kant. Fichte a accentué le sujet, puisqu’il voit par-
tout l'effort d'un étre pour se dépasser lui-méme; Schelling,
dans sa premiere philosophie, nous dit qu’il faudrait arriver &
I'identité du subjectif et de l'objectif; cette premiere philo-
sophie, il la baptise en effet du nom de philosophie de l'identité.
Schelling est dans le méme cas que Fichte. C’est un philosophe
qui ne s’est pas contenté de sa premiere expérience méta-
physique et qui lui en a ajouté une seconde, au dela de l'iden-
tité du sujet et de 'objet; il a pensé que, par une expérience
métaphilosophique, par une expérience religieuse, nous pou-
vions atteindre quelque chose qui dépasse et le sujet et 'objet.
A la théorie de l'identité s’est alors substituée la philosophie
de la mythologie, et la derniére ceuvre de Schelling est la philo-
sophie de la Révélation.
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Mais Hegel ne s’est contenté ni des diverses expériences de
Fichte ou il voyait ’expression du faux infini, ni des expé-
riences de Schelling qui n’aboutissent qu’a de I'indéterminé et
qui, en fait, d’apres lui, ne partent que de I'indéterminé, car
c’est, dit Hegel, la nuit ou toutes les choses ont une seule et
méme couleur, ou toutes les différenciations disparaissent.
Ainsi il y avait dans Fichte une suite d'efforts vains, et dans
Schelling il y a, d’apreés Hegel, la vanité, la vacuité, pourrait-on
dire, en un certain sens, de la nuit. Hegel reprend alors l'en-
semble de ces méditations et, la encore, nous aurons a nous
poser la question de I’expérience métaphysique qui domine la
pensée de Hegel. En réalité, il y a la diverses expériences, tres
dissemblables au premier abord les unes des autres: une expé-
rience religieuse, car Hegel comme Schelling a été d’abord un
théologien ; une expérience politique partant de la déchéance
de I’Allemagne et de la nostalgie de I’ancienne Grece; et une
expérience proprement philosophique de réflexions sur le sys-
téme de Kant et contre ce systéme. Nous voyons des ses pre-
miers ouvrages, les ouvrages de jeunesse tout imprégnés de
théologie, qu’il condamne fortement la doctrine de Kant pour
la méme raison qu’il condamne la doctrine de Fichte, comme
une théorie de la séparation, séparation du noumeéne et du
phénomene, séparation de I’entendement et de la sensibilité;
il faut aller au dela des séparations. Or il faut du temps pour
triompher de toutes ces séparations, et il nous montre comment
est rempli le temps, d’abord dans La phénoménologie de I’es-
prit et ensuite dans la Logique. Phénoménologie de ’esprit, cela
veut dire que I'esprit, qui est noumene, est d’abord phénomeéne,
et cela équivaut a une affirmation de la suppression de la
distinction entre phénomeéne et noumene. L’esprit doit nafitre
du monde des phénomenes par les expériences multiples que
fait ce monde lui-mé&me, expériences comme celles du maftre
et de l'esclave, de la conscience malheureuse, du stoicisme, du
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scepticisme, et ainsi de suite, jusqu’a la Révolution francaise,
jusqu’a Napoléon Bonaparte, jusqu'aux nouvelles royautés, de
telle facon que peu a peu, par I'Histoire, renait I’esprit absolu
lui-méme.

On voit ce qui ne peut pas satisfaire dans le systéme de
Hegel. En effet, il pense étre arrivé a un moment ou il peut faire
la synthése de toute chose. Or nous savons que le monde et la
philosophie ne sont continués apres Hegel, et parfois contre lui.
Le hégélien dira que nous sommes dans un domaine réellement
posthistorique ; tout ce qui est important s’est accompli. L’His-
toire a été en quelque sorte finie par Hegel d’'une part, par
Napoléon de I'autre : c’est la thése soutenue par Kojéve dans un
beau livre sur la Phénoménologie de I'esprit; mais il est tres
difficile de soutenir cette theése, et nous sommes forcés de recon-
naitre qu’il y a des chapitres a ajouter a la Phénoménologie de
'esprit. Tournons-nous vers la Logique qui procéde d’une tout
autre maniere, si le point d’aboutissement est le méme : c’est-a-
dire l'esprit absolu. Mais le fait que le point d’aboutissement
soit le méme peut nous rendre un peu sceptiques vis-a-vis des
deux procédés. Pourquoi y a-t-il d'une part la Phénoménologie
de l'esprit et d’autre part la Logique? C’est un des grands pro-
blémes qui se posent pour ceux qui tentent d’interpréter Hegel.

La Phénoménologie de I'esprit devait étre comme la préface
de la Logique, mais en méme temps elle arrive au point d’abou-
tissement méme de la logique. Ce n’est pas le seul probléme que
souleéve la théorie de Hegel.

Il faut recourir a Kierkegaard pour voir comment la dialec-
tique, telle que I’a congue Hegel, ne peut pas satisfaire, car, dit
Kierkegaard, premiérement elle ne peut pas commencer, deu-
xieémment elle n’a pas de milieu, et troisitmement elle n’a pas
une fin réelle.

Pour commencer par le plus simple, Kierkegaard nous dit:
elle n’a pas une fin réelle parce qu’il n’y a pas d’éthique chez
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Hegel ; nous restons dans le domaine de la contemplation. Nous
ne voyons pas comment le systtme hégélien déboucherait sur
une reégle morale. Nous savons que la liberté est la nécessité
comprise, mais cela ne nous dit pas comment agir dans un
cas particulier, et Hegel nous dit que le réel est rationnel, que le
rationnel est réel, donc qu’il n’y a qu’a accepter le mouvement
tel qu'il se fait, et finalement les choses telles qu’elles sont.
Telle serait la conclusion logique au moins de certaines affir-
mations de Hegel.

Non seulement il n'y a pas de fin, mais il n’y a pas de
facon de se représenter ce qui se passe entre le début et la
fin, c’est-a-dire qu’il n’y a pas de milieu véritable dans le
systtme de Hegel. Tout, en Hegel, a lieu par médiation,
mais la médiation est une idée qui ne peut pas satisfaire les
esprits, elle ne laisse pas intacts les termes entre lesquels et
au-dessus desquels elle veut se placer. Ainsi nous trouvons une
critique impitoyable de 1'idée de médiation a laquelle Kierke-
gaard oppose le médiateur, 'idée chrétienne de médiateur;
peut-étre dans l'esprit de Hegel, d’ailleurs, I'idée de médiation
avait-elle été dans une certaine mesure influencée par les
réflexions théologiques sur le médiateur ; mais il avait généra-
lisé I'idée, il I'avait généralisée de telle facon qu’il n'y avait
plus rien d’immédiat. Or, pour Kierkegaard, la philosophie est
essentiellement recherche de 'immédiat, comme d’une autre
facon elle le sera pour Bergson. Mais, dans un systeme de
médiation universelle, il ne reste plus d’immédiat, il n’y a plus
de données immeédiates. Sur ce point, il y a un accord entre ces
deux philosophes tres différents que sont Kierkegaard et Berg-
son : on ne voit pas comment faire marcher, en quelque sorte,
le systéme, car dans la sphere de la logique, et c’est un nouvel
argument de Kierkegaard, il ne peut pas y avoir de mouvement;
par conséquent, il ne peut pas y avoir de mouvement de média-
tion ; le mouvement appartient au réel et il n’appartient pas a
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la logique. Ainsi, en opposition a I’affirmation de Hegel que le
réel est rationnel, c’est-a-dire logique, et que le rationnel est
réel, Kierkegaard sépare le réel et le rationnel, le mouvement
étant caractéristique du réel et n’ayant pas de place dans la
logique ou le rationnel.

Mais remontons du milieu du systeme a son début, comme
nous avons remonté de sa fin a son milieu, et nous voyons que
le systéme non seulement ne peut pas se continuer et se finir
réellement, mais qu’il ne peut pas commencer. En effet, quel
est le commencement du systeme chez Hegel? Il y a deux com-
mencements, et nous avions déja suggéré que ce fait montre
que peut-€tre aucun des deux n’est pleinement valable. Dans
La Phénoménologie de I'esprit, Hegel part de la critique du
«mien », de «l'ici» et du « maintenant», et dans la Logique
il part de l'idée d’étre. Comment, de la critique du « mien »,
de «lici» et du «maintenant », faire sortir quelque chose?
Hegel pense qu’il faut faire intervenir la perception ordinaire
qui est elle-méme insuffisante, mais qui fournit a la science les
moyens de s’élever au-dessus de cette perception méme. Mais
Kierkegaard nous dit que «lici», le «maintenant» et le
«mien» sont des réalités irréductibles, définitives, auxquelles
il y a lieu de se tenir. Ainsi il n’y a pas possibilité pour I’esprit
de s’élever au-dessus d’elles, méme par la médiation. Quant a
I'idée d’étre mise au commencement de la Logique, elle ne
peut pas non plus nous satisfaire. On dit que I'étre est, mais
Hegel dit bien que l'on ne peut rien en dire d’autre, du moins
de cet étre abstrait. Ce philosophe n’est pas le premier a remar-
quer que l'idée completement abstraite de 1'étre est une idée
équivalente au non-étre. Mais, par une sorte de subterfuge, il
nous dit que I'étre et le non-étre peuvent s’unir, s’unissent dans
le devenir. Kierkegaard fait remarquer que si Hegel ne connais-
sait pas par observation le devenir, il n’aurait jamais pu dire
que le devenir est union de I'étre et du non-€tre.
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Sans doute, nous pouvons dire que tout ce qui est, est né
du néant et va au néant, c’est une facon légitime de s’exprimer,
si du moins on attache une valeur, et Kierkegaard lui-méme
attachait une valeur, a I'idée de néant. Mais que I'étre aille au
néant et vienne du néant, cela ne signifie pas encore que 'idée
de devenir est la synthese de I'idée d’étre et de I'idée de néant;
et cette synthese, si nous réfléchissons un peu, ne produirait
rien, puisque I'étre étant néant équivaut a zéro, le non-étre
équivaut aussi a zéro, et ainsi, avec ces deux zéros, nous ne
pouvons pas faire une synthése et méme nous ne pouvons rien
faire du tout.

Ainsi, nous voyons cette premiere révolte contre le systeme
hégélien qui est celle de Kierkegaard. Cette révolte s’appuie
au fond sur une expérience a la fois métaphysique et religieuse :
I'expérience de l'existence et l'expérience de l'étre auquel
s’ouvre l'existence et qui est Dieu. Il serait difficile de déméler
toutes les expériences métaphysico-religieuses et psychologico-
religieuses qui sont au fondement de I'expérience métaphysi-
que de Kierkegaard; il y aurait en particulier les expériences
du malentendu, qui va du malentendu vécu par Kierkegaard,
entre lui et sa fiancée, au malentendu entre Dieu et le monde
qui s’exprime par la crucifixion de Dieu. Il y a la une catégorie
treés générale qui domine donc la métaphysique de Kierkegaard
et qui est une expérience métaphysique.

Mais je ne veux pas m’arréter a Kierkegaard et je veux men-
tionner deux autres philosophes alliés I'un a l'autre : Bergson
et James, qui prennent parti également contre Hegel, au nom
des données immédiates comme dit Bergson, au nom de la
liberté, de la nouveauté comme dit James. En effet, le systéme
hégélien est tel, d’apres James, qu’il n’y a plus en lui de nou-
veauté possible. Tout le réel est rationnel et tout le rationnel
est réel: cela équivaut a dire que tout peut étre prévu et qu’il
n'y a rien de réellement nouveau, que le nouveau se fait avec
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'ancien, et c’est au nom de la nouveauté que Bergson et James
se révoltent contre Hegel.

Nous avons essayé de voir comment se continuent et con-
trastent les uns avec les autres les systemes philosophiques et,
derriére ceux-ci, les expériences métaphysiques; et de méme
que nous avions suivi 'influence de Descartes, en particulier
sur Spinoza et Leibniz, et que nous avions vu la une sorte de
tranche logique d’histoire de la métaphysique, nous avons tenté
de faire la méme opération pour ceux qui ont suivi Kant,
c’est-a-dire d’abord pour Fichte, Schelling et Hegel. Nous
aurions pu montrer comment se constituait, par exemple, le
systeme de Hegel a partir de ’'observation que Kant fait au sujet
des catégories de la modalité, qu’elles vont en quelque sorte
par trois et que, dans chacun des cas, la troisieme est comme la
synthese des deux autres qui forment la theése et 1’antithese;
il y a d’'un c6té la cause, d'un autre coté la substance et, en
troisieme lieu, comme synthese, il y a la réciprocité d’action,
et Kant nous montre la méme chose pour les autres catégories.
11 y avait la une triade qui a donné probablement a Hegel I'idée
de sa propre triade: these, antithése, synthése. D’autre part, il
voyait dans les antinomies de la raison une theése et une anti-
these, et il était naturel qu’il appliquat l'idée de synthese a
I'union possible de la these et de I'antithése, ce que n’avait pas
fait Kant, du moins ce qu’il n’avait pas fait clairement, de sorte
que si la these dit que le monde a un commencement, si ’anti-
these dit qu’il n’a pas de commencement, il faudrait essayer de
trouver une synthese entre ces deux idées. Hegel pense que 1'on
peut en méme temps trouver une synthese et dépasser en quel-
que sorte le probleme a l'aide de l'esprit absolu. Mais nous
avons vu qu’un certain nombre de philosophes se révoltent
contre cette idée de I’esprit absolu et nous avons considéré un
des premiers, en tout cas le plus connu parmi les premiers philo-
sophes qui se sont révoltés contre I’hégélianisme, et qui est
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Kierkegaard. Mais nous avons aussi vu l’opposition de James et
de Bergson a Hegel.

En reprenant notre histoire de la philosophie a partir de
Kant, nous verrons qu’il y a une autre série de problémes qui
viennent se développer a partir du kantisme, et particuliere-
ment a partir des antinomies de la raison pure; il s’agit de la
question du fini et de I'indéfini.

Renouvier choisit parmi les théses et les antitheéses devant
lesquelles nous place Kant les théses, et nous dit que choisir les
antitheses c’est nier la personnalité; en effet, d’apres l'anti-
these, il n’y a pas d’acte de commencement absolu ; étant donné
un de nos actes, nous pouvons toujours le faire dériver d’actes
antérieurs ; nous retrouvons la chez Renouvier, et avant Berg-
son, I'idée que si 'on veut de la nouveauté et de la création, il
faut refuser la position hégélienne. D’apres ce philosophe,
il faut la refuser en adoptant les theses et en refusant les anti-
theses. Si on adopte les theses, alors on peut accepter les discon-
tinuités dans le mouvement universel, c’est-a-dire des moments
de liberté que Renouvier définit comme des commencements de
séries. On peut accepter par 12 méme, dit-il, un monde limité
dans I’espace et dans le temps, et on est amené a ’affirmation
de l'idée de création et de la réalité de la création.

11 y a un commencement du monde, il n’y a pas de séries qui
se poursuivent a 1'indéfini, il y a un premier commencement
et il y a donc un Dieu. Sans doute Kant n’avait pas nié 'idée de
Dieu, mais il ne I’avait restaurée que du point de vue éthique,
tandis que Renouvier nous indique que si nous choisissons les
theéses, si nous refusons les antithéses, nous pouvons refuser le
déterminisme et I’athéisme et adopter la liberté et Dieu.

A cette philosophie qui choisit les theses vint s’opposer en
France, particuliérement avec Léon Brunschvicg, une philoso-
phie qui choisit les antitheses, car choisir les theses, dit Brunsch-
vicg, c’est arréter le mouvement de l'esprit. Etant donné un
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acte de nous-méme ou un événement de l'univers, nous avons
toujours a remonter plus loin dans la recherche des antécédents
de cet acte; on ne doit pas arréter I'élan de la raison, elle
conserve toujours, suivant une expression de Malebranche
qu’aimait a citer Brunschvicg, du mouvement pour aller plus
loin. Les theses, malgré I'apparence, enferment la raison dans
des limites; les antitheéses son I'affirmation de l’activité infinie
de la raison qui se traduit dans l'indéfinité des phénomenes
qu’elle pose les uns avant les autres. Nous voyons donc la deux
écoles de pensées: ce que 'on appelle le néo-criticisme de
Renouvier, et ce que nous pouvons appeler le néo-kantisme de
Brunschvicg, qui tous deux s’appuyant sur Kant s’opposent I'un
a l'autre, parce qu'ils choisissent dans I'héritage de Kant des
parts opposées de cet héritage.

Si maintenant nous demandons quelle est la place de Bergson
vis-a-vis de ces doctrines de Renouvier et de Brunschvicg, nous
verrons qu’il ne peut &tre ni pour 'une ni pour l'autre, car
Renouvier définit la liberté comme commencement absolu, et
Bergson sait bien qu’il faut plutdt la comparer a la croissance
et a la maturation d'un fruit ou bien a I’écoulement d'un fleuve,
qu’il peut y avoir la discontinué en apparence, mais que la réa-
lit¢ profonde c’est la continuité, mais une continuité qui
n’est pas intellectuelle comme celle que congoit Brunschvicg ;
c’est une continuité tout intérieure, mais d’affection, de sen-
timent; par conséquent, il faut faire une place a Bergson
en dehors des deux philosophies que nous venons de men-
tionner, en dehors de celle de Renouvier comme de celle de
Brunschvicg.

C’est encore a partir, non plus peut-étre de Kant, mais de
Hegel, que nous pouvons comprendre le développement du néo-
hégélianisme anglais, avec Bradley et Bosanquet, deux philo-
sophes qui s’inspirent de Hegel mais qui le transforment pro-
fondément. Bradley montre que nous en pouvons pas embrasser
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la totalité de ’expérience, et que pourtant cette totalité, d’apres
lui, est, ou plutdt doit étre constituée par les faits de notre
expérience, mais une fois qu'ils auront été transmués et trans-
formés. Ainsi, il y a un absolu semblable a I’absolu hégélien,
mais on ne monte pas vers lui, comme chez Hegel, en suivant
le développement de l'histoire ; ce que veut Bradley, c’est mon-
trer devant chaque position, chaque affirmation, qu’elle est non
satisfaisante et qu'il faut poser au dela d’elle I'absolu dans
lequel seront réconciliées toutes les contradictions et unies
toutes les relations qui sont dans I’expérience. Par exemple,
pour reprendre les idées de «mien», d’ «ici» et de « mainte-
nant », il faut effacer le caractere d’irréductibilité, d’hostilité,
quont les différents «ici», «mien» et « maintenant», pour
aller vers cette expérience absolue. Le défaut du systéme de
Bradley réside dans le fait que nous ne pouvons rien dire de
cette expérience absolue, puisqu’elle est située dans un domaine
qui transcende toutes les relations. L’expérience de Bradley est
fondée sur I'expérience de l'insuffisance des relations, car une
relation n’est que par les termes qu’elle relie les uns aux autres;
nous ne pouvons dire ni qu’elle est sans ses termes puisqu’elle
les implique, ni qu'elle est réductible a ses termes. Et si nous
nous interrogeons sur ces termes eux-mémes, nous sommes
placés devant le probléme de savoir si eux-mémes ne sont pas
constitués de relations. Bradley a le sentement, faux croyons-
nous, que nous ne pouvons pas nous contenter des relations,
qu’il nous faut des termes, qu’il faut que les relations soient
accrochées a des termes; mais ces derniers, nous ne pouvons
jamais les définir sans les relations, ni les relations sans des
termes. Nouveau motif, nouvel aspect du méme motif pour
affirmer un absolu. Mais nous ne pouvons rien dire de celui-ci
et nous ne pouvons rien penser a son sujet sauf qu'’il est, et
nous pourrions nous interroger pour savoir si entre cette affir-
mation de Bradley et certaines affirmations de Heidegger au
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sujet de I'idée d’étre et de 1'€tre méme, il ne pourrait pas y avoir
une comparaison possible, malgré la différence d’accent.

Bosanquet, le second philosophe que j’ai nommé, se distingue
de Bradley par le fait qu’il insiste beaucoup plus sur la possi-
bilité de saisir des absolus dans notre expérience, par exemple,
une ceuvre d’art est un absolu et un ensemble de relations
surmontées et dépassées par une idée. L’absolu cesse pour lui
d’étre cette inconnaissance telle qu’elle était pour son compa-
gnon et ami, Bradley.

Nous voyons les difficultés auxquelles arrive cette théorie
des néo-hégéliens anglais, et particulierement de Bradley. C’est
une sorte de scepticisme, de relativisme universel, bien qu’ils
maintiennent tres fortement 1'idée d’absolu, disant qu’il n’y a
de vrai que I’absolu, mais que rien de ce que nous possédons
n’est absolu. On peut en conclure que rien de ce que nous pos-
sédons n’est vrai. Ainsi 'affirmation de I’absolu a pour consé-
quence de dégrader toutes nos vérités, de faire de nos vérités
des sortes d’erreurs ou de mensonges. Ne faut-il pas alors réviser
la théorie de ces néo-hégéliens et dire qu’il y a des relations et
des termes, sans que l’on ait a affirmer que ce soit une erreur
de constituer ainsi relations et termes?

Ne faut-il pas admettre qu’il peut y avoir des termes indé-
pendants des relations ? Cela est nécessaire, disent ceux que 'on
appelle les néo-réalistes anglais et américains, si I’on veut jus-
tifier la connaissance ; car connaitre quelque chose, c’est entrer
en relation avec ce quelque chose, sans le modifier. Si on dit
que toute relation transforme la chose qui entre dans cette
relation, on est amené a dire que connaitre une chose, c’est la
transformer, c’est-a-dire que connafitre une chose, c’est finale-
ment ne pas la connaitre telle qu’elle est, mais la connaitre
telle que nous la faisons. Ainsi, les néo-réalistes sont amenés a
dire qu’il faut admettre 'indépendance des termes par rapport
aux relations, I'indépendance de 'objet connu par rapport a la
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connaissance que j'en ai. C'est par la méme une critique de
Berkeley : étre ne consiste pas a étre pergu, et ce sont deux idées
distinctes, et le fait qu’elle soit percue ne change pas I’étre de la
chose. C’est cette théorie qui a été exposée particulierement par
Russell, d’abord dans son volume consacré a Leibniz, ou il
essaye de réfuter la monadologie leibnizienne par sa théorie de
I'indépendance des termes par rapport aux relations.

Peu a peu, nous sommes passés de l'idéalisme de Hegel au
réalsime avec ces philosophes, auxquels s’est rattaché, a la fin
de sa vie, William James dans quelques-uns de ses essais. Mais
le réalisme est une théorie telle qu’elle nous amene elle-méme a
une sorte de mouvement de pensées non pas contradictoires,
mais dont les deux aspects sont difficiles a définir ensemble. Le
réalisme nous dit que la chose est indépendante de notre con-
naissance, mais il tend a nous dire aussi que la chose et la
connaissance que nous avons d’elle sont identiques, sont une
seule et méme chose. C’est cet aspect du réalisme que l'on
trouve par exemple dans le début de Matiére et Mémoire de
Bergson et dans les articles de James sur la conscience, en parti-
culier dans l’article intitulé: « La conscience existe-t-elle? » En
posant cette question, William James veut nous dire qu’il serait
tout au moins intéressant de faire I’hypothese qu’il n'y a pas,
par exemple, d’'une part cette table que je vois, et d’autre part
I'image que j’ai de cette table. Disons que c’est la méme chose
qui, dans un cas, est dans le monde extérieur, c’est-a-dire aupres
de la chaire, devant les bancs, et qui dans ’autre cas est dans
mon esprit, c’est-a-dire pour le moment présent dans 1’exposé
que nous faisons du réalisme. Ces deux tendances qui existent
a la fois chez James se sont dissociées ensuite et ont donné
naissance a deux réalismes différents, I'un étant le néo-réalisme
dont nous venons de parler, I'autre le réalisme dit réalisme
critique ; le premier insistant sur 'homogénéité de ce qui est
dans le réel et de ce qui est dans mon esprit, sur la possibilité de
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faire disparaitre la conscience en tant qu’entité séparée, I’autre
insistant, au contraire, sur le fait que nous ne pouvons pas faire
cette opération pronée par le néo-réalisme et qu’il faut laisser
distincts l’esprit et la nature, I’esprit et les choses.

Quelles sont les relations de la situation de ces doctrines de
I’Angleterre et de I’Amérique d’avant-guerre avec celles de
beaucoup des philosophes de 1’Angleterre et de 1’Amérique
d’aujourd’hui, c’est-a-dire avec ’analyse linguistique, avec ce
qui était appelé, il y a quelques années, le positivisme logique ?
Il y a des liens profonds entre ces différentes doctrines, mais
'analyse linguistique se contente d’observer le langage, de poser
des questions prudemment, trop peut-étre, au sujet du langage,
et elle risque par la d’esquiver précisément cette expérience
métaphysique a la recherche de laquelle nous sommes.

Je ne veux dire qu'un mot du matérialisme dialectique qui
dérive de Hegel, dont les termes ont une dialectique interne en
quelque sorte, I'idée du dialectique amenant a se demander ce
qu’'est I'idée de matiére, faisant éclater peut-étre cette idée, de
sorte qu’il y a une contradiction interne dans 1'idée méme de
matérialisme dialectique ; car nous savons peut-€tre ce qu’est la
dialectique, mais nous ne savons plus trés bien ce qu’est la
matiére, a moins que 'on ne veuille désigner par la matiere,
comme le faisait Lénine, avant tout le réalisme, ’antiberke-
leyanisme ; affirmer la matiere, c’est pour lui affirmer qu’il y a
quelque chose qui est en dehors de la pensée ; il reste que c’est 1a
une affirmation antidialectique, et le probléme se repose de
savoir quelle signification exacte donner a 'idée de matérialisme
dialectique. Mais c’est peut-&tre la une contradiction féconde,
diront les matérialistes dialectiques.

Nous ne pouvons pas oublier, dans cette revue des expé-
riences métaphysiques nées pour ainsi dire de la méditation de
Kant et de Hegel, celle qui aboutit a Heidegger, et il faudrait,
pour la comprendre, remonter de Heidegger a Nietzsche, de

4
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Nietzsche a Schopenhauer, et, plus profondément, aux anté-
socratiques et a la méditation sur les antésocratiques. Peu de
philosophes font un plus grand usage de l'idée d’expérience
que Heidegger, mais ce serait le sujet de longues recherches de
voir ce qu’est I’expérience chez Heidegger. C’est quelque chose
d’assez proche de ’expérience que l’esprit fait de ses propres
événements dans Hegel; la question métaphysique fondamen-
tale, pour Heidegger, c’est celle des relations entre 1’étre et
les étants. Cette interrogation, il est tres difficile d’y répondre
si I'on veut se tenir aussi pres que le veut Heidegger de 'idée
d’expérience, car de la relation entre 1'étre et I’étant, précisé-
ment nous ne pouvons sans doute pas avoir d’expérience.
Heidegger dirait que nous n’en avons pas, et il y a 1a une diffi-
culté devant laquelle nous nous trouvons lorsque nous voulons
exposer le systeme de Heidegger.

Voila ce que je voulais tenter de montrer : des sortes de conse-
cutions, de successions entre des expériences métaphysiques
diverses, par exemple dans la philosophie antique, ensuite dans
la philosophie moderne, a partir de Descartes, a partir de Kant
et de Hegel ; mais ces consécutions de pensées philosophiques
ne nous permettent pas d’adopter 1'idée hégélienne, a savoir que
I’histoire de la philosophie est une sorte de grande argumen-
tation de I’esprit avec lui-mé&me. Nous avons vu certains exem-
ples ou cette argumentation de l'esprit avec lui-méme existe,
mais il y a toujours des philosophes qui sont en dehors de cet
enchainement que nous avons essayé de montrer. Par exem-
ple, nous n’avons guere parlé de Démocrite, des empiristes.
Il y a une impossibilité de tracer une histoire rationnelle de
I’ensemble de la métaphysique, et si on la tragait on ferait peut-
étre évanouir par la ce qu’il y a de spécifique dans chacune
des grandes expériences métaphysiques.

Jamr's oppose son empirisme a ’empirisme de ses prédéces-
seurs, =s grands philosophes anglais: Locke, Berkeley, Hume.
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Et c’est encore le probléme des relations que nous trouvons ici.
Nous l'avions dégagé plutét du point de vue des doctrines en
général, et méme des développements des doctrines idéalistes,
mais nous voyons le méme probleine dans les théories empi-
ristes. Le tort de Berkeley, de Locke avant lui, de Hume apres
lui, c’est, dit James, d’avoir isolé les faits comme s’ils étaient
indépendants les uns des autres et de ne pas avoir tenu compte
des relations ; or les relations, dit-il, existent au méme titre que
les faits. Lorsque je dis, par exemple, que ce pupitre est sur la
table, il n’y a pas seulement pupitre et table, il y a aussi « sur »,
dans ce cas; dans d’autres cas, il peut y avoir «avec», et le
«sur », le «avec», impliquent des réalités qui ont droit au
méme titre de réalité que la table et le pupitre. C'est ce qui
caractérise, d’apres lui, son empirisme radical: que nous ne
prenons pas simplement les termes dissociés, mais aussi les
termes tels qu'ils sont essentiellement associés les uns aux
autres.

Ce que l'on pourrait peut-€tre reprocher a James, sur ce
point, c’est de ne pas avoir fait attention a certains aspects de
la doctrine de ses trois grands prédécesseurs. Il est certain que
Berkeley affirme que les idées sont dans l’esprit, et le fait méme
de cette vérité un peu maladroitement énoncée montre que
pour lui il y a une réalité au moins d’une des prépositions qui
est: «dans». Peut-€tre cette remarque est-elle extérieure, car
Berkeley aurait pu montrer plus d’adresse et éviter cette prépo-
sition, mais il y a un point de la théorie de ce philosophe qui,
en tout cas, ne peut pas étre soumis a I'objection de James:
c’est ce qu'il appelle I'affirmation de la notion. Les idées consis-
tent dans le fait qu’elles sont percues; mais les notions, ce sont
les activités de l’esprit en tant qu’il pergoit. L’idée est passive,
d’apres Berkeley, la notion est essentiellement active; c’est
pourquoi il disait que de ’esprit lui-méme, en tant qu’il est
actif, nous n’avons aucune idée; mais nous en avons une
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notion. Cette idée de notion qui n’intervenait pas au début de la
méditation de ce philosophe a pris peu a peu une place de
plus en plus grande et montre que sa philosophie n’est pas
tout a fait telle que James la représentait, qu’elle est beaucoup
plus proche de ce dernier qu’il ne le pensait. On pourrait dire
des choses assez analogues pour Hume ; car il semble dissocier
tous les termes, ne plus rien laisser de stable, tout décomposer,
mais cependant il reste quelque chose qui est I’habitude et qui
fait le lien. Ce fait de I’habitude montre que, pour Hume, il n’y
a pas seulement des faits dissociés, mais qu'il reste, sous la
forme de la coutume ou de I’habitude, des associations.
Apreés avoir montré ces courants d’expériences qui vont pour
ainsi dire d’une doctrine a l'autre, nous pouvons revenir a
I’étude de Bergson au sujet de l'intuition philosophique. Il nous
dit que chaque philosophe a son intuition particuliere, et
I'exemple qu'il prend est précisément celui de Berkeley. Dans
I’étude résumée qu’il donne sur ce philosophe dans cet article,
il dit que I'on peut définir la philosophie de Berkeley par quatre
theses essentielles: 1'une, une sorte d’idéalisme: la matiere est
un ensemble d’idées; la seconde nominaliste, il n’y a que des
idées particulieres; la troisitme est I’affirmation de I’esprit et
de la volonté, et la derniere pose ’existence de Dieu. Bergson
fait observer que rien ne serait plus facile que de retrouver ces
quatre theses chez des contemporains de Berkeley, mais c’est le
lien entre elles qui caractérise ce philosophe. Si on les prend
une a une, on ne comprend pas Berkeley, et on peut bien dire
que dans un second moment, de chacune d’entre elles on peut
faire dériver assez artificiellement les autres; mais ce n’est pas
encore cela vers quoi veut nous mener Bergson, il veut nous
mener vers l'idée qu’il y a, chez ce philosophe, une sorte
d’image qui préexiste a toutes ces theses. Bergson dit une image,
nous pourrions dire une sorte d’expérience, et nous pouvons
partir de n’importe laquelle pour aller vers cette image. Nous
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pouvons partir soit de l'idéalisme, soit du nominalisme, soit
de Dieu. Le spiritualisme de Berkeley se trouve lui-méme n’étre
qu’un aspect de I'une quelconque des trois autres théses. N’en-
trons pas dans le détail de I’argumentation bergsonienne ; I'im-
portant, c’est ce vers quoi il veut nous mener. « Ainsi, écrit
Bergson, les diverses parties du systéme s’entrepénetrent comme
chez un étre vivant. » Mais ce n’est pas encore suffisant, il fau-
drait atteindre ce que Bergson appelle I'image médiatrice, ou
bien, dans certains cas, I'image intermédiaire : « une image qui
est presque matiere en ce qu’elle se laisse encore voir et pres-
que esprit en ce qu’elle ne se laisse plus toucher, fantdme qui
nous hante pendant que nous tournons autour de la doctrine et
auquel il faut s’adresser pour obtenir le signe décisif, 'indi-
cation de l’attitude a prendre et du point ou regarder. Quelle
est donc cette image médiatrice? Je crois voir deux images, et
celle qui me frappe le plus n’est pas celle dont nous trouvons
I'indication complete chez Berkeley lui-méme. I me semble
quil apercoit la matiére comme une mince pellicule transpa-
rente, située entre ’homme et Dieu ; elle reste transparente tant
que les philosophes ne s’occupent pas d’elle, et alors Dieu se
montre au travers; mais que les métaphysiciens y touchent,
ou méme le sens commun, aussitot la pellicule se dépolit et
s’épaissit et devient opaque et forme écran, parce que des mots
tels que substance, force, étendue, abstrait, etc., se glissent
derriere, s’y déposent comme une couche de poussiére et nous
empéchent d’apercevoir Dieu par transparence.» Donc nous
voyons ici, d’apres Bergson, la raison pour laquelle Berkeley a
été théiste, a été nominaliste, a voulu que nous ne voyions
que des images particulieres et a été idéaliste. Mais nous pou-
vons encore aller plus loin, a I'aide de I'autre image, nous dit
Bergson. «Il y a une autre comparaison souvent évoquée par
le philosophe et qui n’est que la transposition directe, auditive
de I'image visuelle que je viens de décrire: la matiére serait
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une langue que Dieu parle.» Nous ne comprenons Berkeley,
nous dit Bergson, que si nous avons ces deux images, surtout
la seconde, sous les yeux. Si nous traduisions I'image en con-
cept, nous la perdrions par la méme, et il nous invite a essayer
d’atteindre ce qu’il appelle I'intuition originelle de Berkeley, ce
que j’ai appelé 'expérience. «Prenons tout ce que ce philo-
sophe a écrit, faisons remonter ses idées éparpillées vers I'image
d’ou elles étaient descendues, haussons-les maintenant, enfer-
mées dans I'image, jusqu’a la formule abstraite qui va se grossir
de I'image et des idées; attachons-nous alors a cette formule et
regardons-la, elle si simple, simplifiée encore, d’autant plus
simple que nous aurons poussé en elle un plus grand nombre
de choses.» Il aboutit a l'affirmation que l'historien ne doit
donc pas s’intéresser autant qu'il le fait d’ordinaire aux in-
fluences.

« Les quatre theses de Berkeley sont sorties de 1a par ce que
ce mouvement a rencontré sur sa route les idées et les problémes
que soulevaient les contemporains de ce philosophe. En d’autres
temps, il aurait sans doute formulé d’autres theses, mais le
mouvement étant le méme, ses theses eussent été situées de la
méme maniere par rapport les unes aux autres. Elles auraient
eu la méme relation entre elles. »

La theése de Bergson est extrémement intéressante et para-
doxale, pour lui et peut-étre en elle-méme. Ce philosophe est
un philosophe de la durée, et il essaye de ressaisir, chez chaque
philosophe, une intuition indépendante, pour ainsi dire, de la
durée, et cela doit valoir aussi pour lui comme pour n’importe
quel grand philosophe, non seulement indépendante du temps,
mais aussi de 'évolution du philosophe. Pour chacun, il y a
comme un point d’ou tout dérive.

Ceci nous permet alors d’esquisser l'opposition de deux
formes de I'expérience. Il y a deux facons de connaitre: d’un
c6té nous aurons des faits qui se juxtaposent a des faits, dans
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le sens de la multiplicité distincte ; « mais d’un autre c6té nous
devons avoir une pénétration réciproque qui est pure durée,
réfractaire a la loi et 4 la mesure ; dans les deux cas, expérience
signifie conscience, mais dans le premier la conscience s’épa-
nouit au-dehors et s’extériorise par rapport a elle-méme, dans
le second elle rentre en elle, se ressaisit et s’approfondit. » C’est
de cette facon que 'on peut s’introduire a I'intérieur de soi et
de la matiere, et c’est ce qu’a déja essayé de faire Berkeley,
grice a cette image médiatrice ou intermédiaire. Et parlant
de Berkeley, finalement Bergson nous parle de lui-méme, et c’est
en face de I'expérience bergsonienne que nous nous trouvons.
«La matiére et la vie qui remplissent le monde sont aussi bien
en nous; les forces qui travaillent en toutes choses, nous les
sentons en nous, quelle que soit I’essence intime de ce qui est et
de ce qui se fait; nous descendons alors a l'intérieur de nous-
mémes: plus profond sera le point que nous aurons touché,
plus forte sera la poussée qui nous renverra a la surface; I'in-
tuition philosophique est ce contact, la philosophie est cet
aimant ramené au-dehors par une impulsion venue du fond.
Nous rejoindrons la science au fur et 2 mesure que notre pensée
s’épanouira en s’éparpillant. »

Cette phrase formule les rapports de la philosophie et de
la science, et ils ne se poseraient peut-€tre pas aujourd’hui dans
les termes dans lesquels se les posait Bergson. Nous ne pouvons
pas ne pas avoir noté au passage qu'il applique le mot: abstrait
a l'idée centrale, et peut-étre faudrait-il réviser sur ce point
le passage méme de Bergson. Peut-étre est-ce I'historien de la
philosophie, par 1a méme qu’il dégage une these, qui la voit
sous forme abstraite ; mais pour Berkeley et pour Bergson lui-
méme, en tant que ce passage décrit ce qui se passe chez Bergson
en méme temps qu’il suppose ce qui se passe chez Berkeley, cela
n’st pas abstrait, c’est au contraire une plénitude concrete, et
tout le travail du philosophe a consisté, au cours de sa vie, a
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corriger sa formule, dit Bergson, et a corriger sa correction.
Et cela s’applique treés bien a Berkeley qui, comme quelques
autres philosophes dont nous avons parlé : Fichte, Schelling, a
eu plusieurs conceptions diverses, si diverses que I’'on peut dire
qu’il est parti d'un empirisme tres radical et est arrivé a une
sorte de platonisme, «corrigeant sa formule et corrigeant sa
correction », comme dit Bergson. «Le philosophe se rectifie
encore, alors qu'il croyait se compléter », et c’est ce que nous
avons vu pour ces trois philosophes que nous venons de men-
tionner.

Mais quoi qu’il y ait au principe de cette expérience méta-
physique, nous dit Bergson, ce qu’il y a d’abord se présente au
moins comme une négation. Le premier acte philosophique de
Bergson a été de dire non au kantisme, auquel la plupart de
ses camarades s’étaient ralliés; il doit y avoir, pensait-il, quel-
que chose de faux chez Kant, et c’est pour cela qu’il s’est
d’abord attaché au spencérisme. Mais la négation du spencé-
risme a suivi la négation du kantisme; il a dit non a Spencer
comme il avait dit non a Kant, parce qu’il y avait en lui une
puissance intuitive de négation. L’image qui est dans l'esprit
de Bergson est d’abord une image négative, mais en réfléchissant
sur elle, il voit dans cette image méme une affirmation qui
est celle de la durée, s’opposant a la fois a Kant et a Spencer.



CHAPITRE 111

Nous avons vu comment 1’on peut s’efforcer de découper des
tranches de doctrine qui s’expliqueraient les unes par les autres,
par exemple, pour la philosophie moderne, qui s’expliqueraient
a partir de Descartes ou de Kant. En face de cette conception,
nous avons dress¢ la conception bergsonienne qui nous dit
qu'un philosophe ne dépend jamais de ses prédécesseurs, que
ce n’est jamais 1a du moins ’explication profonde d’un philo-
sophe, que celui-ci a toujours voulu dire une seule et méme
chose que 'on peut découvrir par un certain effort d’intuition
sous toutes ses doctrines; et cette chose, il 'aurait dite sans
doute de fagon toute différente, mais il ’aurait dite méme s’il
était né a une autre époque. Et il nous est arrivé de comparer
cette pensée bergsonienne avec celle de Heidegger qui dépasse
la pensée bergsonienne (il s’agirait de voir si elle la dépasse a
juste titre), qui affirme non seulement que tout grand philo-
sophe a dit une seule et méme chose, mais que, bien plus, tous
les grands philosophes ne disent qu'une seule et méme chose.
L’histoire de la philosophie est mise au second plan d'un co6té
comme de l'autre. Il serait treés long, et nous avons ailleurs
essay¢ de le faire, de voir la part de justesse et la part de faus-
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seté qu’il y a dans la theése de Heidegger mentionnée aujour-
d’hui. Disons seulement que cela nous forcerait d’abord a
exclure les philosophes empiristes pour ne prendre que ceux
qui se rattachent a la tradition rationaliste, ou qui, par exemple,
comme les présocratiques, se trouvent en dehors de 1’alternative
réalisme-idéalisme, empirisme-rationalisme ; cela nous forcerait
en outre a essayer de traduire en termes héraclitéens Parménide
et en termes parménidiens Héraclite.

Mais je retourne a la thése bergsonienne, moins difficile a
soutenir, et que I’'on peut admettre beaucoup plus facilement,
a savoir que chaque grand philosophe a voulu dire une seule
chose. Nous avons pourtant observé quil existe des philoso-
phies dont les auteurs ont changé d’intuition a un certain
moment, et c’est précisément le cas d'un des philosophes qu’a
le plus et le mieux étudiés Bergson, c’est le cas de Berkeley,
parti d'une sorte d’empirisme assez radical et arrivé a une
sorte de platonisme. Nous avons dit que nous trouvions, dans
certaines des philosophies des post-kantiens, des transforma-
tions qui ne sont pas, au fond, moins essentielles. Ainsi, il n’est
pas dit qu’un seul philosophe n’ait qu'une expérience philoso-
phique, il peut en avoir plusieurs.

Ceci devrait étre complété, puisque nous parlons de Bergson,
par un passage d’'un de ses articles sur l'intuition, ou il dit que
la science donne parfois des coups de sonde dans le réel. La
découverte du calcul infinitésimal aux xvi° et xvir® siecles est
un de ces coups de sonde, dit Bergson, peut-€tre imprudem-
ment, peut-étre génialement. Voila une fagon pour la science
d’aller plus loin qu’elle ne fait d’ordinaire, de se mettre en
contact avec ce que Bergson appelle la durée. Naturellement,
elle ne peut le faire que d’'une fagon approximative; le calcul
infinitésimal ne peut nous donner qu’'une approximation du
caractere profondément temporel du monde, une approxima-
tion de la durée. Il n’en est pas moins vrai que par le fait



L’EXPERIENCE METAPHYSIQUE 57

méme qu’il dit que la science peut nous faire approcher d’une
expérience métaphysique, il pose la question des rapports entre
la philosophie et la science, des rapports entre l’expérience
scientifique et 'expérience métaphysique; et il est clair que
pour Bergson, le philosophe doit tenir compte de 1'état de la
science au moment ou il pense ; mais pour Bergson, ce n’est la
sans doute qu’une sorte de circonstance accidentelle, puisque
le philosophe, avant ou apres la découverte du calcul infini-
tésimal, aurait dit a peu prés la méme chose. Leibniz aurait
construit toute sa philosophie avant la découverte du calcul
infinitésimal aussi bien qu’au moment ou d’autres et lui le
découvraient.

Peut-&tre y a-t-il la un motif pour mettre en question l'inter-
prétation bergsonienne, précisément dans le cas de Leibniz, ou
nous voyons 'union de la science et de la philosophie. Leibniz
savant vient a I’aide du Leibniz philosophe, et réciproquement.
Nous pouvons concevoir la philosophie de Leibniz a partir de
données tres diverses, par exemple a partir de la dynamique,
c’est-a-dire a partir de la considération de la force opposée au
mécanisme cartésien, a partir du calcul infinitésimal, a partir
aussi d’une certaine conception aristotélicienne de la logique,
a partir enfin de l'observation du moi dans ses tendances et
dans son effort. Il y a donc quatre points de départ de I'expé-
rience meétaphysique d’un philosophe comme Leibniz. Cas
exceptionnel sans doute, en ce sens qu’il est un grand philo-
sophe en méme temps qu'un savant génial.

A partir de 13, nous pourrions méme nous poser la question
plus générale des rapports qu’il doit y avoir entre ’expérience
métaphysique et les sciences, ce que nous pourrions appeler
I'expérience scientifique ; nous pourrions admettre qu’il y a une
sorte de complémentarité, pour prendre un mot employé peut-
étre trop souvent aujourd’hui, de la science et de la philosophie.
La science nous donne des vues éparses sur le réel, la philo-
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sophie ou la métaphysique essaie d’embrasser la totalité ; mais
comme nous nous rendons compte que la totalité ne peut
jamais €tre saisie, et comme d’autre part les savants aujour-
d’hui se font philosophes (il n’est que de lire les livres de Hei-
senberg et Bohr), nous voyons qu’il y a 1a un principe d’union
entre ces deux expériences.

Nous venons de prendre Bergson comme point de départ de
nos réflexions. Le livre de Ferdinand Alquié sur 1’expérience
peut nous servir aussi, car si Bergson affirme I’expérience méta-
physique, nous pouvons dire que Alquié nie la possibilité de
cette expérience. Les expériences spécifiées nous renvoient,
d’aprés lui, a autre chose par quoi elles prennent leur sens.
Cette autre chose qui, selon le cas, apparait comme le monde en
soi, l'activité transcendantale de ’esprit ou la personne, peut-
elle étre a son tour objet de cette expérience ? S'il en était ainsi,
I'expérience refermerait son cercle, empiristes et idéalistes se
trouveraient réconciliés. F. Alquié nous dit ainsi que I'expé-
rience spécifiée, c’est-a-dire ’expérience particuliére et spéci-
fique, nous renvoie a autre chose qui serait 1’expérience méta-
physique. Mais on voit déja, par la fin des lignes que j’ai citées,
que cette expérience métaphysique, il la nie, c’est-a-dire que
pour lui elle est quelque chose dont nous aurions grand besoin :
une exigence, mais qui ne peut jamais étre une réalité. N'y
a-t-il pas chez Descartes, se demande-t-il, une sorte de présence
que nous avons a reconnaitre plus encore qu’a démontrer? Il
s’agit de savoir a quelles conditions peut étre une expérience de
’étre. Nous voyons s’introduire ici un concept, auquel jusqu’ici
nous avions fait peu appel : le concept de ’étre. Alquié suppose
que I'expérience métaphysique et 1’expérience de 'étre coin-
cident. Il remarque que cette expérience de 1'étre constitue une
sorte de limite et que la position de I’étre rendrait intelligible
I'expérience elle-méme, en tant qu'il serait totalité et unité,
mais que nous n’avons pas l’expérience proprement dite de
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I’étre. Il s’agit alors pour lui de savoir ce que nous dit exacte-
ment Descartes a partir de son Cogito. D’aprés Alquié, le
Cogito cartésien est moins 1'objet d'une expérience spécifique
que la condition de toute expérience possible. Il note tres
justement que le Cogito renvoie a autre chose qu’au moi dont
il doute, renvoie a son propre étre, car la pensée n’est que
l'attribut essentiel de la chose pensante, et renvoie finalement
a Dieu, car je ne puis me penser comme un moi fini qu’a partir
de 'infini.

Il est certain que, pour Descartes, je ne me pense comme fini
que parce que j’ai idée de l'infini. Quel est alors le rapport de
cette idée de l'infini et de moi? Alquié¢ nous dit un peu plus
loin: «Il semble bien y avoir, dans la conscience cartésienne,
quelque présence de Dieu, mais Descartes nomme cette pré-
sence idée de Dieu, et loin d’y découvrir directement l'existence
de Diey, il démontre Dieu comme étant la cause de son idée. »
Le probléme se transforme alors en celui de la relation de Dieu
et de l'idée de Dieu. Il est certain que I'idée de Dieu a chez
Descartes une place éminente, est une réalité éminente, est
presque Dieu, est en tout cas, comme le dit Descartes, la marque
de Dieu dans la créature, est quelque chose de divin. S’il nous
est arrivé de dire que le Cogito est une expérience métaphysi-
que, C’est parce que nous avons pensé que, dans le Cogito,
I'infini est présent; le Cogito est un Dubito, et je ne peux me
penser comme imparfait que parce que j'ai I'idée de parfait.
Mais qu'est-ce que cette idée de parfait? C’est le parfait lui-
méme. La il y aurait évidemment une discussion possible sur
la relation entre le parfait et son idée, mais I'idée de parfait ne
peut étre que parfaite, et par conséquent ne peut étre que le
parfait.

Descartes, dit Alquié, voit dans le Cogito la condition de
I'expérience plutdt que ’expérience. Mais cette idée méme de
condition de I’expérience est une idée bien plus kantienne que
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cartésienne. « Sans doute croyons-nous que le mouvement qui
conduit Kant a une telle séparation n’est pas différent, dit-il,
de celui des grands philosophes classiques; La Critique de la
Raison Pure se construit tout entiere au cceur de la certitude
préalable que le monde objectif n’est pas I’étre et qu’on doit
s’élever a I'étre comme Platon le fait et comme Descartes,
d’un fagon différente, le fait.» Pour Alquié, I'étre n’est présent
que comme condition, que comme exigence. Et il pense que si
I'on n’admet pas cette position, on tombe soit dans I'hégé-
lianisme, soit dans une sorte inférieure de platonisme, soit dans
le bergsonisme. Il y a en effet opposition radicale, sur ce point,
entre les pages de Bergson que nous avons lues et celles
d’Alquié. Mais n’y a-t-il pas autre chose dans la pensée de
F. Alquié que ce qu’il vient de nous dire ? Il affirme qu’il y a une
exigence non satisfaite de 1’étre. Il s’agirait de savoir non seule-
ment si nous pouvons admettre 1’équivalence entre méta-
physique et affirmation de 1'€tre, mais si 'exigence n’est pas
telle qu’elle va un peu plus loin que ne le pense Alquié.

C’est ici qu'il convient de compléter le livre de F. Alquié sur
I’expérience par son livre intitulé Philosophie du Surréalisme.
Il cite un passage d’André Breton: « Tout porte a croire qu’il
existe un certain point de l'esprit ou la vie et la mort, le réel et
I'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et I'incom-
municable, le haut et le bas, cessent d’€tre percus contradictoi-
rement. » Ainsi, il participe a cette volonté du Surréalisme qui
est une volonté d’expérience métaphysique. « Le Surréalisme,
écrit-il plus loin, a frayé le chemin aux démarches de cette
raison, non certes, comme parfois il I’a cru, en empruntant a
Hegel une dialectique qui n’avait rien a faire avec son propos,
mais en montrant que le contact avec I'immédiat contient lui-
méme sa clarté, et la clarté est toujours la méme, qu'on la
cherche dans les rencontres du hasard, dans la poésie, ou dans
I'amour. » 11 y a donc 1a un effort pour lequel Alquié proclame
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sa sympathie, effort vers ce que les surréalistes appellent le
Surréel. « Quel est donc, une fois encore, le corrélatif de cette
conscience ravie, attentive, inquiete, de cette conscience reli-
gieuse qui ne s’oriente plus vers aucun contenu dogmatique
ou révélé, de cette conscience métaphysique qui ne croit plus
a la métaphysique? Ce contenu est le Surréel; c’est pourquoi
I'on peut dire que le surréel est la fin de la conscience surréa-
liste ; il est a cette conscience ce que I'objectivité physique est
a la conscience scientifique, ce que I'étre dont trop souvent il
remplit la fonction est a la conscience métaphysique. » Evidem-
ment, les surréalistes ne se satisferaient pas de cette idée qu’ils
tendent vers le surréel, que ce surréel est la limite de leur
conscience ; ils veulent le posséder et le saisir. Sans doute est-il
tres difficile, comme le dit F. Alquié, de définir ce surréel, mais
nous voyons la une tentative importante pour dépasser ce qui
est du domaine des faits, et nous pouvons admettre que l’es-
sence de cette expérience surréaliste est analogue a I’expérience
métaphysique. C’est ce a quoi, en définitive, Alquié ne se rallie
pas completement: «La science, dit-il, oublie 'absence de
I'étre », et je crois que Heidegger dirait exactement la méme
chose. «La poésie, continue-t-il, nous en sort en produisant
dans I'imaginaire cette illusion d’immanence que 'on nomme
beauté. » Tel est le rdle, rdle de consolation, que réserve Alquié
a la poésie, et sur ce point André Breton ne serait pas d’accord
avec lui. Quant a la métaphysique: «La métaphysique, nous
dit-il, est discours sur ’absence; en elle I'esprit se sépare de
I’homme, refuse de le tenir pour un principe, s’éléve a I'incom-
préhensible au dela que ’homme ne contient pas, mais signi-
fie. » Malgré quelques réserves, il semble presque prét a affirmer
cette expérience métaphysique, puisque 13 nous sommes « éle-
vés a I'incompréhensible au dela que I’homme ne contient pas,
mais signifie ». Sans doute, en écrivant le mot « signifie », Alquié
s’est-il rappelé I'antique adage d’Héraclite, a savoir que ce qui
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est vrai, ni ne se cache, ni ne se montre, mais signifie. Il voit
bien en tout cas qu’il y a une différence entre sa position et
celle du Surréalisme.

Telle est la conclusion de ce livre; elle est tres proche de
ce que nous essayons d’exposer, a savoir qu’il y a un incom-
préhensible au-dela. I1 pense que le Surréalisme, s’il peut con-
duire a une telle philosophie, ne I’admet pas en lui-méme: « Le
Surréalisme peut conduire a une telle philosophie, mais telle
n’est pas la philosophie du Surréalisme. »

Nous avons été ainsi, en suivant Ferdinand Alquié, de Des-
cartes au Surréalisme. En effet, dans ce dernier mouvement,
nous trouvons une conception de ’homme comme totalité,
ainsi que le dit Alquié, et une conception de 'homme comme
interrogation. Pouvons-nous nous contenter de ce que nous
avons vu, c’est-a-dire, en repensant a Descartes, de I'idée qu’il
y a une expérience de l'infini, par 1a méme qu’il y a une expé-
rience de la finitude, de I'idée que dans le Surréalisme il y a
une présence d’une vraie vie, comme disait Rimbaud, d’un
paradis qui n’est pas complétement perdu, comme le dit dans
certains passages André Breton, qu’il y a la une présence qui
nous dépasse ? En tout cas, nous voyons que pour accéder a cette
présence, nous avons été amenés a passer des philosophes aux
poetes : il y a la une sorte de renversement.

Repensons maintenant a Bergson et a la fin de ’article auquel
javais emprunté certaines vues sur l'intuition : en effet, il fait
une différence entre la science et I’art et dit que nous avons a
nous ressaisir tels que nous sommes dans un présent épais et en
méme temps élastique, que nous pouvons dilater indéfiniment
vers l'arriére en écartant 1’écran qui nous masque a nous-
mémes. « Essayons de ressaisir le monde extérieur tel qu’il est. »
L’idée d’étre s’introduit ici, mais sous une forme simple et
modeste : tel qu’il est: non seulement en surface, mais en
profondeur, avec le passé immédiat qui le presse et qui lui
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imprime son élan; habituons-nous en un mot a voir toutes
choses sub specie temporis, par opposition au sub specie eterni
de Spinoza. « Aussitot I’assoupi se réveille; I’amour ressuscite
dans notre perception; les satisfactions que l’art ne fournira
jamais que de loin en loin, la philosophie ainsi entendue nous
les offrirait a tout moment en réinsufflant la vie aux fantémes
qui nous entourent et en nous revivifiant nous-mémes; par la
elle deviendrait la complémentaire de la science dans la pra-
tique aussi bien que dans la spéculation.» Nous retrouvons
donc cette idée de complémentarité a laquelle je faisais allusion,
et dont Bergson ne connaissait pas les applications récentes.
Si, pour lui, Iart est inférieur a la philosophie parce qu’il est
réservé a des privilégiés, ce n’est peut-étre pas la sans doute
la seule raison, car l’artiste parle plus par symboles que le philo-
sophe, mais Bergson admettrait que le philosophe aussi parle
par signes et par symboles.

De sorte qu’apres avoir posé la question des rapports de la
science et de la philosophie, nous sommes amenés a poser la
question des rapports de I’art et de la philosophie. Question que
nous ne pouvons trancher que peu a peu, en cherchant d’abord
chez des poétes, ensuite chez des philosophes, des expériences
qui sont a la fois métaphysiques et poétiques. On a mis récem-
ment en relief un poe¢me du jeune Hegel, qui n’a peut-étre pas
tant de valeur poétique qu’on lui en attribue, mais qui est
important pour le développement de sa philosophie. Avant
d’aller vers ce philosophe qui a d’abord exprimé poétiquement
ce qu’il devait présenter plus tard dans une suite profonde de
doctrines, je voudrais, un peu arbitrairement, citer un poéte
anglais du xvir* siecle, Traherne, un des poetes métaphysiques
anglais qui nous offre une expérience métaphysique. Lisons ce
poeme qu’il intitule Mon esprit: il rappelle, par moments,
certains passages de Rousseau, ou certains passages des roman-
tiques allemands trés proches des philosophes; c’est du milieu

5
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de ces romantiques allemands que s’est élevé, parfois contre-
eux, le systéme de Hegel.

J’étais ma vie toute simple, toute nue.

Cet acte si fortement brillait,

Sur la terre, la mer, le ciel,

Qu'il était la substance de 'esprit.

J'étais le sens lui-méme.

Je ne sentais ni impureté ni matieére dans mon ame,
Ni bords, ni limites, comme nous en voyons

Dans un vase ; mon essence était : capacité.

Nous voyons la l'identification de plusieurs idées; dés le
début, I'idée de vie, I'idée d’acte, 'idée de substance de I’esprit,
I'idée de sens, et tout cela soutenu par une comparaison, la
comparaison avec un vase. C’est un vase immense qui contient
tout 'univers, et il ne peut plus en parler en termes définis. Il
dit: « Cela sentait toutes choses. » Puis il aborde des problémes
philosophiques :

La pensée qui jaillit
De la est son moi lui-méme, cela n’a pas d'autres ailes.

Et ici, nous dépassons la séparation du moi et du non-moi. Ce
qui jaillit de la pensée est encore son moi, il y a l1a quelque
chose de simple comme la divinité :

Mais étant simple comme la divinité,
Dans son propre centre, est une sphére
Non limitée, mais présente partout.

On connait cette comparaison qui date d’avant Traherne, cette
idée de la sphére omniprésente, et dont on voit ’aboutissement
chez Pascal :

Il n’agit pas a partir d'un centre vers
Son objet qui serait éloigné,
Mais est présent partout ou il va,



L’EXPERIENCE METAPHYSIQUE 65

Pour contempler I'étre qu’il regarde;

Quoi qu'il fasse, '

Il ne se meut pas par une autre machine,

Mais par lui-méme et de lui-méme manifeste son activité.

Ainsi, nous ne savons plus si nous sommes dans un réalisme
ou dans un idéalisme ; I’esprit est parti en quelque sorte vers
son objet et I'objet est présent: il y a une présence réciproque
de I'esprit a 'objet et de 'objet a I’esprit:

Son essence se transforme en un acte
Véritable et parfait.

Un peu plus tard, nous allons voir l'idée de puissance. Il
importe assez peu a Traherne de dire que l'esprit est acte ou
puissance ; les deux mots, opposés dans le systeme d’Aristote,
viennent finalement coincider pour exprimer cet « acte de puis-
sance », cet acte de pouvoir qui est 'acte méme de l’esprit:

Et d'une facon si précise,

Dieu est apparu dans ce fait mystérieux

Que cela est tout ceil, tout acte, toute vue ;

Oui, qu'il peut étre ce qu'il veut,

Non pas seulement le voir

Ou le faire: car il est plus protéiforme que la lumiére.
Qui peut prendre dix mille aspects,

Revétue de ce qu’elle orne elle-méme.

Et dans la suite du poéme, c’est encore cette idée de la pré-
sence que nous trouvons, de la présence qui fait la perception
elle-méme, et la perception, comme le dira Husserl, est le sol
d’'ou toute méditation doit partir:

Ceci m’a rendu co-présent toujours

Avec tout ce que j’ai pu voir.

Un objet, s'il était devant

Mes yeux, était par la loi de la nature

A Tintérieur de mon 4me. Ses ressources
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Etaient tout aussitt a l'intérieur de moi: tous ses trésors
Etaient mes plaisirs immédiats et internes,

Joies substantielles qui informaient mon esprit.

Et tout objet dans mon cceur engendrait

Ou était une pensée. Je ne pouvais pas dire

Si les choses

Apparaissaient 1a elle-mémes,

Elles qui dans mon esprit vraiment semblaient résider :

Ou si mon esprit, avec son pouvoir de se conformer les choses
N’était pas précisément tout ce qui brillait la.

Les historiens de la philosophie pourraient se demander dans
quelle mesure Traherne pense a un systéme semblable a celui
de Berkeley : «Elles qui dans mon esprit vraiment semblaient
résider », et dans quelle mesure il prévoit le systtme de Kant:
«Ou si mon esprit, avec son pouvoir de se conformer les
choses, n’était pas précisément tout ce qui brillait 1. » Mais il
sent que son ame, si distantes que soient les choses, peut s’éten-
dre aussi loin qu’elle veut:

Elle était si vive et pure.

Que mon esprit était entiérement partout ;

Quoi qu’il vit, il était réellement la-bas ;

Le soleil, 2 des millions de lieues, était pres;
L'étoile la plus lointaine,

Bien que vue de loin,

Etait présente dans la prunelle de mon ceil.

C'était la-bas qu’était ma vue, ma vie, mon sens,
Ma substance, mon ime elle-méme.

Mon esprit brillait,

Précisément la-bas, non par une influence transitive.
L’acte était immanent, et pourtant la-bas,

La chose était éloignée, et pourtant sentie précisément ici.

Nous avons la ’équivalent de certaines pages de Bergson dans
Matiére et Mémoire, ou il nous dit que, dans la perception, nous
sommes vraiment dans ce que nous percevons, et de certaines
pages de Maurice Merleau-Ponty :
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O joie, 6 miracle et délices,

O mysteére sacré,

Mon ime, un esprit vaste et brillant,

Une image de la divinité,

Une lumiére trés substantielle !

Cela était la plus grande chose, qui semble n’étre rien.

Et il voit cette 4me comme un étrange orbe treés étendu de
. e I4 : AL 4 : 3

joie céleste qui, de tous cotés, déploie sa force, se trouve instan-
tanément partout. Nous avons fait allusion a I'importance de
I'instantanéité, depuis Le Parménide de Platon jusqu'a Des-
cartes; ici nous la trouvons liée avec I'idée de lumiere, sans
doute avec l'idée de vue, de vision:

Et pourtant restait un centre indivisible,
Embrassant en soi I'éternité.

Cela n’était pas une sphere,

Et pourtant se révélait

Unité, infinité...

... C’était quelque chose qui était partout,
Et sur tout ce qu’il avait le pouvoir de voir,
Il brillait toujours.

De nouveau se voit la jonction des idées d’acte et de pouvoir,
ordinairement antithétiques :

Car c’était un esprit,

En acte, s’étendant jusqu’a linfinité.

Ce n’était pas une sphére, mais un pouvoir
Plus haut et plus durable qu'une tour.

Et le poeme finit par une sorte d'invocation :

O moi étonnant, 6 sphére de lumiere,
Embléme trés beau du jour,

O pouvoir et acte, tout pres d’étre l'infini,
Tel I'air subtil et illimité,

O orbe vivant de vue,
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Toi qui es au-dedans de moi-méme, mon moi! Un ceil
Un temple d’une vaste infinité,

Oh quel monde tu es! Un monde a l'intérieur.

En toi se révelent

Toutes choses, et elles sont

Vivantes en toi, supra-substantielles, rares

Au-dessus d’elles-mémes, et proches parentes

De ces choses pures que nous trouvons

Dans le grand esprit de celui

Qui fit le monde...

Une sorte de platonisme et un sentiment religieux viennent
tous deux s’insérer dans quelque chose qui, primitivement,
pouvait étre concu comme non essentiellement religieux, et
en tout cas non platonicien. « Tout prés d’étre l'infini », cela
préterait a la réflexion, car il nous avait dit d’abord que c’était
infini; mais peut-tre a-t-il jugé prudent finalement de dire
que c’en était « tout pres ». D’ailleurs, de quelle chose pouvons-
nous dire que c’est infini? Il pourrait y avoir une prudence
prékantienne dans ce « tout pres de ».

Le poéme suivant peut apporter quelques éclaircissements
sur l'idéalisme enfermé dans le poéme intitulé: Mon esprit.
Celui-ci se nomme: Se promener. Qu’est-ce que se promener ?
Il est intéressant de se rappeler une des objections qui avaient
été faites a Descartes par un de ses adversaires empiristes au
sujet du Cogito, ergo sum. Pourquoi dites-vous: je pense, donc
je suis, et ne dites-vous pas: je me promene, donc je suis? La
réponse de Descartes était facile : dire: je me promene, donc je
suis, c’est dire : je pense que je me promene, donc je suis. L’ob-
jection était vaine, puisque, quoi que nous affirmions, c’est
nous qui l'affirmons, c’est donc notre pensée, et nous aurons
beau chercher d’autres attributs : je cours, je marche, je me
promene — c’est toujours: je pense que je cours, je pense que
je marche, etc. Traherne nous dit que se promener, c’est juste-
ment faire acte de pensée:
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Se promener dehors, c’est, non avec les yeux,

Mais avec les pensées voir et apprécier les champs ;...
Se promener, c’est aller par la pensée,
Se mouvoir en esprit de-ci de-13,
Remarquer le bien que nous voyons ;
Gofiter la douceur,
Observant toutes les choses que nous rencontrons
Combien elles sont exquises et riches.

Ainsi la conscience de la promenade nous ameéne a la méme
idée que celle que nous avions vue dans le poéme précédent
sur l'esprit. Ce sont partout les mémes visions, mais observées
de points de vue différents. Le poeme devant lequel nous nous
trouvons maintenant s’intitule La Vision:

L’envolée n’est que le préambule; la Vue
Est profonde, infiniment étendue.

C'est 12 ce que nous appellerions aujourd’hui la totalité du
monde. Nous avons conscience que nous possédons ce monde,
c’est notre résidence, mais c’est aussi notre possession ; nous
avons a aller de I'unité vers l'unité. Ici, nous voyons l’aspect
néo-platonicien de Traherne:

De I'Un vers I'Un en I'Un voir toutes .choses ;
Percevoir en le roi des rois

Mon Dieu, mon privilége; voir ses trésors
Faits miens, mon moi la fin

De ses trés grands travaux.

Finalement, c’est lui-méme qui est I'unique, cet unique dont,
dans des sens différents, parleront plus tard bien des poetes et
des penseurs, dans leur dialogue avec la divinité ou leur dia-
logue avec le monde.

C’est en effet vers I'idée de monde que nous allons pour
définir I’expérience métaphysique ou tenter de la définir. Kant
a montré que nous ne pouvons pas nous faire plus un concept
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précis du monde que de I'ame ou de Dieu. Et pourtant, il y a
une sorte de climat, d’atmosphere dans lesquels nous sommes ;
c’est ce que Heidegger fait entendre en définissant notre étre
comme étre dans le monde, et il a la sage précaution de dire
qu'aucun de ces mots ne doit étre pris tout a fait tel qu’il se
présente : ni le mot étre, ni le mot dans, ni le mot monde ; car
nous ne sommes pas dans le monde comme un objet est dans
une bofite; c’est une relation différente de toute relation qui
serait signifiable par des prépositions.

Il est intéressant de noter que la plupart des disciples de
Husserl se sont tournés soit vers I'idée d’étre, soit vers 1'idée de
monde, soit vers toutes deux, pour essayer de dépasser la
phénoménologie. L'idée de monde avait été critiquée par Des-
cartes et par Kant; si nous remontons 'histoire de la philo-
sophie, nous voyons en effet qu’elle avait été mise au second
plan par Descartes, bien que celui-ci elit projeté d’écrire un
traité du monde. Etant donné qu’il y a deux substances sans
communication entre elles, la substance pensante et la subs-
tance étendue, le monde forme probléme pour le cartésien ; sans
doute ce probléme peut-il étre résoluy, si ’'on se souvient de la
facon dont Descartes résout celui de I’Ame et du corps; nous
ne pouvons pas le résoudre intellectuellement, c’est aux entre-
tiens du « monde », aux conversations que nous devons nous
fier, bien plus qu’a la philosophie, pour concevoir ce qu’est
cette substance qui vient de 'union de deux substances qui,
logiquement, ne pourraient pas étre unies 'une a l'autre. Or,
c’est sans doute d’une facon analogue que nous pourrions aller
vers I'idée d'un monde, non pas défini comme addition d’étres
qui sont et dont I’ensemble constituerait le monde, mais comme
quelque chose qui domine, de fagon a étre en méme temps
intérieur, tous les événements et tous les éléments.

Nous ne sommes pas seuls, malgré ce que semblait dire
Traherne, et dans 'ceuvre de Traherne lui-méme nous voyons
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qu’il y a une présence de nous-mémes a ce que nous regardons
ou sentons ou entendons. Il y a une restauration, a la fin de la
poésie de Traherne aussi bien que dans la méditation de Ber-
keley, de toutes les qualités secondes qui avaient été mises au
second rang par les philosophes rationalistes, par les disciples
de Descartes et par lui-méme en tant qu’il ne tient pas compte
de sa théorie de l'union de I’Ame et de 1’étendue. Mais si on
tient compte de cette union, si I’on voit que les qualités secondes
sont aussi réelles, peut-étre plus réelles que les qualités pre-
mieres — et telle est la these de Berkeley — alors on a devant
soi un monde doué de qualités, un monde sonore et coloré qui
est notre monde ; et comme nous l’avons vu, c’est a partir de
ce monde que se construit la science, et peut-€tre méme ne
peut-elle pas le détruire. Elle peut dans une certaine mesure
expliciter sa constitution; mais le phénoméne monde résiste
a la science, et c’est a lui qu’avant la science et en méme temps
qu’elle se développe et apres elle, nous revenons naturellement.
Y a-t-il place dans le phénoméne monde pour une expérience
qui serait ’expérience métaphysique? Nous n’avons dit que
quelques mots des précisions que l'on peut tenter d’apporter
en disant que cette expérience métaphysique serait expérience
de I'étre, expérience du monde. Nous pourrons nous demander
si elle est expérience de 1’absolu. Nous rencontrerions alors a
nouveau la pensée de Bergson en méme temps que celle de
Bradley.



CHAPITRE IV

Nous demandant de quoi l’expérience métaphysique peut
étre expérience, nous avions énoncé trois idées. Jusqu’ici, nous
en avons développé deux: l'idée d’étre et I'idée de monde.
Nous avons étudié, a propos de I'idée d’étre, les positions de
Ferdinand Alquié, qui ne pense pas qu’il y ait une expérience
de I'étre ; elle est souhaitable, elle est méme en un sens exigible,
mais elle n’est pas attingible. Ainsi cette expérience de 1'étre
nous est refusée, et c’est cependant par rapport a cette
déficience que toutes nos expériences s’orientent. On pourrait
trouver d’autres philosophes, en particulier parmi ceux qui se
réclament de saint Thomas, qui pensent qu’il y a une expérience
de I'étre, du moins une expérience analogique de I'étre. En
effet, I'étre de Dieu n’est pas identique a I’étre de la créature,
mais celle-ci peut, par 'étude de son étre, arriver peut-tre,
analogiquement, a 'idée d’étre et a I'idée de Dieu. Nous n’avons
pas étudié ces philosophies. Je suis d’accord avec Alquié pour
dire que nous n’avons pas d’expérience de I'€tre, j'irai méme
peut-étre plus loin en disant que nous n’avons méme pas d’idée
de I’étre. Cependant, si ’on cherche de quoi I’expérience méta-
physique est expérience, il faut bien dire qu'un certain nombre
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de philosophes ont répondu par I'idée d’étre, ce que pour moi
je ne puis faire ; car je pense que I'idée d’étre est essentiellement
une idée employée dans le discours, disons une idée gramma-
ticale qui sert a lier le sujet et I’attribut, qui parfois prend une
valeur de position, d’existence, mais que I'on n’a pas le droit de
s’élever a partir des choses ou des étants jusqu’a I'étre, et que,
de I'étre, on ne peut rien dire. A vrai dire, les philosophes et
méme les théologiens ne nous en disent pas long. Heidegger,
I'un des philosophes actuels qui parle le plus de I’étre, nous dit
que I’étre donne les étants, mais que de 1'étre lui-méme, on ne
peut guere parler que par la voix de la négation, comme disaient
les scholastiques; on ne peut que dire ce qu’il n’est pas et a
peine peut-on dire, comme l’observe Heidegger, qu’il est, parce
que ce qui est, ce sont des étants, et I'étre doit avoir une exis-
tence supérieur a 'étre des étants. C’est ce dont Platon avait
eu le sentiment lorsqu’il plagait le Bien au-dessus a la fois de
I’essence et de ’existence, qui, en grec, se signifient par le méme
mot.

Nous en étions venu au point ou nous avions a parler de
I'idée d’absolu. Est-ce que ce devant quoi (et en quoi) est
I'expérience métaphysique est l’absolu? Peut-étre convien-
drait-il d’évoquer I'histoire paradoxale du mot absolu, puisque
ce mot veut dire: séparé de tout, et que, peu a peu, il en est
venu a signifier ce qui englobe tout, quelque chose d’analogue
a ce que Jaspers, pensant d’ailleurs en partie au moins a
I'absolu, appelle d'un mot que l'on traduit en frangais par
«I’englobant ». L’englobant de Jaspers, c’est quelque chose que
présuppose chaque chose qui est, mais qui dépasse chaque chose
qui est. Le mot absolu désigne une totalité englobante et qui
peut étre plus qu’englobante, parce qu’il ne nous est pas dit
que ce qui contient tout ne contient pas autre chose que tous
les termes que nous pouvons concevoir.

Ici, nous nous trouvons en présence de deux philosophes non
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pas tout a fait contemporains, mais qui ont précédé de tres
preés nos contemporains : Bradley en Angleterre et Bergson en
France. Tous les deux ont parlé d’absolu, mais dans un sens bien
différent, et seul Bradley est resté fidele a la notion de 1’absolu
entendue comme omnicompréhensive, comme comprenant tou-
tes choses. Nous avons déja rappelé la théorie de Bradley, a
propos des discussions qui naissent au sujet des rapports entre
les termes et les relations. Pour ce philosophe, termes et rela-
tions sont des apparences; ce qui est le réel est situé au dela de
la sphere de la vérité, qui est précisément la sphere des termes
et des relations. Il doit donc y avoir quelque chose dans quoi
tous les termes et toutes les relations sont, suivant le mot de
Bradley, transmués, et c’est ce qu’il appelle I’absolu; toute
chose est donc apparence de cet absolu. Mais nous pouvons dire
de I’absolu ce que nous disions, il y a un instant, pour I'étre : de
lui nous ne pouvons rien dire, sauf qu’il contient toutes les
apparences et les contient transmuées. C’est sur ce fait que s’est
appuyée la critique dirigée par les pluralistes et les pragma-
tistes contre 1’absolu, tel que le congoit Bradley. C’est ’affir-
mation d’un inconnaissable que I’on pourrait, dans une certaine
mesure, assimiler a l'inconnaissable de Spencer, et nous ne
voyons méme pas quelles sont les relations entre cet inconnu
et les apparences, pas plus que nous ne voyons dans le plato-
nisme du Phédon, par exemple, comment l'idée est relie a
I'opinion et aux choses de 1'opinion.

La conception de Bergson est toute différente de celle de
Bradley. IIs se rapprochent tous deux par l'usage méme du
mot absolu, mais le mot absolu prend avec Bergson un sens
nouveau, un sens que I’on peut dire, dans une grande mesure,
inédit dans l'histoire de la philosophie. Tout mouvement congu,
dit Bergson, est relatif a un autre mouvement ou a un repos;
et pourtant, quand nous nous mouvons nous-mémes, nous sen-
tons un absolu, I’absolu de notre mouvement; c’est ce que nous
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pourrions appeler la premiere intervention de 1'idée de 1’absolu
dans le bergsonisme : pour atteindre 1’absolu, il faut se tourner
vers l'intérieur. C’est donc une idée toute différente de celle
qui était exposée chez Bradley. En second lieu, Bergson emploie
I'idée d’absolu comme qualifiant l'intuition: l’intuition est
absolue parce qu’elle est unité du sujet et de 1'objet. Il n’y a pas
plusieurs termes quand nous nous voyons nous-mémes ; il n’y
a qu'un seul terme qui est ce nous-mémes. Nous continuons
donc la pensée que nous avions esquissée précédemment: le
mouvement senti de l'intérieur est un absolu, et cet absolu est
senti dans une intuition simple, le mot intuition étant ordi-
nairement lié & I'idée de simplicité et d’unité. Par conséquent,
entre 1'absolu de Bradley et celui de Bergson, il y a trés peu
de ressemblance.

Dans un article important, William James a posé la question
(elle donne son titre a cet article) : Bradley ou Bergson? Etant
donné notre expérience, se dit-il, il faut aller soit vers un absolu
du type de celui de Bergson, soit vers un absolu du type de
celui de Bradley; il faut soit dépasser notre expérience et
aller vers quelque chose d’inconnaissable, soit aller vers un
absolu du type bergsonien, vers ce qui nous est donné immeé-
diatement, c’est-a-dire non au dela des concepts, en les dépas-
sant, mais plutdt en-deca des concepts, en n’allant pas jusqu’a
eux. Tel sera par conséquent I’absolu bergsonien, c’est-a-dire
quelque chose qui est vécu de l'intérieur. Le point de départ
du bergsonisme est en partie une réflexion sur les sophismes
de Zénon d’Elée qui fait disparaitre le mouvement au profit des
différents points que traverse le mouvement, ce qui empéche
de reconstituer l'unité de ce mouvement. On doit pouvoir
reconstituer cette unité par l'intuition vécue du mouvement.
Le probléeme de Bergson n’est donc pas du tout le probleme de
Bradley, de dépasser supra-rationnellement ’expérience ; peut-
étre pouvons-nous encore employer le mot: supra-rationnelle-
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ment, mais en lui donnant un sens assez différent de celui de
Bradley. Il faut opposer a 'expérience l'unité sentie, qui est
sous-jacente a I’expérience. Il ne s’agit pas de tenter de s’élever
au-dessus de I’expérience, mais plutdt de descendre au-dessous,
et ici la tentative de Bergson rencontrerait une partie de la
tentative de Husserl, lorsque celui-ci s’efforce de trouver le sol
antéprédicatif a partir duquel s’édifient les concepts.

La définition de la métaphysique par son objet nous poserait
alors en face du probléme de I'immédiat et du médiat et nous
amenerait a choisir I'immédiat. Mais dans I’expérience, il n’y a
jamais d’immédiat pur; Bergson le reconnaitrait: I'immédiat
que nous pouvons posséder (de facon prétendue immeédiate)
est toujours un immédiat plus ou moins mélé de médiat; les
concepts s’introduisent toujours et, par conséquent, nous avons
un effort a faire pour aller vers cet immédiat ; il est évident que
chez Bradley nous avions un effort a faire pour aller vers cet
au-dela des concepts; nous avons également un effort a faire
chez Bergson, mais pour revenir a I’expérience dans son immé-
diatité (ce qui a d’ailleurs son équivalent chez Bradley dans le
feeling ou la sentience), en faisant abstraction de tout 1’aspect
social du langage, de toutes les habitudes sociales. Les deux
philosophes sont d’accord pour nous faire quitter le domaine
des concepts, si c’est d'une fagon tres différente qu’ils le quit-
tent, I'un allant dans une direction, I’autre dans I’autre.

Mais faut-il quitter le domaine des concepts? C’est ici que la
discussion peut changer d’orientation. Nous avons cherché a
savoir de quoi il y avait expérience; peut-€tre serons-nous
amenés a dire que nous ne pouvons pas définir ’expérience,
dans le cas de ’expérience métaphysique. Mais nous avons
d’abord a voir ce que peuvent dire les philosophes qui nient a
la fois ces deux efforts de Bradley et de Bergson, et, pour ne
citer qu'un exemple, nous pouvons nous tourner vers les philo-
sophes de I’analyse logique, bien représentés en Angleterre et
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en Amérique. Lors de la derniére réunion entre philosophes
francais et philosophes anglais qui a eu lieu a Royaumont, et
dont on peut trouver le proces-verbal dans le livre intitulé
La Philosophie analytique, la position est exposée par ceux qui
s’appellent maintenant les analystes logiques, et qui se nom-
maient, il y a quelques années, les positivistes logiques. Recou-
rons a un article de Carnap, un des maitres sur ce point des
philosophes anglais et américains. L’article est intitulé : « L’éli-
mination de la métaphysique grice a l’analyse logique du lan-
gage.» Nous donnons ainsi la parole a un adversaire résolu de
toute métaphysique, mais nous I'interromprons en méme temps.
Si nous I’écoutions, il se produirait une destruction non seule-
ment de notre méditation, mais de toute pensée métaphysique.

«Le développement de la logique moderne, nous dit ce logi-
cien, a rendu possible une nouvelle réponse et une réponse plus
aigué a la question de la validité et de la justification de la méta-
physique. Les recherches de la logique appliquée, ou de la
théorie de la connaissance, qui ont pour but de clarifier le con-
tenu cognitif des propositions scientifiques et, par la, les signi-
fications des termes qui se trouvent dans ces propositions grace
a 'analyse logique, nous ameénent a un résultat positif et a un
résultat négatif. Le résultat positif s’opere dans le domaine de
la science empirique ; les concepts variés des différentes bran-
ches de la science sont clarifiés, leurs connections logiques,
épistémologiques sont rendues explicites. Mais, dans le domaine
de la métaphysique, en incluant dans ce terme toute philosophie
des valeurs et toute théorie normative, I’analyse logique améne
ce résultat négatif que les propositions alléguées dans ce
domaine sont entiérement sans signification. Ainsi on opére une
élimination radicale de la métaphysique, ce qui n’avait pas été
possible a partir des points de vue examinés précédemment. »

Carnap affirme donc que le refus de la métaphysique a pris,
a partir de I'analyse logique, une valeur nouvelle: il n’y a en
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métaphysique que des pseudo-propositions, car un mot ne se
définit que par les applications que I’'on peut en déduire. Carnap
prend quelques exemples, et peut-étre lui accorderons-nous
qu’il a raison pour le premier ; en un sens méme, peut-étre a-t-il
raison, au premier abord, pour tous les exemples. Il dit: pre-
nons le terme principe en philosophie, et il découvre avec
raison que le mot a des sens tres différents; il prend comme
deuxiéme exemple le terme Dieu, et il le définit comme la phase
primordiale, comme !’absolu, comme l'inconditionné, comme
I'autonome, comme ce qui ne dépend que de soi, etc. Laissons
de c6té ce qu’a de privilégi¢ le terme de Dieu — nous aurons
a revenir sur lui —, mais il étend son affirmation a toutes les
idées métaphysiques, a tous les concepts métaphysiques. « De
méme que les exemples examinés, principe et Dieu, la plupart
des autres termes spécifiquement métaphysiques sont dépourvus
de signification, par exemple: l'idée, I’absolu, le non-condi-
tionné, l'infini, I’étre de I'étre, I'étre des étres, le non-étre, la
chose en soi, 'esprit absolu, I'essence, 1’étre en soi, I’étre en soi
et pour soi I’émanation, la manifestation, le moi, le non-moi... »
« Toutes ces expressions sont dans le méme cas, écrit-il; le
philosophe nous dit que les conditions empiriques de vérité
de ces concepts ne peuvent pas étre spécifiées ; mais s’il ajoute
qu'ils signifient quelque chose, nous, nous pouvons dire que
nous savons qu’il ne fait que dire qu’il y a des allusions a des
images ou a des sentiments associés, mais qu’il n’y a pas de
signification réelle.» Il prend encore un troisitme exemple,
sur lequel je lui donne encore raison. Il s’agit du néant, tel que
le concevait Heidegger; et ce que dit Carnap au sujet de
Heidegger est connu : il affirme qu’il n’y a aucun sens a se poser
de telles questions. « Que pouvons-nous dire au sujet du néant?
Est-ce que le néant existe seulement parce que la négation
existe, ou bien est-ce I'inverse? Est-ce que la négation existe
parce que le néant existe ? » A vrai dire, Heidegger ne donne pas
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et ne peut pas donner de réponse tres satisfaisante, puisque nous
ne pouvons pas dire que le néant est. On connait ’emploi qu’en-
suite Sartre a fait de I’expression: le néant néantise.

Carnap conclut qu'’il ne peut pas y avoir du tout de connais-
sance métaphysique. Peut-€tre cette conclusion n’est-elle pas
complétement exacte, bien qu’il y ait quelque chose de vrai
dans I’argumentation. Il est exact qu’il existe un mot sur lequel
les métaphysiciens s’appuient trop souvent et qu'il est dange-
reux d’invoquer, du moins a notre avis qui se rencontre ici avec
celui de Carnap: c’est le mot: étre. « Peut-étre, dit-il, la plus
grande partie des erreurs logiques qui sont commises par
des pseudo-propositions sont-elles faites, sont-elles fondées sur
des fautes de logique qui infectent, pour ainsi dire, I’'emploi du
mot étre dans notre langage et dans la plupart des langages
européens. Ce mot étre est ambigu. Il peut précéder un attri-
but: par exemple, je suis affamé (en francais, on dirait: j’ai
faim, et il n’y aurait plus alors le mot étre), et parfois I'exis-
tence, comme lorsque l'on dit: je suis.» Et la plupart des
métaphysiciens depuis I’Antiquité ont été amenés a des pseudo-
propositions par la forme positionnelle du mot étre: je suis,
Dieu est — aussi bien que par sa forme prédicative. Les ana-
lystes logiques se trouvent alors devant le: je pense, donc je
suis, de Descartes ,qu’ils n’arrivent pas a s’expliquer, et on peut
le voir dans ces discussions récentes de Royaumont aussi bien
que dans l'article plus ancien de Carnap. «Le mot é&tre, dit-il,
dans: Je suis, est évidemment employé dans le sens de l'exis-
tence, car une copule ne peut pas étre employée sans prédicat,
et en fait le: Je suis, de Descartes, a toujours été interprété dans
ce sens.» Il veut donc dire que Descartes, lorsqu’il dit: je suis,
veut dire quelque chose comme je suis pensant, car on ne
peut pas dire: je suis, tout court, d’aprés Carnap. Si I’on disait :
je suis, tout court, la phrase violerait la reégle logique que
'existence ne peut étre prédiquée qu’en jonction avec un pré-

6



8o JEAN WAHL

dicat, et non en conjonction avec un nom, par exemple le
nom du sujet, le nom propre Descartes.

Il y a la une autre question importante, celle de savoir qui
est; lorsque Descartes dit: je suis; c’est évidemment Descartes,
mais c’est aussi n’importe lequel d’entre nous; si I’on suit I'or-
dre de Descartes, et il est important de le suivre, ce n’est aucu-
nement un : je suis pensant que ce philosophe dit, puisque je suis
pensant est compris dans ce qu’il a dit précédemment. Il arrive
au: je suis, a partir du: je suis pensant. Et, dans la raison sui-
vante, ou quasi suivante, il ira du: je suis, au: je suis pensant.
C’est la position d’une existence que veut effectuer Descartes,
ce n’est pas du tout le sum comme liaison d'un sujet et d’'un
prédicat, car cela était donné précédemment; c’est le sum
comme position d’'une existence. C’est ce que Carnap, malgré
toute sa valeur de logicien, n’arrive pas a comprendre. « Si une
proposition existentielle doit étre déduite du: je pense, alors
cela ne peut affirmer ’existence que par rapport au sujet de la
prémisse ; ce qui suit de la proposition : je suis un Européen,
n’est pas: j'existe, mais un Européen existe; ce qui suit du:
je pense, n’est pas un: je suis, mais il y a quelque chose qui
pense.» L’objection ne manque pas de force et a été faite du
temps méme des Descartes. Pourquoi le Cogito a la premiere
personne? Pourquoi, comme le dit William James, ne dit-on
pas: il pense, comme on dit: il pleut? D’une certaine facon, on
peut soutenir cette idée, mais je crois que ce n’est pas une
vérité immédiate et que Descartes est malgré tout plus pres de
la premiere vérité immédiate en pronongant: ego cogito, ergo
sum; méme s’il ne dit pas ego et méme s’il dit ergo, il suffit
de la forme cogito, et nous savons que c’est une proposition
personnelle, pour ne pas dire existentielle ; c’est une proposition
qui se rapporte a un sujet qui est Descartes lui-mé&me et qui est
aussi n’importe lequel d’entre nous. Carnap continue: « Notre
langage exprime l'existence par le verbe étre, ou étre est inap-



L’EXPERIENCE METAPHYSIQUE 81

proprié et est dangereux, car cette forme verbale nous amene
aisément a cette fausse conception que l'existence est un
prédicat.» La conclusion a laquelle arrive ici momentanément
Carnap est exacte: en effet, I'existence n’est pas un prédicat;
mais quelqu’un auquel il fait d’abord allusion I’avait vu sans
s’appuyer sur le positivisme logique et en se livrant a la
«vraie » inspiration métaphysique: il s’agit de Kant dans sa
critique non pas du Cogito, mais de ’argumentation ontologi-
que : I'existence n’est pas un prédicat, dit Kant, elle est position
du sujet; et c’est par la que I'argument ontologique est faux;
car on ne peut pas dire, par exemple, que Dieu est omniscient,
tout puissant et étant; il est clair que «étant» n’est pas du
méme genre, qu’il est la position méme du sujet Dieu.

Mais en conclure que toutes les propositions métaphysiques
sont sans signification, c’est aller bien trop loin, puisque Kant
a pensé qu'une métaphysique est possible a condition que 1'on
connaisse précisément les conditions de la pensée en général
et de la pensée métaphysique. «Si quelque chose, continue
Carnap, résidait en principe au dela de I'expérience possible,
on ne pourrait ni le dire, ni le penser, ni le questionner. » C'est
sur ce dernier mot que nous pourrions faire porter précisément
notre question : si quelque chose est au dela de toute expérience
possible, cette chose ne peut pas étre dite; peut-étre peut-on
affirmer, cependant, qu’il existe quelque chose du genre de
cette chose, comme Platon le dit pour le Bien, et si méme elle
ne peut pas étre pensée pleinement, nous pouvons néanmoins
penser que cette chose est. A tout le moins, pouvons-nous dire
qu’'une question possible au sujet de cette chose. Dieu est tou-
jours en question, dit Dom Deschamps en une formule quasi
pascalienne. Peut-étre méme, plutdt que de chose, pourrait-on
parler de: dimension de l’expérience. Ces affirmations sont
conformes a la pensée kantienne ; il est conforme a cette pensée
de poser des questions au sujet de cette chose, ce que préci-
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sément Carnap veut nous interdire. La métaphysique serait
peut-étre le savoir au sujet des questions que l'on peut poser
pour les choses qui dépassent notre expérience ordinaire.

Carnap va tres loin dans sa thése, puisqu’il défend de poser
'existence de toute fin dans les processus organiques ; il défend
de poser des questions concernant l’essence de la causalité; il
interdit toute philosophie de la valeur. Nous ne voyons pas
d’inconvénients a ces interdictions, mais il ne faut pas les
fonder, comme le fait Carnap. S’il n’y a pas, pour le savant, un
principe du genre de celui qu’Aristote a mentionné pour les
processus organiques, c’est parce qu’il veut rester dans le
domaine de la science positive; et peut-€tre y a-t-il quelque
chose, ce quelque chose que Bergson a nommé I’élan vital et
que I'on peut appeler aussi bien d’un tout autre nom, qui expli-
que, ou plutdt explicite, dans une certaine mesure, 1’élan de la
vie.

Nous accorderons volontiers a Carnap qu’il est inutile de
chercher l'essence de la vie, de chercher I’essence de la causa-
lité, d’autant plus que la causalité méme semble disparaitre a
un certain niveau et a un certain moment de la science elle-
méme. Bien souvent, le savant ne fait plus intervenir I'idée de
cause, elle est remplacée par I'idée de fonction ou de relation.
Quant a la théorie de la valeur, peut-étre a-t-il raison, mais
comme nous le disions, pour d’autres raisons que celles qu'il
donne.

Quel est alors le réle du métaphysicien? Carnap lui laisse
une place, mais comme poe¢te ou comme romancier ; le méta-
physicien croit qu’il traverse un territoire dans lequel il s’agit
de vérité et de fausseté; en réalité, il n’a rien affirmé, mais il
a exprimé quelque chose, comme un artiste. Que le méta-
physicien se trompe lui-méme, se fasse une illusion sur lui-
méme, on ne peut pas le conclure par une inférence a partir du
fait qu'il choisit le langage comme moyen d’expression ; car les
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poetes lyriques font la méme chose sans se tromper eux-mémes ;
mais «le métaphysicien appuie ses propositions sur des argu-
ments, il veut que 'on accorde leur contenu ; il polémise contre
des métaphysiciens de conviction différente en essayant de
réfuter leurs assertions». Peut-€tre pourrons-nous ici nous
accorder dans une certaine mesure avec Carnap: le méta-
physicien fait une ceuvre analogue a celle du potte, et peut-
étre la partie d’argumentation que contient toute métaphysique
n'est-elle pas essentielle. Nous pouvons nous accorder avec
lui pour dire que I’argumentation n’est pas aussi importante,
en ce sens que nous voyons bien que chaque grand philosophe,
et méme des philosophes moindres, «ont des arguments» et
que la lutte entre les théories continue toujours. La partie
essentielle serait plutdt une expérience interrogative, a laquelle
Carnap ne veut laisser nulle part. Il préfere les poétes aux
métaphysiciens. Nous ne lui donnerons pas complétement tort,
mais la poésie est bien souvent, en un sens, ’achévement d’une
vision métaphysique; si bien que ce n'est pas condamner la
métaphysique que d’exalter, comme il le fait dans la fin de son
article, la poésie ou la musique. Il préfere un Mozart aux grands
systémes métaphysiques et il pense qu'un métaphysicien n’est
tel que parce qu'il lui manque la faculté que poss¢édent un
Beethoven ou un Mozart pour exprimer leur attitude dans un
milieu adéquat. Les métaphysiciens, dit-il, sont des musiciens
sans habileté musicale suffisante; mais nous pouvons recher-
cher a l'aide de quelques métaphysiciens contemporains pour-
quoi et comment I’on peut casser la condamnation sans réserve
de Carnap.

Les métaphysiciens, dit-il, veulent lier des concepts et des
pensées ; or c’est la I'ceuvre de la science, et le métaphysicien
ne se soumet pas a ses exigences, il confond la science et I’art et
il produit une structure qui n’apporte rien a la connaissance et
qui n’est pas, artistiquement, treés satisfaisante. La question
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est de savoir si 'on peut ainsi de débarrasser de la méta-
physique, et s’il n’y a pas un besoin plus profond dont Carnap
ne tient pas compte, si derriére les concepts que manie le
métaphysicien il n’y a pas quelque chose d’autre. Ce que nous
avons cité de Bergson nous montre que, pour ce philosophe, il
existe quelque chose qui est une image médiatrice, et derriere
cette image médiatrice, sans doute, une expérience différente
de l'expérience ordinaire.

L’article conclut par une évocation de Nietzsche, car celui-ci
s’est exprimé d’'une part en des fragments de prose et d’autre
part dans ce poeme qu’est : Ainsi parlait Zarathoustra; il a donc
fait I’'opération que recommande Carnap de diviser son activité
de proposition et son activité poétique. Mais cet exemple méme
montre que Carnap n’est pas fidele a tous les aspects de la
réalité, car dans les fragments de Nietzsche, beaucoup ne sont
pas de simples notations d’histoire de la morale ou d’histoire
de la pensée ; dans Ainsi parlait Zarathoustra, d’autre part, il y
a quelques grandes vues métaphysiques ; de sorte que I’'exemple
méme de Nietzsche nous confirme dans l'idée que Carnap se
borne a lutter contre une philosophie proprement conceptuelle
qui, a vrai dire, n’a jamais existé, puisque, comme nous lI’avons
affirmé apres Bergson, toute grande philosophie se fonde sur des
intuitions, sur des expériences. Naturellement, cela ne fait
pas l'affaire des positivistes logiques qui ne veulent pas recon-
naitre la possible valeur de ces intuitions, qui insisteront sur
leur conflit réciproque et qui diront que I'important est le
concept ; mais méme un philosophe qui savait manier le concept
aussi bien que Leibniz fonde sa théorie sur quelque chose qui
dépasse le concept.

Quelques philosophes contemporains peuvent nous aider a
répondre a Carnap: nous pensons a Heidegger, et encore plus
peut-€tre a Jaspers qui nous montre comment toutes les vues
scientifiques de la réalité ne sont que des vues partielles, que
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nous avons besoin d’autre chose; cet autre chose il ’appelle,
sans le définir tout a fait, I’englobant ; il nous dit que lorsqu’on
s’aventure au dela des phénomenes particuliers que I'on peut
classer comme des ensembles, dont chacun reléve d’une science
particuliere, on est alors devant quelque chose que I’on ne peut
pas définir. C’est ce que Platon avait vu, en particulier dans
La République, lorsqu’il parle du principe supréme qui est le
Bien, quelque chose que l'on ne peut définir, comme le dit
Jaspers, que par des cercles vicieux ou des pétitions de prin-
cipes, en brisant précisément toutes les régles auxquelles vou-
drait nous soumettre la logique. Heidegger dit de méme, et je
crois que le cas qu'il a choisi est difficile et que, précisément
en ce cas, ce sont plutot les positivistes logiques et les philo-
sophes du langage qui ont raison : c’est le cas du néant.- Pour-
quoi Heidegger tient-il tant a nous faire dire, au moins dans
sonouvrage intitulé: Qu’est-ce que la Métaphysique? que le
néant existe ? C’est en partie pour infliger un démenti a la logi-
que et pour nous montrer qu’il existe un cas ou la logique peut
étre réduite au silence.

Nous avons a opter entre la position de Heidegger, si mal
choisi que soit I'’exemple sur lequel il s’appuie, et la position
des positivistes logiques. Il est difficile de défendre complete-
ment celle de Heidegger, a cause du terrain ou il cueille son
exemple ; mais il y a quelque chose de juste dans I’affirmation
que les sciences ne nous donnent pas sur le réel une vue com-
plete, et c’est ce qu’a dit Jaspers en se fondant sur des exemples
plus nombreux et mieux choisis : il y a une activité de transcen-
dance dans la pensée humaine qui fait qu’elle ne peut pas se
limiter au cercle de ce qui est connaissable scientifiquement
et que nous nous heurtons sans cesse a des limites ; comme on
I'a dit en s’inspirant de Kant, la limite n’est pas forcément
une borne, et nous savons peut-étre certaines choses sur ce qui
nous limite. Le probléme sera donc pour nous de savoir com-
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ment, a partir de ce qui nous contient, de ce qui nous englobe
— pour rappeler le mot dont s’est servi Jaspers — nous pou-
vons revenir a I'immanence, a I’expérience dans laquelle nous
sommes.

Peut-€tre pourrions-nous apercevoir ce moyen si nous
évoquons de nouveau ce potte anglais dont nous parlions ::
Traherne, et si nous le comparons a certaines pages de Bergson.
Dans un des poemes que j’ai cités, il montre la pensée présente.
dans I'objet méme qu’elle contemple ; c’est le caractére de ma
pensée d’étre la ou elle pense qu’est l'objet: si loin que ce
dernier se trouve, ma pensée est 13, aussi bien que s’il se trou-
vait ici, tout prés de moi. Ma pensée s’étend dans l’objet.
Bergson, dans Matiére et Mémoire, fait des réflexions qui vent:
dans le méme sens, en partant de la perception. On pourrait dire
que dans certaines pages de la Phénoménologie de la Perception,
Maurice Merleau-Ponty rejoint certains aspects de cette pensée
bergsonienne. Il s’agit alors de dépasser la séparation entre le.
sujet et l'objet (1), et sans doute une philosophie qui se meut.
dans les concepts est-elle enfermée dans cette séparation du
sujet et de I'objet. Mais peut-étre pouvons-nous trouver un
point ou objet et sujet coincident, et a ce sujet il convient
d’évoquer encore la phrase d¢’André Breton : « Il existe un point
ou la vie et la mort, le réel et 'imaginaire, le passé et le futur, le
connaissable et l'inconnaissable, le haut et le bas, coincide-
raient. » Notons a nouveau d’abord que vie et mort, haut et bas:
sont des échos de I’ancienne pensée héraclitéenne ; et Héraclite
nous dit bien que le chemin qui va du bas en haut, et le chemin
qui va de haut en bas sont un seul et méme chemin, la vie et la-
mort sont une seule et méme chose. Les autres termes poseraient
d’autres questions. Naturellement, Héraclite ne s’est pas posé
de question au sujet du réel et de I'imaginaire, mais il parait

(1) Ainsi le méme effort se poursuit dans le dernier livre de M. Merleau-
Ponty, Le Visible et UInvisible.
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sir que pour lui tout ce qui est présent a l'esprit est réel d'une
certaine facon. Nous voyons donc la une interrogation vrai-
ment métaphysique, a savoir si ce point dont parle le surréa-
lisme est attingible; et sans doute les mystiques ont pensé
I'atteindre, ainsi que les poetes. L’ont-ils atteint?

Hopil chante dans Nuit plus claire qu’un jour:

Non, je n’ai plus d’esprit, de cceur, ni de mémoire
Depuis I'heureuse nuit que j’entrevis la gloire
Du Monarque d’amour,
Nuit devant qui mes jours ne sont qu'une vaine ombre,
Nuit plus claire qu'un jour,
Des jours de Paradis je te veux mettre au nombre.
Ou donc est ma mémoire ? en Dieu toute abimée,
Ou ton intelligence ? elle est toute pAmée
Au sein de sa beauté.

Nous avons suggéré que ces vers sont la description d’une
expérience qui n’est pas forcément 1’expérience métaphysique.
C’est I'expérience d’une divinité telle que se la figurait le poete,
et on peut le mettre parmi ceux qui ont eu le sentiment de ce
qui transcende les concepts, qui ont eu le sentiment de ce qu’il
appelle cet acte simple et pur, cet acte vivant qu'il s’est efforcé
de décrire dans une série de poemes baroques, au sens propre
du mot, ou le brouillard et la clarté se mélent. Je veux a nou-
veau citer deux vers:

Ravi dans ce brouillat ou la simple ignorance
Voit plus que 'ceil ne voit, ni que le coeur ne pense.

Ainsi, nous avons vu, dans ce chapitre, une antithése qui n’a
peut-étre pas de synthese : celle des positivistes logiques et des
philosophies — et des poésies — qui pensent qu’il y a une
expérience métaphysique.



CHAPITRE V

11 peut y avoir bien des formes de I’expérience métaphysique.
Certains philosophes partiront, pour prendre un exemple, de
I'idée d’activité, et les autres d’une certaine vue passive des
choses ou de I’esprit. Nous avons des philosophies comme celle
de Lequier, celle de Renouvier, de James aussi, qui s’appuient
essentiellement sur 1'idée de l'activité; peut-étre serait-ce la
majorité des philosophies qui s’appuierait sur celle-ci, plus que
sur 'idée de passivité. Cependant, si 'on tient compte des
philosophies orientales, c’est en un sens la passivité qui pren-
drait la premiére place.

Lequier et Renouvier se sont opposés a Hegel; ils trouvent
que dans son systeme, il n’y a pas de place pour la décision
de I'individu, qu’il n’y a pas de place suffisante laissée a !'indi-
vidu lui-mé&me. Cela nous permet de remonter au systéme de
Hegel qui nous situe d’ailleurs au dela des deux idées d’activité
et de passivité; nous allons nous demander ce qu’est 'expé-
rience philosophique de Hegel, et surtout quelles sont ses
sources. Sur ce point, il y a des différences entre les interpretes
de I'hégélianisme.

Pour les uns, la pensée de Hegel a son origine dans des préoc-
cupations théologiques. En effet, Hegel a étudié la théologie
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avec Schelling et Holderlin, ses camarades de cours dans cette
fondation théoolgique ou ils ont passé tous les trois plusieurs
années ensemble. C’est a partir des mysteres du christianisme
qu’il aurait réfléchi. Pour d’autres, ce sont les tourments et
les divisions de 1’Allemagne contemporaine qui se sont traduits
dans sa vision méme de I’expérience actuelle comme expérience
déchirée, demandant l'unité; probablement ces deux motifs
existent-ils a titre égal dans la pensé de Hegel, bien que le motif
religieux soit évidemment plus explicite. A ces deux motifs
s’en joint un troisieme: la nostalgie de l’antiquité, des clas-
siques et de la religion de I’antiquité classique. Sous l'influence
de ce troisi¢tme motif, il se retourne bientdt contre la religion
telle qu’elle lui était présentée et veut une certaine forme de
religion qui soit moins publique que celle qu’il avait devant
lui.

En tout cas, des motifs multiples se rejoignent dans une
expérience comme celle de Hegel. Nous avons de ce philo-
sophe un poeme qui est contemporain de ses premieres
réflexions proprement métaphysiques et qui nous donne, peut-
étre, la clé de certains aspects de 1’hégélianisme. Ce poeme
n’est pas treés personnel ; je crois que ceux qui sont compétents
en littérature ne le diraient pas 'ccuvre d’un grand poete; il
est néanmoins important en tant qu'il est de Hegel. Dédié a
Holderlin, le poeme lui-méme est tres holderlinien d’accent;
il date d’aofit 1796. Alors que la guerre retentissait partout en
Europe, c’est la volonté d’une paix qui dépasse les paix humai-
nes qui apparait dans les premiers vers; c’est la paix d’une sorte
de mysticisme poétique, romantique. En fait, le poete se rat-
tache tres étroitement au romantisme :

Autour de moi, en moi, cC’est la paix,

Des hommes affairés, les incessants soucis d’hommes
Me laissent en liberté et loisir, ie te remercie

O nuit, ma libératrice...
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On sait I'importance de la nuit dans le romantisme allemand,
I'importance du réve auquel Albert Béguin a consacré un beau
livre. Ce philosophe qui sera un philosophe du jour se révéle
donc a nous tout d’abord comme un poete de la nuit: c’est la
nuit qui libére, selon une idée qui apparait dans les hymnes a la
nuit de Novalis et dans le romantisme allemand. Ce philosophe
de la mémoire se présente d’abord comme un poéte de 1'oubli :

Et de tous les souhaits, de toutes les espérances
L’oubli descend sur nous de son éternité...

Eternité de la lune, astre de la nuit qui distribue 'oubli. Les
vers suivants sont encore plus importants, comme antithése
anticipée de la philosophie de Hegel :

L’esprit se perd dans cette contemplation...

Il cherche ici une sorte d’intuition, non pas une intuition ration-
nelle, mais une intuition poétique; c’est aprés avoir cherché
cette derniére intuition, apres s’y étre perdu, comme il le dit,
qu’il se trouve inventer une sorte d’intuition conceptuelle, car
il se trouve avoir le maniement des concepts plus que ne sem-
blait I’avoir Hélderlin. Et c’est dans un systéme philosophique
que s’acheéve l'esprit qui d’abord commencait par la poésie:

Ce ge j’appelais mien s’évanouit...

Au début de La Phénoménologie, Hegel nous montre com-
ment «l'ici», «le mien», «le maintenant» ne sont que des
idées abstraites, car, dit-il, toute personne peut dire : mien, et
mienne, pour certains objets ou certaines choses, comme toute
personne peut dire: ici, de la place ou il est, et: maintenant, du
moment ou il se trouve. Mais ce vers n’a pas le sens qu’aurait
son équivalent prosaique dans La Phénoménologie ; c’est l'intro-
duction a une intuition, a une expérience impersonnelle, 4 une
sorte d’intuition panthéiste. Les vers suivant le disent:
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A T'incommensurable je m’abandonne, je suis en lui
Je suis tout, ne suis que lui...

Que sera alors le rapport de ce que nous venons de dire avec la
pensée ?
La pensée revenue et dépaysée...

(ainsi la pensée, qui sera reine dans le systeme de Hegel, est
comme une étrangere dépaysée dans ce poeme du premier
Hegel),

La pensée frissonnera devant l'infini, frappée de stupeur

Ne comprendra pas la pronfondeur de cette contemplation
L’imagination met 1’éternité a la portée de l'esprit, 'enrobe de forme.

Ici, une nouvelle idée apparait qui nous fait peut-€tre com-
prendre le passage de cette poésie a ce qui sera le Systeme.

L’imagination enrobe de formes I'éternité...

Dans les vers précédents, nous avions une éternité infinie et
sans formes; maintenant I'idée de forme s’introduit, et c’est
en creusant peut-€tre ce qu’il vient d’apercevoir — a savoir
que non seulement l'imagination, mais la raison, enrobent
I’éternité de formes — que nous pouvons voir la formation ici
du systéme tel qu'il sera un peu plus tard, trois ans plus tard.
Dans le Fragment de systeme dont on ne sait pas tres bien s’il
est de Hegel, de Holderlin ou de Schelling, tellement leur
pensée était jointe 'une a l'autre, 'idée de I’antiquité réappa-
rait. Nous avons dit la part qu’ils réservaient a la religion de
'antiquité et a la mythologie:

Si pouvaient maintenant s’ouvrir d’elles-mémes

Les portes de ton sanctuaire, O Céres, qui tronez

A Eleusis ; ivre d’exaltation, j’éprouverais

Maintenant le frisson de ton approche, je comprendrais
Tes révélations et interpréterais le sens sublime

Des Images...
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Nous voyons que I'imagination donne des images qui ont
un sens et nous avions vu qu’elle donnait des formes; par
conséquent, I’expérience métaphysique, telle qu'elle est éprou-
vée par Hegel, avec ce frisson qui la caractérise d’apres ces
vers, est une intuition qui ne nie pas complétement les images,
mais qui les accepte et leur trouve finalement un sens.

Puis se voit la nostalgie de I’antiquité :

Hélas ! Tes demeures sont devenues silencieuses
O Déesse ; désertant les autels consacrés, le cercle
Des Dieux est retourné a I'Olympe, car le génie
D’innocence dont la magie les avait attirés ici

A fui la tombe de I'humanité profanée...

C’est une sorte de péché que d’avoir abandonné I’antiquité ;
I'idée est commune a Hegel et a quelques-uns de ses compa-
gnons romantiques.

« Le cercle des dieux est retourné a I’'Olympe » et a laissé les
mortels parce que «le génie de l'innocence a fui...». Il serait
intéressant d’approfondir cette idée d'innocence, et nous savons
quelle place elle a eue dans la pensée de Nietzsche, lui-méme
tres influencé par Holderlin, dont on voit I’esprit dans ce poeme
de Hegel. L’humanité a été profanée, le génie de l'innocence
a fui. Le fait qui domine est celui de notre incapacité a étre
mafitre de cette pensée:

La pensée est incapable de comprendre,

Lente, toute transportée hors du temps et de I'espace
Plongée dans le pressentiment de I'infini,

Elle s’oublie, fuit, a2 la conscience de nouveau s’éveille.

Apres 'oubli, un nouvel éveil de la conscience: on connait
I'importance de 'idée de conscience dans La Phénoménologie
de I'esprit. 1l faut se transporter hors du temps et de I’espace,
mais il faut ensuite prendre conscience a nouveau méme de ce
qui est dans I’espace et dans le temps.
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Mais Hegel, pour le moment, reste romantique, conscient
de la pauvreté du langage par rapport a ce qu’il exprime :

Quelques-uns voudraient-ils en parler aux autres ?
Disposeraient-ils méme de la langue des anges
Qu’ils sentiraient la pauvreté des mots.
IIs seraient horrifiés d’avoir pensé, de I'exposer
Si pauvrement, de I'avoir rapetissé par la pensée
A tel point que toute parole lui apparaftrait
, Comme un péché et que finalement il se fermerait la bouche
Ce que l'initié s’interdisait 2 lui-méme, de réfléchir,
Ce qu'il avait fait, vu, entendu, ressenti dans la
Sainte nuit, une sage loi lui interdisait...

Ici apparait I'idée de I'incommensurabilité de la réalité par rap-
port au langage et par rapport a la pensée elle-méme. Le poeme
est caractérisé par la présence de quelque chose qui est sacré,
qui est rapetissé par notre pensée et que les mots ne peuvent
que travestir.

Et, a nouveau, se pose le probléeme de savoir comment ce
poeme a pu étre écrit par celui qui, plus que tout autre philo-
sophe, a vu que la pensée et I'étre sont une seule et méme
chose, qu’il appelle I'Esprit. Le probléme pour Hegel consistera
a s’échapper de cette premiere expérience qu'il a eue, de l'inca-
pacité des mots et des pensées. Nous avons déja vu qu'il s’était
rendu compte de I'importance des images : peu a peu, ce ne sont
plus seulement les images, mais les mots et les pensées qui
vont devenir ce qui est inhérent essentiellement a ce que le
philosophe doit savoir. Il faut penser le sacré non pas pauvre-
ment, mais richement, et comment penser le sacré de cette
facon riche et pleine? Le poete, ici, nous dit qu’il n’y a qu’a se
délivrer en poemes ; mais le philosophe Hegel dira qu’il y a un
autre moyen de penser le sacré qui est de parcourir la vie de
I'histoire humaine elle-méme, pour aller des formes les plus
pauvres et les plus abstraites jusqu’a ce qu’il y a de plus riche,
jusqu’a I’Esprit. Ainsi, ce qui était réservé a la nuit peut étre
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exposé au jour; et c’est la en somme le fond de I'intuition et
de l'expérience hégélienne, de la seconde intuition et de la
seconde expérience, celle qui se fait jour dans la Logique et,
avant la Logique, dans La Phénoménologie de I’esprit. Nous
avons donc la un mouvement de I’esprit de Hegel qui va d'un
romantisme explicite a une domination du romantisme.

Une nouvelle question se poserait alors: est-ce que cette
domination est réelle, c’est-a-dire est-ce que ce qui triomphe du
romantisme n’est pas encore, dans son essence, quelque peu
romantique ? En effet, la volonté de Hegel de concilier les con-
tradictoires, de faire vivre a la fois ce qui s’oppose selon la pure
intelligence, de faire dominer sur le pur entendement ce qu’il
appelle la raison, mais qui au fond dépasse la raison, cette
volonté est encore romantisme; nous serions alors devant la
question qui consisterait a savoir si Hegel est un grand roman-
tique ou un grand classique, ou s’il est les deux a la fois. Il s’est
trouvé que pour exposer et expliciter sa vision essentiellement
romantique, il a puisé dans son génie logique et philosophique
les moyens nécessaires et il a paru rationaliser son romantisme,
de sorte que, finalement, nous sommes libres d’appeler roman-
tique ou classique ce philosophe, suivant que nous portons notre
attention sur l’origine de cette expérience et de cette vision,
ou sur 'argumentation dont il s’est servi pour prouver cette
vision. Nous avons donc la la possibilité d’'une double vision de
Hegel, suivant ce sur quoi nous mettrons l'accent, et nous
atteignons a une identité des contradictoires semblable a celle
vers laquelle lui-méme s’efforcait d’aller: il est a la fois clas-
sique et romantique. Il nous fait dépasser cette opposition, dont
nous parlions d’abord, de l'activité et de la passivité.

Nous avons dit que nous pouvions voir l’activité chez un
philosophe comme Lequier ou Renouvier et James, mais on
pourrait également la voir chez Maine de Biran, chez tous ceux
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qui s’appuient sur la volonté et I'effort. Quelques passages de
Lequier nous montreront un philosophe. qui n’a pas comple-
tement résolu ses problémes, problémes qui sont précisément
ceux que nous pose l'activité. Peut-il y avoir un choix qui ne
soit pas un choix arbitraire? C’est une question que s’est posé
Lequier; et parfois il veut un choix non arbitraire et pense
pouvoir l'atteindre en nous montrant les facons dont nous
pouvons y arriver. Par contre, en certains moments, il se fait
I'avocat d'un choix arbitraire. Il y a 1a une sorte de contra-
diction, deux notions contradictoires du libre arbitre, et ce qui
est frappant, c’est le fait que Lequier reproche précisément aux
autres philosophes d’avoir eu des expériences contradictoires.
Ainsi pour Descartes : « Le maintien de deux notions contradic-
toires du libre arbitre plait tellement a Descartes que, non
content de les maintenir a distance I'une de I'autre, I'une dans
Les Principes, 'autre dans Les Méditations, il les réunit toutes
les deux dans Les Principes. » «...]J'ouvre Descartes, dit-il dans
un autre passage, la contradiction est la...» Il trouve la méme
contradiction au sujet du libre arbitre chez Kant, Fichte, aussi
bien que chez Descartes; «ces trois philosophes, en se contre-
disant sur la liberté, ne faisaient que céder au penchant de la
pensée libre qui est de nier la liberté ». Cette derniere phrase
nous rappelle ce que nous dit Bergson, que la pensée en tant
que pensée nie la liberté, que si nous voulons penser l'acte, il
cesse de nous apparaitre comme libre, parce que nous le ratta-
chons forcément aux actes qui 'ont déterminé.

Mais le probleme de Lequier s’approfondit: il fait intervenir
I'idée de divinité, I'idée d’une divinité qui veille sur nous, et
qui parfois en méme temps nous menace. « En présence de cette
personne irresponsable, dit-il, et qui se suffit a elle-méme, je
suis tout d’abord saisi de frayeur en pensant qu’elle n’a pas eu
besoin, pour étre complete, de me donner I’existence, de méme
qu'elle peut m’anéantir sans cesser d’étre ce qu'elle est.» Mais

7
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il se rend compte, par une nouvelle contradiction, que I’amour
ne doit pas étre éloigné de l'idée de cette personne infinie :
«L’idée de cete personne infinie, de I’amour de cette personne
infinie, nalt en mon esprit et je me réfugie sous l'aile de la
bonté divine pour y trouver la raison de la continuation de mon
existence. » Il remonte alors du probléme qu’il se pose au sujet
de lui-méme au probleme de cette puissance qui existe par
elle-méme, a la différence de nous-mémes; et nous savons que
le moment ou Lequier a pris conscience de ce que nous pouvons
appeler son systéme est le moment ol, devant un phénomeéne
accidentel — le fait qu’un oiseau ait été dévoré et soit mort —
il se dit que s’il n’avait pas mfi la branche de I’arbre sur laquelle
était l'oiseau, il n’aurait pas causé cette mort. Ainsi nous
sommes les causes de beaucoup d’actes que nous ne pouvons
pas prévoir. Qu'est-ce qui nous donne cette puissance de causa-
lit€? Qu’est-ce qui nous fait cause? N’est-il pas terrible de
pouvoir étre cause de choses que nous ne pouvons pas prévoir ?
C’est donc l'idée d’imprévisible qui se présente ici devant lui.
Mais Lequier ne s’arréte pas la; il veut étudier la réalité dans
son étre méme et se pose alors des questions auxquelles il trouve
encore plus difficilement des réponses, questions sur les rap-
ports entre les phénomenes : « Nous vivons de relations, notre
étre en ce quil a d’intime, en ce qu'il nous est le plus propre,
dépend des moindres changements des choses extérieures. »
Sans doute 12 aussi voyons-nous une sorte de contrariété intime,
comme nous en voyions a l'instant chez Hegel, auquel Lequier
s’oppose ; deux tendances sont dans son esprit ; il sait sa dépen-
dance par rapport a toute chose et il se veut finalement indé-
pendant de toute chose. Son systeme consiste essentiellement
a mettre ’accent sur cette indépendance et sur notre croyance
a 'indépendance.

Nous avions parlé de Hegel, et, en fait, c’est lui qui a influencé
la philosophie ultérieure, et non pas Lequier. Ce dernier reste
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un penseur solitaire, mais peut-€tre est-il le frere de ces deux
solitaires plus « importants » que sont Nietzsche et Kierkegaard.

Remontant maintenant a Hegel, cherchant son influence dans
la littérature frangaise, nous voyons que par I'intermédiaire de
Villiers de L’'Isle-Adam il a exercé son pouvoir sur Mallarmé.
11 ne faut pas faire une différence essentielle entre 1’expérience
métaphysique et I’expérience poétique fondamentale chez Mal-
larmé. Quelle est sa pensée ultime dans le poeme: Un coup de
dés jamais n’abolira le hasard? Elle est tres €loignée de celle
de Hegel, dont il devait partir dans ses méditations; car ce
qu’il voit comme le fond du réel, c’est le hasard, et la pensée
elle-méme est hasard et, produit du hasard, jamais par consé-
quant elle ne pourra I’abolir. C’est ce que me semble proclamer,
en termes assez obscurs, ce poéme qui commence ainsi:

Jamais, quand bien méme lancés dans des circonstances
Eternelles du fond du naufrage...

Il continue par l'idée d’'un abime blanchi et d’'une ombre
angoissée ; I'idée d’esprit apparait bien, mais I’esprit est lointain.
On sent que Mallarmé pense a ce qu’il a décrit dans ses pages
sur Igitur, et en méme temps il pense a Hamlet, il évoque le
prince amer de I'écueil et sa petite raison virile. Rien ne peut
imposer une borne a l'infini indifférent. Si 'on peut dire que
Hegel est parti d’'une vision romantique pour aller vers une
rationalisation, rationalisation dont il faut cependant penser
qu’elle n’est pas exempte de tout romantisme, on peut dire que
Mallarmé va du romantisme a une prolongation de l'irrationa-
lisme. Il y a ce qu’il appelle des épures originelles ; n’existeront
que le lieu et 'espace qu’il définit comme «l'inférieur cla-
potis » ; toute réalité se dissout dans ces barrages de vagues:
«Nous n’avons plus devant nous, comme il dit, nous veillant,
doutant, roulant, brillant et méditant, qu'un océan de possibi-
lités, et nous avons conscience que notre pensée n’est qu’une
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des possibilités ; toute pensée est maitresse d'un coup de dés,
mais le coup de dés n’abolira jamais cet élément irrationnel
qu’il appelle le hasard. Ainsi les constellations elles-mémes ne
sont que produits de hasard, et de méme notre pensée. Valéry
dit que Mallarmé a élevé cette page a la hauteur d’'un ciel étoilé,
qui est lui-méme le produit du hasard.

Cette idée de hasard est peut-étre une idée mythique, une
facon encore de nous représenter les choses, et ceci nous enga-
gerait a nous tourner vers les rapports du mythe et de l'intui-
tion, de 'expérience métaphysique. Elle est en effet liée pro-
fondément a la mythologie; c’est ce que dit Jaspers dans un
fragment de son grand ouvrage, La Philosophie, ou il nous
montre que la lumiere projetée par le mythe se réalise dans
I'image de deux puissances affrontées. Peut-étre est-ce une affir-
mation trop entiere, il peut y avoir des mythes monistes comme
des mythes dualistes; mais il est certain qu’il y a un certain
nombre de mythes dualistes; c’est a eux que pense Jaspers,
particulierement dans ce passage. Il y a une dualité de deux
puissances, puis la pensée se concentre dans la dualité d'un
dieu et d’'une puissance anti-dieu, pour se déposer finalement
dans la divinité elle-méme et dans son extrémité, la colere.

Ce vers quoi tend Jaspers, ici, c’est la compréhension de
certaines idées de quelques mystiques sur la colere de Dieu.
Celle-ci ne serait, d’apres Jaspers, que le reflet d’une intégration
d’'un des deux dieux: le dieu méchant, a l'intérieur de l'autre,
le dieu bon. I y a des coleres de dieu, méme dans un dieu qui
est primairement amour. Cette idée de la colere divine est une
facon, par une sorte d’expérience, de résoudre, ou tout au
moins de tenter de résoudre le probléme du Mal. Jaspers écrit:
«La derniére facon de réaliser en images transcendantes nos
idées, c’est de déposer le nocturne au sein de la divinité méme ;
celle-ci demeure I'un, mais au sein de l'un saisissable se pren-
nent des conseils dont le sens échappe, s’ouvrent des voies qui
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ne sont pas les noétres. C’est en apparence seulement que la
colere de Dieu devient intelligible comme punition. L’homme
recherche des moyens d’apaiser la colére de Dieu par la magie,
puis, contre la magie, il fait cette expérience que I'on ne va
pas au bout de ce chemin ou la colére de Dieu le frappe, bien
qu’il ne se croie conscient d’aucune faute.» Il faut donc renon-
cer totalement a donner un sens a la colere de Dieu, et cela
convient a la philosophie de Jaspers qui veut nous mettre tou-
jours en présence de quelque chose qui nous dépasse, que nous
ne pouvons pas compleétement comprendre. « Ni la disposition
du Dieu de I'explosion orageuse ne lui convient, ni la juridique
équité du juge; ces images palissent et deviennent un pur
signe de l'insondable total, cet insondable que la conscience
faisant 'effort de transcender constate, mais n’éclaire pas.»
Cette pensée tombe en ruines, il ne reste plus que la seule puis-
sance du mot: «colére de Dieu». Il y a la a la fois une affir-
mation que le mythe est important et qu’il se ruine lui-méme.
Nous ne sommes malgré tout pas tres loin de Hegel en étant
parti de la méditation de Jaspers sur la colere de Dieu, avec
cette différence que chez ce dernier nous assistons a une ruine
de la pensée, a laquelle on pourra seulement échapper en la
prenant comme un signe, suivant le mot de Jaspers comme un
chiffre. L’écueil que nous avions vu d’abord sous la forme de
I’écueil mallarméen, 1’écueil ici jaspersien, nous rameéne a I'idée
d’'un insondable que nous avions vue a l'origine de la pensée
de Hegel. Peut-étre pouvons-nous dire qu'il y a plus de franchise
dans la démarche de Jaspers que dans celle de Hegel, tout en ne
niant pas la supériorité philosophique de ce dernier; Jaspers
nous montre que la pensée échoue comme I’a dit de son coté
Mallarmé. 1l se trouve que Hegel parle mieux en ces concepts
dont il était maitre et qu’il peut nous donner l'illusion que nous
comprenons, que nous dominons ce que Mallarmé appelle
« hasard », ce que Jaspers appelle «1’englobant», ce qui com-
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prend tout, 'omnicompréhensif. Nous aurons alors a choisir
entre ces diverses expériences métaphysiques, ou bien simple-
ment a les cataloguer ; mais sans doute vaut-il mieux choisir ; et
peut-étre la constatation de Jaspers devant un échec, devant
quelque chose qui se signifie par I’échec sans que nous puissions
savoir exactement ce que ce quelque chose veut signifier, est-il
plus conforme a ce que nous pouvons appeler le réel que la
magie dialectique de Hegel.

Tournons-nous vers un tout autre domaine, poétique comme
celui que nous avons vu chez Mallarmé, et méme chez le pre-
mier Hegel, et qui est le domaine du poete anglais Blake. Il a
écrit plusieurs trés grands poemes qu’il appelle lui-méme pro-
phétiques, et dont I'un s’intitule Milton. Il représente le voyage
de Milton semblable a celui de Dante a travers ’Enfer, le Purga-
toire et le Paradis. Milton voit la divinité que Blake appelle
Urizen (ce mot est sirement une déformation du mot horizon,
et I’horizon représente ce qui détermine). Urizen est le dieu qui
détermine. C’est un dieu mauvais, et nous nous retrouvons donc
devant I'idée de la colére de Dieu, sous une autre forme, celle
d’un dieu qui définit et qui se définit, doit-on dire, par la colére:
«Urizen se dressait dans l'obscurité, la solitude, dans des
chaines d’esprits enfermés.» Los représente le temps et I’acti-
vité créatrice, et sans doute Blake a-t-il formé le mot Los en
renversant les lettres du mot latin « sol ». Il y a une sorte d’iden-
tité entre le soleil et le temps. «Los saisit son marteau et ses
instruments et il définit peu a peu les formes. » Il y a lutte entre
Los, le formateur de formes qui sont bonnes, et Urizen enfermé
dans les formes mauvaises.

Il s’agit pour Blake de ne pas quitter les particularités pour
aller vers les généralités; ce sont les particuliers qui sont impor-
tants et précieux, et non pas les généralités; un philosophe
comme Berkeley a dit des choses assez semblables avant Blake,
James les a reprises apres lui.
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L’homme est enfermé dans une sphére extrémement étroite ;
le probleme est alors de savoir comment jauger le ciel, com-
ment nous emplir de tout ce qui est présent dans l'univers:
odeurs, sons, alors que nous sommes si prés du néant. Il y
a comme une montée de I’Ame analogue a celle de Dante
vers un paradis. Il s’agit de dépasser cette nuit dont parlait
Hegel dans son poe¢me et dont a son tour Blake parle avec
amour.

« Los dit alors: tu vois les constellations dans la profonde et
étonnante nuit, elles montent en ordre et continuent leurs
courses immrtelles sur les montagnes et dans les vallées, avec
harpes et chants divins, avec fllites et clairons, avec coupes et
mesures remplies de vin écumant, réfléchissant la vision de
béatitude et les calmes joies de 'océan en dessous quand il
égalise ses terribles vagues. Voila quels sont les fils de Los
(C’est-a-dire de ce dynamisme et de cette force), voila les vigne-
rons de cette vigne. » Il s’agit avec nos yeux de nous ouvrir sur
ces étonnantes visions. C’est que 1’éternité s’exprime dans les
figures de ’homme et dans les arts de 'homme: poésie, pein-
ture, musique, architecture, qui nous font dépasser 1’espace et
le temps ou qui nous les font sentir dans leur profondeur
infinie. « Car le ciel est une tente immortelle construite (par
les philosophes), et tout espace qu'un homme regarde autour
de sa demeure, se tenant sur son toit ou dans son jardin, sur une
montagne, un tel espace est son univers; et au bord de cet uni-
vers, le soleil se léve et se couche, les nuages se baissent pour
rencontrer la plate terre et la mer dans un tel espace ordonné.
Les cieux étoilés n’atteignent pas plus loin, mais ici se courbent
et se couchent de tous c6tés et les deux pdles tournent sur leur
axe d’or.» Il n’y a donc pas seulement ’espace mathématique
dont Berkeley, Blake et Keats, I'un philosophe, les autres
poetes, pensaient tant de mal : « Chacun de nous a son espace et
chacun de nous a son temps et chaque moment de cet espace
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et chaque moment de ce temps s’ouvre vers l'infini (1).» Tels
sont les espaces et telles sont leurs dimensions; il y a quelque
chose d’autre que l'espace mathématique, et qui est bien plus
profond.

Avec le second chant s’introduit l'idée de contrariété. Il
faudrait sans doute opposer Blake a Héraclite sur un point,
car il y a des unions de contrariété qui sont mauvaises, ce
sont des contrariétés qui se rejoignent dans une volupté de la
contrariété, ou méme dans la simple volupté ; ce n’est 1a qu’une
ombre agréable, mais précisément parce que les contrariétés
se mélent les unes avec les autres, elles ne sont plus des contra-
riétés valabies.

« Nous-mémes, que sommes-nous? Nous ne sommes pas des
individus, dit Blake, mais des combinaisons d’individus (ce qu’il
appelle des états), nous sommes des anges de la présence
divine. » Les états sont des domaines, pour Blake, dans lesquels
nous entrons; nous sommes des suites d’états, cela veut dire
que nous franchissons telle demeure, puis telle autre demeure,
dans ce qu’il nomme la divine éternité. Bien qu’il ait dit que
nous ne sommes pas des individus, il admet qu’il y a des entités
individuelles qui ne changent et ne cessent jamais. En effet,
au-dessus des états il y a I'imagination qui n’est pas un état,
elle est ’existence humaine elle-méme et les choses ne devien-
nent des états, ne sont rendues statiques que lorsqu’elles sont
divisées, séparées de l'imagination. Quant a la mémoire, elle
est toujours statique, elle est toujours un état; et la raison est
un état toujours, créée pour €tre assimilée ; il doit se créer une
nouvelle «ratio», une nouvelle raison.

« Tout ce qui est créé peut étre annihilé, mais les formes ne
le peuvent pas»; nous voyons naitre ici une théorie de l'es-
sence. Comment, dans le second livre de Milton, atteindrons-

(1) 11 y aurait d’ailleurs d’autres philosophes dont on pourrait ajouter les
noms, celui de Bergson, de Schalling, par exemple.
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nous le salut? Par une opération assez peu définie, mais ou le
contraire a sa place: il y a une négation et il y a un contraire ;
la négation ne doit pas &tre détruite pour racheter les con-
traires, elle est le pouvoir raisonnant dans ’homme, «il y a
une incrustation sur mon esprit immortel ». Il faut donc trouver
une facon de s’examiner soi-méme, de purifier la figure de mon
esprit par l’auto-examination qui nous fera passer au dela de
ce qui est humain. On sait les rapports que ’on a pu noter entre
Blake et Nietzsche, bien que ce dernier ne l’ait nullement
connu. Il s’agit pour Blake de se baigner dans les eaux de la vie,
de nous débarrasser de ce qui est non humain, Nietzsche efit
dit de ce qui est humain, mais on voit bien, malgré tout, entre
eux deux, une communauté d’inspiration.



CHAPITRE VI

Nous avons vu, a la fin du Milton, I’opposition que fait Blake
entre la négation et le contraire, et dans un vers mystérieux
il nous dit que la négation doit étre détruite pour racheter les
contraires, car la négation est, d’apres lui, la raison; et il est
contre elle, il est pour ce que nous appellerions aujourd’hui
I'intuition, et que lui appelle I'inspiration, I'imagination.

On peut donc conclure toute une poétique de cette premiere
idée; il ne faut pas tirer son inspiration de la nature et du
souvenir que l'on a des choses de la nature, mais aller plus
profond, et a toute imitation il faut opposer les créations de
I'imagination. Comme Milton, Jérusalem, autre poeéme de
Blake, est fondé sur quelques idées, religieuses et philosophiques
en méme temps, et le premier passage que nous verrons fait
a nouveau apparaitre I'idée de contraire. Mais ici cette idée
est en somme condamnée, d’'une facon assez analogue a celle
que nous pourrions trouver chez Nietzsche lorsqu’il écrit « par-
dela le Bien et le Mal»; il faut dépasser, d’apres Nietzsche,
I'opposition du Bien et du Mal et, bien avant lui, Blake dit de
la foule des hommes ordinaires: « Ils prennent les deux con-
traires qui sont appelés qualités, desquels chaque substance est
composee, ils les nomment Bien et Mal et ils font d’eux une
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abstraction non seulement de la substance dont tout cela est
dérivé, mais de toute réalité, de tout divin membre de la
divine réalité. » Ce qui sépare le bien et le mal, c’est ce qu'il
appelle le pouvoir raisonnant, c’est une abstraction qui trans-
forme toutes les choses en pure négativité, ce qu'il nomme le
spectre de 'homme ; car Blake oppose dans I'’homme le « spec-
tre » et « '’émanation », le spectre étant la raison et, d’'une facon
générale, ce que Blake condamne; I’émanation étant au con-
traire la douceur. Rien ne doit étre perdu de la réalité, toutes
choses existent et il n’y a rien qui puisse périr. Mais apres avoir
exposé sa théorie de l'acte de transcendance qui nous ferait
dépasser les contraires, Blake affirme plus loin que les contraires
existent mutuellement, et donc ils existent, et les négations
n’existent pas; ce sont de simples séparations obtenues par
la raison, et nous avons déja I'idée des états: 'homme n’est pas
un individuy, il est plut6t ce qui passe dans les états, état de la
bienfaisance ou état de la colére; d’un état a I’autre, les indi-
vidus sont rachetés et trouvent leur salut.

Nous avons dit aussi que Blake est d’accord avec Berkeley
et les nominalistes pour condamner les généralités; ce qu'il
faut, c’est avoir des vues du particulier et se garder de vouloir
des généralités; car les vouloir, c’est détruire ce dont ces géné-
ralités sont nées. L’homme doit essayer d’atteindre ce qu'il
appelle la translucence, ce que nous appellerions la transpa-
rence. I'union avec son émanation, avec ce quil y a d’ultime
douceur en lui. Nous arrivons ainsi a la fin du poéme Jéru-
salem, ol Blake nous met en présence de 'homme dans son
intégrité, créant la Science, créant le temps, faisant régner son
imagination sur des régions immenses, s’étendant et se contrac-
tant: il n'y a qu'un homme dont tous nous sommes les parties.
Il s’agit alors d’arriver au pardon par l’exaltation de ce qu’il
y a en nous d’actif et d’imaginatif, en laissant de c6té, pour
Blake comme pour Nietzsche, les déterminations du Bien et
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du Mal. Quelle est I'expérience métaphysique de ce poete ? Elle
consiste en trois choses liées : I’affirmation du particulier et de
la valeur du particulier, la négation des négations, ’affirmation
universelle en ce sens de toujours plus de particularités, et ce
sont les dernieres lignes du poeme Jérusalem :

Toutes les formes identifiées, méme I'arbre,

La terre, et la pierre, vivant, procréant,

Se retournant sans fatigue dans les vies

Des années, des mois, des jours et des heures,
Et s’éveillant au sein de la vie de I'immortalité.

Laissons maintenant Blake et Mallarmé pour nous tourner
vers un peintre : Van Gogh. A I'aide de sa correspondance, nous
essaierons de nous représenter ce que fut I’expérience méta-
physique de Van Gogh, ou plus exactement de savoir si I'on
peut parler d’expérience métaphysique chez un peintre tel que
lui. 11 existe un point d’accord entre Van Gogh et Blake:
c’est le r6le qu’ils donnent a I’énergie. Cela est plus visible chez
Blake d’ailleurs que chez Van Gogh, bien que Van Gogh écrive :
« Il y a du bon en tout mouvement énergique. » Il pense que la
différence entre les modernes et les peintres plus anciens vient
du fait que les peintres modernes sont davantage penseurs et
qu’ils développent leur force de pensées, ou ce qu’il appelle
I'intensité de la pensée.

Pouvons-nous préciser un peu ce qu’il entend par la? Nous
voyons du moins déja la place qu’il donne a I'idée de l'intensité
de la pensée lorsqu’il écrit: « N’est-ce pas plut6t l'intensité de
la pensée que le calme de la touche que nous recherchons, et
dans la circonstance donnée du travail primesautier sur place
et sur nature, la touche calme est-elle toujours possible ? » 1l ne
le pense pas; ce qu’il faut, c’est chercher cette intensité. Or,
se tournant vers lui-méme, il voit son ame ébranlée et reconnait
que le sentiment nous ouvre des horizons : « Une affection pro-
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fonde ouvre la prison par puissance souveraine.» Ainsi, chez
lui comme chez Kierkegaard, nous trouvons l’accent mis sur
ce que l'un et l'autre ont nommé la passion. «Il y a, dit
Van Gogh en termes kierkegaardiens, une passion qui n’appar-
tient qu’a Dieu et au ciel.» Mais serons-nous heureux par la
ou malheureux? D’apres Van Gogh, I'un et I'autre en méme
temps, ou les deux, I'un apres l'autre. «Quand on aime la
nature, on trouve qu’il fait beau partout », écrit-il, et il faut
trouver les choses belles aussi souvent qu'on le peut. « On a de
beaux jours, méme si I’on sent que cela passera pour toujours,
et méme si I'on sent que, dans chaque jour, il y a des désagré-
ments. » Dans cette derniére citation, nous voyons déja 1'idée
de certains malaises s’unir a 'idée de bonheur, car a coté des
beaux jours il y a la détresse, et dés sa premiére lettre Van Gogh
parle de cette détresse de ’homme qui est la chance de Dieu;
il dépeint I'oiseau en cage et se sent en sympathie avec lui:
«L’oiseau en cage qui regarde le ciel, gonflé, chargé d’orages. »
« Tristesse vaut mieux que joie, écrit-il; mieux vaut aller dans
la maison du deuil que dans la maison du plaisir. » Il parle de
«l'or fin, de 'or pur de la mélancolie », de la « douce » mélan-
colie. Dans le premier tome de cette large correspondance édi-
tée il y a deux ans d’une facon plus complete que jamais, il
parle d’'une vie de tristesse, mais ou l'on ne regrette rien, et
de méme que, tout a I’heure, nous voyions le bonheur se méler
de malheur, nous voyons le malheur se méler de bonheur: «Ily
a une parole qui nous accompagne, c’est triste mais toujours
dans la joie; j’ai trouvé joie au sein de la tristesse.» Le coeur
est triste, mais dans la joie, comme ces merveilleuses clartés qui
viennent apres l'averse.

«C’est qu’il y a une tristesse qui est en Dieu et qui est selon
Dieu.» De méme que Pascal nous parlait du bon usage de la
maladie, Van Gogh parle de 'usage de la tristesse: « Labou-
reurs votre vie est triste, Laboureurs vous souffrez dans la
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vie, Laboureurs vous étes bienheureux!» Il faut, dit-il, une
mélancolie active, il faut savoir aimer, méme tomber, puis se
relever avec patience et douceur; «c’est que toujours subsiste
un effort, un soupir vers la-haut ». Nous voyons ces nuances
passer les unes dans les autres, sensations qui ressemblent a de
la nostalgie et qui ont une saveur trés mélancolique, mais qui
réconfortent et stimulent notre esprit et le vivifient. Sa formule
sera alors: «triste, mais toujours joyeux », ou cette autre qu’il
aime employer: «presque en souriant». C'est 1’élément du
«presque en souriant» qui doit accompagner la tristesse ; «il
y a du Rembrandt la-dedans », ajoute-t-il. « Dans 1’abandon le
plus complet, véritablement indicible, dans la solitude, il reste
que nous sommes conscients d’'une route qui monte sans cesse »,
comme dit une poétesse anglaise qu’il aime a citer: Christina
Rossetti.

C’est ce dont il nous donnera conscience presque des ses
premiers tableaux. Mais apreés sa période noire du Borinage
ou nous voyons «l’étrange lumiere du ciel baigner la terre
noire », « la lumiere du ciel troner au sein de cette terre noire »,
il apercevra, «plus haut que tout, les tours et les fenétres,
éclairées, tout cela réfléchi dans ’eau». Il veut alors s’appro-
cher de ce qu’il appelle ’océan de vie, I’'océan de réalité, de ce
qu’il nomme aussi les choses telles qu’elles sont et telles qu’elles
paraissent. La premiére partie de cette phrase, « les choses telles
qu'elles sont», nous la comprenons bien; «les choses telles
qu’elles paraissent», cela peut nous paraitre un écho de ce
conseil de Parménide, qu’il faut aller a travers tout ce qui est,
et méme a travers les apparences : le peintre est celui qui peut
voir les apparences telles qu’elles paraissent, et par la voir peut-
étre les choses telles qu’elles sont. Les « océans de vie », c’est ce
qu’il signifie lorsqu’il décrit la mer analogue a un océan de jeune
blé, un océan de sillons, au lieu d'un océan de vagues, une
mer que l'on peut a notre facon moissonner (nous verrons le
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role de I'idée de la moisson et du moissonneur dans la pensée
de Van Gogh). D’ailleurs, « toutes les choses s’entremélent », et
ici c’est a Whitehead que nous pourrions penser: «Le cypres
contre le bleu, nous dit-il, ou le cypres dans le bleu. » C’est que
les éléments se confondent, les touches s’enchevétrent.

Mais I'océan de vie dont parle Van Gogh, cet océan est fait
d’unités vitales, un arbre est un étre vivant, les personnes
vivantes sont des choses qui parlent, et nous pourrions rappeler
a ce sujet le rapprochement entre la personne et la chose fait
par Cézanne, qu’a la fin de sa vie Van Gogh a beaucoup admiré.
«1l y a, ditil, un drame dans chaque arbre, dans les arbres il
y a une expression, une ame.» Et s’il veut s’approcher de
I'océan de vie, s’il veut donner une expression a son enthou-
siasme dans la vie, s’il veut voir la couleur « cherchant la vie »,
C’est que par la il s’identifie lui-méme : « Rien de plus angoissé
que la lutte intérieure entre le devoir et I’amour, portés tous
deux a un haut degré.» Lutte et intensification par la lutte,
c’est la pensée d’Héraclite, subsumée, comprise dans une pensée
a la Kierkegaard. Or, dans la peinture, nous ne devons jamais
nous éloigner du sentiment; les lignes, dit-il dans sa corres-
pondance, doivent étre des « lignes senties ». Et peut-€tre a-t-il,
aun certain moment, attaché trop d’importance a la ligne, alors
qu’il faut tourner notre regard vers ce qu’il appelle: «le con-
tour vigoureux », la «structure».

Sa peinture qui est souvent souffrance, et il la décrit comme
telle, il voudrait qu’elle s’achéve en une sorte de sérénité, de
sourire. Il cherche a la fois ce « presque en souriant » dont nous
parlions, et ce caractére navré et par conséquent navrant, selon
ses propres paroles, la tendresse navrée, infinie, surhumaine,
telle qu’on la voit dans une 4me comme la sienne qu’il nomme
une ame chauffée a blanc, justement par cette intensification
des bonheurs et des douleurs, unis les uns aux autres, et con-
trastant les uns avec les autres. «Il faut faire un tout, dit-il,
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de ces divers aspects, il faut se continuer en unité, mais a partir
de ces contrastes.» Nous voyons le fond romantique auquel
il se rattache: il faut, dit-il, ’emporter sur le romantisme, mais
en ayant sa racine en lui. Et tout en lui est bien, en effet, a la
fois romantisme et effort de domination sur lui.

Ce contraste se traduira dans sa peinture par ce qu'il nomme
des oppositions de couleurs: bleu et orangé, rouge et vert, jaune
et violet. Par celles-ci se créera l'intensité dans sa couleur,
comme, par les contrastes unis de sentiments, l'intensité dans
son esprit. Ses réflexions se précisent au contact de Delacroix :
« Il prenait sur sa palette un ton au hasard, une nuance innom-
mable, violacée. Il posait ce ton quelque part, soit pour le clair
le plus lumineux, soit pour I’ombre la plus foncée, et il faisait
de cette boue quelque chose qui ou bien brillait comme la
lumiére ou bien était sombre comme une ombre profonde.»
Nous voyons s’accentuer l'unité entre les opposés, puisque,
quel que soit le ton que choisisse Delacroix, il pourra en faire
quelque chose de clair ou de foncé, suivant la volonté, ’ordre
qu’il recoit de son inspiration. Ces contrastes se retrouvent
dans la peinture de Van Gogh, en particulier dans ses descrip-
tions de cypres: «Il y a les cypres et le soleil ; lorsque j’avais
fait ces tournesols, je cherchais le contraire et pourtant I’équi-
valent; et je disais: c’est le cypres.» Ainsi le cypres vient
s'insérer dans la peinture de Van Gogh comme le contraire
des tournesols et du soleil, signifiant la densité a c6té de la
grande lumiere. Il sent que cette recherche est quasi désespérée,
comme en témoigne une derniére lettre a propos d'un des rares
articles qui louent sa peinture: « Cet article m’encouragerait,
si j'osais m’y laisser aller, a risquer davantage, a sortir de la
réalité, a faire avec de la couleur comme une musique de tons,
ainsi que sont certains Monticelli. Mais la vérité est si chere,
et je crois qu’il vaut mieux étre cordonnier que musicien avec
les couleurs. »
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Nous touchons la une des tensions de ’art de Van Gogh, car
il veut €tre réaliste et en méme temps cherche quelque chose
qui sorte, comme il dit, de la réalité. Or je crois qu'en un
certain sens il a effectivement abouti a étre tout pres du réel
et en méme temps hors de la réalité. Nous pensons a ses
tableaux ou s’unissent la pensée de la mort et la pensée de la
consolation infinie; nous verrons qu’il ne sait pas trés bien
expliquer cette consolation infinie, ce « presque en souriant »
auquel nous avons déja fait deux fois allusion. 1l est conscient
d’une fatalité de souffrance et de désespoir que symbolise une
de ses toiles: Le Faucheur. « C’est I'image de la mort dans le
sens que I’humanité serait ce que 'on fauche, mais au-dessus,
ajoute-t-il, il y a un soleil qui inonde tout d’une lumiere d’or
fin.» Nous avons dit qu’il se cherche en lui-méme, suivant le
mot d’Héraclite qu’il ne connaissait pas sans doute: «je me
suis cherché en moi-méme», mais en méme temps c’est la
nature qui s’exprime en lui: «La nature m’a raconté quelque
chose, il faut s’abimer complétement dans la nature, elle m’a
parlé et j’ai sténographié ses paroles, cela devait étre vrai.»
I a ainsi ce sentiment qu’ont exprimé parfois Heidegger et Mau-
rice Merleau-Ponty — qu’il y a comme un appel des choses a
celui qui est devant les choses, que l'objet n’est pas inactif,
que I'objet en quelque sorte se fait peindre. « De toutes facons,
I'art n’est pas le produit des seules mains d’homme, mais nous
nous heurtons partout aux difficultés, et ce n’est pas en disant
que la nature coopere avec I’homme que nous aurons vraiment
une explication de cet inexplicable devant lequel nous sommes,
et il n'y a pas possibilité de définir les choses.» « Ce n’est pas
nécessaire de les expliquer, pourvu qu’on puisse effectivement
faire fond sur elles. Il y a des choses pour lesquelles il n’y a pas
de mots dans aucune langue. »

Son probleme est donc de savoir s’il faut tourner le dos a la
nature, ou lui rester fidele. Pour le moment, il veut lui rester

8
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fidele, mais « plus tard, aprés encore dix ans d’études, je ne dis
pas»... Il n’ose pas encore, suivant ses expressions, tourner
carrément le dos a la nature pour transformer une étude en
tableau, en arrangeant la couleur, en agrandissant, en simpli-
fiant: « J’ai tant peur de m’écarter du possible et du juste
quant a la forme.» Il a d’ailleurs tant de curiosité du possible
et du réellement existant qu’il n’a que le désir et le courage de
I'idéal : «En tant que pouvant résulter de mes études abstraites,
je mange toujours de la nature, j'exagere, je change parfois,
mais enfin je n’invente pas le tableau, je le trouve tout fait,
mais a déméler dans la nature. » Nous retrouvons cette idée que
le tableau est presque 13, il suffit de I'inspiration et de la main
du peintre pour le tirer hors de la nature. C’est ce qui nous fait
comprendre I’emploi du terme « abstrait » qui revient quelque-
fois dans les derniéres lettres de Van Gogh et dans un sens qui
n’est pas tres différent de celui d’aujourd’hui, bien que non
tout a fait le méme. Abstrait veut dire simplificateur ; lorsque
Van Gogh dit qu’il peint de fagon abstraite, il veut dire ce qu’il
entend aussi par l'expression de coloriste arbitraire: « Je le
peindrai donc tel quel, aussi fidelement que je pourrai, pour
commencer, mais le tableau n’est pas fini; ainsi, pour le finir,
je vais maintenant étre coloriste arbitraire ; j’exagere le blond
de la chevelure, j’arrive au ton orangé, au chrome, au citron;
par-derriére la téte, au lieu de peindre le mur banal du mesquin
appartement, je peins l'infini, je fais un fond simple, du bleu le
plus riche, le plus intense que je puis confectionner, et cette
simple combinaison: la téte blonde sur ce fond bleu, riche,
obtient un effet mystérieux comme 1'étoile dans l’azur pro-
fond. »

Nous retrouvons ici I'idée des oppositions, traduite d’abord
par la volonté de simplification. Il s’agit non pas d’étre fidele a
la couleur locale, mais d’inventer les couleurs: « Une couleur
alors pas localement vraie au point de vue réaliste du trompe-
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I’ceil, mais une couleur suggestive d’'une émotion quelconque,
d’ardeur de tempérament; si on faisait la couleur toute juste
de ces dessins tous justes, on ne donnerait pas ces émotions-la.
C’est ainsi que l'on arrive a donner le sens de 'infini.» « Jouir
d’une belle chose, dit-il, c’est le moment de I'infini. » Il ne cher-
che pas ce que nous pourrions appeler l'infini du moment,
mais le moment de I'infini ou celui-ci vient dans les choses. «II
y a un certain quelque chose d’infini, et c’est ce qui fait que I'on
reste muet devant les choses.» Alors la couleur devient sym-
bole ; «la Barque du Christ de Delacroix, je parle de l'esquisse
bleue et verte avec des taches violettes, rouges et un peu de
jaune citron, parle un langage symbolique par sa couleur
méme », et c’est cela qu'il admire chez Vélasquez, Rembrandt,
Vermeer, dont il fut un des premiers admirateurs. « On réalise
ainsi une magie métaphysique... Delacroix peint un Christ par
I'inattendu d’une note de citron clair, cette note de couleur
lumineuse mettant dans le tableau ce qu’est I'ineffable étran-
geté et le charme d’une étoile dans un coin de firmament.
Rembrandt travaille avec les valeurs de la méme facon que
Delacroix avec les couleurs. »

Ainsi Van Gogh veut s’approcher de la nature, mais en méme
temps se tourner vers quelque chose qui est plus que la nature,
qui vient d’'une révélation, qui est plus haut que la nature,
qu’il appelle d'un mot tres kierkegaardien « le tout autre chose »
et qu’il retrouve chez tous les grands auteurs, que ce soit
Shakespeare ou Rembrandt. C’est ici qu’il rencontre la pensée
religieuse ; a vrai dire, il 'avait rencontrée t6t, puisqu’il avait
d’abord voulu se consacrer a la religion et précher I'Evangile
aux mineurs du Borinage. S’il nie cette pensée religieuse sous
certaines formes, elle revient sous une autre; il se tourne vers
I’Ancien et le Nouveau Testament, car I’Ancien Testament tend
vers ce sommet. C’est Jésus qui lui donne, a lui comme a Blake
et Hegel, le mot de ’énigme: «Le Christ, seul entre tous les
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philosophes, magiciens, etc., a affirmé comme certains types
principaux la vie éternelle, I'infini du temps, le néant de la
mort, la nécessité et la raison d’étre de la sérénité, et il a vécu
sereinement, en artiste plus grand que tous les artistes, peignant
le marbre et I'argile et la couleur, travaillant en chair vivante;
C’est grave surtout parce que c’est la vérité.» Mais de la il se
retourne vers I’art : « Nous pouvons entrevoir ainsi l’art de faire
de la vie, I’art d’€tre immortel — vivant, de changer l'exis-
tence », un peu comme Rimbaud a un certain moment a voulu
la changer, faire de la peinture dans des conditions supérieures
et «changer l'existence» par «un phénoméne peut-étre pas
plus malin et plus surprenant que la transformation de la che-
nille en papillon, laquelle existence de peintre-papillon aurait
pour champ d’action un des innombrables astres qui, apres la
mort, ne nous seraient peut-€tre pas davantage inaccessibles
que les points noirs qui, sur la carte géographique, nous symbo-
lisent villes et villages ne le sont dans notre vie terrestre.»

Pourtant, il faut bien dire qu’il se détache de la religion sous
la forme dans laquelle elle est recue ordinairement; il se
détache de ce qu’il appelle la fausse résignation, il exige la
vraie, et non celle des pasteurs. « Quelqu'un, pour citer un
exemple, aimera Rembrandt, mais sérieusement il saura bien
qu’il y a un Dieu, celui-la; il y croira bien ; quelqu’un appro-
fondira I’histoire de la Révolution francaise, il ne sera pas
incrédule, il verra que dans les grandes écoles il y a une puis-
sance souveraine qui se manifeste ; quelqu’un aurait assisté pour
un peu de temps seulement au cours gratuit de la grande uni-
versité de la misere et aurait fait attention aux choses qu'il voit
de ses yeux et qu’il entend de ses oreilles et aurait réfléchi
la-dessus, il finira aussi par croire.»

Mais nous ne savons pas tres bien, finalement, 2 quoi a cru
Van Gogh. Il fut sensible au fait que les plus grands peintres de
la Renaissance sont ceux qui ont cru de toute leur 4me, comme
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Giotto. « Comme a travers un miroir, pour d’obscures raisons,
les choses sont restées ainsi : la vie, le pourquoi des séparations,
des départs, de la persistance de 'inquiétude ; on n’en comprend
pas davantage; pour moi, la vie pourrait bien demeurer soli-
daire de ceux a qui j’ai été le plus attaché ; je n’ai pas remarqué
autre chose comme a travers un miroir pour d’obscures rai-
sons. » Pourtant, peu a peu, il pense que sa peinture va vers plus
d’harmonie, et son art, malgré les crises, vers plus de douceur.
Nous avons dit qu’il pense au christianisme, mais en méme
temps il pense qu'il y a, régnant sur I'univers, ce qu’il appelle
une fatalité charmante; il se trouve alors prés de Bouddha et
du bouddhisme. 11 pense aussi que son ami Gauguin est tout
prés d’apporter un culte qui ressemble a celui du Bouddha.
Toutes les tempétes sont dans I'’Ame de Van Gogh, mais il sait
qu’'une dme peut étre sauvée grace a la tempéte. L'important,
C’est d’€tre vrai.

Nous pourrons réfléchir a ce mot « vrai ». Il me semble que,
pour lui, cela veut dire authentiue, mot dont il ne se sert pas
et qui lui aurait sans doute paru prétentieux. C’est le «étre
vrai» qu’il faut chercher, le «étre fidéle au réel » et le «étre
fidele a soi-méme », ainsi que le «étre fidele a 'infini », mélés
I'un a l'autre. Nous arrivons au sentiment qui domine toute
sa correspondance et toute son ceuvre, traduit par cette phrase :
« C’était pas gai, mais pas non plus triste, c’était beau.» En
effet, un tableau de Van Gogh n’est ni gai ni triste, il est beau.
A toutes les volontés de transformation dans ’homme, il pré-
fere la réalité, et pour lui la réalité est danger. Dans une de
ses lettres, il décrit les vagues s’écrasant contre les sourdes
falaises désespérées, et c’est bien 'impression que nous fait sa
peinture : elle s’écrase contre de sourdes falaises désespérées,
mais au-dessus regne, suivant une phrase déja mentionnée, une
lumiere d’or fin. Peut-étre y aura-t-il des progres, des révolu-
tions, ce qu’il appelle des rénovations; peut-&tre aurons-nous
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a partir de ce qu’il appelle le contre-jour de la rénovation:
« A ce moment-la pourrons-nous peut-étre prononcer, par oppo-
sition a 1’éternel non, l’éternel oui», suivant un mot qu’il
emprunte a Carlyle. Il sait qu’il est dans une époque de
déchéance, une époque, dit-il, ot I’enthousiasme et 1’énergie
directes ne dominent pas I’esprit général, une époque de déca-
dence impitoyable et déja avancée. Ici son analyse des choses
correspond a celle que faisait, a peu prés au méme moment,
Nietzsche. « Mais la nature reste présente » ; il y a beau avoir
chute et décadence des choses et des choses de ’homme, «les
cigales sont restées et elles chantent encore du vieux grec;
elles sont telles que les cigales que regardaient les poetes grecs ».
Et cette magie métaphysique, vers laquelle il s’efforce au tra-
vers de sa correspondance, comme grice a ses tableaux, est
celle qu'ont suivie et qu'ont imposée les grands peintres: un
Vélasquez, un Rembrandt, un Vermeer.

On dira peut-étre qu'en un sens nous nous sommes donné
beau jeu, puisque nous avons recouru, a propos d'un peintre,
a une correspondance qui fait partie de la littérature et de la
grande littérature. Mais, sans cette correspondance, il me sem-
ble possible de trouver dans les toiles de Van Gogh cette union
du fini et de l'infini, cette volonté des contrastes, c’est-a-dire
a la fois du multiple et de 'un, de la nuit et du jour, pour
prendre des groupes de contraires que nommait Héraclite. Il
suffit d’avoir regardé ces toiles pour voir que ce qui nous atta-
che a elles, c’est quelque chose qui dépasse ce qu'il appelait
la nature et qui appartient au non définissable. Ce non définis-
sable est profondément relié¢ a son individualité propre. C’est
ainsi que nous pouvons aussi bien parler d’existentiel, d’onto-
logique ou de cosmologique a propos de Van Gogh. Il nous
découvre son moi en pensant nous découvrir la nature et nous
communions avec ce moi, fait de choses si contrastées, dont il
sent les contrastes simultanés, puisque, comme nous l’avons
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vy, il veut saisir la peine dans le plaisir et une sorte de plaisir,
a vrai dire mélancolique, dans la peine. Ce qu’il appelle le
«navré navrant» ou le «presque en souriant».

Il resterait a voir si, chez ses contemporains, nous trouve-
rions des attitudes semblables, mais Gauguin s’est exprimé trop
souvent en homme de lettres pour que nous puissions faire fond
sur ses propos autant que sur ceux de Van Gogh. Quant a
Cézanne, il s’est trés peu exprimé; il est certain que son
ceuvre elle-méme nous dit quelque chose sur les choses; elle
nous dit que I'impressionnisme n’est pas suffisant, qu’il y a une
opacité, une densité. Comme l’ceuvre de Van Gogh, elle nous
montre l'infini. Tous ces champs rayonnants, limités par des
murs, sont signe de cette intuition, de cette expérience de
I'infini dans le fini chez Cézanne.

Nous avons choisi, en parlant trés brievement de ces trois
peintres, des exemples peut-étre privilégiés. Van Gogh lui-
méme dit que les peintres modernes sont des peintres penseurs,
mais a propos de peintres plus anciens, nous pourrions faire
des remarques analogues, avec cette seule différence que leur
pensée n’est pas au méme degré faite de contrastes qui leur
soient personnels ; elle vit de la pensée de ’époque. Il n’en est
pas moins vrai que cette pensée s’incarne chez eux dans des
contrastes et des contradictions, que ce soit chez Michel-Ange
ou chez Greco, chez Titien ou Tintoret.

Mais je voudrais revenir a la question qui nous avait arrétés
au début. De quoi avons-nous expérience quand nous avons
cette expérience métaphysique? Nous nous étions trouvés en
présence de trois réponses: I’expérience de 1'étre, I’expérience
du monde, I'expérience de I’absolu; mais peut-&tre pouvons-
nous dire qu’aucune de ces réponses n’est satisfaisante, que
I'étre est une sorte d’abstraction grammaticale, que du monde
nous connaissons les choses et a peine les connaissons-nous, et
que nous n’avons pas d’expérience métaphysique du monde
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a proprement parler ; nous en avons encore moins de 1’absolu.
Nous en venons a cette idée qu’il n’y a pas d’objet de I'expé-
rience métaphysique, c’est une expérience sans objet qui nous
fait retourner vers le sujet; en effet, toute expérience méta-
physique est du moins une expérience du sujet. Mais je crois
que ni le terme sujet, ni le terme objet ne sont adéquats ; c’est
peut-&tre une des raisons pour lesquelles on a remplacé le mot
métaphysique par le mot existence ; ’expérience métaphysique
est un mode de l'existence.

L’homme qui a une expérience métaphysique est cette expé-
rience métaphysique. Pour nous servir de la distinction de
Gabriel Marcel, il y a des choses dont on ne peut dire qu’on les
posseéde, mais qu’on les existe, ou qu'on les «est». Van Gogh
nous en donnait bien tout a I'heure le sentiment: «Si nous
voyons n’importe quelle chose, vieillard ou jeune homme, ou
arbre, d’une certaine fagon », nous avons une expérience méta-
physique; retournant vers la nature, nous voyons en elle une
sorte de surnature. Les mots, ici, ne peuvent guére définir et
Van Gogh nous le disait: nous avons a faire un effort pour
aller au dela du sujet et de l'objet, vers l'intensité d’un sentir
qui n’est plus forcément notre sentir propre. Ici, nous retrou-
vons l'idée des états telle que nous la présentait Blake, nous
entrons dans cette expérience métaphysique comme dans un
état. Nous retrouvons alors la question qui se poserait au sujet
de T'activité et de la passivité de cette expérience. Est-elle pas-
sive, est-elle active?

Bien souvent, les métaphysiciens se sont attachés a l'aspect
d’activité; ainsi Maine de Biran, qui fut d’ailleurs plus un
psychologue qu’'un métaphysicien, ainsi Fichte et bien d’autres
descendants du romantisme allemand. Un disciple de Fichte,
Novalis, a dit: « Il y a beaucoup de choses a dire en faveur de
la passivité », car c’est par la passivité que nous serons, comme
dit Heidegger, ouverts a ce que nous ne nommerons plus monde,
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mais a ce que nous pouvons appeler 1’autre que nous, qui n’est
pas tellement différent de nous.

Aux philosophies de l'activité, nous pouvons opposer cer-
taines philosophies, peu nombreuses d’ailleurs, qui seront des
philosophies de I’approche passive vers I'étre, et nous trouvions
tout a I’heure quelques exemples de cette démarche dans
Van Gogh. Ainsi, a 'extréme opposé de Lequier dont une des
devises, la plus connue, est : « faire et en faisant, se faire », nous
trouverions I'idée de laisser faire les choses, et c’est en effet une
des expressions de Novalis, lorsqu’il écrit en francais dans son
journal: « Il y a une vertu dans le laisser faire. » Heidegger a eu
sur ce point un pressentiment de ce que pourrait étre ce laisser
faire dans l'ouvrage qu’il a consacré a I’abandon de l'’dme.
Ainsi nous serions au dela de ’activité et de la passivité, comme
au dela de I'interne et de ’externe, mais d’une facon trés diffé-
rente de celle de Hegel, car ce dernier a voulu lui aussi dépasser
ces contraires, mais en les englobant dans ce qu’il appelle la
raison, et on ne peut opérer de facon complétement heureuse
en suivant Hegel dans sa compréhension omnicompréhensive
de toutes les choses par I'esprit.

L’existence, c’est peut-étre, d’abord, sous la forme de la
résistance de l'objet qu’elle nous apparait (Malebranche en a
eu le sentiment); mais c’est aussi I'effort du sujet (comme 'a
vu Maine de Biran). C’est I'union entre les deux termes qui
«existent » I'un par l'autre. Et c’est 'intensité de ce rapport
entre 'un et 'autre (comme I’a vu Kierkegaard).

Par une autre voie, exister, c’est se détacher (ex-sistere);
mais c’est en méme temps, par un contraste interne, « s’unir a ».
Et c’est vivre a nouveau avec intensité les deux intuitions de
la distance et de la présence.



CHAPITRE VII

Le philosophe se trouve en face d’antinomies, et nous avons
insisté un peu arbitrairement sur quelques-unes d’entre elles.
L’expérience métaphysique sera-t-elle une expérience d’inté-
riorité ou d’extériorité, de subtilité ou d’opacité, de subjectivité
ou d’objectivité, de continuité ou de discontinuité? Nous
aurons a nous demander de quelle fagon nous pourrons, si c’est
possible, dépasser ces antinomies, et nous devons examiner si
on peut les dépasser par une synthese, ou par une coincidence
d’opposés, ou par une complémentarité; et méme si on doit
non pas les dépasser, mais les vivre en méme temps, en prenant
peut-étre alors parti pour l'intériorité et pour l'intensité qui
peut lui étre liée.

Or, nous pouvons profiter du fait que deux écrivains et pen-
seurs francais: Valéry et Claudel, peuvent étre pris, peut-étre
aussi avec un peu d’arbitraire, comme symboles, 'un de la
subtilité et 'autre de la densité et de I'opacité. Naturellement,
aucun ne peut é&tre réduit a un de ces deux termes: on peut
trouver chez Valéry le sentiment de quelque chose qui résiste
aux relations auxquelles ordinairement il veut réduire toute
chose, et on peut trouver chez Claudel, dans certains passages,
une légereté qui rend impossible de 1’appeler uniquement poete
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de la densité et de l'opacité. Néanmoins, nous pouvons les
prendre chacun en un sens extréme qui nous montrera ce que
peuvent étre ces deux conceptions du monde.

Valéry se trouve placé, par 1'état méme de la science de son
temps et de notre temps, devant I'impossibilité, comme il le
dit, d’avoir une image de l'univers. C’est ce qu’il appelle la
faillite de 'imagerie: « Aucune image ne peut correspondre a
I'univers, rien ne peut lui étre semblable.» 1l a treés bien vu,
comme les physiciens contemporains, «que l'image devient
floue et que méme elle cesse d’exister, par la méme que ’homme
est supposé témoin des spectacles qui 1’excluent ». On pourrait
partir de la pour entreprendre une critique de 'idée d’objecti-
vité en allant vers une autre de nos antinomies: « L’homme
cherche a atteindre I’extériorité, mais c’est 'homme qui cher-
che a l'atteindre, et le rayon de lumiere, par exemple, qu'il
dirige sur l’électron trouble la marche de I'électron, de sorte
que l'objectivité est toujours mélée des effets de ’action subjec-
tive.» «L’observateur dérange I'observé. »

Valéry sait aussi, et c’est une deuxieme idée sur laquelle il
est d’accord avec les savants contemporains, que les lois sont
des créations statistiques comme les mots. La science est donc
une sorte de langage, et du fait que les lois sont des créations
statistiques, nous pouvons aller a 'idée que tous nos instru-
ments intelectuels sont faits pour de grandes masses et des
spectacles grossiers, sont essentiellement macroscopiques. Pour
une intelligence plus déliée, pas de nombres, écrit-il dans le dia-
logue intitulé L’idée fixe; et c’est ce qu'implique par contraste
le titre méme du dialogue: « Une idée ne peut pas étre fixe;
peut étre fixe ce qui n’est pas idée.» Il serait intéressant de
comparer sur ce point la pensée de Valéry et celle de Hegel,
ainsi que celle de Sartre quand il parle du « pour soi ». Le plato-
nisme, du moins tel qu’il est interprété, probablement a tort
d’apres des dialogues comme Le Phédon, a consisté a donner



122 JEAN WAHL

un privilege a la fixité des idées. Mais, fait observer Valéry
et avec lui Hegel et Sartre de facon plus philosophique et plus
détaillée, il n’y a pas de fixité des idées. Il est vrai que dans les
passages que nous avons cités, Valéry traduit cette observation
d’'une fagon un peu psychologique : « Rien de plus embrouillé,
de plus fuyant, de plus indéfinissable que le mental », et I'on
pourra dire que ce qu’il entend par le mental n’atteint pas ce
que les platoniciens entendent par le domaine des idées.

Sl n’y a rien de stable, qu'y a-t-il? Il y a des relations
mobiles ; nous pouvons voir particuliérement qu’il n’y a pas de
substance pour l’esprit, quil y a seulement des relations: la
liberté, par exemple, est relation entre ce qui agit sur moi et
mon action, entre moi qui suis aussi relation et la multiplicité
des domaines de relations qui s’ouvrent a moi. Si je me tourne
vers mon effort et tiche de 'observer, je vois, de méme, que
I'effort est relation entre ce dont je dispose et ce que je me
propose, et toute critique valable est ’art d’étudier cette rela-
tion. «La relativité est si essentielle au réel qu’'une existence
parfaite doit accomplir un cycle par lequel elle briile ce qu’elle
a adoré et adore ce qu’elle a briilé. La vie est destruction et
construction infinies. »

Valéry précise 'idée de relations par I'idée d’écarts. Tout ce
que nous éprouvons, tout ce que nous voyons et sentons, ce
sont des écarts; des écarts entre ce qui doit étre et ce qui est,
entre ce qui a été et ce qui sera.

Une idée est un mode de changement, un moyen ou un signal
de transformation. Nous retrouverions la méme observation
et peut-étre la méme possibilité d’objection que tout a I’heure.
Valéry ne tend-il pas a réduire 'idée au psychique? Peut-on
dire que l'idée platonicienne est un mode de changement?
Mais, d’autre part, nous pouvons aussi dire que cela ne déran-
gerait pas trop le véritable Platon qui sait qu'il y a du chan-
gement dans le domaine méme des idées. C’est ce qu’il montre
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dans Le Sophiste, ou il dit qu'une idée est ce qui se définit par
ce qu’elle n’est pas; donc qu’elle est elle-méme faite par la
différence qui existe entre elle et les autres idées, et cela se voit
dans le méme Sophiste par le fait qu’il dit qu’il faut introduire
la vie et I'esprit dans le domaine des idées. Il pourrait ainsi y
avoir un accord entre Platon et Valéry. Une idée peut étre
congue par Platon lui-méme comme ce sous la forme de quoi la
congoit Valéry, c’est-a-dire comme un écart: elle est faite
d’écarts et occasionne des écarts.

Si nous partons de la, en prenant toujours notre point de
départ dans l’esprit, nous verrons que l’existence, dans son
ensemble, est précisément un ensemble de rencontres. «Par-
tout dans l'esprit, dit Valéry, nous rencontrons des rencontres,
des chances, des hasards », ce qu’il appelle des « combinaisons
genre réve », ou un vouloir vient s’agripper a une idée, ou bien
une idée a n’importe quelle autre. Peut-étre y a-t-il ici chez
Valéry un peu trop de restant d’une sorte d’associationnisme
psychologique, peut-étre y a-t-il plus de totalité dans les idées
qu’il ne le dit, et les rencontres n’expliquent pas tout. Mais il
y a la cependant un élément important sur lequel il attire notre
attention ; I’esprit est donc ce qui forme des combinaisons, et
nous ne pouvons pas ne pas nous rappeler Leibniz auquel nous
pensons assez souvent lorsque nous parlons de Valéry, puisque
Leibniz a essayé de fonder une sorte de combinatoire univer-
selle. Valéry nous dit: «Tout ce qui empéche l'esprit de
former des combinaisons 1’altére dans son essence qui est de les
former...»

Malgré tout, il y a des lois, nous I’avons dit, et nous le voyons
encore mieux en passant du psychique au physique. Il y a des
lois qui ordonnent cette incohérence devant laquelle nous nous
trouvons d’abord; le savant cherche ces lois sous lesquelles
vont se ranger les nombreuses petites incohérences et qui don-
neront a ces incohérences 1’aspect d’un ordre.
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Nous pouvons en tirer en quelque sorte une morale et comme
une éthique pour le poete; car le poete est celui qui, avec de
multiples incohérences, avec des idées-genre-réve comme le dit
Valéry, avec des reégles arbitraires, fera une ceuvre, comprimera
les choses de fagon a ce qu'’il en résulte une sorte de monade
parfaite — pour nous retourner vers Leibniz — qui sera 1'ceu-
vre. Une ceuvre est en effet quelque chose par quoi le poete
essaie, en s’asservissant a des regles plus ou moins arbitraires,
de produire quelque chose qui subsistera. Dans un monde d’uni-
verselle relativité, il pourra créer un petit monde absolu, et
pour cela il se servira de ce que Valéry appelle les écarts harmo-
niques, présents dans le grand monde. Il faudra alors « laisser se
former toute une chose dont quelques parties ou conditions
sont données ». Telle est I’ceuvre d’art.

La pensée est une sorte de substance de possibilités qui peut
prendre, moyennant certaines contraintes, une valeur utilisable
de transformation. 1l y a 1a une considération un peu pragma-
tique, comme si I'ceuvre d’art était quelque chose d’utilisable
pour transformer ’esprit et que ce fut la en quelque sorte son
but.

« L’homme est une substance de possibilités », dit Valéry,
et nous pouvons compléter sa formule en ajoutant qu’il peut
réaliser, dans I’ceuvre, une sorte de substance d’étre. L’artiste
est «celul qui coordonne, qui orchestre, qui harmonise un
grand nombre de parties », et c’est pour cela que le musicien, en
particulier, est appelé compositeur.

Le peintre est dans le méme cas; il est intéressant de lire ces
quelques lignes de Valéry sur I'objet complexe de la peinture,
que 'on tend peut-€tre aujourd’hui a trop simplifier : « L’objet
de la peinture est indécis, et c’est pour cela qu’il y a des
ceuvres qui ne se peuvent exprimer; c’est grace a la pluralité
des dessins de l'artiste que son ceuvre est quelque chose de
concret. » En effet, le caractere de I'ceuvre vient de ce qu’elle
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est en partie représentation et en partie autre chose que repré-
sentation. Nous pouvons dire qu’un tableau doit faire sortir son
unité de la multiplicité de ses dessins. Or il ne s’agit pas seule-
ment du tableau et de I’ceuvre, mais de toutes nos actions. Elles
sont toutes, méme le plus humble des métiers, soumises a ce
que Valéry appelle une analyse et a une reconstruction rai-
sonnée.

Nous avons donc vu qu’il y a, au-dessus des incohérences,
des lois; et ce qui est, est représenté par une union des lois et
de ces incohérences. « La vie, lit-on encore dans « I'ldée Fixe ».
est un accident qui s’est fait des lois, et dans le monde physique
le hasard et la nécessité s’accouplent plus ou moins monstrueu-
sement. » Valéry s’est trouvé en face du probléme devant lequel
était Mallarmé, dans le poéme que nous avons étudié en quel-
ques trop brefs paragraphes: « Un coup de dés ne peut abolir
le hasard. » Valéry donne une réponse contraire: « Un coup de
dés peut abolir le hasard » ; le poéte peut faire une ceuvre qui
résiste au temps et, en ce sens, il nie la parole de Mallarmé.

Mais pouvons-nous en rester a cette vision purement relati-
viste des choses, ou n’est vrai que ’ensemble des relations en
lesquellles les choses seront traduites? L’homme est lié a 1'uni-
vers; la Jeune Parque que décrit Valéry dans un poéme célebre
se retourne vers l'astre dont elle est issue et discerne les liens
qui l'unissent aux éléments et se laisse aussi charmer par
I’examen de ses fines jointures avec le corps. Ainsi cette expé-
rience métaphysique de la subtilité ne peut pas étre pensée
jusqu’au bout, car nous sommes liés au monde et l'artiste veut
faire quelque chose, c’est-a-dire imiter ce que Valéry appelle
«la diversité et méme l'infinité simultanée de quelque chose ».
Valéry n’hésite pas, a certains moments, a dire que le poete,
le poéme ou le tableau seront des mondes enfermant la plus
grande quantité d’essence, le plus de quintessence qu’il se
pourra, et alors se construira une certaine figure qui ne dépend
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plus de l’artiste seul. Nous avions donc vu au début que le
monde n’avait plus d’images, mais l’artiste est encore la qui
produit des images du monde, méme si le monde n’a pas
d’images. Quelle est donc la réponse que donne Valéry, dans son
expérience de la subtilité, au probléme de Mallarmé ? L’homme,
méme dans l'univers de hasard, peut créer des choses. Au fond,
Mallarmé le savait.

Avant de parler de Claudel, il est bon de parler d'un homme
qui a été a la fois le maitre de Valéry et de Claudel : Mallarmé.
Nous avons insisté surtout sur un de ses poe¢mes. Nous vou-
drions ici voir ce qu'est l'espace pour Mallarmé, d’apres les
quelques vers, les quelques phrases ou il en parle. L’espace est
I'identité absolue, «l’espace a soi pareil, qu’il augmente ou se
nie ». Ainsi I'espace est bien cette quantité, telle que I'a définie
Platon, susceptible toujours de s’augmenter ou de diminuer;
mais qu’il augmente ou diminue, il reste «a soi pareil ». Dans
le poeme du Cygne, 'oiseau qui symbolise le poete nie 'espace
et est pourtant prisonnier de cet espace. Mallarmé parle alors
de I’espace neigeux, nivéen :

Cette blanche agonie
Par l’espace infligée a l'oiseau qui le nie.

Nous verrions de multiples transformations de cette méme
idée d’espace dans l'univers mallarméen. Nous l’avions vue
dans son état le plus pur dans l'expression « comme a soi
pareil » ; c’est I'idée de l'identité, pour nous retourner encore
une fois vers Leibniz. Mais il y a des espaces pleins de charme
comme l’espace qu’éveille un éventail. L’espace né de 1’éventail
n’est qu'un grand baiser fou de n’étre pour personne et ne peut
jamais se taire ou s’apaiser.

Mais nous savons que Mallarmé veut aller au dela de I’espace,
vers ce qu’il appelle parfois «le minuit», la nuit ou doivent
étre jetés les dés du hasard. Il se heurte au probléme des appa-
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rences et de I’absolu sans arriver a le résoudre ; son héros va
au fond des choses « en absolu qu'’il est », écrit Mallarmé. Nous
retrouvons la méme pensée que dans Le coup de dés: 'infini
sort du hasard que vous avez nié. Il y a donc une réalité du
hasard, et de ce hasard sort I'infini et peut sortir ’absolu qu’est
le poete. Nous voyons, dans L’Apres-midi d’un Faune, la musi-
que comme instrument des fuites, comme symbolisant la mobi-
lité universelle sur laquelle insistera Valéry. Il y a un tout
vacant, il y a une substance du néant et il s’agit pour le poete,
a I'aide méme du creux néant musicien, comme il le dit en
faisant allusion a un luth, de créer une sorte de trésor stable
et d’approfondir, dans un de ses poémes les plus connus, la
double inconscience sans qu’il y ait de nom prononcé; car
'objet échappe, fait défaut, et pourtant il reste le poete qui est
I'absolu et l'infini. De cette méditation de Mallarmé devaient
sortir les deux méditations contrastées, au moins sur certains
points, de Claudel et de Valéry.

Il est facile de se rendre compte de 'opposition, assez fon-
damentale, entre Claudel et Valéry. Pour Claudel, il y a autre
chose que les relations; celles-ci sont des facons de dire, de
traduire, et dans un passage de L’ceil écoute, il écrit: « Nos
pensées ont trouvé une base et la mélodie nous joue une basse. »
Et c’est en effet ce que nous nous figurons que cherche Claudel,
une base et une basse. Il pense que, supérieurs a la vue, le
toucher et le gofit peuvent nous révéler plus profondément
I'univers. Il y aura une phénoménologie claudélienne fondée
sur la sensation, sur la perception et la plénitude du senti;
nous devons alors voir ce qui, dans I’ceuvre de Claudel, pourra
nous faire dépasser ce monde des relations. Nous pouvons
recourir a La Ville, drame contemporain de L’Art poétique.
Il s’agit de voir qu’il y a une simultanéité immense, celle du
monde, qui dépasse toutes relations et tout fait particulier.
La Ville est précisément le premier symbole de cet univers. Les

9
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habitants de la ville sont réunis pour étre ensemble; ce lieu a
une composition, mais non pas une composition arbitraire
comme celle que se figure parfois Valéry; c’est plutét une
composition en quelque sorte donnée que ’homme a a perce-
voir. Toute chose est en communication avec toute chose et
c’est I'idée d’univers, fondamental au dela des relations qui
ne sont qu’'une facon de le traduire, qui domine la pensée de
Claudel. Il n’y a rien de nous-mémes, dit un autre des person-
nages de La Ville, qui ne soit susceptible de communication,
si la parole est une nourriture ainsi que divers aliments qui
nous ont été donnés. « Moi, pressé par le bruit antérieur, je
voulais proposer au monde un mot soluble et délectable, afin
de paraitre comme la mémoire et l'intelligence. » Il faut donc
aller vers I'imitation de ce monde qui nous a été offert, s’op-
poser par la méme au nihilisme ; car le probléme de Claudel
est bien le méme que celui de Nietzsche, échapper a la for-
mule : rien n’est. Non ; quelque chose existe.

Pour Valéry, ce qui existe, ce sont des relations; pour
Claudel, c’est un immense univers, avec toutes ses parties
conspirantes. Or cette vision qui existe dans La Ville, nous la
trouvons plus nette encore dans L’Art poétique. Sa pensée est
d’abord pensée de l'universelle simultanéité. Il s’agit d’inter-
préter 'univers et la figure que forment en nous les choses
simultanées. Non pas que Claudel se borne a I’espace, car ces
choses simultanées suivent d’autres choses qui, elles aussi, sont
simultanées et le temps est profondément relié a I'espace. Dans
I'univers de Claudel, nous respirons le temps, de méme que
nous respirons la simultanéité de ’espace. Il serait intéressant
de voir sur ce point les ressemblances entre Claudel et le poete
américain Whitman qui, de méme, nous présente de vastes
ensembles qui sont le monde. Mais il faut d’abord se pencher
vers le présent. Cette simultanéité sera d’abord dans le pré-
sent, «ce n’est pas le futur que jenvisage, mais le présent
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qu'un dieu nous presse de déchiffrer; d'un moment a l'autre,
un homme redresse la téte, renifle, écoute, considére et recon-
nait sa position ».

Ainsi, nul idéalisme ici; ’homme est au milieu de quelque
chose, mais il pense, il soupire, il regarde I’heure. Ou suis-je ?
Quelle heure est-il ? Et de nous au monde se pose la question
inépuisable: ou suis-je et ou en suisje? «Le présent, dit
Claudel, c’est la superficie de l’éternité.» Kierkegaard avait
dit: «Le présent est l'intersection du temps et de I’éternité. »
Claudel envisage cette totalité qu’est pour lui I'univers, cette
universelle présence au milieu de laquelle nous sommes ; mais
nous ne sommes que parce quil y a cette présence. Comme
chez les anciens Grecs, c’est I'idée de cette présence au milieu
de laquelle nous nous sentons qui représente ce qui est. Peut-
étre Claudel a-t-il donné parfois trop d’importance a I’heure,
c’est une importance je crois plus apparente que réelle. Au
méme moment presque, Bergson montrait dans Les données
immédiates que le temps des horloges était un temps super-
ficiel. Claudel ne le nierait pas. Il sait qu’au dela du temps des
horloges, il y a autre chose qui est ce que Bergson appellera
«I’élan vital» , qui pour Claudel est la force créatrice de la
nature. C’est cette force de la nature que nous sentons dans
une phrase comme celle-ci: « Toute chose, a toute heure, avec
son intime assentiment, travaille par la méme inspiration qui
mesure sa propre croissance...» Il y a la aussi un courant uni-
versel comme I’élan vital ; le navire humain est en marche dans
le courant et la vigie doit signaler 'heure. Naturellement ici,
la science ne peut pas donner de réponse. Claudel faisait allu-
sion a la nature telle que ’entendaient les Grecs, en particulier
Aristote ; mais il y a une grande différence entre la nature de
Claudel et celle d’Aristote, car la nature de Claudel est créée
par Dieu, et de celle d’Aristote nous ne pouvons pas dire
qu’elle soit créée par Dieu. Tout au plus pouvons-nous dire



130 JEAN WAHL

qu’elle est attirée par le moteur immobile. Ainsi, entre Claudel
et Aristote, s’est inséré le christianisme, et la force de la nature
réside moins en elle, pour Claudel, que dans son créateur.
Peut-étre y a-t-il sur ce point quelque chose de plus primitif,
de plus preés de l'origine dans la pensée aristotélicienne que
dans la pensée claudélienne.

Il y a donc une durée; trop souvent, cette idée de durée est
traduite en termes non bergsoniens, mais bien plutdt pytha-
goriciens, dans 1'idée d’un chiffre sidéral, d’une sorte de nom-
bre arithmétique presque magique.

Mais il faut aller au dela pour voir ce qui caractérise la
pensée claudélienne. A la différence de cet univers de hasard
que nous ont présenté Mallarmé et Valéry (et Nietzsche), il y a
de profondes nécessités qui régissent notre univers, et c’est a
partir d’elles que nous devons comprendre; car la connais-
sance n’est pas quelque chose de séparé des choses, elle ne
s’explique que par sa relation, au sens profond du mot relation,
avec les choses. Pour Platon, I'idée de connaissance est liée
a celles de différence et de ressemblance, et Platon unissait ainsi
une thése d’Anaxagore et une theése d’Empédocle. 11 avait éta-
bli, dans Le Sophiste, qu’il n’y avait de connaissance que grace
a la différence, mais en méme temps il y a une profonde res-
semblance.

La connaissance n’est pas, pour Claudel, quelque chose qui
caractérise I’étre humain; pour lui, comme pour divers philo-
sophes contemporains, pour Alexander, Whitehead, Heidegger,
il faut généraliser I'idée de connaissance. Une couleur, dira
volontiers Claudel, connait sa couleur complémentaire. Alexan-
der définit la connaissance d’une fagon trés générale par la
comprésence, par la présence avec. Bien plus, il y a une res-
semblance entre ce qui est vu et ce qui voit. Nous nous rappe-
lons ce passage de La République de Platon ou il disait que 1’ceil
est en forme de soleil ; Claudel dit inversement la méme chose,
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que la lumiere est semblable & un ceil. Ainsi, la connaissance
est formation et information, c’est le mot méme qu’emploie
Claudel et qui, aujourd’hui, a pris un sens un peu différent.
Mais on pourrait trouver des analogies entre la pensée de
Claudel et les théories de l'information. « Cette connaissance
peut prendre le nom d’information, dit-il, puisque la science
est la production d'une forme.» Il serait intéressant de suivre
cette idée, ce vocable d’information depuis l'usage qu’en fait
l’aristotélisme, jusqu’a celui qu’en font Claudel, Wiener et les
modernes cybernéticiens. La connaissance est constatation de
rapports réels existant entre les choses; mais il faut en méme
temps que les choses soient congues comme connaissables. La
connaissance, c’est le fait de se compléter dans 1’étendue: la
mer connait le navire ; la hache et le roc, tous deux connaissent
le chéne; le feu, la nourriture qu’il cuit, le métal qu’il fond;
nous sommes ainsi a I'intérieur d’une universelle relation, mais
maintenant prise dans un sens assez différent: l'universelle
relation ou les choses se connaissent les unes les autres.

Cette relation ne peut exister que parce qu’il y a un phéno-
meéne fondamental, pour Claudel comme pour Aristote qu'il
prend pour son maitre: le mouvement. Nous ne pouvons
connaitre I'univers que parce qu’il y a une communauté de
mouvement, une unité solidaire ou simultanée des mouve-
ments — il faudrait ajouter plutt simultanée que solidaire —
qui vient du fait que toute chose est précisément soumise au
mouvement, ou comme il le dit, a la passation. Ce n’est pas un
mouvement quantitatif, il se traduit dans la quantité, mais il
est autre chose. Partant de I’étude de la peinture hollandaise,
Claudel essaie de nous montrer les parois du vase, calculant le
poids d’eau qu’elles peuvent renfermer, le couvercle du sol et
son rapport a ’effort du feu ; tout cela faisant un ensemble de
pressions et de pulsions complémentaires.

Ainsi, nous avons vu que la connaissance est différence et
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ressemblance et qu’elle implique le mouvement. Nous avons vu
ce que Valéry et Claudel disaient de la peinture. Ce que Claudel
voit dans le peintre, c’est d’abord 'auteur de grandes simulta-
néités, celui qui sait concentrer, dans un tableau, un monde
de perspectives. 1l serait intéressant de suivre cette idée de
perspective et I'idée méme de point de vue, depuis Leibniz
jusqu’a Nietzsche, Whitehead, Claudel et Valéry.

Mais le mouvement lui-mé&me ne peut pas étre sa fin; dans
un passage du Sophiste, Platon dit que les hommes ressemblent
souvent aux enfants qui veulent une chose et son contraire;
ils veulent a la fois le repos et le mouvement. Tel est bien le
cas de Claudel. On ne sait si c’est agir comme un enfant, c’est
peut-€tre plutdt agir comme un sage que de vouloir a la fois le
mouvement et le repos. Il y a un certain repos qui doit com-
pléter tout mouvement, celui auquel fait allusion Claudel dans
le titre d'un de ses drames: Le repos du septieme jour. Tout
mouvement, dit-il, a pour résultat la création ou le maintien
d’'un état d’équilibre, un état ou la forme parait elle-méme;
la forme définitive, figure de composition, équilibre tout ce qui
est, travaille a étre d'une maniere plus complete, c’est-a-dire
a construire 1'idée en quoi elle puisse s’agréger a ces différents
organismes. C’est au fond une vision aristotélicienne, mais,
derriere elle, il y a toujours ce mouvement profond du monde
qui va en-deca d’Aristote, vers 'idée primitive de nature, plus
primitive méme que Claudel ne se le figure. Ces formes elles-
mémes sont en perpétuelle transformation, se font en quelque
sorte. Il y a un organisme qui serait tout au long du temps, de
I’histoire du monde. Mais quel est ce mouvement? C’est la
vibration ; et c’est dans la vibration que se lieront le repos
et le mouvement, car elle est le mouvement prisonnier de la
forme. Se rencontrant ainsi avec certains points de vue des
physiciens contemporains, il voit I’essence de 1'univers comme
ensemble de vibrations. C’est la vision a laquelle atteignait de
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son c6té Bergson, a la fin de Matiere et Mémoire. Etre est un
travail, dit Claudel, et ce travail d’étre se fait parce qu’il y a
des formes opérant sur une matiere et se dissociant le moins
possible de cette matiere sur laquelle elles travaillent. Il y a
des formations au-dessous des transformations, au-dessous des
déformations. Telle est la vision claudélienne, du moins esquis-
sée.

A tout cet ensemble, ajoutons une soustraction. Il y aurait
a évoquer La cantate a trois voix et le motif de l’absence:
chaque chose se révele par son absence, c’est ce que disent les
trois voix féminines qui forment la cantate.

Chez Claudel, nous apercevons des éléments mallarméens et
méme valéryens : dans la recherche de ’absolu de Valéry, dans
la recherche des écarts et des seuils vers lesquels I'esprit tente
des mouvements, il peut y avoir quelque chose de claudélien.
Entre les visions, il existe des degrés et des communications,
et nous avons vu dans les passages que nous avons choisis que,
dans l'une de ces visions, nous retrouvons l'autre et qu’ainsi
elles ne peuvent pas étre complétement opposées.

C’est sur l'idée de contraire qu’il faudrait porter notre
réflexion, et sans doute cette idée exalte-t-elle le sentiment
poétique qui peut étre dans le philosophe. Mais un grand philo-
sophe, aussi grand dans son ordre qu’Héraclite, Leibniz, nous
ameéne a penser qu’il n’y a pas de contraires, que de la nuit
au jour, que du bruit au silence, il y a des infinités de grada-
tions. Il n’en reste pas moins que cette idée de Leibniz n’est pas
inspiratrice de poésie autant que l'idée de contraires, et nous
n’avons qu’a évoquer les poemes de Blake auxquels nous nous
sommes référés pour voir le role de I'idée de contraires au sein
de la poésie, et peut-€tre au sein de toute poésie. Les Rayons
et les Ombres, ce titre significatif de Hugo en évoque beaucoup
d’autres semblables. Il y a quelque chose de poétique dans la
contrariété et dans la contradiction, plus que dans la gradation
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et les degrés. Néanmoins, il peut y avoir une beauté des nuan-
ces; C’est une idée qu’a effleurée Verlaine.

Quoi qu’il en soit, il s’agit de voir de quelle fagon nous nous
situerons en face des antinomies devant lesquelles nous nous
sommes trouvés. Nous avons surtout parlé de subtilité ou
d’opacité. Il nous reste a revenir sur I'idée d’intériorité et d’ex-
tériorité, sur I'idée de continuité et de discontinuité, ainsi que
sur le double emploi que I'on peut faire de 1'idée de vérité. Or,
peut-on, par exemple, pour l'intériorité et I’extériorité, identi-
fier les deux idées? C’est ce que s’efforcait de faire un poete
qui fut aussi un philosophe: Geethe, en disant que tout inté-
rieur est extérieur et que tout extérieur est intérieur. C’est une
idée qu’a approfondie Hegel.



CHAPITRE VIII

Ce serait une tiche complexe que de retracer l'histoire de la
catégorie d’intériorité; deux philosophes la domineraient:
Socrate et Descartes, Socrate par son: Connais-toi toi-méme,
Descartes par le: Cogito, ergo sum. Mais ces deux noms ne
doivent pas nous faire penser que le plus intense degré d’inté-
riorité a été atteint par eux: C'est seulement au x1x° siécle,
avec Kierkegaard, qu’il a été saisi. Cependant, avant de dire
quelques mots de ce philosophe, il nous faut évoquer les poétes
romantiques, les Allemands en particulier, et ce qu’il y a en eux
de culte du mystere, du secret et de I'intérieur.

Hegel tenta ensuite de dépasser ’opposition de l'intérieur et
de l'extérieur en affirmant qu’il n’y a pas d’intérieur qui ne
s’exprime dans ’extérieur: un sentiment purement intérieur,
tel que le comprenaient les romantiques, est du point de vue
de Hegel un néant, a la fois de sentiment et de pensée. Toute
idée doit prendre place dans l’extériorité. Le systéme de Hegel,
dans son ensemble, est une facon de montrer comment chaque
fois que '’homme avance dans l'histoire, dans sa propre his-
toire en tant qu’il pense, dans I’histoire universelle ou il prend
place, il fait un pas a la fois vers 'intériorité et vers I'extério-
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rité, aucune des deux idées ne pouvant étre réellement séparée
de l'autre; aussi les romantiques allemands sont condamnés,
comme une sorte d’exemple de ce que Hegel appelle la cons-
cience malheureuse, qu’il voit surtout et dans le Moyen Age
et dans le romantisme.

La conscience romantique serait une sorte de destruction de
la véritable philosophie qui doit voir les actions humaines en
tant qu’elles s’expriment a l'extérieur et en tant qu’elles gou-
vernent et dominent I’extérieur. Un grand homme, ce n’est pas
le poete romantique enfermé sur lui-mé€me, c’est le grand
homme d’action, et c’est aussi, pense Hegel, le grand philo-
sophe, en tant qu'il réfléchit I'action de ’homme d’action.
Ainsi, on pourrait croire que le probléme intériorité-extériorité
est résolu par Hegel a I’aide de la négation de I’opposition entre
ces deux points de vue; il faut les unifier de telle sorte qu’ils
soient dépassés. Ou plutdt, tout doit étre explicité dans l'exté-
rieur, rien n’est implicite et secret.

Or, vient ensuite Kierkegaard. Voyons sa position par rap-
port a Socrate et par rapport a Descartes et Hegel. Il admire
profondément Socrate, mais son admiration est mélée de cer-
taines réserves; car pour lui ce philosophe n’a pas atteint les
vérités les plus profondes, il est resté dans une sphere intel-
lectuelle d’éternité, sans méme voir la structure du temps,
d’apres Hegel, pour le christianisme, du moins tel qu’il est
compris par ce dernier, et telle surtout, plus brisée, plus tra-
gique, que Kierkegaard I'éprouve. il serait intéressant de com-
parer la position de Kierkegaard et celle de Nietzsche vis-a-vis
de Socrate. Chez tous deux se fait sentir un sentiment ambi-
valent d’admiration et de négation vis-a-vis de Socrate; il n’en
est pas moins vrai que chez Kierkegaard l'influence de Socrate,
pris comme modele, a beaucoup plus d’importance que chez
Nietzsche qui, la plupart du temps, se tourne contre Socrate
et voit en lui le commencement de la décadence.
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Vis-a-vis de Descartes, nous n’avons que quelques passages
de Kierkegaard, mais 1’'un d’eux particulierement va loin, ou
il oppose au :« Je pense, donc je suis » ce qu'on pourrait appe-
ler le: «Moins je pense, plus je suis et plus je suis, moins je
pense » ; tout dépend ici de la définition des termes, car les
termes penser et exister n’ont pas le méme sens pour Descartes
et Kierkegaard. Pour le premier, la pensée est essentiellement
la vue des idées claires et distinctes, la vue de ce qu'il appelle,
dans le premier stade de sa philosophie, les natures simples.
Lorsque Kierkegard prononce son: « Moins je pense, plus je
suis », il est au fond d’accord avec Descartes dans la définition
de la pensée, d’accord du moins jusqu’a un certain point; car
pour lui la pensée c’est moins la pensée cartésienne que I'hégé-
lienne, cette pensée qui suit le mouvement réel-rationnel de
toute I’histoire. Si nous nous cantonnons dans cette pensée,
aussi bien que si nous nous cantonnons dans la vue des natures
simples, nous ne sommes pas réellement, au sens de Kierke-
gaard. C'est donc dans la compréhension de l'existence, de
I’étre, que se manifestera la différence entre Descartes et Kier-
kegaard, car le premier veut affirmer qu’il existe, et affirme
qu’il existe comme conclusion de sa pensée, mais ce qui existe
C’est I'étre pensant.

Ici, une grave difficulté se présente de nouveau au sujet de
ce terme: pensée. Nous pouvons peut-étre aller un peu plus
loin dans son analyse. Descartes donne un double sens au mot
pensée: la pensée, c’est tout ce qui nous arrive en tant que
nous sommes pensant; c’est-a-dire qu'un sentiment, une pas-
sion sont aussi bien une pensée qu’'une idée claire et distincte.
Néanmoins, lorsque Descartes prononce le: « Je pense, donc je
suis », il veut dire que j’ai une idée distincte de ma pensée;
et nous avons déja insisté sur ce point. Descartes pense d’une
fagon précise, nous voulons dire claire et distincte, qu’il pense
d’une fagon qui peut €tre vague et générale ; et cette pensée lui
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suffit pour conclure au fait qu’il est; ce sera le premier stade
de ce chemin qui le meénera a Dieu par I'intermédiaire de 'idée
d’infini qu’il trouve en lui et qui, ne pouvant pas étre produite
par lui, ne peut étre produite que par Dieu et est la marque
de Dieu. Mais lorsqu’il demande, juste apres le: Je pense, donc
je suis — qui suis-je ? il répond : un étre pensant ; et nous nous
retrouvons devant cette ambiguité, ce double sens du mot
pensée chez Descartes. Mais que la pensée soit claire et distincte
ou qu'elle soit confuse, c’est toujours essentiellement une
pensée, c’est-a-dire une idée de quelque chose qui lui est pré-
senté immédiatement en tant qu’elle est la pensée de ce quelque
chose, ou bien la pensée d’elle-méme. C’est une pensée, jugée,
affirmée du point de vue de l'intelligence.

Lorsque Kierkegaard s’oppose a Descartes, il veut dire que
C’est la passion qui est I'important dans ’homme et, particulie-
rement, la passion de l'intériorité, la passion de la subjectivité.
Par conséquent, nous voyons comment Kierkegaard répond et
a Descartes et a Hegel: en leur opposant une autre théorie de
la vérité (et nous aurons d’ailleurs a revenir sur ce point a
propos de I'idée de vérité). Il ne se préoccupe pas de I'idée claire
et distincte, ni de la considération du déroulement de tous les
événements humains, mais il veut et voit autre chose: ma
tension vers ce qui est devant ma pensée. Et ce qui est devant
ma pensée, c’est Dieu. Avant d’aller jusqu'a l'affirmation de
'existence de Dieu, il affirme que la vérité est pour nous quand
il y a une relation intense avec quelque chose ; si cette relation
est extrémement intense, ce quelque chose est Dieu.

Ainsi, nous pouvons faire une comparaison entre le chemin
poursuivi par Kierkegaard et le chemin poursuivi par Descartes
et Hegel : tous vont en un sens du Je a Dieu, mais chez Des-
cartes ou c’est le plus simple, ce chemin se trace du fait que,
dans l’esprit, nous trouvons une idée qui est celle de l'infini.
Nous la trouvons en rangeant, pour ainsi dire, nos idées entre
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certaines especes : idées factices, idées innées, idées adventices,
et en voyant, au milieu des idées innées, briller cette idée
d’infini avec une si grande force que l'infini existe. Nous nous
trouvons alors en face des preuves de I’existence de Dieu chez
Descartes. Mais méme si nous avons parlé de la facon dont
brille cette idée d’infini, méme si nous admettons que cette idée
inspire ’admiration, le respect et toutes sortes de sentiments,
il est évident que c’est, malgré tout, une idée intellectuelle ;
c’est le « produit » de ma réflexion, et, comme nous le disions,
elle est éprouvée au milieu des autres idées. Donc, nous allons
du Cogito a l'infini, mais nous ne quittons pas le chemin des
idées claires et distinctes.

Dans Hegel, la position de l'infini par rapport au point de
départ, qui est la conscience de soi chez Hegel comme chez
Descartes, est différente, car c’est ce chemin méme et c’est
surtout l'aboutissement du chemin qui est l'infini. La Phéno-
ménologie de I’esprit montre comment, de la perception, nous
devons aller au raisonnement, du raisonnement aux différentes
fagons historiques dont ont vécu les hommes et a certaines doc-
trines philosophiques, parmi lesquelles Hegel choisit particu-
lierement le stoicisme et le scepticisme : le stoicisme, symbole
de la conscience victorieuse, et le scepticisme, symbole d’une
conscience déchirée. I1 dépasse ces deux philosophies pour aller
vers le christianisme, pour voir et ce qu’il y a de vivant et ce
qu’il y a de vide dans le christianisme ; ce qu’il y a de vide étant
symbolisé par les Croisades, entreprises destinées a reconquérir
la tombe sans valeur d'un Dieu mort; ce qu’il y a de vivant
étant réservé a la voie méme que parcourt Hegel. Nous devons
donc aller d’'un christianisme qui est a moitié faux, et méme
plus qu'a moitié faux, vers un véritable christianisme qui
s’identifie, pour Hegel, a I'histoire de la pensée humaine, en
tant qu’apparait dans cette histoire I'incarnation de Dieu. Dieu
n’est pas quelque chose de différent de I’ensemble de I’huma-
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nité en tant qu’elle se dépasse elle-méme. De la, un probléme
que n’arrivent pas a résoudre les commentateurs de Hegel.
Dans son systeme, cette idée est-elle une idée purement imma-
nente, est-elle quelque chose comme le signe d’autre chose qui
transcende le systéme ? Sans doute convient-il de dire que c’est
une idée purement immanente, que c’est ’humanité elle-méme,
dans ’ensemble de ses développements et de ses déroulements,
qui est le Dieu qu'atteint Hegel, par le développement et le
déroulement méme de son systéme.

Mais, comme le fait observer Kierkegaard, pouvons-nous
nous contenter de cette vue? La philosophie s’est continuée
apres Hegel; celui-ci pensait dire le dernier mot de la philo-
sophie, mais il y eut des post-hégéliens et, parmi eux, certains
ne se sont pas tournés vers lui, mais contre lui. Ainsi, nous
voyons qu'il faut peut-étre définir le rapport entre l'infini et
I’homme d’une fagon différente de celle de Hegel.

De ce point de vue, I'on peut envisager toute la philosophie
de Kierkegaard comme une réincarnation du romantisme,
comme la revanche et la réponse du romantisme, comme la
revanche et la réponse de l'intériorité a la suppression que
Hegel avait voulu opérer de l'intériorité. C’est un des pro-
blémes qui a dominé l'esprit de Kierkegaard : en quoi le systéme
de Hegel est-il radicalement insuffisant? Pour prendre le point
le plus interne de cette opposition, nous pouvons dire qu’elle se
fonde sur I'opposition entre la négation du secret, chez Hegel,
et 'affirmation du secret, chez Kierkegaard ; négation du secret
chez Hegel, car nous avons dit que rien de ce qui est inexprimé
n’existe véritablement pour lui; affirmation du secret chez
Kierkegaard, car il sait bien qu’il a son secret, par exemple au
sujet de la rupture de ses fiangailles qui est un des points
centraux du mystere kierkegaardien et dont il dit: personne ne
saura jamais mon secret. Connaftre Kierkegaard, seul lui-méme
pourrait le faire, et encore serait-ce inexact de s’exprimer ainsi
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car il y a dans I'individu quelque chose qui reste inconnaissable
pour lui-méme.

Nous avons vu la place de I'idée d’infini chez Descartes et
chez Hegel. Pour Kierkegaard, la pensée de I'infini est une sorte
de martyre de la pensée, de sacrifice de la pensée qui se déchire
et s’'intensifie devant I'idée d’infini ou d’absolu. Dong, si entou-
rée d’admiration et de respect que soit l'idée d’infini chez
Descartes, c’est d’'une tout autre facon qu’elle se présente
chez Kierkegaard, comme l’objet de notre angoisse, comme ce
a quoi s’ouvre notre existence, dans ce qu’il appelle I'instant.
Evidemment, 'instant avait une trés grande importance aussi
chez Descartes; mais, 1a encore, nous trouvons la différence
entre une vision du monde fondée sur l'intelligence et une
vision du monde fondée sur I'élément affectif. L’instant carté-
sien manifeste la volonté de Descartes de saisir les choses dans
une unité intellectuelle, grace a l'intuition qui est la vision des
natures simples dans I'instant. Tout autre est I'instant kierke-
gaardien : c’est la rencontre du temps et de I'éternité, suivant
la définition méme de Kierkegaard.

Il serait intéressant de suivre les conséquences, dans I’his-
toire des théories philosophiques, de la pensée de Kierkegaard
et de celle de Hegel. Dans l'existentialisme francais, elles se
trouvent mélées 'une a I'autre. Jean-Paul Sartre prend souvent
le parti de Hegel, c’est-a-dire pense qu’il n’y a réellement
d’existence que lorsqu’il y a extériorité : ma vie est la somme
de mes actions et toute vie est la somme des actions de cette
vie-la; il n’y a que ce qui est extériorisé; mais il semble
qu’il existe cependant dans ses méditations des éléments
irréductibles ; tout d’abord l'idée que quoi que ce soit que
j’écoute, que quel que soit I'étre auquel j'obéis, c’est moi
qui écoute et c’est moi qui obéis. C'est ce que l'on verra
trées bien dans le Concept d’Angoisse lorsque Kierkegaard
parle d’Abraham : qui dit a Abraham que c’est Dieu qui lui
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a dit de sacrifier son fils? Nul autre que lui-méme; Dieu
lui a parlé; mais qui dit que Dieu lui a parlé? Nul autre
qu'Abraham ne peut le dire. Et Sartre s’est tres bien rendu
compte, particulierement dans la préface de son dernier livre
intitulé Questions de méthodes, que la philosophie de l'exis-
tence se rattache non pas a Hegel, comme il tendait a le croire
d’abord, mais a Kierkegaard.

Nous avons vu les différents sens que peut avoir I'idée d’'inté-
riorité, depuis l'intériorité intellectuelle de Socrate et de Des-
cartes jusqu’a l'intériorité affective de Kierkegaard et existen-
tielle de Jaspers. Mais il ne faudrait pas trop restreindre la
pensée de Descartes, ni méme celle de Hegel, a cet élément
intellectuel ; car la pensée de Descartes prend son origine dans
une intuition de la divinité; c’est ce qui explique qu’au dela
des preuves qu’il donne, et méme au dela de la preuve la plus
profonde qui est la preuve ontologique, il y a comme une expé-
rience métaphysique de la divinité. De plus, nous avons vu tout
a 'heure que la pensée peut étre prise dans un sens étroit,
comme une vue des natures simples, comme une vue des choses
claires et distinctes et par la évidentes, mais le sens commun
est aussi légitime que cette pensée est légitime, et sera d’autant
plus légitime que l'on avancera dans la philosophie de Des-
cartes et que 'on ira de la fiction du Dieu menteur ou du malin
génie a un Dieu bienfaisant qui garantit la majorité de nos
expériences, les rend légitimes par son existence méme. Ainsi,
d’'une double fagon, la vue que nous avions d’abord de Des-
cartes doit étre élargie. Nous pouvons aussi rappeler que dans
un de ses premiers écrits fait de fragments discontinus, les
Olympica, il avait dit que I'imagination des poetes va souvent
plus loin que les conceptions des philosophes. Et méme en
laissant de coté cette idée empruntée a 1'un de ses premiers
écrits, nous voyons qu’il attache une tres grande importance a
ce qu’il appelle I'union de 'dme et du corps; nous avons des
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idées claires et distinctes, par exemple la pensée et I'étendue ;
mais il y a une sphére qui est I'union de I’dme et du corps, et
chacun de nous est une telle sphere ; mais de cela nous n’avons
pas d’idée claire et distincte, ou si nous en avons une idée
claire, en tout cas elle n’est pas distincte. C’est 1a que Descartes
montre toute la complexité de son attitude ; il pense que pour
comprendre 1'union de I’ame et du corps, il ne faut pas philo-
sopher, il faut au contraire se laisser aller au cours des conver-
sations, des entretiens, au cours méme de la vie et du « monde ».
La pensée de Descartes est ainsi beaucoup plus large que nous
ne pouvions l'imaginer d’abord. Il n’en reste pas moins que
nous n’atteignons pas par la la subjectivité qui est celle de
Kierkegaard.

Et de méme pour Hegel. Méme en intégrant a sa philosophie
tous les éléments religieux qui ont été les siens au départ et
qui, transmués, sont peut-€tre restés les siens jusqu’a la fin et
ont constitué le noyau méme de cette affirmation de la ratio-
nalité du réel et du réel de la rationalité ; méme en admettant
également que Hegel voit trés bien I'impossibilité de déduire
tous les événements, dans leurs détails, d'un schéma aussi
grandiose et aussi large que le sien, il faut admettre que, 1a non
plus, nous n’atteignons pas l'intériorité telle que la comprend
Kierkegaard.

En face de l'intériorité, nous avons posé 'existence de I'ex-
tériorité, mais celle-ci peut étre prise en des sens différents,
peut-étre encore plus différents que ceux que peut recouvrir
I'idée d’'intériorité. Il y a I'extériorité du monde sensible, il y a
I'extériorité des propositions logiques et de tous les domaines
intellectuels. En méme temps que se développaient des philo-
sophies de l'intériorité comme conséquences en quelque sorte
du romantisme, se développaient aussi, sous l'influence de la
logique, des philosophies de l'extériorité qui tentaient de
réduire toutes choses a 'extérieur. A quel extérieur? C'est ce

10
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qui reste assez ambigu. Au premier abord, nous pourrons dire
que le matérialisme est une philosophie de ’extériorité, ainsi
que le positivisme logique et la philosophie analytique. Pour-
tant, il y a bien peu de points communs entre eux, ce qui
montre que 'opposition que nous faisions demande a étre pré-
cisée. De quelle extériorité s’agit-il? D’ailleurs, Kierkegaard
nous dira que I’extériorité la plus absolue coincide avec l'inté-
riorité la plus absolue, lorsqu’il s’agit de Dieu: Dieu nous est
plus intérieur que nous-mémes, d’apres le mot de saint Augus-
tin, mais il est aussi celui que Kierkegaard appelle 1’Autre
absolu. Ainsi nous voyons toute une échelle d’idées d’extério-
rité, depuis ’extériorité du monde sensible et du sens commun
jusqu’a l'extériorité logique et jusqu'a ce que Kierkegaard
appellerait I’extériorité divine. _

Le probléme, cette sorte d’antinomie intériorité-extériorité,
peut apparaitre des lors comme assez mal posé.

Mais, d’autre part, nous avons a rappeler ce que nous avions
dit d’une idée de Goethe, reprise par son contemporain Hegel,
a savoir qu’il n’y a pas d’intérieur ni d’extérieur, que le monde
est tout entier ouvert, qu'il faut dépasser les deux idées d’inté-
riorité et d’extériorité. Naturellement, si cette idée goethéenne
et hégélienne était prise comme une négation de 'intériorité,
nous retomberions dans une philosophie de I’extériorité qui
serait superficielle. Mais il faut dépasser ces deux idées de telle
facon que nous puissions soit les fondre I’'une dans l’autre, soit
réellement les laisser de coté pour aller vers quelque chose
de plus large. En fait, tout ce dont nous nous servons ici, ce
sont des concepts; les concepts ne sont jamais suffisants pour
saisir dans son intégralité notre expérience. Intériorité, exté-
riorité, ce ne sont que des signes, ce ne sont que des poteaux
sur ce chemin que nous décrivions en partant de Hegel. Il y
aura d’ailleurs toujours, entre notre considération et celle de
Hegel, cette différence que chez Hegel les choses sont vues
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pour ainsi dire de ’extérieur, méme lorsqu’il est trés profond,
tandis que pour nous ces indications, ces poteaux dont nous
parlions, nous indiquent qu’il y a autre chose que la pensée,
que sans cet autre chose que la pensée celle-ci n’existerait pas.

Ainsi, nous en arrivons a partir de ce couple antinomique
intériorité-extériorité, a aborder l'idée d’intentionalité, I'idée
que la pensée est toujours tournée vers 'autre, que la pensée
est enracinée dans quelque chose; la pensée ne se comprend
que si elle n’est pas seule dans le monde, que s’il y a quelque
chose a penser qui est différent d’elle. C’est donc l'idée de
méme et d’autre que nous trouvons derriere les idées d’intério-
rité et d’extériorité. Nous découvrons alors un autre probleme
et il nous sera permis de suivre la facon dont Platon, par exem-
ple dans Le Sophiste, introduit 1'idée d’altérité. Il l'introduit
d’'une fagon trés semblable a celle dont Husserl introduira
I'idée d’intentionalité : il n’y a de pensée que s’il y a pensée de
quelque chose. C’est ce quelque chose qui est a déterminer.
Nous avons vu que Valéry pensait que le poéte avait a faire
une ceuvre analogue a ce quelque chose qui est devant son
esprit.

Ainsi, partis de l'intériorité et de I'extériorité, nous nous
trouvons devant I'intentionalité et devant I'idée de chose. Cette
idée de chose elle-méme ne pourra pas nous satisfaire long-
temps, car les choses ne sont pas facilement saisissables, sauf
dans le domaine de l'instrumentalité.

Nous sommes cependant dirigés vers 'autre; cet autre peut
étre, comme nous le disions tout a I'heure pour I'extériorité, le
monde du sens commun, le monde décoloré des existences
mathématiques, peut-étre la divinité. Chaque fois la pensée
se tourne vers l'autre, et c’est probablement cela qui est le
propre de la pensée et c’est en cela que nous nous distingue-
rions de tous les idéalismes: il n’y a pas de pensée qui puisse
vivre dans un monde réductible a la pensée; celle-ci a besoin
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de l'autre, elle a besoin de ce que Kierkegaard appelait le
mystere, elle a besoin de ce qu'un post-hégélien, comme
Bradley, appelait également (comme Kierkegaard, mais dans
un sens différent) 'autre. Le probléme du méme et de I'autre
semble étre ce que nous rencontrons deés lors a partir du pro-
bleéme de l'intériorité et de I'extériorité

Nous pouvons dire aussi que, dans ce dont nous avons parlé,
nous avons évoqué le probleme de la vérité, et les trois noms
que nous avons prononcés surtout : Socrate, Descartes, Kierke-
gaard, sont également importants pour montrer l’antinomie
qui est dans l'idée de vérité; elle peut étre congue soit comme
la vision d’idées éternelles, suivant une des vues, je crois un
peu superficielles, que I'on peut prendre sur certains aspects
de la pensée platonicienne ; soit comme la vue des idées claires
et distinctes suivant Descartes; soit comme la tentative pour
restaurer I'histoire universelle a la facon de Hegel; soit enfin,
contrairement en un sens a tous ces philosophes, comme le
rapport intense avec ce quelque chose d’autre, I’accent étant
mis sur l'intense par Kierkegaard. C’est l'intensité du rapport
qui constitue la vérité ; c’est pourquoi il aboutit a la formule:
la vérité, c’est la subjectivité; la encore, il s'oppose a Hegel
tel qu’il l'interprétait. Pour Hegel, dit-il, la vérité, c’est 1'ob-
jectif. Sans étre sfir que cela réponde a la pensée la plus pro-
fonde de Hegel et méme en étant siir que cela n’y répond pas,
nous pouvons dire qu'a cette idée qu'’il attribue a Hegel, Kier-
kegaard répond par l'affirmation: la vérité, c’est la subjecti-
vité. Il reste a se demander si c’est 1a, pour Kierkegaard lui-
méme, l'ultime vérité, puisqu’il croit a I'Incarnation. Donc, ce
n’est pas seulement le rapport de moi a d’autres choses qui
constitue la vérité; il faut bien que 1a encore il y ait quelque
chose qui réponde en quelque sorte a ce qui est dans notre
esprit.



CHAPITRE IX

Nous avons surtout parlé de I'intériorité en évoquant Kierke-
gaard, mais il peut y avoir une intériorité plus intellectuelle.
Kierkegaard représente la théorie du secret, de ce qui ne peut
pas €tre dévoilé. Si nous nous tournons vers les intellectualistes
et les idéalistes, nous trouvons le livre de Léon Brunschvicg
intitulé La modalité du Jugement, ou il définit ce qu’il appelle
les catégories d’intériorité et d’extériorité. L’extériorité, c’est
tout ce qui implique transcendence par rapport au sujet. Par
conséquent, voici que Kierkegaard qui nous apparaissait comme
un philosophe de I'intériorité, va devenir, selon Léon Brunsch-
vicg, un philosophe de I'extériorité.

Qu’est-ce alors que l'intériorité pour ce philosophe? 1l faut
la concevoir a la facon de Spinoza, il faut se retourner vers
soi-méme comme tous les grands philosophes l'ont fait, entre
autres Socrate, Descartes et Kant ; la catégorie d’intériorité sera
celle ou la conscience prendra conscience d’elle-méme, ou il
n’y aura plus d’extérieur, ou il n’y aura plus que la conscience
prenant conscience d’elle-méme. A mesure que l'on lit L’Ethi-
que, on voit que la différence entre les individus s’évanouit et
que, de plus en plus, nous sommes en contact avec une raison
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universelle. Brunschvicg insistait beaucoup sur le fait que
lorsque Descartes dit : Ego cogito, ergo sum, le ego qui est pro-
noncé dans le Cogito n’est pas Descartes en tant quhomme,
n’est pas l'individu nommé Cartésius, mais n’importe lequel
d’entre nous. Voila ce que serait l'intériorité d’apres ce philo-
sophe, et ainsi l'intellectualisme qui apparaissait comme une
philosophie de I'extériorité a Kierkegaard, du moins une philo-
sophie d’une raison superficielle, apparait comme la philoso-
phie de la vraie intériorité. Il est difficile de trancher ce débat,
surtout si, comme nous venons de le faire, I’on prend comme
exemples des philosophes aussi opposés que Brunschvicg et
Kierkegaard. On ne pourra guere sortir de ce dialogue que nous
instituons entre eux, puisque les mots ont pour ainsi dire des
sens opposés, I'intériorité de Kierkegaard étant extériorité pour
Brunschvicg et inversement. Mais il fallait du moins noter cette
opposition qui n’est pas seulement opposition de vocabulaire.
Il s’agit de savoir si nous nous tournons vers le sentiment et
'intensité du sentiment avec Kierkegaard, si nous nous tour-
nons vers la raison et 'impersonnalité de la raison avec Spinoza
et Brunschvicg.

Mais il faut reprendre les différents sens des mots intériorité
et extériorité. Nous avons dit qu’il y a toute une échelle d’exté-
riorités, depuis l'extériorité empirique, I'extériorité des faits,
I'extériorité du monde sensible, jusqu'a l’extériorité des lois
intelligibles qui, d’aprés Malebranche, nous résistent, jusqu’a
I'idée enfin de I'extériorité absolue qui serait Dieu, en méme
temps qu'il serait l'intériorité absolue. Or, une philosophie de
I'extériorité empirique n’a, au premier abord, pas beaucoup
d’intérét: ce serait l'affirmation que la vérité pourrait se
trouver dans I'énoncé des faits. Je ne suis pas slir qu’il n’y ait
pas d’ailleurs, a I'arriére-plan du positivisme logique et de la
philosophie analytique, comme elle s’appelle maintenant, quel-
que chose de semblable ; ce qui est réel, ce sont les faits énon-
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cables ; mais il nous reste a l'esprit la question de savoir si vrai-
ment 'on peut réduire les choses en propositions; et méme
il y a une autre question qui se pose, celle de savoir quels sont
les rapports entre les choses et les propositions au sujet des
choses. Quel est le sens de ce « au sujet de » ? Quel est le rapport
de I'extériorité empirique et de 'extériorité des propositions?
C’est un sujet qui, je crois, n’a guere été abordé par les philo-
sophes de la philosophie analytique, et il faudrait qu’il le soit
pour juger finalement la valeur de cette philosophie analy-
tique, dont Wittgenstein, un de ses grands fondateurs, a vu
finalement la vanité.

Si nous remontons dans I'histoire de 'empirisme jusqu’a
William James, qui fut un empiriste, qui voulut I'étre et qui
voulait méme étre un empiriste radical, qui d’autre part a écrit
ce livre sur les Variétés de I'expérience religieuse ou il montre
notre esprit ouvert a toutes sortes de possibilités qui, ordinai-
rement, ne rentrent pas dans le cadre de I’empirisme, nous
voyons une sorte de paradoxe dans l'esprit de ce philosophe
et dans cette double recherche, conforme sans doute a la multi-
plicité méme des tendances qui sont incluses dans I'idée d’empi-
risme. Il est certain que la philosophie analytique ne tiendrait
nul compte des Variétés de I'expérience religieuse, telles que
les note James; mais ce qui est caractéristique précisément de
la largeur d’esprit de James, c’est de vouloir d'une part pousser
aussi loin que possible sa recherche du précis et du particulier
et d’ouvrir, d’autre part, notre esprit a des réalités toutes diffé-
rentes.

L’influence de Russell s’est mélée a I'influence de James, de
facon que la philosophie empirique soit dirigée dans le sens
de la philosophie analytique. En fait, pour Russell, il n’y a pas
de possibilités qui soient situées au dela du monde des faits et
des propositions; la philosophie se trouve restreinte par la.

Il faudrait peut-étre dépasser les deux points de vue, car
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ce ne sont sans doute que des points de vue, de I'intériorité et
de I'extériorité. A vrai dire, chacun des deux comprend, comme
nous venons de le dire, différents points de vue, souvent diffi-
cilement conciliables les uns avec les autres. Les idées d’inté-
riorité et d’extériorité ne se congoivent que l'une par rapport
a 'autre et il y a certainement un effort, dans les philosophies
contemporaines, pour noter a la fois cette dépendance réci-
proque et le fait que I’on doit d’une certaine fagon les dépasser
toutes deux.

C’est ce que pense, par exemple, Heidegger lorsqu’il montre
que l'idée de vérité doit se transformer en idée d’ouverture,
plus précisément encore de «découverture », pour essayer de
traduire le terme allemand. Nous sommes toujours hors de
nous-mémes ; ainsi sur ce point il y aurait un certain accord
entre Heidegger et Hegel, dans leur négation d’une subjectivité
absolue. Sans doute, dans L’Etre et le Temps, il restait un élé-
ment de subjectivité, mais il est remplacé peu a peu par cette
idée d’ouverture au monde, et ce monde n’est pas quelque
chose d’extérieur, mais quelque chose qui est en nous-mémes,
en méme temps que hors de nous. Voila donc un effort pour
dépasser les deux catégories ; nous avons déja remarqué la facon
goethéenne et hégélienne de les dépasser en disant que tout ce
qui est doit s’exprimer, qu’il n’y a donc pas de secret; et nous
avons vu que c’était contre cette these hégélienne que s'était
dressé Kierkegaard pour protester au nom de la conscience,
malheureuse ou heureuse, en tout cas au nom de la conscience
individuelle, ne voulant pas étre réduite a ce qui peut étre de
nous révélé: il y a en nous de l'irrévélé et de l'irrévélable.

Il y a deux facons de dépasser cette antinomie de I'intériorité
et de I'extériorité, celle de Hegel et celle de Heidegger, celle
qui utilise 'idendité de l'interne et de I'externe et celle qui nie
I'interne au profit de la communication avec le monde. Il fau-
drait sans doute ajouter que Heidegfier n’arrive jamais a nier
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completement l'interne, que c’est malgré tout nous-mémes qui
communiquons avec le monde. Nous sommes de plain-pied
avec le monde ; mais que signifie ce nous? Il y a peut-étre la
un reste de la catégorie de subjectivité.

Il est assez naturel que nous ne puissions pas dépasser com-
plétement ces deux antinomies, que méme dans notre effort
pour les dépasser, nous soyons pour ainsi dire enfermés en
elles; nous pouvons le voir aussi bien pour Hegel que pour
Heidegger. La Phénoménologie de la conscience est toujours,
si vaste qu’elle soit, phénoménologie de la conscience, c’est
donc notre conscience qui s’élargit jusqu'a emplir tous les
cadres de 'univers et tout l'univers, de méme que, pour Hei-
degger, nous disions que c’est nous qui sommes en communi-
cation avec le monde. Le tout alors sera de savoir sur laquelle
des deux catégories il convient d’insister, ou s’il ne faut pas
préserver la tension entre les deux. Nous sommes a nouveau
devant une alternative. Faut-il essayer, comme nous le propo-
sions tout a I'heure, de dépasser les deux catégories, ou bien
faut-il les préserver dans leur tension, ou bien, en une sorte de
troisitme terme, faut-il faire ces deux opérations a la fois,
suivre a la fois Heidegger et Hegel dans leur tentative de
dépassement et préserver ce qu'il y a de précieux pour chacune
de ces catégories, en tant qu’elle est en tension avec l'autre?

Cette interrogation méme nous permet de passer a un sujet
un peu différent, bien que trés semblable; il s’agit des idées
d’identité et d’altérité, que Platon énoncait parmi les grands
genres du Sophiste. Elles constituent les grands genres du Méme
et de I’Autre. Pour faire I’histoire de ces deux nouvelles caté-
gories, il faut remonter au moins jusqu’a Parménide, car celui-ci
insiste sur le méme: c’est la méme chose de penser et d’étre,
l'autre n’a pas de place dans son systé¢me, d’autant plus que
l'autre ne peut étre que le non-€tre, et que le non-étre ne peut
avoir aucune place dans un systéme comme celui de Parmé-
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nide. Mais, précisément, peut-on se satisfaire de ce systeme?
Parménide lui-méme a-t-il pu s’en satisfaire ? C’est une question
que nous nous sommes posés a plusieurs reprises. Apres avoir
chanté ce qu’il appelle le chant de la vérité, il a chanté, dans
une deuxiéme partie de son poéme, le chant de I’erreur, ou il
y a une place pour l'autre et pour le non-€tre et pour toute une
cosmogonie plus pythagoricienne que parménidienne; ce qui
signifie qu’il réserve a d’autres Ecoles que la sienne ce qu’il y a
a dire ici, ce qui dans une certaine mesure est vrai, pour le
monde sensible. Quelle est la plus authentique, la premiere et,
en un sens, l'ultime philosophie du méme, celle de Parménide
ou celle d'une philosophie ou I’Autre est préservé?

Deux philosophes ont essayé d’échapper a cette philosophie
du Méme, a cette philosophie qu’a si bien évoquée E. Lévinas
en la combattant, ou nous serions emprisonnés de telle fagon
qu'on ne voie la spheére parfaite qui est le monde dans son
ensemble identique a notre pensée, ce que nous retrouvons
d’ailleurs sous une autre forme a la fin de la philosophie de
Hegel. Ces deux philosophes trés différents sont Platon et
Démocrite. Nous ne savons pas tres nettement quelle fut la
position de Démocrite par rapport a Parménide; mais nous
pouvons noter cependant que l'autre sous la forme du néant,
qui lui-méme, le néant, est sous la forme du vide, entre dans
le systéme de Démocrite, et c’est parce qu’il y a le néant, le
non-€tre, qu’il y a des atomes, qu’il y a une multiplicité, qu'’il
y a mouvement. Ainsi, a la théorie du méme, il oppose ce que
nous pouvons appeler l'expérience de I’autre, sans avoir
exprimé pour nous les raisons de son refus de la théorie de
Parménide. Cette théorie reste a l'arriére-plan en tant que
théorie contre laquelle réagissait Démocrite. Du moins nous
savons que Mélissos avait prophétisé: ceux qui nient I’'Un
affirmeront différentes choses qui ont les mémes caractéres
que I'Un.
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Pour Platon, la chose est plus simple, parce que lui-méme
nous a dit, dans Le Sophiste, qu’il faut se défaire de Parmé-
nide. Il le considére comme son pere vénérable entre tous,
ce sont ses propres paroles, mais il faut commettre un parri-
cide, c’est-a-dire faire ce que Parménide nous interdit de faire,
a savoir affirmer le néant et 'autre; d’une certaine facon, le
néant est. Mais ce n’est pas le néant absolu ; ainsi le parricide
n’est peut-€tre pas un parricide absolu, car Platon accorde que
bien que le néant absolu ne soit pas, il y a un néant, ou des
néants relatifs qui apparaissent sous la forme de l'altérité, sous
la forme de I’autre. Chaque idée est autre que les autres idées,
et par conséquent, lorsqu’il étudiera ses grands genres dont
nous avons déja fait mention, il sera amené a y mettre et le
Méme et I'Autre, car s’il n'y avait pas d’ « Autre», nous
n’aurions que cette sphere de Parménide qui parait insuffisante
a Platon pour caractériser toute la mobilité et toute la richesse
du réel. Il y aura donc un jeu du Méme et de I’Autre, et nous
en voyons des exemples dans Le Parménide et dans Le Sophiste :
le méme est le méme que le méme et autre que l'autre, etc.

Nous pourrions voir une application de ce jeu dans la théorie
de la connaissance, telle que les antésocratiques qui ont succédé
a Parménide l'ont formulée. D’aprés Anaxagore, une chose
connaft ce qui est différent d’elle-méme, et d’aprés Empédocle
I'esprit ne connait que ce qui est identique a 'esprit. Il y aurait
donc une sorte d’antinomie ou de tension entre l’affirmation
d’Empédocle : le méme connait le méme, et celle d’ Anaxagore :
l'autre connait I'autre. Il faudrait alors prendre 'idée méme
de connaissance, voir ce qu’elle implique de similarité entre
ce qui connait et ce qui est connu, et il est évident que les
affirmations de ces deux antésocratiques sont vraies l'une et
'autre suivant les points de vue.

Nous pourrions suivre sous une autre forme le dialogue entre
le mé&me et l'autre, si nous disions quelques mots du continu et
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du discontinu: ce sont toutes deux des idées essentielles. Il y a
eu des époques ou l'on a insisté avant tout sur le continu;
Leibniz disait: la nature ne fait pas de sauts, mais avant et
apres Leibniz, le discontinu a eu une grande importance, par
exemple dans la théorie du temps chez Descartes ou I'on voit
qu'un moment du temps ne dépend pas du moment précédent ;
C’est ainsi que ce philosophe est amené a la théorie de la
création dite continuée ; I'idée de création continuée veut dire
création qui se renouvelle a chaque instant, car tout instant
est différent du précédent. Méme dans Leibniz, la question n’est
pas si simple qu’elle le parait d’abord; car il pense bien, et
Kant formulera la méme idée, que la nature ne fait pas de
sauts, et pourtant il admet que le continu est caractéristique
des choses idéales et que c’est plut6t le discontinu qui est
caractéristique des choses réelles. Ainsi nous voyons, simple-
ment en prenant ces deux philosophes que sont Descartes et
Leibniz, la place de ces deux idées, et nous pouvons noter
qu’apres le x1x° siécle ou a dominé, sous I'influence de I’évolu-
tionnisme, 1'idée de continuité sur laquelle a tant insisté par
exemple le biologiste Lamarck, se produit aujourd’hui en phy-
sique I’apparition de théories de la discontinuité, sous la forme
de la théorie des Quanta.

En fait, les deux idées sont aussi essentielles I'une que
I’autre, et il n’est pas trop des deux pour essayer de rendre
compte des phénomenes physiques: le phénomene physique
élémentaire, nous disent les physiciens, est a la fois onde,
c’est-a-dire quelque chose de continu, et particule ou molécule,
c’est-a-dire quelque chose de discontinu. Finalement, ce quel-
que chose ne sera pas facilement localisable, car nous ne pou-
vons pas a la fois déterminer sa vitesse et son emplacement.
Ainsi, nous sommes devant ce fait étrange que le monde, pour
le physicien contemporain, est caractérisé par des phénomeénes
dont nous ne pouvons pas déterminer I’ensemble des carac-
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téres, lequel est vitesse et position, dont nous ne pouvons
déterminer que soit la vitesse, soit la position, et pour lesquels
sont vraies deux théories qui paraissent d’abord contradic-
toires: la théorie de I'ondulation et la théorie de 1'émission.

Si, a une période de prépondérance de la continuité, a suc-
cédé une période de prépondérance de la discontinuité dans le
domaine de la science physique, nous pourrions en dire a peu
prés de méme pour le domaine de la musique, et récemment
un compositeur interprétait la musique dodécaphonique, la
musique de Schonberg, de Webern, comme attirée particulie-
rement par les discontinuités, par les rapprochements de tim-
bres ou de notes qui ne vont pas les uns avec les autres. Il y a
donc la un mouvement incessant de la pensée qui du continu
va au discontinu, et pour le moment nous assistons au passage
du continu au discontinu, mais il n’est pas impossible qu’il y ait
un retour apres cet aller; il n’est pas impossible que l’on
retourne du discontinu au continu. En fait, on ne peut se
passer d’aucune des deux idées, et comme nous le disions, ce
ne sont que des idées; le continu et le discontinu ne s’expli-
quent que par la présence d’'un esprit humain, par rapport
auquel il y a apparence et apparition de discontinuités. Il ne
serait pas étonnant que le réel, si nous pouvions le concevoir
en lui-méme, dépasse ces deux idées. Au fond, nous nous trou-
verions alors dans la situation dans laquelle se trouve Kant
lorsqu’il parle de la chose en soi. De cette chose, nous ne
pouvons rien dire; et de la réalité physique, nous ne pouvons
pas dire finalement qu’elle soit continue ou qu’elle soit discon-
tinue ; mais nous pouvons dire seulement de ’expérience scien-
tifique qu’elle a a se servir des deux idées.

Nous parlions du Méme et de 1’Autre; cela nous ameéne a
parler de I'idée d’identité. C’est elle que nous trouvons sous la
forme du Méme dans le systeme de Parménide, mais l'idée
méme d’identité pose beaucoup de questions. Hume se les est
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posées a propos de l'identité du moi: en quel sens pouvons-
nous dire que notre moi est identique? A chaque moment,
nous voyons en nous des phénomenes différents. Bergson nous
dit que, par la méme qu’'un de nos moments succede a l'autre,
il est différent de tous les autres, puisqu’il vient apreés cet
autre moment. Il semblerait alors, en suivant a la fois Hume
et Bergson, que I’'on pourrait mettre en doute I'identité du moi.
Nous éprouvons cependant le besoin de garder cette affirma-
tion d’identité; mais peut-étre avons-nous a dire que nous ne
pouvons trouver aucune identité conceptuelle, et seulement
une identité sentie; que malgré toutes les démonstrations
rationnelles, nous savons que nous sommes le méme, bien que
nous soyons amené, au contact de I’expérience, a reconnaitre
que nous ne sommes qu’approximativement le méme. Au
méme moment o Hume mettait en question I'idée d’identité
pour le moi, Leibniz se servait d’'une fagon toute différente
de cette idée d’identité pour affirmer la différence de tous les
phénomenes, et au fond, bien que sa démarche soit, en appa-
rence, tout a fait distincte de la démarche de Hume, elle n’en
est pas tellement €loignée dans les conclusions. Tel est le prin-
cipe que Leibniz appelle le principe de I'identité des indiscer-
nables: si une feuille est cette feuille, c’est que si elle n’avait
pas les propriétés qu’elle a dans leurs différences avec celles
des autres feuilles, elle serait identique a elles. S’il y a quelque
chose d’indiscernable, cela ne peut étre que quelque chose
d’abstrait. Telle est la pensée de Leibniz, qui va bien avec ce que
nous disions: le continu est vrai pour l’abstrait, le discontinu
est vrai pour le concret ou le réel ; les indiscernables sont telle-
ment identiques que l'un ne peut pas €tre autre pour l'autre.
Donc notre monde est un monde de différences, et méme ce
qui parait indiscernable se révélera comme différent. Par exem-
ple, 'espace est fait de points qui sont absolument semblables
les uns aux autres; mais c’est précisément pour cette raison,
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dit Leibniz, que ’espace n’est rien de réel; car lorsque je vois
une totalité du genre de celle de I’espace mathématique ou un
point est absolument identique a un autre point, je puis devi-
ner, a partir de la, qu’il ne s’agit de rien de réel, mais seulement
d’une fiction imaginaire. Sur ce point, par conséquent, la médi-
tation de Leibniz et celle de son contemporain Hume iraient
dans le méme sens, malgré leurs présuppositions différentes.

Ce probléme de l'identité se retrouve de bien des facons au
fondement méme de la philosophie; et apreés avoir parlé de
Leibniz, si nous parlons de Kant, nous voyons que toute la
question que celui-ci pose a la raison humaine, c’est de savoir
comment des jugements synthétiques a priori sont possibles.
Or, qu’est-ce que veut dire jugement synthétique a priori? Un
jugement est synthétique lorsqu’il ajoute quelque chose au
sujet, lorsque I’attribut est quelque chose de nouveau par rap-
port au sujet. Un des exemples favoris de Kant est celui de la
ligne droite qui est le plus court chemin d’'un point a un autre;
dans l'idée de ligne droite n’est absolument pas contenue, dit
Kant, I'idée de voie la plus courte d’'un point a un autre; et
le probleme que se pose Kant vient du fait que cette addition
n’est pas fournie par 'expérience, comme lorsque nous disons :
cette table est de couleur verte; la nous avons bien un juge-
ment synthétique, mais c’est un jugement synthétique a poste-
riori et qui ne pose donc pas de question. C’est ’expérience
qui fournit d’'un contenu les formes de I'intuition. Mais lors-
qu’il y a un jugement synthétique a priori, alors nous avons
a nous demander ce qui légitime ce jugement: ce n’est pas
I'expérience, c’est donc, conclut Kant, la raison et la raison
pure. C’est ainsi que nous pouvons dire que le probléme fonda-
mental, méme en un sens le probléme unique de la philosophie
kantienne, est celui qui consiste a savoir comment les juge-
ments synthétiques a priori sont possibles. Naturellement, si
cette distinction entre les jugements analytiques et les juge-



158 JEAN WAHL

ments synthétiques tombe, comme le pense par exemple Ber-
trand Russell, toute la philosophie kantienne tombe en méme
temps que le probléme qui est a son origine; et il est bien pos-
sible, en effet, que tout jugement soit synthétique, que tout
jugement soit aussi en un sens, si 'on applique la conception
de Leibniz, analytique. Il est treés possible que par conséquent
la différence méme entre les jugements analytiques et les juge-
ments synthétiques ne soit pas aussi importante que l'a cru
Kant, que tout jugement soit, d'une facon, analytique, le sujet
analysé convenablement, contenant en quelque sorte l’attribut,
dirait Leibniz, et que tout jugement soit synthétique, puisqu’il
ajoute toujours quelque chose de nouveau au sujet.

Un kantien nous répondrait qu’il n’y a pas en effet de pro-
bleme lorsque la synthese vient de I'expérience; il n'y a de
probléme que lorsque le caractére synthétique vient de la
raison ; la question alors se transformerait, il s’agirait de savoir
si véritablement les mathématiques sont des sciences synthé-
tiques a priori ou si, comme tendait a le faire voir Husserl dans
son étude sur l'origine de la géométrie, elles ne sont pas des
généralisations de I'’expérience. Le rationaliste, du moins celui
qui se conforme a ’ancienne forme du rationalisme, dirait que
cette idée ne peut pas étre valable, car I’expérience ne peut
donner ni de I'universel ni du nécessaire ; mais Husserl essaye
de montrer comment il y a une puissance de généralisation
dans 'esprit qui fait que I'on peut arriver a de 'universel et
a du nécessaire en partant du particulier et du contingent, sans
avoir recours aux formes kantiennes. Notre esprit par lui-
méme, par sa force propre, se transcende lui-méme.

Nous disions que l'origine du probléme kantien peut dispa-
raitre si nous avons nié la valeur essentielle de I'a priori et,
finalement, la différence entre I’analytique et le synthétique.
Nous avons a voir quels sont les problémes plus particuliers,
bien qu’'encore trés généraux, que s’est posé Kant. Quels sont
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les problémes qui dominent sa méditation quand il examine
les antinomies de la raison, dans une des dernieres parties de
la Critique de la raison pure? 11 est possible que la forme sous
laquelle Kant a posé ces problemes nous empéche de voir clai-
rement leurs caracteres réels: il s’est demandé, par exemple,
si le monde est divisible, ou indivisible ; il s’est demandé si le
monde a un commencement et une fin. Le résultat de la pensée
kantienne est tres justifié ; I'idée de monde elle-méme doit étre
critiquée ; cette idée de la raison, comme il dit, ne peut pas
étre appliquée a la réalité, parce que nous ne pouvons pas avoir
une vue sur le tout de la réalité. Mais si nous analysons les
différents arguments qu’il donne pour les différentes theses
et antithéses, nous voyons que la question qui est posée n’est
pas tout a fait celle qu’il met au premier plan, mais que c’est
bien plutdt la question que nous avons vue sous la forme du
probléme de la relation entre les relations et les termes. Est-ce
qu’il y a des termes? C’est ’affirmation d’une théorie finitiste,
C’est la théorie des theses kantiennes. Ou bien est-ce que la
relation doit se continuer perpétuellement sans qu’il y ait de
termes auxquels elle aboutisse? C’est ce que disent les anti-
théses dans les antinomies de Kant. Ainsi, derriére les anti-
nomies kantiennes de la divisibilité et de l'indivisibilité, du
commencement ou du non-commencement du monde, nous
retrouvons le probleme des termes et des relations.

Cela n’enléve rien a l'importance de la philosophie kan-
tienne ; mais nous pouvons peut-étre mieux la voir en faisant
abstraction des idées d’espace et de temps et apercevoir ainsi
le probléme essentiel qui vient du fait que notre esprit insére
toujours les phénomenes dans un réseau de termes et de rela-
tions qui, au fond, est insuffisant pour nous donner une idée du
réel. Ici, ce serait le philosophe anglais Bradley qui aurait vu
la raison profonde des antinomies de Kant, en méme temps
qu’il aurait traduit dans son propre langage la pensée de Hegel

11
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sur les rapports du rationnel et du réel et sur I’absolu. La these
de Bradley est en effet que nous ne pouvons juger qu’en met-
tant a part les sujets et les relations ; nous ne pouvons faire un
jugement comme : la table est verte, que si, par une abstraction
qui est forcément fausse, nous mettons d'un cdté la table
comme si elle n’était pas verte en en faisant le sujet, et si nous
mettons de 'autre c6té le vert qui viendrait s’ajouter a la table,
alors que ce qui nous est donné réellement est une sorte de
chaos, de fouillis ou les termes et les relations sont donnés en
méme temps. Telle est I'idée de Bradley. Et nous trouvons telle
page de Heidegger ou une idée tres semblable est exposée, en
partant de préférence de Nietzsche. L’esprit humain est devant
cette chose en soi, pour reprendre le terme de Kant, devant ce
sentiment, pour se servir dun mot de Bradley, ou termes et
relations sont mélés, et I’esprit humain éprouve le besoin de
les distinguer. Mais se pose alors la question de savoir pourquoi
tel terme entre dans telle relation, et la pensée humaine n’ar-
rive pas a résoudre ce probléme. Heureusement pour Bradley,
il pense qu’il y a un absolu, un infini dans lequel tous les phéno-
menes sont transmués; c’est de cette facon qu’il retrouve la
pensée de son maitre: Hegel. Toutes nos difficultés sont réso-
lues dans I’absolu parce que tous ces termes et toutes ces rela-
lations dont nous voyons si difficilement les relations sont
supprimés dans I’absolu, sont a la fois supprimés et conservés,
pour se servir du double emploi que faisait Hegel du mot
allemand Aufhebunyg.

Mais nous ne voudrions pas sembler effacer les décisives
acquisitions du kantisme — en méme temps que nous mon-
trons leur place dans l'histoire. Par dela ’espace leibnizien,
ordre rationnel, nous trouvons l’espace kantien, forme de la
sensibilité, intuition irréductible au pur entendement; et, par
dela I’espace kantien, ’espace coloré et hétérogene de Bergson
(analogue dans son «ordre» a la durée) et, par dela encore,
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I'espace-temps des physiciens contemporains, et par dela
encore, les événements ou le grand événement du passage de
la nature, comme dit Whitehead.

Nous avons trouvé derriere les problemes kantiens de la
divisibilité et de I'indivisibilité, du commencement et du non-
commencement, la théorie des termes et des relations. Nous
serions amenés a employer la méme méthode pour nous
demander si, par exemple, derriere la critique de la preuve
ontologique, nous ne trouvons pas une critique des catégories
de la modalité. Ce que Kant veut nous montrer, dans sa cri-
tique de I'argument ontologique, c’est que les événements, les
phénomenes a l'intérieur du monde sont nécessaires les uns
par rapport aux autres, mais que le monde lui-méme n’est pas
nécessaire. L’'idée de nécessité s’applique a lintérieur du
monde, elle ne peut pas s’appliquer au monde. D’ou vient alors
le monde? Cest, dit la théologie rationnelle, de quelque chose
qui est nécessaire en soi et qui serait Dieu. Le monde n’est pas
nécessaire, mais dans la théologie rationnelle classique, il est
suspendu a quelque chose de nécessaire qui est Dieu.

Laissons de c6té pour le moment la question de savoir si le
monde est, ou n’est pas nécessaire ; reste la question de savoir
si Dieu est nécessaire par rapport a lui-méme, c’est-a-dire si
son essence est telle que de cette essence découle son existence.
I n’y a pas de nécessité chez Kant en dehors de I'expérience, et
par conséquent il sera amené a nier 'idée de démonstration
rationnelle en dehors de I’expérience de la nécessité de Dieu,
I'idée d’une démonstration qui nous montrerait 1'existence de
Dieu découlant de son essence, car ce que la pensée peut nous
donner n’est toujours que de la pensée. Sur ce point, Kierke-
gaard reprendra certains enseignements de Kant: l'existence
que l'on affirme de Dieu, c’est seulement l'existence que nous
pensons : nous disons: du moment que je pense l'infini, I'infini
existe; mais il faut ajouter, dit Kant, existe dans ma pensée.
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Nous voyons donc chez Kant une critique de la nécessité qui
ne laisse de place a la nécessité qu’a I'intérieur de 'expérience
et nie toute nécessité qui lierait 'expérience a quelque chose
qui serait nécessaire. Il nie, ou du moins met en question ce
lien du monde a ce quelque chose de transcendant et il nie
méme ce quelque chose dont la nécessité viendrait de soi, dont
I'existence viendrait de ce que son essence est perfection.

Nous voyons donc ainsi s’écrouler 'une des preuves les plus
importantes de l'existence de Dieu. Nous pourrions poursuivre
en meéditant sur la critique des idées d’ordre et de désordre
chez Bergson, critique qui fait disparaitre une autre preuve de
I’existence de Dieu fondée sur 'ordre du monde. Car Bergson
nous dit: la question de I'ordre du monde ne se pose que s’il
y a un désordre dont le monde sortirait; il étudie I'idée du
désordre et nous montre que cette idée apparait quand nous
cherchons une sorte d’ordre et lorsque nous trouvons l'autre:
nous cherchons un ordre de finalité, nous ne trouvons qu’'un
ordre de causalité, ou, cherchant un ordre de causalité, nous
ne trouvons qu’'un ordre de finalité.

Derriere la critique de la preuve ontologique, nous voyons
une critique d’une des catégories de la modalité: la nécessité.
La question se posera de savoir si en critiquant 1’idée de néces-
sité en tant qu'exprimant le passage de ’essence a 'existence,
et par la méme que nous la critiquons, nous ne sommes pas
amenés a critiquer 'idée de contingence, car le contingent,
c’est ce qui n’est pas nécessaire ; mais si nous n’avons plus de
nécessaire, nous ne pouvons plus avoir de contingence. C’est la
quelque chose d’assez analogue a ce que dit Nietzsche a propos
de la disparition du monde supra-sensible qui, d’apres lui,
serait aussi la disparition du monde des phénomenes ; le raison-
nement de Nietzsche sur ce point n’est pas tout a fait con-
cluant; mais nous pouvons dire du moins que nous ne pouvons
pas saisir la nature de la contingence a partir du moment ou
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nous avons nié la légitimité de l'idée de nécessité (dans le
passage de I'essence a l'existence). Ces deux formes de la caté-
gorie de la modalité disparaissant, il ne reste plus que la troi-
sieme forme, appelée par Kant existence ou réalité, appelée par
les philosophes contemporains facticité, chez Heidegger et
Sartre, ou factualité, chez Whitehead. Nous sommes donc
devant un univers dont nous ne pouvons pas préciser la moda-
lité, sauf en disant que cet univers est la. En ce point, nous
pourrions chercher et trouver une unité profonde entre I'expé-
rience du métaphysicien et I'expérience du poete. On a dit
que ’étonnement est le début de la métaphysique. Traherne et
Shelley disent que I'’étonnement est a l'origine de la poésie.
Cela ne veut pas dire que poésie et métaphysique soient iden-
tiques, mais cela veut dire qu’elles sont, tout au moins, sous-
tendues par un méme sentiment qui est I’étonnement devant
ce qui est.

Mais en disant: «ce qui est», nous n’avons pas éclairci
beaucoup de choses avec cette particule et ce verbe, «cela
est». Il faudrait distinguer les faits élémentaires microscopi-
ques, les faits particuliers macroscopiques, les faits généraux
qui sont les lois. Quel est le lien entre ces trois sortes de faits?
Augute Comte disait que la science est I'établissement de faits
généraux. Naturellement, cet établissement se fait par l'esprit
sans que par cela nous soyions amenés a un idéalisme. Ce qui
nous frappe dans les acquisitions de la physique récente, c’est
que les faits élémentaires microscopiques échappent aux lois.
Faudrait-il dire alors qu’il n’y a de lois que pour le macrosco-
pique, qu’il n’y a de lois que sous forme de statistiques? C’est
une question a laquelle il est impossible de répondre, entre
autres raisons, pour celle-ci que nous ne sommes jamais que
devant un état donné de la science et que cette derniere peut
aller vers d’autres formes et vers d’autres états.

Nous voyons notre empirisme se transformer au contact de
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la science, et James en a eu le sentiment: ’empiriste classique
n’est pas assez radical. Le philosophe qui a été peut-étre le plus
profondément vers I’essence de I’empirisme, c’est cet idéaliste
que fut Schelling, en nous montrant le fait du monde comme
quelque chose d’irréductible, qui s'impose a nous, et en inven-
tant une sorte d’empirisme transcendental qui peut étre aussi
légitime, et plus légitime, que l'idéalisme transcendental.
Schelling avait commencé par essayer d’unir empirisme et
rationalisme et, dans la derniere phase de sa philosophie, il a
été vers un empirisme, non pas radical — il vaut mieux réser-
ver ce terme a James — mais vers un empirisme transcendental,
qui nous place devant le fait que 'univers est la devant nous,
avec cependant cette réserve que nous ne pouvons pas dire
exactement que cet ensemble soit 'univers et que méme nous
pouvons dire que ce n’est 1a qu'une fagon de parler, car comme
Kant I'a dit en critiquant I'idée de monde, nous ne pouvons
pas faire une sommation de tous les étants qui nous donnerait
I'idée d’univers.

Avant de poursuivre, il convient que nous reparlions de
I'idée de vérité et de la tension que nous trouvons dans les
théories contemporaines de la vérité. Pour cet examen, il faut
remonter a Platon et a Aristote, car c’est en partie par oppo-
sition a eux que se définissent ces théories nouvelles, en parti-
culier celles de Jaspers et de Heidegger. Une des découvertes
de Platon, puis d’Aristote, c’est qu’il n’y a de vérité et d’erreur
que dans le jugement. La sensation — et les Cartésiens repren-
dront ce que disaient ces deux philosophes — la sensation n’est
ni vraie ni fausse; il n’y a de vrai qu'a partir du moment ou
je juge, et il peut y avoir aussi du faux a partir seulement de
ce moment-la. Telle fut la découverte de Platon et d’Aristote,
et c’est contre elle aujourd’hui que se dresse Heidegger, en
nous disant qu’il y a une forme plus primitive de la vérité qui
serait d’apres lui contenue dans les antésocratiques: la vérité
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étant ce qui se révele, indépendamment du jugement. Cest 1a
qu’est le conflit entre la théorie classique et la théorie de Hei-
degger, qui s’appuie sur I’étymologie du mot vérité, en grec
Alethea. 11 pense qu'il y a la un alpha privatif et I'idée d’oubli ;
la vérité, c’est ce qui s’échappe de I'oubli, c’est donc une idée
négative, I'idée positive étant paradoxalement d’abord celle de
I'oubli. Mais, outre que des philologues importants contestent
cette étymologie de I'idée de vérité (cf. Friedlander), il semble
qu’il n’y a de vérité qu’'a partir du moment ou nous jugeons,
et que ce qui est en dessous du jugement, ou au-dessus du juge-
ment, l'antéprédicatif et le postprédicatif échappent a I'idée
de vérité.

Contre Heidegger, contre Jaspers, nous donnons raison a
Platon et a Aristote et reconnaissons leur découverte: vérité
et erreur ont un lieu, et ce lieu est le jugement humain.



CHAPITRE X

Nous nous étions trouvés en présence de notions qui s’oppo-
sent les unes aux autres, comme l'intériorité et I’extériorité, la
subjectivité et I’objectivité. Il en va de méme du fini, de I'infini
et de I'indéfini.

Quel est le rapport de ces questions avec I’expérience méta-
physique ? Nous allons voir qu’il y a une expérience du fini et
une expérience de l'infini; peut-€tre y a-t-il une expérience de
I'indéfini, cela est plus discutable ; mais surtout ce qui I’est plus
encore, c’est la question de savoir s’il y a une expérience méta-
physique de I'indéfini.

Nous avons déja dit que, dans la pensée grecque, le fini
jouissait d’'une sorte de privilege par rapport a l'infini et nous
avons mentionné les deux penseurs qui forment une exception
dans la pensée grecque par la place qu’ils donnent a l'infini.
Il s’agit d’Anaximandre et de Melissos, sans parler de Platon
et des néoplatoniciens. Nous ne savons pas exactement la rai-
son pour laquelle Anaximandre a pensé l'infini comme source
de toutes choses et comme ce a quoi toutes choses retournent,
mais nous pouvons deviner qu’il ne s’est pas contenté des
explications par I’air, le feu ou I’eau, et qu’il a cherché quelque
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chose qui fit universel et que, voyant partout des «étant»
finis, il a pensé que la source de toutes choses finies est I'infini;
pour lui, la finitude est une sorte de faute et amene des fautes,
de telle fagon que nous pourrions trés bien prendre le titre d’'un
récent livre de Paul Ricoeur comme devise pour la philosophie
d’Anaximandre: Finitude et culpabilité. Pour Anaximandre,
étre fini, c’est étre coupable; chacun des éléments finis tente
d’empiéter sur les autres et commet ainsi une faute ; ces fautes
sont chatiées; et a la fin du processus nous devons revenir,
pense Anaximandre, a l'infini. Voila donc le premier philo-
sophe qui ait exprimé I’expérience de l'infini.

Le second est Melissos, disciple de Parménide. Parménide
avait présenté cette sphere, compleéte, essentiellement finie, il
le dit lui-méme, dans les grands liens du fini; telle était la tota-
lité de la réalité. Melissos a pensé que, du moment qu'il s’agit
de la totalité de la réalité, le fini ne convenait pas et qu'il
fallait invoquer linfini. Il est assez remarquable, et nous
I'avons déja noté, qu’Aristote traite séverement ces deux pen-
seurs; Melissos lui parait s’exprimer d’une fagon grossiére.
C’est sans doute qu’Aristote est spécifiquement grec et qu'il
n’aime pas les philosophes qui insistent sur 'idée d’infini.

A ces noms, nous pourrions ajouter celui d’'un troisiéme phi-
losophe, bien éloigné des deux autres par le temps, Plotin. En
pronongant le nom de Plotin, nous pouvons nous demander
s’il n’y a pas une place pour l'infini dans la pensée de Platon
a laquelle se rattache celle de Plotin, en méme temps qu’elle
se rattache a bien d’autres pensées, comme celle d’Aristote et
celle des stoiciens. Or, nous trouvons l’équivalent sans doute
de I'idée d’infini dans la pensée de Platon, lorsque celui-ci nous
présente le Bien au-dessus de tout ce qui est et au-dessus de tout
ce qui a une essence, au-dessus des idées; nous serions par la
amenés a nous demander si, par exemple, dans ces doctrines
de l'infini, surtout dans celle de Platon et dans celle de Plotin,
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ne s’est pas exercée une influence de 1'Orient; on a souvent
recouru a cette hypothése que la pensée orientale est présente
au centre méme de la pensée de Plotin, et peut-€tre méme au
centre de celle de Platon.

Nous nous trouvons la en face d’une question d’histoire de
la philosophie, non sans importance, et qui est tranchée d’une
facon différente par E. Bréhier et par Bergson. Bréhier affirme
cette influence de 1'Orient sur Plotin en particulier, et Bergson
dit qu'au contraire Plotin est un philosophe essentiellement
hellénique qui a parachevé la somme de toute la philosophie
hellénique, qui a pour ainsi dire ramassé dans sa doctrine
toutes les définitions et toutes les théories des philosophes grecs
qui l'ont précédé. C’est un point qui n’est pas extrémement
important, mais qui cependant a son intérét lorsque I'on nous
appelle a la sagesse de I'Orient ; nous pouvons voir que dans la
pensée de ces deux grands philosophes d’Occident, Platon et
Plotin, au centre de leur pensée, est une idée que 1'on pourrait
attribuer a la philosophie orientale, idée qui est donc aussi bien
occidentale qu'orientale : c’est I'idée d’infini. En fait, il est peu
probable que la vérité soit plutét en Orient qu'en Occident.
Ce que nous allons formuler n’est sans doute qu'une hypo-
theése, mais nous pouvons penser qu’en leurs sommets la pensée
orientale et la pensée occidentale coincident. Tel serait le cas
quand nous affirmons que si occidentaux que soient Platon et
Plotin, ces deux philosophes ont donné une place essentielle a
I'infini. Nous serions amenés, a la suite de cette sorte de paren-
these, a mettre en discussion la distinction méme entre pensée
de I'Orient et pensée de I'Occident. Si nous réfléchissons au
début de la philosophie grecque, et non plus seulement a Platon
et Plotin, nous voyons qu’a ses débuts c’est sur les bords de
I’Asie qu'est née la philosophie grecque, qu’il n’y a donc pas
la deux mondes sans communications, et parmi les premiers
philosophes grecs, I'un est né a Milet et I’autre dans telle autre
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ville de I’Asie Mineure. L’histoire de la philosophie occidentale
ne peut donc pas étre séparée d'un certain regard sur la pensée
de 1'Orient, au moins telle qu’elle se formulait dans cette Asie
Mineure.

Tout cela n’est qu'une parenthése. Les penseurs grecs sont
des penseurs du fini; mais le mot fini lui-méme est, comme
beaucoup de mots philosophiques, assez ambigu. Il y a le fini
au sens métaphysique, il y a le fini au sens de ce qui est achevé,
de ce qui est arrivé a sa fin, et il y a le fini comme limité,
comme contingent, et cela ne suffit pas a épuiser les sens du
mot fini; car peut-€tre y a-t-il une finitude plus profonde, celle
qui est énoncée par Kant lorsqu’il définit I’étre humain comme
un étre essentiellement fini. Il y a donc, et pour le dire nous
pouvons partir de Kant, une expérience du fini, une expé-
rience profonde et métaphysique du fini.

Mais cette notion kantienne du fini n’apparait pas chez les
Grecs au premier abord. Ce qui apparait, c’est ce qui est déli-
mité, c’est ce qui est achevé sous la lumiere du soleil. Sans
doute y a-t-il un lien entre le fait que le peuple grec était un
peuple d’artistes, et particulierement de sculpteurs, et ce privi-
lege donné au fini. Un penseur peu connu aujourd’hui, ami
de Renouvier, Louis Ménard, a écrit un livre sur le polythéisme
hellénique, ou il fait un éloge des Grecs en tant que philosophes
du fini; il pense que la religion chrétienne a eu tort de donner
la place qu’elle a réservée a I'infini et que les Grecs avaient une
vision plus harmonieuse et plus heureuse par la méme du
monde. Louis Ménard est un des esprits qui ont eu le plus d’in-
fluence sur Renouvier ; par 1a, nous retomberions dans la consi-
dération des antinomies kantiennes au sujet desquelles Renou-
vier a pris position, affirmant des theéses, par opposition aux
antitheses, en faveur du fini. Car seules, suivant Renouvier, les
théories du fini peuvent nous faire comprendre ce qu’'est la
liberté, ce qu’est la création. La liberté est le commencement
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d’actes dont nous sommes les initiateurs. La création, c’est
I’acte méme de Dieu, et il ne peut y avoir compréhension et
intellection de ces actes que dans une philosophie du fini.

Avant de parler de I'infini, il convient de nous demander ce
qu’est I'indéfini. C’est surtout Descartes qui a tenu a distinguer
I'indéfini et l'infini, bien qu’il y ait parfois quelque hésitation
dans son vocabulaire et qu'il ne se soit pas toujours conformé
lui-méme a ses propres indications. Il n'y a d’infini que Dieu;
I’espace et le temps, le nombre sont indéfinis. Parfois, il les dit
infinis, mais c’est lorsqu’il est infidele a son propre vocabulaire,
ou du moins a celui qu'il s’est fixé. Cet indéfini a été ensuite
repris par Hegel qui I'a appelé infini, mais infini d'une certaine
fagon; c’est lui quiil qualifie de « mauvais infini». En effet,
I'indéfini, c’est la morne répétition (au sens hégélien), c’est le
fait qu’a un point de l'espace se juxtapose un autre point, et
ainsi a l'indéfini; qu’a un instant du temps succeéde un autre
instant. Hegel continue, dans une sorte de polémique contre
Fichte : au devoir étre, succede toujours un autre devoir étre,
car nous avons beau changer les choses, il faut encore changer
ce a quoi nous avons abouti, et ainsi de suite a I'infini. Tel est
le mauvais infini. Nous pourrions d’ailleurs remonter de Hegel
a Leibniz, quand ce dernier nous déclare que tout ce qui est
homogene est idéal et lorsqu’il est amené par la a proclamer
que l'espace, le nombre et le temps étant homogenes, sont des
fictions et des abstractions. Au fond, ce que Leibniz appelle
idéal est précisément ce que Hegel appelle le mauvais infini.
Nous sommes alors amenés a opposer au mauvais infini ce que
Hegel devrait peut-étre appeler le «bon infini», c’est-a-dire
I'infinité a laquelle aboutit la pensée humaine au bout de ce
parcours qu’elle opere de tous les moments de la conscience,
tels qu’ils sont décrits dans La Phénoménologie de I'Esprit, et
de toutes les catégories telles qu’elles sont étudiées dans
La Logique.
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Un probléme se pose alors: cet infini auquel on aboutit et
que l'on peut appeler aussi absolu, n’est-il pas au début des
événements, au début des phénomeénes, de méme qu’il est a
eur fin? Et une fois que l'esprit absolu a été réalisé, que se
passe-t-il ? Nous sommes devant les problemes du début et de
la fin de I’histoire dans ’hégélianisme, problémes que 'on peut
résoudre de fagons diverses, mais qui resteront insolubles. C’est
un fait que Hegel a cru que la philosophie s’arréterait a lui,
puisqu’il avait atteint dans sa pensée I'absolu; et c’est un des
reproches que lui fait Kierkegaard d’avoir pensé que lui-méme,
Hegel, détenait la clé de l'univers, par la méme qu’il pensait
I'absolu. Bien des questions se posent a partir de la. Y a-t-il un
moment ou, avec Napoléon et Hegel, s’est fermée I'histoire des
événements et des idées? La principale objection a faire a cette
idée est que lhistoire s’est continuée apres Hegel. Kojeve
dirait sans doute que l'histoire a eu tort et que nous sommes,
du point de vue hégélien, dans une sorte de période postérieure
a I'histoire, que nous avons tort et que Hegel a raison. Mais
la theése est assez difficile a soutenir; ou bien alors, puisque
nous avons vu que l'infini devait étre au début comme il sera a
la fin (c’est ce qu’avait congu le grand Anaximandre), et
qu’étant éternel, il est a la fois au début et a la fin, faut-il sou-
tenir qu’il y a une sorte de retour éternel de I’histoire? Cette
idée de retour éternel a été soutenue non seulement par Nietz-
sche, mais par les pythagoriciens, par Vico, par Blanqui et par
bien d’autres. Elle a contre elle le fait que rien ne la prouve,
et nous sommes donc devant le probléme irésolu que pose cette
affirmation de Hegel sur la fin de I'histoire. Nous pouvons
cependant expliquer dans une certaine mesure le cas de Hegel
par le cas analogue d’Auguste Comte qui pensait, a peu pres
a la méme époque, que l'histoire s’arréterait a lui, Auguste
Comte, comme Hegel pensait que I'histoire s’arréterait, s’était
arrétée. C'est un trait d’'un certain nombre de penseurs du début
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du x1x° siecle d’avoir cru que l'on était tout pres de la fin du
monde et que dans leurs systémes on pouvait entrevoir I’ache-
vement méme du monde.

Nous avons parlé du mauvais infini et de la lutte de Hegel
contre le mauvais infini; mais il nous reste a dire quelques
mots au moins de 'infini. Cet infini chez les Grecs avait une
place subordonnée. Peu a peu, sous l'influence du néo-plato-
nisme et de Plotin en particulier, de la pensée chrétienne,
et dans une certaine mesure aussi sous 'influence du calcul infi-
nitésimal, les questions d’indéfini et d’infini s’étant alors mélées,
I'infini a pris une place prépondérante. Qu’est-ce que l'infini?
Nous ne pouvons guere le dire, puisque, comme dit Descartes,
nous pouvons concevoir 'infini, mais nous ne pouvons pas le
comprendre. C’est lul en quelque sorte qui nous comprend, et
nous ne pouvons pas nous-mémes l’embrasser et le comprendre.
Mais pouvons-nous méme le concevoir? C’est la question que
posent les empiristes aux rationalistes, et il est possible qu'’il
faille faire des distinctions et qu’il y ait une sorte d’ambiguité
dans l'idée d’infini.

Cette observation nous fait aller 3 un autre probléme:
laquelle des deux idées est antérieure a l'autre, celle du fini ou
celle de l'infini? La réponse de Descartes est treés nette et tres
simple : nous ne pensons le fini que parce que nous pensons
I'infini. Le Cogito, qui est au fond un dubito, ne se formule dans
notre esprit que parce qu’auparavant nous avons l'idée de
I'infini. C’est 1a une idée essentielle au cartésiaisme. Les empi-
ristes nous disent au contraire que 1'idée d’infini est une idée
négative, produite par la réflexion et I'imagination de 'esprit
humain, et que la seule idée réellement positive est celle du
fini.

Peut-€tre pouvons-nous dire que c’est la condition de
I’'homme que de penser a la fois le fini et l'infini, et pouvons-
nous, avec Nietzsche par exemple, dire que I'infini n’est qu'une
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construction, et que ce que nous avons devant nous ce sont
des étres finis, et que ce que nous sommes nous-mémes c’est un
étre fini.

Il faut sans doute ici faire une distinction entre 1'étre et le
connaitre; peut-€tre pourra-t-on dire: nous ne pouvons nous
connaitre comme finis que si nous avons idée d’infini; c’est ce
que dira Descartes; mais nous pouvons étre finis sans penser
I'idée d’infini. Dans l'ordre de I'étre le fini serait premier, et
dans l'ordre du connaitre l'infini serait premier.

I faudrait voir dés lors ce que serait l’expérience méta-
physique de l'infini et du fini: au centre de la pensée carté-
sienne, a nouveau nous retrouvons cette expérience de I'infini,
et nous la retrouvons dans Spinoza lorsqu’il dit: experimur
sentimusque nos aeternos esse ; étant éternels, nous participons
réellement a l'infinité. Plus on monte dans le systéme de Spi-
noza, plus on voit les modes limités perdre de leur importance,
de sorte que finalement ce qui est, c’est I'esprit, ce que Hegel
appellera I'esprit, ce que Spinoza appelle la substance compor-
tant une infinité d’attributs. Ici apparaitrait peut-€tre, dans le
systéme de Spinoza, I'idée d’indéfini; ces attributs infinis, nous
n’en connaissons que deux, nous ne pouvons méme pas savoir
que les autres sont infinis, et c’est leur nombre qui est infini.
Mais I'idée d’'un nombre infini disparait peut-étre dans la dialec-
tique ascendante que constitue L’Ethique de Spinoza.

Quoi qu’il en soit, les rationalistes possédent donc une expé-
rience de I'infini dont Descartes et Spinoza nous offrent un
témoignage. Les empiristes possédent-ils une expérience méta-
physique du fini ? Peut-&tre pour la trouver faudrait-il se borner
seulement a quelques philosophes empiristes comme William
James, a quelques poetes comme Blake qui a célébré les petites
choses, qui a célébré les moments, les instants, de préférence
a l'infinité.

Du probléme du fini et de l'infini, nous pouvons passer au
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probléme que posent les idées de pluralité, d’unité et de dualité.
Nous pouvons remonter ici d’abord a Parménide en tant qu'’il
pose l'unité absolue; mais nous avons vu comment, par une
sorte de mouvement que nous pouvons qualifier dialectique,
Platon d’un c6té, Démocrite de ’autre — Platon avec sa théorie
des Idées, Démocrite avec sa théorie des atomes — ont brisé
cette unité et nous ont offert une pluralité. En effet, I'expé-
rience telle que nous la voyons est essentiellement multiple, et
par conséquent, si nous voulons étre fideéles a cette expérience,
il faut nous délivrer de l'idée de Parménide, c’est-a-dire de I’af-
firmation de 'unité et de I'unicité de I'étre, et poser la pluralité
des étres et le mouvement. Mais c’est aussi une idée de Platon
que de dire qu’unité et pluralité ne se contredisent pas 'une
I'autre et sont nécessaires 1'une a I'autre. C’est un des résultats
du Parménide que de nous montrer, comme le dit Platon, que
I'un est toujours a partir du multiple. Il n’y a des unités que
parce qu'il y a des multiplicités qu’elles rassemblent dans leur
unité. S’il n’y avait pas d’unité, il n’y aurait qu'une poussiere
de faits, méme pas une poussiere de faits ; peut-€tre y aurait-il,
comme Platon le dit ou plut6t le suggére a demi au début du
Parménide, une sorte de boue non qualifiable et non qualifiée.
Nous ne sommes jamais qu’en présence d’unités plurielles,
d’unités faites de pluralités.

I resterait cependant la question de savoir s’il n’y a pas, au-
dessus de ces pluralités, des unités ou unités et pluralités sont
unies de telle facon que l'unité domine sur la pluralité, et s’il
n’y a pas une idée transcendante, l'idée du Bien comme la
caractérise Platon, qui est unité absolue. Platon a pensé qu’il
fallait mettre au sommet de sa dialectique cette unité absolue,
tout a fait différente de toutes pluralités et, par la méme, au-
dessus de I'essence et de ’existence, unité non susceptible d’étre
qualifiée. Mais il nous dit aussi que cette unité est a peine visi-
ble; et nous sommes amenés par la a revoir une des différences
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entre le systéme de Platon, si nous pouvons I'appeler systeme,
et le systtme de Hegel que nous pouvons appeler systéme.
Pour Platon, il y a une sorte de coupure entre I'unité infinie et
la plus haute de nos idées ; la dialectique ne peut pas embrasser
en elle cette idée absolument une, qui est peut-étre la source
de la dialectique, mais qui est hors d’elle; a I'autre bout de la
pensée de Platon, nous ne pouvons pas aller sans une sorte de
saut de la moindre des idées a la plus haute des réalités sensi-
bles; la encore, il y a une coupure. Ainsi la pensée de Platon
s’oppose au systeme de Hegel par le fait qu’il y a deux coupures
essentielles au systeme de Platon: entre 'unité absolue et la
plus haute idée d’une part, entre la plus basse idée d’une part
et la réalité sensible d’autre part. C'est ce qui fait qu'un des
plus beaux livres francgais qui ait été écrit sur Platon, le livre du
Pere Festugiere, peut étre discuté en méme temps qu’admiré,
car sur ce point il voit peut-étre trop d’analogie entre la pensée
de Platon et celle de Hegel.

Nous parlions de pluralité et d’unité, et nous sommes amenés
par la a affirmer entre la réalité et I'unité une différence que
nous pouvons appeler une dualité. Que faut-il faire de cette
dualité? Nous avons vu comment Platon résume le probléme
en disant qu'il faut subordonner la pluralité a l'unité, et la
facon dont Platon le fait, c’est la théorie méme des Idées et
de la participation du monde sensible aux idées. Platon résoud
cette différence entre 'unité et la pluralité: la pluralité parti-
cipe a l'unité, elle n’est donc pas complétement différente de
I'unité. L'unité se laisse en quelque sorte participer par la dua-
lité, c’est la théorie méme des idées. Peut-on se contenter de
cette théorie des idées? Platon lui-méme s’en est-il contenté?
Finalement, nous I’avons déja apercu, il a dépassé cette oppo-
sition entre le monde sensible et le monde intelligible, entre le
monde des unités intelligibles et le monde sensible, en ce sens
qu’il a fait intervenir le devenir dans le monde intelligible et



176 JEAN WAHL

qu’il a congu, dans le monde sensible, ce qu’il appelle un deve-
nir vers l'essence.

Sans doute dans son ensemble on peut dire que la pensée
platonicienne se caractérise par la théorie des idées, malgré la
critique qu’il en a faite dans Le Parménide. La question reste
cependant de savoir si Platon a bien conservé la théorie des
idées. Nous revoyons de loin en loin le mot «idée » dans Le Phi-
Iebe, nous le revoyons également dans Le Timée ; mais nous ne
pouvons pas dire exactement si Platon le prend a son compte,
puisque, en tout cas dans cette derniere ceuvre, c’est I'étranger
d’Elée qui I'emploie, et non pas Socrate qu'il prend ordinaire-
ment comme le représentant de ses idées. Nous voyons donc
que la pensée platonicienne dans son ensemble nous offre plut6t
des problemes que des solutions, ou du moins autant de pro-
blémes que de solutions.

Nous venons de parler de 'idée de dualité et nous voici ame-
nés aux théories foncierement dualistes, aux théories mani-
chéennes qui opposent le mal et le bien, le sensible et I'intelli-
gible, comme deux domaines sans aucune communication. La
ou Platon avait essayé de résoudre la question posée par la
différence des termes, que ce soit le mal et le bien, que ce soit
surtout le monde sensible et le monde intelligible, grice a la
théorie de la participation, les manichéens mettent en pré-
sence, sans qu’il y ait de pont entre elles, sans qu’il y ait de
communication possible entre elles, deux idées en lutte I'une
avec l'autre. Il y a certainement a la base du manichéisme, de
I'opposition du bien et du mal, de I'opposition du monde sen-
sible et du monde intelligible, une expérience métaphysique,
une expérience de cette opposition, une expérience de ce déchi-
rement. Nous serions amenés par la au probléme du mal, et il
n’est guere possible d’en parler. Telle est du moins 'idée de
William James qui dit que 'on peut lutter contre le mal; le
mal est une chose contre quoi I’'on doit lutter, mais qu’au fond
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on ne peut pas penser. Lorsque les penseurs arrivent au
domaine du mal, ils ont recours bien souvent a des mythes, et
en effet on ne peut parler du mal que de facon mythique.
C’est ce dont, en tout cas, Platon a eu conscience et ce que
Ricceur nous rappelle.

Nous avons donc parlé de pluralité, de dualité et d’unité;
des penseurs partis du christianisme diraient qu’il faut faire
une place particuliere a une certaine idée de la pluralité qui
est la trinité. C’est dans I’Evangile, et surtout dans saint Augus-
tin, que nous trouverions explicitée cette théorie de la Trinité.
De saint Augustin, nous pourrions la suivre jusqu’a Hegel qui
pense que, par la notion de trinité, on dépasse le pur concept
et que 'on voit le principe de I'univers d’'une fagon plus riche
qu’a l'aide des idées de pluralité et d’unité. C’est ici que nous
voyons les communications entre une certaine théologie et la
philosophie, et nous avons déja dit qu’il est tres difficile de
séparer l'expérience philosophique et 'expérience théologique,
du moins dans un certain nombre de cas; un de ces cas, c’est
précisément celui de Hegel qui fut d’abord un théologien et
qui, lorsqu’il parle de l'esprit, pense toujours, en méme temps
qu’a I'achévement de sa logique, a la théorie du logos, au logos
tel qu’il est pensé par saint Jean, donc a la Trinité.

Nous pourrions, en changeant un peu notre point de vue,
étudier la place des idées de pluralité, de dualité et d’unité
chez Kierkegaard, et cela nous permettra de revenir sur un
certain nombre de points que nous avons mentionnés. Pour
Kierkegaard, la pluralité est trés proche du mal: la foule est le
mensonge, et la ou est la foule, dit-il, 1a est 'erreur; c’est du
moins un premier aspect de I'idée de pluralité. En second lieu,
si nous prenons les différents domaines de vie qu’a étudiés
Kierkegaard et si nous regardons le stade qu'’il a appelé le stade
esthétique, nous nous trouvons en présence de Don Juan qui
va d’étre en étre en se bornant d’ailleurs a l’apparence des
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étres et en ne trouvant jamais de satisfaction; d’apres Kierke-
gaard, le stade esthétique va comme nécessairement vers sa
ruine. En troisieme lieu, nous trouvons le domaine de la géné-
ralité qui est aussi celui des explications, et les explications,
d’apres ce philosophe, sont impuissantes; le systeme de Hegel
est faux par la méme qu’il est un effort vers 'objectif, et en
effet nous ne pouvons jamais posséder quoi que ce soit d’assuré
si nous cherchons ce qui est objectif. Nous pourrions com-
menter cette pensée en disant que la science se dépasse elle-
méme sans cesse; aucun fait, d’apres Kierkegaard, n’est objec-
tivement fixé ; le domaine de I'objectif, c’est, dit-il, le domaine
de 'approximation. Mais lui-méme, Kierkegaard, ne s’est-il pas
exprimé de fagon qui nous ferait dire qu’il reste dans le
domaine du multiple? Il s’est exprimé a 1’aide de pseudonymes,
en inventant des noms fantaisistes, dont il signait ses ouvrages.
Cependant, cela n’est qu'une apparence, une ruse du philo-
sophe pour faire accepter ses ouvrages, pour ne pas les prendre
tout a fait 3 son compte, pour amener ses lecteurs a la vérité
chrétienne qu’il ne veut pas dire directement, parce que dire
directement ne persuaderait pas; il la dit donc indirectement,
en décrivant par exemple la vie de Don Juan et son échec.

Si nous venons de voir 'importance de la diversité dans
I'ceuvre de Kierkegaard, nous pouvons voir a son tour l'impor-
tance de la dualité; car il y a un rythme constant chez lui qui
va du désespoir a l'espoir, il y a ce qu’il appelle une constante
polarité. Et en effet, du fait qu’il a banni la synthese, il reste
en présence de la these et de I'antithese.

La question sera alors de savoir comment l'existence finie
peut se rapporter a Dieu infini, comment Dieu infini peut se
rapporter a un existant. Cette rencontre se produira dans I'ins-
tant qui est, dit-il, rencontre de I'éternel et du temps, synthese,
c’est le mot de Kierkegaard, du temgorel et de 1'éternel. Mais
peut-étre Kierkegaard a-t-il eu tort d’utiliser le mot de syn-



L’EXPERIENCE METAPHYSIQUE 179

these, qu’ordinairement il réserve a Hegel. En fait, ce n’est pas
une syntheése qu'il voit dans l'instant, c’est plutét un contact;
I'instant, dit-il, est cet ambigu ol le temps et I’éternité sont en
contact, posant le concept de temporalité ou le temps inter-
rompt constamment 1'éternité, ol I’éternité pénetre sans cesse
le temps.

Kierkegaard s’adresse a l'individu, c’est-a-dire a celui qu'il
appelle I'unique, et c’est ici que nous nous trouvons en pré-
sence de l'unité et de l'unicité dans la pensée de Kierkegaard.
En effet, il n’y a pas de systeme de I’existence, nous retrouvons
sa condamnation de Hegel : I'individu est toujours, dit-il, plus
que l'espéce, mais nous ne pouvons pas d’apres lui définir ni
expliquer 'individu. On pourrait dire que nous retrouvons ici
la multiplicité, mais si nous nous rendons compte que l'indi-
vidu n’existe réellement, au sens kierkegaardien du mot, que
parce qu’il est en relation intense avec un autre qui, pour ce
philosophe, est Dieu, alors nous voyons qu ce n’est pas devant
une multiplicité que nous sommes, mais devant des uniques
qui ne sont uniques que par leur rapport intense avec ce que
Kierkegaard appelle I’Autre Absolu. Abraham, Job, Socrate,
celui que Kierkegaard appelle le chevalier de la foi ,sont chacun
dans un rapport immédiat avec I’Autre Absolu. Nous avions vu
d’abord une dualité, mais nous trouvons finalement une unité,
grace a ce que Kierkegaard appelle la passion de la croyance:
nous nous unifions, nous uniques, avec l'unique absolu qui est
Dieu.

Mais, de méme que nous venons de trouver I'idée d’unité en
partant de la multiplicité, de méme nous pouvons retrouver
la dualité sous une nouvelle forme, lorsque nous nous trouvons
devant la théorie treés obscure de ce que Kierkegaard a appelé
la répétition, le redoublement. La vérité, dit-il, est un redou-
blement. Chaque fois que je sais une chose, je sais que je sais
cette chose. Kierkegaard a cherché ce redoublement dans ce
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qu’il appelle la sphére de la passion, mais il n’a pas pu I'y
trouver. De la est née cette idée que le redoublement ou la
répétition ne peut se faire véritablement que dans I'éternité.

Ainsi, il y a un passage constant chez ce philosophe de la
multiplicité a l'unité, de la dualité a l'unité, et la répétition
prend place entre la multiplicité et I'unité, car elle est le pas-
sage méme entre les deux ; elle est le fruit de I’action de 1'unité
sur la multiplicité, encore plus que la transition entre elles.

Toutes ces theses et antithéses que nous avons parcourues
nous font penser qu'il est tres difficile d’achever un systeme
du genre de celui de Hegel, et qu’a un tel systéme nous devons
préférer une pensée du genre de celle de Platon. Mais ce der-
nier est bien lointain, et pour nous approcher de lui nous
pouvons considérer le philosophe Whitehead qui s’est placé
devant des problémes analogues a ceux de Platon. Car tout en
étant ennemi de tout ce qu’il appelle bifurcation, particulie-
rement de la bifurcation cartésienne, c’est-a-dire de la diffé-
rence absolue faite entre l'esprit et 1'étendue, il admet cepen-
dant deux genres de réalité: le processus, la suite des événe-
ments d’'une part, et d’autre part un domaine des essences assez
analogue au domaine platonicien.

11 est assez frappant que des penseurs treés éloignés du plato-
nisme comme Husserl d’'une part, Whitehead d’autre part,
reviennent d'une certaine fagon vers lui. C’est donc qu’il y a
quelque aspect fondamental du platonisme qui est inhérent a
notre pensée méme de l'univers. Whitehead pense que les
choses tmporelles se produisent par leur participation a des
choses qui sont éternelles et qui sont les essences. En effet,
pense Whitehead, s’il n’y avait pas ces essences, nous serions
simplement en présence d’'un grand événement qui est le pas-
sage méme du monde, et rien ne serait divisé du reste et il n’y
aurait rien a dire et aucune qualité a mentionner. Nous sommes
tout pres de ce que nous pouvons appeler la seconde affirma-
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tion d’Anaxagore : tout était en méme temps. Mais les essences,
qu’elles soient du genre du rond ou du carré, du genre du vert
ou du rouge, du genre du courage ou de la lacheté, viennent
s’insérer dans la trame et dans le passage des événements.
D’aprés Whitehead, les formes éternelles de Platon doivent
étre reliées au processus; «les entités actuelles » doivent pren-
dre toute leur signification, parce que le processus participe
d’elles. Ce sont des sortes de modeles, de « patterns», et ces
modeles persuadent — c’est le mot de Platon qu’il reprend —
I'immense processus, de telle facon qu’il accueille en lui des
formes. Ce qu’il reprochera a Platon, c’est d’avoir congu les
idées comme absolument dépourvues de mouvement, d’avoir
séparé completement le monde du processus et le monde des
idées. Mais au moins dans un passage du Sophiste, Platon nous
rappelle qu'il ne faut pas refuser aux idées ce qu’'il y a de plus
haut: la vie et le mouvement. Ainsi, il peut y avoir accord,
malgré les différences, entre la doctrine de Platon et celle de
Whitehead. Celui-ci peut voir 'univers comme un ordre et
un ordre dirigé vers la jouissance individuelle, la jouissance
immédiate. Sa pensée pourrait ici étre rapprochée de celle de
Blake et peut-étre aussi de celle d’Aristote, finalement plus de
celle d’Aristote que de celle de Plotin.

De quelle facon pourrons-nous comprendre ces théses et
antitheéses que nous avons passées en revue? Nous pouvons
nous rappeler que nous avions nié implicitement I'idée de syn-
these ; mais nous avons a recueillir de la science contempo-
raine l'idée de complémentarité. Puis nous nous rappelons
I'effort qu’ont fait certains penseurs comme Héraclite, comme
Geethe, pour atteindre une unité. Pourrons-nous donc nous déli-
vrer de I'idée de synthese et accueillir ces deux idées d’unité
et de complémentarité? C’est la la question que nous pouvons
nous poser, et par la nous ne nous éloignons pas de la pensée
de Platon. Observons qu'il y a beaucoup de domaines différents
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dans le réel, et que par conséquent le probléme que nous
posions de fagon massive doit étre posé de fagons différentes,
d’apres les plans et les niveaux d’&tre ou nous nous situons.
Ces idées de plans et de niveaux d’étre sont des idées sur
lesquelles a insisté particulierement Nicolas Hartmann. Avec
ces trois idées de complémentarité, d’unité des contraires et
de plan, peut-&tre pourrions-nous nous efforcer d’entrevoir une
solution aux difficultés devant lesquelles nous nous sommes
trouvés, ainsi qu’aux difficultés semblables. Les philosophes
ont souvent mis au premier plan l'idée d’activité, et jai déja
dit que Novalis avait dit qu'il y avait des choses a dire en faveur
de l'aspect passif de I'étre ; et nous avons la une nouvelle dua-
lité, celle de l'actif et celle du passif.



CHAPITRE XI

Nous avons dit qu’il y a des expériences de l'activité et des
expériences, a vrai dire bien postérieures — du moins du point
de vue de la conscience que nous en prenons — de la passivité.
Le philosophe métaphysicien a ordinairement exalté I'activité ;
une des premieres formes de cette exaltation a 1’état explicite
se trouve chez Aristote lorsqu’il oppose la puissance et l'acte,
lorsqu’il voit I'univers comme une hiérarchie a partir de puis-
sances indéterminées, jusqu’a ’acte pleinement déterminé qui
est Dieu. Ainsi est née I'idée d’énergie, ce qui est en acte, et
I'idée d’entéléchie, ce qui est parfait, le moment ou les choses
atteignent leur plus grande perfection parce qu’elles sont tout
entieres accomplies. Par ces deux idées d’énergie et d’entélé-
chie, Aristote exprimait une idée profondément innée dans
’esprit hellénique, mais qui, a vrai dire, ne niait pas la passivité
et qui ne niait pas la puissance. Mais celle-ci était clairement
subordonnée a l’activité et la contemplation des choses ne
s’achevait qu’au moment ou il n’y avait plus de passivité, ou
il y avait uniquement activité; c’est le moment qu’Aristote
appelle : I'énergie de 1’absence de mouvement; c’est Dieu lui-
méme, le moteur immobile, qui, par l'attraction qu’il exerce,
meut le monde tout entier.
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Nous pouvons remonter un peu plus haut jusqu’a Platon:
les idées sont accueillies par I’esprit humain ; mais elles ne sont
pas accueillies sans raisonnement; il y a une activité de discer-
nement de 'esprit sur laquelle en particulier insiste le Théé-
tete. Les idées elles-mémes doivent passer a l'action pour ainsi
dire, et d’apres la doctrine du Timée, elles ne passent a ’action
que sous l'influence d’un artisan, d’'un ouvrier qui est en quel-
que sorte divin et que Platon appelle le démiurge.

C’est toute une question que de savoir ce qu’est le Dieu de
Platon ; car Platon posséde deux idées de Dieu: le dieu iden-
tique au Bien absolu, au Bon, qui est au sommet de la hiérarchie,
au dela des idées, au dela de I'essence et de l'existence, et le
dieu qui, regardant les idées, les introduit, les incarne dans
I'expérience. Ce second dieu mérite-t-il véritablement le nom
de Dieu? Le premier le mérite davantage, et ce dieu qui ne
peut pas étre exprimé est celui que retrouveront plus tard les
néo-platoniciens et la théologie négative.

Mais ce n’est pas seulement en suivant la ligne de pensée que
nous avons en quelque sorte remontée en allant d’Aristote a
Platon, que nous pouvons voir l'idée d’activité. Les stoiciens
insistaient sur 1’énergie universelle, non pas en termes plato-
niciens, mais plutdt en termes héraclitéens ; il y avait une force
d’action analogue a la fois au feu et a la raison qui était au
centre de 'univers.

Nous ne pouvons pas faire I'histoire, méme abrégée, de
I'idée d’activité sans introduire I'idée chrétienne de la création.
Cette idée était absente dans 1'Antiquité; le créateur était le
démiurge créant a partir d’éléments donnés, sa création était
une sorte de mise en ordre et cette idée de mise en ordre, nous
pourrions la voir a partir d’Anaxagore jusqu'a Platon et a
Aristote. Il n’y a pas ici a proprement parler de création ; c’est
a partir du christianisme que 1'élément de création s’est ajouté
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a I’élément d’activité, c’est-a-dire que I'on a congu une activité
créatrice.

Dans la philosophie classique, I’activité a été décrite, mais
sans étre amenée au premier rang; car chez Descartes, il y a
I'affirmation que nous recevons les idées claires et distinctes.
Chez Leibniz, ’élément d’activité est beaucoup plus explicite,
puisque la monade est essentiellement force et force active.
C’est donc a ce philosophe qu’il faudrait remonter pour voir
la mise en lumiere de ’élément d’activité dans l’expérience
métaphysique moderne; mais c’est peut-tre a partir de Kant
que cet élément d’activité a été le plus exalté, I'esprit, 1’enten-
dement humain formant l’expérience parce qu’il informe,
parce qu’il impose des formes a ce qui est devant nous.

Ainsi, I'antique idée de l'opposition de la forme et de la
matiere prend un aspect nouveau a partir de Kant. Cette oppo-
sition existait bien chez Aristote et méme chez Platon ; mais
maintenant, avec Kant, toute 'activité vient de l'esprit et la
multiplicité sensible apparait comme un élément passif qu’il
s’agit seulement d’informer. A partir de la, nous comprenons
la doctrine de Fichte qui est peut-étre celle qui a le plus nette-
ment exalté I'activité ; et tout I'idéalisme post-fichtéen est rede-
vable a ce philosophe pour son insistance sur l’action. Kant
avait séparé le domaine de la raison pratique et de la raison
théorique ; au fond, chez Fichte, les deux domaines viennent
coincider dans un domaine d’activité absolue et absolument
créatrice, projetant devant soi sans cesse des fins nouvelles et
des buts nouveaux. C’est précisément cette idée de 1'indéfini
impliquée dans le systéme de Fichte qui irrite ses deux contem-
porains et successeurs: Schelling et Hegel. Schelling essaye
d’unir ce qui apparaissait désuni par Fichte. Celui-ci avait bien
uni raison théorique et raison pratique, mais on ne voyait pas
tres bien quelle était la place de la nature dans une pareille
théorie. Or Schelling pense qu’il faut, au dela des distinctions
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cartésiennes et kantiennes, retrouver une unité profonde entre
I’esprit et la nature. lls sont au fond identiques, nous dit-il;
C’est ainsi qu’il congoit sa philosophie de l'identité, qui n’est
d’ailleurs que la premiere phase de sa philosophie. En formu-
lant cette identité de l'esprit et de la nature, il revient en un
sens a certaines idées de Leibniz, puisque pour ce dernier la
matiere n’était en quelque sorte qu'un aspect de ’dme, était
faite d’Ames momentanées. Il retrouve aussi I'idée d’'une force
essentielle qui est dans les choses. Mais si Schelling s’était irrité
devant les divisions qu'avait opérées Fichte, Hegel s'irrite
devant l'identité telle qu’elle est formulée par Schelling; car
malgré les affirmations de ce dernier, elle semble inerte et
morne a Hegel. Il faut donc une fusion profonde entre I'esprit
et les choses. Les choses sont constituées par l'esprit, et nous
retrouvons donc l'idée d’action chez Hegel, d’'une action qui
englobe la totalité de I’histoire de l'univers jusqu’a ce que
celle-ci soit tout entiere absorbée dans la transparence de I’es-
prit, a la fin de I'évolution. Il n’y a pas lieu, sans doute, d’in-
sister sur la plupart des successeurs de Hegel, et peut-étre pour-
rait-on, comme tente de le faire Heidegger, rattacher dans une
certaine mesure ’effort de Nietzsche a celui de I'idéalisme alle-
mand. Il peut y €étre rattaché en ce sens que se conformant a
certaines idées de Leibniz d’abord, de Schelling et de Hegel
ensuite. Nietzsche veut nous montrer la force qui est a l'inté-
rieur de la nature; mais maintenant l’esprit n’est plus iden-
tique a la nature: il n’est qu'une sorte d’excroissance de la
nature. Ce qui domine maintenant nature et esprit, c’est la
volonté de puissance qui est la substance de tous les «étant ».

Ainsi, de Leibniz a Nietzsche, on pourrait suivre une sorte
de ligne d’évolution montrant la force de cette idée qu’Aristote
appelait I'idée d’énergie ou I'idée d’entéléchie. Mais nous avons
vu a plusieurs reprises que les philosophes, en particulier les
philosophes francais, ne se sont pas contentés de 1’hégélia-
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nisme. Nous avons poursuivi 'hégélianisme jusqu’au nietz-
schéisme ; mais maintenant nous avons a voir au moins un
philosophe qui s’est opposé a ’hégélianisme d’une fagon assez
analogue a celle de Kierkegaard, et qui est Jules Lequier. Lequier
et son ami Renouvier ont pensé qu’il fallait refuser le systéme
de Hegel qui les avait d’abord tentés, qu’il fallait mettre au
premier plan ce qu’ils appelaient le faire et I’agir. Le faire et
’agir, ce sont donc chez Lequier et Renouvier les formes nou-
velles de 'antique idée d’activité, et nous pourrions lier ces
formes nouvelles au probléeme essentiel, a la métaphysique et,
par la méme, a I'expérience métaphysique qui est le probleme
du commencement, car 1'idée de commencement implique un
acte du commencement. Logiquement, dans un systéme comme
celui de Hegel, il n’y a pas de commencement : celui-ci est arbi-
traire et contingent; mais Lequier nous dit que dans un acte de
liberté, nous saisissons véritablement un début, une rupture de
séries.

Le développement de toute cette philosophie moderne est
dominé par les antinomies kantiennes et par le moment ou
Kant nous donne a choisir entre un monde sans commencement
et un monde qui commence. Renouvier et Lequier nous disent
que dans cette alternative il faut prendre hardiment, dans une
expérience métaphysique, un des termes qui est l'affirmation
du commencement. Lequier fait dans l'acte de liberté ’expé-
rience du commencement: un acte de liberté est un acte qui
ne se rattache a aucune des séries précédentes, c’est un acte
qui inaugure une série ; et c’est seulement si cet acte est congu
ainsi que je puis concevoir la responsabilité. Ainsi, dans Lequier
d’'un c6té, dans Nietzsche plus tard, nous voyons l’apothéose
de l'idée de l’action, de l'idée de l’agir. Il y aurait bien des
formes de cette idée a mentionner, depuis la forme bergso-
nienne jusqu’'a la forme blondélienne, mais il nous suffit pour
le moment de les mentionner.
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Nous devons passer a l'idée complémentaire de passivité.
I est tres caractéristique qu’un des grands philosophes de I’acti-
vité, Maine de Biran, ait eu conscience qu’il fallait compléter
I'idée d’activité par celle de passivité. Notre effort ne peut se
comprendre que s’il y a quelque chose au-dessous de 1'effort,
des sensations internes et externes, quelque chose d’assez ana-
logue a ce que les phénoménologues plus tard appelleront le
pré-prédicatif ; 'effort humain ne se comprend que parce qu’il
y a d’abord un élément qui est sans effort ; et I'effort apparait,
I'effort commence, pour prendre le mot employé par Lequier,
a un certain moment et se détache sur le fond de passivité. Il
est tres caractéristique que Maine de Biran soit sorti de I’Ecole
des idéologues, de Condillac, de Destutt de Tracy, de Cabanis.
Ces idéologues étaient des sensationalistes, c’est-a-dire des phi-
losophes qui cherchaient 'origine de toutes choses dans les
sensations. Maine de Biran a été leur disciple jusqu’au moment
ou il a vu qu'il y avait quelque chose qui échappait aux expli-
cations de ses maitres, et il s’agissait de l'effort. A partir de
cet instant, presque toute l’essence de sa philosophie s’est
concentrée sur une méditation au sujet de I'idée de l'effort, en
tant qu’elle est une idée irréductible et en tant qu’elle est a
I'origine de beaucoup de nos idées, en particulier de nos idées
de substance et de cause. Mais Maine de Biran ne devait pas
s’arréter la. Il était parti de ce monde sans effort qui était le
monde de la sensation, tel que se le figurait Condillac et ses
successeurs ; il est passé par la théorie de I'effort, mais il a sur-
monté cette théorie de 'effort par une théorie nouvelle du
non-effort qui maintenant est devenu un non-effort mystique.

Ainsi, a la suite de Maine de Biran, nous pouvons parcourir
trois stades différents dans la philosophie de la conscience, dont
deux sont caractérisés par le non-effort et un seulement par
I'effort. En un sens, pour Maine de Biran, notre effort n’est
qu'un intermédiaire entre deux grandes régions ou domine
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une certaine passivité, une passivité sensitive d’abord, une
passivité divine ensuite, passivité pour laquelle il cherche des
exemples dans les états mystiques. Nous avons rappelé plu-
sieurs fois la phrase d’'un romantique allemand, Novalis, disci-
ple de Fichte, mais qui, ne se contentant pas de Fichte, veut
au dela de l'activité laisser la parole a la profonde passivité,
a celle qu’il chante dans ses chants de la nuit et qu’il révele
aussi dans ses pensées diverses.

Nous pourrons retrouver cette complémentarité, pour pren-
dre le terme des physiciens, de la passivité et de l'activité,
dans I'Ecole des phénoménologues. Husserl insiste beaucoup,
en successeur de Kant, sur l’ego transcendental, mais dans la
derniére phase de sa philosophie il insiste sur ce qu’il a appelé
le sol antéprédicatif, sur tout ce qui vient avant nos jugements
et a partir de quoi nos jugements s’élaborent. C’est surtout dans
son livre intitulé Expérience et Jugement qu’il montre la nais-
sance du jugement a partir d’autre chose. En effet, cette ques-
tion de l'activité et de la passivité est profondément liée a la
question du jugement et aux problémes qui se posent a propos
de I'origine du jugement.

Pour quelques philosophes, le jugement est en quelque sorte
la source de lui-méme et sa propre origine. C'est ce que l'on
voit dans ce qu'on a appelé la philosophie de l’esprit; mais
d’autres pensent que le jugement ne prend sa valeur que par un
élément de non-jugement antérieur au jugement, qu’il n’y a,
d’'une facon plus générale, de conscience que parce que la
conscience a son origine dans le non-conscient. Nous arrive-
rions alors a des idées semblables a celles de Nietzsche et
aussi a celles de Freud. Paul Ricoeur montre bien comment,
pour Freud, il y a un élément qui est réel, au-dessous de la
conscience. Comment se fait cette rupture avec l'inconscient?
Qu’est la conscience? C’est un probleme que Freud n’a pas
complétement résolu et que 1’'on ne peut sans doute pas com-
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pletement résoudre, puisque nous sommes des étres conscients
pour qui il s’agit d’'indiquer cet élément d’inconscient ou cet
élément de passivité qui est a l'origine de notre activité et de
notre conscience.

Gabriel Marcel a fait une profonde différence, ce que White-
head appelle une dichotomie, entre I'avoir et I'étre. Ici, nous
nous trouvons sur un terrain tout a fait différent; cependant,
il y a deux consciences distinctes, si I'on peut parler ici de
distinctions, entre la conscience de I’avoir et la conscience de
I'étre. La plupart des choses que nous voyons, nous nous relions
a elles, d’apres Gabriel Marcel, en ce sens que nous les possé-
dons, nous les possédons par notre regard, nous les tenons sous
notre regard, nous en usons comme de propriétés et d’ins-
truments. Mais que dire de notre corps? Nous ne pouvons pas
dire que nous avons notre corps de la méme facon que nous
possédons un instrument, nous sommes d’une certaine facon
notre corps. Ainsi, il y a deux régions de l'étre: celle de
l'avoir et celle de I'étre proprement dit. Il resterait a poser la
question de savoir si Gabriel Marcel n’a pas fait abstraction de
certains éléments précieux de la notion d’avoir, s’il n’a pas
paru au moins le plus souvent déprécier la possession et 1’avoir
en faveur de I'étre. Il peut peut-étre y avoir un avoir profond
comme il y a un étre profond; pour Gabriel Marcel, il y a, en
face I'un de l'autre pour ainsi dire, ’avoir superficiel et I'étre
profond. Mais, par exemple, dans une vision des choses telle
que celle de Claudel, nous voyons qu’il y a un avoir, une
possession des choses, peut-€tre méme des personnes, qui n’est
pas moins profonde que I'€tre. Sans doute, au fond, Gabriel
Marcel accepterait-il cette idée, et certains textes de lui vont
en effet en ce sens. Peut-étre pourrait-on aller plus loin et dire
que l'étre reste d’une certaine facon dans la superficie et que
I’avoir atteint quelque chose de plus profond. Nous nous trou-
verions alors au bord opposé a celui ou se place ordinairement
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Gabriel Marcel ; il répondrait qu’il n’a pas nié cette possibilité,
mais qu’ordinairement les choses qui sont possédées ne sont
possédées que superficiellement et qu’une relation profonde
comme celle de nous-mémes a notre corps ne peut rentrer que
sous la catégorie de I'étre; et a peine y rentre-t-elle parce que,
d’apreés Gabriel Marcel, elle ne rentre sous aucune catégorie.
Finalement, elle est non catégorisable.

Apres avoir esquissé ces différentes expériences métaphy-
siques, nous pouvons nous demander quelle peut étre la place
des mythes dans la philosophie; et naturellement, ici, la
méditation du philosophe dépend de sa propre philosophie, est
nécessairement tres partielle, sujette a questions et a discus-
sions. Pour certains domaines philosophiques, nous voyons que
le mythe est quasi nécessaire ; c’est ce dont Paul Ricceur a eu
nettement conscience; par exemple, le probleme du mal ne
peut pour ainsi dire étre traité, nous l'avons dit, qu’a I'aide de
mythes, mythes de la colére de Dieu ou de la faute de ’homme.
Dong, il y a des domaines de '’expérience métaphysique qui ne
sont pas énoncables clairement, et nous ne pouvons avoir d’eux
que des images, de grandes images mythiques.

Ce cas important laissé de c6té, nous nous trouvons en pré-
sence d’'un certain nombre de mythes que nous essaierons
d’énumérer, tout en ayant conscience que ce que nous disons
dépend d’une certaine vue philosophique et peut étre contredit.
Il y a un certain nombre de mythes que nous pourrions appeler
logiques, par exemple l'idée de substance, 'idée de quelque
chose qui se tient sous les phénomenes et qui, alors que les
phénomenes passent, subsiste. C’est peut-étre une idée de
I’esprit humain qui ne répond pas a une réalité ; naturellement,
nous avons besoin de faire subsister sous le passage des évé-
nements quelque chose, que ce soit notre moi ou la chose que
nous considérons. Mais si nous y regardons mieux, ce moi
qui d'abord paraissait subsistant est quelque chose de fluent
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et ses causes sont également prises dans ce que I'on pourrait
appeler ce «mobilisme universel ». Nous verrons que nous
pouvons, cependant, conserver la substance, mais non sous
forme d’idée, plutbt sous forme du sentiment de quelque chose
qui résiste a nos analyses.

A c6té de ces mythes logiques, nous pourrons mettre les
mythes grammaticaux, et nous serions enclins a mettre parmi
eux I'étre; car c’est un fait que nous avons besoin du terme
étre pour affirmer quoi que ce soit ; mais de l1a peut-on conclure
a quelque chose qui serait I'étre? 11 y a des étants; encore
crois-je que cette idée d’étant n’est pas une idée qui soit tres
utile pour la réflexion, car elle est extrémement vaste puisqu'il
y a toutes sortes de genres d’étants, et si nous disons les étants,
comme le dit Heidegger, nous enfermons sous ce vocable uni-
que bien des genres différents; je n’ajoute pas, naturellement,
bien des genres différents d’étre, car ce serait introduire I’objet
que nous examinons, l'idée d’étre. La question de Heidegger
est celle-ci: Comment se fait-il qu’au dela des étants il y ait
quelque chose qui est 1’étre, et qu’est-ce que cet étre? Repre-
nant la formule d’Aristote, il nous dit: Telle est la question
sans cesse discutée et qui sera sans cesse discutée chez les
philosophes, qu’est-ce que I'étre ou I’étant? Ici, les deux tra-
ductions sont permises, car Aristote n’avait a sa disposition
qu'un mot pour dire a la fois étre et étant, tandis que Heidegger
sépare les étants et le principe des étants qui est 1’étre. Pour
ne pas nous laisser comme glisser sur la pente heideggérienne,
je crois que nous avons le droit de ne parler, quant a nous, ni
d’étant, ni d’étre. Il y a différents niveaux dans l'univers, il
est peut-étre inutile de les appeler des niveaux d’étant, et peut-
étre n'y a-t-il pas un principe qui serait I’étre. En fait, la plu-
part des livres de Heidegger se terminent sur des problemes et
reposent toujours l’antique probléme, le reposent a la fagon
d’Aristote: qu’est-ce que I'’Etre, ou l’étant? Il convient de
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laisser ce questionnement a 1’état de question, et méme de nous
questionner sur la 1égitimité des deux idées d’étant et d’étre.
Mais, naturellement, on nous dira: vous continuez a parler de
I’étre dans le monde, vous dites que les choses sont... Les
reproches paraitront logiques; mais nous avons bien l’expé-
rience qu’ici le mot é&tre, tout en s’imposant, ne répond pas a
une réalité qui serait 1’étre; c’est un caractere du discours
humain que d’avoir besoin de séparer le sujet et I’attribut, et
de les séparer par la copule. Quand il n’y a pas cette propo-
sition avec sujet, copule et attribut, il y a alors un jugement
d’existence : par exemple, ceci est; mais que voulons-nous
dire par: ceci est? Kant a une réponse a cette question. Ceci
est veut dire: ceci prend place dans I’expérience. C’est la une
premiére réponse de Kant. Il y en a une seconde plus profonde
nous disant que I'étre est position ; elle est plus profonde, mais
elle est plus obscure; elle est bienfaisante, en ce sens qu’elle
a favorisé le développement de la philosophie positive de
Schelling ; elle nous montre, dans ce que j’hésite a appeler étre
dans le réel, quelque chose que nous ne pouvons pas dériver
des concepts et qui est irréductible aux concepts, aux images
et a tout autre chose. Ainsi, I'étre deviendrait le signe indiquant
qu’il y a du réel en dehors de nous, et si I'on veut faire dire cela
a l'idée d’étre, dans ces conditions I'idée d’étre est légitime.
Mais elle me parait illégitime si on veut lui faire signifier qu’il
y a quelque chose qui est I’€tre et qui serait le principe de tous
les étants.

I y a ce que je pourrais appeler les mythes d’intériorité,
comme 1’dme. Valéry a parlé avec sévérité de ce qu’il appelait
les gens a Ame, accusant par exemple les surréalistes d’étre
de telles personnes croyant posséder les Ames. Il y a 13, cepen-
dant, une question qui n’est pas si facile a résoudre que le
pensait Valéry ; il y a la aussi ’affirmation d’une irréductibilité
de ce que nous appelons, au moins momentanément, 1’Ame, a
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tout ce qui peut expliquer le psychique par des explications
sociologiques, économiques, psychanalytiques ou historiques.
Sans doute la théorie qui irait le plus profondément vers ce que
nous appelons I’Ame serait la psychanalyse, mais je crois que
la aussi, comme dans les autres théories que nous avons men-
tionnées, on se contente de classer a ’aide de concepts, que ces
concepts soient économiques ou psychanalytiques. Dans les
deux cas, ils laissent échapper ce dont il s’agit: affirmer 1’obs-
cure présence, et que I’'on hésite peut-étre a bon droit a appeler
dme, mais qui est quelque chose dont dépend la culture, dont
dépendent certains états religieux, ou esthétiques, ou moraux.
Ainsi, lorsqu’il s’efforce de prouver I'immortalité de I’ame par
des arguments dont il reconnait lui-méme l'insuffisance finale,
Platon a presque pour la premiere fois, apres Socrate il est vrai
et apres Héraclite, indiqué qu’il y a un domaine de l'intério-
rité, domaine que nous avons vu s’étendre et s’élargir, s’appro-
fondir dans la pensée de l'existence, dans la pensée de Kierke-
gaard. Héraclite avait dit: tu pourras aller aussi loin que tu
voudras, tu n’atteindras jamais les limites de ton dme. L’Ame
est une question posée plutdt qu’une affirmation, et lorsque
nous voyons les efforts pour I’anéantir au profit des explica-
tions, nous serions tentés d’affirmer cette Ame : I’affirmation de
I’ame est comme une barriere posée devant les pseudo-expli-
cations; mais nous ne devons pas l'affirmer comme une
substance pour la raison que nous avons dite lorsque nous
avons parlé de l'idée de substance. C’est donc de nouveau,
comme l'étre, une sorte de poteau indicateur qui nous montre
qu’il y a 12 un domaine irréductible.

Nous en venons a I'idée de monde. Cette idée peut étre prise
dans des sens bien différents: le monde, de la fagon la plus
extérieure, serait la sommation de tous les étants, pour repren-
dre le terme que nous avons critiqué. Ce n’est pas cela I’essen-
tiel du monde et, avec juste raison, Kant a voulu montrer que
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nous ne pouvions pas avoir I'idée d'un ensemble qui serait le
monde. Le monde n’existe qu’en tant qu’'idée, et ce méme
philosophe a montré que le monde ne peut pas exister en quel-
que sorte extérieurement a nous. Sans doute, comme le dit
Heidegger, sommes-nous dans le monde, mais nous ne pouvons
pas penser que le monde nous est extérieur. Lorsque Heidegger
dit que ’homme est étre dans le monde, il prend soin de faire
remarquer qu’aucun de ces termes, ni €tre, ni dans, ni monde,
ne doit étre pris exactement dans le sens ordinaire. Le dans a
cess¢ d’avoir un sens a partir du moment ou nous avons
conscience que le monde est en nous comme nous sommes
dans le monde; I'étre, nous en avons parlé tout a I’heure en
nous demandant s’il existe; et le monde, nous voyons qu'’il est
plutdt 'atmosphere, le climat dans lequel sont les choses, et
qu’il n’est pas une chose a c6té des autres.

Il faudrait voir l'origine de I'idée de monde et revenir a
I'idée du cosmos, telle qu’elle a été vue par les philosophes
grecs: c’était 'ordonnance du monde qui était alors mise au
premier plan. Mais a partir de Descartes, a partir méme de la
fin de la Renaissance, I'idée de monde est mise au second plan;
Descartes ne voit plus que I’étendue infinie, dont Spinoza dira
qu’elle correspond en nous a la pensée infinie. Les derniers
qui aient eu l'idée de monde, a la fin de la Renaissance, furent
Nicolas de Cuse et Giordano Bruno. Pour Descartes, il n’y a pas
a proprement parler de monde, bien qu'’il ait esquissé un traité
qui avait pour titre Du monde. C’est le projet physico-mathé-
matique du réel qui a fait en quelque sorte disparaitre I'idée
de monde; elle ne peut réapparaitre qu’a partir d'une critique
de Descartes, telle qu’elle se voit en particulier chez Whitehead
lorsqu’il condamne ce qu’il appelle la bifurcation cartésienne,
c’est-a-dire la séparation du sujet et de 1'objet. (Encore faut-il
noter que Descartes a dit profondément que nous sommes
union, et union non distincte de I’Ame et du corps.) Pour
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Nietzsche, comme pour James, comme pour Whitehead, nous
devons nier de telles séparations absolues. Le monde pourra
alors, avc Heidegger, apparaitre comme le fond obscur avec
lequel nous sommes unis, en méme temps que nous contrastons
avec lui. Des qu’il y a homme, dit Heidegger, il y a ce qu'il
appelle le processus de mondanisation, de formation de monde.
Ainsi, sur ce point, ce philosophe qui est souvent fidele a Kant
contredit le kantisme ; le monde n’est pas une idée de la raison,
le monde est autre chose, il est le fondement de notre €tre
intime ; il faut méme dépasser 'idée de l'intime, I’'opposition
de l'intérieur et de I'extérieur, afin d’avoir I’expérience de ce
qui dépasse l'interne et I'externe et qui est le monde.

Mais que savons-nous du monde dans sa substance ou dans
son essence ? C’est ici que nous pouvons nous retourner vers les
physiciens: ils étudient les éléments des choses et arrivent a
des éléments dont nous ne pouvons pas préciser a la fois
I’emplacement et la vitesse. L’analyse scientifique nous a fait
perdre pendant longtemps quelque chose de cet aspect du
monde qui est climat et atmosphére, mais maintenant elle nous
fait voir que les composantes ultimes du monde ne sont plus
localisables. Par 1a, les physiciens vont dans le sens qu'indiquait
Whitehead : peut-étre faut-il dépasser l'idée de l’espace, de
I’extériorité telle que la concevait un Descartes, peut-étre y
a-t-il un rayonnement des choses les unes sur les autres.

Mais, la encore, nous sommes amenés au bord du mythe, et
nous en dirons de méme pour la chose. C’est un fait que lorsque
Hegel et Heidegger ont voulu analyser la chose, ils ont recouru
a des éléments mythiques, le premier a Bacchus et a Céres, le
second a I'eau sacrée que verse le prétre antique. De toute
facon, nous voyons que pour penser cette idée, il faut aller
au dela des idées classiques, au dela des idées de causalité, de
matiere et de mouvement, et nous nous retrouvons devant les
deux idées d’éléments et d’événements, et plus encore devant
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I'idée d’événements que devant l'idée d’éléments. Au dela de
la technique, au dela de toutes les représentations, il y a donc
quelque chose qui est idée-sentiment plut6t qu’idée et qui nous
introduit dans un domaine mythique qui n’est pas moins pro-
fond sans doute que le domaine conceptuel.

Nous avons parlé des mythes; mais il y a des mythes qui
sont pour ainsi dire faux dans leur essence: le néant est un tel
mythe. Parménide avait exorcisé ce mythe, de méme que le
fera plus tard Bergson: il n’y a pas de néant, la difficulté vient
de ce quen disant qu’il n’y a pas de néant, on lui donne encore
un semblant d’existence, et c’est sur ce « fait de langage» que
Heidegger insiste, lorsqu’il s’oppose aux négateurs de néant:
le néant ne se laisse pas nier, il est lui-méme la source de toute
négation. Nous avons vu que c’est un des problémes qui se
posent entre Bergson et Heidegger de savoir si I'on peut faire
dériver le néant de I'idée de négation, comme le pense Bergson,
ou s’il faut faire dériver 'idée de négation de I'idée de néant,
comme le pense Heidegger. Bergson fait observer que si nous
essayons de penser le néant, en fait nous pensons ’ensemble
des choses, puis tentons d’effacer cet ensemble, de tirer une
barre sur cet ensemble; par conséquent, I'idée de néant n’est
pas une idée simple, mais complexe. C’est I'idée de ’ensemble
des choses, plus la négation de cet ensemble des choses, et
Bergson ne serait pas loin de penser que c’est un mythe, en
tout cas que c’est une pseudo-idée.

Il y aurait toute une région de mythes qui ne seraient pas
faux, comme celui du néant, peut-étre par exemple la vérité,
si I'on veut donner une définition qui vaille pour tous les
aspects de la vérité. Sans doute y a-t-il ce que l'on pourrait
appeler, d’apres les scolastiques, une analogie de la vérité sem-
blable a ce qu’ils appelaient une analogie de I’étre. Nous avons
bescin de I'idée de vrai, bien plus encore que de 'idée d’étre.
D’ailleurs, comme le fait observer Aristote, le étre vrai est 'un
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des aspects de l'idée de I'étre. Il y a la une correspondance
entre les idées de vérité et d’étre. Mais il faut procéder avec
autant de précautions vis-a-vis de 'idée de vérité que vis-a-vis
de 'idée de I'étre; nous ne pouvons pas la définir complete-
ment. J’ai dit qu’Aristote et Platon avaient bien vu que la vérité
a un lieu, un domaine privilégié qui est le domaine des propo-
sitions, mais nous tendons a élargir cette idée de vérité. Lorsque
nous considérons le pré-prédicatif, l'expérience ultime a
laquelle pensait par exemple Maine de Biran, nous dépassons
le vrai proprement dit, la vérité des propositions, pour aller
vers une vérité de la perception, puis, plus loin, vers une vérité
des expériences mystiques. Il y a la différentes sortes de vérité ;
le mot vrai, si on veut lui conserver une acception tres précise,
doit étre essentiellement le vrai des propositions; mais ne
pouvons-nous pas explorer ces deux domaines qui sont, 'un
en deca, l'autre au dela des propositions? Et ne pouvons-nous
pas, dans une certaine mesure, leur appliquer 'idée de vérité?

Nous trouverions deux autres mythes: ce sont ceux de
I'instant et de la chose. IIs sont a vrai dire tres différents I'un
de l'autre, mais tous deux trés importants, trés obsédants.
Toute la méditation de Descartes ne se comprend que si 1'on
fait intervenir I'importance pour lui de l'instantané ; le Cogito
est un acte instantané, la lumiére est une transmission instan-
tanée ; et Descartes a dit, a vrai dire assez peu de temps avant
que l'expérience l'ait démenti, que si 'on montrait que la
lumiére prend un temps déterminé pour aller d’une étoile a
nous, tout son systeme s’écroulait. Pourquoi tenait-il tellement
a I'idée d’instant? C’est qu’il se méfiait de la mémoire et qu’il
pensait que n’est vrai que ce que nous pouvons saisir dans l'in-
tuition et qu’ll y a des liens profonds entre l'intuition et l’ins-
tantanéité. Mais il ne suffirait pas de parler de I'importance de
I'instant pour Descartes, il faut voir I'importance de l'instant
pour Platon dans Le Parménide, 'importance de I'instant pour
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Kierkegaard. Et entre Le Parménide et Kierkegaard se place
toute I'histoire de la philosophie, dominée d’une certaine fagon
par ce mythe qui nous est comme nécessaire de l'instant, par
ce privilege de l'instantané. Sans doute Bergson parle de la
durée, mais il n’en reste pas moins que dans son systeme, der-
riere la durée elle-méme, nous trouvons l'intuition de la durée.
Bergson nous dit que le grand philosophe a une seule intuition,
que s’il avait vécu avant ou apreés le moment ou il a vécuy, il
aurait dit la méme chose, et que, tout au long de sa vie philo-
sophique, il n’a dit qu’une seule et méme chose. Ainsi, dans
la pensée de Bergson lui-méme, nous trouvons présent ce
mythe de I'instant.



CHAPITRE XII

L’idée d’instant fait son appparition, avons-nous dit, dans
Le Parménide de Platon, au moment ou il se demande comment
I’on passe de 'une des formulations de 'unité de 1'étre a I'autre
formulation qui est toute différente; il dit que le passage de
I'une a l'autre se fait dans ce quelque chose d’impensable,
d’absurde, de sans lieu, de privé de lieu, qu'est I'instant. C’est
du moins 12 une des premieres affirmations et une des pre-
mieres formes de I'idée d’instantanéité et d’instant. On peut
la retrouver ensuite par exemple chez les immoralistes de
Cyrene qui cherchaient les plaisirs dans I'instant. Nous voyons
donc deux aspects de l'idée d’instant: I'un relatif a Iintelli-
gence, 'autre au plaisir et a la jouissance. Cette idée d’instant
est restée extrémement importante dans le premier domaine
que nous avons défini, dans le domaine de la métaphysique.
Nous la voyons présente chez Aristote, chez ses commentateurs
arabes particulierement.

11 serait intéressant de suivre la pensée de l'instant depuis
Aristote jusqu’a Descartes, et au dela de Descartes ; mais peut-
étre convient-il de s’arréter a Descartes, car pour lui la certi-
tude apparait dans l'instant du cogito, d'une fagon plus géné-
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rale dans l'instant de l'intuition, et cette idée d’instant est par
conséquent nécessaire a sa théorie de la connaissance ; elle n’est
pas moins nécessaire a sa théorie de la réalité, de telle fagon
qu’il dit essentiel a son systéme que la lumiere parvienne des
astres jusqu’a nous en un instant. L’esprit humain, je crois,
de par sa nature méme, recherche l'instantanéité, mais peut-
étre échoue-t-il a la trouver ; le phénomene mental qui se passe
en nous et la conscience de ce phénoméne mental ne sont
jamais completement simultanés, ne sont jamais completement
contemporains. C’est ce qu’avait dit Boileau: le moment ou il
parle est déja loin de lui; et on peut dire que le moment ou
I'on pense est déja loin de nous, que nous avons un effort a
faire pour le rattraper, en quelque sorte pour nous rejoindre.
Ainsi, dans le monde mental, tout nous fuit sans cesse, et la
physique nous enseigne que cela n’est pas moins vrai pour le
monde physique. Ainsi Descartes se trouve dépassé. C’est ce
dont ont pris conscience, aprés bien d’autres il est vrai,
Whitehead et Heidegger; il n’y a plus peut-étre de possibi-
lité d’une affirmation de l'instantanéité, ou alors peut-étre
faut-il concevoir une instantanéité plus compacte, plus pleine?
Nous retrouverions alors I'idée de I'instant sous la forme de la
grande simultanéité claudélienne, lorsque Claudel s’efforce
de voir tous les événements de l'univers présents a chaque ins-
tant dans un immense tableau, ce qui implique encore une idée
de simultanéité; mais peut-étre la connaissance pure donne-
t-elle un démenti a la volonté du poete, ou peut-étre la volonté
du poete ne peut-elle atteindre que la région du senti, et non
pas ce qui est traduction intellectuelle de cette région du senti.
C’est pour cela que nous avons dit que I'idée d’instant reste une
sorte de mythe, bien que ce soit un mythe assez particulier,
quelque chose de nécessaire a l'intelligence dans une certaine
mesure, pour sa représentation des choses.

Nous avions parlé des philosophes de Cyrene; cela nous
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meéne a penser a ce que dit Kierkegaard, non plus lorsqu’il
commente Platon dans un passage du «concept d’angoisse »,
mais lorsque, d'une facon générale, il décrit le stade esthétique,
le stade de Don Juan a la poursuite des sensations instantanées ;
il y aurait donc une histoire de I'instant a faire (et elle n'a pas
été faite) qui irait des Cyrénaiques a Kierkegaard, et de Platon
a Descartes. Ce que je dis de Kierkegaard serait continué par
ce que 'on pourrait dire, par exemple, d’André Gide, dont la
quéte est souvent un exemple de la poursuite de ce stade
esthétique.

Nous avons mentionné 1'idée de la chose, et en effet, si nous
voulons chercher le concret, il semble d’abord que nous devions
nous arréter aux choses, aux choses elles-mémes, comme disent
les phénoménologues, et étudier ce que sont les choses. Mais
celles-ci se dissolvent devant notre regard, non pas d’une fagon
tout a fait semblable a celle de I'instant, mais elles ne s’en dis-
solvent pas moins, et nous pouvons dire que chaque fois que
nous pensons a une chose, c’est d’abord a une chose fabriquée,
a une chose faite par les mains humaines, qui appartient a ce
que, en traduisant Heidegger, I'on peut appeler le domaine
des outils et des ustensiles: cette lampe est une chose, mais elle
est une chose évidemment faite par la main de I'homme ; et si
I'on veut chercher des choses dans la nature, il sera beaucoup
plus difficile, il sera peut-étre impossible de les trouver en
dehors des étres vivants (car le galet est 1ié a la falaise et a la
mer) ; mais les étres vivants eux-mémes sont liés a ceux qui
les ont engendrés et aussi a leur milieu. Il est trés difficile de
partir de la chose et d’essayer de la décrire, puisque si nous
fixons notre regard sur elle, elle tend a s’évanouir et a dispa-
raitre.

Ce que nous venons de dire, au fond, c’est qu’il n’y a pas de
vérité & proprement parler sur I'instant et sur la chose, et nous
sommes ramenés a reposer la question au sujet de l'idée de
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vérité. Qu'est-ce que la vérité? Sans doute ne pourra-t-on
jamais le dire exactement, sauf en précisant le domaine dans
lequel on veut appliquer cette idée. La vérité est un rapport,
nous dira-t-on d’abord ; mais 'idée méme de rapport peut pren-
dre des significations bien diverses. Ce sera, par exemple, le
rapport entre l'idée du sujet et la chose représentée (nous
aurions alors la définition aristotélicienne et thomiste de la
vérité) ; ou bien ce sera, comme Kierkegaard le veut, le rapport
d’intensité qui lie I’esprit existant a son objet inconnu et qui
n'est que par le rapport que nous avons avec lui: telle est la
théorie de Kierkegaard lorsqu’il dit que la vérité est la subjec-
tivité.

Voila donc deux formes de rapports, mais naturellement le
premier est tres difficile a concevoir, ou du moins a justifier ;
car comment saurons-nous qu’il y a une adéquation de la vérité
et de la «res», de la chose, si nous ne pouvons pas avoir une
vue de la chose a part de notre propre conscience? D’autre
part, le rapport tel qu’il est congu par Kierkegaard nous met
en présence de tres graves difficultés également, car qu’est-ce
que ce terme inconnu vers lequel nous sommes tendus et qui
n’est que dans ce rapport? Méme est-il slir que pour Kierke-
gaard, il ne soit réellement que dans ce rapport? Il ne le semble
pas, puisque, nous ’avons déja souligné, ce philosophe admet
une révélation de Dieu, et que donc ce terme n’est pas si
inconnu qu’il le parait pour Kierkegaard lui-méme, d’apres ses
écrits. C’est que probablement, sur ce point comme sur beau-
coup d’autres, la tiche que s’est assignée Kierkegaard est de
faire aller les esprits vers une certaine vérité qu'il sent et dont
il pense que, s’il 'exposait directement, il ne convaincrait pas;
par conséquent, il s’est efforcé de recourir a ce qu'il appelle
la communication indirecte, et peut-€tre l'identification de la
subjectivité et de la vérité n’a-t-elle qu'un role préparatoire, car
il sait qu’il y a la parole de Dieu et que cette parole de Dieu
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s'impose a nous, en tout cas nous appelle, nous évoque en
méme temps que nous l'invoquons, et par conséquent «la
vérité est la subjectivité » n’est peut-€tre pas la derniere vérité
que nous enseigne Kierkegaard.

En tout cas, cette vérité comme rapport n’est pas la vérité
ultime, nous dira Heidegger, pas plus que la vérité des tho-
mistes, car la vérité ultime coincide avec I’étre d’apres lui. Et
ici nous nous trouvons devant cette difficulté, a savoir que la
philosophie contemporaine nous présente deux théories de la
vérité, I'une qui la fait coincider avec la subjectivité, I'autre
qui I’ « objective » le plus possible et I'identifie avec I'€tre. Mais
cette théorie de la vérité, affirmée par Heidegger, comme pré-
sente chez les antésocratiques, et qui, d’apres lui, a été défor-
mée par Platon et Aristote, est-elle celle qui nous fait le mieux
comprendre ce qu’est la vérité? Est-il vrai de dire qu’elle est
chez les antésocratiques qui, en fait, n’ont rien dit de sembla-
ble? C’est par une sorte de supposition et de présupposition
que Heidegger leur attribue cette théorie de la vérité-présence,
opposée a la vérité-représentation qui serait par exemple ce
qu’elle est chez Descartes. La théorie moderne de la vérité
serait seconde, tandis que la théorie de la vérité-présence serait
premiere. Nous sommes amenés a nous meéfier de cette affir-
mation de Heidegger, que la vérité est ce qu’il appelle la décou-
verture ou ’ouverture de 1’étre. Nous sommes ameneés a repren-
dre l'idée de Platon et d’Aristote, c’est-a-dire, comme nous
I'avons dit, que la vérité est essentiellement dans les propo-
sitions. Mais cependant, ici, nous avons a réfléchir sur ce qui,
par en bas et par en haut, peut dépasser la vérité, tout en
pouvant porter le nom de vérité. Il peut y avoir des commu-
nications avec le monde dans le domaine du pré-prédicatif
auquel nous serons amenés a attribuer le nom de vérité, bien
que ce ne soit pas la quelque chose de formulable en propo-
sitions. Et au-dessus des propositions, il y a peut-étre quelque
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chose qui les dépasse, des expériences mystérieuses ou mysti-
ques qui nous font aller au dela de la vérité. Il y aurait donc
une région de ce que l'on pourrait appeler la sub-vérité et une
région de la sur-vérité, et nous serions amenés a dire qu’il faut
admettre qu’il y a une analogie de la vérité, comme pour les
scolastiques il y a une analogie de I'étre. Ainsi, au dela de la
vérité des propositions, bien que nous ayons dit d’abord qu’il
n’y a de vérité proprement dite que dans les propositions, il y
a deux éléments, deux choses (je ne trouve pas de terme
exact), deux régions ou nous pouvons encore appliquer le mot
de vérité, mais en 'élargissant, en admettant qu'au dela de la
vérité purement intelelctuelle il y a des vérités senties. De ces
domaines de la sub-vérité et de la sur-vérité, nous ne voyons
que les bords, les franges, et nous «analogisons» l'idée de
vérité. Mais les unes et les autres la dépassent. Il y a des bornes
a l'idée de vérité proprement dite. Mais le danger de cette
théorie (car méme si on 'adopte, on peut se rendre compte du
danger que comporte une théorie) est de faire évanouir I'idée
de vérité et de faire voir qu’elle n’est dans toute sa clarté que
dans les propositions, et que c’est par une sorte d’élargissement
que nous concevons ce domaine des vérités senties.
Peut-étre pourrions-nous, en élargissant d’une autre fagon
I'idée de vérité, retrouver quelque chose de solide et arriver
a préserver, a sauver la vérité, malgré ce que nous venons de
dire au sujet de ces spheres qui la dépassent par en haut et
par en bas. Ce serait alors revenir a un autre sens hellénique de
I'idée de vérité, comme fondée sur la véracité de I’homme.
La véracité, la franchise, c’est le premier sens de l'idée de
vérité, et peut-€tre par la pouvons-nous dépasser ces sub-vérités
et ces sur-vérités, et méme dépasser la vérité des propositions.
Ce qu'il y a d’essentiel derriere la vérité, c’est donc 'homme
vrai, et il n'y a pas de critere général de la vérité comme en
ont cherché les philosophes classiques ; mais I’homme vrai est
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en quelque sorte le critére par lui-méme de la vérité: c’est son
authenticité qui est la garantie de la vérité (1).

Nous avons dit, un peu audacieusement peut-étre, que les
idées d’instant et de chose sont des mythes. Il y a deux idées
auxquelles nous avons bien souvent fait allusion et que nous
ne rangerions pas complétement parmi les mythes, et qui sont
les idées de monde et de nature. Kant disait que le monde est
une idée, que celui-ci ne doit pas étre congu comme une forme
ou comme une catégorie, que c’est quelque chose de différent
et des formes de I'intuition, et des catégories de I’entendement,
que nous ne pouvons jamais arriver a une sommation des
étants qui nous ferait aboutir au monde. C’est un fait que cette
idée de monde n’a pas toujours été présente de facon consciente
aux philosophes, que nous avons a la rechercher derriere les
systemes de philosophie. Un des systémes ou elle est le moins
présente est, nous 1’avons déja dit, celui de Descartes, bien qu’il
ait tenté d’écrire un traité du monde. Il serait intéressant de
voir I'idée de monde chez Leibniz: le monde est un ensemble
de monades qui se réfléchissent les unes les autres, on pourrait
dire un jeu de miroirs qui se reflétent les uns les autres. Kant
a eu conscience que ni Descartes, ni Leibniz ne donnaient une
conception satisfaisante du monde, et pour lui 'idée de monde
dépend de nous-mémes et de la conscience que nous prenons
des choses, et des choses dans leur ensemble. Sur ce point, il est
sur le chemin de la pensée de Husserl, de Jaspers et de Hei-
degger. Mais bien avant eux, un philosophe comme Schelling
avait eu l'intuition profonde que le monde et nous étions trop
séparés 'un de 'autre dans la philosophie de Kant, qu’il fallait
arriver a une identité entre eux, et c’est ainsi qu'il a présenté
cette philosophie de l'identité qui a été sa premiere philo-
sophie. Nietzsche a essayé de réunifier le monde a l'aide de

(1) Sur ce point, nous pouvons renvoyer d'une part & Nietzsche; d’autre
part & ce grand livre méconnu qu’est L’Expérience morale de Rauh.
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I'idée de I'éternel retour, mais en méme temps il nous dit que
le monde est infinité et susceptible de nombreuses interpré-
tations, de perspectives infinies ; en outre, le monde finalement
apparait chez lui comme absurde, et 'on peut voir 1a un des
aboutissements de la philosophie de Kant.

Néanmoins, nous avons besoin de I'idée de monde, de I'idée
d’univers. Si elle parait absente souvent de la pensée de Des-
cartes, elle ne l’est pas chez un de ses principaux successeurs,
Spinoza, qui parle de la figure de 'univers dans son ensemble,
et cette figure de tout l'univers, c’est encore 'idée de monde
telle que nous pouvons maintenant la percevoir. Mais dans
une conception comme celle que nous essayons d’indiquer, ou
finalement on a vu disparaitre les choses, et ou on les voit
disparaitre en faveur des événements et des éléments, on est
amené a dire que le monde sera I’ensemble des éléments et
des événements, et que c’est quelque chose qui est au dela des
termes et des relations, quelque chose qui fonde les termes et
les relations, mais qui est au dela d’eux. C’est a I'intérieur de
ce monde que pourront réapparaitre les choses; nous avons
dit que les choses €taient comme des sortes de mythes. Husserl
est un des philosophes qui ont été le plus loin dans I’analyse du
noyau de la chose et du rayonnement de la chose ; nous avons
le besoin de penser et ce noyau et ce rayonnement, et ce centre
dur et cette expansion. La chose nous apparait comme un
extérieur qui s’intériorise. Mais, la encore, nous avons a nous
demander s’il y a la une réalité ou un produit de notre ima-
gination. N’est-ce pas parce que nous concevons les choses a
notre image que nous les concevons ainsi, comme étant et ce
centre et ce rayonnement? Ce ne serait pas une objection pour
Nietzsche, par exemple, qui prétend qu’il faut toujours inter-
préter le monde d’aprés 'homme et qu’il faut I'humaniser.
Néanmoins, nous avons le sentiment que nous sommes plus
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pres du réel quand nous parlons des événements et des éléments
que lorsque nous parlons des choses.

Une autre idée qui complete celle de monde est celle de
nature. La nature, c’est la croissance. Il peut y avoir deux
sens en philosophie du mot nature: la nature d’une chose est
quelque chose de trés abstrait et qui peut étre appelé son
essence rationnelle, mais la nature dont nous parlons ici, la
nature des antésocratiques, c’est la force de croissance qui est
au sein des choses. C’est ainsi que Heidegger la présente. Il est
vrai qu'on a fait observer que le mot nature veut dire sim-
plement ce qui est, et en effet c’est le verbe étre sous la forme
du passé (traduit dans le latin fui) qui se trouve dans le mot
« physis », Mais il y a quelque chose de plus, et ce par quoi les
choses sont est 1'équivalent, par anticipation, de ce que sera
pour Bergson l'élan vital. C’est la force de croissance qui est
au fond des choses. Cette idée de physis a été subordonnée
assez vite a des réalités immuables: la force de croissance est
devenue chez Platon, chez Aristote aussi, subordonnée aux
idées et aux formes; sans doute nous trouvons plus d’indica-
tions sur ce point chez Aristote que chez Platon, et nous
aurions a voir les rapports profonds de la nature, chez Aristote,
avec 'idée de puissance et avec I'idée de matiere. Mais si 'idée
de puissance n’est pas présente sous la forme aristotélicienne
chez Platon, elle est présente, du moins dans Le Sophiste, avec
I'idée que I’étre est une puissance ; puis dans Le Timée, on voit
la réalité de cette nature rebelle que les idées ont a se sou-
mettre, mais qui est essentielle pour l'existence méme du réel.

Voila donc deux formes successives de la nature : croissance
et puissance des antésocratique, nature ordonnée par les idées
chez Platon et Aristote; plus précisément par les idées chez
Platon, par les formes chez Aristote; mais au fond les deux
choses ne sont pas aussi différentes qu’elles pourraient le parai-
tre, et c’est du méme mot grec eidos que se servent l'un et
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l'autre; simplement Aristote pense qu’il n’y a pas d’idées
séparées et de formes séparées, tandis que jusqu’a sa derniére
philosophie tout au moins, Platon pense qu’une séparation est
possible entre les idées et ce sur quoi les idées dominent.

La troisiéme apparition de la nature se présente a nous sous
la forme d’'un immense plan mathématique. C’est la nature
galiléenne et cartésienne, car de la nature Descartes peut dire
la méme chose que de la matiere: au fond, ce n’est que de
’étendue.

Et maintenant, si nous avons a notre tour a nous interroger
sur la nature, nous verrons qu’a la suite des physiciens contem-
porains nous dirions que le fond de la nature est quelque chose
qui se présente évanoui, qui se refuse a la perception méme,
précisément parce que la perception est comprise en elle et
la change; ainsi la nature n’est plus qu'une multitude innom-
meée et non chiffrée, non chiffrable, de particules élémentaires.

Néanmoins, nous avons le sentiment que dans l'idée de
nature comme dans I'idée de monde, il y a autre chose que ce
que nous présente cette derniére apparition de la nature, qu’il
y a l'affirmation que I'homme n’est pas seul, qu’il s’explique
par un environnement qui est la nature, et dans un milieu qui
le comprend. Nous aurons a revoir alors ce qu’est ’'homme
dans son rapport profond avec la nature. Dans une belle confé-
rence sur la raison et sur le réle de la raison en philosophie et
sur ce qu'il appelait 'expérience de la raison, Ferdinand Alquié
s’appuyait entre autres sur le fait que Kant parle, a propos du
devoir, d’un fait de la raison; il y a donc des faits de la raison
et une expérience de la raison, et il semblait qu’il y avait la
un élargissement de la conception de Ferdinand Alquié par
rapport a son livre sur l'’expérience, ou il niait l'idée d’une
expérience métaphysique ; maintenant, il semble qu’il admette
la réalité de cette expérience métaphysique. Il donnait dans
cette conférence quatre exemples de ces affirmations méta-
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physiques: chez Descartes, I'idée que I'’dme est plus aisée a
connaitre que le corps; chez Leibniz, 1'idée des monades sans
portes ni fenétres; chez Malebranche, la théorie des causes
occasionnelles, et chez Spinoza, I'idée que nous éprouvons que
nous sommes éternels, que nous sommes portés par I’absolu et
vivons dans l’absolu. Ce sont la en effet quatre expériences
métaphysiques ; mais il y en a d’autres, et celles-ci ont ce carac-
tére d’étre extrémement rationnelles, et au moins pour deux
d’entre elles de supposer 'existence de Dieu. Les causes occa-
sionnelles en particulier, méme les monades qui ne peuvent
étre toutes la monade centrale et créatrice, I'idée d’éternité
chez Spinoza ne se congoivent que parce qu’il y a une affirma-
tion préalable de Dieu. Ces quatre affirmations citées par Fer-
dinand Alquié, qui sont en effet essentielles a la métaphysique
classique, ne peuvent plus subsister telles quelles apres la
démarche kantienne, aprés que I'on ait mis en question, avec
les idées d’ame et de monde, I'idée de Dieu ; et a partir de cette
mise en question I’expérience prend un plus grand réle qu’elle
ne pouvait en avoir auparavant. Dans la conception de Leibniz,
I'expérience est essentiellement continue (bien que le discon-
tinu ait une bien plus grande place chez Leibniz qu’on ne pour-
rait le croire d’abord); et méme chez Kant, elle continue par
une sorte de leibnizianisme implicite a étre continue. Mais la
science moderne nous montre qu’il y a aussi bien du discontinu
que du continu.

Réfléchissant sur la science a notre tour, nous pouvons dire
quaucun de ces deux mots n’est complétement satisfaisant,
que tous les deux impliquent la réflexion de ’homme et que
les choses peut-étre échappent et a l'une et a l'autre de ces
idées. Les physiciens contemporains disent qu’ils ont a se
servir de chacune. Peut-étre pourrions-nous suggérer que s’ils
ont a se servir de chacune, c’est parce que ni 'une ni l'autre
ne répond a la plénitude du réel. Ferdinand Alquié se posait
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la question de savoir si I’on n’atteint pas plus le vrai par le
concept que par 'image et s’efforcait de montrer que les images
n’atteignent pas le réel, alors que le concept, en particulier le
concept d’étre, I'atteint. Mais peut-€tre faut-il se dire qu’il y
a dans l'esprit autre chose que les images et que les concepts.
Peut-étre ne faut-il pas poser ce dilemme : image ou concept?
Peut-étre ces mythes dont nous avons parlé ne se réduisent-ils
pas a des images? Les concepts mémes se réduisent bien rare-
ment a des concepts et impliquent en eux des images. Ici
peut-&tre pourrions-nous avoir recours a I'idée de symbole et
de chiffre, telle que nous la suggere Jaspers: il pense que toute
chose peut €tre prise comme un chiffre de la transcendance.

Il est vrai que la philosophie actuelle semble essentiellement
affirmation de I'étre; c’est ce que I'on voit chez Alquié, aussi
bien que chez Heidegger ou que chez Fink qui a consacré un
livre a I’étude de ces trois idées: I'étre, la vérité, le monde.
Fink remarque en particulier que I'étre d'une chose n’est pas
un prédicat, et sur ce point il suit l’enseignement de Kant;
a partir de 13, il se pose la question de savoir comment I’étre
arrive a I’étant, question tout a fait semblable a celle que se
pose Heidegger, et Fink, ccmme Heidegger, pense que la ques-
tion essentielle de la philosophie est celle que I'on pose au
sujet de I'étre. Faisons observer que Heidegger et Fink se réfe-
rent bien souvent a Nietzsche, et celui-ci nous a dit, au moins
dans certains passages, car on pourrait trouver quelques pas-
sages contraires dans Nietzsche, que I'étre n’est qu'un mot.
Ainsi, ces post-nietzschéens que sont Heidegger et Fink ne
semblent pas compléetement fideles a l’enseignement de
Nietzsche sur ce point. Sans doute on pourra nous dire que,
parlant de I'éternel retour, Nietzsche dit que c’est la plus
grande approximation possible de 1'étre, et que par l'éternel
retour nous imprimons aux choses le sceau de 1’étre. Mais c’est
nous qui imprimons ce sceau de l'étre pour Nietzsche, et
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comme nous l'avons dit, dans bien des passages, il écrit que
I'’étre n’est qu'un mot. Ainsi, deux tendances sont présentes
au sein de la pensée nietzschéenne, et sans doute lorsqu’il dit
que l'éternel retour est la plus grande approximation de I'étre,
est-ce le point extréme vers lequel il peut avancer; ’étre ne
se trouve pas pour lui, et la question de 1'étre cesse de pouvoir
étre posée. Néanmoins, nous voyons que ses successeurs, Hei-
degger et Fink, la reposent.

Nous avons médité pendant de longues heures sur l'expé-
rience métaphysique et nous avons vu qu’il y a une multitude
d’expériences métaphysique ; et peut-étre le propre de I’expé-
rience métaphysique est-il de se présenter sous cette forme
multiple, sous cette forme que nous pourrions appeler alter-
native, comme une figure qui peut &étre interprétée de telle
ou telle facon. Expérience, cela veut dire qu’il y a quelque
chose que nous éprouvons et qui est d’'une certaine fagon au
moins hors de nous; s’il n’y avait que l'esprit, comme le
pensent les « philosophes de I'esprit », il n’y aurait pas a pro-
prement parler d’expérience métaphysique; celle-ci implique
un domaine qui est autre que l'€tre méme de celui qui
I'éprouve. C’est autre chose, et c’est si bien autre chose que
cela peut étre interprété, non pas d’une fagon infinie comme
le dirait Nietzsche, mais d’'une facon multiple, se présentant
sous forme de dilemmes et d’antinomies.

Deux des moments fondamentaux de l'histoire de la philo-
sophie sont ces deux exposés de Platon d’une part, de Kant de
l'autre, Le Parménide et La Critique de la raison pure dans la
partie consacrée aux idées de la raison, c’est-a-dire dans la
Dialectique Transcendentale: ici, I'un et l'autre de ces deux
philosophes ont dressé une sorte de carte du monde méta-
physique avec des possibilités diverses, laissant pour ainsi dire
'esprit choisir entre différentes conceptions de I'unité, diverses
conceptions de I’€tre et, pour Kant, diverses conceptions de la
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finitude ou de I'infinité du monde. Toute I'histoire de la philo-
sophie peut étre congue comme se déterminant d’apres les
schémes de ces deux philosophes, d’apres les schemes donnés
dans ces deux moments philosophiques privilégiés. En effet,
I'expérience métaphysique est riche d’'une multitude d’expé-
riences métaphysiques dans chacun de ces deux cas. L’un et
l'autre de ces deux grands philosophes ont montré par avance
les diverses possibilités: monisme, pluralisme dans Le Parmé-
nide, atomisme (qui se développait précisément a cette épo-
que), théorie du fini et théorie de I'indéfini, théorie de I'infini
d’autre part chez Kant.

C’est un fait que cette expérience métaphysique, a la recher-
che de laquelle nous sommes, est trés rarement sentie méme
par le philosophe; et lorsqu’elle se révéle au sentiment méta-
physique, a peine peut-on dire qu’elle est métaphysique, ou
méme qu’elle est expérience. Nous sommes au dela du domaine
des concepts et des images, nous sommes dans un domaine de
questions au sujet de la vérité, sans que nous puissions répondre
d’une facon compléte.

A partir de la, nous pouvons nous demander quels sont les
rapports entre ’expérience métaphysique et I’expérience reli-
gieuse, et pour cela recourir a Pascal. Il n’est que de lire un
certain nombre des Pensées pour voir comment il a unifié
expérience métaphysique et expérience religieuse. Nous aurons
ensuite a nous demander si on peut les distinguer apres avoir
montré ce nceud noué entre elles deux dans I’Ame de Pascal.
Cette métaphore du nceud, c’est a Pascal lui-méme que je I’em-
prunte : « Dieu voulant nous rendre a nous-mémes la difficulté,
voulant nous rendre notre €tre inintelligible a nous-mémes, en
a caché le noeud si haut, ou pour mieux dire si bas, que nous
sommes incapables d’y arriver jamais.» Nous trouvons ici,
comme on aurait pu le trouver chez saint Augustin, l'idée de
I'inintelligibilité de nous-mémes & nous-mémes. C’est dans ces
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tours et retours de notre moi, dans cet abime, que nous devons
prendre notre point de départ; et je laisse de coté tout ce qu'il
y a d’affectif dans Pascal, tout ce qu’il y a d’humiliation, pour
rechercher ce qui revient a la philosophie. Car il y a, chez
Pascal, ce que I'on appellerait aujourd’hui une dialectique du
méme et de l'autre. Tout, chez Pascal comme chez Platon,
révele une méme proportion, et nous trouvons toujours dans
les autres choses la méme chose. Il y a une identité dans la
diversité méme des choses. Nous-mémes sommes un milieu, ce
sera peut-&tre une des solutions de cette dialectique : un néant
a I’égard de l'infini, un tout a I’égard du néant, un milieu entre
rien et tout. Peut-étre a-t-il manqué a Pascal I'idée des touts
qui sont situés entre le néant et I'infini. « Nous sommes quelque
chose et ne sommes pas tout, ce que nous avons nous dérobe
la connaissance des premiers principes qui naissent du néant. »
Je ne saurai pas interpréter complétement ces derniers mots:
«les premiers principes qui naissent du néant ». Je ne sais pas
ce qui a été dans l'esprit de Pascal a ce moment-la. Nous com-
prenons du moins le début de la phrase, et c’est alors I’étre sur
lequel nous avons insisté tout a I'heure, tout en insistant sur-
tout sur I'absence d’étre, c’est 'étre qui nous dérobe la connais-
sance des premiers principes. Un autre que Pascal nous aurait
dit: peut-étre que ce que nous avons de néant nous dérobe la
connaissance des premiers principes qui viennent de l'étre;
mais telle n’est pas I'idée de Pascal qui est beaucoup plus para-
doxale que cette seconde idée que je viens de proposer, en face
de la sienne. Il continue ainsi: le peu que nous avons d'étre
nous cache la vue de I'infini. Faut-il penser que beaucoup d’étre
nous révélerait l'infini, ou que beaucoup d’étre le cacherait
plus encore? Pascal ne le dit pas et nous laisse méditer.

En tout cas, il nous enseigne notre situation qui est celle
d’étre un milieu. Il s’agit alors de rester dans ce milieu, en
repos, chacun dans I’état ol la nature I’a placé, toujours distant
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des extrémes. Nous pourrions rappeler certaines choses que
nous avons dites au sujet de notre situation, entre ce que nous
révélait I'esprit de géométrie et 'esprit de finesse: notre moi
naturel est entre les deux, dans un milieu, et par la loin des
deux vérités qui ne peuvent pas étre atteintes. Il y aurait donc
des vérités extrémes que nous ne pouvons pas atteindre parce
que nous sommes dans le milieu, et il peut y avoir, semble-t-il
d’apres Pascal, une vérité de ce milieu, nous dirions aujourd’hui
une vérité du sens commun qui est placé entre la subtilité
des relations et la densité du sentiment; mais il nous est tres
difficile de prendre conscience de ce milieu et de savoir quelle
part nous revient dans sa constitution. Au lieu de recevoir les
idées des choses pures, dit Pascal, nous les teignons de nos
qualités et imprégnons de notre étre composé toutes les choses
simples que nous contemplons ; passage curieux, puisqu’il nous
dit que nous ne recevons pas les idées des choses pures, que
toutes nos idées sont teintes et colorées par nos qualités et que,
pour cela, nous ne voyons pas le simple, parce que nous nous
mélons toujours aux choses et nous mélons toujours des choses.
Celles-ci ne sont pas compliquées ; d’apres ce passage de Pascal,
elles sont simples, nous les compliquons lorsque nous les con-
templons. Nous serons ainsi sur le chemin de Leibniz, et surtout
de Hume.

Il serait intéressant de comparer certaines vues de Hume
avec celles de Pascal. Pascal pense qu'il y a une réalité des
choses, et lorsqu’il parle de I'immensité des choses, il dit:
I'immensité réelle des choses, nous nous en faisons une idée
imparfaite. Mais les choses sont des figures pour Pascal; elles
ne sont pas seulement elles-mémes, elles figurent d’autres réa-
lités, comme un portrait figure quelque chose qui n’est pas
lui-méme, qui n’est pas I’ensemble des traits posés sur la toile
par le peintre. Il ne faut pas s’arréter aux choses figurantes,
mais aux choses figurées, car c’est la la réalité. Quant a 1'étre,
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il est incompréhensible, mais il ne cesse pas d’étre, car tout ce
qui est incompréhensible ne cesse pas d’étre. On peut bien
connaitre qu’il y a un Dieu sans savoir ce qu'’il est, et c’est ici
que 'expérience métaphysique de Pascal s’oppose tres nette-
ment a l'expérience métaphysique de Descartes. Pour ce der-
nier, cela n’a pas de sens de prouver l'existence de Dieu si I'on
n’a pas défini ce qu’est Dieu: il faut savoir ce qu'il est pour
prouver son existence. Pascal répond: on peut bien connaitre
qu’il y a un Dieu sans savoir ce qu'il est. C’est une réponse
directe a Descartes. Nous ne connaissons ni l'existence ni la
nature de Dieu. La raison qu’en donne Pascal peut étre discutée.
Il dit: nous ne connaissons ni l’existence ni la nature de Dieu,
parce qu’il n’a ni étendue ni borne. Or, il peut y avoir des
choses, nous pouvons le supposer du moins, qui n’ont ni
étendue ni bornes et dont nous connaissons l’existence, sinon
la nature. Ce qui intéresse Pascal, c’est ce qu'il appelle I'étre
universel ; cet €tre universel ne peut pas, pour Pascal pas plus
que pour Kant, étre saisi par lintelligence; 1’€tre universel
est senti par le cceur, et il faut ajouter — si I'on se souvient
que pour Pascal I’étre universel s’est incarné — que I’étre uni-
versel est un étre particulier. Nous serions donc ici, en réflé-
chissant sur Pascal, sur le chemin de Hegel, ce qui n’a rien
d’étonnant; car Hegel, nous l'avons dit plusieurs fois, s’est
formé dans I'atmosphere et dans I’ambiance de la théologie.

Nous avons parlé déja de I'idée de nature; c’est un trait de
Pascal que 'on n’a pas souvent mis en lumiere, a savoir que
pour lui il y a la nature, il y a I'immobilité fixe et constante
de la nature. Par opposition a son maitre Montaigne, il souligne
ce qu’il y a de fixe, de constant dans ce qui est devant nous,
aupres de nous, presque en nous, et qui est la nature : elle dure,
dit-il, et se maintient perpétuellement en son étre. Ici, nous
pensons a Spinoza. «L’éternité des choses en elles-mémes ou
en Dieu doit encore étonner notre petite durée » ; mais nous
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ne savons pas ce qu'il entend par 1’éternité des choses et de
quelles choses il parle. Peut-étre est-ce 1'éternité des étoiles
dans I'espace infini? Mais nous-mémes, nous sommes essentiel-
lement changement et inconstance ; au-dessus de la conscience
de la nature, il y a notre petite durée, la durée du roseau
pensant. Nous sommes devant une multitude de problémes.
Les extrémités, dit Pascal, se trouvent et se réunissent a force
d’étre éloignées, se réunissent en Dieu, et en Dieu seulement.
Qu’est-ce alors que la connaissance, et comment se fait-il que
sans connaitre tout, nous connaissions certaines choses?
L’homme est parti d’'un état de connaissance universelle, il
participait a la divinité; ’homme dans 1’état de la création
était élevé au-dessus de toute la nature, rendu comme sem-
blable a Dieu et participant de la divinité. Méme maintenant,
Nnous ne sommes pas sans pouvoir, par instants, avoir communi-
cation avec Dieu; mais nous ne pouvons pas en juger, et Dieu
lui-méme, a qui Pascal donne tout a coup la parole, dit: « Je
lui ai communiqué ma gloire et mes merveilles » ; il les a com-
muniquées dans 1’état premier de I’homme ; mais ’homme est
déchu, dit Pascal, de la communication avec Dieu; au lieu de
participer a Dieu, nous participons au péché par la transmis-
sion paradoxale chez Pascal, comme chez Kierkegaard, de la
faute originelle.

Ainsi, notre participation a Dieu semble étre effacée ; nous
arrivons a un moment ou il n’y a plus aucun rapport de Dieu
a nous; c’est pour cela que nous sommes incapables de con-
naitre ni ce qu’il est, ni s’il est, et de méme qu’il n’a nul rapport
a nous, nous n’avons nul rapport a lui. Nous pensions tout a
I'’heure au Parménide ; nous pouvons nous référer a la fin de la
premiere partie de cette ceuvre, ou l'on voit les idées sans
communication possible avec le monde sensible et le monde
sensible sans communication possible avec les idées. Pascal
nous met devant une situation semblable, mais il sait que par
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la révélation et par la grice, nous pouvons sortir de cette
situation. Telle est la différence — ressemblance entre Pascal
et Platon a ce moment de la méditation. Pour Pascal, I’abime
qui nous sépare de la certitude des idées peut étre franchi
lorsque cette idée ou «plus qu’idée » a nom Dieu, peut étre
franchi par la grice. Mais, dans Platon, ne trouvons-nous pas
«la part divine » du Ion qui accomplit ce que, dans d’autres
dialogues, s’efforce d’accomplir la dialectique ?



CHAPITRE XiIll

L’expérience religieuse chez Pascal est tout a fait différente,
dans les apparences, de I’expérience philosophique, et pourtant
il y a des contacts profonds entre elles. C’est a certains
moments de Pascal, particulierement dans le passage ou il parle
des infinis, et aussi dans celui ou il parle du médiateur, que
nous pourrions trouver ces correspondances, ces jonctions
entre l’expérience religieuse et l’expérience métaphysique.
Mais, dans le passage fameux : « le silence de ces espaces infinis
m’effraie », nous ne savons pas si c’est Pascal qui parle ou si
c’est un de ses adversaires auquel il donne la parole. Il est donc
trés difficile de s’appuyer sur ce passage-la. Mais admettons
méme que ce soit un de ses adversaires: c’est alors une expé-
rience métaphysique et aussi scientifique, dialoguant en quel-
que sorte avec l’expérience proprement religieuse.

Cette derniere expérience est essentiellement, chez Pascal,
I'expérience d’un médiateur, et il serait intéressant, a partir de
13, de rechercher la place de 'idée de médiation dans la philo-
sophie. Kierkegaard nous a rendu attentif a l'idée que, entre
médiation et médiateur, il y a un abime. Il nous dit: Hegel
parle sans cesse de la médiation, mais il n’y a aucune place
réelle dans son systéme pour un individu qui serait le média-
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teur. Il y a donc une lutte entre la médiation congue comme
faculté et possibilité universelle des choses, et I'idée du média-
teur, de Jésus, congu comme un individu particulier qui est
en méme temps la divinité qui régne sur toute chose. Jésus,
dit-il, n’a pas de place dans le systtme de Hegel. A quoi ce
dernier peut-€tre répondrait: mais c’est la premiere incarna-
tion de la raison en tant qu’elle est union, précisément, du
particulier et du général. Et c’est en réalité une des voies par
lesquelles Hegel a été a l'idée de médiation. C'est une des
caractéristiques de toute chose d’étre médiation entre l'indi-
viduel et le général. Mais Kierkegaard ne serait pas convaincu.
11 pense que, voulant transformer l'expérience religieuse en
expérience métaphysique, Hegel falsifie I’expérience religieuse.
Nous avons alors a nous poser a notre tour la question de
savoir s’il y a des traits communs entre ces deux expériences,
et méme, dirions-nous, entre elles et l'expérience scientifique,
et nous essaierons de voir qu’il y a moyen peut-étre, sans lai-
ciser, pourrions-nous dire, I’expérience religieuse, de chercher
cette communication, cette communauté de racines entre ces
trois expériences, et si nous pouvons alors nous tourner vers
quelque chose qui nous dépasse, sans que forcément ce quelque
chose soit ce que saisit I’expérience religieuse. Kierkegaard lui-
méme, quand il parle de Dieu, dit: le Tout Autre, ou le trans-
cendant. Ces mots sont les poteaux indicateurs qui nous disent
que l'esprit éprouve le besoin de sentir quelque chose qui le
dépasse. C’est ’équivalent que 1’on trouve dans Nietzsche, dans
un des aspects de sa théorie de 1’éternel retour. Cette idée de
Nietzsche nous met sur le chemin d’une idée encore plus géné-
rale, a savoir que le probléme du métaphysicien est de s’inté-
grer le monde, et de s’intégrer au monde tout en ne s’y inté-
grant pas complétement; le métaphysicien a bien conscience,
comme le dit Heidegger, que ’homme est 1’étre dans le monde,
et que c’est toujours a cela qu’il faut revenir en dernier lieu.
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Mais cet étre dans le monde n’a de valeur que parce qu’il
congoit, affirme la transcendance. Nietzsche nous dira: cette
transcendance nait de I’homme, mais disant cela, il dit en
méme temps que ’homme a une puissance qui le fait aller au
dela de lui-méme; et si nous sommes partis de l’expression
de Heidegger : ’homme est hors de lui-méme, ’homme est étre
dans le monde, nous pouvons maintenant lui ajouter cette
expression : ’homme est toujours au dela de lui-méme. Mais
cet au-dela de soi-méme doit avoir conscience finalement que
c’est lui-méme qui est l'origine, qui est la source de cet au-dela,
et ainsi la transcendance se recourbe vers I'immanence. C’est
peut-étre une des idées qui, dans 1’esprit de Nietzsche, se tenait
derriere l'idée de I'éternel retour.

On ne peut guére faire d’histoire de la métaphysique sans
tenir compte des expériences religieuses de la plupart ds grands
métaphysiciens. Nous pensons particulierement a Schelling,
a Hegel, mais a bien d’autres aussi. La métaphysique ne se
nourrit pas en quelque sorte d’elle-méme ; elle se nourrit des
expériences qui sont hors d’elle, que ce soient l'expérience
artistique, I'expérience scientifique ou I'expérience religieuse.
Nous pourrions dire en ce sens que le métaphysicien est celui
qui fait I’expérience des autres expériences, qui expérimente
en lui les autres expériences et en prend conscience a un second
degré.

Ainsi, nous serions amenés a nous placer devant une ques-
tion qui peut compléter celle que nous avions étudiée (les
rapports de I'expérience métaphysique et des expériences reli-
gieuses), une question qui poserait le probléeme des rapports
de I'expérience métaphysique et de l’expérience scientifique.
Or, dans les livres récents des plus grands savants d’aujour-
d’hui — je pense surtout a Heisenberg et a Bohr — nous avons
le sentiment que le savant se heurte a des questions qui le
dépassent, et qui jusqu’ici étaient le privilege du métaphysi-
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cien. Ce n’est pas seulement la question du principe d’incer-
titude qui met en jeu la question de la liberté, mais c’est
I’ensemble de probléemes devant lesquels se trouvent ces phy-
siciens lorsqu’ils s’efforcent de replacer la science dans un
plus vaste ensemble qui est l'activité de I’homme pensant.
Tous deux s’appuient sur I'idée de complémentarité, et nous
avons dit que cette idée de complémentarité peut tenir lieu,
dans une certaine mesure (et méme remplacer avec avantage),
ce que fournissait a Hegel I'idée de synthese et, a un philosophe
comme Nicolas de Cuse, I'idée de la coincidence des opposés.
L’idée de complémentarité suppose que deux théories contra-
dictoires ne sont pas de trop pour expliquer le réel, parce qu'il
y a, nous l'avions dit en partant de Pascal, un réel qui est en
face de 'homme. Ils peuvent se servir de cette idée de complé-
mentarité, en particulier lorsqu’ils jettent un regard sur les
autres sciences, sur la physiologie, sur la psychologie, et c’est
en effet ce qu’ils font I'un et l'autre. Ils disent que ce qu’ils
ont acquis par l'expérience de la physique leur permet de
comprendre que, lorsqu’il s’agit de biologie, nous ne pouvons
pas nous satisfaire d’explications purement meécaniques, qu’il
faut un concept de vie que nous ne pouvons que décrire, qui,
jusqu’a nouvel ordre, est irréductible. Nous ne pouvons pas,
quant a nous, affirmer complétement avec eux qu'il sera tou-
jours irréductible, mais il est évident qu’il y a deux attitudes
différentes: l’attitude de 'explication et ’attitude de l’expé-
rience ou de 'intuition de la vie, et pendant longtemps encore
on étudiera la vie sans que 'on sache par avance ce qu’est le
domaine du vital, c’est-a-dire ce qu’est la vie.

Il en est de méme pour la psychologie. A l'intérieur de la
psychologie, font-ils observer tous deux, il y a différents modes
d’explications possibles et, dans 1’ensemble, la psychologie ne
doit figurer que comme un mode d’explication. Il y a une psy-
chologie de chaque culture, mais chacune de ces cultures peut
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étre d’abord étudiée en elle-méme, avec ses structures propres.
Ainsi les relations de complémentarité dont ils ont cueilli I'idée,
si I'on peut dire, dans la physique atomique, peuvent étre
appliquées d’'une fagon générale, d’abord a l'intérieur de la
psychologie et ensuite pour le rapport de la psychologie avec
I'ensemble des actes humains. A l'intérieur de la psychologie :
c’est ainsi qu'Heisenberg dit: «L’usage des concepts est en
complémentarité avec le jeu des instincts; le psychologue qui
cherche a étudier les instincts ou a étudier les aptitudes ne doit
pas nier ces instincts et ces aptitudes, mais seulement les
expliquer. » Voila donc deux applications de 1'idée de complé-
mentarité a la psychologie. Une troisiéme apparaitrait lorsque
le méme physicien dit que les cultures se completent les unes
les autres. Ici, nous passons du domaine de la connaissance
au domaine de la réalité, et tous deux sont amenés a dire qu'il
faut dépasser la division en sujet et objet. La encore, la physi-
que récente nous est un enseignement; les relations d’incer-
titude dont parlait le physicien viennent du fait qu’il y a l'inter-
vention forcée de l'observateur, qu’il n’y a pas d’une part un
tableau et, d’autre part, celui qui le regarde. Ce tableau est le
monde, celui qui le regarde fait partie de ce monde et fait
partie des objets qu’il étudie, ne serait-ce qu'en projetant
chaque fois la lumiere sur ces objets. Une phrase de Bohr
montre bien la conscience qu’ont ces physiciens d’arriver a des
problémes métaphysiques: « Nous sommes parvenus, dit-il, a
un point ou la question de 'unité de la connaissance devient
ambigué comme le mot de vérité lui-méme.»

Ainsi, en méme temps que 'on peut trouver dans la philo-
sophie contemporaine l'indication que l'idée de vérité n’est
pas une idée simple, que sans cesse nous sommes ballottés
entre une théorie de la vérité-subjectivité semblable a la théorie
kierkgaardienne et une théorie de la vérité-ouverture et étre
(c’est 1a théorie heideggérienne), nous voyons dans les physi-
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ciens I'indication que la vérité reste un probléme. Sans doute
un philosophe a-t-il voulu se débarrasser de l'idée de vérité,
c’est Nietzsche, mais il n’y est pas parvenu; ses formules
mémes le prouvent bien souvent. Bien qu’il ait dit qu’il fallait
s’en délivrer, nous trouvons chez lui des formes de phrases
telles que: « c’est un fait que », « c’est un fait indéniable que »,
«il faut voir le monde tel qu’il est». Et il dit encore: «Le
surhomme se distinguera par le degré, la quantité de vérité
qu’il pourra supporter. » Il est évident qu’il fait allusion a 'idée
de I'éternel retour. Peut-étre cette idée était-elle dans l’esprit de
Nietzsche un mythe d’abord, puis une hypothese qu’il se serait
occupé de vérifier; il voulait suivre des cours de science, afin
de la prouver. Mais cela est un détail ;le fait est qu’il est tres
difficile de se débarrasser de 1'idée de vérité ; nous avons offert
comme amorce de solution, pour les problemes qu’elle pose,
I'idée que nous ne pouvons pas traiter les problémes de la vérité
sans diversifier les sens du mot vérité, sans distinguer ce qui est
au-dessous de la vérité, comme ce qui est au-dessus de la vérité,
comme certaines expériences auxquelles le mot de vérité ne
convient pas. Nous sommes confrontés par ce probléme de la
vérité sans pouvoir complétement le résoudre. Il est assez frap-
pant que Heisenberg dise qu’'on a forcément a recourir a l'art
de multiplier les points de vue et au langage ambigu. Nous
nous rendons compte que la situation de complémentarité ne
se restreint pas au seul monde atomique ; nous sommes dans la
méme situation quand nous réfléchissons a une décision et a
nos motifs pour la prendre, quand nous avons le choix entre
jouer de la musique et analyser sa structure. Nous nous retrou-
vons devant la distinction que nous avions notée entre 1’appré-
ciation et la description des choses d’une part, et I’explication
des choses d’autre part. L'idée de ces physiciens a l'autorité
desquels nous avons recours est que I’explication ne doit pas
faire tort a l’essentiel, qui est 'essence de la chose en tant
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quelle peut ou, plus exactement, ne peut pas étre décrite.

Nous nous trouverions, en partant encore de la physique,
devant un autre probléme: celui de I'unité de la matieére. On
avait pensé pouvoir résoudre la matieére en un trés petit nom-
bre d’éléments, peut-€tre la réduire a un seul élément; mais
les physiciens découvrent sans cesse des éléments nouveaux,
des formes nouvelles du neutron et de 1’électron. Ces formes
sont-elles faites d’'une méme substance ? Ici encore, nous nous
trouvons devant une question métaphysique, qui est la question
du méme et de l'identité.

Finalement, les physiciens admettent — c’est une phrase de
Heisenberg — que «les atomes ou les particules élémentaires
ne sont pas aussi réels que les faits ordinaires » ; ils forment
un monde de potentialités ou de possibilités, plutdt qu'un
monde de choses ou de faits.

Il faudrait admettre différents degrés de vérité. Nous par-
lions de sub-vérité et de sur-vérité; mais a l'intérieur méme
de ce qui est proprement la vérité, c’est-a-dire la vérité des
propositions, n’y a-t-il pas encore des formes a distinguer
suivant les objets auxquels nous appliquons notre esprit? Nous
avons vu que les mémes vérités ne tiennent pas dans le domaine
microscopique et dans le domaine macroscopique ; nous som-
mes amenés a 1'idée de niveaux d’étre différents.

Ainsi se trouve confirmée la définition de la métaphysique
comme étude d’idées tres générales, auxquelles arrive la
science, et nous voyons en méme temps que ces idées trés géné-
rales, empiétant sur nous-mémes, comme le dit Gabriel Marcel,
nous mettent en jeu nous-mémes, comme le dit Heidegger.

Le grand probléme qui a dominé la métaphysique au xvir°,
au xvi’ et au Xix° siecle: « Comment la science est-elle pos-
sible ? », n’est pas résolu. Nous savons qu’aucune des solu-
tions précédentes, ni la solution de toutes les difficultés par
une création parallele de la pensée et du réel, ni la solution
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kantienne qui est 1'idée de la création du réel — ou de ce que
nous avons appelé le réel — par la pensée, ne sont satisfai-
santes. Pour le moment, on tend a admettre que notre connais-
sance correspond en gros aux choses, c’est-a-dire que 1'on fait
intervenir l'idée de statistique. Mais cet emploi de l'idée de
statistique subsistera-t-il? Un physicien comme Louis de Bro-
glie tend a en douter, pense que les autres physiciens font trop
usage de cette idée de statistique. Nous ne pouvons pas ici
choisir un parti parmi ces physiciens; nous pouvons seulement
nous rappeler que la science est toujours en mouvement et
qu’il y a beaucoup de probabilités pour que I'idée méme de
probabilité soit abandonnée, méme au niveau quantique et sub-
quantique. En tout cas, au contact de la science, les idées clas-
siques de la philosophie, c’est-a-dire les idées de substance et
de causalité, prennent des aspects nouveaux, cessent d’exister
sous certains de leurs aspects au moins, et c’est ici que nous
devons encore nous tourner vers cette expérience métaphysi-
que assez indéterminée au premier abord, bien que souvent
elle se réfracte en des expériences déterminées.

C’est ce qui rend une solution générale de notre probleme
de l'expérience métaphysique difficile. La science recherche
I'objectivité et peut arriver a des formules vraies dans le
domaine de cette vérité des propositions dont nous avons parlé.
Mais l'expérience métaphysique dépend de celui qui éprouve
cette expérience beaucoup plus que ne le fait 1'expérience
scientifique, malgré toutes les analogies que nous avons cher-
ché a retrouver entre elles; et ainsi, de méme que la philo-
sophie a commencé par I'opposition entre Parménide et Héra-
clite, entre la philosophie du repos absolu et la philosophie du
mouvement absolu, il est probable qu’elle se continuera par
de continuelles oppositions, ce qui ne veut pas dire que les
deux partis qui se forment chaque fois sont faux, mais bien
plutdt que chacun met 'accent sur un aspect de la réalité.
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En fait, la grandeur de Platon est d’avoir vu que, sous cer-
tains aspects, la théorie de Parménide est vraie, comme 1’est
celle d'Héraclite sous certains aspects. Il a vu que pour affirmer
chacune de ces deux theses, il fallait distinguer des niveaux
de réalité; il a choisi ces deux niveaux: le niveau sensible et
le niveau intelligible. Mais nous avons vu que cette solution
elle-méme n’est pas satisfaisante, et peut-tre n’a-t-elle pas
complétement satisfait Platon, puisqu’il a fallu ensuite qu'il
rétablisse, entre ces deux niveaux, des communications; il
I'a fait a partir de la crise marquée par Le Parménide. Nous
sommes revenus bien souvent sur cette idée que pour le dernier
Platon, du moins tel que nous nous le figurons, il n’y a pas
d’'un c6té un monde immuable et de l'autre un monde du
mouvement; mais nous avons vu aussi que de cette antithé-
tique l’esprit humain ne peut jamais se défaire completement.
Nous l'avons retrouvée au sein méme de la philosophie de
Whitehead : le monde, pour lui, est un immense événement,
et en ce sens Héraclite a raison ; mais il y a des essences, et il
revient ainsi, non pas au dernier, mais au premier Platon. On
peut donc critiquer la théorie de Whitehead un peu a la fagon
dont le dernier Platon, au moins implicitement, a critiqué dans
Le Philebe ses théories précédentes. Il avait d’ailleurs dit, des
Le Sophiste, qu’a un esprit humain il ne faut pas seulement le
repos ou le mouvement, mais qu'il faut les deux. Comment
avoir les deux choses ? Comment faire cette double expérience ?
Car nous avons vu que l'expérience métaphysique n’est pas
ordinairement une, mais double, et nous dirions volontiers
multiple. Le métaphysicien, la métaphysique en général, si I’on
peut parler de métaphysique en général, ne sa satisfait pas
d’'une these, et c’est 1a que nous avions vu ce qu’il y a de
significatif dans ce que nous avions appelé les deux grands
moments de la métaphysique: Le Parménide de Platon et La
Dialectique Transcendantale de Kant. Ils nous offrent a choisir
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entre des théses diverses qui enrichissent notre vie par des
interrogations, et la métaphysique est essentiellement question-
nement et interrogation ; la forme particuliere que I’on donne
a cette interrogation importe finalement assez peu.

C’est Aristote le premier qui a dit que ’essentiel de cette
interrogation portait sur 'étre, dans sa phrase céleébre; c’est
la, cette question de I'étre, la question premiere et toujours
ressassée de la métaphysique. D’autres diront: c’est le monde.
Mais c’est l'interrogation en elle-méme qui est le propre de
I'esprit métaphysique en tant qu’elle s’adresse non pas a un
étant particulier, pour reprendre — a regret — le terme de
Heidegger, mais a I’ensemble de tous ces étants que 1'on appelle
souvent I'étre, mais qu’il y a sans doute avantage a ne pas
appeler étre. Convient-il alors de donner une sorte de privi-
lege a l'expérience métaphysique sur l'expérience du savant
ou sur l'expérience du poéte? Cela semble douteux, car au
centre de ces deux autres sortes d’expériences, il y a quelque
chose qui est identique a I'expérience métaphysique. Ou bien
ceci méme veut-il signifier que c’est I’expérience métaphysique
qui est la plus profonde? En somme, nous dirions volontiers
que le métaphysicien n’a pas le privilege de la métaphysique;
si on lit la Correspondance de Van Gogh, si on lit Les Illumi-
nations de Rimbaud, on se trouve en présence d’efforts méta-
physiques, s’il est vrai que la métaphysique est expérience
interrogeante, expérience questionnante. C’est bien ce que dit
Jaspers sous une autre forme quand il parle de cet englobant
— C’est ainsi qu’on a choisi de traduire le mot allemand dont
se sert Jaspers — qui est au dela de toutes nos expériences
particulieres. A cet englobant, on peut arriver non pas seule-
ment par la voie de la métaphysique, mais par d’autres voies
qui peuvent étre la voie des poetes ou des grands artistes.

C’est dire que métaphysique, expérience métaphysique, exis-
tence sont profondément reliées; dés qu’il y a expérience, des
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qu’il y a existence, a un haut degré, il y a une expérience que
nous pouvons appeler expérience métaphysique ; elle peut alors
se formuler en images ou en concepts, peu importe ; peut-étre
méme parfois donnerions-nous la préférence aux images; mais
I'important est ce qui est derriére les images et les concepts,
C’est-a-dire I’existence. Cette existence elle-méme ne peut pas
étre définie comme quelque chose d’isolé, elle n’existe que
par son rapport a autre chose. Aucun terme dans l'univers
n’est isolé ; le moment du « je » questionnant pris comme isolé
n’est qu'un premier moment ; aussitot il se sent relié a tout ce
qui n’est pas lui, et c’est ce qu'ont bien marqué Jaspers et
Heidegger. Il n’y a d’existence que parce qu’il y a autre chose
que l'existence. Cet autre chose peut prendre des formes diver-
ses; et de la aussi viennent les formes diverses de l'existence ;
et les autres choses peuvent étre alors, comme le dit Jaspers,
des chiffres de la transcendance, des symboles qui nous per-
mettent d’aller jusqu’a elle.

C’est en partant de la que nous pouvons comprendre que de
I'existence absolument séparée nous ne pouvons guere parler,
puisqu’elle n’est pas, a proprement parler, et c’est en partant
de la que nous pouvons voir la jonction qui s’opere forcément
entre la métaphysique et la poésie. Ele se fait par en bas et
par en haut; il y a, pourrait-on dire, une base et une basse
de la métaphysique qui est la recherche de ce qui est au-dessous
du physique, qui est ce que nous pourrions appeler une hypo-
physique, l'effort vers ce qui est ce fond nocturne et cette
torpeur énorme qui est dans et sous la nature. C’est ce que,
sous différentes formes, un Nietzsche, un Whitman, un
Lawrence, un Powys ou, parmi les philosophes, un Schelling,
ont voulu dégager. Mais il y a aussi un point extréme de la
métaphysique, le sommet de la métaphysique, ou également
elle communique avec la poésie. On pourrait donc se repré-
senter la métaphysique comme une pyramide qui, a la fois a
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la base et a son sommet, coincide avec les poetes. On a dit bien
souvent que les grands poetes font communiquer le particulier
et le général, I'aspect le plus universel et le plus subjectif;
nous pouvons, en partant de la, voir ce que la poésie, dans ce
qu’elle est recherche du général, peut nous fournir au sujet
des grands genres, tels que les a dégagés Platon dans Le
Sophiste. Nous avons parlé du repos et du mouvement, mais a
propos des physiciens nous avions évoqué le Méme, et a propos
de la transcendance nous avions évoqué 1’Autre. Nous avons
donc ainsi quatre des grands genres que Platon s’est donné la
peine de dégager dans Le Sophiste, et a ces grands genres il a
ajouté I'étre, et nous avons vu comment, sous la forme du
monde tout au moins qui doit étre présent a nos méditations,
il y a un jeu du Méme et de I’Autre qui est essentiel, aussi bien
a la poésie qu’a la métaphysique; il y a un jeu du mouvement
et du repos qui peut se voir, nous nous le rappelons, chez les
poetes anglais : Shelley pour le mouvement et Wordswrth pour
le repos, qui peut aussi se voir chez les peintres : Cézanne pour
le repos et Van Gogh pour le mouvement.

Comment se lient ces grands genres? Ils se lient par des
analogies et des antithéses. Les analogies, c’est ce sur quoi
Baudelaire a insisté dans son fameux sonnet sur les Correspon-
dances ; les antitheses, c’est Blake qui les a peut-étre le mieux
décrites lorsqu’il a dit: les contraires sont des positifs, la
négation n’est pas un contraire, les deux contraires sont positifs
I'un comme l'autre. Une métaphysique qui laisse se former et
se formuler les analogies et les antitheses sans les englober dans
des syntheses, mais en essayant d'une facon obscure de les
faire coincider, de les faire fusionner, telle serait une philo-
sophie vraiment métaphysique, fidele a l'esprit de la méta-
physique; peut-€tre pourrions-nous penser qu’il y aura, dans
la poésie future et dans la métaphysique future a la fois, des
intuitions fondamentales, les unes plus vagues et plus massives
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que celles qui ont eu cours dans la poésie et dans la philosophie
classique et méme romantique, les autres plus subtiles; pour
ces dernieres, peut-€tre Valéry, dans ses Cahiers, sinon dans
sa poésie, en avait-il eu le sentiment. Heidegger nous a habitués,
ainsi que d’autres, a recourir aux poetes, et en particulier a
Holderlin. Dans une de ses lettres, Holderlin écrit: « L’orage
en tant que puissance..., sa facon de venir et de partir est la
rencontre en un lieu des divers caracteres de la nature, de sorte
que tous les dieux de la nature sont réunis autour d’un seul
dieu et la lumiere philosophique autour de ma fenétre; voila
aujourd’hui ce qui fait ma joie.» Ces paroles sont difficiles a
interpréter et l'inconscient de Holderlin parle en elles plus
haut encore que son conscient; mais nous pouvons rappeler,
pour interpréter ce po¢me, l'une des études de Niels Bohr:
«La lumiére et la vie.» Ainsi la lumiere est une réalité fonda-
mentale et la vie représentée par 'orage en tant que puissance
est une figure qui se rencontre aussi bien chez le poete que
chez le physicien.

Quelle sera l’attitude que nous devons avoir devant ces
grands faits de la nature et de notre 4me? C’est une question
que nous nous sommes déja posée. Quelle doit étre notre atti-
tude : activité ou passivité? Nous avons vu que beaucoup de
philosophes insistent volontiers sur I'activité, mais nous avons
vu aussi que Novalis nous indique qu’on ne fait pas, mais que
I'on fait qu’il se puisse faire. Je ne sais a qui il a emprunté
cette formule, mais il y a un accueil que nous devons présenter
aux choses, une faculté d’accueil, et le poete, c’est-a-dire le
créateur au sens primitif du mot, est celui qui sait le mieux
accueillir les choses, et 1la encore nous retrouvons cette idée
d’union des contraires. Nous avons encore une fois a recourir
a Novalis: réver et tout ensemble ne pas réver, étre en état
de veille absolue et cependant réver. En effet, la conscience ne
peut exister que s’il y a une inconscience qui la nourrit, et
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peut-étre n’avait-on pas assez insisté auparavant sur l'incons-
cient ; mais je crois qu’aujourd’hui, de différentes facons, nous
avons appris par la phénoménologie aussi bien que par d’autres
disciplines, que la conscience n’est pas premiere, qu’elle doit
accueillir autre chose et réfléchir sur autre chose.

Nous avons parlé des analogies et des antithéses; ces deux
idées communiquent l'une avec l'autre, car il n’y a, disait
Aristote, de contraires que dans un méme genre, et les ana-
logies ne sont que des analogies et peuvent donc étre trans-
formées en contraires. C'est cela donc I’expérience méta-
physique, une expérience a la fois de choix et d’absence de
choix: nous l'avons décrite comme ayant lieu devant des
figures alternatives de l'univers; du reste, certains mots sont
particulierement aimés des métaphysiciens peut-étre pour leur
ambiguité méme qui n’est pas un défaut et peut-€tre est une
qualité : la transcendance, c’est 1'acte de dépasser en méme
temps I’objet vers lequel tend le dépassement ; I’absolu, c’est ce
qui est séparé de toutes choses, d’apres ’étymologie ; cela est
devenu ce qui comprend toutes choses. Il y a donc, dans ces
mots eux-mémes dont se sert le métaphysicien, I'indication de
'effort qu’il fait pour étre fidéle aux aspects de la réalité qu’il
éprouve en lui. Il faut que cette espérance métaphysique ne
soit pas une nostalgie de quelque chose de perdu, mais soit
quelque chose de vivant. Et si les métaphysiques anciennes
sont peu a peu détruites ou tombent en ruines, nous pouvons
étre assurés qu’il y aura toujours cette force qui nous fait
dépasser les choses particuliéres et qui, au moins, nous fait
voir les choses particuliéres dans une obscure lumiére, qui les
dépasse toutes.

On voit alors que 1’éphémeére, le partiel, vus avec intensité,
sont des révélations, nous ne dirons pas d’une totalité, parce
que l'idée de totalité a été discutée a juste titre par Kant, mais
d’'un aspect d’ensemble de I'univers tout entier. « Tout existe
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physiquement et métaphysiquement a la fois, disait un disciple
de Dom Deschamps. Tout dans la nature se compose récipro-
quement I'un l'autre.» Et ainsi I'obscur oratorien se plagait
a coté de Leibniz et de Diderot.

« Il est cherché ici ce qui ne peut étre trouvé », pronongait
Héraclite. A plus forte raison, dirons-nous, ce qui ne peut
étre prouvé.

Nous ne nous consolerons pas en disant avec Helvétius:
«On ne jouit vraiment qu’en espérance...» Car c’est plutdt une
autre devise du méme Helvétius que nous choisirions: « On
devient stupide dés que l'on cesse d’étre passionné.»

Kierkegaard, aprés Pascal, nous a indiqué les conditions
a posteriori de I'intensité.

Quand nous avons écrit en téte de ce livre: L’Expérience
Métaphysique, nous savions bien qu’elle ne peut étre ni définie
ni méme décrite. Du moins nous connaissions son essence ;
devant chaque grand philosophe, nous avons conscience qu'il
est plongé dans telle ou telle expérience. C’est une expérience
qui est vie. Expérience une et alternative, en ce sens que les
grands systémes alternent les uns avec les autres dans le temps,
et méme au méme moment. Expérience qui trouble ou exalte
profondément. Expérience qui, une fois les chemins vers elle
traversés, se donne et nous donne a nous-mémes.
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