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Première	partie

Les	modes	d’existence



1.	Introduction

Cette	première	partie	porte	sur	 le	mode,	ou	plutôt	 les	modes,	d’existence	des	œuvres,	 la	 seconde
traitera	 de	 la	 relation	 esthétique	 en	 général	 et	 de	 la	 relation	 aux	 œuvres	 d’art	 en	 particulier	 ;	 je
m’explique	un	peu	plus	loin	sur	les	raisons	de	cet	ordre,	qui	n’est	ni	arbitraire	ni	tout	à	fait	inévitable,	et
sur	ce	présupposé	d’inclusion	entre	l’esthétique	et	l’artistique,	qui	n’est	pas	universellement	partagé,	non
plus	d’ailleurs	que	la	distinction	même,	souvent	ignorée,	entre	ces	deux	domaines.

On	s’étonnera	peut-être	de	voir	un	simple	«	littéraire	»	débarquer	sans	préavis	(ou	presque)	dans	le
champ	 d’une	 ou	 deux	 disciplines	 ordinairement	 dévolues	 aux	 philosophes,	 ou	 pour	 le	 moins	 à	 des
spécialistes	 de	 telle	 pratique	 plus	 spontanément	 tenue	 pour	 artistique,	 comme	 la	 peinture,	 ou…	 la
peinture,	 puisque	 cet	 art-là	 est	 fréquemment,	 quoique	 implicitement,	 tenu	 pour	 l’Art	 par	 excellence	 :
chacun	sait	ce	que	désigne	en	général	le	label	Histoire	de	l’Art.	Ma	justification	pour	cet	exercice	quasi
illégal	est	la	conviction,	déjà	exprimée	et	heureusement	banale,	que	la	littérature	aussi	est	(aussi)	un	art,
et	que	par	voie	de	conséquence	 la	poétique	est	un	canton	de	 la	 théorie	de	 l’art,	 et	donc	 sans	doute	de
l’esthétique.	 La	 présente	 intrusion	 n’est	 donc	 qu’une	 extension,	 ou	 une	montée	 à	 l’étage	 (logiquement)
supérieur,	que	motive	le	désir	d’y	voir	plus	clair,	ou	de	mieux	comprendre,	en	élargissant	 le	champ	de
vision	:	si	la	littérature	est	un	art,	on	aura	chance	d’en	savoir	un	peu	plus	sur	elle	en	sachant	de	quelle
sorte,	 et	 de	 quelles	 les	 autres,	 et,	 au	 fait,	 ce	 qu’est	 un	 art	 en	 général,	 bref	 en	 considérant	 un	peu	plus
attentivement	le	genus	proximum.	Je	perçois	bien	que	ce	mouvement	d’élargissement	n’a	en	principe	pas
de	cesse,	car	si	 l’art	à	son	tour	est,	disons	sans	 trop	de	risque,	une	pratique	humaine,	 il	 faudra	dire	de
quelle	sorte,	de	quelles	 les	autres,	etc.	Même	si	 le	principe	de	Peter	destine	chacun	de	nous	à	franchir
inconsidérément	 son	 niveau	 d’incompétence,	 le	manque	 de	 temps,	 pour	 le	moins,	 ne	manquera	 pas	 de
nous	retenir	sur	cette	dangereuse	pente	ascendante.

Je	dois	encore,	sans	doute,	justifier	ici	mon	titre	d’ensemble.	Il	est	volontairement	ambigu,	puisqu’il
s’agit	de	couvrir	à	la	fois	(ou	plutôt	successivement)	la	simple	existence	des	œuvres,	et	leur	action,	c’est-
à-dire	en	un	 sens	 leur	propre	ouvrage.	L’œuvre	de	 l’art	désigne	donc,	pour	 l’instant,	 l’œuvre	d’art,	 et
plus	tard,	et	plus	ambitieusement,	l’œuvre	de	cette	œuvre,	qui	est	évidemment	celle	de	l’art	lui-même.	De
l’art,	au	singulier,	pour	une	raison	que	je	ne	puis	encore	qu’indiquer	sans	la	développer	:	le	pluriel	(«	les
arts	 »)	 me	 semble	 impliquer	 inévitablement	 une	 liste	 plus	 ou	moins	 canonique	 –	même	 si	 on	 la	 veut
«	 ouverte	 »	 et	 si	 l’on	 refuse	 a	 fortiori	 la	 notion	 traditionnelle	 de	 «	 système	 des	 beaux-arts	 »	 –	 de
pratiques	marquées	du	sceau	d’une	définition	d’essence	:	il	y	aurait	un	certain	nombre	(fini	ou	non)	d’arts,
marqués	par	des	traits	spécifiques	et	génériques	qui	mettraient	chacun	d’eux,	et	leur	ensemble	présent	ou
à	venir,	à	l’écart	des	autres	activités	humaines,	en	permettant	de	décider	que	celle-ci	est	artistique	et	non
celle-là.	Si	éloigné	que	je	me	sente	d’un	scepticisme	qui	ne	veut	voir	dans	les	arts,	comme	Wittgenstein
ne	 voyait	 dans	 les	 jeux,	 qu’une	 nébuleuse	 indéfinissable	 autrement	 que	 par	 des	 «	 ressemblances	 de
famille	 »	 de	 tel	 à	 tel1,	 je	 pense,	 avec	 d’autres,	 que	 la	 définition	 commune	 qu’on	 peut	 leur	 appliquer,
comme	d’ailleurs	 aux	 jeux	 eux-mêmes2,	 est	 d’ordre	 typiquement	 fonctionnel,	 et	 que	 la	 fonction	 dont	 il
s’agit	peut	investir,	ou	délaisser,	toutes	sortes	de	pratiques	ou	de	productions.	Paradoxalement	ou	non,	il
me	 semble	 que	 l’artistique,	 par	 son	 action	 générale,	 est	 plus	 sûrement	 définissable	 que	 chacun	 des
«	arts	»	–	comme	on	le	voit	aujourd’hui	en	bien	des	occurrences,	où	l’on	sait	avec	quelque	certitude	qu’un
objet	ou	un	acte	est	(ou	veut	être)	«	de	l’art	»,	sans	pouvoir,	ni	trop	s’en	soucier,	dire	de	quel	art	il	relève.



Les	poéticiens,	à	leur	niveau,	le	savent	depuis	longtemps,	certains	«	genres	littéraires	»	sont	souvent	plus
difficiles	à	 identifier	que	 la	 littérature	en	général	 :	 je	ne	sais	 trop	si	 tel	 texte	est	un	 roman,	mais	 je	ne
doute	pas	que	ce	soit	de	la	littérature	(cette	situation,	où	l’incertitude	sur	l’espèce	n’en	entraîne	aucune
sur	le	genre,	est	en	fait	des	plus	banales	;	pour	savoir	que	cet	animal	est	un	chien,	je	n’ai	pas	besoin	de
connaître	sa	 race,	qui	peut	d’ailleurs	être	objectivement	 fort	 indécise).	L’insistance	sur	 la	pluralité	des
arts,	et	des	genres,	peut	donc	être	cause	à	 la	 fois	de	blocages	 taxinomiques	et	d’embarras	conceptuels,
aussi	 artificiels	 les	 uns	 que	 les	 autres,	 et	 le	 thème	 crocéen3	 de	 l’unité	 de	 l’art	 est	 à	 cet	 égard	 plutôt
libérateur,	 parce	 qu’il	 laisse	 à	 un	 critère,	 non	 certes	 «	 visible	 »,	 comme	 l’exigeait	 étrangement
Wittgenstein4,	mais	relationnel	–	et	qui	ne	sera	pas	forcément	celui	de	Croce	–,	le	soin	de	définir,	non	les
arts,	mais	le	caractère	artistique	de	telle	pratique	ou	de	tel	objet.	C’était	sans	doute,	entre	autres,	le	sens
de	la	fameuse	formule	de	Jakobson	:	l’objet	de	la	poétique	«	n’est	pas	la	littérature,	mais	la	littérarité5	».
À	quoi	s’accorde,	me	semble-t-il,	celle,	non	moins	fameuse,	de	Nelson	Goodman	:	non	pas	Qu’est-ce	que
l’art	?,	mais	Quand	y	a-t-il	art	?6.	Moins	les	arts,	donc,	que	l’art	(sans	majuscule,	au	sens	plutôt	modeste
où	l’on	dit	qu’il	y	a	de	l’art	en	ceci	ou	cela),	et	moins	l’art,	somme	toute,	que	l’artisticité.

Définition	provisoire

L’inconvénient	inévitable	(j’y	reviens)	de	cet	état	de	choses	est	qu’il	suspend	la	définition	de	ce	qui
fait	 l’objet	de	cette	première	partie	à	des	données	qui	ne	 seront	examinées	que	dans	 la	 seconde.	Cette
définition	est	donc	ici	hypothétique,	ou	provisoire	:	une	œuvre	d’art	est	un	objet	esthétique	intentionnel,
ou,	ce	qui	revient	au	même	:	une	œuvre	d’art	est	un	artefact	(ou	produit	humain)	à	fonction	esthétique7.
Ces	deux	 formules	 sont	 équivalentes	parce	qu’un	objet	 intentionnel	ne	peut	 être	qu’un	 artefact	 humain,
sauf	hypothèse	 théologique,	dont	 je	m’abstiens,	 sur	 les	 intentions	divines	éventuellement	 investies	dans
les	 objets	 naturels,	 et	 sauf	 hypothèse	 anthropomorphique	 sur	 les	 intentions	 esthétiques	 éventuellement
investies	 dans	 des	 produits	 animaux	 tels	 qu’un	 œuf	 de	 caille	 ou	 une	 toile	 d’araignée.	 Équivalentes
également	 parce	 qu’objet	 esthétique	 signifie	 «	 objet	 en	 situation	 de	 produire	 un	 effet	 esthétique	 »,	 et
fonction	 «	 effet	 intentionnel	 ».	On	 pourrait	 juger	 redondante	 la	 co-présence	 d’artefact	 et	 de	 fonction,
puisqu’il	n’y	a	pas	d’artefact	 sans	 fonction	 (l’être	humain	ne	produit	 rien	 sans	 intention	 fonctionnelle),
mais	 celle	 d’un	 artefact	 n’est	 pas	 toujours	 esthétique,	 n’est	 pas	 souvent	 exclusivement	 esthétique,	 et
même,	 un	 artefact	 n’a	 pas	 toujours,	 parmi	 ses	 fonctions,	 une	 fonction	 esthétique	 ;	 et	 en	 revanche,	 un
artefact	 sans	 fonction	 (intentionnellement)	 esthétique	 (par	 exemple	une	 enclume)	peut	 produire	 un	 effet
esthétique	non	intentionnel,	c’est-à-dire	être	reçu	comme	un	(simple)	objet	esthétique,	à	peu	près	au	même
titre	 qu’un	 objet	 naturel,	 par	 exemple	 une	 fleur.	 Il	 y	 a	 donc,	 en	 relation	 d’inclusion	 progressive,	 trois
degrés	d’objets	esthétiques	:	les	objets	esthétiques	en	général,	les	artefacts	à	effet	esthétique	éventuel,	et
les	artefacts	à	effet	intentionnel,	ou	fonction,	esthétique,	qui	seraient	les	œuvres	d’art	proprement	dites.

La	 seconde	 formulation,	artefact	 à	 fonction	 esthétique,	 est	 ici	 la	 plus	 expédiente,	 parce	 qu’elle
présente	clairement	à	 l’esprit	deux	objets	distincts	 :	 la	notion	d’artefact	et	celle	de	fonction	esthétique.
Ces	deux	objets	(d’étude)	peuvent	être	présentés	sous	la	forme	de	deux	questions,	dont	la	première	sera	:
«	En	quoi	consiste	cet	artefact	?	»,	et	la	seconde	:	«	En	quoi	consiste	cette	fonction	esthétique	?	»	Rien	ne
prescrit	 logiquement	 l’ordre	 de	 ces	 deux	 questions,	 même	 si	 la	 formule	 de	 départ	 semble	 présenter
artefact	comme	le	sujet	et	fonction	esthétique	comme	le	prédicat.	En	fait,	 les	œuvres	d’art	ne	sont	pas
plus	 un	 cas	 particulier	 des	 artefacts	 que	 des	 objets	 esthétiques	 :	 les	 deux	 catégories	 sont	 en	 relation
d’intersection	sans	précellence	logique	de	l’une	sur	l’autre	:



Et	si	l’on	considère	chacune	des	deux	questions	comme	l’objet	d’une	étude	spécifique,	l’ontologie
(désignation	 toute	 provisoire)	 des	 œuvres	 d’art	 pour	 la	 première,	 et	 (bien	 sûr)	 l’esthétique	 pour	 la
seconde,	 rien	 n’interdit	 en	 principe	 de	 commencer	 par	 celle-ci,	 ni	 même,	 comme	 le	 firent	 Kant	 et
quelques	autres,	de	s’en	tenir	là.

Je	 vois	 bien	 cependant	 une	 raison	 pour	 commencer	 par	 la	 première,	mais	 elle	 est	 plutôt	 d’ordre
rhétorique,	ou	pragmatique	:	c’est	que	la	fonction	esthétique	est	la	finalité	(principale)	de	l’œuvre	d’art,
que	l’œuvre	est,	comme	tout	moyen,	au	service	de	sa	fin,	et	que	cette	subordination	indique	une	gradation
d’importance,	 et	 suggère	 de	 ce	 fait	 une	 progression	 dans	 l’examen8.	 On	 peut	 donc	 tenir	 pour	 simple
préliminaire	le	propos	de	cette	première	partie,	mais	–	soit	dit	sans	abuser	de	la	captatio	benevolentiae
–	nous	verrons	que	les	choses	sont	heureusement	un	peu	plus	complexes.

Notre	première	question	est	donc,	en	termes	d’école,	celle	du	statut	dit	«	ontologique9	»	des	œuvres
d’art	–	en	termes	plus	simples,	de	leur,	ou	plutôt	sans	doute	de	leurs,	«	mode(s)	d’existence10	».	Au	moins
sous	un	de	ses	aspects,	cette	question	a	été	abondamment	traitée	par	la	philosophie	contemporaine,	et	je
ne	manquerai	pas	d’en	tenir	compte,	mais	je	dois	commencer	par	indiquer	deux	choix	de	méthode	et	de
principe	qui	distingueront	ma	position	de	celles	qu’illustre,	avec	bien	des	nuances,	cette	tradition	récente.

«	Ontologie	»	restreinte

Tout	 d’abord,	 il	 me	 paraît	 peu	 souhaitable	 d’embarquer	 sous	 le	 pavillon	 de	 l’ontologie	 toute	 la
théorie	de	 l’art	 en	 faisant	du	caractère	artistique	ou	non	d’un	objet	un	 trait	«	ontologique	».	C’est,	me
semble-t-il,	la	position	d’Arthur	Danto,	qui	qualifie	ainsi11	la	différence	entre	deux	objets	physiquement
indiscernables	dont	l’un	est	une	œuvre	d’art	(par	exemple	le	Porte-bouteilles	de	Duchamp)	et	l’autre	non
(un	 porte-bouteilles	 «	 identique	 »	 au	 sous-sol	 du	 BHV).	 Je	 réserve	 pour	 plus	 tard	 la	 discussion	 des
présupposés	de	cette	opposition,	c’est-à-dire	essentiellement	de	la	qualification	comme	«	œuvre	d’art	»
du	ready-made	lui-même12,	et	des	conséquences	théoriques	qui	en	découlent.	Je	veux	seulement	indiquer
mon	souci	de	définir,	au	moins	pour	l’instant,	le	«	mode	d’existence	»	de	la	façon	la	plus	étroite	possible,
ou	–	ce	qui	 revient	 au	même	–	de	 laisser	 le	plus	possible	hors	de	 l’«	ontologique	»	 («	Qu’est-ce	que
c’est	?	»)	ce	que	je	considère	comme	fonctionnel	(«	À	quoi	ça	sert	?	»	ou	«	Comment	ça	marche	?	»).

Un	fait	s’oppose	apparemment	à	cette	distinction	:	les	artefacts	étant	tous	des	objets	intentionnels,	il
est	 impossible	 de	 les	 définir,	 fût-ce	 provisoirement,	 en	 laissant	 leur	 fonction	 hors	 de	 la	 définition	 ;
impossible	de	dire	ce	qu’est	un	marteau	 sans	dire	à	quoi	 il	 sert	 :	un	marteau,	c’est	pour	 enfoncer	 des
clous.	Une	réponse	à	cette	objection	pourrait	être	qu’il	n’est	pas	tout	à	fait	impossible	de	définir	(ou	au
moins	de	décrire),	de	manière	non	fonctionnelle,	un	marteau	comme	(par	exemple)	une	masse	métallique
au	bout	d’un	manche	en	bois	:	c’est	après	tout	en	de	tels	termes	que	le	décrirait	dans	quelques	millénaires
un	archéologue	qui	le	découvrirait	sans	avoir	encore	déterminé	sa	fonction.	Une	autre	réponse	serait	que
la	 fonction	 intentionnellement	 constitutive	 d’un	 artefact	 n’est	 pas	 constante	 :	 rien	 n’empêche	 d’utiliser



occasionnellement,	 voire	 constamment,	 un	 marteau	 comme	 presse-papier,	 et	 réciproquement,	 sans
modifier	 en	 rien	 leur	 être	 physique	 ni	 leur	 apparence	 perceptible.	 La	 fonction,	 même	 d’un	 objet
«	essentiellement	»	fonctionnel	(d’un	outil),	est	donc	toujours	virtuellement	variable,	tandis	que	son	être
physique	 se	maintient	 à	 peu	 près	 immuable	 (je	 reviendrai	 plus	 longuement	 sur	 l’à	peu	près)	 ;	 et	 cette
observation	 vaut	 sans	 doute	 a	 fortiori	 pour	 les	 œuvres	 d’art,	 qui	 peuvent,	 selon	 les	 circonstances,
changer	de	fonction	pratique	(le	Parthénon	n’est	plus	un	sanctuaire)	ou	esthétique	(Olympia	n’est	plus	un
défi),	 sans	 changer	 de	mode	 d’existence.	 Les	 paires	 (ou	 séries)	 d’objets	 indiscernables	 alléguées	 par
Danto,	 réelles	 ou	 imaginaires,	 sont	 en	 un	 sens	 (ou	 :	 de	 ce	 point	 de	 vue)	 des	 expériences	 ad	 hoc
superflues	:	un	seul	et	même	objet	industriel	n’a	pas	la	même	fonction	avant	et	après	sa	promotion	comme
ready-made	:	un	simple	égouttoir	à	bouteilles	est	devenu…	quelque	chose	que	je	ne	qualifierai	pas	aussi
facilement	que	Danto	d’«	œuvre	d’art	 »,	mais	 au	moins,	 de	 toute	 évidence	 et	 quoi	qu’on	en	pense,	 de
«	pièce	de	musée	».	Mais	son	être	physique,	que	je	sache,	n’en	est	pas	autrement	affecté	:	pas	plus	que
celui	du	fameux	dessin	de	Jastrow	ne	se	modifie	lorsqu’on	cesse	de	le	«	voir	»	comme	un	lapin	pour	le
«	voir	»	comme	un	canard13.

C’est	 à	 cet	 invariant	 extrafonctionnel	 que	 se	 réduira	 ici	 le	 «	mode	 d’existence	 »	 des	œuvres,	 ou
plutôt	 leur	existence,	dont	 les	modes	constituent	 le	«	statut	ontologique	»	–	j’écrirai	plutôt,	quand	je	ne
pourrai	éviter	l’adjectif,	(onto)logique,	car	il	me	semble	que	ces	différences	de	mode	sont	d’ordre	plus
logique	qu’ontologique	au	sens	fort,	ou	lourd,	du	terme,	que	cette	mise	entre	parenthèses	vise	à	alléger.	Je
viens	 aussi	 de	 substituer	 extrafonctionnel	 à	 physique,	 parce	 que	 ce	 dernier	 qualificatif,	 qui	 pouvait
convenir	 à	un	marteau,	 à	un	porte-bouteilles	ou	même	à	un	dessin,	ne	peut	plus	 s’appliquer	 à	d’autres
types	d’objets,	comme	un	poème	ou	une	symphonie,	dont	l’«	être	»,	précisément,	n’est	pas	physique.	Cette
différence,	 que	 nous	 retrouverons	 évidemment,	 est	 précisément	 au	 cœur	 de	 la	 question	 du	 «	 mode
d’existence	»	des	œuvres.
		

Le	 deuxième	 choix	 porte	 sur	 le	 mode	 d’existence	 ainsi	 étroitement	 défini,	 et	 qu’il	 convient
maintenant,	me	semble-t-il,	de	scinder	en	deux	aspects.	L’existence	d’une	œuvre	–	comme,	sans	doute,	de
tout	objet	–	peut	être	envisagée	de	deux	manières	distinctes.	L’une	répond	à	peu	près	(ou	provisoirement)
à	la	question	grossière	:	«	En	quoi	consiste	cette	œuvre	?	»	La	Vénus	de	Milo,	par	exemple,	consiste	en
un	bloc	de	marbre	blanc	de	telle	et	telle	forme	actuellement	visible,	par	beau	temps,	au	musée	du	Louvre
(on	pourrait	en	dire	un	peu	plus,	ou	un	peu	moins,	sans	aborder	pour	l’instant	la	fonction	représentative	de
cette	sculpture).	Dans	des	conditions	optimales,	une	perception	directe,	complète	et	authentique	de	cette
œuvre	 ne	 peut	 avoir	 lieu	 qu’en	 présence	 de	 cet	 objet,	 en	 l’occurrence	 physique.	 Je	 dis	 :	 «	 dans	 des
conditions	optimales	 »,	 parce	que	bien	des	 facteurs	 de	 toutes	 sortes	 peuvent	 troubler	 cette	 perception,
dont	le	plus	noble,	et	le	plus	légitimement	lié	à	l’être	artistique	de	cette	œuvre,	qui	peut	être	nommé,	par
référence	à	une	célèbre	page	de	Proust14,	«	effet	Berma	»,	serait	défini,	en	termes	certes	non	proustiens,
comme	«	anesthésie	traumatique	engendrée	par	le	sentiment	bouleversant	d’être	en	présence	d’un	présumé
chef-d’œuvre	».	Par	rapport	à	toute	autre	manifestation	(indirecte)	de	l’œuvre	Vénus	de	Milo,	ce	bloc	de
marbre	est	évidemment	la	chose	même,	et	c’est	en	ce	sens	qu’elle	«	consiste	»	en	lui.

Mais	consister	en	ne	doit	pas	être	ici	interprété	comme	signifiant,	sans	aucun	reste	ni	nuance,	«	être
en	tout	point	identique	et	réciproquement	réductible	à	».	Comme	on	l’a	souvent	montré,	certains	prédicats
s’appliquent	 à	 l’objet	physique	et	non	à	 l’œuvre,	 et	 (surtout)	 réciproquement	 :	La	Danse	de	Carpeaux
peut	être	qualifiée	de	«	légère	»,	non	le	bloc	de	pierre	en	quoi	elle	consiste.	Aussi	certains	préfèrent-ils
dire	que	les	œuvres	sont	«	physiquement	incarnées	»	(physically	embodied15)	dans	des	objets,	comme	une



personne	 s’incarne	 dans	 un	 corps,	 mais	 cette	 locution	 véhicule	 quelques	 hypothèses	 métaphysiques
encombrantes,	 et	 surtout	 elle	 ne	 peut	 aucunement	 s’appliquer	 aux	œuvres	musicales	 ou	 littéraires,	 qui
consistent	en	des	objets	non	physiques,	et	ne	peuvent	donc	«	s’incarner	»,	si	 l’on	y	 tient,	que	dans	 les
manifestations	physiques	de	ces	objets	idéaux	:	La	Chartreuse	de	Parme	«	consiste	»	(à	peu	près)	en	un
texte,	et	«	s’incarne	»,	si	l’on	veut,	en	des	exemplaires	de	ce	texte.

Cette	objection	logique	ouvre	au	moins	la	voie	à	une	dissociation,	et	à	l’évocation	d’un	autre	mode
d’existence.	 Lorsque	 Marcel,	 rentré	 chez	 lui	 déçu	 par	 la	 performance	 «	 réelle	 »	 de	 la	 Berma,	 la
reconstitue	 en	 esprit	 et	 en	 découvre	 peu	 à	 peu,	 après	 coup	 et	 plus	 ou	 moins	 sincèrement,	 le	 mérite
artistique,	que	l’émotion	du	«	direct	»	lui	avait	dérobé,	on	peut	dire	qu’il	est	alors	en	présence	d’un	autre
mode	de	manifestation	de	cette	œuvre,	qui	est	un	mixte	de	souvenir,	d’analyse	rétrospective	et	de	wishful
thinking	conformiste.	De	nos	jours,	un	enregistrement	cinématographique	ou	audiovisuel	pourrait	 lui	en
fournir	 l’occasion,	 ou	 l’adjuvant.	Un	 amateur	 trop	 sensible	 peut	 contempler	 «	 à	 tête	 reposée	 »	 un	 bon
moulage	de	 la	Vénus	de	Milo	 ou	une	bonne	 reproduction	de	 la	Vue	de	Delft,	 qui	 ne	 «	 remplaceront	 »
jamais	l’original,	mais	qui	lui	permettront	éventuellement	des	observations	qu’il	n’aurait	jamais	faites	en
sa	présence.

On	ne	peut	donc	pas	dire,	au	sens	fort,	qu’une	œuvre	consiste	exclusivement	et	exhaustivement	en	un
objet.	 Non	 seulement,	 je	 viens	 de	 le	 rappeler,	 parce	 que	 son	 action	 peut	 s’exercer,	 à	 distance	 et
indirectement,	de	mille	autres	manières,	bonnes	ou	mauvaises,	mais	aussi	parce	qu’il	arrive	qu’une	œuvre
consiste,	non	en	un	objet,	mais	en	plusieurs	objets	tenus	pour	identiques	et	interchangeables,	comme	les
diverses	épreuves	du	Penseur	 de	 Rodin,	 ou	même	 reconnus	 comme	 sensiblement	 différents	 entre	 eux,
comme	 les	 versions	 du	Bénédicité	 de	 Chardin,	 de	 La	 Tentation	 de	 saint	 Antoine	 de	 Flaubert	 ou	 de
Petrouchka	 –	 et	 encore	 pour	 quelques	 autres	 raisons,	 que	 nous	 envisagerons	 en	 leur	 temps.	 Cette
anticipation	 devrait	 suffire	 pour	 l’instant	 à	 suggérer	 ceci	 :	 les	 œuvres	 n’ont	 pas	 pour	 seul	 mode
d’existence	et	de	manifestation	le	fait	de	«	consister	»	en	un	objet.	Elles	en	ont	au	moins	un	autre,	qui	est
de	transcender	cette	«	consistance	»,	soit	parce	qu’elles	«	s’incarnent	»	en	plusieurs	objets,	soit	parce
que	leur	réception	peut	s’étendre	bien	au-delà	de	la	présence	de	ce	(ou	ces)	objets(s),	et	d’une	certaine
manière	survivre	à	sa	(ou	leur)	disparition	:	notre	relation	esthétique	aux	Tuileries	de	Philibert	Delorme,
et	même	à	l’Athéna	Parthénos	de	Phidias,	aujourd’hui	détruites,	n’est	pas	tout	à	fait	nulle.

Je	 propose	 donc	 de	 réserver	 pour	 plus	 tard,	 sous	 le	 nom	 de	 transcendance16,	 ce	 second	 mode
d’existence,	et	de	désigner	symétriquement	le	premier	par	immanence.	Je	ne	suggère	nullement	par	là	que
les	 œuvres	 ne	 consistent	 en	 rien,	 mais	 plutôt	 que	 leur	 existence	 consiste	 en	 une	 immanence	 et	 une
transcendance.	Bien	des	obscurités,	des	désaccords	et	parfois	des	impasses	théoriques	me	semblent	tenir
à	une	confusion	assez	répandue	entre	ces	deux	modes	d’existence.	J’adopterai	donc	ici	une	attitude	et	une
démarche	inverses,	séparant	aussi	nettement	que	possible	l’étude	de	l’immanence,	qui	fera	l’objet	d’une
première	 partie,	 et	 celle	 de	 la	 transcendance,	 qui	 occupera	 la	 seconde.	 L’inconvénient	 de	 ce	 choix,
puisque	aucun	choix	n’est	 sans	 inconvénient,	 est	que	 le	 tableau	proposé	dans	un	premier	 temps	pourra
sembler	étroit,	voire	réducteur.	Il	sera	à	coup	sûr	partiel	et	provisoire,	en	attente	du	complément	ou	du
correctif	qu’apportera	la	suite.	On	compte	d’ici	là	sur	la	patience	du	lecteur.

Les	deux	régimes

Les	modes	(terme	provisoire)	d’immanence	des	œuvres	d’art	ont	donc	été	étudiés	jusqu’ici	comme
modes	d’existence	simpliciter.	Je	n’ai	pas	l’intention	de	proposer	ici	un	historique	de	cette	étude,	dont	je
n’ai	 probablement	 pas	 une	 connaissance	 exhaustive,	 mais	 plutôt,	 au-delà	 des	 nuances	 individuelles
(surtout	 terminologiques	 et	 méthodologiques),	 de	 dresser	 un	 bilan	 global	 de	 ce	 qui	 m’en	 paraît	 être



l’acquis,	 et	 qui	 traduit	 une	 sorte	 de	 convergence	 sur	 l’essentiel.	Un	 tel	 consensus	 (inavoué)	parmi	une
engeance	 éminemment	 querelleuse	 ne	 tient	 pas	 vraiment	 du	 miracle	 ;	 je	 le	 crois	 plutôt	 dicté	 par
l’évidence	des	faits,	qui	ne	laisse	guère	de	marge	à	l’invention	théorique.

Cette	 position	 commune	 s’affirme	 volontiers17	 en	 opposition	 à	 deux	 doctrines	 quelque	 peu
fantomatiques	que	l’on	renvoie,	comme	il	se	doit,	dos	à	dos.	L’une,	qui	n’est	du	reste	imputée	nommément
à	personne,	professerait	que	toutes	les	œuvres	d’art	consistent	exhaustivement	en	des	objets	physiques,	ou
matériels	 ;	 son	principal	défaut	 serait	 de	ne	pouvoir	 s’appliquer	 sans	distorsions	ou	contorsions	à	des
types	d’art	comme	la	littérature	ou	la	musique,	dont	les	productions	sont,	nous	verrons	en	quel	sens	et	à
quel	 titre,	 immatérielles.	L’autre,	que	l’on	attribue	non	sans	raison,	mais	avec	quelque	simplification,	à
des	esthéticiens	«	 idéalistes	»	comme	Croce	ou	Collingwood,	 tiendrait	au	contraire	que	 toute	œuvre,	y
compris	 dans	 les	 arts	 plastiques,	 n’existe	 pleinement	 que	 dans	 l’esprit	 de	 son	 créateur,	 cosa	mentale,
disait	 déjà	 Léonard,	 dont	 les	 objets	matériels	 qui	 la	manifestent,	 du	 temple	 au	 livre,	 ne	 sont	 que	 des
incarnations	grossières	et	des	traces	approximatives.	L’écueil	de	cette	seconde	théorie	est,	pour	le	moins,
de	lier	le	destin	de	l’œuvre	à	l’existence	fugace	de	l’artiste,	et	de	lui	dénier	toute	véritable	capacité	de
communication	intersubjective.	Et	toutes	deux	se	rejoignent	dans	l’erreur	manifeste	d’accorder	le	même
mode	d’immanence	à	deux	 types	d’œuvres	 (onto)logiquement	aussi	distincts	que	 l’objet	plastique	 sorti
des	mains	de	l’artiste	et	irremplaçable	dans	sa	singularité	physique,	et	le	texte	littéraire	ou	musical	dont
toute	 inscription	 ou	 exécution	 correcte	 est	 une	 occurrence	 artistiquement	 aussi	 représentative	 que	 le
manuscrit	original.

L’opinion	commune	se	tient	donc	à	mi-distance	de	ces	deux	excès	monistes	opposés	en	adoptant	une
position	 dualiste	 qui	 divise	 le	 champ	 des	œuvres	 d’art	 en	 deux	 types	 :	 celui	 des	œuvres	 dont	 ce	 que
j’appellerai	l’objet	d’immanence	est	un	objet	physique	(par	exemple	en	peinture	ou	en	sculpture),	et	celui
des	œuvres	à	objet	d’immanence	idéal	:	entre	autres,	celles	de	la	littérature	et	de	la	musique.	On	trouve
déjà	ce	partage	chez	Étienne	Souriau,	qui,	au	titre	de	l’«	analyse	existentielle	de	l’œuvre	d’art	»,	pose	le
principe	 d’une	 «	 pluralité	 des	 modes	 d’existence	 »,	 divisés	 en	 «	 existence	 physique	 »,	 «	 existence
phénoménale	»,	«	existence	réique	»	et	«	existence	transcendantale	».	C’est	l’existence	«	physique	»	qui
correspond	le	plus	précisément	à	notre	question	du	statut	(onto)logique.	Elle	donne	lieu	à	cette	distinction
fondamentale	 :	 «	Certains	 arts	 donnent	 à	 leurs	œuvres	 un	 corps	 unique	 et	 définitif.	Ainsi	 la	 statue,	 le
tableau,	le	monument.	D’autres	sont	à	la	fois	multiples	et	provisoires.	Tel	est	le	cas	de	l’œuvre	musicale
ou	de	l’œuvre	littéraire.	[Ce	type	d’œuvres]	a	des	corps	de	rechange18.	»

La	position,	également	dualiste,	de	Richard	Wollheim,	plutôt	qu’elle	ne	s’explicite,	peut	s’inférer	de
son	rejet	des	deux	théories	monistes	et	de	la	manière	dont	il	applique	à	la	musique	et	à	la	littérature	la
distinction	peircienne	(que	nous	retrouverons)	entre	type	et	occurrences	(tokens)	:	un	texte,	par	exemple,
est	 un	 type	 dont	 chaque	 exemplaire	 écrit	 ou	 récitation	 orale	 est	 une	 occurrence,	 décrochement
(onto)logique	qui	n’a	pas	d’équivalent	dans	les	œuvres	uniques	de	la	peinture19.	Nicholas	Wolterstorff20
étend	aux	artworks	de	 la	gravure	et	de	la	sculpture	moulée	ce	statut	à	deux	étages,	divisé	entre	 le	 type
(qu’il	 qualifie	 plus	 volontiers	 de	 kind)	 et	 ses	 occurrences,	 qui	 peuvent	 être	 soit	 des	 objects	 (objets
matériels),	 pour	 les	 object-works	 comme	 Le	 Penseur	 de	 Rodin,	 soit	 des	 occurrences,	 pour	 les
occurrence-works	comme	celles	de	la	musique	–	la	littérature	détenant	à	la	fois	le	statut	d’occurrence-
work	 par	 ses	 performances	 orales	 et	 d’object-work	 par	 ses	 exemplaires	 graphiques.	 Le	 champ	 des
artworks	est	donc	celui	des	arts	à	produits	multiples,	qui	 retient	 toute	 l’attention	de	Wolterstorff	–	non
sans	 quelque	 tentation	 moniste	 d’étendre	 cette	 analyse	 aux	 œuvres	 singulières	 des	 arts	 plastiques,
qualifiées	de	kinds	à	un	seul	example,	dont	l’unicité	ne	tiendrait	qu’à	des	limitations	technologiques	peut-
être	provisoires	:	le	jour	où	les	techniques	de	reproduction	fourniront	des	copies	parfaites,	La	Joconde
ou	 la	Vénus	de	Milo	deviendraient	des	artworks	aussi	multiples	que	Le	Penseur	ou	La	Chartreuse	de



Parme.	Nous	 retrouverons	 plus	 loin	 cette	 question	 fort	 débattue	 –	 et	 aussi	 la	 question	 de	 savoir	 si	 la
multiplicité	(effective)	du	Penseur,	ou	d’une	gravure	comme	la	Melancholia	de	Dürer,	est	du	même	ordre
que	celle	d’une	œuvre	littéraire	ou	musicale.

La	 contribution	 foisonnante	 et	 complexe	 de	 Joseph	Margolis21	me	 semble	 plutôt	marquée	 par	 une
inflexion	contraire,	tendant	à	tirer	l’ensemble	des	œuvres	vers	le	statut	des	productions	plastiques	à	objet
unique	 :	 par	 exemple,	 lorsqu’il	 définit	 l’œuvre	 littéraire	 par	 l’exemplaire	 original	 (prime	 instance)
produit	par	l’auteur,	dont	toute	la	suite	ne	serait	qu’une	série	de	copies	;	ou	encore,	lorsqu’il	oppose	à	la
dichotomie	de	Goodman	(que	nous	allons	bientôt	considérer	de	plus	près)	que	«	toutes	les	œuvres	d’art
sont	dans	une	certaine	mesure	autographiques22	»	;	ou	enfin,	lorsqu’il	discute	la	distinction	proposée	par
Jack	 Glickman	 entre	 faire	 et	 créer	 :	 «	 On	 fait	des	 objets	 particuliers,	 disait	 Glickman,	 on	 crée	 des
types	»,	 et	 l’art	 consiste,	 non	 à	 faire,	mais	 à	 créer23	 :	 une	 simple	ménagère	 (cet	 exemple	 n’est	 pas	 de
Glickman)	fait	une	escalope	de	saumon	à	l’oseille,	mais	l’artiste-cuisinier	Pierre	Troisgros	a	(je	crois)
créé	le	type	qu’est	sa	recette	pour	ce	plat.	De	toute	évidence,	et	selon	un	glissement	commun	à	tous	les
tenants	 de	 l’inflexion	 idéaliste,	 Glickman	 tend	 à	 assimiler	 création	 à	 invention,	 ce	 qui	 prête	 à
discussion24.	Mais	 l’objection	de	Margolis	est	d’un	autre	ordre	 :	 selon	 lui,	 la	distinction	entre	 faire	 et
créer	n’est	pas	valide	parce	qu’on	ne	peut	créer	une	recette	sans	exécuter	le	plat	qu’elle	prescrit.	C’est
sans	doute	ainsi	que	se	produisent	la	plupart	des	créations	culinaires,	mais	il	me	paraît	évident	que	cette
relation	 entre	 conception	 et	 exécution	 n’est	 pas	 inévitable	 :	 un	 cuisinier	 créateur	 peut	 concevoir	 une
recette	 dont	 il	 laissera	 à	 ses	 gâte-sauce,	 ou	 différera	 pour	 lui-même	 à	 une	 saison	 plus	 propice,
l’exécution,	 et	 cette	 séparation	 n’invalidera	 nullement	 son	 acte	 créateur.	 Je	 ne	 pousserai	 pas	 plus	 loin
pour	 l’instant	 le	parallèle	difficile	entre	 la	création	culinaire	et	 la	production	des	œuvres	 littéraires	ou
musicales	 (on	ne	peut	 composer	«	dans	 sa	 tête	»	un	poème	ou	une	mélodie	 sans	 exécuter	mentalement
l’arrangement	des	mots	ou	des	notes,	dont	le	rapport	à	l’œuvre	n’est	donc	pas	du	même	ordre	que	celui	de
la	recette	à	 l’œuvre	culinaire),	mais	 il	me	paraît	au	moins	certain	(et	évident)	qu’un	architecte	n’a	pas
besoin	d’exécuter	lui-même	son	plan	pour	avoir	créé	l’édifice	qu’il	y	prescrit,	ou	qu’un	dramaturge	n’a
pas	besoin	d’exécuter	ses	didascalies	pour	avoir	créé	un	jeu	de	scène.	Il	y	a	donc	chez	Margolis,	en	ces
deux	ou	trois	occasions,	une	tendance	à	tirer	le	statut	de	certaines	œuvres	idéales	vers	celui	des	œuvres	à
immanence	 physique.	 Cette	 inflexion	 est	 au	 demeurant	 compensée	 chez	 lui	 par	 l’accent	 mis	 sur
l’«	emergence	»	de	l’œuvre	par	rapport	aux	objets	dans	lesquels	elle	s’«	incarne	»	;	mais	il	serait	peut-
être	plus	simple	de	n’avoir	rien	à	compenser.
	

La	version	la	plus	équilibrée,	ou	la	mieux	distribuée,	et	en	même	temps	la	plus	élaborée	et	la	mieux
argumentée,	 de	 cette	 doxa	 est	 à	 mon	 avis	 celle	 de	 Nelson	 Goodman25.	 Mais	 le	 point	 d’honneur
nominaliste	 de	 ce	 philosophe	 lui	 interdit	 le	 recours	 à	 des	 notions	 aussi	 «	 platoniciennes	 »	 que
l’opposition	entre	type	et	occurrence,	et	a	fortiori	celle	entre	objet	physique	et	objet	idéal.	Le	critère	de
répartition	est	donc	chez	lui	d’ordre	purement	empirique	:	il	se	trouve	que,	dans	certains	arts	comme	la
peinture,	 la	 contrefaçon	 (fake,	 ou	 forgery),	 c’est-à-dire	 le	 fait	 de	 présenter	 une	 copie	 fidèle	 (ou	 une
reproduction	 photographique)	 comme	 l’œuvre	 originale26,	 est	 une	 pratique	 effective,	 généralement
rentable,	éventuellement	condamnable	et	réprimée,	parce	que	pourvue	de	sens	;	et	que	dans	d’autres	arts,
comme	la	littérature	ou	la	musique,	cette	pratique	n’a	pas	cours,	parce	qu’une	copie	correcte27	d’un	texte
ou	d’une	partition	n’est	rien	d’autre	qu’un	nouvel	exemplaire	de	ce	texte	ou	de	cette	partition,	ni	plus	ni
moins	valable,	du	point	de	vue	littéraire	ou	musical,	que	l’original.	Ce	qui	peut	avoir	cours,	et	qui	de	fait
a	eu	cours	à	certaines	époques28,	 c’est	 la	production	d’exemplaires	«	pirates	»,	 c’est-à-dire	d’éditions
soustraites	 aux	 droits	 légitimes	 de	 l’auteur	 et	 de	 son	 éditeur	 contractuel,	 et	 donc	 commercialement



frauduleuses.	Mais	 si	 ces	 exemplaires	 sont	 corrects,	 c’est-à-dire	 littéralement	 conformes	 (sameness	 of
spelling)	 à	 l’original,	 ils	 en	 partagent	 la	 validité	 textuelle.	Autrement	 dit,	 dans	 certains	 arts	 la	 notion
d’authenticité	a	un	sens,	et	elle	est	définie	par	 l’histoire	de	production	d’une	œuvre,	et	dans	d’autres
elle	 n’en	 a	 aucun,	 et	 toutes	 les	 copies	 correctes	 constituent	 autant	 d’exemplaires	 valides	 de	 l’œuvre.
Goodman	baptise,	pas	tout	à	fait	arbitrairement,	autographique	la	première	sorte	d’arts,	et	allographique
la	seconde29,	ce	qui	lui	évite	tout	recours	à	des	caractérisations	pour	lui	trop	métaphysiques,	mais	nous
verrons	que	cette	distinction	coïncide	en	fait	avec	celle	qui	oppose	 les	œuvres	matérielles	aux	œuvres
idéales,	ou	plus	exactement	(pour	moi)	les	œuvres	à	immanence	physique	(objet	matériel	ou	événement
perceptible)	 aux	 œuvres	 à	 immanence	 idéale,	 c’est-à-dire	 consistant	 en	 un	 type	 commun	 à	 plusieurs
occurrences	correctes.

Sans	entrer	encore	dans	le	détail	de	ces	deux	régimes30,	 je	dois	 rappeler	que	pour	Goodman	cette
distinction	fondamentale	ne	préjuge	pas	de	deux	autres,	plus	secondaires	:	l’une	oppose	les	arts	où	chaque
œuvre	est	un	objet	unique,	comme	la	peinture	ou	la	sculpture	de	taille,	et	ceux	où	chaque	œuvre	est	ou
peut	être	un	objet	multiple,	c’est-à-dire	une	série	d’objets	tenus	pour	identiques,	comme	les	exemplaires
d’un	 texte,	 ou	 pour	 équivalents,	 comme	 les	 épreuves	 d’une	 sculpture	 de	 fonte	 (ces	 deux	 sortes	 de
multiplicité	 sont	 fort	 distinctes,	 et	 Goodman	 ne	 l’ignore	 nullement,	 mais	 leur	 distinction	 n’a	 pas	 de
pertinence	à	ce	point	de	son	propos31).	L’autre	oppose	les	arts	à	une	seule	phase,	comme	la	peinture	ou	la
littérature	(l’objet	produit	par	le	peintre	ou	l’écrivain	est	ultime	et	définit	l’œuvre),	des	arts	à	deux	(ou
éventuellement	 plus	 de	 deux)	 phases,	 comme	 la	 gravure	 ou	 la	musique	 :	 la	 planche	 du	 graveur	 ou	 la
partition	du	compositeur	ne	représentent	qu’une	étape,	en	attente	d’une	exécution,	par	le	même	ou	par	un
autre.	 Je	 ne	 suis	 pas	 certain	 que	 ces	 deux	 derniers	 cas	 soient	 de	 statut	 tout	 à	 fait	 identique,	 et	 j’y
reviendrai	 à	 propos	 du	 régime	 allographique,	mais	 pour	Goodman	 au	moins	 les	 trois	 distinctions	 sont
indépendantes	les	unes	des	autres,	et	se	traversent	sans	se	commander.

Dernier	 rappel	 :	 si	 la	musique	 et	 la	 littérature	 (entre	 autres)	 sont	 des	 arts	 allographiques,	 l’acte
d’écrire,	d’imprimer	ou	d’exécuter	un	texte	ou	une	partition	relève,	lui,	d’un	art	autographique32,	dont	les
produits,	généralement	multiples,	sont	des	objets	physiques,	qui	peuvent	donner	lieu	à	des	contrefaçons	:
on	ne	peut	«	contrefaire	»	Le	Neveu	de	Rameau	ou	la	Symphonie	pastorale	sans	en	produire	un	nouvel
exemplaire	correct,	mais	on	peut	contrefaire	le	manuscrit,	ou	telle	édition,	ou	telle	exécution,	de	l’une	de
ces	œuvres,	c’est-à-dire	faire	passer	(ou	prendre	par	mégarde)	une	imitation	fidèle	d’un	manuscrit,	d’une
édition	 ou	 d’une	 exécution	 pour	 ce	 manuscrit,	 cette	 édition	 ou	 cette	 exécution	 eux-mêmes,	 comme	 on
commet	 des	 contrefaçons	 ou	 des	 erreurs	 d’attribution	 en	 peinture	 ou	 en	 sculpture	 –	 et,	 comme	 dit
Goodman,	 pour	 la	 même	 «	 raison	 »,	 qui	 est	 le	 caractère	 autographique	 de	 ces	 pratiques	 d’exécution
d’œuvres	elles-mêmes	allographiques.

Mais	dire	que	tel	«	art	»,	comme	délimité	par	les	nomenclatures	courantes	du	«	système	des	beaux-
arts	»,	est,	sans	plus	de	nuances,	autographique	ou	allographique,	constituerait	dans	une	large	mesure	une
simplification	abusive,	et	de	la	théorie	de	Goodman,	et	de	la	réalité	qu’elle	veut	décrire.	Nous	avons	déjà
vu	que	«	la	sculpture	»,	art	(pour	l’instant	du	moins)	pleinement	autographique,	se	subdivise	en	deux	types
assez	distincts	selon	qu’il	s’agit	de	sculpture	de	 taille	à	objets	en	principe	uniques,	ou	de	sculpture	de
fonte,	à	objets	potentiellement	multiples.	L’architecture,	selon	Goodman	lui-même33,	peut	se	présenter	en
régime	autographique,	quand	elle	produit	de	manière	artisanale	des	objets	uniques	et	non	multipliables,
dont	l’exemple	goodmanien	est	le	Taj	Mahal	(j’en	évoquerai	d’autres),	ou	en	régime	allographique,	quand
elle	produit	de	ces	sortes	de	diagrammes	prescriptifs	qu’on	appelle	des	plans,	dont	l’exécution	peut	être
aussi	 (et	pareillement)	multiple	que	celle	d’une	partition	ou	d’un	 texte	 littéraire	 :	multiple,	non	pas	au
sens	où	le	sont	les	diverses	épreuves	du	Penseur,	réputées	identiques	et	interchangeables,	mais	en	ce	sens
que	 la	 diversité	 reconnue	 de	 ces	 exemplaires	 ou	 de	 ces	 performances	 est	 censée	 ne	 pas	 attenter	 à



l’essentiel,	qui	est	ce	que	prescrit	le	texte,	la	partition	ou	le	plan.	La	musique	elle-même	peut	illustrer	les
deux	régimes	(mais	non	dans	 la	même	œuvre)	 :	allographique	dans	 le	cas	d’une	composition	notée	par
une	 partition,	 autographique	 dans	 celui	 d’une	 improvisation	 complexe,	 où	 les	 éléments	 non	 (ou	 mal)
notables,	 comme	 le	 timbre	d’une	voix,	 sont	mêlés	 à	des	 éléments	notables,	 comme	en	général	 la	 ligne
mélodique	 ou	 la	 structure	 harmonique.	 Et	 bien	 des	 aspects	 de	 la	 littérature	 orale	 relèvent	 au	 moins
partiellement,	et	pour	des	raisons	analogues,	du	régime	autographique.La	frontière	entre	les	deux	régimes
passe	donc	parfois	au	milieu	d’«	un	art	»	qu’elle	partage	en	deux	pratiques	(onto)logiquement	distinctes,
et	dont	le	principe	d’unité	–	si	unité	il	y	a	–	est	d’un	autre	ordre.	Sur	ce	point	très	empirique,	et	soumis	à
bien	 des	 fluctuations	 conjoncturelles,	 l’hypothèse	 de	 Goodman	 est	 de	 type	 historique34	 :	 tous	 les	 arts
auraient	été,	à	l’origine,	autographiques,	et	se	seraient,	progressivement	et	inégalement,	«	émancipés	»	en
adoptant,	 là	 où	 c’était	 possible,	 des	 systèmes	 de	 notation	 –	 le	 plus	 irréductible	 étant	 apparemment	 la
peinture	:	nous	retrouverons	plus	loin	cette	question	apparemment	marginale,	mais	dont	l’enjeu	théorique
est	en	fait	capital.

Nous	sommes	insensiblement	passés	d’un	critère	empirique	de	distinction	(pertinence	ou	non	de	la
notion	d’authenticité)	à	un	autre,	tout	aussi	empirique,	mais	que	Goodman	présente	comme	la	«	raison	»,
ou	l’explication,	du	premier35	 :	les	pratiques	allographiques	se	caractérisent	par	l’emploi	d’un	système,
plus	 ou	 moins	 rigoureux,	 de	 notation,	 tel	 que	 la	 langue,	 la	 notation	 musicale	 ou	 les	 diagrammes
d’architecture.	Quelles	que	soient	 les	différences	 (considérables)	entre	 les	 fonctionnements	des	unes	et
des	 autres,	 la	 présence	 d’une	 notation	 est	 à	 la	 fois	 le	 signe	 et	 l’instrument	 d’un	 partage	 entre	 les
caractères	(tenus	pour)	obligatoires	et	 facultatifs	d’une	exécution,	et	définit	 l’œuvre	par	 les	seuls	 traits
obligatoires,	 même	 si	 les	 facultatifs	 peuvent	 être	 fort	 nombreux,	 ou	 plutôt	 sans	 doute	 littéralement
innombrables,	comme	il	est	évident	en	musique.	Mais	les	latitudes	d’exécution	ne	sont	pas	moindres	en
littérature	:	ainsi,	un	texte	de	roman	tel	que	noté	par	le	manuscrit	original	ne	prescrit	aucune	vitesse	de
lecture,	orale	ou	muette,	ni	aucun	choix	 typographique	d’impression,	et	 les	variantes	d’exécution	qu’on
peut	observer	ou	imaginer	à	partir	de	là,	et	qui	n’attentent	nullement	au	texte	comme	tel,	c’est-à-dire	à	sa
sameness	 of	 spelling,	 sont	 tout	 aussi	 innombrables.	 Les	 textes	 poétiques,	 on	 le	 sait,	 se	 distinguent
généralement	par	un	 tissu	plus	serré	de	prescriptions	(par	exemple	de	mise	en	page),	mais	sans	 jamais
pouvoir	ni	vouloir	tout	prescrire.

Or,	 la	distinction	entre	le	prescrit	et	 le	non-prescrit36,	et	donc	entre	le	pertinent	(à	la	définition	de
l’œuvre)	et	le	contingent,	ou	non-pertinent,	indique	qu’une	œuvre	allographique	est	définie	et	identifiée,
exhaustivement	 et	 exclusivement,	 par	 l’ensemble	 des	 traits	 que	 comporte	 sa	 notation.	Cet	 ensemble	 de
traits	(j’abandonne	ici	l’idiome	goodmanien	pour	un	vocabulaire	plus	courant,	et	que	Goodman	récuserait
sans	 doute)	 constitue	 ce	 que	 l’on	 appelle	 traditionnellement	 l’identité	spécifique,	 ou	 qualitative,	 d’un
objet	(en	termes	scolastiques,	sa	quiddité)	;	spécifique,	et	non	individuelle,	parce	qu’il	partage	chacun	de
ces	traits	avec…	tous	les	objets	qui	le	présentent	également	(la	symphonie	Jupiter	partage	avec	toutes	les
symphonies	 le	 trait	 symphonie,	 avec	 toutes	 les	 compositions	 en	ut	majeur	 le	 trait	 ut	majeur,	 etc.),	 et
l’ensemble	 fini	de	ces	 traits	avec…	tous	 les	objets	qui	se	 trouveraient	présenter	 le	même	ensemble	de
traits.	Bien	entendu,	il	y	a	toutes	les	chances	pour	que	seule	la	symphonie	Jupiter	présente	tous	les	traits
qui	 définissent	 son	 identité	 spécifique	 complète,	 et	 une	 autre	 partition	 qui	 se	 trouverait	 par	 hasard	 les
présenter	aussi	serait	 tout	simplement	 la	même	partition.	Je	ne	dis	pas	 la	même	œuvre	–	même	si	 l’on
comprend	parmi	 les	 traits	en	question	«	avoir	été	composée	par	Mozart	»,	car,	si	Mozart	avait,	à	deux
moments	distincts	de	sa	vie,	produit	deux	fois,	sans	le	vouloir	(et	non	de	mémoire	ou	en	se	recopiant),	la
même	partition,	ces	deux	occurrences	de	la	même	partition	pourraient	à	certains	égards	être	tenues	pour
deux	œuvres	distinctes,	comme	le	Quichotte	de	Cervantès	et	celui	de	Pierre	Ménard,	ne	serait-ce	que	par
le	 trait	opéral	(et	non	partitionnel)	«	réminiscence	involontaire	»	que	présenterait	 la	seconde,	et	non	la



première.	 Nous	 retrouverons	 ces	 questions,	 qui	 n’ont	 apparemment	 pas	 de	 sens	 pour	 Goodman,	 mais
beaucoup	pour	moi	et	quelques	autres.

Je	 ne	 dis	 donc	 pas	 «	 la	 même	 œuvre	 »,	 mais	 je	 dis	 bien	 «	 la	 même	 partition	 »,	 ou	 «	 un	 autre
exemplaire	de	la	même	partition37	»,	ce	qu’il	est	quelles	que	soient	les	circonstances	de	sa	production	et
les	particularités	physiques	de	sa	présentation,	pourvu	qu’il	présente	tous	les	traits	d’identité	spécifique
définis	par	la	partition	idéale	dont	il	est	(de	ce	fait)	un	exemplaire.	En	revanche,	deux	exemplaires	de	la
même	partition	(ou	du	même	texte,	bien	sûr),	voire	de	la	même	édition,	seront	inévitablement	distincts	du
point	de	vue	de	leur	identité	numérique,	ou	individuelle	(ou	haeccéité),	qui	fait	que	sur	cette	table	celui
de	gauche	est	à	gauche,	celui	de	droite	à	droite,	que	si	quelqu’un	les	permute	en	ma	présence	attentive	je
saurai	 dire	 que	 celui	 de	 gauche	 est	 passé	 à	 droite	 et	 réciproquement,	 que	 si	 je	 ne	 sais	 le	 dire	 faute
d’attention	la	question	aura	au	moins	un	sens,	et	qu’en	aucun	cas	les	deux	exemplaires	ne	peuvent	être	au
même	 moment	 au	 même	 endroit38.	 La	 possession	 d’une	 identité	 numérique,	 distincte	 de	 l’identité
spécifique,	est	donc	le	propre	des	objets	physiques,	dont	le	fait	d’avoir	une	position	dans	l’espace	(res
extensa)	 est	un	des	 traits	 spécifiques.	L’absence	d’identité	numérique,	 le	 fait	qu’un	partage	de	 tous	 les
traits	 pertinents	 d’identité	 spécifique	 entraîne	 une	 identité	 absolue,	 est	 au	 contraire	 le	 fait	 des	 objets
idéaux,	 et	 un	 texte	 ou	 une	 partition	 est	 un	 objet	 idéal,	 en	 ceci	 que	 deux	 textes	 ou	 deux	 partitions	 qui
présentent	la	même	identité	spécifique	sont	tout	simplement	le	même	texte	ou	la	même	partition,	que	ne
peut	 départager	 (entre	 autres)	 aucune	différence	de	position	dans	 l’espace,	 puisque,	 à	 la	 différence	de
leurs	exemplaires,	objets	physiques,	un	texte	ou	une	partition,	objets	idéaux,	ne	sont	pas	dans	l’espace.

Une	conséquence	de	cet	état	de	fait,	à	moins	que	ce	ne	soit	une	autre	manière	de	 le	décrire,	c’est
qu’un	 objet	 physique	 (un	 tableau,	 une	 cathédrale,	 un	 exemplaire	 d’un	 texte	 ou	 d’une	 partition)	 peut
changer	partiellement	d’identité	spécifique	sans	changer	d’identité	numérique	:	un	livre	ou	un	tableau	peut
brûler,	 une	 cathédrale	 peut	 s’écrouler,	 le	 tas	 de	 cendres	 ou	 de	 pierres	 qui	 en	 résultera	 sera	 ce	 qu’est
devenu,	ou	ce	qu’il	reste	de	ce	volume	et	non	d’un	autre,	de	cet	édifice	et	non	d’un	autre,	etc.	Et	qu’au
contraire,	un	objet	idéal	(un	texte,	une	partition)	ne	peut	changer,	si	peu	que	ce	soit,	d’identité	spécifique,
sans	devenir	un	autre	objet	idéal	:	un	autre	texte,	une	autre	partition.	Disons	donc,	sans	pousser	ici	plus
avant	 la	 description	 du	 contraste,	 que	 les	 objets	 d’immanence	 autographiques	 sont	 susceptibles	 de
transformation,	et	que	les	objets	d’immanence	allographiques	ne	peuvent	se	transformer	sans	altération,
au	 sens	 fort,	 c’est-à-dire	 sans	 devenir	 (d’)autres.	 La	 peinture	 murale	 de	 La	 Cène,	 en	 s’effaçant
progressivement,	reste	la	peinture	de	La	Cène,	et	le	sera	encore	le	jour	où	personne	n’y	distinguera	plus
rien	;	le	texte	de	Recueillement	dans	l’édition	de	1862	(Le	Boulevard	et	Almanach	parisien),	qui	se	lit	:
«	Sois	sage	ô	ma	douleur…	»,	est	un	autre	texte	(de	la	même	œuvre)	que	celui	du	manuscrit	(1861)	et	des
autres	 éditions,	 qui	 se	 lit	 :	 «	 Sois	 sage	 ô	ma	Douleur…	»	Ainsi	 les	 objets	 d’immanence	matériels,	 si
singuliers,	voire	uniques39,	soient-ils,	sont	toujours	au	moins	pluriels	en	diachronie,	puisqu’ils	ne	cessent
de	changer	d’identité	spécifique	en	vieillissant,	sans	changer	d’identité	numérique.	Un	objet	d’immanence
idéal,	au	contraire,	est	absolument	unique,	puisqu’il	ne	peut	changer	d’identité	 spécifique	sans	changer
d’identité	 numérique.	 Il	 est,	 en	 revanche,	 multiple	 en	 ce	 sens	 très	 particulier	 qu’il	 est	 susceptible
d’innombrables	exécutions	ou	manifestations40.

Il	 me	 semble	 donc	 que	 les	 objets	 allographiques	 (idéaux)	 sont	 exhaustivement	 définis	 par	 leur
identité	 spécifique	 (puisqu’ils	 n’ont	 pas	 d’identité	 numérique	 qui	 en	 soit	 distincte),	 et	 que	 les	 objets
autographiques	 (matériels)	 sont	 essentiellement	 définis	 par	 leur	 identité	 numérique,	 ou,	 comme	 dit
Goodman,	 leur	«	histoire	de	production41	»,	puisqu’ils	changent	constamment	d’identité	spécifique	sans
que	le	sentiment	de	leur	«	identité	»	tout	court	s’en	trouve	aboli.	C’est	sur	cette	seconde	proposition	que
je	me	sépare	de	Prieto,	qui	semble	faire	constamment	de	la	possession	d’une	identité	spécifique	conforme
la	 condition	 nécessaire	 de	 l’authenticité.	 Cela	 tient	 peut-être	 à	 la	 nature	 des	 exemples	 sur	 lesquels	 il



choisit	de	raisonner,	comme	cette	machine	à	écrire	portable	Erika	1930	singulière	utilisée	par	un	certain
groupe	de	 résistants,	qu’on	ne	peut	 raisonnablement	chercher	que	parmi	 la	 série	des	machines	à	écrire
portables	Erika	1930,	de	même	que	l’exemplaire	perdu	du	Capital	de	la	Bibliothèque	de	Genève	ne	peut
guère	être	identifié	parmi	(au	sens	fort)	une	collection	d’exemplaires	de	Mein	Kampf.	Mais	nous	avons
vu	qu’un	objet	matériel	pouvait	 subir	bien	des	 transformations	sans	changer	d’identité	numérique,	et	 si
l’exemplaire	d’Erika	 recherché	 avait	 été	par	 force	bricolé	 avec	un	 clavier	de	Remington	et	 un	 chariot
d’Underwood,	 la	 présélection	 par	 l’identité	 spécifique	 risquerait	 fort	 d’égarer	 les	 recherches	 en	 les
orientant	plus	sélectivement	qu’il	ne	convient42.

Il	en	va	de	même	des	œuvres	d’art	autographiques.	Supposons	qu’on	apprenne	de	source	sûre	que	La
Joconde	du	Louvre	n’est	qu’une	excellente	copie	substituée	en	1903	par	Arsène	Lupin,	et	qu’on	se	mette
en	 quête	 de	La	 Joconde	 authentique.	On	 finit	 par	 trouver,	 dans	 l’Aiguille	 Creuse	 d’Étretat,	 repaire	 et
musée	personnel	du	gentleman-cambrioleur,	un	tableau	enfumé,	couvert	de	taches,	à	moitié	rongé	par	les
souris,	et	prémonitoirement	orné	d’une	paire	de	moustaches	–	bref,	un	objet	ne	présentant	plus	guère	de
traits	 de	 l’identité	 spécifique	 Joconde,	 mais	 un	 détail	 historique	 précis	 –	 par	 exemple	 une	 empreinte
digitale	de	Léonard	–	atteste	indubitablement	son	identité	numérique	de	Joconde.	Il	est	clair,	ici	encore,
que	l’exigence	de	l’identité	spécifique	aurait	été	un	mauvais	guide	de	recherche	–	et	davantage	encore	si
La	 Joconde	 était	 devenue	 un	 tas	 de	 cendres,	 éventuellement	 recueilli	 dans	 une	 urne	 de	 cristal.	 Il	 me
semble	 plus	 généralement	 que	 Prieto,	 dans	 sa	 querelle,	 partiellement	 justifiée,	 contre	 le
«	 collectionnisme	 »,	 ou	 fétichisme	 de	 l’authentique,	 rapproche	 beaucoup	 trop	 le	 statut	 des	 œuvres
matérielles	de	celui	des	œuvres	 idéales,	 en	posant	que	 les	unes	comme	 les	 autres	 sont	 exhaustivement
définies	par	leur	identité	spécifique	d’«	invention	»,	et	en	voyant	dans	l’authenticité	physique	une	valeur
purement	commerciale	et/ou	sentimentale,	sans	pertinence	esthétique.

De	 cette	 indépendance	 des	 deux	 critères	 d’identité,	 l’illustration	 symétrique	 est	 évidemment
l’indifférence	 des	 objets	 d’immanence	 idéaux	 à	 l’«	 histoire	 de	 production	 »	 de	 leurs	 manifestations
physiques.	 Je	 ne	 dirais	 certes	 pas,	 comme	 Goodman,	 qu’un	 singe	 dactylographe	 exceptionnellement
véloce	ou	chanceux,	qui	aurait	fortuitement	couché	par	écrit	un	texte	rigoureusement	identique	à	celui	de
La	Chartreuse	de	Parme,	aurait	produit	la	même	œuvre	que	Stendhal,	car	une	œuvre	littéraire	est	un	acte
(de	langage)	dans	la	définition	duquel	entrent	bien	d’autres	choses	que	son	texte,	et	ce	point	nous	ramène
à	 la	distinction	entre	 immanence	et	 transcendance.	Mais	 je	dis	à	coup	sûr	qu’il	aurait	produit	 le	même
texte,	 c’est-à-dire	 le	même	 objet	 d’immanence,	 exhaustivement	 défini,	 puisque	 idéal,	 par	 son	 identité
spécifique	–	en	l’occurrence	:	textuelle.
		

J’espère	avoir	établi	l’équivalence	dénotative	(aux	différences	de	connotation	près)	entre	le	couple
goodmanien	 autographique/allographique	 et	 l’opposition	 classique	 entre	 objets	 matériels	 et	 objets
idéaux	individuels43,	ou	types	à	occurrences	(ou	à	exemplaires).	J’espère	également	avoir	rendu	au	moins
plausible,	en	attendant	mieux,	la	distinction	entre	ces	deux	modes	d’existence	que	sont	l’immanence	et	la
transcendance.	Je	continue	de	réserver	à	plus	tard	l’étude	du	second,	même	si	nous	devons	encore,	d’ici
là,	rencontrer	malgré	nous	le	motif	de	cette	distinction.	J’envisagerai	donc	d’abord,	sous	le	terme	spécifié
d’immanence,	 ce	que	 l’on	considère	ordinairement	 sans	 spécification	comme	«	mode	d’existence	»	ou
«	 statut	 ontologique	 ».	 Puisque	 l’opposition	 entre	 matériel	 et	 idéal	 ne	 porte	 que	 sur	 l’immanence,	 et
qu’elle	divise	parfois	des	pratiques	artistiques	à	tous	autres	égards	homogènes,	j’éviterai,	sauf	glissement
métonymique	transparent,	de	trop	parler	d’arts	ou	d’œuvres	autographiques	ou	allographiques,	réservant
ces	prédicats	 aux	objets	d’immanence	de	 ces	œuvres	 :	art	autographique,	 par	 exemple,	 ne	 signifiera
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plus	pour	nous	qu’«	art	dont	les	œuvres	ont	des	objets	d’immanence	autographiques,	ou	matériels	».	Et	la
catégorie	la	plus	pertinente	sera	en	fait	pour	nous,	souvent	 transversale	à	bien	des	divisions	artistiques
traditionnelles,	celle	de	régime	d’immanence,	autographique	ou	allographique.

Mais	avant	d’aborder	l’étude	successive	de	ces	deux	régimes,	je	veux	indiquer	ou	rappeler	que	leur
distinction	 n’est	 pas	 aussi	 tranchée	 en	 pratique	 qu’elle	 ne	 l’est	 en	 théorie.	 Nous	 aurons	 affaire,	 entre
autres,	 à	 des	 cas	mixtes,	 comme	 ces	 calligrammes	 qui	 marient	 l’idéalité	 du	 texte	 à	 la	 matérialité	 du
graphisme	 ;	ou	 intermédiaires,	comme	les	arts	autographiques	à	objets	multiples	 ;	ou	ambigus,	comme
ces	 arts	 de	 performance	 qui	 sont	 autographiques	 dans	 l’identité	 numérique	 de	 chaque	 représentation
singulière,	et	allographiques	dans	l’identité	spécifique	commune	à	toutes	les	instances	d’une	même	série
–	sans	préjudice	des	évolutions	aux	causes	diverses,	qui	 font	passer	un	art,	et	parfois	une	œuvre,	d’un
statut	 à	 l’autre	 :	 un	 édifice	 rasé,	 un	 tableau	 calciné	dont	 il	 ne	 reste	 que	des	descriptions,	 devient	 à	 sa
manière,	 en	 transcendance,	 une	œuvre	 idéale,	 car	 la	 transcendance,	 on	 l’a	 compris,	 est	 elle-même	une
forme	 d’idéalité.	 Supposez	 que,	 à	 partir	 de	 la	 description	 qu’en	 fait	 Pausanias44,	 cent	 peintres
entreprennent	 séparément	 de	 reconstituer	 le	 tableau	de	Polygnote	La	Bataille	de	Marathon,	 qui	 ornait
avec	quelques	autres	le	Pœcile	d’Athènes.	La	description	étant	ce	qu’elle	est,	c’est-à-dire	nécessairement
approximative	(et	en	l’occurrence	fort	sommaire),	les	cent	reconstitutions	lui	seront	toutes	fidèles,	mais
toutes	dissemblables	 entre	 elles,	 et	 probablement	 toutes	dissemblables	de	 l’original.	Mais	 elles	 seront
toutes	La	Bataille	de	Marathon,	telle	que	décrite	par	Pausanias,	et	devenue	grâce	à	lui,	et	au	malheur	des
temps,	une	œuvre	allographique45.

Je	 transposais	 là,	 comme	 on	 a	 pu	 s’en	 apercevoir,	 une	 page	 de	Diderot	 qui	 importe	 tant	 à	 notre
propos	que	je	crois	devoir	la	reproduire	in	extenso.	Ainsi	y	aura-t-il	dans	ce	livre	au	moins	une	page	en
français	:

Un	Espagnol	ou	un	Italien	pressé	du	désir	de	posséder	un	portrait	de	sa	maîtresse,	qu’il	ne	pouvait	montrer	à	aucun	peintre,	prit	 le
parti	qui	lui	restait	d’en	faire	par	écrit	la	description	la	plus	étendue	et	la	plus	exacte.	Il	commença	par	déterminer	la	juste	proportion
de	sa	 tête	entière	 ;	 il	passa	ensuite	aux	dimensions	du	front,	des	yeux,	du	nez,	de	 la	bouche,	du	menton,	du	cou	;	puis	 il	 revint	sur
chacune	de	ces	parties,	et	il	n’épargna	rien	pour	que	son	discours	gravât	dans	l’esprit	du	peintre	la	véritable	image	qu’il	avait	sous	les
yeux.	Il	n’oublia	ni	les	couleurs,	ni	les	formes,	ni	rien	de	ce	qui	appartient	au	caractère	:	plus	il	compara	son	discours	avec	le	visage
de	sa	maîtresse,	plus	il	le	trouva	ressemblant	;	il	crut	surtout	que	plus	il	chargerait	sa	description	de	petits	détails,	moins	il	laisserait	de
liberté	au	peintre	;	il	n’oublia	rien	de	ce	qu’il	pensa	devoir	captiver	le	pinceau.	Lorsque	sa	description	lui	parut	achevée,	il	en	fit	cent
copies,	qu’il	envoya	à	cent	peintres,	leur	enjoignant	à	chacun	d’exécuter	exactement	sur	la	toile	ce	qu’ils	liraient	sur	son	papier.	Les
peintres	travaillent,	et	au	bout	d’un	certain	temps	notre	amant	reçoit	cent	portraits,	qui	tous	ressemblent	exactement	à	sa	description,
et	dont	aucun	ne	ressemble	à	un	autre	–	ni	à	sa	maîtresse46.

Cette	position	négative,	qui	se	réclame	du	Wittgenstein	des	Investigations	philosophiques	(1953,	p.	147sq.),	a	été	soutenue	entre	autres	par	Ziff	1953,	Weitz	1956
et	Kennick	1958,	la	contribution	de	Weitz	étant	la	plus	énergique	et	la	mieux	argumentée.	Elle	a	été	explicitement	contredite	par	Mandelbaum	1965,	Dickie	1969,
1971,	1973,	Sclafani	1971,	Margolis	1978,	et	implicitement	par	tous	ceux	dont	la	démarche	suppose	une	définition	positive	du	concept	(d’œuvre)	d’art,	comme
Dickie,	ou	Danto	1981(définition	«	institutionnelle	»,	ou	socio-historique,	quelles	que	soient	les	–	fortes	–	nuances	entre	ces	deux	versions),	ou	Goodman	1968	et
1977	 (définition	 fonctionnelle	 par	 les	 modes	 de	 symbolisation	 dits	 «	 symptômes	 de	 l’esthétique	 »).	 Les	 éléments	 de	 cette	 controverse	 sont	 suffisamment
accessibles	pour	que	je	m’abstienne	d’y	revenir	ici.	Comme	les	derniers	nommés	(et	bien	d’autres),	je	me	range	évidemment	de	facto	parmi	ceux	que	la	critique
«	wittgensteinienne	»	n’a	pas	découragés,	et	qui	prétendent	prouver	en	marchant	la	possibilité	du	mouvement.
Voir	par	exemple	Caillois	1958,	qui	me	semble	la	meilleure	réfutation	en	acte,	sur	ce	terrain,	des	apories	de	Wittgenstein.
Entre	autres	;	Schumann	disait	déjà,	d’une	formule	à	vrai	dire	beaucoup	trop	abrupte	:	«	L’esthétique	d’un	art	est	celle	de	tous	les	arts	;	le	matériel	seul	de	chacun
diffère	»	(cité	par	Hanslick	1854,	p.	168)	;	ce	qui	diffère,	c’est	au	moins	ce	que	j’appellerai	le	technique.
«	Ne	pensez	pas,	mais	voyez	!	»	(Loc.	cit.)
«	La	nouvelle	poésie	russe	»	(1919),	in	1973,	p.	15.
Goodman	1977	;	j’ai	déjà	rapproché,	au	moins	implicitement,	ces	deux	propositions	(Genette	1991,	p.	12-15),	et	j’aurai	inévitablement	à	y	revenir	plus	tard.
C’est	entre	autres	la	définition	de	J.	O.	Urmson,	1957,	p.	87	:	«	Je	pense	qu’une	œuvre	d’art	peut	être	le	plus	utilement	considérée	comme	un	artefact	visant	avant
tout	la	considération	esthétique	[primarily	intended	for	aesthetic	consideration].	»
Goodman	lui-même,	qui	posera	avec	force,	dans	«	Quand	y	a-t-il	art	?	»	(1977),	la	priorité	d’urgence	et	de	pertinence	de	la	fonction	sur	le	statut,	n’en	différait	pas
moins	jusqu’au	dernier	chapitre	de	Langages	de	l’art	(1968)	l’étude	des	«	symptômes	»	de	l’esthétique.
Témoin	 entre	 autres	 de	 l’emploi	 (inattendu)	 de	 cet	 adjectif	 dans	 l’esthétique	 analytique	 contemporaine,	 la	 troisième	 partie	 de	 l’anthologie	Margolis	 1987.	 Je
justifierai	plus	loin	ma	réserve	à	l’égard	de	cette	qualification	encombrante,	que	je	propose	au	moins	de	réformer.
C’est,	nous	le	verrons,	l’expression	employée	par	Souriau	1947.
Par	exemple,	1981,	p.	32-33,	86-87,	223.
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Voir	 plus	 loin,	 chap.	 9.	 Je	 précise	 tout	 de	 suite,	 néanmoins,	 que	mon	 propos	 n’est	 pas	 de	 contester	 cette	 qualification	 à	propos	 des	 ready-made,	 mais	 son
application	aux	objets	exposés	en	eux-mêmes	et	en	tant	que	tels.
Voir	plus	loin	p.	366.
Proust	1918,	p.	437sq.
Voir	Margolis	1980.	La	première	occurrence	de	cette	formule	est	à	ma	connaissance	dans	ce	titre	d’article	:	«	Works	of	Art	as	physically	embodied	and	culturally
emergent	Entities	»,	1974.
Pas	plus	ici	qu’ailleurs,	je	ne	donne	à	ce	terme	une	connotation	«	spirituelle	»,	ni	même	philosophique	(kantienne,	par	exemple).	Je	l’emploie	dans	son	acception
étymologique	 (latine),	 qui	 est	 éminemment	 profane	 :	 transcender,	 c’est	 franchir	 une	 limite,	 déborder	 une	 enceinte	 ;	 nous	 le	 verrons	 plus	 loin,	 l’œuvre	 en
transcendance	est	un	peu	comme	un	fleuve	sorti	de	son	lit,	et	qui,	bien	ou	mal,	n’en	agit	que	davantage.
En	particulier	chez	Wollheim	1968.
Souriau	1947,	p.	48.	L’existence	«	phénoménale	»	se	rapporte	aux	sept	«	qualités	sensibles	»	qui	distinguent	les	arts	de	la	ligne,	du	volume,	de	la	couleur,	de	la
lumière,	du	mouvement,	des	sons	articulés	et	des	sons	musicaux	;	l’existence	«	réique	»	distingue	les	arts	«	représentatifs	»,	comme	la	littérature	ou	la	peinture,	des
arts	simplement	«	présentatifs	»,	comme	la	musique	ou	l’architecture	;	 l’existence	«	transcendantale	»	m’échappe	quelque	peu.	Le	«	système	des	beaux-arts	»
regroupe	 en	un	 tableau	 circulaire,	 p.	 97,	 les	 quatorze	pratiques	déterminées	par	 la	 croisée	des	 paramètres	 phénoménal	 et	 réique.	C’est	 dire	 qu’il	 ne	 tient	 pas
compte	de	la	distinction	«	physique	»	qui	nous	intéresse	ici,	mais	il	ne	serait	pas	difficile	de	répartir	ces	quatorze	arts	selon	le	critère	physique,	quitte	à	devoir
scinder	certains	qui	présentent,	comme	nous	le	verrons,	les	deux	types	de	«	corps	»,	comme	Souriau	lui-même	doit	bien	scinder	un	art	comme	la	peinture	en	une
pratique	représentative	et	une	«	présentative	»	(la	peinture	abstraite).
Wollheim	1968,	sp.	§	1-39.
Wolterstorff	1980.
Margolis	1974,	1978,	1980.
1978,	p.	69.
Glickman	1976,	p.	168-185.
Nous	discuterons	plus	loin	cette	assimilation	chez	Prieto	1988.
Voir	Goodman	1968,	chap.	3,	4	et	5.
Bien	que	Goodman	consacre	quelques	pages	fort	pertinentes	au	cas	Van	Meegeren,	on	ne	doit	pas	confondre	la	contrefaçon	ainsi	définie	(copie	frauduleuse	d’une
œuvre	singulière)	avec	la	forgerie	par	imitation,	ou	pastiche,	qui	consiste	à	produire	(frauduleusement	ou	non)	une	œuvre	«	originale	»,	ou	pour	le	moins	nouvelle,
à	la	manière	d’un	autre	artiste	–	ce	que	faisait	Van	Meegeren	à	la	manière	de	Vermeer.	Le	pastiche	est	pratiqué	dans	tous	les	arts,	et	ne	peut	en	aucun	cas	servir	à
distinguer	deux	régimes	d’immanence.
Je	parle	ici	de	copie	correcte,	et	non	plus,	comme	en	peinture,	de	copie	fidèle.	Cette	différence	de	qualification	tient	au	fond	des	choses,	et	j’y	reviendrai	plus	loin.
Comme	en	témoignent	par	exemple	les	plaintes	légitimes	de	Balzac	sur	les	«	contrefaçons	belges	»	de	ses	livres.
Le	 motif	 originel	 de	 ces	 termes	 aujourd’hui	 entrés	 dans	 l’usage,	 et	 que	 recommande	 leur	 sobriété	 ontologique,	 est	 évidemment	 le	 statut	 des	 manuscrits
«	autographes	»	uniques,	opposé	à	celui	des	exemplaires	multiples,	baptisés	«	allographiques	»	a	contrario.	Le	 radical	commun	graph-	 importe	moins	 ici	que
l’opposition	auto	–	/allo	–,	pertinente	pour	tous	les	arts.
J’emploierai	désormais	ce	terme,	de	préférence	à	mode,	pour	distinguer	l’autographique	de	l’allographique,	en	tant	que	ces	deux	sortes	de	fonctionnement	sont
exclusifs	 l’un	 de	 l’autre	 à	 propos	 d’une	œuvre	 donnée,	 qui	 ne	 peut	 être	 à	 la	 fois	 autographique	 et	 allographique,	 comme	 un	 pays	 ne	 peut	 être	 à	 la	 fois	 en
république	et	en	monarchie,	même	s’il	existe,	là	comme	ici,	des	pratiques	mixtes	ou	intermédiaires,	dont	nous	rencontrerons	bientôt	quelques-unes.	Par	modes,	au
contraire,	 je	 désigne	 des	 types	 de	 fonctionnement	 compatibles	 et	 complémentaires,	 comme	 l’immanence	 et	 la	 transcendance,	 ou	 les	 diverses	 sortes	 de
transcendance,	qui	peuvent	coexister.
Goodman	1968,	p.	146-149.
Ibid.,	p.	151-153.
Ibid.,	p.	256-259.
Ibid.,	p.	154-156.
Ibid.,	p.	149.
Je	ne	dis	pas	entre	le	prescriptible	et	le	non-prescriptible,	car	il	n’y	a	guère	de	limites	a	priori	à	la	prescriptibilité	:	certains	dramaturges	comme	Beckett	poussent
beaucoup	plus	loin	que	d’autres	la	directivité	à	l’égard	de	la	mise	en	scène	et	du	jeu	des	acteurs,	rien	n’empêche	en	principe	un	compositeur	de	préciser	jusqu’à	la
marque,	voire	 jusqu’au	numéro	de	 série,	d’un	 instrument,	ni	un	écrivain	 l’option	 typographique,	 la	qualité	du	papier,	 etc.	Mais	 le	 fait	–	car	c’est	une	 simple
question	de	fait	–	est	que	l’on	ne	se	soucie	jamais	de	tout	prescrire.
Le	mot	partition	 est	 évidemment	 embarrassant,	 parce	 qu’il	 désigne	 tantôt	 la	 notation	 d’une	 œuvre	 dans	 son	 idéalité,	 tantôt	 un	 exemplaire	 physique,	 et	 par
définition	singulier,	de	cette	partition	idéale.	Je	l’emploie	ici	dans	sa	première	acception.
Sur	la	distinction	(classique)	des	deux	types	d’identité,	voir	entre	autres	Strawson	1959,	p.	35-37	;	sur	sa	pertinence	pour	l’identification	des	œuvres	d’art,	voir
Prieto	1988.
Le	français	n’est	pas	très	secourable	pour	cette	distinction	capitale	:	si	unique	est…	univoque,	singulier	ne	l’est	pas,	puisque	cet	adjectif,	qu’on	emploie	souvent
pour	désigner	un	objet	unique	(«	La	Joconde	est	une	œuvre	singulière	»),	peut	s’appliquer	à	n’importe	quel	objet	considéré	dans	son	identité	numérique,	même	s’il
s’agit	d’un	objet	de	série	indiscernable	de	milliers	d’autres	:	«	Cet	exemplaire	singulier	[mais	non	unique]	de	l’original	de	la	Chartreuse	a	appartenu	à	Balzac	»	;	une
épreuve	du	Penseur	est	singulière	sans	être	unique.	Je	tâcherai	désormais	de	réserver	unique	aux	objets	sans	réplique,	et	de	n’employer	singulier	que	dans	son	sens
distributif.
J’emploierai	manifestation	comme	un	terme	d’extension	plus	vaste	et	de	connotation	plus	légère	qu’exécution	:	un	texte	musical	peut	être	manifesté	soit	par	une
exécution,	soit	par	une	notation	écrite	;	un	texte	littéraire,	soit	par	une	exécution	orale,	soit	par	une	inscription.
Prieto	montre	bien	le	lien	entre	les	deux	notions	en	insistant	sur	le	rôle,	dans	l’établissement	de	l’identité	numérique	d’un	objet,	de	la	continuité	de	perception,	ou,
à	défaut,	des	certificats	ou	pedigrees	qui	en	attestent.
Je	m’abstiens	prudemment	de	changer	toutes	les	pièces	de	l’Erika,	ce	qui	ferait	de	cette	machine	un	nouveau	couteau	de	Jeannot,	lequel	par	sa	définition	purement
relationnelle	est	plutôt	un	objet	idéal,	comme	l’express	Paris-Genève	cher	à	Saussure.	Si	toutes	les	pièces	de	l’Erika	avaient	été	changées	après	coup,	son	identité
numérique	s’en	trouverait	probablement	dispersée	à	travers	toutes	les	pièces	progressivement	remplacées	et	jetées	à	la	décharge.
Je	reviendrai	en	temps	utile	sur	la	spécification	capitale	qu’implique	cet	adjectif.
Description	de	la	Grèce,	livre	I,	chap.	25,	«	Du	Pœcile	et	de	ses	peintures	».
Cet	exemple	imaginaire	porte	du	moins	sur	une	œuvre	qui	fut	réelle	;	inversement,	d’œuvres	imaginaires	comme	le	bouclier	d’Achille	dans	L’Iliade,	nous	avons
plusieurs	«	reconstitutions	»	concurrentes,	et	naturellement	dissemblables.	Cette	inversion	n’a	rien	de	paradoxal	:	les	œuvres	disparues	inspirent	trop	de	respect
pour	qu’on	se	risque	volontiers	à	les	reconstituer	–	à	moins	qu’une	exception	flagrante	ne	m’échappe,	qui	écornerait	ce	beau	principe.
Article	«	Encyclopédie	»	de	l’Encyclopédie.



I

Les	régimes
	d’immanence

2.	Le	régime	autographique

Les	 objets	 d’immanence	 autographiques,	 qui	 consistent	 en	 des	 objets	 ou	 événements	 physiques,
tombent	naturellement	sous	les	sens	et	se	prêtent	à	une	perception	directe	par	la	vue,	l’ouïe,	le	toucher,	le
goût,	l’odorat,	ou	quelque	collaboration	de	deux	ou	plusieurs	de	ces	sens.	Une	classification	des	arts	dont
ils	relèvent	selon	les	organes	qu’ils	affectent,	comme	on	en	rencontre	tant	dans	l’histoire	de	l’esthétique1,
me	paraît	plutôt	oiseuse,	et	fort	gratuite	une	hiérarchie	de	mérites	comme	celle	qu’avance	Hegel2.	Quant	à
une	 répartition	 selon	 les	matières	 employées,	 j’ignore	 si	 la	 tentative	 en	 a	 jamais	 été	 faite,	mais	 il	me
semble	que	les	séparations	et	surtout	les	rapprochements	qu’elle	opérerait	ne	manqueraient	pas	de	force
comique,	plaçant	dans	la	même	alcôve,	strange	bed	fellows,	par	exemple	Vermeer	et	Bocuse	comme	deux
utilisateurs	d’huile	(je	doute	à	vrai	dire	que	ce	soit	la	même).	Je	ferai	l’impasse	sur	cette	possibilité,	sans
dissimuler	 pourtant	 qu’elle	 ne	 prête	 pas	 qu’à	 rire	 :	 la	 peinture	 est	 parfois	 une	 sacrée	 cuisine,	 dont	 la
recette	 importe	 à	 la	 nature	 de	 ses	 produits,	 à	 leur	 entretien,	 et	 parfois	 à	 leur	 consommation	 ;	 nous	 en
rencontrerons	au	moins	un	exemple.

On	pourrait	envisager	mille	autres	taxinomies	plus	ou	moins	«	borgésiennes	»,	mais,	pour	une	raison
dont	j’aurais	du	mal	à	rendre	compte,	il	me	semble	que	la	plus	légitime	est	celle	qui	distingue	deux	sortes
d’«	objets	matériels3	»:	ceux	qui	consistent	(je	vais	employer	des	mots	dangereusement	simples)	en	des
choses,	 et	 ceux	 qui	 consistent	 en	 des	 faits,	 ou	 événements,	 et	 plus	 spécifiquement	 en	 des	 actes.	 Un
tableau,	une	sculpture,	une	cathédrale	sont	des	choses	;	une	improvisation	ou	une	exécution	musicales,	un
pas	de	danse,	une	mimique	sont	des	actes,	et	donc	des	faits.	Un	feu	d’artifice	est	un	événement	provoqué
et	organisé,	que	l’on	peut	éventuellement,	comme	tel,	tenir	pour	un	acte.

Cette	 distinction	 courante	 est	 très	 fragile,	 et	 se	 heurte	 de	 toute	 évidence	 à	 l’existence	 de	 cas
douteux	:	un	jet	d’eau	comme	celui	que	Proust	attribue	à	Hubert	Robert	dans	Sodome	et	Gomorrhe	est-il
une	chose	ou	un	événement	?	Si	l’on	répond	:	«	une	chose	»,	c’est	sans	doute	en	tant	qu’il	dure,	mais	les
événements	aussi	durent	(plus	ou	moins),	et	la	durée	d’un	jet	d’eau	n’est	pas	infinie.	Celle	d’un	tableau
non	 plus,	 à	 vrai	 dire	 :	 «	 les	 statues	 meurent	 aussi.	 »	 Et	 si	 l’on	 prolongeait	 pendant	 des	 heures,	 des
semaines	et	des	années	la	durée	d’un	feu	d’artifice	aussi	répétitif	qu’un	jet	d’eau	(c’est	sûrement	possible,
quoique	 coûteux),	 ce	 feu	 d’artifice	 deviendrait-il	 une	 chose	 ?	Mais	 un	 jet	 d’eau	 est-il	 nécessairement
répétitif	 ?	 Et	 que	 veut	 dire	 «	 répétitif	 »	 ?	 Tout	 cela	 est	 bien	 embarrassant.	 J’essaierai	 du	 moins	 de
proposer	en	son	temps	une	définition	plus	différenciée	de	la	durée	ou	plutôt	des	durées	en	cause.

Mais	 l’absence	d’une	 frontière	étanche	et	 l’existence	de	cas	 indécidables	ne	sont	peut-être	que	 la
manifestation	 empirique	 d’une	 donnée	 plus	 profonde,	 que	 certains	 philosophes	 expriment	 par	 cette
proposition	simple,	et	pour	moi	très	évidente	:	il	n’y	a	pas	de	choses,	il	n’y	a	que	des	faits.	C’est	à	peu
près	ainsi	que	s’ouvre	le	Tractatus	de	Wittgenstein,	et	Quine	propose	constamment	de	lire	sous	les	noms
(de	choses)	des	verbes	(d’action	ou	d’état),	les	premiers	résultant	toujours	d’une	«	réification	»	plus	ou



moins	légitime.	Cette	«	donnée	plus	profonde	»	est	pour	moi	d’ordre	plus	physique	que	métaphysique	:
les	 «	 choses	 »	 sont	 l’apparence	 stable	 (c’est-à-dire	 relativement	 immobile	 et	 durable)	 que	 prennent
certaines	agitations	d’atomes,	qui	n’en	mènent	pas	moins	au-dessous	leur	infatigable	sarabande.	Bref,	les
choses	sont	une	sorte	particulière	d’événements.

Cette	vérité	apprise	dûment	rappelée,	nous	continuerons,	ou	recommencerons,	d’appeler	choses	ces
conglomérats	relativement	stables	d’événements	que	le	parler	classique	appelait	corps,	ou	res	extensae,
et	 qui	 comprennent	 entre	 autres	 les	 corps	 animés	 comme	 le	 vôtre	 et	 le	mien.	Usage	 sanctionné	 en	 ces
termes	prudents	par	le	Vocabulaire	de	Lalande	:	«	Chose	exprime	l’idée	d’une	réalité	envisagée	à	l’état
statique,	 et	 comme	 séparée	 ou	 séparable,	 constituée	 par	 un	 système	 supposé	 fixe	 de	 qualités	 et	 de
propriétés.	La	chose	 s’oppose	 alors	 au	 fait	et	 au	 phénomène.	 “La	 lune	 est	 une	 chose,	 l’éclipse	 est	 un
fait4.”	»

Je	distinguerai	donc	deux	sortes	d’objets	 (d’immanence)	matériels	 :	 les	choses5	et	 les	événements
(dont	 la	 plupart,	 dans	 ce	 champ6,	 sont	 des	 actes),	 et	 j’utiliserai	 quand	 de	 besoin,	 dans	 ces	 acceptions
réservées,	 les	 adjectifs	 réel	 (relatif	 à	 chose7)	 et	 factuel	 (relatif	 à	 fait),	 événementiel	 (relatif	 à
événement)	 –	 et	 aussi	 performanciel,	 puisque	 la	 plupart	 des	 œuvres	 factuelles	 relèvent	 des	 arts	 de
performance	 (performing	arts).	Mais	 je	distinguerai	 encore,	parmi	 les	 objets	 d’immanence	 réels,	 ceux
qui	consistent	en	un	objet	unique,	comme	La	Joconde,	et	ceux	qui	consistent	en	plusieurs	objets	réputés
identiques,	comme	Le	Penseur	ou	Melancholia.

3.	Objets	uniques

Les	 œuvres	 autographiques	 à	 objet	 d’immanence	 unique	 sont	 essentiellement	 des	 produits	 issus
d’une	pratique	manuelle	transformatrice8,	évidemment	guidée	par	l’esprit	et	aidée	d’instruments,	voire	de
machines	plus	ou	moins	sophistiquées,	mais	en	principe	non	prescrite	par	un	modèle	préexistant	(matériel
ou	idéal)	dont	elles	ne	feraient	qu’assurer	l’exécution.	L’existence	d’un	tel	modèle	autoriserait	en	effet	la
production	de	plusieurs	objets	plus	ou	moins	identiques,	production	qui	relèverait	de	telle	ou	telle	autre
pratique	 (autographique	 multiple,	 voire	 allographique),	 dont	 l’étude	 nous	 occupera	 plus	 loin.	 Cette
réserve	 n’exclut	 nullement	a	 priori	du	 champ	 de	 l’art	 les	 innombrables	 produits	 artisanaux,	 car	 toute
production	humaine	comportant	une	fonction	esthétique	entre	dans	notre	définition,	jugement	de	valeur	mis
à	part	;	mais	elle	les	exclut	presque	tous	du	secteur	qui	nous	intéresse	pour	l’instant,	et	qui	n’est	en	rien
privilégié	par	le	caractère	unique	de	ses	produits,	si	ce	n’est	sur	le	plan	commercial	ou	symbolique	de	la
prime	à	la	rareté.	Un	ébéniste,	un	orfèvre,	un	joaillier,	un	céramiste,	un	vannier,	un	sellier,	un	couturier
produisent	des	objets	à	fonction	(entre	autres)	esthétique	qu’il	est	parfaitement	loisible	de	tenir	pour	des
œuvres	d’art	;	mais	ils	travaillent	le	plus	souvent	en	ayant,	en	tête	ou	sous	les	yeux,	un	modèle	susceptible
d’applications	 multiples,	 et	 dont	 la	 multiplicité	 est	 parfaitement	 admise	 par	 leur	 clientèle,	 et	 plus
généralement	par	la	société.	Les	exceptions	que	constitue,	par	exemple,	un	«	modèle	unique	»	(locution
quelque	peu	contradictoire)	de	bijou,	de	meuble	ou	de	vêtement	de	haute	couture	entrent	en	revanche	dans
notre	catégorie,	soit	par	 incapacité	matérielle	à	 la	multiplication,	soit	 (plus	souvent)	par	une	 limitation
volontaire	dont	les	raisons	sont	évidentes.

Ces	deux	motifs,	plutôt	difficiles	à	démêler,	président	aussi	à	l’unicité	des	œuvres	caractéristiques
des	arts	«	plastiques	»	canoniques	comme	le	dessin,	la	peinture,	la	sculpture	de	taille	ou	l’architecture,
mais	aussi	la	photographie,	dans	leur	régime	autographique.	Le	cas	des	trois	premiers	est	sans	doute	trop



obvie	pour	qu’il	soit	nécessaire	d’y	insister	longuement.	Le	dessin,	on	le	sait	(et	plus	précisément	certain
croquis	 imaginaire	 d’Hokusai),	 fonctionne	 chez	 Nelson	 Goodman,	 en	 opposition	 à	 la	 dénotation
diagrammatique	 (et	 plus	 précisément	 à	 un	 électrocardiogramme,	 par	 hypothèse	 physiquement
indiscernable	 dudit	 croquis),	 comme	 un	 emblème	minimal	 de	 la	 représentation	 picturale.	 Il	 peut	 aussi
bien,	 et	 dans	 la	 même	 antithèse,	 illustrer	 le	 régime	 autographique	 d’immanence9	 :	 par	 rapport	 au
diagramme,	où	seules	comptent	certaines	positions	définies	en	abscisses	et	ordonnées,	le	dessin	(figuratif
ou	 non)	 se	 caractérise	 par	 l’impossibilité	 d’y	 faire	 la	 part	 entre	 traits	 pertinents	 et	 contingents	 :	 le
moindre	détail	compte,	épaisseur	du	trait,	couleur	de	l’encre,	nature	et	état	du	support.	Cette	saturation	de
la	 pertinence	 entraîne	 évidemment	 qu’aucune	 éventuelle	 réplique	 (je	 prends	 ici	 ce	mot	 dans	 son	 sens
large)	 ne	 peut	 être	 tenue	 pour	 rigoureusement	 identique,	 et	 donc	 que	 l’œuvre	 doit	 être	 tenue	 pour
nécessairement	unique.

On	pourrait	faire	à	cette	analyse	deux	objections.	La	première	serait	qu’on	ne	voit	pas	comment	un
dessin	 peut	 être	 dit	 à	 la	 fois	 rigoureusement	 identique	 à	 un	 diagramme	 et	 impossible	 à	 reproduire
identiquement	;	la	réponse	est,	me	semble-t-il,	que	le	premier	cas	est	purement	hypothétique,	tandis	que	le
second	se	situe	sur	le	plan	des	possibilités	réelles	;	et	encore,	que	pour	juger	un	croquis	«	indiscernable	»
d’un	 diagramme,	 il	 faut	 justement	 faire	 abstraction	 des	 traits	 diagrammatiquement	 non	 pertinents,	 qui
fondent	 son	 unicité	 matérielle.	 La	 seconde	 objection	 est	 que,	 s’il	 en	 est	 ainsi	 de	 tout	 objet	 matériel
considéré	d’un	point	de	vue	esthétique,	on	ne	voit	pas	comment	 il	peut	exister	des	objets	d’immanence
matériels	 multiples,	 et	 rigoureusement	 identiques,	 comme	 ceux	 du	Penseur	 de	 Rodin.	 La	 réponse	 est
évidemment	que	de	 tels	objets	n’existent	pas,	mais	qu’une	convention	culturelle,	pour	quelques	bonnes
raisons,	fait	comme	s’ils	existaient.	Mais	n’anticipons	pas.

Peinture

La	 peinture,	 et	 spécialement	 sous	 ses	 formes	 les	 plus	painterly10,	 est	 certainement	 le	 cas	 le	 plus
manifeste	d’incapacité	des	œuvres	matérielles	à	la	multiplication,	et	ce	n’est	pas	par	hasard	que	Nelson
Goodman	y	voit	l’art	le	plus	réfractaire	à	toute	évolution	vers	le	régime	allographique	–	j’ajouterai	:	et
même	vers	 le	 régime	autographique	multiple.	Une	des	 raisons	de	 cette	 évidence	est	 en	général	 la	plus
grande	 complexité	 visuelle	 et	 matérielle	 de	 ses	 productions,	 qui	 incite	 spontanément	 à	 penser	 que
«	personne	(pas	même	l’artiste)	ne	peut	»	produire	une	copie	parfaite	d’un	Vermeer	ou	d’un	Pollock.	Ces
données	empiriques	ne	jouent	d’ailleurs	pas	toutes	au	niveau	de	la	surface	visible.	Si	un	tableau	n’est	pas
toujours	 plus	 complexe	 qu’un	 dessin,	 il	 est	 en	 revanche	 souvent	 plus	 «	 profond	 »,	 ou,	 pour	 parler
vulgairement,	plus	épais.	Un	exemple	assez	éloquent	nous	montrera	comment	ce	que	j’appelais	plus	haut
la	«	cuisine	»	picturale,	ou	peinturesque,	contribue	à	l’unicité	de	ses	produits11.

Il	 s’agit	 d’une	œuvre	 de	 Paul	Klee,	Zuflucht	 [Refuge]12.	 Sa	 description	 officielle	 est	 «	 huile	 sur
carton	»,	mais	elle	est	fort	simplifiante.	Le	carton	porte	en	effet	à	son	dos	la	note	suivante	:

Technique	:
1.	carton
2.	huile	blanche,	laque
3.	pendant	que	2	encore	collant	:	gaze	et	enduit	de	plâtre
4.	aquarelle	rouge-brun	comme	teinte
5.	tempera	blanc	de	zinc	avec	addition	de	colle
6.	dessin	fin	et	hachures	à	l’aquarelle
7.	légèrement	fixé	avec	un	vernis	à	l’huile	(dilué	à	la	térébenthine)
8.	éclairci	par	endroits	avec	huile	blanc	de	zinc
9.	couvert	avec	huile	gris-bleu	lavis	avec	huile	laque	garance.



Dans	 un	 cas	 de	 ce	 genre,	 la	 «	 copie	 parfaite	 »	 devrait	 reproduire	 à	 l’identique	 non	 seulement	 le
détail	perceptible,	mais	aussi	le	procès	de	production	dont	il	résulte	;	elle	devrait	donc	ré-exécuter	une
liste	 d’opérations	 convertie	 du	même	 coup	 en	 «	 recette	 »	 –	 ce	 qui,	 nous	 le	 verrons,	 relève	 plutôt	 du
régime	 allographique.	 Encore	 est-il	 que	 de	 tels	 relevés	 sont	 plutôt	 rares,	 et	 donc	 tout	 aussi	 rares	 les
occasions	 pour	 le	 copiste	 de	 mettre	 ses	 pas	 dans	 les	 traces	 du	 modèle.	 Peu	 importe,	 dira-t-on,	 si	 la
reproduction	 du	 résultat	 visible	 est	 irréprochable,	 c’est-à-dire	 définitivement	 indiscernable	 de
l’original	?	En	vérité,	les	réactions	chimiques	étant	ce	qu’elles	sont	(et	que	j’ignore),	il	est	probable	que
les	deux	œuvres,	issues	de	deux	«	préparations	»	différentes,	évolueront	(«	vieilliront	»)	différemment,	et
cesseront	plus	ou	moins	vite	d’être	indiscernables.

Architecture

L’idée	d’un	bâtiment	édifié	sans	aucun	plan	est	devenue	depuis	longtemps	étrangère	à	notre	notion	de
l’architecture,	même	 s’il	 nous	 est	 à	 tous	 arrivé	 de	 construire,	 au	 fond	 du	 jardin,	 une	 cabane,	 voire	 un
cabanon,	 à	 la	 va-comme-je-te-pousse,	 et	 si	 à	 l’inverse	 l’idée	 de	 deux	 ou	 plusieurs	 bâtiments
conventionnellement	 «	 identiques	 »	 par	 exécution	 d’un	 même	 plan,	 test	 empirique	 d’une	 architecture
pleinement	 allographique,	 nous	 semble	 relever	 d’un	 état	 peu	 estimable	 de	 cet	 art.	Goodman13,	 prenant
acte	 de	 cette	 notion	 hésitante,	 qualifie	 l’architecture	 (dans	 son	 régime	 actuel)	 d’art	 «	 mixte	 et
transitionnel	».	Transitionnel	 peut	 être	pris	dans	un	 sens	diachronique	 (l’architecture	 évoluant,	 comme
peut-être	tous	les	arts,	d’un	régime	autographique	originel	vers	un	régime	totalement	allographique,	et	se
trouvant	aujourd’hui	en	quelque	point	de	ce	 trajet),	 et	mixte	dans	un	 sens	 synchronique	 :	 l’architecture
présente	 aujourd’hui	 des	 formes	 purement	 autographiques	 (cabanes),	 des	 formes	 pleinement
allographiques	 (HLM	 en	 série),	 et	 toutes	 sortes	 de	 formes	 intermédiaires,	 caractéristiques	 de	 la
«	grande	»	architecture	moderne,	édifices	exécutés	sur	plan	mais	en	un	seul	exemplaire,	et	dont	certains
détails	ont	dû	échapper	à	toute	préméditation.	Quelque	pronostic	historique	qu’on	puisse	ou	qu’on	veuille
faire,	ce	diagnostic	d’un	régime	mixte	est	d’une	justesse	évidente	et	sans	grand	mérite.	Je	reviendrai	sur
les	 limites	 empiriques	 du	 régime	 allographique,	 essentiellement	 liées	 au	 fait	 qu’un	 grand	 nombre
d’œuvres	modernes,	 parfaitement	multipliables	par	 réexécution	de	 leur	plan,	 ne	 sont	pas	 effectivement
multipliées,	 et	 qu’une	 telle	 pratique	 choquerait	 notre	 sentiment	 du	 statut	 de	 la	 grande	 œuvre
architecturale,	même	contemporaine	–	disons,	pour	aller	d’un	mot	au	sommet,	du	Seagram	de	Mies	van
der	Rohe.

La	 distinction	 entre	 architecture	 autographique	 et	 allographique	 est	 donc	 relative	 et	 graduelle,	 et
Goodman	n’a	pas	 tort	d’illustrer	 très	modestement,	et	en	quelque	sorte	négativement,	 la	première	en	se
bornant	à	observer	que	«	nous	pouvons	nous	refuser	à	considérer	qu’un	autre	bâtiment,	 tiré	des	mêmes
plans,	voire	sur	 le	même	site,	que	le	Taj	Mahal,	 serait	un	exemplaire	de	 la	même	œuvre	plutôt	qu’une
copie14	»	–	autrement	dit,	que	nous	considérons	plutôt	cet	édifice	comme	une	œuvre	autographique	que
comme	une	œuvre	allographique	à	exemplaire	unique.	Mais	que	dirions-nous	d’une	réplique	du	Seagram
«	 tirée	des	mêmes	plans	»	 et	 (ré)édifiée,	par	 exemple,	 à	Hong	Kong	?	Second	exemplaire	 légitime	ou
plate	copie	?

J’ignore	 absolument	 s’il	 existe,	 du	 Taj	 Mahal,	 des	 «	 plans	 »	 au	 sens	 courant,	 c’est-à-dire
préliminaires	et	prescriptifs,	mais	leur	absence	ne	prouverait	rien	:	on	pourrait	fort	bien	perdre	ceux	du
Seagram.	La	vraie	question	est	plutôt	de	savoir	si	un	relevé	descriptif	et	rétrospectif,	comme	la	notation
après	coup	d’une	mélodie	improvisée,	serait	suffisamment	précis	et	exhaustif	pour	prescrire	à	son	tour	un
authentique	 «	 exemplaire	 »,	 mais	 la	 vraie	 réponse	 est	 certainement	 plutôt	 d’ordre	 conventionnel	 que
d’ordre	technique	:	la	différence	entre	exemplaire	et	copie	est	ici	affaire	de	consensus,	et	de	tradition,	et



les	données	 sont	purement	empiriques.	Le	 fait	est	 que	 le	 facteur	Cheval	n’a	pas	 laissé	de	plan,	 et	 pas
davantage	Gaudí	pour	 la	Sagrada	Familia,	 ce	qui	 rend	difficile,	non	pas	son	achèvement	posthume,	ni
même	 son	 achèvement	 «	 dans	 le	 style	 »,	 puisque	 le	 style	 d’une	 partie	 est	 toujours	 plausiblement
généralisable	 (projectible)	 à	 l’ensemble,	mais	 son	achèvement	 conforme	à	 l’intention	de	 l’artiste,	dont
rien	ne	semble	témoigner	de	manière	assez	précise,	à	supposer	qu’il	en	ait	été	lui-même	parfaitement	au
clair,	 ce	qui	 est	 douteux,	 sa	pratique	 relevant	 en	 fait	 largement	de	 l’improvisation.	Tandis	qu’il	 arrive
tous	les	jours	(comme	on	dit)	qu’on	exécute	ou	qu’on	réexécute	après	sa	mort	 les	plans	d’un	architecte
allographique	:	voyez,	sans	quitter	Barcelone,	le	pavillon	allemand	de	Mies	van	der	Rohe15.

Sculpture

Contrairement	à	l’architecture,	et	comme	la	peinture,	la	sculpture	de	taille	peut	sembler	un	modèle
assez	fiable	d’art	autographique	à	produits	nécessairement	uniques	–	«	nécessairement	»	voulant	dire	ici	:
par	 nécessité	matérielle	 et	 technique	 :	 il	 n’y	 a	 pas	 deux	 blocs	 de	 pierre	 identiques,	 ni	 deux	 coups	 de
ciseau.	 Mais	 il	 faut	 d’abord	 observer	 que	 la	 taille	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 la	 seule	 technique	 dont	 les
productions	soient	non	prescriptibles	 :	 il	en	va	de	même	de	bien	des	formes	de	sculpture	en	métal	non
fondu,	 forgées,	 assemblées	 par	 boulons	 ou	 rivets,	 etc.,	 comme	 celles	 de	Gonzalez	 ou	 de	Calder,	 sans
compter	les	objets	à	matériaux	composites,	ou	cette	parfaite	 illustration	d’un	art	partiellement	aléatoire
que	sont	les	compressions	de	César.	Et,	d’autre	part	et	inversement,	la	«	taille	»	(de	la	pierre,	du	marbre,
du	 bois)	 n’est	 pas	 toujours	 aussi	 «	 directe	 »	 que	 le	 promet	 cette	 expression	 :	 «	Taille	 directe,	 dit	 un
technicien,	ne	signifie	pas	obligatoirement	partir	à	l’aventure,	au	bout	de	l’outil,	en	se	laissant	aller	au	gré
des	 éclats	 successifs	 et	 des	 rencontres.	 Cette	 notion	 très	 “mode”	 est	 assez	 récente.	 Le	 terme	 “taille
directe”,	entre	sculpteurs,	signifie	surtout	:	le	sculpteur	intervenant	lui-même,	sans	l’aide	de	praticien,	ou
de	machine	de	mise	au	point,	mais	 avec	une	maquette	qui	 représente	 l’ébauche,	 le	 croquis	de	 l’œuvre
entreprise16.	»

Pas	plus	qu’en	peinture	celle	d’une	esquisse17	ou	d’un	croquis,	la	simple	présence	d’une	maquette	ne
suffit	 sans	doute	pas	à	compromettre	 le	caractère	«	direct	»	de	 l’acte	de	 taille,	ni	même	à	convertir	 la
sculpture	de	 taille	 en	art	«	à	deux	phases	»	 (ou	alors,	 tout	 art	 serait	 à	–	au	moins	–	deux	phases,	 sauf
l’écriture	rigoureusement	automatique,	si	la	chose	existe,	ce	dont	je	doute	fort).	Mais	qu’en	est-il	lorsque
la	maquette,	par	exemple	en	plâtre,	produite	par	l’artiste,	est	exécutée	par	un	«	praticien	»,	et	que	l’artiste
dédaigne	de	corriger	au	ciseau	cette	exécution,	comme	il	arrivait	souvent,	à	la	fin	de	sa	vie,	à	Rodin,	que
la	pierre	«	ennuyait	»?	Nous	voici	pour	le	coup	dans	un	art	à	deux	phases,	comme	la	sculpture	de	fonte,	et
que	rien,	sinon	la	coutume,	ne	retient	sur	la	voie	(je	ne	dis	pas	la	pente)	d’un	autographisme	à	produits
multiples	 :	 si	 l’on	 admet	 qu’un	 praticien	 peut	 exécuter	 d’après	 un	modèle	 en	 plâtre	 une	 sculpture	 de
marbre,	pourquoi	pas	deux,	trois	ou	mille,	d’autant	que	ce	type	d’exécution	ne	connaît	pas	les	limitations
matérielles	(usure	du	modèle)	liées	à	celle	de	la	fonte	?	La	réponse	est	ici	encore	:	convention.

Mais	 toute	 taille,	 nous	 le	 savons,	 n’est	 pas	 directe.	 Ici	 intervient	 la	 technique	 dite	 de	 «	mise	 au
point	 »,	 connue	de	 toute	 antiquité,	 et	 qui	 n’a	 cessé	 de	 se	 perfectionner	 au	 cours	 des	 siècles	 selon	des
procédés	de	plus	en	plus	mécanisés.	«	La	mise	au	point,	dit	Rudel18,	est	la	transposition	d’un	modèle	de
plâtre	 ou	 de	 terre,	 ou	 de	 pierre,	 souvent	 de	 petite	 dimension,	 dans	 un	 bloc	 de	 pierre	 ou	 de	marbre,	 à
l’aide	de	points	de	repère	et	d’instruments	spéciaux.	Au	cours	des	siècles,	 le	procédé	de	départ,	assez
simple,	se	précisera	de	plus	en	plus.	Depuis	la	Renaissance,	la	taille	directe	de	grande	dimension	a	été	le
plus	souvent	abandonnée	au	profit	de	la	mise	au	point,	dont	l’exécution	a	été	généralement	confiée	à	des
praticiens	spécialisés,	jusqu’au	moment	d’un	retour	à	la	taille,	à	l’aube	du	XXe	siècle.	»



Comme	on	l’aura	compris,	la	mise	au(x)	point(s),	en	se	perfectionnant,	se	rapproche	furieusement	de
ce	 statut	 de	 l’empreinte	 qui,	 nous	 le	 verrons,	 préside	 à	 toutes	 les	 techniques	 multiplicatrices	 de	 la
sculpture	 de	 fonte.	 C’est	 pour	 le	 moins	 une	 quasi-empreinte,	 et	 rien	 n’empêche	 sans	 doute	 que	 des
appareils	comparables	à	ceux	qu’utilisent	les	serruriers	pour	fabriquer	des	doubles	de	clés	ne	produisent
des	 répliques,	 à	 l’échelle,	 réduites	 ou	 agrandies,	 aussi	 «	 fidèles	 »	 qu’un	 moulage,	 et	 en	 aussi	 grand
nombre	qu’on	voudra	sauf	usure	du	modèle.	Les	vraies	limitations	sont	donc	volontaires	et	coutumières.
Je	 suppose	 que	Rodin	 n’autorisait	 pas	 la	multiplication	 de	 «	 ses	 »	marbres,	 et	 l’on	 sait	 que	 quelques
(rares)	sculpteurs,	comme	Michel-Ange	ou	Brancusi19,	se	refusaient	à	toute	autre	technique	que	celle	de	la
taille	directe.	Lorsqu’on	dit,	après	Goodman,	que	la	sculpture	de	taille	est	un	art	autographique	à	produits
uniques,	 il	 faut	 donc	 entendre	 :	 par	 nécessité	 technique	 en	 taille	 vraiment	 directe,	 et	 par	 convention
partout	ailleurs.	 Je	ne	 sais	 trop	à	quelle	 technique	on	doit	attribuer	ces	 sculptures	que	 le	vieux	Renoir
paralysé	«	dictait	»	verbalement,	à	coup	de	descriptions	prescriptives,	à	son	élève	Guino,	qui	obtint	après
coup	d’un	tribunal	le	statut	de	«	coauteur	»20.	Ce	cas	nous	ramène	à	la	fable	de	Diderot	:	si	Renoir	avait
ainsi	 dirigé	 plusieurs	 élèves	 à	 la	 fois,	 nous	 aurions	 aujourd’hui	 plusieurs	 versions	 de	 chacune	 de	 ces
œuvres,	toutes	dissemblables	et	toutes	«	authentiques	»	en	ce	sens	très	spécial.

Photographie

Par	 son	 usage	 typique	 des	 deux	 phases	développement-tirage,	 la	 photographie	 dans	 son	 son	 état
standard	–	mais	peut-être	faut-il	dire	classique,	avec	une	nuance	de	nostalgie	–	est	un	art	paradigmatique
du	 régime	 autographique	 multiple	 tel	 que	 défini	 par	 Goodman21	 comme	 «	 art	 dont	 les	 produits	 sont
singuliers	 [seulement]	 en	 première	 phase	 »:	 le	 négatif	 est	 singulier,	 et	 les	 épreuves	 sur	 papier	 sont
multiples	si	on	le	souhaite.	C’est	le	statut	de	la	gravure	–	et	pour	cause	–,	et	j’y	reviendrai	en	temps	utile.
Mais	le	terme	générique	de	photographie	dissimule	une	grande	diversité	technologique,	en	diachronie	et
en	 synchronie,	 puisque	 des	 techniques	 «	 dépassées	 »	 peuvent	 se	 maintenir	 ou	 ressusciter,	 comme
récemment	 le	 daguerréotype,	 pour	 diverses	 raisons,	 entre	 autres	 esthétiques.	 Or	 certaines	 de	 ces
techniques	produisent	des	objets	en	principe	uniques.	Les	épreuves	négatives	sur	papier	de	Niepce	(vers
1820)	 étaient	 singulières,	 et	 d’ailleurs	 éphémères	 jusqu’à	 ce	 que	Daguerre	 eût	 trouvé	 le	moyen	de	 les
fixer	et	de	les	développer.	Le	daguerréotype	lui-même	(1838)	fut	une	impression	(négative,	mais	lisible
comme	 positive	 sous	 lumière	 rasante)	 unique	 sur	 plaque	 métallique,	 non	 «	 tirable	 »	 et	 donc	 non
multipliable.	Les	épreuves	positives	directes	sur	papier	de	Bayard	(1839)	étaient	encore	uniques	et	sans
tirage.	C’est	apparemment	le	calotype	de	Fox	Talbot	(1839,	négatifs	sur	papier	rendus	transparents	à	la
cire)	 qui	 inaugure	 la	 technique	 à	 deux	 phases	 et	 à	 épreuves	 multiples	 de	 l’état	 classique,	 avec	 des
surfaces	sensibles	de	toutes	sortes	jusqu’au	Celluloïd	d’Eastman	(1888),	et	tirage	sur	papier.	Mais	on	sait
que	les	photos	à	tirage	instantané	de	Polaroid	(1947)	furent	de	nouveau	des	épreuves	uniques.	Dans	tous
ces	cas,	bien	sûr,	on	peut	multiplier	l’objet	par	une	«	reproduction	»	–	photo	de	photo	–,	mais	qui	sera
«	plutôt	»,	dirait	Goodman,	considérée	comme	une	copie	que	comme	un	exemplaire	authentique	comme
sont	les	épreuves	sur	papier	de	l’état	classique.	Mais,	puisqu’un	tirage	est	une	empreinte	et	qu’une	photo,
et	donc	une	reproduction,	est	également	une	empreinte	(photonique),	il	faut	bien	de	nouveau	reconnaître
que	ces	distinctions,	parfois	décisives	sur	le	plan	juridique	et	commercial	(où	un	tirage	original	ne	doit
pas	 être	 confondu	 avec	une	 reproduction	 en	 carte	 postale	 ou	 en	 album),	 sont	 plus	 institutionnelles	 que
proprement	techniques.
		



Cette	 exploration	 très	 superficielle	 laissait	 de	 côté	 d’innombrables	 formes	 intermédiaires,	 par
exemple	entre	dessin	et	peinture	(pastel,	encre,	sanguine),	entre	peinture	et	sculpture	(papiers	découpés,
reliefs	plats,	sculptures	polychromes,	peintures	sur	supports	formés),	entre	sculpture	et	architecture	(de
quel	«	art	»	relèvent	les	pyramides,	les	tours	de	Dubuffet,	la	statue	de	la	Liberté,	l’Opéra	de	Sydney	?),
entre	 peinture	 et	 photo	 (retouches),	 et	 négligeait	 la	 non	 moins	 innombrable	 diversité	 des	 techniques
propres	à	chaque	art	:	voyez	en	peinture	la	différence	entre	lavis,	aquarelle,	fresque,	détrempe,	gouache,
huile,	 émail,	 acrylique,	 la	 variété	 des	 pigments,	 des	 supports,	 des	 ingrédients,	 des	 instruments
d’application	 :	 brosses,	 pinceaux,	 couteaux,	 pouces,	 pistolets,	 bâtons	 et	 arrosoirs	 du	 dripping,	 corps
humain	 chez	 Yves	 Klein,	 etc.	 Voyez	 encore,	 depuis	 quelques	 décennies,	 le	 nombre	 d’objets	 et	 de
matériaux	 fabriqués,	 trouvés,	 «	 installés	 »,	 égrenés,	 empilés	 ou	 étalés,	 qui	 font	 le	 pain	 quotidien	 des
expositions	et	des	salles	de	musée	sous	un	label	généralement,	et	très	pertinemment,	indistinct	:	comme	je
le	disais	plus	haut,	on	sait	encore,	ou	on	croit	savoir,	que	c’est	«	de	l’art	»,	mais	on	ne	sait	plus	duquel,	et
l’on	 s’aperçoit	 qu’en	 effet	 la	 spécification	 n’est	 nullement	 indispensable	 au	 plaisir	 –	 ou	 déplaisir	 –
esthétique,	ni	même	à	la	relation	artistique.	Je	ne	mentionne	pas	ici	ces	symptômes,	pour	la	plupart	déjà
défraîchis,	d’une	explosion,	 entre	autres,	des	arts	dits	«	plastiques	»	pour	m’affliger	ou	pour	m’ébahir
d’une	révolution	qui	n’est	ni	la	première	ni	sans	doute	la	dernière	qu’ait	à	connaître	l’histoire	de	l’art	;
mais	plutôt	pour	souligner	le	caractère	polymorphe,	hétéroclite	et	constamment	transitoire	des	pratiques
dont	 la	 théorie	de	 l’art	 s’efforce	de	 rendre	compte,	et	 le	caractère	non	moins	précaire	–	et	en	 tout	cas
relatif	 –	 des	 catégories	 qu’elle	 prétend	 y	 introduire,	 et	 dont	 la	 moins	 évanescente,	 malgré	 son	 titre
intimidant,	n’est	pas	celle	du	«	 statut	ontologique	».	Un	 tas	de	charbon	exposé	par	Yannis	Kounellis	 à
l’Entrepôt	de	Bordeaux22	peut	passer	pour	l’objet	«	unique	»	et	intransportable	par	excellence,	qu’aucun
relevé	ne	permettrait	de	 reconstituer	à	 l’identique	 :	 rien	n’est	plus	singulier	que	 l’aléatoire.	Mais	cette
singularité	 physiquement	 irréductible	 peut	 être	 révoquée	 d’un	 mot	 –	 il	 suffit	 que	 l’artiste	 souverain,
dûment	consulté,	 réponde	dédaigneusement	 :	«	N’importe	quel	autre	 tas	 fera	 l’affaire.	»	Les	décharges
publiques	regorgent	d’objets	 irremplaçables.	Le	 «	 symptôme	»	majeur	 de	 l’esthétique,	 «	 chaque	détail
compte	»,	a	son	pendant	désinvolte	qui	l’équilibre	sans	le	réfuter	:	«	anything	goes	».	Mais	ceci	est	une
autre	histoire,	qui	nous	occupera	un	peu	plus	loin.

Bien	 entendu,	 le	 statut	 de	 «	 produit	 unique	 »	 au	 sens	 défini	 ici	 fait	 abstraction	 de	 tous	 les	 faits
inévitables	de	changement	d’identité	dans	le	temps,	par	vieillissement	graduel	ou	modifications	brusques,
qui	introduisent	pour	le	moins,	dans	les	œuvres	les	plus	singulières,	une	certaine	pluralité	diachronique.
Pour	des	raisons	qui	apparaîtront	alors,	j’en	destine	l’évocation	au	chapitre	de	la	transcendance.

4.	Objets	multiples

Je	partirai	d’une	page	de	Nelson	Goodman,	déjà	mentionnée,	qui,	sur	le	plan	théorique,	me	semble
dire	l’essentiel	:

L’exemple	de	l’estampe	réfute	l’affirmation	irréfléchie	que,	dans	tout	art	autographique,	une	œuvre	particulière	existe	seulement	en
tant	qu’objet	unique.	La	 ligne	de	partage	entre	art	autographique	et	art	allographique	ne	coïncide	pas	avec	celle	qui	 sépare	un	art
singulier	d’un	art	multiple.	La	seule	conclusion	positive	ou	presque	que	nous	puissions	 tirer	 ici	est	que	 les	arts	autographiques	sont
ceux	qui	ont	un	produit	singulier	dans	leur	première	phase	:	la	gravure	est	singulière	dans	sa	première	phase	–	la	planche	est	unique	–
et	la	peinture	dans	son	unique	phase.	Mais	ceci	n’aide	guère	;	car	expliquer	pourquoi	certains	arts	sont	à	produits	singuliers	revient	à
peu	près	à	expliquer	pourquoi	ils	sont	autographiques23.



Laissons	de	côté	cette	dernière	phrase,	dont	l’accent	découragé	est	inhabituel	chez	Goodman,	et	qui
ne	porte	pas	sur	notre	nouvel	objet,	mais	sur	les	œuvres	autographiques	en	général,	et	sur	leurs	produits
uniques	(quand	ils	le	sont).	Je	ne	suis	d’ailleurs	pas	certain	que	leur	caractère	autographique	et	unique	ait
besoin	 d’être	 expliqué	 :	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 surprenant	 à	 ce	 qu’une	 activité	 humaine	 produise,	 par
transformation	d’un	matériau	préexistant,	un	objet	matériel	singulier.	Ce	qui	est	surprenant,	et	qui	appelle
une	explication,	c’est	plutôt	qu’une	pratique	artistique	produise	ces	objets	idéaux	en	quoi	 immanent	 les
œuvres	 allographiques	 (mais	 nous	 n’en	 sommes	 pas	 là),	 et	 aussi,	 et	 peut-être	 davantage,	 ces	 objets
matériels	«	identiques	»	en	quoi	immanent	les	œuvres	autographiques	multiples.	Davantage,	si	l’on	songe
que	 deux	 objets	 matériels	 ne	 peuvent	 physiquement	 pas	 être	 rigoureusement	 identiques,	 et	 même	 si
l’industrie	nous	a	depuis	plus	d’un	siècle	habitués	à	considérer	comme	identiques	d’innombrables	objets
de	série	qui	ne	le	sont	que	d’un	certain	point	de	vue	(pratique),	et	d’une	manière	toute	conventionnelle.

Mais	ce	point	de	l’identité	(spécifique)	ne	retient	guère,	et	à	juste	titre,	l’attention	de	Goodman.	Les
épreuves	multiples	d’une	gravure	peuvent	être	sensiblement	différentes	entre	elles	;	ce	n’est	donc	pas	leur
«	identicité	»	qui	les	définit	comme	épreuves	«	authentiques	»24,	mais	leur	provenance.	L’essentiel	est	ici
que	 certaines	 œuvres	 autographiques	 consistent	 en	 plusieurs	 objets,	 sans	 doute	 artistiquement	 plus	 ou
moins	interchangeables,	et	que	la	possibilité	de	ce	type	d’œuvres	est	liée	à	la	présence	de	deux	phases
dans	leur	«	histoire	de	production	»,	dont	l’une	produit	un	objet	singulier,	faute	de	quoi	l’œuvre	ne	serait
pas	 autographique	 (c’est-à-dire,	 je	 le	 rappelle,	 contrefaisable),	 et	 dont	 l’autre	 produit	 des	 objets
multiples	à	partir	de	cet	objet	singulier.

L’objet	 singulier	 obtenu	 dans	 la	 première	 phase	 est	 donc	 l’instrument	 de	 production	 des	 objets
multiples	 produits	 dans	 la	 seconde	 ;	 reste	 à	 savoir,	 ce	 que	 ne	 précise	 pas	Goodman,	 comment	 agit	 ce
moyen,	 sinon	 dans	 un	 détail	 technique	 sans	 doute	 fort	 divers,	 du	moins	 au	 niveau	 de	 son	 principe	 de
fonctionnement.	 L’exploration	 de	 quelques	 exemples	 caractéristiques	 nous	 y	 aidera	 peut-être,	 mais	 il
convient	d’abord	de	clarifier	l’emploi	fait	ici	de	la	notion	de	phase.

Dans	 l’absolu,	 tout	processus	de	création	comporte	non	seulement	deux,	mais	un	grand	nombre	de
phases,	dont	les	diverses	applications	préparatoires	au	Refuge	de	Klee	évoquées	plus	haut	peuvent	nous
donner	une	idée,	mais	aussi	les	innombrables	croquis	et	esquisses	préalables	à	tant	d’œuvres	picturales,
ou	(en	régime	allographique)	les	scénarios,	brouillons	et	autres	«	avant-textes	»	qui	préfigurent	une	page
de	Flaubert	ou	de	Proust.	Mais	le	mot	phase	désignera	ici	une	opération	génétique	plus	spécifique	:	celle
qui	 détermine	 la	 production	 d’un	 objet	 à	 la	 fois	 préliminaire	 (instrumental),	 et	 donc	 non	 ultime,	mais
cependant	définitif,	et	susceptible	de	produire	à	son	tour,	comme	de	lui-même	et	par	le	truchement	d’une
technique	pour	ainsi	dire	automatique,	 l’objet	ultime	d’immanence.	Le	produit	de	première	 phase	n’est
donc	pas	une	simple	esquisse,	ni	un	simple	brouillon,	c’est	un	modèle	assez	élaboré	pour	guider,	et	même
contraindre,	 la	phase	suivante,	qui	n’a	plus	qu’un	rôle	d’exécution,	et	qui	de	ce	fait	peut	être	déléguée
(elle	 ne	 l’est	 pas	 nécessairement)	 à	 un	 simple	 praticien	 sans	 fonction	 créatrice.	 Nous	 avons	 déjà
rencontré	 un	 état	 approchant	 à	 propos	 des	 techniques	 de	 la	 mise	 aux	 points	 en	 sculpture	 de	 taille,
lorsqu’un	Rodin	ou	un	Moore	se	contente	de	modeler	une	maquette	de	plâtre	qu’un	autre	(qui	pourrait	être
lui-même)	exécutera	dans	le	marbre.	Cette	maquette	est	tout	autre	chose	que	l’ébauche	que	peut	se	donner
un	 vrai	 «	 tailleur	 »	 comme	Michel-Ange	 ou	 Brancusi,	 simple	 brouillon	 hypothétique,	 interprétable	 et
récusable	 à	 merci	 :	 la	 fonction	 d’un	 modèle,	 au	 sens	 fort	 (il	 peut	 naturellement	 exister	 bien	 des	 cas
intermédiaires),	est,	elle,	impérative	et	contraignante,	et	ne	laisse	place,	en	principe,	à	aucune	initiative	ni
variante.	C’est	évidemment	encore	plus	vrai	en	sculpture	de	fonte,	en	gravure,	ou	en	photographie,	où	la
seconde	phase	est	purement	mécanique,	sans	intervention	–	toujours	en	principe	–	de	l’esprit	humain.

Sculpture	de	fonte



Les	techniques	et	les	matériaux	de	la	sculpture	de	fonte	sont	divers,	et	ne	cessent	d’évoluer,	mais	le
principe	 général	 en	 est	 toujours	 celui-ci	 :	 l’artiste	 produit	 un	 modèle	 positif,	 pétri	 dans	 une	 matière
malléable	comme	la	glaise,	la	cire	ou	le	plâtre25	 ;	un	moule	négatif	est	produit	par	application,	en	terre
résistante,	 sur	 ce	modèle,	puis	un	métal	 (généralement	du	bronze)	 est	 coulé	dans	ce	moule,	d’où	on	 le
retirera	 formé	 après	 refroidissement26,	 en	 brisant	 le	moule.	 Pour	 le	 tirage	 suivant,	 on	 devra	 refaire	 un
moule	sur	le	modèle,	et	ainsi	de	suite.	La	tradition,	renforcée	en	France	par	une	loi	récente	dont	le	décret
d’application	 date	 de	 1981,	 limite	 à	 douze	 le	 nombre	 d’épreuves	 (dont	 quatre	 «	 épreuves	 d’artiste	 »)
ainsi	 tirées	 et	 considérées	 de	 ce	 fait	 comme	 «	 authentiques	 »,	 c’est-à-dire	 constitutives	 de	 l’œuvre
multiple.	Les	raisons	de	cette	limitation	sont	de	nouveau	en	partie	techniques	(le	modèle	se	fatigue,	et	les
épreuves	deviennent	médiocres)	et	en	partie	commerciales	:	des	tirages	trop	nombreux	diminueraient	la
valeur	 de	 l’ensemble,	 qui	 sombrerait	 dans	 la	 série	 industrielle.	 Les	 épreuves	 sont	 tenues
conventionnellement	 pour	 identiques	 (au	 moins	 au	 départ,	 car	 elles	 peuvent	 ensuite	 évoluer	 très
diversement),	 apparemment	 sans	 trop	 considérer	 l’ordre	 de	 tirage,	 identité	 fort	 approximativement
garantie	par	l’homogénéité	du	matériau	:	deux	fontes	de	même	teneur	ont	évidemment	plus	de	chances	de
se	ressembler	que	deux	blocs	de	pierre	ou	de	bois.	Au-delà	de	ce	contingent	licite	commencent	donc	les
contrefaçons27,	essentiellement	de	deux	sortes	:	tirages	supplémentaires,	ou	surmoulages.	Le	surmoulage
consiste	 à	 utiliser	 comme	 modèle,	 pour	 un	 nouveau	 moule,	 un	 des	 exemplaires	 authentiques.	 Sa
condamnation	 repose	 sur	 les	 mêmes	 raisons	 que	 celle	 des	 tirages	 abusifs,	 mais	 dans	 les	 deux	 cas	 la
fraude	 consiste	 à	 présenter	 comme	 authentiques	 ces	 produits	 diversement	 dérivés.	 La	 loi	 autorise	 au
moins	les	surmoulages	en	tant	que	«	reproductions	»	déclarées	comme	telles.	Le	principe	du	surmoulage,
toutes	considérations	 juridiques	mises	à	part,	est	en	effet	 typiquement	celui	de	 la	 reproduction,	et	nous
retrouverons	 cette	 catégorie	 sur	 un	 terrain	 plus	 vaste,	 au	 titre	 de	 la	 transcendance	 des	 œuvres
autographiques	en	général.	Car	la	reproduction,	bien	sûr,	s’applique	aussi	bien	aux	œuvres	uniques,	et	la
technique	 du	 surmoulage,	 par	 exemple,	 permet	 la	 reproduction	 en	 pierre	 synthétique	 de	 sculptures	 de
taille,	soit	pour	des	institutions	didactiques	comme	le	musée	des	Monuments	français,	soit	pour	mettre	à
l’abri	des	œuvres	menacées	en	les	remplaçant	in	situ	par	des	reproductions28.

Gravure

Les	techniques	de	la	gravure	sont	au	moins	aussi	diverses	que	celles	de	la	sculpture	de	fonte	:	taille
«	d’épargne	»	sur	bois,	lino	ou	plastique,	où	le	dessin	est	dégagé	en	relief	;	taille-douce	en	creux	d’une
plaque	de	cuivre	au	burin,	à	la	pointe	sèche,	à	l’eau-forte	ou	à	l’aquatinte,	sans	préjudice	des	procédés
mixtes	 illustrés	 au	moins	 par	 Picasso	 ;	 lithographie	 par	 encrage	 sélectif	 de	 tracés	 préparés	 au	 crayon
gras	 ;	sérigraphie,	par	encrage	direct	du	papier	à	 travers	 les	 tracés	dévernis	d’une	toile	de	soie.	Mais,
dans	tous	ces	cas,	la	première	phase	consiste	en	la	production	d’une	«	planche	»	(ou	toile)	unique,	et	la
seconde	en	l’impression,	au	moyen	de	cette	planche	encrée,	d’un	certain	nombre	de	feuilles	de	papier	qui
constitueront	autant	d’épreuves	authentiques,	qu’elles	 soient	exécutées	par	 l’artiste	 lui-même	ou	par	un
praticien.	 Ici	 encore,	 les	 limites	 du	 procédé	 sont	 à	 la	 fois	 techniques	 (usure	 de	 la	 planche29)	 et
institutionnelles	(tirage	limité	pour	éviter	la	dépréciation)	;	ici	encore,	la	fraude	consiste	soit	à	produire
des	 épreuves	 supplémentaires,	 soit	 à	 présenter	 comme	 épreuves	 originales	 des	 reproductions	 de
troisième	degré	obtenues	à	partir	d’une	de	ces	épreuves,	par	cliché	photographique	ou,	pourquoi	pas,	par
confection,	sous	calque,	d’une	nouvelle	planche.

La	 photographie	 sous	 sa	 forme	 classique,	 à	 épreuves	 multiples,	 procède	 du	 même	 principe	 :	 la
surface	sensible	subit	une	empreinte	photonique	(négative)	comparable	à	la	gravure	de	la	planche,	et	le
transfert	de	cette	empreinte	sur	le	papier,	par	contact	ou	projection,	est	comparable	à	l’impression	d’une



estampe.	Dans	les	deux	cas,	l’empreinte	finale	est	inversée,	d’où	la	notion	(toute	relative)	de	«	négatif	»
qui	s’applique	à	la	surface	imprimante,	même	si	l’inversion	est	plus	sensible	en	photographie	–	mais	elle
peut	 être	manifeste	 sur	 certaines	estampes	 lorsque	des	mots,	ou	une	 signature,	 tracés	à	 l’endroit	 sur	 la
plaque,	apparaissent	à	l’envers	sur	l’épreuve.	La	raison	technique	de	la	limitation	du	tirage	est	sans	doute
plus	faible	en	photographie,	car	l’usure	du	négatif	est	négligeable,	mais	les	raisons	commerciales	jouent
leur	rôle	ici	comme	ailleurs	pour	départager	les	bons	tirages	des	mauvais,	et	les	reproductions	des	tirages
authentiques.

Dans	tous	ces	cas,	faut-il	le	préciser,	l’objet	est	autographique	et	donc	contrefaisable	non	seulement
à	son	second	stade	(faux	exemplaires),	mais	également	à	son	premier	état	:	on	peut	produire	à	partir	des
vrais	un	 faux	modèle	en	plâtre	de	Rodin,	une	 fausse	planche	de	Callot,	et	 l’on	peut	même	produire	 (et
vendre	 pour	 un	 vrai)	 un	 faux	 négatif	 de	Cartier-Bresson.	 Il	 «	 suffit	 »	 de	 retrouver	 ou	 reconstituer	 son
objet,	 et	 de	 le	 photographier	 sous	 le	 même	 angle,	 à	 la	 même	 distance,	 à	 la	 même	 lumière,	 au	 même
objectif,	etc.	Je	ne	dis	pas	que	ce	serait	facile,	j’ignore	si	ce	serait	rentable,	je	sais	que	ce	ne	serait	pas
légal,	mais	ce	sont	là	des	questions	subalternes.

Tapisserie

Un	dernier	 type	à	considérer,	pour	sa	légère	déviance,	me	semble	être	la	tapisserie30,	qui	procède
encore	 en	 deux	 phases,	 dont	 la	 première	 produit	 un	 modèle	 singulier,	 et	 la	 seconde	 une	 exécution
virtuellement	multiple.	 Dans	 la	 première	 phase,	 un	 peintre	 produit	 un	 tableau-modèle,	 dit	 «	 carton	 »,
même	si	ceux	de	Bayeu	ou	de	Goya	sont	le	plus	souvent	des	huiles	sur	toiles.	Dans	la	seconde	phase,	le
lissier	exécute	sa	tapisserie	d’après	le	carton,	qu’il	transpose	le	plus	fidèlement	possible	dans	les	teintes
de	sa	laine.	Ce	qu’il	a	fait	une	fois,	il	peut	en	principe	le	refaire	indéfiniment,	quoique	l’usage	soit	ici,
semble-t-il,	 moins	 favorable	 à	 la	 multiplication	 du	 produit	 ultime,	 même	 si	 l’on	 connaît	 au	moins	 un
exemple	 de	 tapisserie	 exécutée	 d’emblée	 en	 quatre	 exemplaires31,	 et	 c’est	 en	 tout	 cas	 l’occasion	 de
rappeler	que,	dans	tous	les	arts	de	cette	sorte,	la	multiplicité	d’objet	n’est	qu’une	possibilité	qui	n’est	pas
nécessairement	 toujours	exploitée.	À	partir	du	modèle	original,	on	peut	 très	bien	tirer	un	seul	bronze32,
une	seule	estampe,	une	seule	épreuve	photographique	–	et,	pour	plus	de	sûreté,	détruire	le	modèle	:	le	cas
existe	certainement,	fût-ce	par	accident	(on	peut	aussi	décider	de	s’en	tenir	définitivement	au	modèle,	ce
qui	nous	ramène	au	régime	autographique	à	une	seule	phase	et	à	objet	unique).	Il	n’est	même	pas	certain
que	 le	procédé	ait	eu	 initialement	partout	pour	seule	 raison	d’être	 la	production	d’œuvres	multiples.	 Il
peut	 tenir	 à	 la	 seule	 commodité	 de	 l’artiste,	 s’il	 préfère,	 comme	 Rodin,	 modeler	 l’argile,	 ou	 à	 la
difficulté,	en	photographie,	d’obtenir	des	positifs	directs	(mais	c’est	aujourd’hui	le	cas	du	film	inversible,
et	 l’on	 n’éprouve	 pas	 couramment	 le	 besoin	 de	 multiplier	 une	 diapositive).	 Je	 ne	 vois	 guère	 que	 la
gravure	qui	ne	puisse	s’expliquer	autrement	que	par	une	finalité	de	multiplication	–	à	l’exception	notable
et	paradoxale	des	Degas	monotypes	de	la	collection	Picasso,	que	leur	technique	particulière	(de	retouche
à	l’encre,	voire	à	la	peinture,	à	même	la	planche)	voue	en	principe	à	un	tirage	unique.

La	différence	essentielle	entre	la	tapisserie	et	les	autres	arts	à	produits	multiples	me	semble	résider
dans	 son	 principe	 d’exécution.	 Pour	 spécifier	 cette	 différence,	 j’emprunterai	 à	 Prieto33	 une	 distinction
capitale	 entre	 exécution	 (ou	 reproduction)	 sur	 matrice	 ou	 sur	 signal.	 Un	 graveur,	 un	 sculpteur,	 un
photographe	produit	un	objet	qui	servira	de	matrice	dans	un	processus	mécanique	d’exécution,	multiple
ou	non	;	un	musicien,	un	architecte	(j’ajouterai	:	un	écrivain)	produit	un	objet	qui	servira	de	signal	dans
un	 processus	 intellectuel	 d’exécution	 qui	 suppose	 une	 lecture	 interprétative	 en	 référence	 à	 un	 code
(notation	musicale,	conventions	diagrammatiques	ou	linguistiques).	Comme	on	le	voit,	Prieto	répartit	ces
deux	 principes	 d’exécution	 entre	 deux	 groupes	 de	 pratiques	 qui	 correspondent,	 d’une	 part	 à	 nos	 arts



autographiques	multiples,	et	d’autre	part	à	nos	arts	allographiques	–	et	il	est	bien	certain	que	l’exécution
d’après	 signal	 est	 éminemment	 caractéristique	 de	 cette	 dernière	 catégorie,	 comme	 nous	 aurons	 ample
occasion	de	le	vérifier.	Mais	on	peut	aussi	bien	reproduire	un	texte,	un	plan	ou	une	partition	en	utilisant
un	 de	 ses	 exemplaires	 de	 manifestation	 comme	 matrice	 dans	 un	 procédé	 mécanique,	 comme	 la
photocopie.	Et	 inversement,	on	peut	reproduire	un	tableau,	une	sculpture,	un	édifice	(voire,	 je	viens	de
l’évoquer,	 une	 photographie	 –	 et	 naturellement	 un	 film	 :	 c’est	 la	 pratique	 du	 remake,	 que	 nous
retrouverons)	 en	 l’utilisant	 comme	 signal	 pour	 une	 réplique,	 ou	 copie,	 aussi	 fidèle	 que	 possible.	 La
reproduction	sur	matrice	ou	sur	signal	peut	s’appliquer	à	toutes	sortes	d’arts	–	à	cette	seule	réserve	que
les	exécutions	musicales	 (passage	d’une	partition	à	une	 interprétation),	 littéraires	 (passage	de	 l’écrit	à
l’oral),	 architecturales	 (passage	du	plan	 à	 la	 construction)	 ou	 culinaires	 (passage	de	 la	 recette	 au	plat
comestible)	ne	peuvent	procéder	que	par	 signal.	Mais	 les	œuvres	plastiques	 (uniques	ou	multiples)	 se
reproduisent	des	deux	manières,	aussi	bien	ou	aussi	mal	et	sans	supériorité	de	principe	(sinon	de	mérite)
d’un	procédé	sur	l’autre	:	une	bonne	photo	de	la	Vue	de	Delft	peut	être	plus	«	fidèle	»	qu’une	mauvaise
copie,	et	réciproquement.

Empreinte	et	transcription

J’appellerai	 empreinte	 une	 exécution	 ou	 une	 reproduction	 obtenue	 en	 utilisant	 l’original	 comme
matrice,	et	provisoirement	copie	une	exécution	ou	reproduction	qui	l’utilise	comme	signal34.	Si	on	laisse
pour	l’instant	de	côté	les	utilisations	frauduleuses	ou	documentaires	de	ces	deux	procédés,	qui	concernent
plutôt	la	transcendance	des	œuvres,	on	voit	que	les	œuvres	autographiques	uniques	sont	celles	qui	ne	sont
pas	 censées	 pouvoir	 légitimement	 immaner	 en	 de	 telles	 exécutions,	 et	 que	 les	 œuvres	 autographiques
multiples	 sont	 celles	 pour	 lesquelles	 on	 l’admet.	 La	 sculpture	 de	 fonte,	 la	 gravure	 et	 la	 photographie
procèdent	 manifestement	 par	 empreinte,	 tenue	 pour	 légitime	 dans	 certaines	 limites	 techniques	 et/ou
conventionnelles,	 et	 à	 condition	 que	 la	 matrice	 utilisée	 soit	 le	 produit	 de	 première	 phase	 (modèle,
planche	ou	négatif)	et	non	de	deuxième	phase	(sculpture,	estampe	ou	épreuve	sur	papier),	ce	qui	ne	peut
donner	naissance	qu’à	une	reproduction.

La	particularité	de	 la	 tapisserie,	on	l’a	compris,	est	que	le	carton	y	fonctionne,	de	 toute	évidence,
non	comme	une	matrice	à	appliquer	mais	comme	un	signal	à	interpréter,	et	qu’en	conséquence	l’activité
du	lissier	s’apparente	plus	à	une	copie	qu’à	une	prise	d’empreinte.	Mais	si	l’on	compare	cette	activité	à
celle	 d’un	 peintre	 cherchant	 à	 produire	 une	 copie	 fidèle35	 d’un	 tableau,	 on	 perçoit	 sans	 peine	 une
différence	 qui	 manifeste	 le	 caractère	 hétérogène	 de	 cette	 notion	 de	 copie	 :	 comme	 le	 peintre-copiste
employé	par	Arsène	Lupin,	le	lissier	se	règle	sur	une	observation	attentive	du	modèle	(le	carton),	dont	les
traits	d’identité	spécifique	prescrivent	et,	par	divers	effets	de	calque,	guident	 (comme	le	«	patron	»	en
couture)	sa	démarche	;	mais,	contrairement	au	copiste	ordinaire,	il	ne	cherche	évidemment	pas	à	produire
un	objet	aussi	indiscernable	que	possible	:	personne	ne	peut	confondre	une	tapisserie	et	son	carton,	car
les	traits	caractéristiques	du	carton	sont	évidemment	transposés	dans	le	tapis,	ne	serait-ce	qu’à	cause	de
la	 différence	 de	 matière.	 Certains	 traits	 du	 modèle	 sont	 donc	 retenus	 comme	 pertinents	 à	 cette
transposition,	et	d’autres	négligés	comme	propres	au	modèle,	et	impossibles	et/ou	inutiles	à	transposer.
Par	là,	l’activité	du	lissier	se	rapproche	de	celle	d’un	copiste,	non	plus	au	sens	plastique	du	terme,	mais
au	sens	où	l’on	«	copie	»	un	exemplaire	d’un	texte	manuscrit	dans	une	autre	écriture,	ou	dans	un	système
typographique,	 en	 respectant	 rigoureusement	 la	 littéralité	 du	 texte	 sans	 conserver	 les	 particularités
graphiques	 de	 l’exemplaire.	 Certaines	 formes	 plus	 conventionnelles,	 comme	 les	 cartons	 chiffrés	 de
Lurçat,	où	chaque	couleur	est	prescrite	par	un	nombre	renvoyant	à	un	code,	rapprochent	encore	davantage
le	statut	de	la	tapisserie	de	celui	des	arts	allographiques.	Mais	il	me	semble	que	même	dans	ce	cas,	et	a



fortiori	dans	les	formes	courantes,	les	conditions	du	régime	allographique	ne	sont	pas	tout	à	fait	remplies,
puisqu’il	y	a	encore	lieu	de	distinguer	entre	un	carton	authentique	et	son	éventuelle	contrefaçon,	ou	entre
une	 tapisserie	originale	d’après	ce	carton	et	une	copie	effectuée	d’après	cette	 tapisserie.	 Il	me	semble
donc	plus	juste	de	considérer	la	tapisserie	comme	un	art	autographique	multiple	situé	au	plus	près	de	la
frontière	des	arts	allographiques,	comme	une36	de	ces	formes	«	transitionnelles	»	qui	n’attendent	peut-être
qu’un	changement	de	convention	pour	changer	de	régime.

On	 voit	 sans	 doute	 pourquoi	 je	 qualifiais	 plus	 haut	 de	 provisoire	ma	 distinction	 entre	 empreinte
(d’après	matrice)	et	copie	(d’après	signal)	:	c’est	que	la	seconde	notion	est	trop	vague,	ou	insuffisamment
analytique.	Il	y	a	copie	et	copie.	Dans	les	deux	cas,	la	reproduction	d’un	objet	se	fait	en	l’utilisant	comme
signal	dans	une	activité	consciente	 (et	non	mécanique),	mais	 tantôt	 le	copiste	 s’efforce	de	 tout	 copier,
dans	le	moindre	détail	du	modèle,	y	compris	sa	matière,	son	poids,	la	nature	de	son	support,	etc.,	et	dans
l’autre	il	fait	un	tri	entre	éléments	contingents	et	pertinents,	et	ne	s’attache	qu’à	ces	derniers.	La	première
attitude	 est	 caractéristique	 des	 arts	 autographiques,	 la	 seconde	 des	 arts	 allographiques,	 même	 si
l’exemple	 de	 la	 tapisserie	 témoigne	 de	 la	 possibilité	 d’états	 ambigus.	 Il	 conviendrait	 donc	 sans	 doute
d’envisager	une	terminologie	plus	précise,	par	exemple	en	réservant	le	mot	copie	au	premier	sens,	et	en
adoptant	pour	 le	 second	un	 terme	plus	 actif,	 tel	 que	 lecture	 ou	 transcription.	Un	 exemple	 fort	 courant
illustrera	 peut-être	 bien	 cette	 différence.	 Soit	 une	 page	 manuscrite,	 disons	 une	 lettre	 de	 Napoléon	 à
Joséphine.	La	photocopieuse	(qui	en	aurait	fait	une	empreinte)	étant	en	panne,	un	historien	demande	à	son
assistant	d’en	faire	une	copie	à	la	main.	L’assistant	lit	attentivement	le	fougueux	document,	et	le	transcrit
sans	chercher	à	en	imiter	la	graphie	;	ce	faisant,	il	traite	évidemment	cette	lettre	comme	un	texte	ou	objet
allographique,	dont	seule	compte	la	sameness	of	spelling	ou	identité	 textuelle	 idéale.	Un	faussaire	à	 la
solde	 d’Arsène	 Lupin	 désireux	 d’en	 faire	 la	 contrefaçon	 traiterait	 la	 même	 lettre	 d’une	 tout	 autre
manière	:	non	seulement	il	respecterait	la	graphie	du	grand	homme,	mais	il	commencerait	par	se	procurer
un	papier	 identique	et	de	même	âge,	une	plume	de	même	 type,	une	encre	de	même	 teinte,	 etc.,	 jusqu’à
produire	une	copie	indiscernable	(fac-similé)	de	cette	lettre	considérée	cette	fois	comme	un	autographe	:
objet,	c’est	le	cas	de	le	dire	et	bien	sûr	non	par	hasard,	autographique.	La	copie	du	faussaire	est	fidèle,	la
transcription	 de	 l’assistant	 était	 seulement	 correcte.	 Mais	 ce	 «	 seulement	 »,	 qui	 se	 veut	 purement
quantitatif	 (l’assistant	 a	 retenu	moins	 de	 traits	 que	 le	 faussaire),	 pourrait	 être	 en	 réalité,	 ou	d’un	 autre
point	de	vue,	 largement	 fautif	 :	car	 le	 faussaire	pourrait	exécuter	son	 travail	sans	savoir	 lire,	 par	 pure
habileté	 manuelle,	 comme	 il	 aurait	 contrefait	 un	 dessin	 de	 Dürer	 ou	 de	 Picasso	 ;	 et	 dans	 ce	 cas,	 il
deviendrait	hasardeux	de	dire	lequel	des	deux	a	retenu	le	plus	ou	le	moins	de	traits.	La	vérité	est	qu’ils
n’ont	pas	retenu	les	mêmes,	et	qu’ils	n’ont	tout	simplement	pas	eu	affaire	au	même	objet.

Mais	nous	voici	 un	peu	 loin	des	œuvres	 autographiques	multiples	 :	 la	 lettre	de	Napoléon	comme
texte	est	un	objet	allographique,	et	comme	autographe	un	objet	autographique	unique,	dont	une	«	copie
fidèle	 »	 ne	 peut	 être	 qu’un	 fac-similé	 instrumental	 ou	 une	 contrefaçon	 frauduleuse,	 tout	 comme	 une
«	 copie	 fidèle	 »	 de	La	Joconde.	 L’opinion	 de	 Prieto,	 je	 le	 rappelle,	 est	 que	 ces	 distinctions	 n’ont	 de
pertinence	 qu’économique,	 eu	 égard	 aux	 valeurs	 qui	 président	 au	 «	 collectionnisme	 »,	 et	 aucune
pertinence	proprement	 esthétique.	Cette	 distinction-là	 n’est	 peut-être	 pas	 aussi	 évidente	 par	 elle-même
que	Prieto	ne	semble	 le	 supposer,	mais	 il	n’est	pas	encore	 temps	d’en	débattre.	Nous	en	sommes	pour
l’instant	à	observer	des	états	de	fait	qui	doivent	plus	à	la	coutume	qu’à	la	 logique,	et	sur	ce	plan	il	est
clair	 que	 les	 notions	 esthétiques	 et	 économiques	 s’imbriquent	 étroitement.	 Les	œuvres	 autographiques
multiples	y	ont	un	statut	tout	à	fait	distinct	de	celui	des	allographiques,	et	qui	repose	sur	une	convention
aussi	 rigoureuse	 qu’artificielle	 :	 celle	 de	 l’égale	 authenticité	 (quelles	 que	 soient	 leurs	 différences
éventuellement	 perceptibles)	 des	 épreuves	 d’immanence,	 garantie	 en	 principe	 par	 la	 technique	 de
l’empreinte	 (exceptionnellement,	 en	 tapisserie,	par	 celle	de	 la	 transposition),	par	 le	nombre	 limité	des



tirages,	et	par	l’exclusion,	du	champ	de	l’authentique,	de	toute	espèce	de	«	reproduction	»,	c’est-à-dire	de
production	non	directement	issue	du	modèle	de	première	phase.	Nous	verrons	bientôt	que	les	conventions
qui	président	aux	arts	allographiques	sont	d’un	tout	autre	ordre,	dont	témoigne	déjà	de	manière	éclatante
le	nombre	virtuellement	illimité	de	leurs	exemplaires37.
		

Il	est	parfois	tentant	de	couper	court	à	tant	de	subtilités	en	décidant	de	considérer	dans	tous	ces	cas
que	l’objet	d’immanence	de	l’œuvre	est	le	modèle	(unique)	de	première	phase	(le	plâtre,	la	planche,	le
négatif,	le	carton)	produit	par	l’artiste,	et	que	tout	ce	qui	suit	n’est	que	reproductions	autorisées	sans	plus
de	 valeur	 artistique	 que	 les	 surmoulages,	 tirages	 abusifs	 et	 autres	 fac-similés.	 Ce	 serait	 d’un	 grand
soulagement	 théorique,	comme	la	décision	inverse	de	Prieto,	qui	voit	en	 toute	œuvre	une	«	 invention	»
conceptuelle	à	exécution	subalterne	:	il	n’y	aurait	plus	d’œuvres	multiples,	mais	seulement	et	partout	des
œuvres	 autographiques	 uniques,	 y	 compris	 en	 littérature,	 en	 musique	 ou	 en	 architecture,	 où	 l’objet
d’immanence	serait	le	manuscrit,	la	partition,	le	plan	autographes	;	c’est	en	somme	la	«	prime	instance	»
de	Margolis,	déjà	évoquée	plus	haut.	Comme	pour	toutes	les	solutions	réductrices,	le	prix	à	payer	serait
simplement	l’incapacité	à	rendre	compte	de	la	multiplicité	des	pratiques	et	des	conventions	existantes	–
en	l’occurrence,	de	cette	donnée	de	fait	:	que	le	«	monde	de	l’art	»	(et	avec	lui	le	monde	tout	court)	traite
certaines	œuvres	comme	uniques	et	d’autres	comme	multiples,	et	considère	dans	ce	dernier	cas	le	modèle
de	 première	 phase	 comme	 un	 objet	 transitoire	 et	 instrumental	 au	 service	 de	 l’œuvre	 ultime,	 qui	 sera
l’œuvre	 proprement	 dite.	 Dans	 certains	 cas,	 comme	manifestement	 celui	 des	 «	 cartons	 »	 de	 Goya,	 le
monde	de	l’art	se	ravise	(adopte	le	carton	comme	une	œuvre),	et	la	convention	se	déplace.	Il	est	temps
alors,	pour	 la	 théorie,	d’en	 tenir,	et	même	d’en	rendre	compte.	Mais	ce	n’est	pas	à	elle	de	prendre	 les
devants,	 et	 de	 décréter	 ce	 qu’il	 doit	 en	 être.	 L’art	 est	 une	 pratique	 sociale,	 ou	 plutôt	 sans	 doute	 un
ensemble	complexe	de	pratiques	sociales,	et	le	«	statut	»	des	œuvres	est	régi	par	ces	pratiques,	et	par	les
représentations	qui	les	accompagnent.	Il	ne	serait	ni	très	raisonnable	ni	très	efficace	de	définir	l’un	sans
se	soucier	des	autres.

5.	Performances

Le	 champ	 des	 pratiques	 artistiques	 à	 objet	 d’immanence	 factuel,	 ou	 événementiel,	 coïncide
approximativement	avec	celui	des	arts	du	spectacle	ou	de	performance	:	théâtre,	cinéma	(pour	ce	qui	se
passe	sur	le	plateau,	ou	profilmique),	improvisation	ou	exécution	musicales	ou	poétiques,	danse,	mime,
éloquence,	music-hall	ou	cabaret,	cirque,	tout	ce	qui	dans	le	sport	se	donne	en	spectacle,	et	d’une	façon
plus	 générale	 toute	 activité	 humaine	 dont	 la	 perception	 est	 en	 elle-même	 susceptible	 de	 produire	 et
d’organiser	 (entre	autres)	un	effet	esthétique	 immédiat,	c’est-à-dire	 (j’y	 reviendrai)	non	différé	 jusqu’à
l’éventuel	produit	de	cette	activité.

Par	 rapport	 aux	 pratiques	 considérées	 jusqu’ici,	 un	 premier	 trait	 distingue	 les	 œuvres	 de
performance	:	c’est	le	caractère	plus	fréquemment	collectif	de	leur	production,	qui	met	souvent	en	action
un	groupe	plus	ou	moins	nombreux	:	troupe	théâtrale,	orchestre,	corps	de	ballet,	équipe	sportive,	dans	une
coopération	si	étroite	que	la	part	de	chacun	y	est	parfois	indiscernable.	Ce	caractère	collectif	détermine
souvent	un	rôle	 individuel	spécifique,	celui	de	coordinateur	et	de	«	directeur	»:	metteur	en	scène,	chef
d’orchestre,	capitaine	d’équipe,	etc.,	dont	la	fonction	peut	dans	certains	cas	se	distinguer	complètement



de	celle	des	autres	exécutants.	Il	affecte	également	la	réception	de	l’œuvre,	qui	est	généralement	le	fait
d’un	ensemble	plus	ou	moins	organisé	d’individus,	qu’on	appelle	évidemment	un	public,	ou	mieux	sans
doute,	quoique	par	anglicisme,	une	audience	:	car	le	caractère	collectif	y	est	beaucoup	plus	nécessaire	et
agissant	 que	 pour	 le	 «	 public	 »	 d’une	 œuvre	 littéraire	 ou	 même	 picturale,	 qui	 n’est	 guère	 qu’une
collection	d’individus.

Exécution	et	improvisation

Un	grand	nombre	de	ces	arts	 sont	des	pratiques	d’exécution	chargées	de	donner	une	manifestation
perceptible	(visuelle	et/ou	auditive)	à	des	œuvres	préexistantes	de	régime	allographique	:	textes	verbaux,
compositions	musicales,	chorégraphies,	mimodrames,	etc.	Cette	fonction	rend	parfois	difficile	en	pratique
le	discernement	de	ce	qui	revient	à	l’un	et	à	l’autre,	mais	cette	difficulté	ne	réduit	en	rien	la	différence	de
statut	entre	ces	deux	types	de	pratique,	sur	laquelle	je	reviens	à	l’instant.	Il	faut	d’ailleurs	observer	que
chacun	de	ces	arts,	s’il	est	bien,	aujourd’hui,	le	plus	fréquemment	investi	dans	un	rôle	d’exécution,	peut
également	 fonctionner	 sur	 le	mode	de	 l’improvisation,	 c’est-à-dire	d’une	performance	 indépendante	de
toute	œuvre	préexistante	:	un	musicien	(instrumentiste	ou	vocaliste)	peut	improviser	une	phrase	musicale,
un	acteur	une	réplique	ou	un	jeu	de	scène,	un	danseur	un	enchaînement	de	pas,	un	aède	un	récit	épique,
etc.	 Un	mot	 d’esprit,	 un	 mouvement	 d’éloquence	 sont	 censés	 jaillir	 spontanément,	 et	 tout	 soupçon	 de
préméditation,	et	a	fortiori	de	rédaction	par	un	«	tiers	»,	le	dévalorise.	Quant	aux	gestes	d’un	joueur	de
tennis	 ou	 de	 football,	 la	 nature	 du	 jeu	 et	 les	 enchaînements	 largement	 imprévisibles	 de	 chaque	 partie
garantissent	 (sauf	 tricherie)	 leur	caractère	d’improvisation,	même	s’il	va	de	soi	que	 l’art	d’improviser
suppose,	ici	et	ailleurs,	une	maîtrise	née	d’un	long	apprentissage.

On	 serait	 donc	 tenté	 de	 voir	 dans	 la	 performance	 d’improvisation	 l’état	 le	 plus	 pur	 de	 l’art	 de
performance,	 acte	 spontané	 qui	 ne	 doit	 rien	 à	 l’œuvre	 d’autrui	 et	 qui	 constitue	 donc,	mieux	 que	 toute
performance	 d’exécution,	 un	 objet	 autonome	 digne	 du	 nom	 d’œuvre.	 Mais	 les	 choses	 ne	 sont	 pas	 si
simples.	Une	performance	improvisée	peut	sans	doute,	dans	le	«	meilleur	»	des	cas,	être	autonome	en	ce
sens	que	l’artiste	n’y	exécute	pas	un	texte	antérieurement	produit	par	un	autre	(Liszt	exécute	une	sonate	de
Beethoven),	 ni	 par	 lui-même	 (Liszt	 interprète	 sa	 propre	Sonate	 en	 si),	mais	 qu’elle	 «	 jaillit	 sous	 ses
doigts	»	sans	emprunt	ni	préméditation	(Liszt	improvise	une	pure	«	fantaisie	»).	Mais	tout	d’abord,	même
définie	 de	 façon	 restreinte,	 l’autonomie	 d’une	 improvisation	 ne	 peut	 être	 absolue.	En	 pratique,	 et	 sauf
recours	 systématique	 au	 hasard,	 une	 improvisation,	 musicale	 ou	 autre38,	 s’appuie	 toujours	 soit	 sur	 un
thème	préexistant,	sur	le	mode	de	la	variation	ou	de	la	paraphrase,	soit	sur	un	certain	nombre	de	formules
ou	de	clichés	qui	excluent	 toute	éventualité	d’une	 invention	absolue	de	chaque	 instant,	note	après	note,
sans	aucune	structure	d’enchaînement.	À	l’exception	peut-être	de	certaines	tentatives,	peu	convaincantes,
du	free,	le	jazz	illustre	bien,	depuis	plus	d’un	demi-siècle	et	malgré	l’évolution	très	rapide	de	son	idiome
au	moins	 jusqu’en	 1960,	 cette	 coopération	 étroite	 entre	 l’improvisé	 et	 le	 composé,	 non	 pas	 seulement
dans	sa	part	d’arrangements	concertés	et	mémorisés,	voire	écrits,	surtout	pour	les	passages	d’ensemble,
mais	 aussi	 dans	 la	manière	dont	 chaque	«	 chorus	»	 improvisé	 se	 conforme	à	ou	 s’inspire	d’une	 trame
fournie	par	la	progression	d’accords	du	thème.	À	cette	relation	en	quelque	sorte	génétique	entre	harmonie
reçue	 et	 mélodie	 produite	 s’ajoutent	 les	 ressources	 accessoires	 d’une	 phraséologie	 bien	 éprouvée,
arpèges,	 gammes,	 bribes	 de	 citations	 au	 succès	 infaillible,	 qui	 contribuent	 fortement	 à	 ba(na)liser	 le
parcours,	pour	l’auditoire	comme	pour	l’interprète.

La	 même	 situation	 s’observe,	mutatis	 mutandis,	 dans	 toutes	 les	 pratiques	 d’improvisation	 :	 un
orateur	ne	se	lance	pas	dans	une	harangue	sans	quelque	idée	d’un	thème	à	traiter,	ni	sans	quelque	bagage
de	lieux	communs	et	de	tournures	toutes	faites,	et	l’on	sait	depuis	les	travaux	de	Milman	Parry	et	d’Albert



Lord39	combien	l’improvisation	des	aèdes	antiques	ou	modernes	doit	aux	ressources	du	style	formulaire,
«	épithètes	descriptives	»	et	autres	hémistiches	baladeurs.	Même	les	gestes	d’un	tennisman	ou	les	coups
d’un	 joueur	d’échecs,	si	«	 inédite	»	que	soit	chaque	phase	du	 jeu,	 trouvent	 leur	détermination	à	 la	 fois
dans	le	thème	imposé	par	la	situation	et	dans	le	répertoire	des	décisions	(servir,	monter	au	filet,	 lober,
sortir	 son	 fou,	 roquer,	 sacrifier	 un	 pion,	 etc.)	 autorisées	 ou	 recommandées	 par	 la	 connaissance	 des
règles	 et	 l’expérience	 du	 jeu.	 À	 toutes	 ces	 pratiques	 d’exécution	 instantanée	 s’applique	 la	 célèbre
boutade	prêtée	à	Picasso	:	«	Trois	minutes	pour	le	faire,	toute	une	vie	pour	s’y	préparer.	»

Toutes	ces	données,	et	bien	d’autres	de	même	leçon,	ne	montrent	pas	seulement	que	l’improvisation
n’est	 jamais	dépourvue	de	tout	support	et	de	toute	préméditation.	Elles	mettent	également	en	lumière	le
fait	 (d’ailleurs	 évident)	 que	 l’improvisateur,	 quels	 que	 soient	 son	 degré	 d’originalité	 et	 sa	 puissance
d’invention,	est	toujours	à	la	fois,	dans	l’instant,	créateur	et	interprète	de	sa	propre	création,	et	que	par
conséquent	 son	 activité	 comporte	 toujours	 deux	 faces,	 dont	 l’une	 relève	 strictement	 des	 «	 arts	 de
performance	 »,	 et	 l’autre	 de	 tel	 ou	 tel	 autre	 art,	 généralement	 allographique,	 tel	 que	musique,	 poésie,
chorégraphie,	etc.	–	œuvre	improvisée,	certes,	mais	qu’un	témoin	un	peu	agile	et	compétent	(pour	ne	pas
mentionner	encore	 les	 techniques	d’enregistrement)	peut	aussitôt	 consigner	dans	 le	 système	de	notation
propre	à	cet	art	:	texte	écrit,	partition,	diagramme	chorégraphique,	etc.	Une	telle	possibilité	manifeste	que
l’improvisateur	s’est	exprimé	dans	l’idiome	d’un	art	allographique	préexistant,	et	de	ce	fait	le	texte	(au
sens	large)	qui	ne	préexistait	pas	à	sa	performance	ne	manque	pas	d’en	résulter,	de	pouvoir	lui	survivre,
et	en	tout	cas	de	s’en	distinguer.	Lorsqu’un	acteur	interprète,	à	sa	manière,	dans	sa	voix,	dans	son	accent,
avec	sa	physionomie,	ses	gestes,	etc.,	les	stances	du	Cid,	les	deux	œuvres,	celle	de	Corneille	et	celle	de
Gérard	Philipe,	sont	faciles	à	démêler	pour	un	observateur	éclairé,	et	pour	cette	raison	simple	que	l’on
peut	 toujours	 considérer	 la	 première	 indépendamment	 de	 la	 seconde,	 et	 à	 partir	 de	 là	 considérer	 la
seconde	 indépendamment	 de	 la	 première	 («	Comment	 l’a-t-il	 joué	 ?	 »).	 Lorsque	Mirabeau,	 le	 22	 juin
1789,	répond	au	marquis	de	Dreux-Brézé,	avec	son	accent	(j’imagine)	de	député	d’Aix	:	«	Nous	sommes
ici	par	la	volonté	du	peuple	»,	etc.,	la	phrase	qu’il	n’a	pas	«	interprétée	»	parce	qu’elle	a	(je	suppose)
jailli	d’un	coup,	inséparable	de	tout	un	habitus,	un	mouvement,	une	action,	n’en	est	pas	moins	séparable
par	 une	 analyse	 après	 coup,	 et	 peut-être	 immédiate.	 Si	 le	marquis,	 un	 peu	 troublé	 par	 la	 fougue	 et	 la
prononciation	du	tribun,	se	tourne	vers	son	voisin	et	lui	demande	:	«	Qu’a-t-il	dit	?	»,	celui-ci	lui	répétera
l’apostrophe	en	français	standard	(accent	pointu),	c’est-à-dire	qu’il	lui	en	transmettra	le	texte,	dépouillé
des	 particularités	 extralinguistiques	 ou	 «	 suprasegmentales	 »	 de	 la	 performance.	 Dans	 les	 deux	 cas,
l’œuvre	 de	 performance	 proprement	 dite	 (le	 jeu	 de	 Philipe,	 l’actio	 de	 Mirabeau),	 c’est	 l’événement
performanciel	moins	 le	 texte,	 comme	Roland	Barthes	disait	 :	«	La	 théâtralité,	 c’est	 le	 théâtre	moins	 le
texte40.	»	La	seule	différence,	me	semble-t-il,	tient	à	ce	que	dans	un	cas	le	texte	(de	Corneille)	préexiste,
et	 que	 dans	 l’autre	 (Mirabeau)	 il	 est	 produit	 (plus	 ou	moins)	 dans	 l’instant	 par	 l’interprète	 lui-même.
Cette	 différence,	 évidemment	 capitale	 pour	 distinguer	 l’art	 de	 l’improvisateur	 de	 celui	 du	 «	 simple
interprète	»,	n’importe	guère	à	la	description	du	mode	d’existence	de	l’œuvre	de	performance	telle	qu’en
elle-même,	c’est-à-dire	abstraction	faite	de	ce	qu’elle	performe,	préexistant	ou	non.

Il	faut	d’ailleurs	observer	que	le	caractère	improvisé	–	ou	plutôt	faut-il	dire	la	part	d’improvisation
–	d’une	performance	est	généralement	impossible	à	déterminer	pour	tout	autre	(et	encore…)	que	l’artiste
lui-même	:	quand	un	musicien	de	jazz	produit	un	solo,	nul	dans	l’auditoire	ne	peut	garantir	que	ce	solo	n’a
pas	été	entièrement	rédigé	note	à	note	et	mémorisé	la	veille	(ce	qui,	convenons-en,	n’affecterait	la	valeur
artistique	de	cette	performance	que	d’un	point	de	vue	 très	particulier	 :	celui	de	 la	prime	de	«	mérite	»
généralement,	et	un	peu	naïvement,	attribuée	à	l’improvisation)	;	ce	qu’on	peut	garantir,	en	revanche,	c’est
que,	 dans	 ce	 solo,	 tout	 n’était	 pas	 inventé	 dans	 l’instant,	 puisque	 après	 tout	 la	 musique	 est	 l’art	 de
combiner	des	sons,	comme	la	littérature	des	mots,	par	définition	préexistants.



L’improvisation	n’est	donc	pas	un	état	plus	pur	des	arts	de	performance,	mais	au	contraire	un	état
plus	complexe,	où	 se	mêlent,	 de	manière	 souvent	 inextricable	 en	 pratique,	 deux	œuvres	 théoriquement
distinctes	:	un	texte	(poétique,	musical	ou	autre)	susceptible	de	notation	après	coup	et	de	multiplication
indéfinie,	qui	en	constitue	le	versant	allographique,	ou	idéal,	et	une	action	physique	(autographique)	dont
les	 caractéristiques	 matérielles	 ne	 peuvent	 être	 intégralement	 notées,	 mais	 peuvent	 en	 revanche	 être
imitées,	 voire	 contrefaites.	D’une	 improvisation	 de	Charlie	 Parker,	 on	 peut	 noter	 (et	 donc	 éditer	 et/ou
réexécuter)	la	ligne	mélodique,	avec	son	tempo	et	ses	articulations	rythmiques,	mais	non	la	sonorité,	qui
tient	(outre	la	nature	et	la	marque	de	l’instrument,	dont	il	est	facile	de	s’assurer)	à	des	particularités	de
souffle	 et	 d’embouchure	 qu’aucun	 système	 de	 notation	 ne	 peut	 consigner	 ni	 transmettre41.	 Mais	 rien
n’empêche	 un	 instrumentiste	 suffisamment	 doué	 de	 retrouver	 empiriquement	 et	 de	 reproduire
passablement	 cette	 sonorité,	 au	 point	 de	 pouvoir	 faire	 passer	 un	 de	 ses	 enregistrements	 pour	 un
enregistrement	 perdu	 et	 retrouvé	de	Parker,	 comme	 il	 arrive	 aussi	 (j’y	 reviens)	 pour	 les	 performances
d’exécution.

Dans	la	pratique,	l’auditoire	reçoit	comme	indissociables	ces	deux	aspects	de	ce	qu’il	considère	non
sans	raison	comme	une	seule	création,	et	ce	syncrétisme,	faut-il	le	dire,	fait	une	part	de	la	spécificité	(et
du	 charme)	 d’un	 art	 comme	 le	 jazz,	 mais	 aussi	 bien	 de	 l’improvisation	 poétique	 ou	 oratoire.	 Il	 y	 a
quelques	 raisons	 de	 penser,	 selon	 l’hypothèse	 de	 Nelson	 Goodman,	 que	 tous	 les	 arts	 aujourd’hui
essentiellement	 allographiques	 ont	 commencé	 dans	 cet	 état	 complexe	 dont	 témoignent	 encore	 quelques
pratiques	comme	celles-là,	et	d’où	se	sont	peu	à	peu	dégagés	des	modes	de	création	plus	radicalement
idéaux,	comme	l’écriture	et	la	composition	musicale.	Mais,	symétriquement,	cette	«	émancipation	»	libère
la	possibilité	de	pratiques	purement	performancielles,	comme	l’art	de	l’acteur,	du	danseur	ou	du	musicien
interprète	:	quand	un	amateur	d’opéra,	qui	connaît	par	cœur	la	partition	de	Così	fan	tutte,	vient	apprécier
pour	elle-même	la	nouvelle	prima	donna	dans	le	rôle	de	Fiordiligi,	les	données	de	sa	culture	musicale
lui	permettent	de	discerner	sans	peine,	dans	ce	qu’il	écoute,	ce	qui	revient	à	Mozart	et	ce	qui	revient	à
Mlle	X,	c’est-à-dire	ce	qui	revient	à	l’art	de	la	composition	et	ce	qui	revient	à	l’art	du	chant.	Ce	sont	ces
états	 en	 quelque	 sorte	 pré-analysés	 par	 les	 traditions	 et	 les	 conventions	 du	monde	 de	 l’art	 dont	 nous
allons	maintenant	considérer	quelques	traits	spécifiques.

Identités

Du	point	de	vue	de	son	rapport	au	temps,	une	«	chose	»,	ou	«	objet	»	matériel	au	sens	courant,	et
donc	une	œuvre	qui	immane	en	un	tel	objet,	unique	ou	multiple,	se	caractérise	par	ce	qu’on	peut	appeler
une	durée	de	persistance	:	depuis	le	moment	de	sa	production	jusqu’à	celui	de	son	éventuelle	destruction
totale	 (je	ne	 reviens	pas	sur	 le	caractère	 tout	 relatif	de	ces	deux	notions),	un	 tel	objet	d’immanence	se
maintient	dans	son	identité	numérique	immuable,	qui	survit	à	tous	ses	inévitables	changements	d’identité
spécifique.	Dans	les	conditions	de	réception	les	plus	courantes,	l’identité	spécifique	elle-même	est	tenue
pour	approximativement	 stable,	 au	moins	dans	 le	 temps	d’une	occurrence	de	contemplation	 :	 je	 fais	 le
voyage	de	La	Haye	pour	aller	admirer	la	Vue	de	Delft,	je	contemple	ce	tableau	pendant	une	heure,	il	ne
me	vient	pas	à	l’esprit	de	me	demander	s’il	a	«	changé	»	pendant	cette	heure,	et	encore	moins	de	chercher
à	percevoir	un	tel	changement	–	bien	qu’après	tout,	à	l’échelle	physico-chimique,	la	chose	soit	non	pas
probable,	 mais	 tout	 à	 fait	 certaine	 ;	 je	 tiens	 pour	 acquis,	 ou	 du	 moins	 pertinent	 à	 mon	 expérience
esthétique,	et	sans	trop	analyser	ce	que	j’entends	par	là,	que	pendant	une	heure	la	Vue	de	Delft	a	persisté
dans	son	être	–	et	moi	dans	le	mien.

Les	 œuvres	 de	 performance,	 dont	 la	 nature	 n’est	 pas	 dans	 l’absolu	 foncièrement	 différente,
puisqu’une	chose	n’est	qu’un	essaim	d’événements	ordinairement	imperceptibles,	s’offrent	à	la	réception



dans	le	temps	d’une	manière	très	différente	:	un	événement	ne	«	dure	»	pas	sous	nos	yeux	comme	un	objet
immobile	 et	 stablement	 identique	 à	 soi,	 il	 se	 déroule,	 avec	 ou	 sans	 mouvement	 visible	 (un	 simple
changement	de	couleur	ou	d’éclairage	se	présente	comme	un	événement	sans	déplacement),	dans	un	laps
de	temps	plus	ou	moins	long,	en	ce	sens	que	ses	moments	constitutifs	se	succèdent	d’un	début	à	une	fin,	et
qu’assister	à	ce	déroulement	consiste	à	le	suivre	de	ce	début	à	cette	fin.	Je	peux	choisir	de	contempler	la
Vue	de	Delft	pendant	une	heure	ou	une	minute,	mais	je	ne	choisis	pas	le	temps	pendant	lequel	j’assisterai
à	 la	 totalité	 d’une	 représentation	 de	Parsifal	 ou	 d’un	nô	 japonais	 :	 si	 je	 quitte	 la	 salle	 au	 bout	 d’une
heure,	je	n’aurai	pas	vraiment	«	écouté	Parsifal	pendant	une	heure	»	comme	on	regarde	la	Vue	de	Delft
pendant	 une	 heure,	 j’aurai	 seulement	 écouté	 (et	 regardé)	 une	 heure	 de	 Parsifal.	 La	 durée	 d’une
performance	(et	de	n’importe	quel	événement)	n’est	pas,	comme	celle	des	objets	matériels,	une	durée	de
persistance,	mais	une	durée	de	procès,	qui	ne	peut	être	fractionnée	sans	atteinte	au	procès,	c’est-à-dire	à
l’événement	 lui-même.	 C’est	 évidemment	 en	 ce	 sens	 que	 les	 œuvres	 de	 performance	 sont	 des	 objets
«	temporels	»,	dont	la	durée	de	procès	participe	à	l’identité	spécifique,	des	objets	qu’on	ne	peut	éprouver
que	dans	cette	durée	de	procès,	qu’on	ne	peut	éprouver	complètement	qu’en	assistant	à	la	totalité	de	leur
procès,	et	qu’on	ne	peut	éprouver	qu’une	fois,	puisqu’un	procès	est	par	définition	irréversible	et,	en	toute
rigueur,	irrépétable.	Ce	ne	sont	certes	pas	des	objets	«	plus	temporels	»	que	les	choses,	mais	des	objets
dont	la	temporalité	est	différente,	et	–	comment	dire	?	–	plus	intimement	liée	à	leur	manifestation.	Je	sais
bien	qu’on	peut	assister	plusieurs	fois	à	«	la	même	»	représentation	de	Parsifal,	mais	je	sais	bien	aussi
que	ce	n’est	pas	tout	à	fait	vrai	;	nous	retrouverons	plus	loin	cette	question	capitale.

On	ne	voit	pas	non	plus	deux	fois	tout	à	fait	la	même	Vue	de	Delft,	j’en	conviens,	ou	plutôt	je	viens
de	 le	dire.	Mais	 en	pratique,	 il	 ne	viendrait	 à	 l’esprit	de	personne	de	 se	demander	 si	 la	Vue	de	Delft
d’aujourd’hui	est	plus	claire	ou	plus	sombre	que	celle	d’hier,	alors	qu’un	wagnérien	enthousiaste	(mais
attentif)	 peut	 observer	 sans	 bizarrerie	 que	 le	Parsifal	 d’aujourd’hui	 était	moins	 bien	 chanté,	 ou	 dirigé
plus	vite,	etc.,	que	celui	de	la	semaine	dernière,	quoique	dans	la	même	distribution	et	sous	la	baguette	du
même	 chef.	 Les	 cas	 douteux	 ou	 frontaliers	 sont	 ailleurs	 :	 par	 exemple,	 dans	 ces	 objets	mobiles,	 sur
impulsion	interne	(Tinguely)	ou	externe	(Calder),	dont	le	statut	comporte	une	part	de	procès,	répétitif	ou
aléatoire,	ou	encore	dans	ces	objets	«	éphémères	»	dont	l’installation	et	l’exposition	sont	constitutivement
vouées	 à	 une	 durée	 limitée	 de	 quelques	 jours	 ou	 quelques	 semaines	 :	 voyez	 entre	 autres	 les	 clôtures
textiles	 de	 Christo	 en	 Californie	 (Running	 Fence,	 Sonoma	 et	 Marin	 Counties,	 en	 1976)	 ou	 son
«	 empaquetage	 »	 du	 Pont-Neuf	 en	 1985.	 Difficile	 de	 trancher	 ici	 entre	 le	 statut	 de	 chose	 et	 celui
d’événement,	même	si,	dans	tous	ces	cas,	le	public	pressé	se	contente	d’une	visite	rapide	qui	tranche	en
fait	et	par	paresse	en	faveur	du	premier.

J’ai	 insisté	 sur	cette	dimension	 temporelle	parce	qu’elle	est	 relativement	 spécifique.	Ce	n’est	pas
dire	que	les	œuvres	de	performance	soient,	davantage	que	les	autres	œuvres	autographiques,	indifférentes
à	 leur	 site,	 même	 s’il	 s’agit	 par	 définition	 d’une	 localisation	 passagère.	 Sur	 le	 plan	 symbolique,	 le
premier	concert	donné	à	Moscou	par	Rostropovitch	après	quelques	années	d’exil	n’a	pas	la	même	charge
émotionnelle,	et	donc,	dans	une	certaine	mesure,	esthétique,	que	si	le	même	programme	était	donné	à	New
York	ou	à	Londres.	Et	sur	le	plan	technique	(et	donc	là	aussi	dans	une	certaine	mesure	esthétique),	chaque
espace	de	performance	a	ses	propriétés	perceptives	 :	visuelles,	acoustiques,	proxémiques	et	autres	 ;	 la
même	troupe	ne	jouera	pas	de	la	même	manière	dans	un	théâtre	à	l’italienne	et	dans	des	arènes	antiques,
la	même	distribution	ne	sonnera	pas	de	la	même	manière	à	la	Scala,	à	Covent	Garden	ou	devant	l’«	abîme
mystique	»	de	Bayreuth.

Ces	caractéristiques,	et	une	 infinité	d’autres,	contribuent	à	 l’identité	spécifique	d’une	performance
singulière,	c’est-à-dire	unique	ou	considérée	dans	sa	singularité	(je	reviendrai	plus	loin	sur	celle	d’une
série	de	performances	considérées	comme	«	identiques	»).	Du	fait	qu’une	performance	se	déroule	dans



une	 succession	 d’instants,	 on	 serait	 tenté	 de	 penser	 qu’aucun	 de	 ses	 éléments,	 dépourvu	 de	 durée	 de
persistance,	ne	peut	évoluer	en	changeant	d’identité	spécifique	au	cours	de	la	performance.	Mais	en	fait,
certains	aspects	peuvent	fort	bien	subir	de	tels	changements,	délibérés	ou	accidentels,	bien	ou	mal	venus	:
dans	un	mouvement	de	symphonie	au	tempo	en	principe	constant,	on	peut	constater	que	le	chef	a	accéléré
ou	 ralenti	 ;	 au	 cours	 d’un	 récital	 ou	 d’un	 opéra,	 le	 timbre	 d’un	 chanteur	 peut	 s’éclaircir	 ou	 (plus
fréquemment)	s’assombrir	;	un	acteur,	un	pianiste,	un	tennisman	peut	faire	de	plus	en	plus,	ou	de	moins
en	moins	de	fautes,	une	formation	de	jazz	peut	progressivement	s’échauffer,	etc.

L’identité	numérique	 d’une	performance	 est	 aussi	 déterminée	que	 celle	 de	 tout	 autre	 fait	 ou	objet
matériel,	 mais	 la	 question	 ne	 s’en	 pose	 guère	 dans	 les	 conditions	 normales,	 puisqu’il	 est	 difficile
d’assister	 à	 une	 représentation	 sans	 savoir	 laquelle.	 Elle	 pourrait	 se	 poser	 à	 l’intérieur	 d’une	 série
itérative,	 par	 exemple	 si	 un	 spectateur	 s’endormait	 au	 milieu	 d’un	 numéro	 bref	 et	 «	 permanent	 »
(répétitif),	puis	se	réveillait,	et	demandait	à	son	voisin	s’il	assiste	encore	au	«	même	»	numéro,	ou	si	l’on
est	 passé	 à	 son	 occurrence	 suivante.	 Elle	 se	 pose	 beaucoup	 plus	 naturellement	 en	 présence
d’enregistrements	ou	de	retransmissions,	que	 l’on	a	davantage	 l’occasion	de	voir	et/ou	d’entendre	sans
savoir	de	quelle	performance	ils	sont	la	trace.	Ainsi,	j’entends	à	la	radio	la	retransmission	d’un	Tristan
dans	 la	distribution	de	Bayreuth	de	cette	année,	et	 je	demande	de	quelle	 représentation	 (de	 la	 série)	 il
s’agit,	ce	qui	peut	fort	bien	avoir	son	importance	si	l’on	sait	par	exemple	que	tel	chanteur	était	souffrant
tel	jour.	Ou	encore,	un	musicien	enregistre	en	studio	plusieurs	«	prises	»	de	la	même	interprétation,	puis	il
les	écoute	toutes	pour	choisir	à	 l’aveugle	la	meilleure	(identité	spécifique)	 ;	son	choix	fait,	 il	demande
laquelle	c’était,	et	on	lui	répond,	comme	il	arrive	souvent	:	«	la	première	»	–	identité	numérique	ou	je	ne
m’y	connais	pas.

C’est	évidemment	dans	les	cas	de	contrefaçon,	ou	d’attribution	incertaine,	que	peut	se	poser	de	la
manière	la	plus	pertinente	la	question	de	l’identité	numérique.	C’est	ici,	bien	sûr,	que	s’exerce	le	critère
goodmanien	du	régime	autographique42.	Mais,	ici	encore,	il	faut	distinguer	la	contrefaçon	proprement	dite
(portant	 sur	 un	 objet	 singulier)	 des	 simples	 imitations	 spécifiques	 :	 qu’un	 pianiste	 ou	 une	 comédienne
joue	«	à	la	manière	»	de	Horowitz	ou	de	Madeleine	Renaud	une	œuvre	que	ceux-ci	peuvent	aussi	bien
n’avoir	 jamais	 interprétée	relève	de	 la	seconde	catégorie,	et	n’est	en	rien	une	preuve	d’autographisme,
puisqu’on	peut	aussi	bien	écrire	ou	composer	«	à	la	manière	»	de	Stendhal	ou	de	Debussy.	Ce	qui	signe	le
régime	autographique,	 c’est-à-dire	 le	 caractère	physiquement	 singulier	 d’une	performance,	 c’est	 le	 fait
qu’on	 puisse	 (sur	 enregistrement)	 prendre,	 ou	 faire	 passer,	 pour	 telle	 performance	 (singulière)	 de	 tel
artiste	ce	qui	en	est,	volontairement	ou	non,	une	fidèle	imitation43.

Ces	 questions	 d’identité	 nous	 renvoient	 donc	 aux	 deux	 moyens	 par	 lesquels	 une	 œuvre	 de
performance	 peut,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 échapper	 à	 sa	 condition	 temporelle	 d’événement,	 à	 son
caractère	éphémère	et	singulatif.	Ces	deux	moyens,	s’ils	convergent	en	partie	sur	le	même	effet,	sont	de
natures	 fort	 différentes	 :	 il	 s’agit	 de	 la	 reproduction	 par	 enregistrement	 et	 de	 l’itération,	 ou	 plus
exactement	de	ce	que	l’on	tient	conventionnellement	pour	une	itération.	Bien	qu’elle	soit,	pour	des	raisons
technologiques	évidentes,	la	plus	récente,	je	considérerai	d’abord	la	première,	qui	est	à	mon	sens	d’une
moindre	portée	théorique.

Enregistrement

J’entends	 ici	 par	 enregistrement,	 et	 quel	 qu’en	 soit	 le	 procédé	 technique,	 toute	 espèce	 de
reproduction	visuelle	et/ou	sonore	d’une	performance,	de	quelque	discipline	artistique	qu’elle	relève.	Je
n’emploie	 pas	 au	 hasard	 le	 mot,	 d’ailleurs	 courant	 dans	 ce	 champ,	 de	 reproduction	 :	 un	 disque,	 une
bande,	 une	 cassette,	 un	 film,	 que	 le	 procédé	 en	 soit	 acoustique,	 photonique,	 électrique	 ou	magnétique,



analogique	 ou	 numérique,	 n’est	 jamais	 qu’un	 document	 (par	 empreinte)	 plus	 ou	 moins	 fidèle	 sur	 une
performance,	et	non	un	état	de	cette	performance,	tout	comme	une	photo	de	la	Vue	de	Delft	n’est	qu’un
document	 sur,	 et	non	un	état	de,	 cette	œuvre.	En	ce	 sens,	nous	 le	verrons,	 les	 enregistrements	 relèvent
davantage	de	la	transcendance	que	de	l’immanence,	avec	les	mêmes	considérations	déjà	appliquées	à	la
reproduction	des	œuvres	matérielles	 :	comme	pour	une	œuvre	plastique,	une	 reproduction	 fidèle	d’une
performance	musicale	 ou	 théâtrale	 peut	 être	 l’occasion	 ou	 le	moyen	 d’une	 perception	 plus	 correcte	 et
d’une	 relation	esthétique	plus	complète,	ou	plus	 intense,	que	 la	«	chose	même	»	appréhendée	dans	 les
conditions	souvent	médiocres	d’un	contact	direct	 :	mauvaise	visibilité,	mauvaise	acoustique,	voisinage
incommodant	ou	 troublant,	 inattention,	«	effet	Berma	»,	etc.	Au	reste,	 la	 frontière	entre	 le	«	direct	»	et
l’enregistré	n’est	pas	tout	à	fait	étanche,	non	plus	sans	doute	qu’entre	les	perceptions	directe	et	indirecte
des	œuvres	plastiques.	Nelson	Goodman	n’a	pas	tort	de	questionner	la	notion	de	«	simple	regard	»44:	 si
l’on	admet	les	lunettes,	pourquoi	pas	la	loupe,	ou	le	microscope	?	Si	la	lumière	électrique,	pourquoi	pas
la	 lumière	 rasante,	 les	 rayons	 X,	 le	 scanner	 ?	 Si	 l’appareil	 acoustique,	 pourquoi	 pas	 l’amplification
électrique,	les	micros,	les	haut-parleurs,	les	émetteurs	?	Si	les	jumelles	de	théâtre,	pourquoi	pas	l’objectif
de	la	caméra,	la	transmission	hertzienne,	par	câble,	par	satellite	?	Si	la	diffusion	directe,	pourquoi	pas	le
«	 léger	différé	»,	 le	différé	 lourd,	 le	magnétophone	ou	magnétoscope	qui	 sur-diffère	 la	«	différance	»,
etc.?	Il	faut	donc	relativiser	ces	notions,	et	concevoir,	entre	le	«	j’y	étais	»	des	happy	few	de	Salzbourg
ou	de	Glyndebourne	et	le	«	je	l’ai	en	compact	»	du	mélomane	lambda,	toutes	les	nuances	présentes	et	à
venir	du	«	j’y	étais	presque	»	–	mode	hélas	le	plus	fréquent	de	la	relation	esthétique.

L’enregistrement,	 notons-le,	 porte	 en	 principe	 sur	 une	 performance	 singulière,	 comme	 une
reproduction	ne	peut	procéder	que	d’une	œuvre	plastique	singulière	(un	surmoulage	du	Penseur	ne	peut
être,	génétiquement,	qu’un	surmoulage	de	telle	épreuve	du	Penseur,	et	non	du	Penseur	en	général,	même
si	 les	 différences	 sont	 assez	 imperceptibles	 pour	 qu’on	 ne	 puisse	 dire	 après	 coup	 sans	 information
complémentaire	 quelle	 épreuve	 a	 été	 surmoulée).	 Mais	 les	 progrès	 de	 la	 technique	 rendent	 depuis
longtemps	possibles	toutes	sortes	de	découpages,	montages	et	autres	mixages,	et	bien	des	enregistrements
live	sont	aujourd’hui	des	amalgames	divers	de	prises	effectuées	sur	plusieurs	performances	de	la	même
série	–	série	sur	laquelle	ils	donnent	une	sorte	de	témoignage	synthétique,	ou	anthologique	:	l’ouverture
du	premier	jour,	le	contre-ut	du	lendemain,	la	voix	de	l’un	sur	le	visage	de	l’autre.	On	peut	aussi	bien,	en
studio,	 trafiquer	note	par	note	 (voyez	Glenn	Gould),	 et	 les	 amateurs	 éclairés	 croient	 savoir	que	 tel	 air
d’Isolde	ne	doit	pas	toutes	ses	notes	à	la	même	cantatrice.	J’y	reviendrai	;	reste	que	chaque	élément	de
l’amalgame	diachronique	ou	synchronique	ainsi	produit,	si	complexe	qu’en	soit	le	mixage,	est	emprunté	à
une	performance	singulière.

L’évolution	technique,	en	revanche,	n’est	pour	rien	dans	un	fait	de	plus	grande	pertinence	artistique,
qui	est	l’émergence	d’une	nouvelle	convention,	au	nom	de	laquelle	un	artiste,	ou	un	groupe	d’artistes,	se
considérant	comme	dignement	représenté	par	un	enregistrement	live	ou	de	studio45,	sur	lequel	il	a	(et	si
possible	perçoit)	 d’ailleurs	 des	 droits	 aussi	 légitimes	 que	 sur	 une	 performance	 singulière,	 en	 vient	 à
assumer	 et	 authentifier	 cet	 enregistrement	 comme	une	œuvre	 à	 part	 entière.	Dès	 lors,	 le	 statut	 de	 cette
reproduction	devient,	comme	pour	une	gravure,	une	photographie	ou	une	sculpture	de	fonte,	celui	d’une
œuvre	autographique	multiple	 :	multiple,	et	généralement	sans	 les	 limitations	 techniques	ou	volontaires
qui	pèsent	sur	les	prises	d’empreinte	des	œuvres	plastiques,	mais	autographique	en	tant	que	sa	«	première
instance	»	est	toujours	singulière,	et	que	chacune	de	ses	étapes	peut	être	contrefaite	–	je	peux	enregistrer
le	Voyage	d’hiver	en	imitant	le	timbre	et	le	style	de	Dietrich	Fischer-Dieskau	(contrefaçon	de	première
phase),	ou	faire	une	prise	«	pirate	»	d’un	concert	du	même	chanteur	et	la	vendre	comme	enregistrement
«	authentique	»,	c’est-à-dire	reconnu	et	signé	par	l’artiste	:	contrefaçon	de	seconde	phase.



Mais,	 entre	 un	 simple	 enregistrement	 acoustique	 à	 un	 seul	 micro	 du	 début	 de	 ce	 siècle	 et	 les
subtilités	de	la	reproduction	numérique	actuelle,	il	y	a	un	monde,	technique	et	artistique.	De	même,	entre
une	«	 représentation	 filmée	»	des	années	 trente	et	un	 film-opéra	comme	 la	Carmen	de	Rosi	ou	 le	Don
Giovanni	de	 Losey,	 il	 y	 a	 toute	 la	 différence	 entre	 un	 simple	 document	 sur	 une	 performance,	 et	 une
performance	complexe	où	les	actes	des	interprètes	et	ceux	du	réalisateur	et	de	toute	son	équipe	se	mêlent
d’une	 manière	 définitivement	 inextricable.	 Dans	 de	 tels	 cas,	 nous	 n’assistons	 pas	 seulement	 au
changement	 de	 statut	 d’une	 pratique	 artistique,	 mais	 à	 la	 naissance	 d’un	 nouvel	 art,	 auquel	 viennent
contribuer	 plusieurs	 autres,	 eux-mêmes	 de	 statuts	 fort	 divers	 :	 par	 exemple,	 ceux	 d’un	 librettiste,	 d’un
compositeur,	de	plusieurs	chanteurs,	d’un	orchestre,	 d’un	 chef,	 d’un	metteur	 en	 scène,	 d’un	décorateur,
d’un	 couturier,	 d’un	 ingénieur	 du	 son,	 d’un	 opérateur,	 et	 de	 bien	 d’autres	 encore	 dont	 le	 nom	 figure
légitimement	 au	 générique.	 Devant	 ces	 monstres	 multimédiatiques,	 la	 théorie	 de	 l’art	 doit	 prendre
conscience	de	la	simplicité,	parfois	dérisoire,	de	ses	analyses.

Itération

Une	performance	d’improvisation	ne	se	prête,	en	principe,	à	aucune	itération.	Lorsqu’un	musicien	de
jazz,	 d’un	 soir	 à	 l’autre,	 voire	 d’une	 prise	 à	 l’autre	 lors	 d’une	 séance	 de	 studio,	 «	 rejoue	 »	 le	même
morceau,	 cela	 signifie	 seulement	 qu’il	 reprend	 le	 même	 thème	 pour	 le	 soumettre	 à	 de	 nouvelles
variations.	Bien	entendu,	cette	capacité	 (ou	volonté)	de	 renouvellement	est	 éminemment	variable	 selon
les	artistes,	 les	époques,	 les	écoles,	et	aussi	selon	 les	 thèmes,	qui	offrent	plus	ou	moins	de	base	ou	de
latitude	à	l’improvisation.	Les	«	improvisations	collectives	»	des	orchestres	de	style	Nouvelle-Orléans
n’étaient	 souvent	 que	 de	 modestes	 paraphrases	 ;	 les	 documents	 de	 studio	 montrent	 au	 contraire	 la
remarquable	diversité	d’approche	d’un	Charlie	Parker	;	certains	enchaînements	d’accords	(comme	celui
de	Cherokee,	thème	fétiche	des	années	quarante)	se	prêtent	à	plus	d’invention	que	d’autres,	trop	pauvres
(un	 musicien	 moderne	 ne	 peut	 faire	 grand-chose	 d’une	 grille	 harmonique	 des	 années	 vingt)	 ou	 trop
riches	 :	 ceux	 de	 Thelonious	 Monk	 intimident	 souvent	 les	 autres	 artistes,	 et	 le	Giant	 Steps	 de	 John
Coltrane	 en	 a	 désarçonné	 au	 moins	 un.	 De	 toute	 manière,	 l’improvisation	 n’est	 pas	 le	 seul	 mode	 de
création	du	jazz,	et	bien	des	œuvres	majeures	de	cette	musique,	comme	certaines	suites	de	Duke	Ellington
ou	de	Gil	Evans,	 sont	entièrement	composées	 ;	mais	pour	 l’essentiel,	 l’improvisation,	 jazzique	ou	non,
musicale	ou	autre,	est	en	tant	que	telle	de	l’ordre	du	singulier,	au	sens	fort,	c’est-à-dire	de	l’unique.

Il	 n’en	 va	 pas	 de	 même	 de	 la	 performance	 d’exécution.	 Une	 œuvre	 allographique	 se	 prête	 à	 un
nombre	 indéfini	 d’exécutions	 correctes	 (c’est-à-dire	 conformes	 aux	 indications	 du	 texte	 ou	 de	 la
partition),	bonnes	ou	mauvaises,	sans	compter	les	incorrectes,	et	«	une	»	interprétation,	définie	à	la	fois
par	 sa	 conformité	 au	 texte	 et	 par	 son	 identité	 spécifique	 de	 performance,	 est	 toujours,	 selon	 les
conventions	du	monde	de	 l’art,	 considérée	comme	 répétable	dans	 les	 limites	de	cette	 conformité	 et	de
cette	identité.	Pour	prendre	un	exemple	volontairement	simple,	disons	qu’un	pianiste	ou	un	comédien	en
tournée	qui	joue	tous	les	soirs	devant	un	nouveau	public	la	sonate	Hammerklavier	ou	le	rôle	d’Harpagon
peut	 être	 considéré	 comme	 présentant	 tous	 les	 soirs,	 avec	 des	 variantes	 négligeables,	 «	 la	 même	 »
interprétation	de	cette	œuvre.	Si	un	aficionado	qui	le	suit	de	séance	en	séance	sait	fort	bien	percevoir	de
l’une	à	l’autre	des	différences	significatives,	cela	n’empêche	nullement	le	monde	de	l’art	de	manier	avec
pertinence	une	notion	 synthétique	 (comme	 toutes	 les	entités	 itératives)	 telle	que	«	 l’Hammerklavier	 de
Pollini	»	ou	«	l’Harpagon	de	Michel	Bouquet	»,	considérés	dans	leurs	seuls	 traits	spécifiques,	c’est-à-
dire	 communs	 à	 toutes	 leurs	 occurrences	 et	 distincts	 en	 bloc	 d’autres	 notions	 synthétiques	 telles	 que
l’Hammerklavier	 de	 Schnabel	 ou	 l’Harpagon	 de	 Dullin.	 Ce	 caractère	 commun,	 identifié	 en	 termes
purement	spécifiques	(on	ne	voit	pas	très	bien	ce	qui	pourrait	constituer	l’identité	numérique	d’une	telle



entité),	fait	de	la	série	itérative	une	pure	idéalité,	une	classe	dont	chaque	performance	singulière	est	un
membre,	 et	 dont	 les	 traits	 communs	 pourraient	 sans	 doute	 être	 partiellement	 consignés,	 sinon	 par	 une
notation	 au	 sens	 strict,	 du	moins	 par	 une	 sorte	 de	 script	 renchérissant	 sur	 les	 indications	 du	 texte,	 par
exemple	les	didascalies	de	L’Avare	ou	les	prescriptions	de	tempo	de	l’Hammerklavier46.	À	ce	titre,	une
série	 itérative	 de	 performances	 (l’Hammerklavier	 de	 Pollini)	 peut	 être	 considérée	 comme	 une	 sous-
classe	de	ce	que	Goodman	appelle	la	«	classe	de	concordance	»	constitutive	d’une	œuvre	allographique
(l’Hammerklavier	de	Beethoven).	Le	terme	généralement	employé	pour	désigner	 l’identité	stable	d’une
telle	 série	 (éventuellement	 ré-itérable	en	ce	qu’on	appelle	en	 français	une	«	 reprise	»	et	 en	anglais	un
revival)	est	celui	de	production,	que	Monroe	Beardsley47	propose	judicieusement	d’étendre	à	toutes	les
entités	de	cette	sorte.	Ainsi	dit-on	couramment	que	l’Opéra	de	Paris	«	reprend	»	une	«	production	»	de
l’Opéra	de	Genève,	ce	qui	ne	désigne	souvent	en	fait	(mais	c’est	déjà	beaucoup)	qu’une	identité	(relative)
de	mise	en	scène	:	l’application	de	ce	terme	est	évidemment	à	géométrie	variable	;	mais	rien	ne	s’oppose
à	ce	qu’on	qualifie	de	«	production	»,	dans	une	intention	de	plus	grande	identité	possible	et	aux	accidents
près,	une	série	plus	compacte,	telle	que	la	Tétralogie	de	Chéreau-Boulez	à	Bayreuth	en	1979,	ou	celle	de
James	Levine	au	Metropolitan	Opera	en	1988-1990.

À	 ce	 titre,	 dûment	 attesté	 dans	 les	 coutumes	 culturelles,	 on	 peut	 considérer	 les	 œuvres	 de
performance	 comme	 susceptibles,	 par	 itération,	 d’un	 mode	 d’existence	 intermédiaire	 entre	 le	 régime
autographique	et	le	régime	allographique.	Je	dis	seulement	susceptibles,	parce	qu’une	performance	restée
unique	 (par	décision,	par	accident	ou	par	suite	d’un	 insuccès	dissuasif)	n’accède	évidemment	pas	à	ce
statut	 ;	et	 je	dis	 intermédiaire,	parce	qu’il	me	semble	que	 trop	d’aspects	de	 l’art	de	performance	 (par
exemple	 le	 timbre	 d’un	 chanteur,	 le	 visage	 d’une	 actrice,	 la	 plastique	 d’un	 danseur)	 échappent	 à	 la
notation,	même	verbale,	pour	qu’une	véritable	«	émancipation	»	allographique	y	soit	envisageable	–	soit
dit	 sans	 aucune	 nuance	 de	 regret.	 Et	 aussi	 parce	 que,	 contrairement	 à	 celle	 d’un	 texte	 ou	 d’une
composition	musicale,	qui	est	immuable	sauf	altération,	l’identité	spécifique	d’une	série	de	performances
peut	évoluer,	comme	celle	d’un	objet	matériel	:	on	dira	par	exemple	que	telle	production	devient	au	fil
des	 jours	«	plus	homogène	»,	que	 tel	 chanteur	y	«	charge	de	plus	en	plus	 son	 rôle	»,	ou	que	 le	chef	y
«	dirige	de	plus	en	plus	lentement	»,	sans	pour	autant	perdre	le	sentiment	de	l’identité	de	cette	production,
comme	 un	 tableau	 peut	 changer	 de	 couleur	 sans	 cesser	 d’être	 lui-même.	 Mais	 cette	 mutabilité	 a	 ses
limites,	car	elle	n’est	pas,	comme	celle	des	objets	matériels,	gagée	sur	une	identité	numérique	immuable	:
trop	de	changements	dans	la	distribution,	par	exemple,	peuvent	compromettre	celle	d’une	production,	et
l’interprétation	 d’une	œuvre	 par	 un	même	 exécutant	 peut	 subir	 une	 rupture	 d’identité,	 dont	 témoignent
certains	enregistrements	très	éloignés	dans	le	temps,	comme	ceux	des	Variations	Goldberg	par	Gould	en
1955	et	en	1981,	ou	du	Voyage	d’hiver	par	Fischer-Dieskau	en	1948	et	en	198548	;	on	préfère,	dans	ces
cas-là,	parler	de	deux	interprétations,	éventuellement	aussi	distinctes	que	si	elles	étaient	le	fait	de	deux
interprètes	différents.	Toutes	ces	latitudes	ou	hésitations	témoignent	entre	autres	du	caractère	incertain	de
l’identité	itérative.

Ce	 statut	 intermédiaire	 l’est	 sans	 doute	 à	 plus	 d’un	 titre,	 et	 de	 plus	 d’une	 manière	 :	 entre
l’autographique	 et	 l’allographique,	 pour	 la	 part	 d’idéalité,	 mais	 aussi	 entre	 l’immanence	 et	 la
transcendance,	 puisque	 la	 performance	 itérative	 ne	 procède	 pas,	 comme	 les	 œuvres	 autographiques
multiples,	d’une	empreinte	mécanique	capable	de	garantir	une	identité	suffisante	entre	deux	épreuves	en
principe	 indiscernables,	mais	 par	 un	 travail	 de	 reprise	 perpétuelle	 où	 s’affrontent	 constamment,	 sur	 la
base	commune	d’un	texte	à	exécuter,	la	fidélité	naturelle	ou	intentionnelle	à	un	style	d’interprétation	et	le
désir	légitime	de	renouvellement	ou	d’amélioration.	En	cela,	elle	évoque	plutôt	les	pratiques	d’autocopie
plus	 ou	 moins	 libre	 d’où	 procèdent,	 entre	 autres,	 les	 œuvres	 à	 répliques.	 Comme	 le	 Bénédicité	 de
Chardin,	le	«	Rodrigue	de	Gérard	Philipe	»	ou	le	«	Parsifal	de	Boulez	»	sont	des	œuvres	à	immanence



plurielle	dont	le	propos	n’est	pas	nécessairement	(comme	celui	du	Penseur)	l’indiscernabilité	empirique
des	objets	d’immanence49.	En	cela	donc,	elles	commencent	d’échapper	à	leur	immanence,	et	à	manifester
leur	transcendance.

En	 somme	et	 à	 grands	 traits	 :	 une	performance	 est	 un	 événement	physique,	 et	 comme	 tel	 un	objet
autographique	unique	;	mais	par	l’enregistrement	elle	donne	occasion	à	un	art	autographique	multiple,	et
par	l’itération	à	un	art	autographique	pluriel	;	et	ces	deux	faits	sont	aussi	des	faits	de	transcendance,	le
premier	par	manifestation	indirecte,	le	second	par	immanence	plurielle.	Nous	retrouverons	naturellement
ces	notions	un	peu	plus	loin,	sur	leur	terrain	le	plus	spécifique.

6.	Le	régime	allographique

La	 théorie	 goodmanienne	 du	 régime50	 allographique	 se	 présente,	 je	 le	 rappelle,	 par	 un	 détail
empirique	et	en	apparence	presque	contingent,	d’où	elle	remonte	aux	causes	qui	l’expliquent.	Ce	point	de
départ,	 c’est	 le	 fait	 que	 certaines	 sortes	 d’œuvres,	 et	 donc	 certains	 arts,	 ne	 se	 prêtent	 pas,	 comme
d’autres,	 à	 la	 contrefaçon	 (fake)	 au	 sens	 strict,	 c’est-à-dire	 à	 l’acte	 de	 présenter	 frauduleusement	 une
copie	 ou	 une	 reproduction	 comme	 l’original	 authentique	 –	 non	 parce	 qu’une	 telle	 opération	 serait
impossible,	mais	plutôt	parce	qu’elle	est	en	un	sens	trop	facile,	et	de	ce	fait	insignifiante	:	rien	n’est	plus
aisé	que	de	recopier	ou	de	reproduire	le	texte	de	La	Mort	des	amants	;	et	surtout	parce	que	le	produit	(un
nouvel	exemplaire	de	ce	poème)	n’en	sera	ni	plus	ni	moins	valide	que	son	modèle,	et	ne	constituera	donc
nullement	une	fraude	à	l’égard	de	ce	texte,	par	essence	reproductible	à	l’infini.	La	fraude,	encore	une	fois,
pourrait	 consister	 à	 présenter	 ce	 nouvel	 exemplaire,	 si	manuscrit,	 comme	 l’autographe	 original,	 ou,	 si
imprimé,	comme	l’un	des	exemplaires	de	 telle	édition,	mais	cette	 fraude-là	ne	porterait	pas	sur	 l’objet
allographique	qu’est	le	texte,	mais	sur	cet	objet	autographique	unique	qu’est	un	manuscrit	autographe,	ou
sur	cet	objet	autographique	multiple	qu’est	une	édition.	Faire	passer	une	copie	ou	un	fac-similé	pour	un
manuscrit	ou	un	exemplaire	d’édition	authentique	est	un	acte	pourvu	de	sens,	car	ce	fac-similé	n’est	pas
ce	pour	quoi	on	le	fait	passer	;	mais	«	faire	passer	»	le	texte	de	ce	fac-similé	pour	le	texte	ainsi	reproduit
est	une	expression	dépourvue	de	sens,	car	les	deux	textes	sont	alors	rigoureusement	identiques,	ou	plus
exactement	il	n’y	a	là	qu’un	texte,	que	«	reproduisent	»,	c’est-à-dire	en	fait	manifestent,	sous	des	formes
matérielles	 identiques	 ou	 non,	 le	 manuscrit	 original,	 l’exemplaire	 imprimé	 authentique	 de	 l’édition
originale	(ou	de	toute	autre	édition	autorisée),	et	leurs	éventuels	fac-similés	frauduleux	–	mais	aussi	bien
n’importe	 quelle	 transcription	 produite	 dans	 une	 autre	 graphie	 ou	 typographie,	 pourvu	 qu’elle	 soit
«	orthographiquement	»	(littéralement)	correcte,	c’est-à-dire	conforme	au	modèle.	Si	donc	on	considère
(ce	qui	à	ce	niveau	est	une	pure	évidence)	qu’une	œuvre	 littéraire	consiste	en	 son	 texte	 (et	non	en	 les
manifestations	variables	de	ce	 texte),	 il	 s’ensuit	qu’une	 telle	œuvre	n’est	pas	contrefaisable,	ou	qu’une
contrefaçon	fidèle	ou	une	transcription	exacte	d’une	de	ses	manifestations	correctes	n’en	est	rien	d’autre
qu’une	nouvelle	manifestation	correcte.

Cet	 état	 de	 choses,	 qui,	mutatis	mutandis,	 caractérise	 aussi	 bien	 la	 musique	 et	 quelques	 autres
pratiques	artistiques,	définit	tautologiquement	ces	pratiques	comme	allographiques,	mais	on	ne	peut	dire
qu’il	explique	l’existence	de	ce	régime	d’immanence,	dont	il	fournit	plutôt	un	indice,	en	tant	qu’il	en	est
une	conséquence	ou	un	effet,	en	même	temps	(nous	le	verrons)	qu’un	instrument.	L’explication	recherchée
ne	se	trouve	pas	dans	le	fait	que	les	produits	de	cette	sorte	d’arts	sont	multiples	:	comme	nous	l’avons
déjà	vu,	certains	arts	à	produits	(ou	épreuves)	multiples,	comme	la	gravure	ou	la	sculpture	de	fonte,	n’en



sont	 pas	moins	 autographiques,	 puisque	 chaque	 épreuve	 doit	 être	 authentifiée	 par	 quelque	 pedigree,	 et
donc	définie	par	son	«	histoire	de	production	»,	alors	qu’une	inscription	de	La	Mort	des	amants	ou	une
partition	 de	 la	 symphonie	 Jupiter	 assemblées	 par	 le	 hasard	 en	 constitueraient	 des	 exemplaires	 aussi
valides	que	ceux	qui	dérivent,	par	transcription	ou	photocopie,	du	manuscrit	original.	Goodman	discute	et
rejette	 également51	 une	 autre	 explication	 possible,	 qui	 tiendrait	 à	 ce	 que	 les	 arts	 autographiques	 ne
comporteraient	qu’une	seule	phase	(stage)	de	production	(le	peintre	produit	lui-même	une	œuvre	ultime,
que	 personne	 n’aura	 à	 «	 exécuter	 »),	 et	 les	 arts	 allographiques	 deux	 phases	 (le	musicien	 produit	 une
partition	 qu’un	 interprète,	 éventuellement	 lui-même,	 devra	 ensuite	 exécuter).	 Ce	 critère	 n’est	 pas	 plus
distinctif	 que	 celui	 de	 la	multiplicité	 des	 produits,	 car	 certains	 arts	 autographiques	 (ceux,	 justement,	 à
produits	multiples)	comportent	aussi	deux	phases,	tandis	qu’un	art	allographique	comme	la	littérature	n’en
comporte	qu’une	:	le	manuscrit,	ou	dactylogramme	(etc.)	produit	par	l’écrivain	est	lui	aussi,	du	point	de
vue	qui	nous	occupe	ici,	ultime	;	il	sera	par	la	suite	(ou	ne	sera	pas)	multiplié	par	impression,	mais	cette
opération	quantitative	n’affectera	pas	le	mode	d’existence	de	son	texte,	que	n’affectera	pas	davantage	une
exécution	orale.	La	frontière	entre	les	deux	régimes	ne	passe	donc	pas	par	là.

Il	 me	 semble	 d’ailleurs	 que	 la	 distinction	 entre	 arts	 à	 une	 et	 à	 deux	 phases	 ne	 s’articule	 pas
exactement	comme	le	dit	Goodman.	L’opposition	entre	le	régime	de	la	musique	et	celui	de	la	littérature
n’est	nullement	aussi	catégorique	et	beaucoup	plus	fluctuante	qu’il	ne	semble	le	supposer	:	il	a	existé	et	il
existe	encore	des	situations	où	la	littérature	fonctionne	plutôt	en	deux	phases	(par	exemple	au	théâtre),	et
il	en	existe	où	la	musique,	par	force	ou	par	choix,	fonctionne	en	une	seule	phase,	celle	qui	produit	une
partition	que	des	musiciens	liront	sans	la	«	jouer	».	Il	existe	aussi	des	formes	de	«	littérature52	»	purement
orales,	et	de	musique	non	écrite,	dont	la	phase	unique	n’est	donc	pas	celle	d’une	notation	éventuellement
en	 attente	 d’exécution,	 mais	 plutôt	 d’une	 exécution	 première,	 éventuellement	 susceptible	 de	 notation.
Bref,	 les	 relations	 entre	 ces	 deux	 modes	 de	 manifestation	 ne	 sont	 peut-être	 pas	 le	 plus	 correctement
décrites	 en	 termes	 (diachroniques)	 de	 «	 phases	 »,	 mais	 plutôt	 en	 des	 termes	 synchroniques,	 ou
achroniques,	 que	 nous	 retrouverons.	 La	 seule	 application	 pertinente	 de	 la	 notion	 de	 phase	me	 semble
concerner	les	arts	autographiques	à	produits	multiples,	où	le	modèle,	la	planche,	le	négatif	produits	par
l’artiste	 précèdent	 nécessairement	 les	 épreuves	 qu’on	 en	 tirera	 ultérieurement	 par	 empreinte.	 En
littérature,	en	musique	et,	nous	le	verrons,	dans	tous	les	arts	allographiques,	l’ordre	de	succession	entre
exécution	 et	 notation	 n’est	 au	 contraire	 nullement	 prescrit	 par	 une	 relation	 de	 causalité.	 Les	 arts
autographiques	multiples	 sont	donc	 les	 seuls	 arts	proprement	«	 à	deux	phases	»,	 et,	 comme	 le	 suggère
bien	 Goodman,	 ce	 n’est	 qu’à	 la	 deuxième	 qu’ils	 peuvent	 multiplier	 leurs	 produits53.	 Les	 arts
allographiques	ne	sont	pas	constitutivement	des	arts	à	deux	phases,	mais	plutôt	des	arts	susceptibles	de
deux	 modes	 de	 manifestation,	 dont	 l’ordre	 est	 relativement	 indifférent.	 Cette	 observation,	 que	 je
développerai	 plus	 loin,	 n’invalide	 en	 rien	 le	 rejet	 d’une	 explication	 «	 par	 les	 phases	 »	 du	 régime
allographique	–	bien	au	contraire.

La	 véritable	 explication	 (la	 «	 raison	 »,	 comme	 l’appelle	 Goodman)	 tient	 à	 une	 distinction,
caractéristique	 du	 régime	 allographique,	 entre	 les	 différences	 «	 sans	 importance	 »	 et	 les	 différences
pertinentes	 qui	 peuvent	 séparer	 deux	 inscriptions,	 ou	 deux	 exécutions,	 d’une	 œuvre	 (par	 exemple)
littéraire	ou	musicale	;	ou,	ce	qui	revient	au	même,	à	une	distinction	entre	les	«	propriétés	constitutives	de
l’œuvre	»	et	les	«	propriétés	contingentes54	»	–	celles-ci	étant	des	propriétés	non	plus	de	l’œuvre,	mais
de	telle	ou	telle	de	ses	manifestations.	Les	propriétés	constitutives	d’une	œuvre	littéraire	–	je	dirais	plus
volontiers	:	de	son	texte,	mais	cette	distinction-là	n’est	pas	(encore)	pertinente	au	point	où	nous	sommes	–
sont	 celles	 qui	 définissent	 son	 «	 identité	 orthographique	 »	 ;	 mais	 l’expression	 anglaise	 sameness	 of
spelling	 a	 le	mérite	 de	 ne	 pas	 trop	 favoriser	a	priori	 le	mode	 scriptural	 :	 il	 s’agit	 en	 somme	 de	 son
identité	linguistique,	en	amont	de	toute	séparation	entre	l’oral	et	l’écrit,	et	que	doivent	respecter,	pour	être



correctes,	toute	inscription	et	toute	profération.	Les	propriétés	«	contingentes	»	d’une	inscription	ou	d’une
profération	sont	celles	qui	ne	caractérisent	que	le	mode	de	manifestation	:	choix	graphique,	timbre,	débit,
etc.	 En	 musique,	 de	 même,	 on	 tiendra	 pour	 contingents	 dans	 une	 partition	 les	 traits	 de	 réalisation
graphique,	 et	 dans	 une	 exécution	 les	 traits	 (variablement)	 propres	 à	 l’interprétation,	 comme	 le	 tempo
adopté	(s’il	n’est	pas	prescrit),	 le	timbre	d’une	voix,	la	marque	d’un	instrument.	Comme	on	le	voit,	 les
qualificatifs	de	«	 constitutif	 »	 et	 de	 «	 contingent	 »	 doivent	 être	 compris	 comme	 relatifs	 à	 l’œuvre	 (ou
plutôt	à	son	objet	d’immanence),	et	comme	signifiant	en	fait	«	propre	à	l’immanence	»	et	«	propre	à	telle
manifestation	 »,	 celle-ci	 considérée	 soit	 dans	 ses	 traits	 génériques	 (communs	 par	 exemple	 à	 tous	 les
exemplaires	 d’une	 même	 édition	 de	 La	 Chartreuse	 de	 Parme,	 ou	 à	 toutes	 les	 occurrences	 de
l’interprétation	de	la	sonate	Waldstein	par	Alfred	Brendel),	soit	et	a	fortiori	dans	ses	traits	singuliers	:
telle	 page	 déchirée	 dans	mon	 exemplaire	 de	 la	Chartreuse,	 telle	 fausse	 note	 dans	 telle	 occurrence	 de
l’interprétation	de	la	Waldstein	par	Brendel.

Ce	partage	entre	propriétés	de	l’objet	d’immanence	et	propriétés	de	ses	manifestations	explique	bien
le	fait	empirique	initialement	rencontré	comme	indice	du	régime	allographique	:	si	une	œuvre	littéraire	ou
musicale	 n’est	 pas	 susceptible	 de	 contrefaçon,	 c’est	 parce	 que	 la	 présence	 dans	 une	 prétendue
«	 contrefaçon	 »	 de	 toutes	 ses	 propriétés	 «	 constitutives	 »	 suffit	 à	 faire	 de	 ce	 nouvel	 objet	 une
manifestation	correcte	de	(l’objet	d’immanence	de)	cette	œuvre,	aussi	correcte	de	ce	point	de	vue	que	ses
manifestations	les	plus	officiellement	authentifiées	:	manuscrit	autographe,	édition	«	revue	par	l’auteur	»,
exécution	dirigée	par	le	compositeur,	etc.	–	quelles	que	soient	par	ailleurs	les	propriétés	«	contingentes	»
propres	à	cette	manifestation,	telles	qu’être	par	exemple	une	photocopie	illégale	en	vertu	de	la	loi	du	11
mars	1957,	un	faux	en	écritures,	un	plagiat	éhonté	de	l’interprétation	de	Brendel,	etc.	A	contrario,	bien
sûr,	 l’impossibilité	 de	 distinguer	 entre	 propriétés	 constitutives	 et	 contingentes	 (entre	 immanence	 et
manifestation),	qui	caractérise	le	régime	autographique,	entraîne	que	la	moindre	différence	de	propriétés
–	ainsi,	pour	une	copie	par	ailleurs	supposée	«	parfaite	»	de	la	Vue	de	Delft,	le	fait	d’avoir	été	peinte	en
1990	–	vaut	pour	une	preuve	(et	un	trait)	de	contrefaçon.

Mais	 cette	 distinction	 entre	 les	 deux	 séries	 de	 propriétés	 appelle	 sans	 doute	 elle-même	 une
explication.	 Nelson	 Goodman,	 qui	 consacrera	 pourtant	 tout	 un	 chapitre55	 de	 Langages	 de	 l’art	 à	 un
examen	 très	 attentif	 des	 «	 réquisits	 »	 de	 la	 notation,	 et	 qui	 attribue	 aux	 modes	 scripturaux	 de	 la
manifestation	un	rôle	parfois	(selon	moi)	excessif,	se	garde	bien	de	faire	de	l’existence	d’une	notation	la
clé	de	cette	situation,	dont	elle	est	plutôt	elle-même	un	effet	qu’une	cause.	«	L’existence	d’une	notation,
précise-t-il	 en	 1978	 en	 répondant	 à	 une	 remarque	 de	Wollheim,	 est	 ce	 qui	 établit	 couramment	 un	 art
comme	 allographique,	 mais	 cette	 seule	 existence	 n’est	 ni	 une	 condition	 nécessaire	 ni	 une	 condition
suffisante	[du	régime	allographique]56.	»	On	peut	se	demander	comment	un	élément	peut	«	établir	»	un	état
de	choses	sans	en	être	une	condition	suffisante	;	la	réponse	est	sans	doute,	ici	encore,	dans	son	caractère
d’effet	plutôt	que	de	cause	:	il	peut	y	avoir	allographisme	sans	notation	(condition	non	nécessaire),	mais
il	ne	peut	y	avoir	notation	sans	allographisme,	condition	nécessaire	de	la	notation,	qui	en	est	de	ce	fait	un
indice	certain,	et	donc	bien,	inductivement,	une	condition	suffisante,	non	du	régime	allographique,	mais	du
diagnostic	d’allographisme.

Le	texte	de	1978	est	à	vrai	dire	plus	restrictif	que	ne	l’indique	cette	formulation,	puisqu’il	mentionne
l’existence	 de	 systèmes	 de	 notation	 dans	 les	 arts	 autographiques,	 comme	 la	 numérotation	 des	 tableaux
dans	 certains	 musées	 (comparable	 à	 celle	 des	 livres	 dans	 les	 bibliothèques57),	 où	 76.21	 désigne	 de
manière	 univoque	 la	 vingt	 et	 unième	 acquisition	 de	 l’année	 1976.	En	 ce	 sens-là,	 bien	 sûr,	 la	 présence
d’une	notation	n’est	pas	un	indice	fiable	du	régime	allographique,	mais	il	me	semble	que	Goodman	élargit
ici	 à	 l’excès	 le	 concept	 de	 notation	 en	 l’appliquant,	 de	 manière	 un	 peu	 sophistique,	 à	 tout	 système
d’identification	péremptoire	d’un	objet,	identifié	dans	ce	cas	par	son	identité	numérique	d’objet	singulier,



comme	nous	le	sommes	tous,	en	France,	par	notre	matricule	INSEE58.	Les	notations	caractéristiques	des
arts	allographiques	consignent,	elles,	non	pas	des	identités	numériques	(que	leurs	objets,	puisque	idéaux,
ne	 sauraient	 comporter),	mais	 bien	 des	 identités	 spécifiques,	 définies	 par	 l’ensemble	 des	 «	 propriétés
constitutives	»	de	ces	objets,	et	qu’elles	permettent	de	«	reproduire	»	dans	de	nouvelles	manifestations
conformes.	 Si	 l’on	 en	 restreint	 le	 concept	 à	 cette	 fonction,	 la	 présence	 d’une	 notation	 redevient,	 me
semble-t-il,	 un	 indice	 sûr	 d’allographisme,	 et	 donc,	 en	 termes	 de	 diagnostic	 ou	 de	 définition,	 une
condition	 suffisante.	 Qu’elle	 n’en	 soit	 pas	 une	 condition	 nécessaire,	 Goodman	 l’affirme	 sans
l’argumenter,	mais	on	peut	en	trouver	une	confirmation	dans	le	caractère	allographique	d’un	art	comme	la
littérature,	qui	ne	comporte	pas	de	notation	au	sens	strict,	et	plus	encore	de	pratiques	artistiques	comme	la
dramaturgie	(mise	en	scène),	dont	les	œuvres	sont	perpétuées	par	de	simples	scripts	verbaux.

Je	 reviendrai	 sur	 la	différence	entre	 scripts	 et	 textes	 littéraires	 ;	 il	 suffit	 pour	 l’instant	d’indiquer
qu’un	texte	est	un	objet	(d’immanence)	verbal,	et	qu’un	script	(par	exemple	une	recette	de	cuisine	ou	une
didascalie	dramatique)	est	la	dénotation	verbale	d’un	objet	non	verbal	tel	qu’un	plat	ou	un	jeu	de	scène.
Si	 l’on	admet	que	certaines	œuvres	allographiques	ne	comportent	pas,	ou	pas	encore,	de	notation	plus
stricte	qu’une	telle	dénotation,	on	doit	bien	admettre	que	la	notation	stricto	sensu	n’est	pas	une	condition
nécessaire	 de	 ce	 régime.	 «	Ce	 qui	 lui	est	 nécessaire,	 insiste	Goodman,	 c’est	 que	 l’identification	 d’un
exemplaire	 [éventuellement	 unique]	 d’une	 œuvre	 soit	 indépendante	 de	 l’histoire	 de	 sa	 production.	 La
notation	 codifie	 autant	 qu’elle	 le	 crée	 un	 tel	 critère	 autonome59.	 »	 Je	 dirais	 volontiers	 qu’elle	 codifie
plutôt	qu’elle	ne	crée	un	tel	état	de	fait,	encore	une	fois	définitoire	du	régime	allographique,	dont	elle	est
à	 la	 fois	 un	 effet	 et	 un	 instrument	 :	 lorsque	 telles	 circonstances	 (comme	 le	 caractère	 éphémère	 des
performances	ou	le	caractère	collectif	de	certaines	créations60)	poussent	un	art	à	évoluer	vers	le	régime
allographique,	 l’invention	 et	 la	 mise	 au	 point	 progressive	 d’un	 système	 tel	 que	 la	 notation	 musicale
classique	 ne	 peut	 que	 favoriser	 et	 entretenir	 ce	mode	 d’existence.	Mais	 le	 régime	 allographique	 peut
advenir	 et	 perdurer	 sans	 lui,	 vaille	 que	 vaille	 et	 en	 attendant	 mieux,	 comme	 la	 chorégraphie	 l’a	 fait
pendant	des	siècles	avant	l’invention	récente	d’une	ou	plusieurs	notations	tenues	pour	péremptoires.	Et	il
va	de	 soi	 qu’un	 système	de	notation	peut	 être	plus	ou	moins	 strict,	 et,	 comme	notre	notation	musicale,
connaître	 des	 stades	 ou	 des	modes	 diversement	 perfectionnés,	 ou	 coexister	 plus	 ou	moins	 étroitement
avec	des	instruments	plus	lâches,	comme	les	indications	verbales	de	tempo	ou	d’expression.

Si	 la	 notation	 n’est	 manifestement	 pas	 la	 cause	 déterminante	 (ni	 même	 l’unique	 moyen)	 de	 la
distinction	 opérée	 entre	 propriétés	 constitutives	 et	 contingentes,	 reste	 à	 distinguer	 enfin	 cette	 cause.
Goodman	 la	 trouve	 dans	 certaines	 nécessités	 pratiques	 comme	 le	 besoin	 de	 perpétuer	 des	 produits
éphémères	ou	d’associer	plusieurs	personnes	à	leur	exécution,	et	donc	de	«	transcender	les	limitations	du
temps	et	de	l’individu	».	Cette	«	transcendance	»	suppose	qu’on	se	mette	d’accord	sur	les	propriétés	qui
devront	 être	 obligatoirement	 communes	 à	 deux	 performances	musicales	 ou	 littéraires,	 ou	 exigibles	 de
l’exécution	déléguée	(et	parfois	différée)	d’une	œuvre	architecturale,	et	sur	les	moyens	d’en	consigner	la
liste.	Si	informels	que	puissent	être	ces	moyens,	ils	ne	peuvent	guère	être	improvisés	au	coup	par	coup,
œuvre	par	œuvre,	car	ils	exigent	pour	le	moins	l’établissement	d’une	classification	et	d’une	nomenclature
communes	aux	produits	de	l’ensemble	d’une	pratique,	comme	le	répertoire	des	pas	et	des	figures	de	la
danse,	des	matériaux,	des	 formes	 et	 des	opérations	de	 la	 couture,	 de	 la	 cuisine	ou	de	 la	 joaillerie.	Le
régime	 allographique	 est	 donc	 par	 essence	 un	 stade	 auquel	 un	 art	 accède	 de	 manière	 globale,	 sinon
totale61,	 et	 sans	doute	progressive,	 le	 produit	 d’une	 évolution	 et	 l’objet	 d’une	«	 tradition	»,	 qui	 «	doit
d’abord	 être	 établie,	 pour	 plus	 tard	 être	 [j’ajouterais	 volontiers	 :	 ou	 non]	 codifiée	 au	 moyen	 d’une
notation62	 ».	 Sa	 définition	 est	 donc	 inséparable	 d’une	 hypothèse	 diachronique,	 selon	 laquelle	 «	 au
commencement,	tous	les	arts	sont	peut-être	autographiques	»	et	certains,	sinon	tous,	s’émancipent	«	non
pas	par	proclamation,	mais	par	la	notation	»	–	ou	par	quelque	autre	moyen.	La	répartition	entre	les	deux



régimes	 «	 ne	 dépend	 de	 rien	 d’autre	 que	 d’une	 tradition	 qui	 pourrait	 avoir	 été	 différente,	 et	 qui	 peut
encore	changer	».	Ceci	implique	sans	doute	que	les	circonstances,	c’est-à-dire	par	exemple	les	relations
variables	 entre	 le	 nécessaire	 et	 le	 possible,	 peuvent	 renverser	 le	 cours	 des	 choses,	 et	 faire	 aussi	 bien
qu’un	 art	 (devenu)	 allographique	 redevienne	 un	 jour	 autographique,	 comme	 nous	 avons	 vu	 la
photographie,	au	gré	de	divers	épisodes	technologiques,	revenir	partiellement	du	statut	d’autographique
multiple	à	celui	d’autographique	unique.	Nous	pourrons	observer	de	tels	signes	dans	l’évolution	récente
de	la	pratique	musicale.

7.	La	réduction

L’instauration	du	régime	allographique	dans	une	pratique	artistique	procède,	nous	l’avons	vu,	d’une
évolution,	et	d’une	«	tradition	»	qui	consiste	elle-même	en	un	ensemble	de	conventions	propres	à	chaque
pratique	concernée,	et	que	nous	retrouverons.	Son	exercice	effectif,	œuvre	par	œuvre,	procède,	lui,	d’une
opération	 mentale	 qui	 n’exige	 a	 priori	 aucune	 notation	 instituée,	 et	 qui	 n’est	 à	 vrai	 dire	 nullement
réservée	aux	pratiques	artistiques	–	à	moins	de	considérer	toute	pratique	comme	virtuellement	artistique,
ce	qui	ne	me	paraît	nullement	déraisonnable,	mais	de	considération	prématurée.	Cette	opération	a	lieu	par
exemple	 chaque	 fois	qu’un	acte	physique	 (mouvement	 corporel	ou	 émission	vocale)	 est	 «	 répété	»,	 ou
qu’un	 objet	 matériel	 est	 «	 reproduit	 »	 autrement	 que	 par	 empreinte	 mécanique.	 En	 effet,	 aucun	 acte
physique,	 aucun	 objet	 matériel	 n’est	 susceptible	 d’une	 itération	 rigoureusement	 identique,	 et	 par
conséquent	 toute	 reproduction	 acceptée	 pour	 telle	 suppose	 que	 l’on	 néglige	 ou	 que	 l’on	 «	 fasse
abstraction	»	d’un	certain	nombre	de	traits	caractéristiques	de	la	première	occurrence,	et	qui	disparaîtront
à	la	deuxième,	au	profit	de	quelques	autres,	propres	à	celle-ci,	et	jugés	tout	aussi	négligeables.	Je	lève	le
bras	droit	et	je	demande	à	une	personne	présente	de	«	faire	le	même	geste	»:	elle	lève	un	bras	à	son	tour,
et	même,	si	elle	est	attentive,	elle	lève	«	le	même	bras	»	que	moi,	savoir	:	son	bras	droit.	Matériellement,
il	 n’y	 a	 rien	 de	 commun	 entre	 ces	 deux	 gestes,	 et	 l’expression	 «	 le	 même	 bras	 »	 est,	 en	 un	 sens,
comiquement	 absurde	 :	 son	 bras	 n’est	 pas	 le	 mien.	 Je	 me	 satisfais	 pourtant	 de	 cette	 (modeste)
performance	au	nom	d’une	identité	de	mouvement	que	l’on	qualifiera	très	lâchement	de	«	partielle	»	en
considérant	les	deux	gestes	comme	identiques	mutatis	mutandis,	ou	homologues	:	son	lever	de	bras	droit
est	à	mon	partenaire	comme	mon	lever	de	bras	droit	est	à	moi.	Mais	physiquement,	toutes	choses	ont	été
mutata,	et	 l’identité	entre	 les	deux	gestes	se	réduit	en	fait,	comme	toute	 identité,	à	une	abstraction	 :	ce
qu’il	y	a	de	commun	entre	deux	actes	de	lever	le	bras	droit.	Si	c’était	moi	qui	levais	«	deux	fois	»	le	bras
droit,	on	pourrait	considérer	(très)	grossièrement	que	les	éléments	physiques	en	jeu	seraient	deux	fois	les
mêmes,	mais	on	ne	«	refait	»	jamais	exactement	le	même	geste,	et	le	seul	élément	certain	d’identité	serait
de	 nouveau	 l’abstraction	 «	 lever	 le	 bras	 »,	 ou	 du	 moins	 l’abstraction	 plus	 restreinte,	 mais	 toujours
abstraite,	 «	Genette	 lève	 le	 bras	 ».	 Si	 je	 prononce	 la	 phrase	 «	 Il	 fait	 beau	»,	 ou	 si	 je	 chante	 les	 onze
premières	notes	d’Au	clair	de	la	lune,	en	demandant	à	mon	acolyte	bénévole	d’en	faire	autant,	ce	qu’il
produira	dans	sa	voix	n’aura	d’identique	à	mon	émission	que	 l’entité	verbale	«	 Il	 fait	beau	»	en	mode
oral,	 ou	 l’entité	 musicale	 «	 do-do-do-ré-mi,	 etc.	 »	 en	 version	 chantée,	 éventuellement	 transposée	 à
l’octave,	voire,	si	l’acolyte	manque	d’oreille,	à	la	tierce	ou	à	la	quarte,	ou	pis.	Si	je	trace	au	tableau	une
figure	 simple,	par	exemple	un	carré,	 et	que	mon	acolyte,	 à	ma	demande,	 trace	à	 son	 tour	 la	«	même	»
figure	 sur	 son	 cahier,	 les	 deux	 figures	 n’auront	 sans	 doute	 en	 commun	 que	 la	 définition	 du	 carré	 en
général.



Dans	 chacune	 de	 ces	 expériences,	 l’acte	 (éphémère)	 ou	 l’objet	 (persistant)	 produits	 sont	 en	 eux-
mêmes	 des	 objets	 (au	 sens	 large)	 physiques	 singuliers,	 non	 exactement	 réitérables,	 et	 donc	 de	 régime
autographique	–	leur	éventuel	statut	artistique	dépendant	d’une	intention	et/ou	d’une	attention	qui	ne	nous
concernent	pas	pour	l’instant.	Leur	passage	au	régime	allographique	procède,	je	l’ai	dit,	d’une	opération
mentale,	et	non	simplement	d’un	acte	physique,	car	 il	ne	suffit	pas	que	X,	après	Y,	 lève	son	bras	droit,
dise	«	 Il	 fait	beau	»,	 chante	Au	clair	de	 la	 lune	 ou	 trace	un	 carré	pour	que	 ces	 actes	ou	objets	 soient
acceptés	comme	des	répliques	correctes	de	leur	modèle	:	il	faut	que	ces	actes	ou	objets	soient	considérés
dans	 ce	 qu’ils	 ont	 de	 commun	 avec	 ce	 modèle,	 et	 qui	 est	 une	 abstraction.	 Le	 seuil	 d’exigence	 peut
naturellement	 être	 abaissé,	 si	 l’on	 se	 contente	 de	 n’importe	 quel	 bras,	 de	 n’importe	 quelle	 phrase,
mélodie,	 figure,	 etc.,	ou	élevé,	 si	 l’on	exige	 telle	 façon	de	 lever	 le	bras,	 tel	 accent	dans	 la	phrase,	 tel
tempo	 à	 la	mélodie,	 telle	 dimension	 au	 carré	 ;	 on	 ne	 détermine	 ainsi	 que	 des	 changements	 de	 niveau
d’abstraction,	ou	d’extension	du	concept	commun.	Mais,	si	la	seconde	occurrence	n’est	pas	sanctionnée,
et	 en	 quelque	 sorte	 légitimée	 par	 cette	 opération	 mentale,	 elle	 ne	 sera	 pas	 reçue	 comme	 «	 seconde
occurrence	»	du	même	acte	ou	objet,	mais	simplement	comme	un	autre	acte	ou	objet,	uni	au	premier,	dans
le	meilleur	des	cas,	par	une	vague	relation	de	ressemblance.	C’est	évidemment	ce	qui	se	passe	si,	pour
quelque	 raison,	 la	 première	 (et	 dès	 lors	 seule)	 occurrence	 est	 considérée	 comme	 un	 objet	 unique	 et
irrépétable,	défini	non	seulement	dans	son	identité	spécifique,	par	définition	partageable,	mais	dans	son
identité	 numérique,	 par	 définition	 non	 partageable,	 c’est-à-dire	 comme	 un	 objet	 définitivement
autographique.	Par	 exemple,	 si	 l’on	considère	mon	 lever	de	bras,	ma	production	de	 la	phrase	«	 Il	 fait
beau	»	ou	de	la	mélodie	Au	clair	de	la	lune	comme	des	performances	indivisibles	de	danseur,	d’acteur	ou
de	 chanteur,	 où	 la	 séparation	 entre	 l’acte	 et	 son	 «	 contenu	 »	 chorégraphique,	 verbal	 ou	 musical	 est
impossible	 ou	 non	 pertinente.	 Dans	 ce	 cas,	 l’acte	 d’itération	 ne	 sera	 plus	 tenu	 pour	 une	 «	 deuxième
occurrence	»	(la	notion	même	d’occurrence	n’aura	à	vrai	dire	plus	cours),	mais	pour	une	«	 imitation	»
plus	ou	moins	«	fidèle	»	et,	selon	les	cas,	plaisante	ou	frauduleuse.	Entre	la	première	série	de	cas	et	la
seconde,	la	différence	ne	tient	pas	au	degré	de	similitude	entre	les	occurrences,	mais	au	statut	accordé	à
la	 première,	 qui	 autorise	 ou	 non	 l’opération	mentale	 dont	 dépend	 à	 son	 tour	 celui	 de	 la	 deuxième,	 et
éventuellement	 des	 suivantes.	 Je	 reviens	 à	 l’exemple	 de	 la	 figure	 géométrique	 pour	 une	 variation
imaginaire	sans	doute	plus	parlante	:	Picasso	dessine	sur	le	mur	un	carré,	et	demande	à	son	petit-fils	de
reproduire	 cette	 figure.	 Si	 la	 chose	 se	 passe,	 hypothèse	 fantaisiste,	 pendant	 une	 leçon	 de	 géométrie,
Pablito	considère	la	figure	dans	son	identité	spécifique,	et	donc	transférable,	de	«	carré	»,	et	trace	à	son
tour,	et	à	sa	manière,	un	autre	carré.	Dans	un	contexte	différent	(leçon	de	dessin	?),	Pablito,	qui	sait	déjà
ce	que	cela	veut	dire,	considérera	la	figure	comme	«	un	Picasso	»,	et	se	déclarera	à	juste	titre	incapable
de	 la	 reproduire	 dans	 son	 tracé	 «	 inimitable	 ».	Le	même	 carré	 fonctionne	 la	 deuxième	 fois	 comme	un
objet	autographique,	essentiellement	défini	par	son	identité	numérique	ou	«	histoire	de	production	»,	 la
première	 fois	 comme	un	objet	 allographique,	 à	 l’identité	 spécifique	 indéfiniment	 transférable.	Dans	un
cas,	son	«	imitation	»,	si	laborieuse	et	si	fidèle	qu’elle	soit,	ne	sera	qu’une	contrefaçon,	dans	l’autre	une
imitation	même	cavalière	vaudra	pour	une	nouvelle	occurrence	parfaitement	valide.	Les	deux	contextes
distincts	 fonctionnent	 ici	 comme	 ces	 «	 traditions	 »	 dont	 parle	 Goodman,	 c’est-à-dire	 des	 usages,	 qui
déterminent	pour	l’essentiel	la	différence	des	deux	régimes.

Comme	les	exemples	qui	précèdent	le	suggèrent	sans	doute	plus	ou	moins	clairement,	ces	situations
déterminantes	 ne	 se	 distinguent	 pas	 seulement	 par	 des	 définitions	 globales	 telles	 que	 «	 leçon	 de
géométrie	 »	 ou	 «	 leçon	 de	 dessin	 ».	 Les	 situations	 allographiques	 comportent	 toujours,	 quoique	 à	 des
degrés	divers,	des	instruments	d’identification	(spécifique)	dont	les	situations	autographiques	se	passent
fort	bien	:	devant	telle	figure	tracée	par	Picasso,	je	puis	m’abîmer	dans	une	contemplation	synthétique	et
dispensée	de	 toute	 analyse	 ;	 avisé	 après	 coup	de	 ce	qu’il	 s’agit	 là	d’une	 simple	 figure	géométrique	 et



sommé	de	la	reproduire	comme	telle,	 je	devrai	dégager	ses	propriétés	constitutives	 (géométriques)	des
propriétés	 contingentes	 (de	 ce	 point	 de	 vue)	 dont	 la	 gratifie	 le	 style	 picassien,	 et	 nul	 doute	 que	 j’y
parviendrai	d’autant	plus	facilement	que	 je	disposerai	déjà,	par	exemple,	de	 la	notion	de	carré.	Même
renfort,	sans	doute,	si,	entendant	les	bruits	successivement	échappés	d’une	bouche	humaine,	je	dispose	de
notions	telles	que	parole,	langue	française,	phrase,	mots,	musique,	mélodie,	sons,	intervalles,	etc.,	qui
m’aideront	 fort	 à	 analyser	 ces	 bruits	 en	 propriétés	 en	 l’occurrence	 contingentes	 (timbre,	 accent)	 ou
constitutives	 (mots,	 tons)	 de	 l’objet	 verbal	 ou	 musical,	 et	 à	 reproduire	 les	 secondes	 à	 travers	 les
caractéristiques	de	nouveau	contingentes	de	ma	propre	émission.	L’ensemble	des	notions	qui	m’aident	à
cette	 transposition	 constitue	 le	 répertoire	 des	 identifications	 linguistiques	 ou	 musicales,	 et	 chaque
pratique	allographique	se	conforte	d’une	telle	compétence.	Les	mouvements	d’un	danseur	ou	d’un	torero
peuvent	 paraître	 à	 un	 profane	 désordonnés,	 aléatoires	 et	 parfaitement	 inanalysables	 en	 propriétés
contingentes	 (ou	caractéristiques	de	sa	manière,	ou	de	 telle	circonstance	particulière	de	 l’exécution)	et
propriétés	 constitutives	 de	 la	 «	 partie	 »	 qu’il	 exécute	 ;	 mais	 un	 connaisseur	 averti	 y	 reconnaîtra	 un
entrechat,	 un	 jeté-battu,	 une	 véronique	 ou	 une	 estocade	 a	 recibir,	 autant	 de	 mouvements	 codifiés,
constitutifs	de	la	pratique	considérée,	et	identifiables	pour	lui	à	travers	les	aléas	ou	les	inflexions	propres
à	 telle	 performance	 singulière63,	 comme	 un	 auditeur	 compétent	 identifie	 dans	 une	 émission	 vocale	 les
mots	d’une	phrase	ou	les	intervalles	d’une	mélodie.	Le	même	genre	de	répertoire	(vocabulaire	et	syntaxe)
aide	 à	 distinguer	 les	 éléments	 (formes	 et	matériaux)	 d’une	œuvre	 architecturale,	 les	 ingrédients	 et	 les
préparations	d’un	plat,	les	bouquets	et	les	saveurs	en	bouche	d’un	vin,	les	tissus	et	les	dispositions	d’un
vêtement,	 etc.	 Ce	 type	 de	 compétence	 ne	 permet	 pas	 toujours	 de	 produire	 soi-même	 de	 nouvelles
occurrences,	 mais	 il	 suffit	 généralement	 à	 identifier	 en	 deux	 occurrences	 la	 même	 «	 propriété
constitutive	».

Comme	on	a	pu	l’observer	au	passage,	aucune	des	opérations	que	je	viens	d’évoquer	n’exigeait	la
présence	 et	 l’usage	d’une	notation	 au	 sens	 strict,	 qui	 suppose	 le	 recours	 à	 des	 conventions	graphiques
artificielles	et	sophistiquées	:	il	n’est	nullement	indispensable	de	savoir	lire	la	musique	pour	reproduire
«	d’oreille	»	une	phrase	musicale,	et	les	répertoires	techniques	propres	à	chaque	pratique	peuvent	faire
l’objet	d’une	simple	désignation	verbale,	transmissible	par	tradition	orale.	Mais	qui	plus	est,	l’opération,
que	 j’ai	 jusqu’ici	 qualifiée	de	«	mentale	 »,	 peut	 être	 parfaitement	 tacite,	 implicite,	 voire	 inconsciente.
Lorsque	je	«	répète	»	dans	ma	voix	une	phrase	ou	une	mélodie,	lorsque	je	«	reproduis	»	à	ma	façon	un
geste	 ou	 une	 figure,	 je	 n’éprouve	 pas	 toujours	 le	 sentiment	 ni	 le	 besoin	 d’analyser	 ces	 objets	 de
perception	 en	propriétés	 constitutives	 et	 contingentes.	 Sans	 doute	 aidé	 par	 une	 compétence	 acquise,	 je
procède	à	cette	analyse	le	plus	souvent	«	sans	y	penser	»,	sans	m’en	apercevoir,	et	l’adjectif	«	mental	»
ne	doit	pas	ici	impliquer	nécessairement	une	participation	de	la	conscience.	Il	serait	sans	doute	plus	juste
d’y	 supposer	 quelques	 événements	 cérébraux,	 quelques	 réactions	 chimiques,	 ou	 électriques,	 entre	mes
neurones,	 dont	 la	 contrepartie	 intellectuelle,	 ou	 réflexive,	 n’affleure	 à	 la	 conscience	 qu’en	 cas
d’embarras,	 ou	 d’exceptionnelle	 application	 démonstrative.	 Je	 ne	 suis	 même	 pas	 sûr	 que	 l’opération
d’itération	 sélective	exige	en	général	 et	a	priori	 plus	d’attention	que	 la	 reproduction	 fidèle	d’un	objet
dans	l’ensemble	de	ses	propriétés.	Si	l’on	me	demande	de	répéter	«	fidèlement	»	un	mot	(d’une	langue)
que	 j’ignore	 et	 que	 j’entends	 prononcer	 pour	 la	 première	 fois,	 je	 dois	 m’efforcer	 de	 respecter	 les
moindres	 caractéristiques	 de	 son	 émission,	 ignorant	 par	 définition	 lesquelles	 sont	 pertinentes	 et
lesquelles	ne	le	sont	pas.	S’il	s’agit	d’un	mot	connu,	l’analyse	s’en	opère	pour	ainsi	dire	automatiquement
«	quelque	part	»	entre	mon	oreille	et	ma	bouche,	et	je	n’ai	à	me	soucier	d’aucun	détail.	L’identification
dispense	pour	ainsi	dire	de	toute	attention,	et	comprendre	(puisque	c’est	bien	de	cela	qu’il	s’agit)	est	en
somme	 moins	 fatigant	 qu’ânonner.	 Mais	 c’est	 bien	 sûr	 parce	 qu’on	 avait	 préalablement	 appris	 à



comprendre.	 La	 notion	 de	 compétence,	 qui	 comporte	 la	 maîtrise,	 devenue	 inconsciente,	 d’un	 code,
résume	évidemment	tout	cela.

Le	 passage	 d’une	 œuvre	 (objet	 ou	 événement)	 du	 régime	 autographique	 au	 régime	 allographique
suppose	donc,	et	à	vrai	dire	consiste,	en	une	opération	mentale,	plus	ou	moins	consciente,	d’analyse	en
propriétés	 constitutives	 et	 contingentes	 et	 de	 sélection	 des	 seules	 premières	 en	 vue	 d’une	 éventuelle
itération	 correcte,	 présentant	 à	 son	 tour	 ces	 propriétés	 constitutives	 accompagnées	 de	 nouvelles
propriétés	contingentes	:	X	chante	Au	clair	de	la	lune	dans	son	timbre	et	sa	tessiture,	Y	produit	dans	son
timbre	 et	 sa	 tessiture	 un	 nouvel	 événement	 sonore	 qui	 n’a	 de	 commun	 avec	 le	 premier	 que	 la	 ligne
mélodique	d’Au	clair	de	la	lune,	définie	en	intervalles	de	tons	et	en	valeurs	relatives	de	durée.	Encore
une	fois,	le	nombre	de	propriétés	posées	comme	constitutives	peut	varier	d’une	circonstance	à	l’autre	:	on
peut,	 par	 exemple,	 considérer	 les	 valeurs	 rythmiques	 comme	 contingentes,	mais	 au	 contraire	 exiger	 le
respect	de	 la	 tonalité,	ou	 l’inverse,	etc.	Ces	degrés	variables	d’exigence	ne	peuvent	être	stabilisés	que
par	 des	 normes	 culturelles	 collectives.	 Mais	 j’ai	 qualifié	 l’itération	 d’éventuelle,	 parce	 que	 cette
possibilité,	 ouverte	 par	 le	 régime	 allographique,	 peut	 fort	 bien	 rester	 virtuelle	 :	 dans	 notre	 régime
culturel,	 le	 texte	 d’un	manuscrit	 original	 qui	 n’a	 pas	 encore	 été	 reproduit,	 et	 qui	 ne	 le	 sera	 peut-être
jamais,	n’en	est	pas	moins	perçu	comme	texte	itérable	selon	ses	propriétés	constitutives	et	à	l’exception
de	 ses	propriétés	 contingentes	de	manuscrit,	 par	 exemple	dans	une	 transcription	 typographique.	Ce	qui
définit	 l’état	 allographique	n’est	 pas	 l’itération	 (sélective)	 effective,	mais	 l’itérabilité,	 c’est-à-dire	 en
somme	la	possibilité	de	distinguer	entre	les	deux	séries	de	propriétés.

Ainsi	que	 l’illustrait	déjà	 l’exemple	 imaginaire	du	carré	de	Picasso,	cette	possibilité	n’est	pas	un
fait	de	«	nature	»	qui	distinguerait	définitivement	certains	objets	de	certains	autres,	mais	un	fait	de	culture
et	 d’usage	 –	 consensus	 plus	 ou	 moins	 institutionnel	 et	 codifié	 qui	 résulte	 d’une	 rencontre,	 ou	 d’un
équilibre,	de	besoins	et	de	moyens.	Certains	objets	sont	relativement	plus	faciles	que	d’autres	à	analyser
de	 la	 sorte,	mais	 «	 relativement	 »	 signifie	 :	 d’une	manière	 qui	 dépend	 à	 la	 fois	 de	 la	 pression	 de	 la
nécessité	 et	 des	 ressources,	 individuelles	 ou	 collectives,	 en	 compétence.	 Il	 peut	 m’être	 plus	 facile
d’analyser	une	phrase	de	Mozart	qu’un	plat	chinois,	mais	cela	ne	signifie	pas	que	la	musique	de	Mozart
soit	en	elle-même	plus	propice	au	régime	allographique	que	la	cuisine	chinoise,	et	il	est	assez	plausible
qu’un	gastronome	cantonais	rencontrera	les	difficultés	et	facilités	inverses.	En	toute	hypothèse,	et	toutes
situations	 confondues,	 nécessité	 fait	 loi	 mais	 à	 l’impossible	 nul	 n’est	 tenu,	 et	 le	 consensus	 tend	 à
considérer	 comme	 constitutives	 les	 propriétés	 qu’il	 peut	 –	 hic	 et	 nunc	 –	 extraire	 par	 abstraction	 et
consigner	par	dénotation.	Jusqu’à	l’invention	du	métronome,	les	indications	de	tempo	musical	étaient,	soit
absentes	(et	le	tempo	ad	libitum),	soit	verbales	(andante,	allegro,	etc.),	avec	toutes	les	imprécisions	et
équivoques	caractéristiques,	comme	le	montre	Goodman,	du	langage	discursif,	et	l’on	«	faisait	avec	»	–
c’est-à-dire	sans.	Grâce	au	métronome,	Beethoven	a	pu	donner	pour	ses	dernières	œuvres	des	indications
précises	–	et,	paraît-il,	inapplicables.	On	n’arrête	pas	le	progrès,	mais	–	l’humanité	ne	se	posant,	comme
on	sait	 (et	pour	clore	cette	 série	de	clichés),	que	 les	problèmes	qu’elle	peut	 résoudre	–	 la	 solution	de
celui-ci	est	d’une	simplicité	angélique	:	les	propriétés	constitutives	sont	toujours	extractibles,	car	on	tient
à	 chaque	 stade	 pour	 constitutives	 celles	 qu’on	 sait	 extraire.	 Le	 noble	 qualificatif	 d’«	 ontologique	 »
s’applique	décidément	bien	mal	à	des	données	aussi	fluctuantes,	et	typiquement	pragmatiques	–	à	moins
qu’il	ne	faille	y	voir	une	illustration	de	ce	que	Quine	appelle	la	«	relativité	de	l’ontologie	».

Comme	 nous	 l’avons	 vu,	 les	 propriétés	 élues	 (variablement)	 comme	 constitutives	 n’ont	 rien	 de
matériel	:	ce	qui	est	commun	à	mon	Au	clair	de	la	lune	et	à	celui	de	mon	acolyte,	ou	au	carré	de	Pablo	et
à	celui	de	Pablito,	est	une	entité	passablement	abstraite,	même	si	d’extension	variable	selon	les	degrés
d’exigence.	 On	 pourrait	 donc	 qualifier	 notre	 opération	 instituante	 d’abstraction.	 Mais	 ce	 terme	 me
semble	impropre	pour	des	raisons	qui	apparaîtront	plus	loin,	et	que	l’on	peut	esquisser	provisoirement	en



observant	que,	si	«	le	carré	»	en	général	est	assurément	un	concept,	il	n’en	va	pas	de	même	d’une	mélodie
ou	du	texte	d’un	poème,	objets	aussi	singuliers	à	leur	manière	et	dans	leur	régime	que	le	carré	de	Picasso
à	 la	 sienne	 et	 dans	 le	 sien.	 Les	 objets	 allographiques	 sont,	 comme	 chez	 Proust	 les	 analogies	 qui
déclenchent	la	réminiscence,	«	idéaux	sans	être	abstraits	»	;	je	les	qualifierai	donc	(comme	je	l’ai	déjà
fait	plus	haut),	non	d’abstractions,	mais	plus	largement	d’objets	idéaux,	ou,	pour	faire	un	peu	plus	bref	et
beaucoup	plus	 chic,	 d’idéalités.	 Et,	 pour	 rester	 dans	 un	 vocabulaire	 pseudo-husserlien,	 je	 propose	 de
baptiser	notre	opération	instituante	réduction	allographique64,	puisqu’elle	consiste	proprement	à	réduire
un	objet	ou	un	événement,	après	analyse	et	sélection,	aux	traits	qu’il	partage,	ou	peut	partager,	avec	un	ou
plusieurs	 autres	 objets	 ou	 événements	 dont	 la	 fonction	 sera	 de	manifester	 comme	 lui	 sous	 des	 aspects
physiquement	 perceptibles	 l’immanence	 idéale	 d’une	 œuvre	 allographique.	 Les	 propriétés
«	constitutives	»	sont	celles	de	l’objet	(idéal)	d’immanence,	les	propriétés	«	contingentes	»	(à	cet	objet)
sont	 évidemment	 constitutives	 de	 ces	 diverses	 manifestations.	 Par	 exemple,	 la	 structure	 AABA	 est
constitutive	(entre	autres65)	d’Au	clair	de	la	lune,	le	fait	d’être	chanté	en	voix	de	ténor	est	constitutif	de
certaines	de	ses	manifestations.	Le	fait	de	commencer	par	«	Longtemps…	»	et	de	finir	par	«…	dans	le
Temps	»	caractérise	 (non	exhaustivement,	mais	 sans	doute	 exclusivement,	 sauf	variation	oulipienne)	 le
texte	d’À	la	recherche	du	temps	perdu,	celui	d’être	imprimé	en	garamond	corps	8	caractérise	certaines	de
ses	 manifestations.	 Il	 convient	 donc,	 et	 il	 est	 grand	 temps,	 de	 substituer	 à	 l’expression	 «	 propriétés
constitutives	 »	 l’expression	 plus	 précise	 propriétés	 d’immanence,	 et	 à	 «	 propriétés	 contingentes	 »,
«	 propriétés	 génériques	 ou	 individuelles	 de	 telle	 classe	 de	 manifestations	 ou	 de	 telle	 manifestation
singulière	»,	ou,	plus	couramment,	propriétés	de	manifestation.	Car,	si	l’objet	d’immanence	est	unique,
sa	manifestation	se	ramifie,	virtuellement	à	l’infini,	en	genres,	espèces	et	variétés	de	toutes	sortes	jusqu’à
tel	 individu	 matériel	 et	 physiquement	 perceptible,	 qui	 fonctionne	 donc	 seul	 comme	 manifestation
physique	 :	 la	 dernière	 édition	 Pléiade	 de	 la	 Recherche	 est	 l’une	 de	 ces	 classes,	 mon	 exemplaire
personnel	 de	 cette	 édition	 est	 l’un	 de	 ces	 individus.	Cette	 édition	 est	 en	 elle-même	 une	 idéalité	 aussi
physiquement	 imperceptible	 que	 le	 texte	 de	 la	 Recherche.	 Seuls	 ses	 (leurs)	 exemplaires	 sont
perceptibles.	 Il	 faut	 donc	 distinguer,	 non	 seulement	 entre	 propriétés	 d’immanence	 et	 de	manifestation,
mais,	parmi	celles-ci,	entre	celles	des	options	intermédiaires	de	manifestation,	également	idéales	(«	être
en	 garamond	 corps	 8	 »),	 et	 celles	 des	 objets	 (exemplaires	 ou	 occurrences)	matériels	 de	manifestation
(«	être	actuellement	sur	ma	table	»).	C’est	l’examen	de	ces	relations,	structurales	et	fonctionnelles,	entre
immanence	et	manifestation,	qui	va	nous	occuper	maintenant.

8.	Immanence	et	manifestations

Le	propre	des	œuvres	 autographiques,	 je	 le	 rappelle,	 est	 qu’il	 n’y	 a	 aucune	 raison	d’y	distinguer
entre	 immanence	 et	 manifestations,	 puisque	 leur	 objet	 d’immanence	 est	 physique,	 perceptible	 et	 donc
manifeste	 par	 lui-même.	 Les	 œuvres	 allographiques,	 au	 contraire,	 connaissent	 entre	 autres	 ces	 deux
modes	d’existence	que	sont	l’immanence	idéale	et	la	manifestation	physique.	Ces	deux	modes	sont,	pour
le	 coup,	 (onto)logiquement	 distincts,	 mais	 leur	 relation	 logique	 est	 assez	 complexe.	 Si	 les	 propriétés
«	constitutives	»	sont	celles	de	l’objet	d’immanence	(par	exemple	un	texte)	et	les	«	contingentes	»	celles
de	l’objet	de	manifestation	(par	exemple	un	livre),	on	ne	peut	dire	que	le	second	ne	comprenne	pas	les
premières,	et	nous	avons	vu	que	c’est	une	analyse	portant	sur	l’ensemble	de	ses	propriétés	qui	permet	de
distinguer	les	unes	des	autres.	Pour	le	dire	un	peu	naïvement,	l’objet	de	manifestation	comporte	les	deux,



et	 l’objet	d’immanence	ne	comporte	que	 les	premières	–	dont	 il	n’est	 rien	d’autre	que	 la	somme	:	mon
exemplaire	de	La	Chartreuse	de	Parme	contient	(disons)	deux	cent	mille	mots	et	comporte	quatre	cents
pages,	son	texte	contient	 lui	aussi	deux	cent	mille	mots,	mais	ne	comporte	aucun	nombre	de	pages,	car
«	 comporter	 x	 pages	 »	 est	 un	 prédicat	 de	manifestation	 physique,	 non	 d’immanence	 idéale,	 alors	 que
«	comporter	x	mots	»	est	commun	aux	deux	modes.	Toujours	naïvement,	on	peut	dire	que	la	manifestation
contient	 (les	propriétés	de)	 l’immanence,	qui,	elle,	ne	contient	pas	(les	propriétés	de)	 la	manifestation.
Cette	 relation	d’inclusion	explique	 les	glissements	métonymiques	par	 lesquels	nous	disons	couramment
qu’un	 livre	 nous	 a	 émus,	 quand	 il	 s’agit	 évidemment	 de	 son	 texte,	 ou	 que	 la	Chartreuse	 est	 dans	 la
bibliothèque,	quand	 il	 s’agit	évidemment	d’un	de	ses	exemplaires66.	Bien	 entendu,	nous	 avons	 toujours
concrètement	 affaire	 à	 des	 objets	 de	 manifestation,	 «	 au	 sein	 »	 desquels	 nous	 considérons
particulièrement	 tantôt	 l’immanence	 pure	 (relation	 de	 lecture),	 tantôt	 la	 manifestation	 seule	 (relation
bibliophilique).

Le	 mode	 d’immanence	 est	 unique	 sauf	 transcendance,	 c’est-à-dire	 entre	 autres	 si	 l’on	 suppose,
comme	je	le	ferai	constamment	mais	provisoirement	dans	ce	chapitre,	qu’il	n’y	a	qu’un	 texte	de	chaque
œuvre	 littéraire,	 qu’une	partition	 (idéale)	 de	 chaque	œuvre	musicale,	 qu’une	 recette	 du	 cassoulet.	 En
revanche,	 la	manifestation	peut	prendre	des	formes	très	diverses,	non	seulement	parce	que	telle	édition
d’un	même	 texte,	 d’une	même	partition,	 d’une	même	 recette	 peut	 être	matériellement	 fort	 différente	 de
telle	autre,	mais	aussi	parce	qu’une	œuvre	 littéraire	ou	musicale	peut	 être	 aussi	bien	 (certains	diront	 :
mieux)	manifestée	par	une	exécution	vocale	ou	instrumentale,	une	œuvre	culinaire	dans	une	assiette	que
dans	 un	 livre	 de	 recettes.	 Je	 pose	 en	 principe	 qu’une	 œuvre	 allographique	 comporte	 (au	 moins
virtuellement)	 deux	 modes	 distincts	 de	 manifestation,	 dont	 l’un	 est	 par	 exemple	 celui	 des	 exécutions
musicales,	des	récitations	de	textes,	des	édifices	construits	ou	des	mets	dans	nos	assiettes,	et	l’autre	celui
des	 partitions,	 des	 livres,	 des	 plans	 et	 des	 recettes,	 et	 que	 ces	 deux	modes	 de	manifestation,	 dont	 les
relations	 au	mode	 d’immanence	 sont	 assez	 distinctes,	 n’ont	 entre	 eux	a	 priori	 aucune	 relation	 fixe	 de
succession	ni	de	détermination.	Ce	dernier	point	n’est	pas	admis	par	 tous,	et	 j’y	 reviens.	Je	 reviendrai
aussi,	mais	plus	loin,	sur	le	caractère	virtuel,	pour	chaque	œuvre,	des	deux	modes	de	manifestation,	et	sur
la	 possibilité	 d’un	 éventuel	 troisième.	Qu’il	 suffise	 pour	 l’instant	 de	 rappeler	 que	 certaines	 partitions
n’ont	encore	jamais	été	jouées,	que	certaines	œuvres	musicales	improvisées	ou	de	littérature	orale	n’ont
encore	 jamais	 été	notées	 («	Un	vieillard	qui	meurt,	 c’est	 une	bibliothèque	qui	brûle	»),	 et	 que	Borges
composait	parfois	«	dans	sa	tête	»,	en	promenade,	tout	un	poème	qui	ne	devait	être	«	dicté	»,	c’est-à-dire
récité	par	lui	et	«	couché	par	écrit	»	par	son	(ou	sa)	secrétaire,	que	quelques	heures	plus	tard.

La	relation	de	l’immanence	à	ses	deux	modes	(perceptibles)	de	manifestation	peut	être	figurée	par	un
triangle	 dont	 l’immanence	 occuperait	 le	 sommet,	 et	 les	 deux	manifestations	 chacun	 des	 autres	 angles.
Ainsi	:

	



Le	 terme	 commun	 à	 toutes	 les	 manifestations	 figurées	 ici	 à	 gauche	 est	 évidemment,	 et	 d’usage
courant,	exécution.	Pour	désigner	 les	manifestations	figurées	à	droite,	 le	 terme	de	notation	est,	nous	 le
savons,	trop	étroit,	au	moins	dans	le	sens	strict	que	lui	donne	Goodman67,	et	qui	ne	s’applique	vraiment,
pour	l’instant,	qu’aux	partitions	musicales	et	(selon	Goodman)	à	la	notation	chorégraphique	proposée	par
Rudolf	Laban.	Le	caractère	notationnel	de	 l’écriture	par	 rapport	à	 la	 langue	est	plutôt	variable,	aucune
écriture	 courante	 n’étant	 rigoureusement	 phonétique,	 et	 il	 saute	 aux	 yeux	 que	 les	 «	 scripts	 »	 verbaux
chargés	 de	 «	 noter	 »	 des	 objets	 non	 verbaux,	 comme	 les	 didascalies	 dramatiques	 ou	 les	 recettes	 de
cuisine,	souffrent	(à	cet	égard)	de	toutes	les	équivoques	et	de	tous	les	glissements	progressifs	propres	au
«	langage	discursif	»:	si	une	didascalie	prescrit	«	fauteuil	Louis	XV	»,	sans	préciser	la	couleur,	le	metteur
en	scène,	ne	pouvant	respecter	cette	achromie,	met	par	exemple	un	fauteuil	Louis	XV	bleu	;	l’observateur
chargé	de	noter	cet	accessoire	dans	une	didascalie	descriptive,	ne	pouvant	pas	davantage	tout	noter,	note
un	peu	au	hasard	«	fauteuil	bleu	»,	ou	«	meuble	Louis	XV	»,	et	voilà	 l’amorce	d’une	dérive68	qui	peut



nous	conduire	(au	moins)	jusqu’à	voir	un	téléviseur	design	figurer	dans	une	pièce	de	Marivaux	(on	a	vu
pis,	mais	pour	d’autres	raisons).

Toutes	 les	manifestations	 figurées	 à	 droite	 ne	 sont	 donc	 pas	 des	 notations,	 et	 aucune	 d’elles	 sans
doute	 n’est	 rigoureusement	 et	 intégralement	 notationnelle.	 Il	 nous	 faut	 donc	 un	 terme	 plus	 large	 pour
désigner	ces	divers	moyens	verbaux,	diagrammatiques	ou	autres	de	consigner	un	objet	d’immanence,	et
éventuellement69	 d’en	prescrire	 l’exécution.	Le	 terme	 le	plus	 juste	 et	 le	plus	 commode	me	 semble	être
dénotation,	 puisqu’il	 s’agit	 à	 chaque	 fois	 d’établir,	 par	 un	 moyen	 ou	 par	 un	 autre,	 et	 généralement70
conventionnel,	 de	 représentation,	 la	 liste	 des	 propriétés	 constitutives	 de	 cet	 objet	 idéal.	Et	 comme	 les
notations	strictes	en	sont	un	cas	privilégié	(au	moins	en	efficacité),	vers	lequel	tous	les	autres	s’efforcent
avec	 plus	 ou	moins	 de	 réussite,	 on	 pourra	 généralement	 entendre	 celui-là	 comme	 un	 élargissement	 de
celui-ci,	et	l’écrire	sous	cette	forme	:	(dé)notation.

La	pression	du	système	sémiotique	goodmanien	pourrait	inciter,	un	instant,	à	cette	question	d’école	:
si	 les	 manifestations	 de	 droite	 sont	 des	 dénotations,	 ne	 peut-on	 en	 inférer	 que	 celles	 de	 gauche	 (les
exécutions)	sont	des	exemplifications,	et	que,	si	une	partition	dénote	la	symphonie	Jupiter,	une	exécution
l’exemplifie	?	C’est	en	un	sens	la	position	de	Goodman	pour	la	musique	(exclusivement),	puisqu’il	définit
une	œuvre	musicale	comme	la	classe	des	exécutions	correctes	d’une	partition	–	ce	qui	confine	la	partition
à	un	rôle	purement	instrumental,	au	service	de	ces	exécutions.	Mais	on	sait	qu’il	n’étend	pas	ce	type	de
définition	aux	autres	arts	allographiques,	et	surtout	pas	à	l’œuvre	littéraire,	dont	les	exécutions	orales	lui
paraissent	secondaires71,	et	qu’il	définirait	peut-être	plutôt	comme	la	classe	de	ses	inscriptions	correctes.
Cette	 dissymétrie	me	 semble	 en	 elle-même	 peu	 soutenable,	 et	 la	 notion	 de	 classe,	 à	 laquelle	 renvoie
inévitablement	 celle	 d’exemple,	 ne	me	 semble	 pas	 rendre	 compte	 du	mode	 d’existence	 de	 ces	 objets
idéaux	très	particuliers	que	sont	 les	objets	d’immanence	allographiques.	Ce	ne	sont	pas	des	classes,	et
aucune	 de	 leurs	 occurrences	 singulières	 de	manifestation	 n’en	 sont	 des	 «	 exemples	 »,	 c’est-à-dire	 des
membres,	j’essaierai	de	le	montrer	plus	loin.	La	réponse	est	donc	négative,	ou	la	question	oiseuse.

Les	 positions	 uniformément	 symétriques	 attribuées,	 dans	 les	 schémas	 triangulaires	 ci-dessus,	 aux
deux	 modes	 de	 manifestation	 peuvent	 sembler	 contraires	 à	 l’usage.	 Pour	 certains,	 comme	 Souriau,
Ingarden	ou	Urmson,	 la	 littérature	 semble	être	 fondamentalement	un	art	de	 la	parole,	où	 les	 scriptions,
quand	 elles	 existent,	 ne	 sont	 que	 des	 instruments	 mnémotechniques	 au	 service	 de	 la	 diction72.	 Pour
d’autres	 au	 contraire,	 comme	 Goodman	 (je	 viens	 de	 le	 rappeler),	 la	 forme	 authentique	 de	 l’œuvre
littéraire	est	 le	 texte	écrit,	et	 l’on	se	souvient	peut-être	de	 la	dévotion	scripturale	pseudo-derridienne73
des	années	soixante-dix,	où,	l’œuvre	destituée	au	profit	du	Texte,	celui-ci	se	voyait	identifié	à	l’Écriture,
opposée	à	la	Parole	à	peu	près	comme	le	Bien	au	Mal.	Le	même	genre	de	débat	oppose	ceux,	sans	doute
majoritaires,	dont	Goodman74,	pour	qui	la	partition	n’est	qu’un	moyen	de	prescrire	les	exécutions,	et	ceux,
dont	un	grand	nombre	de	professionnels,	pour	qui	«	rien	ne	remplace	la	partition75	».	Il	me	semble	en	fait
que	ces	relations	fonctionnelles,	auxquelles	 je	reviendrai	plus	 loin,	sont	assez	variables,	dans	 le	 temps
historique76	et	l’espace	culturel	collectif	et	individuel,	pour	justifier	une	disposition	a	priori	symétrique
qui	 laisse	 ouverte	 la	 latitude	 des	 choix	 locaux	 et	 des	 évolutions	 en	 tous	 sens.	 L’idéalité	 d’un	 texte
littéraire	 ou	musical,	 d’une	œuvre	 architecturale,	 chorégraphique,	 culinaire,	 couturière,	 etc.,	 n’est	 pas
seulement	ce	qu’il	y	a	de	commun	à	toutes	ses	exécutions	ou	à	toutes	ses	(dé)notations,	mais	bien	ce	qu’il
y	a	de	commun	à	toutes	ses	manifestations,	par	exécution	ou	par	(dé)notation77.

Le	cas	de	l’architecture	peut	sembler	paradoxal,	parce	que	cet	art,	aujourd’hui	pourvu	de	systèmes
de	(dé)notation	assez	efficaces	pour	permettre	une	multiplication	indéfinie	de	ses	exécutions,	n’exploite
jamais	 cette	 possibilité	 hors	 de	 ses	 produits	 esthétiquement	 les	 plus	 dévalorisés	 (HLM	 en	 série),	 ou
d’ensembles	 groupés	 consistant	 en	 plusieurs	 édifices	 identiques,	 comme	 les	 deux	 Lake	 Shore	 Drive
Apartments	ou	les	deux	Commonwealth	Promenade	Apartments	(ce	projet	en	comportait	quatre)	de	Mies



van	der	Rohe	à	Chicago,	ou	 les	 trois	Silver	Towers	de	Pei	 à	New	York.	On	 imagine	mal	 l’édification
d’une	réplique	du	Seagram	ou	du	musée	Guggenheim.	Mais	 l’existence	de	ces	 (dé)notations	permet	au
moins	d’achever	une	œuvre	après	la	mort	de	son	auteur,	comme	l’Arche	de	la	Défense	de	Spreckelsen,
ou,	je	l’ai	déjà	signalé,	de	la	reconstruire	à	l’identique	après	destruction,	comme	le	pavillon	allemand	de
Barcelone.	Quant	au	caractère	unique	des	œuvres	de	haute	couture	(en	fait,	me	dit-on,	autorisées	à	une
exécution	par	continent,	 quoi	 qu’on	 entende	 par	 cette	 spécification	 géographique	 plutôt	 incertaine),	 il
tient	 pour	 partie	 à	 une	 limitation	 volontaire	 dont	 les	motifs	 sont	 évidents,	 et	 pour	 partie	 au	 caractère
autographique	de	cette	pratique,	car	rien	n’empêche,	non	seulement	qu’un	art	fonctionne	dans	un	régime
pour	 certaines	 œuvres	 et	 dans	 l’autre	 pour	 certaines	 autres,	 mais	 encore	 qu’une	 même	 œuvre	 soit
autographique	 dans	 telle	 de	 ses	 parties	 et	 allographique	 dans	 telle	 autre	 :	 c’est	 évidemment	 le	 cas
(fréquent)	d’une	œuvre	picturale	comportant	une	inscription	verbale.

Si	 l’on	pense	 seulement	 à	 la	 littérature,	 à	 la	 chorégraphie	ou	 à	 la	musique,	 ou	peut	 supposer	 que
toutes	 les	 exécutions	 consistent	 en	 des	 performances,	 et	 donc	 en	 des	 événements,	 et	 toutes	 les
(dé)notations	en	des	objets	matériels	tels	qu’une	page	manuscrite	ou	imprimée.	Mais	ce	n’est	évidemment
pas	 le	 cas	de	 l’architecture,	de	 la	 couture,	ou	de	 la	 cuisine,	où	 les	exécutions	consistent	 en	des	objets
(plus	 ou	 moins)	 persistants	 ;	 et,	 inversement,	 une	 (dé)notation	 peut	 prendre	 l’aspect	 d’un	 événement,
puisque	tous	les	scripts	(recettes	ou	didascalies,	par	exemple)	peuvent	faire	l’objet	d’une	présentation	et
d’une	transmission	orales.	La	distinction	entre	exécution	et	dénotation	ne	coïncide	donc	nullement	avec	la
distinction	entre	objets	(persistants)	et	événements	(éphémères),	et	l’on	peut	croiser	les	deux	catégories
pour	indiquer	la	répartition	(variable)	des	aspects78	entre	les	deux	modes	de	manifestation79	:

J’ajoute	 qu’aucune	 pratique	 n’est	 irrévocablement	 vouée	 à	 un	 système	 donné	 de	 dénotation	 :	 une
langue	peut	être	notée	par	plusieurs	écritures,	simultanées	(comme	le	serbo-croate	en	caractères	latins	ou
cyrilliques)	 ou	 successives	 (le	 vietnamien	 adoptant	 l’alphabet	 latin),	 la	 notation	 musicale	 n’a	 cessé
d’évoluer	 depuis	 le	Moyen	Âge,	 divers	 systèmes	 alternatifs	 ont	 été	 élaborés	 depuis	 (au	moins)	 Jean-
Jacques	Rousseau	jusqu’au	XXe	siècle,	et	rien	n’interdit,	sinon	des	raisons	de	commodité,	de	convertir	une
partition	en	une	description	verbale	du	genre	«	do-do-do-ré-mi…	»	(cela	s’appelle	solfier).	Il	suffit	de
considérer	 une	 tablature	 de	 luth	du	XVIe	 siècle	 pour	 y	 observer	 un	principe	 de	 notation,	 par	 le	 doigté,
entièrement	différent	de	celui	qui	est	devenu	le	nôtre.

Mais	cette	description	du	système	immanence-exécution-(dé)notation	est	encore	fort	sommaire,	car
entre	l’immanence	idéale	et	chacune	de	ses	manifestations	perceptibles	s’interpose	inévitablement,	même
si	parfois	implicitement,	toute	une	chaîne	d’options	prescriptives	que	l’on	doit	parcourir	pour	décider	du



choix	 d’une	 manifestation,	 et	 qui	 s’y	 retrouvent,	 pour	 qui	 veut	 la	 caractériser,	 à	 titre	 de	 prédicats
descriptifs.	Soit	 une	 sonate	de	Scarlatti	 dont	 je	programme	 l’exécution	pour	un	concert	 :	 je	dois	opter
entre	piano	et	clavecin	;	si	clavecin,	entre	deux	(ou	plusieurs)	clavecinistes	;	si	l’un	d’eux,	entre	plusieurs
instruments	 singuliers,	 etc.	 ;	 le	 même	 genre	 d’option	 préside	 au	 choix	 après	 coup,	 par	 exemple	 entre
diverses	exécutions	enregistrées	;	et	si	je	m’en	remets	au	hasard,	les	options	que	je	n’ai	pas	assumées	se
concrétisent	malgré	moi	 dans	 la	 description	 après	 coup	 de	 l’exécution	 tirée	 au	 sort	 :	 clavecin	 et	 non
piano,	Scott	Ross	et	non	Gustav	Leonhardt,	etc.	Le	même	arbre	d’options	présiderait	prescriptivement	au
choix,	ou	descriptivement	à	la	spécification	d’une	partition.	La	même	situation	serait	illustrée	par	le	choix
ou	la	description	d’une	diction	ou	d’une	scription	d’œuvre	littéraire,	et,	dans	les	deux	cas,	 la	première
option	est	entre	exécution	et	 (dé)notation.	Vous	entrez	dans	un	magasin	où	 l’on	vend	«	de	 la	musique	»
sous	toutes	ses	formes,	et	vous	demandez,	sans	plus	de	précision,	«	la	sonate	au	Clair	de	lune	».	On	vous
répondra	 inévitablement	 par	 une	 autre	 question	 :	 «	 Disque	 ou	 partition	 ?	 »	 –	 l’anglais,	 «	 toujours
pratique	»,	baptise	 la	deuxième	sorte	sheet	music,	musique	en	 feuilles.	Et	 le	même	choix	 s’imposerait
dans	un	magasin	où	l’on	trouverait	À	la	recherche	du	temps	perdu	sous	forme	de	livres	et	de	cassettes.

Je	reviendrai	plus	loin	sur	ce	fait	universel	des	options	intermédiaires	entre	l’immanence	et	chacune
de	ses	occurrences	singulières	de	manifestation,	dont	le	trait	le	moins	paradoxal	n’est	pas	de	placer	entre
un	 individu	 idéal	 (la	Recherche)	 et	 un	 individu	 matériel	 (mon	 exemplaire)	 tout	 un	 réseau	 d’idéalités
abstraites	et	génériques	(oral/écrit,	manuscrit/imprimé,	romain/italique,	etc.)	susceptibles	de	s’interposer,
comme	un	tamis	indifférent	à	ce	qu’il	filtre,	entre	des	milliers	d’autres	œuvres	et	des	millions	d’autres
exemplaires.	Mais	 il	 faut	 tout	d’abord	 justifier	 (enfin)	cette	qualification	d’«	 individu	 idéal	»,	 c’est-à-
dire	considérer	pour	lui-même	le	mode	d’existence	de	l’objet	d’immanence	allographique.

Individus	idéaux

Encore	une	fois,	un	tel	«	objet	»	n’existe	nulle	part	hors	de	l’esprit	ou	du	cerveau	de	qui	le	pense80,
et	une	description	rigoureusement	nominaliste,	comme	veut	l’être	(sauf	négligence	ou	courtoisie)	celle	de
Nelson	 Goodman,	 peut	 en	 faire	 l’économie	 en	 considérant	 l’œuvre	 allographique	 comme	 une	 simple
collection	 d’occurrences	 ou	 d’exemplaires	 («	 répliques	 »)	 non	 totalement	 identiques,	 mais	 qu’une
convention	culturelle	pose	comme	artistiquement	équivalents.	Mais	il	reste	bien	difficile	de	préciser	en
quoi	consiste	cette	équivalence	sans	faire	appel	à	quelque	idéalité,	fût-ce	sous	les	termes	de	«	propriétés
constitutives	»,	d’«	identité	littérale	»	(sameness	of	spelling),	ou	de	«	conformité	»	(compliance)	d’une
exécution	à	une	(dé)notation,	comme	il	est	difficile	d’assigner	l’équivalence	fonctionnelle	d’un	r	apical	et
d’un	r	uvulaire	sans	recourir	à	l’objet	typiquement	idéal	qu’est	le	phonème	français	/r/.	Il	est	donc	plus
efficace	de	décrire	la	situation	en	supposant	l’existence	(idéale)	de	l’objet	d’immanence,	objet	de	pensée
que	définit	exhaustivement	l’ensemble	des	propriétés	communes	à	toutes	ses	manifestations.	Le	principe
d’Occam	n’interdit	pas	tous	les	«	êtres	de	raison	»,	mais	seulement	ceux	dont	on	peut	raisonnablement	se
passer,	et	ce	n’est	pas,	selon	moi,	le	cas	de	celui-ci.

Ce	type	d’objet	présente	apparemment	trois	paradoxes	qui	ont	tous	trois	attiré	l’attention	de	Husserl
–	attention	légitime	puisque	l’auteur	d’Expérience	et	Jugement	est	en	quelque	sorte	 le	promoteur	de	 la
notion	d’idéalité	(encore	une	fois	plus	vaste	que	celle	de	concept),	dont	relèvent	à	mes	yeux	(et	aux	siens)
les	œuvres	allographiques81.

Le	premier	paradoxe	tient	au	caractère	supposé	«	objectif	»,	ou	du	moins	communicable,	d’un	objet
dont	 l’existence	purement	mentale,	voire	 simplement	neuronale,	 semble	enfermée	dans	 les	 limites	d’un
sujet	 individuel.	 Je	 ne	me	 donnerai	 pas	 le	 ridicule	 d’assumer	 ce	 problème,	 dit	 des	 relations	 entre	 le
«	 noématique	 »	 et	 le	 «	 noétique	 »,	 que	Husserl,	 selon	Edie,	 résout	 «	 par	 sa	 théorie	 de	 la	 conscience



transcendantale	 ».	 J’observe	 seulement	 qu’il	 concerne	 toutes	 les	 idéalités,	 et	 non	 pas	 seulement	 les
idéalités	artistiques.	Chacun	est	seul	à	savoir	ce	qu’il	a	«	dans	 l’esprit	»	quand	 il	pense	 le	concept	de
triangle,	 ou	 le	 texte	 de	La	Mort	 des	 amants	 s’il	 le	 connaît	 par	 cœur,	 et	 lui-même	 ne	 le	 «	 sait	 »	 pas
lorsqu’il	 opère	 sans	 y	 penser	 une	 itération	 ou	 une	 reproduction	 mutatis	 mutandis.	 Ces	 événements
subjectifs,	 conscients	 ou	 inconscients,	 peuvent,	 me	 semble-t-il,	 être	 décrits	 comme	 autant	 de
manifestations	 relevant	 d’un	 troisième	 mode,	 dont	 le	 versant	 neuronal	 nous	 est	 (pour	 l’instant)
inaccessible,	et	dont	le	versant	psychique	prend	tantôt	la	forme	d’une	exécution	silencieuse	(je	chante	Au
clair	de	la	lune,	je	récite	La	Mort	des	amants	«	dans	ma	tête	»,	ou	peut-être	un	peu	dans	ma	gorge),	tantôt
celle	d’une	notation	imaginaire	(je	«	vois	»	une	partition	ou	une	page	imprimée).	Manifestations	à	usage
interne	et	purement	individuel,	mais	éventuellement	suffisantes	à	la	survie	d’une	œuvre,	et	nécessaires	en
l’absence	de	toute	autre.	Il	me	semble	en	effet	qu’une	œuvre	allographique	qui	ne	connaîtrait	plus	aucune
manifestation	d’aucune	sorte	(ni	exécution	ni	dénotation)	n’aurait	du	même	coup	plus	aucune	immanence,
puisque	 l’immanence	 est	 la	 projection	 mentale	 d’au	 moins	 une	 manifestation.	 (Il	 lui	 resterait
éventuellement	cet	autre	mode,	plus	indirect,	que	j’appelle	transcendance	et	qui	nous	occupera	plus	loin	:
par	exemple,	une	reproduction	d’un	tableau	entre-temps	détruit.)	Mais	une	«	manifestation	mentale	»	telle
que	 le	 fait	 de	 connaître	 par	 cœur	 un	 texte	 littéraire	 ou	 une	 composition	musicale	 y	 suffit	 à	 coup	 sûr,
comme	 on	 le	 voit	 dans	Farenheit	451,	 et	 les	 limites	 d’une	 telle	 conservation	 ne	 dépendent	 que	 de	 la
mémoire	et	de	la	survie	du	sujet.	On	raconte	que	Mozart,	après	une	seule	audition	du	Miserere	d’Allegri	à
la	chapelle	Sixtine,	 rentra	chez	 lui	et	nota	sans	 lacune	 le	 texte	de	cette	œuvre.	On	raconte	aussi	que	 le
jeune	Racine,	à	Port-Royal,	las	de	se	faire	confisquer	successivement	tous	ses	exemplaires	de	Théagène
et	Chariclée,	 finit	par	mémoriser	 intégralement	ce	 long	roman	peu	 janséniste82.	Le	même	Racine	disait
plus	 tard,	 comme	chacun	 sait	 :	 «	Ma	 tragédie	 est	 faite,	 je	 n’ai	 plus	 qu’à	 l’écrire	 »,	 et	 j’ai	 entendu	 un
artificier	dire	(la	pyrotechnie	étant	donc	apparemment	un	art	allographique)	:	«	Mon	feu	d’artifice	est	fini
dans	ma	tête,	peu	m’importe	qu’on	le	tire	ou	non	ce	soir.	»	Je	n’épuiserai	certainement	pas	ce	folklore	en
rapportant	 encore,	 d’après	Adorno83,	 cette	 parole	 de	 Schönberg,	 que	 l’on	 plaignait	 de	 n’avoir	 jamais
entendu	l’une	de	ses	œuvres	encore	non	exécutée	:	«	Je	l’ai	entendue	quand	je	l’ai	écrite	»	(et	peut-être
cette	sorte	d’audition	était-elle	la	plus	satisfaisante	pour	celui	qui	déclara	un	jour	:	«	Ma	musique	n’est
pas	moderne,	elle	est	simplement	mal	jouée	»).	Mais	revenons	à	Mozart	:	de	nouveau,	entre	ce	qu’il	avait
entendu	 à	 la	 Sixtine	 et	 ce	 qu’il	 traça	 sur	 une	 partition,	 s’interpose	 nécessairement	 une	 opération	 de
réduction,	car	il	ne	pouvait	(et	ne	se	souciait	certainement	pas	de)	noter	tout	ce	qu’il	avait	entendu,	mais
seulement	 les	 «	 propriétés	 constitutives	 »	 de	 l’œuvre,	 en	 négligeant	 celles	 de	 cette	 exécution.	 La
conscience	 qu’il	 eut	 (sans	 doute)	 de	 ces	 propriétés	 en	 fut	 une	 manifestation	 subjective,	 mais	 ces
propriétés	 elles-mêmes,	 transférables	ou	 convertibles	de	 l’exécution	 sixtine	 à	 la	 partition	mozartienne,
sont	bien	en	ce	sens	transcendantes	à	l’esprit	et	au	cerveau	de	Mozart,	et	en	ce	sens	objectives.

Le	deuxième	paradoxe	tient	au	statut	temporel	des	idéalités	allographiques.	Husserl	distinguait	deux
sortes	 d’idéalités	 :	 les	 unes,	 dites	 «	 libres	 »	 ou	 «	 absolues	 »,	 comme	 celles	 de	 la	 géométrie,	 ont	 une
existence	 intemporelle,	 ou	 «	 omnitemporelle	 »	 ;	 les	 autres,	 dites	 «	 enchaînées	 »,	 sont	 soumises	 à	 la
contingence	 historique,	 puisqu’elles	 ont	 au	 moins	 une	 date	 de	 naissance	 :	 c’est	 le	 cas	 des	 objets
«	culturels	»,	c’est-à-dire	des	productions	humaines,	dont	font	évidemment	partie	les	œuvres	artistiques.
Si	 le	concept	de	 triangle	est	 intemporel,	 le	concept	de	brouette	ou	 le	 texte	de	 la	Chartreuse	ne	 le	sont
évidemment	pas.

Cette	évidence	ne	me	paraît	pas	tout	à	fait	symétrique	:	je	conçois	bien	qu’il	ait	toujours	existé,	du
moins	depuis	que	le	monde	est	monde	(avant	cette	date,	je	ne	réponds	de	rien),	des	objets	triangulaires,
mais	il	me	semble	que	le	concept	de	triangle,	si	 transcendant	soit-il,	n’existait	pas	avant	qu’un	cerveau
humain	(ou	autre	?)	n’en	fût	venu	à	le	penser.	En	ce	sens,	sauf	hypothèse	théologique,	toutes	les	idéalités



sont	temporelles,	même	si	leurs	degrés	d’ancienneté	sont	fort	inégaux.	Ce	qui	les	distingue	de	ce	point	de
vue,	c’est	plutôt	le	statut	temporel	des	objets	auxquels	elles	ont	trait	:	le	concept	de	triangle,	sans	doute
«	né	»	à	un	certain	moment	de	l’histoire	humaine,	porte	sur	des	réalités	physiques	que	l’on	peut	qualifier,
à	la	réserve	susdite,	d’omnitemporelles,	comme	la	relation	visible	(pour	nous)	entre	trois	étoiles	de	notre
firmament.	 Le	 concept	 de	 brouette	 est	 né	 (à	 peu	 près)	 en	même	 temps	 que	 la	 première	 brouette,	 et	 le
caractère	historique	(sinon	l’âge	précis)	de	la	classe	d’objets	qu’il	définit	fait	peu	ou	prou	partie	de	son
intension84.	Le	texte	de	la	Chartreuse	présente	la	même	particularité,	qui	n’est	pas	tant	d’être	une	idéalité
temporelle	que	d’être	une	idéalité	relative	à	un	objet	historique	(la	Chartreuse	elle-même).

Mais	 tout	 ce	 qui	 naît	 peut	 mourir.	 Il	 existera	 peut-être	 toujours	 des	 objets	 triangulaires,	 mais	 si
l’humanité	(et	toute	autre	espèce	pensante)	disparaît	un	jour,	la	disparition	de	tout	organe	capable	de	le
penser	 entraînera,	 me	 semble-t-il,	 et	 quelle	 que	 soit	 aujourd’hui	 sa	 transcendance	 par	 rapport	 à	 ses
actualisations	subjectives,	la	mort	du	concept	de	triangle.	Le	jour	où	il	n’existera	plus	de	brouettes,	même
en	aucun	conservatoire	des	arts	et	métiers,	le	concept	de	brouette	pourra	sans	doute	survivre,	et	avec	lui
la	 possibilité	 de	 réexécuter	 cet	 aimable	 véhicule	 ;	mais	 non,	 de	 nouveau,	 au-delà	 de	 la	 disparition	 de
l’espèce	 pensante.	Quant	 au	 texte	 de	 la	Chartreuse,	 il	 ne	 survivrait	 pas	 à	 la	 disparition	 de	 toutes	 ses
manifestations,	 y	 compris	 celle	 que	 constituerait	 son	 éventuelle	 dernière	mémorisation	 intégrale	 («	Un
vieillard	 qui	 meurt…	 »).	 Sur	 la	 bonne	 centaine	 de	 tragédies	 écrites	 par	 Sophocle,	 nous	 n’en
«	 possédons	 »	 plus	 que	 sept,	 dont	 quelques	 exemplaires	 ont	 été	 conservés	 par	 le	 bienfait	 d’une
anthologie.	 Des	 autres,	 aujourd’hui	 «	 perdues	 »,	 le	 texte	 (idéal)	 n’est	 présent,	 ni	 effectivement,	 ni
potentiellement,	dans	aucune	conscience.	Faute	d’aucune	manifestation	accessible,	ces	 textes	sont	donc,
pour	l’instant,	morts.	Morts	à	jamais	?	demanderait	Proust.	Si	tous	les	exemplaires	en	sont	effectivement
«	détruits	»,	c’est-à-dire	 transformés	en	cendre,	ou	en	quoi	que	ce	soit	d’autrement	 illisible,	oui.	Si	un
exemplaire	de	l’une	d’elles,	aujourd’hui	inaccessible	et	donc	improductif	de	toute	immanence	textuelle,
venait	un	jour	à	être	exhumé,	son	texte	ressusciterait	à	condition	qu’un	individu	pensant	fût	encore,	ou	de
nouveau,	capable	de	 le	 lire	–	ce	qui	suppose	évidemment	plusieurs	conditions.	L’exemplaire	unique	du
Code	 d’Hammourabi,	 perdu	 pendant	 des	 siècles	 puis	 retrouvé	 en	 1901,	 contenait	 un	 texte	 virtuel,	 qui
n’est	 revenu	 à	 son	 existence	 idéale	 et	 à	 son	 action	 de	 texte	 que	 le	 jour	 où	 on	 l’a	 déchiffré85.	 Bref,
l’existence	 d’un	 objet	 d’immanence	 idéal	 a	 deux	 conditions	 nécessaires	 (dont	 la	 réunion	 est	 condition
suffisante)	:	l’existence	d’une	manifestation	et	celle	d’une	intelligence	capable	d’en	opérer	la	réduction.
Sa	persistance	–	ou	intermittence	–	temporelle	dépend	absolument	de	cette	conjonction.

Le	 troisième	 paradoxe	 est	 d’ordre	 (onto)logique,	 et	 tient	 au	 fait	 que	 les	 objets	 d’immanence
allographiques	 sont,	 non	 des	 «	 universaux	 »	 comme	 les	 concepts,	 mais	 des	 individus	 idéaux.	 La
distinction	entre	objets	«	réels	»	(physiques)	et	objets	idéaux	ne	coïncide	pas,	en	effet,	avec	celle	entre
individus	et	entités	abstraites	:	il	y	a	des	individus	réels,	comme	cette	table,	ou	cette	occurrence	du	mot
table,	 et	des	universaux	 idéaux,	comme	 le	concept	de	 table,	mais	 il	y	a	aussi	des	 individus	 idéaux,	ou
idéalités	 singulières,	 comme	 le	 mot	 (français)	 table	 ou	 le	 phonème	 (français)	 /r/.	 «	 Phonèmes,
morphèmes,	mots	ne	sont	pas	des	universaux,	mais	des	individus.	Il	n’y	a	qu’un	phonème	/p/	en	anglais,
et,	bien	qu’il	se	caractérise	par	l’identité	et	la	répétabilité,	et	soit	par	conséquent	une	entité	idéale	et	non
un	 son	 empirique	 réel,	 il	 n’est	 pas	 un	 concept	 général	 […].	On	 pourrait	 dire	 la	même	 chose,	mutatis
mutandis,	des	morphèmes	et	des	mots.	On	doit	ainsi,	à	la	suite	de	Husserl,	admettre	des	individus	idéaux
(comme	les	éléments	constituants	du	langage)	aussi	bien	que	des	universaux	idéaux86.	»	En	contre-feu	aux
accusations	 qu’encourt,	 de	 la	 part	 des	 nominalistes,	 toute	 admission	 d’entités	 idéales,	 Edie	 ajoute
prudemment	 :	«	Husserl	ne	 tombe	pas	pour	autant	dans	 le	platonisme,	dès	 lors	que	 son	analyse	ne	 fait
aucune	 part	 à	 des	universaux	 réels	»,	 c’est-à-dire	 aux	 Idées	 qui	mènent	 une	 existence	 divine	 au	Ciel
platonicien.	On	peut	figurer	cette	croisée	de	catégories	par	le	tableau	suivant	:



Objets Génériques Individuels
Idéaux A

Le	concept	de	table
B
Le	mot	table

Réels D
L’Idée	platonicienne
de	table

C
Cette	table,	ou	cette	occurrence	du
mot	table

Admettre	exclusivement	le	contenu	de	la	case	C	est	 le	propre	du	nominalisme,	admettre	la	case	D
celui	 du	 platonisme,	 ou,	 en	 termes	 médiévaux,	 du	 «	 réalisme	 »,	 admettre	 A	 et	 C	 est	 la	 position
«	 conceptualiste	 »	 que	 tout	 un	 chacun	 adopte	 en	 fait,	 hors	 des	 querelles	 d’école.	 Nous	 laisserons
désormais	vide	la	case	D,	dont	la	population	me	semble	à	la	fois	oisive	et	mythique.	La	question	qui	reste
ouverte,	malgré	l’encourageante	caution	de	Husserl,	est	celle	de	la	légitimité	de	la	notion	d’individu	idéal
(case	B),	et	de	son	application	éventuelle	aux	œuvres	allographiques.

J’ai	 rempli	 les	 trois	 cases	 (utiles)	 du	 tableau	 avec	 des	 exemples	 suggérés	 par	 la	 définition	 (par
Husserl	via	Edie)	comme	idéalités	singulières	des	entités	linguistiques,	mais	l’interposition	d’un	«	mot	»
entre	 le	 concept	 et	 l’objet	 physique	 risque	 de	 brouiller	 les	 cartes.	 Je	 vais	 donc	 homogénéiser	 mes
exemples	de	la	façon	suivante	:

Objets Génériques Individuels
Idéaux A

Le	concept	de	mot
B
Le	mot	table

Réels 	 C
Cette	occurrence
du	mot	table

La	 disposition	 et	 le	 parcours	 adoptés,	 qui	 acceptent	 le	 concept	 comme	 point	 de	 départ,	 peuvent
sembler	un	peu	«	 idéalistes	»	par	 rapport	au	cheminement	habituel	de	 l’expérience,	mais	 leur	choix	se
justifiera,	j’espère,	par	la	suite	;	quant	à	celui	d’objets	linguistiques,	il	est	dicté	pour	l’instant	par	le	fait
que	le	langage	est	le	modèle	par	excellence	d’un	système	où	s’impose	la	notion	d’individus	idéaux	:	s’il
n’était	question	que	d’objets	extralinguistiques,	le	tableau	se	réduirait	par	exemple	au	concept	de	table	et
à	 l’objet	physique	«	cette	 table	».	Ce	que	peut	déjà	manifester	ce	second	 tableau,	c’est	que	 la	 relation
logique	 entre	 B	 et	 C	 n’est	 pas	 du	même	 ordre	 que	 celle	 entre	 A	 et	 B	 –	 on	 pourrait	 même	 dire	 plus
brutalement	que	ce	n’est	pas	 une	 relation	 logique	 (mais	 pratique).	En	 effet,	B	 est	 à	A	dans	un	 rapport
d’inclusion	logique	(B	est	un	cas	particulier,	ou	un	exemple	de	A),	mais	C	n’est	pas	à	B	dans	un	rapport
de	 cette	 sorte	 :	 C	 n’est	 pas	 un	 cas	 particulier,	 mais	 une	 matérialisation,	 ou	 manifestation,	 de	 B.	 La
différence	peut	 sembler	 inconsistante,	parce	qu’on	peut	presque	aussi	bien	dire	que	cette	 table	 est	une
matérialisation	du	concept	de	table,	ou	que	cette	occurrence	du	mot	table	est	un	cas	particulier	de	ce	mot.
Presque	aussi	bien,	mais	pas	très	bien	;	une	description	en	termes	d’extension	devrait	aider	à	clarifier	les
choses	:	le	concept	de	mot	définit	une	classe	dont	le	mot	(idéal)	table	est	clairement	un	membre,	mais	le
mot	 (idéal)	 table	n’est	 pas	 une	 classe	 dont	 telle	 occurrence	 serait	 un	 membre,	 car	 cette	 occurrence,
événement	 phonique	 ou	 objet	 graphique,	 n’est	 pas	 plus	 un	mot	 (idéal)	 qu’une	 occurrence	 de	 phonème
n’est	 un	 phonème,	 mais	 un	 acte	 phonétique	 chargé	 de	 matérialiser	 une	 entité	 phonématique	 idéale.
Autrement	 dit,	 le	 transit	 d’inclusions	 logiques	 qui	 part	 de	 la	 classe	 des	 phonèmes	 et	 qui	 passe	 (par
exemple)	par	 la	 sous-classe	des	phonèmes	 français	 (etc.)	 s’arrête	 au	phonème	 /r/,	 qui	ne	contient	plus



aucun	cas	particulier	continuant	d’appartenir	à	la	classe	des	phonèmes,	car	une	occurrence	de	phonème
n’est	 pas	 un	 phonème.	 J’ai	 choisi	 de	 remplir	 mon	 tableau	 par	 une	 série	 (concept	 de	 mot	 –	 mot	 –
occurrence	de	mot)	 plus	 courante	 et	 plus	 parlante	 que	 la	 série	 plus	 technique	 concept	 de	 phonème	 –
phonème	–	occurrence	de	phonème,	mais	elle	se	révèle	trop	parlante,	c’est-à-dire	équivoque,	parce	que
le	mot	mot,	comme	presque	 tous	 les	mots	courants	 (non	 techniques)	désigne	au	moins	deux	choses	 fort
distinctes,	mais	dont	il	occulte	la	distinction	:	soit	des	mots-occurrences	(«	Il	y	a	dix	mille	mots	dans	cet
article	 »),	 soit	 des	 termes	 idéaux	 susceptibles	 d’occurrences	 («	 Il	 y	 a	 dix	 fois	 le	mot	 table	 dans	 cet
article	»).	Or,	de	toute	évidence,	le	«	mot	table	»	de	mon	tableau	voulait	être	un	terme	idéal.	Je	propose
donc	une	nouvelle	version,	plus	univoque,	de	ce	tableau	:

Objets Génériques Individuels
Idéaux A

La	classe	des	termes
B
Le	terme	table

Réels 	 C
Cette	occurrence	du	terme	table

où	 apparaît	 sans	 doute	 à	 l’évidence	 qu’une	 occurrence	 (ou	 manifestation)	 de	 terme	 n’est	 pas	 un
terme,	et	donc	pas	un	membre	de	la	classe	des	termes.	De	nouveau,	un	transit	d’inclusions	logiques,	qui
pourrait	comporter	par	exemple,	entre	le	genre	des	termes	et	le	terme	français	table,	l’espèce	des	termes
français,	 la	 famille	 des	 termes	 français	 féminins,	 etc.,	 s’arrête	 à	 cet	 objet	 logiquement	 indivisible	 en
extension,	qui	n’est	donc	plus	une	classe	comportant	en	son	sein	des	individus	de	même	sorte,	mais	bien
un	individu	idéal	logiquement	ultime	et	indivisible87,	mais	susceptible	d’être	matérialisé	par	un	nombre
indéfini	 d’occurrences	 ou	 exemplaires	 de	 manifestation,	 qui	 seront	 aussi	 des	 individus,	 cette	 fois
matériels,	ou	physiques.

La	catégorie	terminologique	la	plus	capable	de	désigner	cette	opposition	est	évidemment	le	couple
peircien	type/token,	que	l’on	traduit	généralement	par	type/occurrence,	ou	(plus	spécifiquement	à	propos
de	manifestation	par	un	objet	physique)	type/exemplaire88.	Mais	le	mot	«	occurrence	»	devient	ici	(sauf
spécification	expresse)	un	peu	fourvoyant,	car	il	peut	évoquer	(comme	il	semble	le	faire	pour	Goodman)
l’appartenance	à	une	classe.	Les	tokens,	linguistiques	ou	autres,	sont	seulement	des	manifestations,	c’est-
à-dire	des	exécutions,	au	sens	large.	On	peut	évidemment,	de	nouveau,	dire	que	la	fabrication	d’une	table
est	l’exécution	du	concept	de	table,	mais	ce	n’est	certainement	pas	l’expression	la	plus	juste	:	le	concept
de	 table	 (la	 classe	des	 tables)	 embrasse	 logiquement	 toutes	 les	 tables,	 le	 phonème	 /r/	 n’embrasse	pas
logiquement	ses	manifestations	qui,	une	fois	de	plus,	ne	sont	pas	des	phonèmes,	mais	des	sons.	Quant	au
mot	 «	 exemplaire	 »,	 il	 présente	 l’inconvénient	 supplémentaire	 de	 prêter	 à	 confusion	 avec	 le	 mot
«	 exemple	 »,	 et	 j’y	 reviendrai.	 Aussi	 me	 semble-t-il	 que	 la	 traduction	 la	 plus	 saine	 est	 décidément
manifestation,	d’où,	quand	nécessaire,	occurrence	(ou	exemplaire)	de	manifestation.

Comme	on	l’a	sans	doute	déjà	compris,	les	objets	d’immanence	allographiques	sont	eux	aussi,	pour
moi,	des	types,	et	 leurs	objets	de	manifestation	des	 tokens,	et	donc	des	occurrences	ou	exemplaires	de
manifestation.	Pour	revenir	sur	ce	terrain	sans	perdre	de	vue	la	problématique	plus	générale	des	idéalités
singulières,	je	propose	deux	nouvelles	(et	dernières)	façons	de	remplir	le	tableau	déjà	utilisé	:

Objets Génériques Individuels
Idéaux A

Poèmes
B
La	Mort	des	amants

Réels 	 C



Cet	exemplaire	de	La	Mort	des
amants

ou	encore	:
	

Objets Génériques Individuels
Idéaux A

Lieder
B
La	Mort	et	la	Jeune	Fille

Réels 	 C
Cette	exécution	de	La	Mort	et	la
Jeune	Fille

Il	apparaît	ainsi	clairement,	 j’espère,	que,	 si	La	Mort	des	amants	appartient	bien	 à	 la	 classe	des
poèmes	et	La	Mort	et	la	Jeune	Fille	à	celle	des	lieder	(car	qui	dit	«	poème	»	dit	poème	type,	et	qui	dit
«	 lied	 »	 dit	 lied	 type),	 tel	 exemplaire	 singulier	 du	 premier	 et	 telle	 exécution	 singulière	 du	 second	n’y
appartiennent	 pas	 (pour	 la	 même	 raison),	 et	 ne	 peuvent	 être	 ainsi	 désignés	 que	 par	 métonymie89.	 De
nouveau,	un	 transit	 logique	d’inclusions	 tel	que	 :	«	œuvres	 littéraires	–	poèmes	–	sonnets	–	sonnets	de
Baudelaire	–	La	Mort	des	amants	»,	ou	:	«	compositions	musicales	–	lieder	–	lieder	de	Schubert	–	La
Mort	et	la	Jeune	Fille	»,	s’arrête	nécessairement	à	ce	dernier	objet,	«	au-dessous	»	duquel	il	n’y	a	plus
des	«	œuvres	littéraires	»	ou	des	«	compositions	musicales	»,	mais	des	exemplaires	(ou	des	exécutions)
d’œuvres	littéraires	ou	des	exécutions	(ou	des	exemplaires)	d’œuvres	musicales,	qui,	n’appartenant	pas
(logiquement)	 à	 la	 classe	«	œuvres	 littéraires	 »	ou	«	œuvres	musicales	 »,	 ne	peuvent	appartenir	 à	 la
sous-classe	que	constitueraient	 (mais	ne	constituent	pas)	La	Mort	des	amants	ou	La	Mort	 et	 la	 Jeune
Fille.	En	 effet,	 on	ne	peut	 appartenir	 à	 une	 sous-classe	 sans	 appartenir	 à	 sa	 classe,	 à	 une	 espèce	 sans
appartenir	 à	 son	 genre	 :	 pour	 être	 un	 teckel,	 il	 faut	 être	 un	 chien.	 Rien	 n’appartient	 en	 ce	 sens	 à	 ces
œuvres,	 et	 c’est	 précisément	 cela	 qui	 les	 définit,	 malgré	 leur	 idéalité,	 comme	 des	 individus.	 Je	 dis
«	malgré	»,	parce	que	cette	constatation	heurte	(en	tout	cas	chez	moi)	la	croyance	spontanée	qu’il	n’y	a
d’individus	 que	 matériels,	 ou	 qu’en	 dehors	 des	 objets	 matériels	 il	 ne	 peut	 y	 avoir	 que	 des
«	 abstractions	 ».	 J’ignore	 (et	 ne	 m’en	 soucie	 guère)	 si	 Husserl	 fut	 le	 premier	 philosophe	 à	 admettre
l’existence	d’idéalités	 singulières,	mais	nous	avons	vu	que	 la	définition	 logique	du	 terme	«	 Individu	»
dans	le	brave	Vocabulaire	de	Lalande	ne	l’exclut	nullement	–	ce	qui	l’implique.	À	la	définition	déjà	citée
Lalande	ajoute	:	«	On	peut	exprimer	cette	même	propriété	en	disant	que	l’individu	est	le	sujet	logique	qui
admet	 des	 prédicats,	 et	 qui	 ne	 peut	 être	 lui-même	 prédicat	 d’aucun	 autre.	 »	 En	 effet,	 on	 peut	 dire
littéralement	 qu’un	 sonnet	 est	 un	 poème	 et	 que	 La	 Mort	 des	 amants	 est	 un	 sonnet,	 mais	 non,	 sauf
métonymie90	:	«	Ceci	est	une	Mort	des	amants	»,	en	désignant	un	exemplaire	de	ce	poème.	Un	exemplaire
de	La	Mort	des	amants	n’est	pas	une	Mort	des	amants	parce	qu’un	exemplaire	de	poème	n’est	pas	un
poème.	Un	individu	est	ce	qui	est	logiquement	ultime	dans	son	genre,	La	Mort	des	amants	est	un	individu
(idéal)	 parce	 qu’ultime	 dans	 le	 genre	 des	 poèmes.	 «	 Au-delà	 »	 commence	 un	 autre	 genre	 (une	 autre
classe),	celui	des	exemplaires	de	poèmes91.

Autrement	dit,	et	malgré	la	parenté	des	deux	termes,	un	exemplaire	(de	manifestation)	n’est	pas	un
exemple	;	ou,	plus	exactement,	un	exemplaire	n’est	pas	un	exemple	de	son	type.	Si	un	type	est	un	exemple
de	la	classe	de	types	à	laquelle	il	appartient	(La	Mort	des	amants	est	un	exemple	de	poème),	lui-même,
comme	 individu,	ne	comporte	pas	plus	d’exemples	qu’un	 individu	physique	n’en	peut	comporter	 (cette
table	 ne	 comporte	 pas	 d’exemples),	 mais	 des	 exemplaires	 de	 manifestation	 (les	 individus	 physiques,



comme	cette	table,	ou	La	Joconde,	ne	comportent	ni	exemples,	parce	que	individus,	ni	exemplaires,	parce
que	déjà	physiques92).	J’ai	précisé	«	de	son	type	»,	parce	qu’un	exemplaire	peut	être	un	exemple	de	bien
des	choses	–	mais	non	de	son	type.	Ainsi,	cet	exemplaire	des	Fleurs	du	mal	est	un	exemple	de	livre,	un
exemple	 de	 parallélépipède,	 un	 exemple	 d’objet	 pesant	 400	 grammes,	 etc.,	 et	 en	 particulier	 il	 est	 un
exemple	(c’est-à-dire	un	membre	de	la	classe)	des	exemplaires	des	Fleurs	du	mal.

En	somme,	et	pour	en	 finir	avec	cette	pomme	de	 terre	chaude	 :	 si	 l’on	posait	au	départ	du	 transit
d’inclusions	 la	 classe,	 non	 des	 poèmes,	 mais	 des	 exemplaires	 de	 poèmes,	 puis	 la	 sous-classe	 des
exemplaires	 de	 sonnets,	 puis	 la	 sous-sous-classe	 des	 exemplaires	 de	 sonnets	 de	 Baudelaire,	 la
«	hiérarchie	»	logique,	comme	dit	Lalande,	pourrait	enfin	descendre	jusqu’à	cet	exemplaire	de	La	Mort
des	amants93.	Mais	 cette	 fois,	 ce	qui	 serait	 exclu	du	 transit,	 c’est	La	Mort	 des	 amants,	 car	 ce	 poème
(type)	n’appartient	pas	à	la	classe	de	ses	exemplaires,	ni	d’ailleurs	des	exemplaires	de	quoi	que	ce	soit.
On	voit	sans	doute	maintenant	pourquoi	j’ai	disposé	mon	tableau	de	cette	manière	:	c’est	que	le	choix	de
la	classe	initiale	détermine	tout	le	trajet	;	si	l’on	part	de	la	classe	«	exemplaires	»,	on	peut	aller	jusqu’à
cet	exemplaire	(ou	cet	autre)	;	si	l’on	part	de	la	classe	«	poèmes	»,	on	ne	peut	aller	que	jusqu’à	ce	poème
(type).	Le	terme	type	est	donc	une	façon	(la	plus	expédiente,	à	condition	d’en	convenir94)	de	désigner	des
individus	idéaux.

Il	existe	pourtant	des	situations	où	une	œuvre	allographique	ne	consiste	pas	en	un	 type	 individuel,
mais	en	plusieurs	–	par	définition	différents	entre	eux,	car	«	plusieurs	»	idéalités	identiques	n’en	feraient
qu’une.	 Ce	 sont	 les	 cas,	 plus	 nombreux	 qu’on	 ne	 le	 suppose,	 où	 une	 œuvre	 comporte	 plusieurs
«	versions	»,	que	l’on	tient	cependant	pour	des	versions	de	la	même	œuvre	:	par	exemple,	La	Chanson	de
Roland,	 La	 Tentation	 de	 saint	 Antoine	 ou	 Petrouchka.	 Ces	 cas	 résistent	 évidemment	 au	 principe
nominaliste	posé	par	Goodman	pour	la	littérature,	qu’une	œuvre	est	son	texte,	car	la	pluralité	de	textes	(et
aussi	de	partitions)	oblige	à	dissocier	quelque	peu,	et	donc	à	distinguer,	l’œuvre	et	«	son	»	(c’est-à-dire
ici	l’un	quelconque	de	ses)	objet(s)	d’immanence.	Cette	forme	de	transcendance	nous	occupera	plus	loin,
mais	il	faut	noter	dès	maintenant	qu’elle	ne	fait	pas	objection	à	notre	principe,	qu’un	objet	d’immanence
allographique,	ou	type,	est	toujours	un	individu	idéal	:	ce	qui	n’est	pas	ici	un	individu,	mais	bien,	pour	le
coup,	une	classe	(de	types),	ce	n’est	pas	l’objet	d’immanence	«	texte	du	manuscrit	d’Oxford	»,	«	version
1849	de	la	Tentation	»	ou	«	version	1911	de	Petrouchka	»,	c’est	l’œuvre	(plurielle)	Roland,	Tentation
ou	Petrouchka,	classe	de	textes	littéraires	ou	musicaux	dont	chaque	version,	étant	un	texte,	est	un	membre,
ou	un	exemple	(mais	non	un	exemplaire).	Une	locution	distributive	comme	«	une	Chartreuse	de	Parme	»
ne	 peut	 être	 littérale,	 désignant	 un	 exemplaire	 de	 cette	œuvre	 à	 texte	 (à	 peu	 près)	 unique,	mais	 «	 une
Chanson	de	Roland	»	pour	désigner	 l’un	des	 textes	de	Roland	est	parfaitement	approprié.	Ces	œuvres
dont	chacune	est	une	classe	de	types	peuvent	être	qualifiées,	comme	le	propose	Stevenson,	de	mégatypes
–	ou	mieux,	si	l’on	assume	le	risque	de	ce	barbarisme,	d’architypes.	Je	n’en	abuserai	pas.

Ces	 pluralités	 d’immanence	 –	 qu’il	 ne	 faut	 donc	 pas	 confondre	 avec	 les	 multiplicités	 de
manifestation	–	ne	sont	pas,	elles,	propres	au	régime	allographique	:	les	œuvres	autographiques	multiples
comme	Le	Penseur	ou	Melancholia	 immanent	 aussi,	 nous	 l’avons	 vu,	 en	 plusieurs	 objets,	 obtenus	 par
empreinte,	et	les	œuvres	autographiques	plurielles,	comme	Le	Bénédicité,	en	plusieurs	objets	obtenus	par
(auto)copie.	 Ce	 qui	 est	 propre	 aux	 œuvres	 allographiques,	 c’est	 la	 possibilité	 pour	 certaines	 d’avoir
plusieurs	objets	d’immanence	tous	idéaux.	C’est	ce	qui	leur	réserve	la	qualification	d’«	architypes	»:	car
Le	Penseur,	qui	n’immane	pas	en	des	types,	ne	peut	être	(au	moins	littéralement)	qualifié	d’architype.	Si
archi-	il	y	a	dans	son	cas,	c’est	plutôt	une	archi-sculpture.

Principe	d’individuation



La	 définition	 de	 l’objet	 d’immanence	 comme	 type	 idéal	 individuel,	 logiquement	 ultime,	 au-delà
duquel	 toute	 spécification	 supplémentaire	 ne	 peut	 être	 qu’un	 trait	 de	manifestation,	 est	 donc,	 j’espère,
maintenant	assurée.	Ce	qui	l’est	moins,	c’est	le	principe	d’individuation	du	type,	autrement	dit	le	point
où	 s’arrête	 chaque	 fois	 le	 transit	 logique	 de	 la	 hiérarchie	 en	 classes	 et	 en	 sous-classes,	 en	 genres	 et
espèces.	Ce	principe,	me	semble-t-il,	est	variable	selon	les	pratiques,	c’est-à-dire	à	la	fois	selon	les	arts
et	selon	les	usages	ou	conventions	adoptées	pour	chacun	d’eux	par	un	état	de	culture.

En	littérature,	par	exemple,	les	choses	sont	assez	simples,	parce	que	le	niveau	ultime	est	clairement
défini	par	la	chaîne	verbale	(lexicale)	qui	détermine	un	texte.	Soit	un	schéma	formel	comme	le	système	de
rimes	a	b	b	a,	a	b	b	a,	c	c,	d	e	e	d	(ou	d	e	d	e)	:	ce	schéma	détermine	ce	qu’on	appelle	traditionnellement
un	genre,	celui	du	sonnet,	susceptible	d’un	nombre	 infini	de	 types	 individuels	différents.	Une	condition
supplémentaire	telle	que	vers	de	douze	pieds	détermine	l’espèce	des	sonnets	en	alexandrins,	sans	définir
davantage	un	type	individuel.	Un	schéma	grammatical	peut	encore	restreindre	 le	champ	spécifique	sans
atteindre	 le	 niveau	 individuel.	 Soit,	 pour	 tel	 premier	 vers,	 le	 schéma	verbe	 à	 l’impératif	 –	 adjectif	 –
exclamation	 –	 adjectif	 possessif	 féminin	 –	 nom	 féminin	 –	 conjonction	 de	 coordination	 –	 impératif
réfléchi	–	adverbe	comparatif	–	adjectif	;	il	peut	être	rempli	(et	cette	fois	individué)	par	le	premier	vers
de	Recueillement	:
	

Sois	sage,	ô	ma	Douleur,	et	tiens-toi	plus	tranquille,
	

mais	aussi	bien	par	une	variation	oulipoïdale	telle	que	:
	

Sois	sale,	ô	ma	douzaine,	et	tords-toi	plus	transie.
	

De	 même,	 un	 schéma	 thématique	 comme	 celui	 du	 roman	 policier	 classique	 («	 Un	 meurtre	 est
commis,	un	policier	mène	l’enquête,	et	 finit	par	démasquer	 le	coupable	»)	est	susceptible	d’un	nombre
indéfini	de	spécifications	qui	ne	s’arrêteront	que	lorsque	aura	été	définie	une	chaîne	verbale	singulière
telle	que	le	texte	de	Dix	petits	nègres.	On	peut	donc	dire	que	le	principe	d’individuation	d’un	texte	est
fourni	par	la	détermination	de	la	chaîne	lexicale,	même	si	l’acte	de	production	ne	suit	généralement	pas	le
processus	 de	 spécifications	 progressives	 indiqué	 ci-dessus95.	 Une	 fois	 fixée	 cette	 chaîne,	 toutes	 les
spécifications	 supplémentaires,	 telles	 que	 «	 récité	 avec	 l’accent	 d’Agen	 »	 ou	 «	 imprimé	 en	 garamond
corps	8	»,	ne	peuvent	 être	que	des	«	propriétés	 contingentes	»,	ou	 traits	de	manifestation.	Ce	principe
rigide	 pourrait	 apparemment	 connaître	 au	 moins	 un	 assouplissement,	 qui	 transformerait	 ce	 type	 en
architype	 :	 si	 l’on	 considère	 que	Recueillement,	 ou	Dix	petits	 nègres,	 reste	 lui-même	 une	 fois	 traduit
dans	une	autre	langue,	et	peut	donc	consister	en	plusieurs	(et	constituer	une	classe	de)	types.	Mais	cette
position,	et	j’y	reviendrai,	me	semble	intenable	:	l’architype,	dans	ce	cas,	n’est	pas	le	texte,	mais	l’œuvre,
considérée	(si	l’on	en	convient)	comme	susceptible	de	consister	en	plusieurs	textes	en	plusieurs	langues.
Chacun	de	ces	textes,	ou	chaînes	lexicales,	reste	un	type	individuel	et	logiquement	ultime.	En	revanche,	le
niveau	d’individuation	peut	être	exceptionnellement	abaissé,	 lorsqu’un	auteur	spécifie	par	exemple	une
police	typographique	ou	une	couleur	d’impression.	Dans	ces	cas	rares,	et	non	toujours	respectés	par	 les
éditeurs	posthumes	(j’y	reviendrai	aussi),	le	type	est	défini	à	un	niveau	infralinguistique.

En	musique,	la	multiplicité	des	paramètres	du	son	rend	la	convention	d’individuation	généralement
plus	libre	et	plus	fluctuante.	Un	schéma	syntagmatique	(«	formel	»)	comme	A	(A’)	B	A,	qui	est	celui	d’un
grand	nombre	de	mélodies,	ne	détermine	manifestement	qu’un	genre	 (celui	du	 lied,	ou	de	 l’«	anatole	»



jazzistique).	Une	spécification	harmonique	comme	«	A	sur	la	tonique,	B	sur	la	dominante	»	détermine	à
peine	 une	 espèce,	 tant	 cette	 répartition	 s’impose	 dans	 le	 système	 tonal	 standard.	Une	 spécification	 de
tonalité	détermine	une	espèce	comme	celle	des	«	 lieder	 en	 fa	 »	ou	des	«	 lieder	 en	 sol	 ».	Ce	qui	 peut
déterminer	 un	 type	 individuel,	 c’est	 par	 exemple	 la	 phrase	 A	 d’Au	 clair	 de	 la	 lune,	 définie	 par	 une
succession	d’intervalles,	tonique	–	tonique	–	tonique	–	seconde	–	tierce	–	seconde	–	tonique	–	tierce	–
seconde	–	seconde	–	tonique,	éventuellement	spécifiée	par	des	valeurs	relatives	de	durée	(quatre	noires,
deux	blanches,	quatre	noires,	une	ronde96).	La	spécification	par	la	tonalité,	en	l’occurrence	ut	majeur,	est
déjà	 plus	 facultative	 :	Au	 clair	 de	 la	 lune	 en	 sol	 majeur	 (ou	 en	 ut	 mineur,	 etc.)	 restera	 évidemment
reconnaissable,	 et	 ne	 serait	 considéré	 comme	une	 «	 transposition	 »	 qu’au	 regard	 d’une	 définition	 plus
stricte	qui	ne	s’applique	guère	aux	chansons	populaires.	Les	œuvres	du	«	grand	répertoire	»	de	musique
classique	sont	généralement	définies	en	tonalité	:	on	ne	concevrait	guère	de	jouer	la	symphonie	Jupiter	en
sol	 ou	 en	 la	 ;	mais	 les	œuvres	 vocales	 admettent	 traditionnellement	 la	 transposition	 pour	 s’adapter	 à
plusieurs	tessitures	:	un	baryton	ne	chante	pas	un	lied	dans	la	même	tonalité	qu’un	ténor,	et	on	se	soucie
rarement	de	savoir	quelle	était	celle	de	la	partition	originale	(j’évoquerai	plus	loin	quelques	exceptions).
Même	en	musique	 instrumentale,	 le	niveau	de	spécification	du	 type	peut	varier	 :	 chacun	sait	que	Jean-
Sébastien	Bach,	qui	a	écrit	des	toccatas	et	des	partitas	pour	clavecin	(les	jouer	au	piano	est	donc	déjà	une
sorte	de	 transcription),	 laisse	 indéterminée	 l’option	 instrumentale	de	son	Clavier	bien	 tempéré,	et	plus
encore	 de	 L’Art	 de	 la	 fugue.	 C’est	 là	 élever	 le	 niveau	 d’individuation,	 mais	 rien	 n’interdirait	 de
l’abaisser	perversement	au-dessous	de	l’usage	en	composant	une	sonate	pour	piano	droit.	Et	l’on	n’oublie
pas	 que	 les	 tempi	 d’exécution	 sont	 très	 diversement	 (voire	 nullement)	 prescrits,	 sauf	 indication
métronomique	 ;	 encore	 faut-il	 savoir	 lire	 l’échelle	 du	 métronome,	 compétence	 que	 certains	 dénient	 à
Beethoven.	On	sait	aussi	que	la	valeur	de	référence	du	diapason	n’est	pas	d’une	stabilité	à	toute	épreuve.

On	définit	donc	l’«	individu	»	musical	avec	une	précision	très	variable,	comme	on	peut	et/ou	croit
devoir	le	définir97.	Reste	que	l’exécutant,	lui,	doit	bien	(ne	peut	pas	ne	pas)	individuer	son	exécution,	et
généralement	 très	au-delà	de	ce	qui	 lui	est	 indiqué	 :	nul	ne	peut	prescrire	 (ni	même	parfois	définir)	 le
timbre	d’une	voix,	et	inversement	aucun	pianiste	ne	peut	jouer	la	sonate	Hammerklavier	sur	un	piano	en
général,	ni	même	sur	un	Steinway	en	général,	mais	bien	sur	ce	Steinway	(ou	cet	autre).	Et,	par	définition,
une	exécution	ne	peut	porter	 sur	un	objet	générique	 :	on	ne	 joue	pas	une	 sonate	en	général,	mais	cette
sonate,	on	ne	 récite	 (on	n’imprime)	pas	un	poème	en	général,	mais	ce	poème,	et	on	 les	 joue,	 récite	ou
imprime	de	cette	façon,	qui	ne	peut	jamais	avoir	été	prescrite	dans	tous	ses	détails.	Ce	fait	se	retrouve
dans	tous	les	arts	allographiques	:	en	cuisine,	par	exemple,	personne	n’exécute	la	définition	générique	du
cassoulet,	mais	bien	la	recette	de	tel	cassoulet,	landais,	toulousain,	de	Castelnaudary	ou	de	Pierre	Perret,
et,	qui	plus	est,	en	y	employant	tel	ingrédient	singulier	(ce	morceau	de	ce	canard),	qu’aucune	recette	ne
peut	prescrire.	C’est	vrai,	bien	sûr,	de	toute	pratique	réelle.	Exigez	de	votre	maraîcher	un	kilo	de	fruits	en
refusant	 de	 préciser	 davantage,	 il	 devra	 bien	 choisir	 à	 votre	 place	 (fût-ce	 à	 l’aveugle)	 entre	 poires	 et
raisins.	 Demandez-lui	 un	 kilo	 de	 poires,	 il	 devra	 sans	 doute	 choisir	 par	 exemple	 entre	 williams	 et
comices.	Spécifiez	comices,	il	vous	vendra	ces	quatre-là	et	non	quatre	autres.	Si	vous	êtes	très	méfiant,
choisissez-les	donc	vous-même	une	par	une,	mais	au	bout	d’une	telle	logique	il	y	a	cette	conclusion,	qu’il
faudrait	tout	faire	soi-même	;	ce	qui	nous	ramène	au	régime	autographique,	et	à	Michel-Ange	faisant	son
marché	à	Carrare,	comme	Françoise	à	Roussainville-le-Pin.	L’«	émancipation	»	allographique	ne	va	pas
sans	un	minimum	d’initiative	d’un	côté,	et,	de	l’autre,	de	confiance	et	de	délégation.

Établissement



La	 réduction,	 condition	 nécessaire	 et	 suffisante	 de	 la	 constitution	 d’un	 objet	 d’immanence
allographique,	ne	garantit	nullement	la	constitution	d’un	objet	d’immanence	correct.	En	effet,	si	son	point
de	 départ,	 qui	 est	 nécessairement	 une	 manifestation,	 est	 une	 manifestation	 erronée	 (ou	 plusieurs
manifestations	identiquement	erronées),	le	type	extrait	par	réduction	sera	lui	aussi	erroné.	Pour	atteindre
(si	 possible)	un	 type	 correct,	 il	 faut	disposer	d’une	manifestation	 correcte,	 soit	 donnée	 (par	 exemple	 :
l’unique	manuscrit	autographe,	en	principe	et	par	définition	toujours	correct),	soit	élue	(par	exemple	:	la
dernière	 édition	 corrigée	 par	 l’auteur),	 soit	 supposée	 (par	 exemple,	 l’«	 archétype	 »	 conjectural	 d’un
stemma	 de	 manuscrits	 prégutenbergiens,	 c’est-à-dire	 de	 copies	 allographes	 d’édition).	 Ces	 diverses
opérations	nécessaires	d’examen,	de	comparaison,	de	critique	et	de	reconstitution	concourent	à	ce	qu’on
appelle	l’établissement	d’un	texte	ou	d’une	partition,	ou	plus	généralement	d’un	objet	d’immanence	idéal.
Cette	 nécessité	 est	 propre	 aux	 œuvres	 allographiques	 :	 les	 autographiques	 n’exigent	 «	 que	 »	 d’être
authentifiées,	c’est-à-dire	rapportées	avec	certitude	à	l’acte	de	leur	auteur98.

Ce	 n’est	 évidemment	 pas	 le	 lieu	 d’exposer	 après	 tant	 d’autres	 les	 méthodes	 (variables)	 de
l’établissement	des	textes	littéraires	ou	musicaux.	Je	rappelle	seulement	que	le	principe	cardinal	en	est	la
recherche	d’un	exemplaire,	 réel	ou	conjectural,	 le	plus	conforme	possible	à	ce	que	l’on	croit	avoir	été
l’«	intention	»	de	l’auteur.	Ce	singulier	est	évidemment	très	naïf	ou	très	réducteur,	car	un	auteur	peut	avoir
eu	plusieurs	intentions,	au	moins	successives,	et	le	privilège	généralement	accordé	à	la	dernière	en	date
n’est	 pas	 toujours	 absolument	 justifié.	 Aussi	 voit-on	 certains	 éditeurs	 préférer	 le	 texte	 du	 manuscrit
original	à	celui	de	la	première	édition,	même	corrigée	par	 l’auteur99,	ou	celui-ci	à	celui	de	 la	dernière
corrigée100.	Mais,	comme	ce	parti	n’est	pas	suivi	par	tous,	ces	divergences	aboutissent	à	la	coexistence	de
plusieurs	versions	d’origines	successives,	et	donc,	de	nouveau,	à	l’existence	d’œuvres	plurielles,	comme
l’Oberman(n)	de	Senancour,	que	nous	retrouverons	au	titre	de	la	transcendance101.

Pour	les	manuscrits	médiévaux,	copies	allographes	d’édition102	marquées	par	l’inévitable	dérive	des
transcriptions	(directes,	ou	par	dictée	collective	au	scriptorium),	la	doctrine	de	la	philologie	classique,
parfois	 optimiste,	 supposait	 possible	 l’établissement	 d’un	 stemma	 généalogique	 conduisant	 à	 un
archétype	 (réel	ou	conjectural),	 c’est-à-dire	à	un	premier	exemplaire	considéré	par	principe	comme	 le
plus	conforme	à	 l’intention	de	 l’auteur	 :	doctrine	pertinente	pour	 les	 textes	hérités	de	 l’Antiquité,	mais
mal	 adaptée	 à	 la	 transmission	 des	 œuvres	médiévales	 en	 langue	 vulgaire	 (surtout	 poétiques),	 souvent
transcrites	à	partir	d’une	tradition	orale	qui	faisait	sa	part	à	l’improvisation.	Aussi	a-t-il	fallu	en	rabattre,
et	admettre,	là	encore	(là	surtout),	une	plus	grande	pluralité	textuelle103.

J’ai	dit	qu’il	en	allait	de	même	des	objets	d’immanence	allographique	en	général	(partitions,	plans,
dessins	de	couture,	etc.),	qui	posent	évidemment	le	même	genre	de	problèmes.	J’ajoute	qu’une	exécution,
pour	peu	qu’on	en	ait	trace	(bâtiment,	robe,	enregistrement	d’interprétation	par	le	compositeur	ou	le	poète
lui-même),	 peut	 entrer	 en	 concurrence	 légitime	 avec	 les	 (dé)notations	 existantes	 (si	 par	 exemple	 une
interprétation	 par	 le	 compositeur,	 postérieure	 à	 la	 gravure	 de	 la	 partition,	 témoigne	 d’indéniables
«	corrections	»	volontaires)	–	ou	en	tenir	lieu,	si	une	œuvre	musicale,	en	l’absence	de	toute	partition,	n’a
été	consignée	que	par	une	exécution	auctoriale.	En	ce	dernier	cas,	de	nouveau,	nous	sommes	ramenés	au
régime	autographique	(celui,	généralement,	du	jazz)	–	éventuellement	multiple,	par	la	vertu	(relative)	de
l’enregistrement.	Mais	il	n’y	a	pas	toujours	un	magnétophone	à	portée	du	podium.

Transferts,	conversions

Un	 texte	 (et	plus	généralement	un	objet	allographique)	qui	ne	connaît	 encore	qu’un	exemplaire	de
manifestation	 (par	 exemple	 un	 manuscrit	 authentifié	 comme	 autographe)	 ne	 pose	 guère	 de	 problèmes
d’établissement	 (sauf,	 je	 l’ai	 dit,	 correction	 d’éventuels	 lapsus	 ou	 empêchements	manifestes),	 et,	 bien



entendu,	cet	exemplaire	unique	peut	se	prêter	directement	à	un	nombre	indéfini,	sauf	usure,	de	réceptions
individuelles	ou	collectives,	 comme	 la	 lecture	d’une	 lettre	à	 la	 famille	qui	passe	de	main	en	main.	En
revanche,	 l’exploitation	 de	 son	 caractère	 (potentiellement)	 allographique,	 c’est-à-dire	 la	 transmission
correcte	 de	 son	 texte	 à	 de	 nouvelles	 occurrences	 de	 manifestation,	 suppose	 un	 certain	 nombre
d’opérations	qu’il	nous	faut	considérer	d’un	peu	plus	près.	Selon	le	schéma	triangulaire

déjà	 exposé,	 ces	 opérations	 de	 re-manifestation	 consistent	 nécessairement	 soit	 en	 (nouvelles)
exécutions,	 soit	 en	 (nouvelles)	 dénotations.	 Selon	 qu’elles	 s’opèrent	 à	 l’intérieur	 d’un	 mode	 ou	 d’un
mode	 à	 l’autre,	 je	 qualifierai	 ces	 transmissions	 de	 transferts	 (intramodaux)	 ou	 de	 conversions
(intermodales).	Dans	les	deux	cas,	il	s’agit	évidemment	de	transmettre	intégralement	l’objet	d’immanence
d’une	manifestation	à	une	autre,	et	dans	les	deux	cas	l’exemplaire	ou	occurrence	initiaux	sert	de	modèle
pour	 la	 production	 des	 suivants.	 Mais	 ce	 modèle,	 ici	 encore,	 fonctionne	 tantôt	 comme	 une	 matrice
purement	 mécanique	 (ou	 photonique,	 etc.),	 tantôt	 comme	 un	 signal	 qu’il	 faut	 comprendre	 pour
l’interpréter.	 Je	 parlerai	 de	 nouveau	 d’empreinte	pour	 le	 premier	 et	 de	 copie	 pour	 le	 second	 ;	 mais
encore	y	a-t-il,	nous	le	savons,	copie	et	copie,	ce	qui	nous	impose	le	recours	à	un	troisième	terme.

La	 panoplie	 des	 procédés	 de	 transmission	 par	 transfert	 d’un	 texte	 écrit	 peut	 assez	 commodément
servir	de	paradigme	à	tous	les	autres.	Le	plus	mécanique,	et	qui	ne	suppose,	dans	le	processus	lui-même,
aucune	 intervention	 de	 l’intelligence,	 est	 la	 prise	 d’empreinte,	 dont	 la	 bonne	 vieille	 photocopie	 est
l’illustration	la	plus	courante	;	dans	ce	procédé,	le	texte	n’est	pas	reproduit	seul,	puisque	la	plupart	(une
part	variable	selon	les	types	de	machine)	des	propriétés	de	manifestation	du	modèle	(au	moins	graphie,
ou	police,	et	mise	en	page)	sont	conservées.	Le	second	peut	être	qualifié	de	copie	fac-similé	 ;	c’est	ce
que	 j’appellerai	 ici	 copie	 tout	 court	 :	 un	 habile	 exécutant	 se	 donne	 pour	 tâche	 de	 reproduire	 le	 plus
fidèlement	 possible	 toutes	 les	 caractéristiques	 du	 modèle,	 textuelles	 et	 paratextuelles	 –	 y	 compris	 si
possible	la	nature	de	son	support	;	c’est	ainsi	que	procèdent	les	faussaires,	et	l’on	peut	décrire	le	produit
de	 ce	 travail	 comme	 une	 pseudo-	 ou	 quasi-empreinte	 :	 il	 a	 (au	 moins)	 toutes	 les	 propriétés	 de
l’empreinte,	quoique	obtenues	par	une	voie	toute	différente.	Je	ne	dirai	pas	que	l’intelligence	n’intervient
pas	encore	ici	(qui	dit	habileté	dit	intelligence),	mais	il	ne	s’agit	pas	encore	d’une	intelligence	du	texte
comme	tel	 :	un	bon	calligraphe	peut	contrefaire	un	manuscrit	sans	en	connaître	la	 langue,	et	même	sans
savoir	en	lire	l’écriture	(ni	aucune	autre),	un	bon	typographe	peut,	dans	les	mêmes	conditions,	contrefaire
une	page	imprimée.	Le	troisième	procédé	est	le	seul	qui	ne	transmette	que	le	 texte,	sans	se	soucier	des
traits	paratextuels	du	modèle	;	c’est	donc	le	seul	qui	utilise	le	texte	seul,	extrait	par	réduction	du	modèle,
comme	signal,	et	le	seul	pour	l’instant	qui	exige	une	certaine	compétence	linguistique	:	pour	transcrire	en
anglaise	un	 texte	 écrit	 en	gothique,	 il	 faut	 au	moins	 savoir	 translittérer.	 J’ai	 appelé	 transcription104	 ce
troisième	 type	 de	 transfert.	 Les	 produits	 des	 deux	 premiers	 peuvent	 être	 qualifiés	 de	 (plus	 ou	moins)
«	 fidèles	 »	 ;	 ceux	 du	 troisième	 sont	 seulement	 corrects,	 c’est-à-dire	 conformes	 au	 seul	 objet
d’immanence	:	le	texte105.

Tels	 sont	 les	 trois	 types	de	 transfert	 les	 plus	 courants,	même	 si	 les	 perfectionnements	 du	premier
doivent	 progressivement	 sonner	 le	 glas	 du	 deuxième106.	On	 pourrait	 en	 imaginer	 un	 quatrième,	 dont	 la
rentabilité	 serait	 nulle,	 et	 qui	 ne	 pourrait	 donc	 fonctionner	 qu’à	 titre	 d’exercice	 technique	 :	 soit	 à



reproduire	à	l’identique	une	page	manuscrite	ou	imprimée	;	on	fournit	à	l’exécutant	le	texte	(oralement,	ou
dans	une	autre	scription)	et	toutes	les	caractéristiques	paratextuelles	de	la	scription	à	reconstituer	:	mise
en	 page,	 taille,	 police	 typographique	 (romain	 ou	 italique,	 garamond	 ou	 didot,	 etc.)	 ou	 chirographique
(cursive/onciale/gothique/anglaise/ronde/bâtarde),	 etc.	 ;	 si	 toutes	 les	 consignes	 sont	 correctement
données	et	 exécutées,	 le	 résultat	 sera,	 au	moins	en	 typographie,	un	 fort	présentable	 fac-similé.	De	 fait,
c’est	à	peu	près	le	travail	qu’on	demande	à	un	ordinateur,	et	ce	procédé	peut	donc,	par	excellence,	être
qualifié	 de	 traitement	 de	 texte	 –	 à	 ces	 différences	 près	 que	 l’ordinateur	 ne	 dispose	 pas	 (encore)	 de
polices	chirographiques,	et	qu’on	ne	lui	demande	généralement	pas	de	reproduire	un	modèle	déjà	exécuté,
mais	d’exécuter	un	modèle	idéal	communiqué	sous	forme	de	consignes.

À	titre	plus	fantaisiste,	et	même	fantastique,	il	faut	encore	mentionner	l’hypothèse,	courante	dans	le
registre	de	la	plaisanterie,	d’un	texte	(par	exemple	celui	de	Don	Quichotte)	reproduit	par	l’effet	d’un	pur
hasard	 :	 imprimeur	 ivre,	 singe	dactylographe	 inspiré	ou	 infiniment	patient,	 etc.	 ;	 et	 bien	 entendu	celle,
borgésienne,	du	remake	ménardien.	Contrairement	à	Borges,	Goodman	soutient107	que	dans	un	tel	cas	nous
aurions	bel	et	bien	affaire	au	véritable	Quichotte.	Mais,	nous	le	verrons,	le	désaccord	ne	porte	que	sur	la
question	 de	 l’identité	 opérale,	 qui	 nous	 occupera	 plus	 loin,	 et	 non	 sur	 celle	 de	 l’identité	 textuelle	 :
Borges,	comme	Goodman	(et	comme	tout	un	chacun),	pense	que	le	texte	produit	par	Ménard	est	bien	celui
du	Quichotte,	 ce	 qui	 nous	 suggère	 un	 sixième	 procédé,	 ou	 du	moins	 processus,	 relevant	 non	 plus	 du
hasard	objectif,	ni	(l’hypothèse	borgésienne	l’exclut	formellement)	de	la	simple	mémoire	(après	le	singe,
l’éléphant),	mais	d’une	sorte	de	palingénésie	subjective	:	Ménard	se	fait	Cervantès.

Les	modes	de	scription	susceptibles	d’être	reproduits	par	empreinte	ou	transcription	ne	se	bornent
d’ailleurs	 pas	 aux	 écritures	 courantes	 (phonétiques	 ou	 logographiques)	 :	 ils	 comportent	 aussi	 des
procédés	dérivés	tels	que	les	sténographies	ou	sténotypies	(dérivées	de	l’oral),	les	«	alphabets	»	Braille
ou	Morse	(dérivés	de	l’écrit),	et	sans	doute	quelques	autres	dont	j’ignore,	mais	soupçonne,	l’existence.	Il
ne	faut	pas	non	plus	lier	trop	étroitement	l’écriture	à	la	perception	visuelle	(ni	la	parole	à	l’auditive)	:	le
braille,	par	définition,	ne	l’est	pas,	et	l’on	peut	épeler	un	texte	par	le	«	nom	»	de	ses	lettres,	comme	on
peut	 solfier	 une	 partition	 par	 le	 nom	de	 ses	 notes,	 sans	 opérer	 la	 conversion	 (épeler	 n’est	 pas	 lire,	 et
solfier	n’est	pas	nécessairement	chanter)	;	un	sourd	peut	voir	la	parole	sur	les	lèvres	(«	Read	my	lips	»)
d’un	 locuteur,	 et	 le	 langage	 des	 sourds-muets	 convertit	 en	 gestes	 des	 éléments	 linguistiques	 qui	 sont
indistinctement	des	lettres	ou	des	phonèmes.

Il	 va	 de	 soi,	 j’espère,	 que	 les	 mêmes	 procédés	 de	 transfert,	 d’une	 (dé)notation	 à	 une	 autre,
s’appliquent	aussi	bien	aux	partitions	musicales,	aux	plans	d’architectes,	aux	dessins	de	couturiers,	aux
notations	chorégraphiques	–	et	a	 fortiori	aux	diverses	 sortes	 de	 «	 scripts	 »,	 scénographies,	 recettes	 et
autres.	Les	exécutions	musicales	ou	dictions	orales	sont	aujourd’hui	susceptibles	de	procédés	analogues	:
empreinte	phonographique	(numérisée	ou	non	au	passage),	imitation	fidèle	d’une	performance,	ou	simple
itération	correcte	ne	retenant	que	les	traits	d’immanence,	équivalent	sonore	de	la	transcription.	Grâce	à
l’enregistrement	audiovisuel,	cette	extrapolation	s’applique	à	d’autres	pratiques	allographiques	telles	que
le	 théâtre	 ou	 la	 chorégraphie.	 Les	 seules	 limites	 me	 semblent	 tenir	 aux	 difficultés	 pratiques	 que
rencontrerait	 la	prise	d’empreinte	d’un	édifice,	ou	à	 l’impossibilité	 (absolue	?)	de	prendre	celle	d’une
saveur	ou	d’un	parfum.	Dans	tous	ces	cas,	la	reconstitution	à	partir	d’une	(dé)notation	est	manifestement
la	 procédure	 la	 plus	 expédiente.	 Encore	 faut-il,	 objectera-t-on,	 qu’une	 telle	 (dé)notation	 existe	 ;	 la
réponse	est	que,	lorsqu’elle	n’existe	pas	d’avance,	il	faut	l’établir	après	coup,	comme	fit	Mozart	pour	le
Miserere	d’Allegri.	Il	est	sans	doute	plus	difficile	de	«	relever	»	ainsi	le	plan	d’un	bâtiment,	le	schéma
d’une	chorégraphie	ou	 le	 script	d’une	mise	en	 scène,	mais	c’est	 affaire	de	compétence,	 et	une	critique
gastronomique	 (peut-être	 Patricia	 Wells)	 se	 fait	 fort,	 dit-on,	 de	 reconstituer	 la	 recette	 d’à	 peu	 près
n’importe	quel	plat	proposé	à	son	expertise.	Il	est	certain	en	tout	cas	que	ces	difficultés-là	ne	tiennent	pas



au	 type	 d’art	 considéré,	 mais	 à	 la	 complexité	 relative	 de	 chaque	 œuvre	 :	 bien	 que	 les	 notations
architecturale	et	musicale	soient	en	général	plus	rigoureuses	que	celle	de	la	cuisine,	il	est	plus	facile	de
reconstituer	la	recette	du	radis-beurre	que	le	plan	de	la	cathédrale	d’Amiens	ou	la	partition	de	Tristan	et
Isolde.	 Mais	 on	 voit	 bien	 qu’en	 évoquant	 ce	 genre	 de	 possibilités	 nous	 avons	 quitté	 le	 terrain	 des
transferts	pour	aborder	celui	des	conversions.

J’appelle	 donc	 ainsi	 toute	 transmission	 d’un	 objet	 d’immanence	 allographique	 d’un	 mode	 de
manifestation	à	 l’autre.	D’une	 (dé)notation	à	une	exécution,	 la	conversion	consiste	en	ce	qu’on	appelle
assez	 couramment	 lecture	 ;	 d’une	 exécution	 à	 une	 (dé)notation,	 en	 ce	 qu’on	 appelle	 non	 moins
couramment	dictée.	La	lecture	d’une	(dé)notation,	par	exemple	d’une	scription	textuelle	ou	d’une	partition
musicale	ou	chorégraphique,	 s’opère	généralement	en	 l’absence	de	son	auteur,	mais	 rarement	contre	sa
volonté	:	si	vous	ne	voulez	pas	qu’on	vous	lise,	le	plus	sûr	est	de	ne	pas	écrire.	La	dictée,	en	revanche,	et
malgré	la	connotation	habituelle	(scolaire)	du	terme,	peut	être	involontaire	:	ce	fut	longtemps	le	cas	des
éditions	pirates	de	pièces	de	théâtre,	dites	«	à	la	voix	des	acteurs	».	«	Même	en	un	temps	où	l’imprimerie
répand	les	livres	à	profusion,	Lope	de	Vega	est	contraint	de	demander	aux	pouvoirs	publics	de	châtier	une
catégorie	d’individus	nuisibles	[…]	dont	le	métier	était	de	“voler”	les	comédies	(trois	mille	vers	et	plus)
à	 leurs	 auteurs,	 en	 les	 écoutant	 seulement	 une	 paire	 de	 fois	 ;	 ils	 les	 couchaient	 ensuite	 par	 écrit,
substituant	des	vers	mal	composés	à	ceux	dont	ils	ne	se	souvenaient	pas	exactement108.	»	Ainsi	fut	faite,
encore	en	1784,	la	première	édition,	évidemment	illégitime,	du	Mariage	de	Figaro,	et	l’on	sait	d’où	nous
viennent	 certains	 textes	 d’Aristote,	 l’Esthétique	 de	 Hegel	 ou	 le	 Cours	 de	 linguistique	 générale	 de
Saussure.	 Le	 procédé	 peut	 naturellement	 s’appliquer	 à	 n’importe	 quelle	 performance	 –	 n’était	 que
l’usage,	ouvert	ou	clandestin,	des	magnétoscopes	et	autres	Caméscope	le	rend	aujourd’hui	inutile.

La	dictée	simple	est	plus	rare	que	ne	le	suggère	l’emploi	courant	de	ce	mot	:	elle	ne	peut	consister
qu’en	la	(dé)notation	immédiate	d’une	performance	improvisée.	La	dictée	courante	procède	en	fait	d’une
double	conversion	 :	 transfert	 indirect	d’une	scription	à	une	autre	par	 le	 truchement	d’une	lecture	orale,
c’est-à-dire	 d’une	 exécution.	 C’est	 ainsi,	 je	 l’ai	 déjà	 rappelé,	 que	 se	 réalisaient	 le	 plus	 souvent,	 au
scriptorium,	 les	 «	 copies	 »	 médiévales.	 Mais	 la	 moindre	 transcription	 procède,	 plus	 ou	 moins
consciemment,	d’une	(double)	opération	du	même	ordre	:	lecture	muette	et	dictée	intérieure.	En	revanche,
ces	transferts	indirects	ne	supposent	pas	tous	un	transit	par	l’audition	:	un	sourd	peut	noter	un	discours	lu
«	 sur	 les	 lèvres	 »	 du	 locuteur,	 et	 un	musicien	 sourd	 (mais	 compétent)	 peut,	 au	 seul	 vu	 des	 gestes	 de
l’exécutant,	noter	sans	l’entendre	une	performance	improvisée	ou	d’interprétation.	Il	est	évident	à	tout	le
moins	qu’un	pianiste	 (par	exemple)	à	qui	 l’on	projetterait	 l’enregistrement	vidéo	muet	d’une	exécution
pianistique	n’aurait	aucun	mal	à	identifier	le	morceau	joué	s’il	le	connaissait,	ou	à	en	percevoir	bien	des
caractéristiques	s’il	le	rencontrait	ainsi	pour	la	première	fois	–	sans	compter	celles	de	l’exécution	elle-
même.

Toutes	 ces	 hypothèses	 manifestement	 tirées	 par	 les	 cheveux	 peuvent	 sembler	 oiseuses.	 Ce	 qui
importe	au	moins,	sur	le	plan	théorique,	c’est	d’observer	que	les	conversions,	et	a	fortiori	les	 transferts
indirects	par	double	conversion,	supposent	une	réduction	(consciente	ou	non)	au	type.	En	effet,	et	malgré
les	simplifications	ou	raccourcis	du	langage	courant,	 il	n’est	pas	exact	de	dire	qu’un	pianiste	«	exécute
une	partition	»	ou	qu’un	secrétaire	«	note	la	performance	»	d’un	orateur	:	ce	qu’exécute	le	pianiste,	c’est
le	texte	musical	noté	par	la	partition,	dont	les	particularités	graphiques	extramusicales	lui	importent	peu	;
ce	que	note	le	secrétaire,	c’est	le	texte	verbal	d’un	discours	dont	les	particularités	paratextuelles	(débit,
timbre,	 accent,	 etc.)	 ne	 le	 concernent	 généralement	 pas	 davantage.	 Une	 exécution	 n’exécute	 pas	 une
(dé)notation,	mais	 son	 objet	 d’immanence	 idéal.	 Pour	 le	 dire	 d’une	manière	 plus	 synthétique	 (quoique
tautologique)	:	une	manifestation	ne	peut	manifester	qu’une	immanence.



Inconvertibilités

Encore	une	fois,	l’œuvre	allographique	présente	ce	paradoxe	(et	cet	inconvénient	pratique)	qu’elle
n’est	purement	elle-même	que	dans	l’objet	idéal	où	elle	immane,	mais	que	cet	objet,	parce	que	idéal,	est
physiquement	imperceptible,	et	qu’il	n’existe,	même	pour	l’esprit,	que	comme	un	point	de	fuite	qu’on	peut
définir	 (par	 exemple	 :	«	Ce	qu’il	y	 a	de	commun	entre	une	partition	et	une	exécution	de	 la	 symphonie
Jupiter109	»),	mais	non	contempler.	Il	en	va	de	même,	bien	sûr,	de	toutes	les	idéalités,	et	en	particulier	des
abstractions,	mais	cette	situation	est	plus	fâcheuse	pour	les	idéalités	artistiques,	dont	la	fonction	cardinale
est	d’ordre	esthétique,	et	donc	en	principe	et	de	quelque	manière	(que	nous	retrouverons)	«	sensible	».
Cette	fonction,	 l’œuvre	allographique	ne	peut	 l’exercer	qu’à	 travers	ses	manifestations,	et	constamment
mêlée	 à	 d’autres	 fonctions	 que	 tel	mode	 de	manifestation	 exerce	mieux	 que	 tel	 autre,	 voire	 est	 seul	 à
pouvoir	 exercer.	Nous	 allons	 retrouver	 plus	 loin	 cette	 question	 pour	 elle-même,	mais	 il	 faut	 au	moins
observer	que	la	plupart	des	œuvres,	en	tous	régimes,	ont	des	fonctions	pratiques	(non	esthétiques)	qui	ne
s’exercent	qu’à	travers	leur	exécution	:	même	si	ces	(dé)notations	suffisent	à	définir	un	accomplissement
artistique,	on	n’habite	pas	un	plan	d’architecte,	on	ne	se	vêt	guère	d’un	patron,	on	se	nourrit	mal	d’une
recette.	Or,	comme	le	montre	bien	l’exemple	de	l’architecture,	 il	n’est	pas	toujours	aisé	ni	pertinent	de
séparer	 la	 fonction	 esthétique	 de	 la	 fonction	 pratique	 :	 la	 première	 résulte	 souvent	 d’un	 heureux
accomplissement	de	la	seconde.	La	littérature	présente	sans	doute	un	cas	extrême,	non	certes	d’absence
de	 fonction	 pratique,	mais	 plutôt	 d’égale	 aptitude	 à	 la	 remplir	 sous	 ses	 deux	modes	 de	manifestation.
Justement	parce	qu’ils	sont	de	langage,	les	«	actes	de	langage	»	passent	à	peu	près	indifféremment	par	les
deux	 canaux	 :	 pour	 un	 honnête	 homme,	 une	 promesse	 orale	 vaut	 un	 contrat	 signé.	 Encore	 certaines
fonctions	 de	 persuasion,	 par	 exemple,	 bénéficient-elles	 de	 la	 présence	 et	 de	 l’«	 action	»	 d’un	orateur.
Comme	disait	admirativement	Eschine	à	propos	de	son	adversaire	Démosthène	:	«	Il	faut	voir	la	bête.	»
L’absence	de	fonction	pratique	est	mieux	illustrée	par	la	musique,	mais	non	absolument	:	c’est	la	fanfare
qui	anime	la	troupe,	et	l’on	ne	danse	pas	sur	une	partition.	En	revanche,	et	comme	son	nom	l’indique,	la
(dé)notation	 est	 presque	 toujours	 plus	 appropriée	 à	 l’analyse	 et	 à	 l’approfondissement	 cognitif	 de
l’œuvre	:	pour	qui	sait	«	lire	»,	aucune	audition	ne	peut	valoir	de	ce	point	de	vue	l’étude	d’une	partition
ou	 (malgré	 le	«	gueuloir	»	de	Flaubert,	qui	 s’y	 fia	peut-être	un	peu	 trop,	ou	manqua	parfois	d’oreille)
d’une	page	écrite.	La	réserve	est	de	taille,	et	nous	rappelle	que	ces	partages	de	tâches	ne	dépendent	pas
seulement	 des	 types	 d’œuvres,	 mais	 aussi	 de	 la	 compétence,	 voire	 des	 aptitudes	 sensorielles	 des
récepteurs	:	une	partition	ordinaire	ne	sera	d’aucun	secours	à	un	aveugle,	ni	un	disque	à	un	sourd.	Mais	la
relation	esthétique	se	nourrit	sans	doute	et	s’accroît	de	l’étude	des	œuvres,	et	trouve	sa	voie	sous	toutes
les	formes	:	nous	avons	appris	à	«	entendre	les	sonorités	»	d’un	poème	à	la	seule	lecture	silencieuse	de
son	 texte,	 Ravel	 appréciait	 sur	 partition	 les	 raffinements	 orchestraux	 de	 Rimski-Korsakov,	 et	 un
gastronome	sous	perfusion	savourera	encore	à	sa	manière	la	subtilité	d’une	recette	–	au	moins	sur	la	base
d’une	 connaissance	 antérieure,	 et	 d’un	 souvenir	 des	 saveurs	 en	 cause,	 car	 l’objection	 de	 Locke	 reste
valide	:	nul	ne	peut	vraiment	apprécier	par	ouï-dire	le	goût	de	l’ananas.

Il	y	a	donc	des	limites,	et	dans	les	deux	sens,	à	la	convertibilité	des	manifestations.	Les	unes	tiennent
à	 des	 impossibilités	 techniques	 :	 certaines	 partitions	 sont	 «	 injouables	 »	 dans	 les	 conditions	 de	 leurs
prescriptions	(un	accord	de	onzième	pour	 la	main	droite,	 l’émission	d’un	 la	6	par	une	voix	humaine)	 ;
elles	 notent	 pourtant	 sans	 difficulté	 un	 objet	musical	 tout	 à	 fait	 concevable	 dans	 son	 idéalité.	Un	 plan
d’architecte	 peut	 être	 inexécutable	 parce	 qu’il	 brave	 les	 lois	 de	 l’équilibre	 ou	 de	 la	 résistance	 des
matériaux.	Du	temps	où	 il	y	avait	encore	des	saisons,	une	recette	simple	et	néanmoins	séduisante,	 telle
qu’asperges	 aux	 raisins	ou	 faisan	aux	cerises,	 pouvait	 rester	 lettre	morte	 ;	 et,	 à	propos	de	 lettres,	 rien
n’empêche	 d’écrire	 un	 nom	 imprononçable,	 comme	 celui	 de	 ce	 personnage	 de	Calvino	 :	Qfwfq.	C’est



après	tout	le	sort	de	bien	des	signes	de	ponctuation,	dont	la	manifestation	orale	exige	divers	subterfuges,
tels	que	la	locution	«	entre	parenthèses	»,	ou	ce	geste,	apparemment	importé	des	États-Unis,	qui	consiste	à
agiter	 l’index	 et	 le	médius	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 tête	 pour	mimer	 des	 guillemets	 autour	 d’une	 citation.
Réciproquement,	 certains	 cris,	 qui	peuvent	 appartenir	 à	une	performance	orale,	 restent	non	 scriptibles,
comme	les	bruits,	caractéristiques	de	la	musique	«	concrète	»	ou	de	certaines	performances	jazzistiques
(effets	 de	 souffle	 chez	 des	 saxophonistes	 comme	 Ben	 Webster	 ou	 Dexter	 Gordon110),	 innotables	 en
partition.

D’autres	inconvertibilités	tiennent	à	l’absence	de	corrélation	entre	les	options	intramodales	:	aucun
trait	 de	 diction	ne	 correspond	«	naturellement	 »	 à	 la	 différence	 entre	 romain	 et	 italique,	 encore	moins
entre	times	et	didot,	aucune	notation	ne	distingue	entre	 le	 timbre	de	la	flûte	et	celui	du	violon,	etc.	Ces
impossibilités	sont,	généralement,	soit	tournées	par	le	biais	d’indications	complémentaires	telles	que	la
prescription	verbale	des	 instruments	requis,	soit	 tenues	pour	«	contingentes	»,	comme	ordinairement	en
littérature	 les	 options	 de	mise	 en	 page	 ou	 les	 polices	 typographiques,	 que	 l’on	 se	 soucie	 rarement	 de
«	 traduire	 »	 à	 la	 diction.	Mais	 il	 y	 a	 à	 cette	 norme	 des	 exceptions	 notables,	 dont	 quelques-unes	 sont
génériques	 (aller	à	 la	 ligne	après	chaque	vers	et	mettre	une	capitale	en	 tête	du	premier	mot),	certaines
personnelles	(le	refus	des	capitales	chez	e.e.	cummings),	et	la	plupart,	propres	à	telle	ou	telle	œuvre.	Les
poèmes	«	figurés	»	de	l’Antiquité	(la	Syrinx	de	Théocrite,	aux	vers	décroissants	comme	les	tuyaux	d’une
flûte	de	Pan)	ou	du	Moyen	Âge111,	les	fantaisies	graphiques	de	Tristram	Shandy,	le	choix	par	Thackeray
d’une	police	Queen	Anne	pour	Henry	Esmond	 (pastiche	 thématique,	 stylistique	et	 typographique	 d’un
roman	du	XVIIIe	 siècle),	 les	constellations	de	caractères	du	Coup	de	dés	mallarméen,	 les	 calligrammes
d’Apollinaire,	le	jeu	sur	les	couleurs	d’encre	dans	le	Boomerang	de	Butor	ou	l’Esthétique	généralisée
de	 Caillois,	 les	 effets	 de	 blanc	 de	 la	 poésie	 contemporaine	 constituent	 autant	 d’éléments	 paratextuels
intransmissibles	en	diction	mais	en	principe	inhérents	à	l’œuvre112,	et	qui	abaissent	son	seuil	d’idéalité
très	 au-dessous	 du	 niveau	 strictement	 linguistique.	 On	 peut	 d’ailleurs	 aussi	 bien	 les	 décrire	 comme
caractéristiques	 d’œuvres	 mixtes,	 faisant	 appel	 à	 la	 fois	 aux	 ressources	 de	 la	 langue	 et	 à	 celles
(figuratives,	 décoratives,	 connotatives)	 des	 arts	 graphiques,	 comme	 l’indique	 bien	 le	 terme	 même	 de
«	 calligramme	 ».	 La	 poésie	 chinoise	 classique	 (qui	 était	 pourtant	 aussi	 destinée	 à	 la	 récitation	 orale,
voire	au	chant)	ne	se	privait	pas,	on	le	sait,	des	prestiges	de	cette	mixité.	La	réciproque	(traits	de	diction
non	 scriptibles)	 est	 plus	 rare	 aujourd’hui	 à	 cause	 de	 l’extinction	 progressive	 du	 mode	 oral,	 mais	 la
multiplication	 des	 lectures	 auctoriales	 enregistrées	 pourrait	 en	 redonner	 quelques	 occasions,	 et	 les
éditions	critiques	à	venir	devront	peut-être	confronter	quelques	manuscrits	à	quelques	cassettes.

Les	effets	graphiques	ne	sont	nullement	étrangers	aux	partitions	musicales,	et	l’on	ne	manque	pas,	du
Moyen	Âge	à	Erik	Satie	 (et	au-delà),	d’exemples	de	«	musique	pour	 l’œil	»,	partitions	«	 figuratives	»
dont	les	traits	visuels	ont	parfois	leur	contrepartie	auditive113	(gammes	ou	arpèges	en	montagnes	russes),
mais	non	toujours.	Après	tout,	même	des	relations	aussi	vénérables	que	la	traduction	en	notes	de	certains
noms	(B	A	C	H	=	si	–	la	–	do	–	si	bémol)	sont	lettres	mortes	pour	qui	ignore	les	équivalences	propres	au
solfège	 germanique.	 J’imagine	 encore	 que	 bien	 des	 aspects	 proprement	 graphiques	 des	 plans
d’architecture	 se	 perdent	 inévitablement	 à	 l’exécution,	 et	 je	 suis	 sûr	 qu’il	 en	 va	 de	 même	 des	 effets
stylistiques	de	certaines	recettes	de	cuisine,	comme	celle,	par	Ragueneau,	des	tartelettes	amandines	dans
Cyrano	de	Bergerac.

Textes	et	scripts

Ce	dernier	exemple	évoque	à	 sa	manière	un	problème	délicat	qu’il	nous	 faut	considérer	d’un	peu
plus	 près.	 J’ai	 mis	 en	 parallèle	 quelques	 cas	 d’inconvertibilité	 entre	 dénotation	 et	 exécution,	 dont



l’illustration	en	littérature	était	l’inconvertibilité	de	scription	à	diction	ou	réciproquement.	Mais,	pour	la
recette	de	Ragueneau,	il	ne	s’agit	plus	de	(mauvaise)	relation	entre	écrit	et	oral,	car	un	trait	«	stylistique	»
est,	 pour	 l’essentiel,	 transcendant	 à	 cette	 distinction,	 et	 c’est	 bien	 le	 cas	 de	 celui-ci	 :	 la	 recette	 des
tartelettes	amandines	est	versifiée	à	l’oral	comme	à	l’écrit.	Ce	dont	il	s’agit,	c’est	de	l’impossibilité	de
transférer	 ce	 trait	 de	 la	 recette	 (orale	 ou	 écrite)	 à	 son	 exécution	 :	 les	 tartelettes	 sorties	 du	 four.	 Le
parallèle	cache	donc	une	dissymétrie,	que	l’on	peut	décrire	en	ces	termes	:	en	littérature,	la	(dé)notation
est	 une	 scription	 et	 l’exécution	 une	 diction	 ;	 en	 cuisine,	 la	 (dé)notation	 est	 un	 énoncé	 verbal,
indifféremment	(malgré	l’étymologie	du	mot	script)	oral	ou	écrit,	et	l’exécution	est	un	mets	servi	sur	un
plat.	La	 raison	 de	 cette	 dissymétrie	 tient	 évidemment	 à	 ceci,	 que	 l’objet	 d’immanence	 littéraire	 est	 un
texte,	 c’est-à-dire	 un	 objet	 verbal,	 et	 l’objet	 d’immanence	 culinaire	 un	 «	 plat	 »,	 c’est-à-dire	 un	 objet
nullement	verbal114,	de	même	qu’une	mise	en	scène	ou	tel	autre	type	d’œuvre	(dé)noté	par	un	script.	Ou,
pour	le	dire	autrement,	le	statut	d’un	texte	et	celui	d’un	script	diffèrent	au	moins	en	ce	que	le	texte	est	un
objet	d’immanence,	le	script	un	simple	moyen	de	(dé)notation	que	l’on	pourrait	éventuellement,	et	peut-
être	avantageusement,	remplacer	par	un	autre,	de	type	notationnel	:	il	ne	serait	sans	doute	pas	impossible
d’inventer	un	code	de	notation	culinaire	ou	scénographique	qui	dispenserait	du	«	langage	discursif	»	des
recettes	et	des	didascalies.	Non	seulement	la	langue	ne	fonctionne	pas	de	la	même	manière,	transitive	et
instrumentale	 dans	 les	 scripts,	 intransitive	 et	 opérale	 («	 artistique	 »)	 dans	 les	 textes	 littéraires,	 mais
encore	elle	ne	fonctionne	pas	au	même	niveau	 :	à	celui	de	 la	manifestation	dans	 les	scripts,	à	celui	de
l’immanence	dans	les	 textes.	Et	puisque	un	script	(comme	un	texte,	et	comme	tout	objet	verbal)	est	une
idéalité,	il	ne	constitue	à	vrai	dire	qu’une	manifestation	potentielle,	qui	ne	s’actualise	à	son	tour	que	dans
des	manifestations	réelles,	orales	ou	écrites115.	Cette	dissymétrie	peut	se	figurer	par	le	schéma	suivant	:

La	distinction	 entre	 texte	 et	 script	 permet	de	 réduire	quelque	peu	 les	 effets	 de	 la	différence	 entre
notation	stricte	et	dénotation	verbale.	D’une	manière	générale,	je	ne	suis	pas	certain	qu’une	description
verbale	 soit	 incapable	 de	 déterminer,	 par	 exemple,	 un	 objet	 musical	 avec	 autant	 de	 rigueur	 qu’une
partition.	S’il	est	bien	vrai	que	la	notation	musicale	(standard)	est	contrainte	de	spécifier	la	hauteur	et	la
durée	d’une	note,	alors	que	la	langue	peut	se	contenter	de	dire	«	la	»,	en	revanche	une	telle	spécification
n’est	 nullement	 interdite	 à	 cette	 dernière,	 qui	 peut	 toujours	 préciser	 :	 «	 la	 3	 double	 croche	 »116.	 La
supériorité	 de	 la	 notation	 tient	 donc	 plutôt	 à	 sa	 commodité,	 à	 sa	 concision	 –	 et	 accessoirement	 à	 son
universalité	 translinguistique	 –,	 ce	 qui	 ne	 l’empêche	 ni	 ne	 la	 dispense,	 nous	 l’avons	 vu,	 de	 recourir
accessoirement	aux	indications	verbales.	Et	surtout,	il	faut	bien	observer	que	les	infirmités	relatives	qui
tiennent	à	la	«	densité	»	sémantique	de	la	langue	et	à	ses	ambiguïtés	ne	privent	de	la	rigueur	notationnelle
que	les	scripts,	chargés	de	(dé)noter	par	le	langage	des	objets	non	verbaux.	Mais	l’écriture,	phonétique
ou	non,	ne	souffre	pas	plus	que	la	parole	d’une	telle	faiblesse	à	l’égard	d’un	objet	d’immanence	(le	texte)
qui,	à	quelques	marges	près	que	je	viens	d’évoquer,	est	de	nature	essentiellement	verbale	:	et	pour	cause,
puisqu’il	n’est	 rien	d’autre	que	 l’ensemble	des	propriétés	verbales	d’une	manifestation	orale	ou	écrite.
L’imperfection	 de	 la	 langue	 comme	 système	 de	 (dé)notation	 ne	 compromet	 donc	 pas	 le	 régime



allographique	 de	 la	 littérature	 (qui,	 je	 le	 rappelle,	 connaît	 aussi	 un	 régime	 au	 moins	 partiellement
autographique	:	celui	des	aèdes,	des	jongleurs	ou	des	griots).	Ce	qui	est	vrai,	c’est	que	le	rapport	entre
immanence	et	manifestation	n’est	pas	exactement	de	même	nature	selon	que	 l’on	 reçoit	un	objet	verbal
comme	 un	 texte	 ou	 comme	 un	 script.	 Or,	 il	 n’est	 pas	 certain	 que	 cette	 alternative	 épargne	 tout	 à	 fait
l’œuvre	littéraire.

En	effet,	la	description	structurale	qui	rend	compte,	en	la	figeant	à	l’excès	(comme	dans	le	schéma
ci-dessus),	d’une	opposition	constituée,	par	exemple	entre	le	statut	d’un	sonnet	de	Ronsard	et	celui	d’une
recette	de	Robuchon,	ne	doit	pas	masquer	son	caractère	relatif	et	conditionnel.	Comme	le	montre	bien	la
performance	de	Ragueneau,	un	 script	peut	 aussi	 fonctionner	 comme	un	 texte,	 et	 se	 constituer	 en	œuvre
littéraire.	Le	cas	Ragueneau	présente	un	facteur	de	littérarité	très	manifeste	et	d’une	efficacité	à	peu	près
imparable	 :	 la	 forme	 versifiée.	 Des	 traits	 stylistiques	 moins	 conventionnels	 pourraient	 laisser	 à
l’appréciation	du	lecteur	une	littérarité	en	quelque	sorte	flottante,	le	même	énoncé	(par	exemple	ce	début
de	recette,	que	je	n’invente	pas	:	«	Ayez	une	belle	courge…	»)	étant	reçu	par	les	uns	comme	un	simple
script,	 par	 les	 autres	 comme	 un	 texte	 «	 intransitif	 »,	 dont	 la	 relation	 à	 quelque	 exécution	 que	 ce	 soit
n’aurait	plus	d’importance.	Mais	rien	n’empêche	un	objet	verbal	d’être	à	la	fois117	transitif	et	intransitif,
instrument	et	monument.	Les	Actes	sans	paroles	de	Beckett	illustrent	bien	l’ambiguïté	de	ce	dispositif	:	à
la	fois	simple	didascalie	pour	une	mise	en	scène	à	venir,	et	texte	narratif	à	apprécier	pour	lui-même.

Pour	que	le	texte	d’une	œuvre	littéraire	fonctionne	réciproquement	comme	un	script,	il	ne	suffit	pas
qu’il	 fonctionne	de	manière	 transitive,	 comme	un	acte	de	 langage	 informatif	ou	directif.	Lire	Robinson
Crusoé	comme	un	manuel	de	 survie	ou	À	 la	 recherche	du	 temps	perdu	 comme	un	 traité	de	 sociologie
mondaine	ne	constitue	pas	 leur	 texte	en	un	 script,	parce	qu’un	script	n’est	pas	n’importe	quel	message
verbal	instrumental	(si	transitive	qu’en	soit	la	fonction,	le	Sur	la	Couronne	ou	«	E	=	mc2	»	ne	sont	pas
des	 scripts),	 mais	 un	 message	 verbal	 dont	 la	 fonction	 instrumentale	 est	 de	 (dé)noter	 une	 œuvre	 non
verbale	–	et	la	conduite	à	tenir	sur	une	île	déserte	ou	dans	le	monde	parisien	n’est	pas	généralement	en
elle-même	 tenue	pour	 une	œuvre	 d’art.	 Ce	 qui	 évoquerait	 le	mieux	 la	 réciproque	 recherchée,	 c’est	 la
remarque	d’Aristote	selon	laquelle	l’histoire	d’Œdipe	reste	tragique	quel	qu’en	soit	le	mode,	dramatique
ou	narratif,	de	représentation118.	Dans	cette	hypothèse,	nullement	fantaisiste,	ou	toute	autre	analogue,	il	est
clair	que	 l’objet,	 indifféremment	(dé)noté	par	un	moyen	ou	un	autre,	c’est	 l’enchaînement	d’actions	qui
conduit	 (par	 exemple)	 à	 l’issue	 tragique,	 et	 que	 l’accomplissement	 artistique	 qui	 définit	 ici	 l’œuvre
consiste	en	l’invention	de	cette	histoire	;	et	s’il	s’agit	d’une	histoire	vraie,	et	tenue	pour	telle119,	elle	sera
reçue	comme	une	«	œuvre	involontaire	»	fournie	par	la	réalité	qui	«	dépasse	la	fiction	»,	et	donc	comme
une	sorte	d’objet	esthétique	naturel.	Pour	une	poétique	rigoureusement	fictionaliste,	le	texte	d’une	pièce
ou	 d’un	 récit	 n’est	 donc	 que	 la	 (dé)notation,	 en	 l’occurrence	 verbale,	 d’une	 œuvre	 consistant	 en
l’invention,	 ou	 fiction,	 d’un	 fait	 remarquable	 en	 lui-même,	 et	 indépendamment	 de	 tout	 mode	 de
transmission.	C’est	bien	là	traiter	un	texte	comme	un	script.

Ni	 Aristote	 ni	 personne	 d’autre,	 que	 je	 sache,	 ne	 professe	 une	 telle	 poétique	 de	 manière	 aussi
extrême,	mais	 le	mérite	 de	 cette	 remarque	 est	 de	manifester	 ce	 fait,	 que	 la	 littérature	 comme	art	 (sans
préjudice	 de	 ses	 autres	 fonctions)	 ne	 s’identifie	 pas	 exclusivement	 à	 celui	 d’agencer	 des	mots	 et	 des
phrases	 –	 autrement	 dit,	 que	 l’œuvre	 littéraire	 n’est	 pas	 seulement	 une	 œuvre	 verbale	 :	 l’invention
thématique	 sous	 toutes	 ses	 formes	 y	 participe	 également,	 ou	 du	moins	 elle	 y	 participe	 aussi,	 dans	 une
proportion	éminemment	variable.	On	sait	quel	cas	un	James	ou	un	Borges	faisaient	d’un	«	bon	scénario	».
		



Cette	 instabilité	 du	 rapport	 entre	 l’aspect	 transitif	 et	 l’aspect	 intransitif	 d’une	 (dé)notation	 se
retrouve	dans	 tous	 les	arts	 allographiques,	même	si	 les	enjeux	n’en	 sont	pas	 toujours	aussi	manifestes.
Goodman	dit	bien	qu’un	plan	d’architecte	peut	se	présenter	sous	la	forme	d’une	esquisse,	pourvu	qu’on
puisse	 l’utiliser	 en	 termes	 de	 système	 articulé,	 c’est-à-dire	 en	 le	 réduisant	 à	 ses	 traits	 pertinents120.
Inversement,	un	plan	diagrammatique	peut	être	reçu	comme	un	dessin	d’art,	et	l’on	voit	le	prix	esthétique
(et	 autre)	 que	 bien	 des	 amateurs	 attachent	 à	 ceux	 d’un	 Frank	 Lloyd	Wright.	 Même	 situation	 pour	 les
partitions	musicales,	que	l’on	peut	apprécier	comme	des	œuvres	graphiques,	en	manuscrit	ou	en	édition.
Dans	tous	ces	cas	et	dans	bien	d’autres,	le	«	symptôme	»	de	l’usage	transitif	est	dans	la	possibilité	d’une
réduction,	qui	signale	(que	l’on	décide)	que	l’œuvre	véritable	est	ailleurs,	et	que	ce	qu’on	a	sous	les	yeux
(ou	 les	oreilles,	 etc.)	 n’en	 est	 qu’une	manifestation.	Celui	 de	 l’usage	 intransitif,	 que	Goodman	appelle
saturation,	 c’est	 l’impossibilité,	 au	 moins	 psychologique	 ou	 culturelle,	 d’une	 telle	 opération,	 alors
inhibée	 par	 le	 sentiment	 que	 rien	 n’est	 «	 contingent	 »	 et	 que	 chaque	 détail	 compte,	 jusqu’au	 grain	 du
papier	ou	de	la	voix.	N’était	le	poids	des	traditions	instituées,	le	moindre	clinamen	peut	faire	basculer
l’attention	d’un	régime	à	l’autre.	Le	même	tracé,	le	même	gribouillis	peut	être	reçu	comme	une	œuvre,	ou
comme	le	signe	d’une	œuvre.

Le	10	janvier	1934,	à	Paris,	Picasso	écrivit	à	la	main,	à	l’encre	de	Chine,	sur	onze	feuilles	de	papier
d’Arches,	de	onze	façons	successives	et	différentes,	la	phrase	«	Il	neige	au	soleil	».	Rapportant	ainsi	cette
phrase,	 je	 n’en	 retiens,	 par	 force	 ou	 par	 choix,	 que	 l’aspect	 textuel,	 et	 donc	 allographique.	De	 l’autre
aspect,	purement	graphique,	qu’illustre	par	exemple	une	de	ces	onze	scriptions,	je	pourrais	rapporter	sans
doute	 «	 l’essentiel	 »,	 disant	 en	 forme	 de	 script,	 et	 en	 simplifiant,	 que	 les	mots	 «	 Il	 neige	 au	 »	 y	 sont
inscrits	dans	 l’o	de	«	 soleil	».	Ce	serait	 évidemment	encore	 l’effet	d’une	 réduction,	et	donc	 traiter	cet
effet	graphique	en	objet	allographique	susceptible	(entre	autres)	de	cette	(dé)notation,	et	d’innombrables
exécutions	 correctes	 et	 néanmoins	 différentes.	 Si	 je	 veux	 commencer	 de	 respecter	 son	 régime
autographique,	 je	 dois	 au	 moins	 vous	 en	 présenter	 une	 empreinte	 photographique	 comme	 celle	 page
suivante.
		

Mais	ce	n’en	sera	manifestement	qu’une	«	reproduction	»,	qui	vous	en	donnera	enfin	une	perception
physique,	mais	indirecte	et	donc	partielle	:	il	y	manque	sans	doute	au	moins	la	nuance	chromatique	et	le
grain	du	papier.	Si	vous	voulez	la		



1934.	 Phrase	 en	 français,	 à	 l’encre	 de	 Chine,	 non	 datée,	 sur	 onze	 feuilles	 de	 papier	 d’Arches
(26	×	32,5)	datées	en	bas	à	gauche	:	Paris

10	janvier	XXXIV,	numérotées	au	verso	de	I	à	XI	:	Il	neige	au	soleil.
Publiée	dans	le	Catalogue	des	collections,	musée	Picasso,	t.	II,	n°	1008
à	1018	(MP	1120	à	MP	1130).

«	chose	elle-même	»	dans	l’unicité	de	son	immanence	autographique,	il	faudra	au	moins	vous	rendre
à	 l’hôtel	 Salé.	 Mais	 je	 m’avise	 que	 j’aurais	 dû	 commencer	 cette	 gradation	 par	 son	 état	 le	 plus
radicalement	allographique121	 :	 celui	 qui	 considérerait	 la	 phrase	 «	 Il	 neige	 au	 soleil	 »,	 non	 comme	un
texte,	 objet	 verbal	 intransitif,	 enfermé	 dans	 sa	 «	 fonction	 poétique	 »	 jakobsonienne,	 «	 accent	 sur	 le
message	»,	jeu	des	sonorités	ou	des	graphies	(ei	–	ei),	etc.,	mais	comme	un	script	simplement	chargé	de
noter	 cette	 probable	 fiction	 qu’aucune	météo	 n’atteste	 :	 que	 le	 10	 janvier	 1934	 à	 Paris	 il	 neigeait	 au
soleil.	Nul	ne	peut	douter,	je	pense,	qu’elle	soit	en	fait	l’un	et	l’autre.	Cette	«	hésitation	prolongée	»	entre
forme	 et	 sens,	 entre	 message	 et	 contexte,	 peut	 donc	 aller,	 à	 l’un	 de	 ses	 pôles,	 jusqu’à	 réduire	 le
«	contenu	»,	mais	peut-être	aussi	la	forme	d’une	œuvre,	littéraire	ou	autre,	à	une	idée	(neiger	au	soleil),
ou,	comme	on	dit	aujourd’hui	à	tout	propos,	à	son	concept.



9.	L’état	conceptuel

Reste	donc	à	définir	le	régime	d’immanence	de	cette	sorte	d’œuvres	très	particulière,	et	d’apparition
(ou	plutôt,	nous	le	verrons,	d’institution)	très	récente,	qu’on	appelle,	d’un	qualificatif	encore	plus	récent,
les	œuvres	conceptuelles.	Je	vais	appliquer	cette	catégorie	fort	au-delà	des	formes	d’art	officiellement
considérées	sous	ce	vocable,	et	j’espère	justifier	en	temps	voulu	cette	extension,	que	je	ne	suis	d’ailleurs
pas	le	premier	à	pratiquer.

De	l’objet	à	l’acte

Je	partirai	d’un	cas	particulier,	choisi	pour	sa	simplicité,	et	accessoirement	sa	notoriété	:	un	ready-
made	«	pur	»	–	j’entends	par	cet	adjectif	peu	orthodoxe	un	ready-made	non	assisté	(ou	rectifié),	comme
l’est	la	Joconde	à	moustaches,	non	prélevé	sur	un	ensemble	plus	complexe	comme	la	Roue	de	bicyclette,
et	non	affecté,	comme	la	pelle	à	neige	baptisée	À	valoir	sur	le	bras	cassé,	ou	même	l’urinoir	Fountain,
par	l’imposition	d’un	titre	plus	ou	moins	ingénieux,	ironique	ou	énigmatique122	 :	 l’égouttoir	à	bouteilles
proposé	par	Duchamp	en	1914	sous	le	titre	littéral	Bottlerack123.	D’un	tel	objet,	on	peut,	en	gros,	rendre
compte	 de	 deux	manières	 qui,	 sauf	 métonymie,	 n’ont	 pas	 du	 tout	 le	 même	 sens.	 La	 première,	 qui	 est
illustrée	entre	autres	par	Arthur	Danto124,	dit	que	ce	porte-bouteilles	constitue	 l’œuvre	en	question,	ou
que	 celle-ci	consiste	 en	 celui-là.	 L’autre,	 soutenue	 plus	 fréquemment	mais	 de	 façon	 plus	 évasive,	 que
dans	ce	cas	 l’œuvre	de	Duchamp	consiste	non	en	ce	porte-bouteilles	du	commerce,	mais	en	 l’acte,	ou,
comme	on	dit	encore	d’une	manière	plus	expressive,	le	geste	de	le	proposer	comme	une	œuvre	d’art125.
Pour	 mieux	 percevoir	 la	 nuance,	 supposons	 que	 cette	 proposition	 ait	 pris	 la	 forme	 d’une	 déclaration
explicite	telle	que	«	Je	propose	ce	porte-bouteilles	comme	œuvre	d’art126	».	Selon	la	première	théorie,	on
acquiesce	 à	 la	 déclaration	 et	 on	 définit	 comme	 (devenu)	 une	œuvre	 l’objet	 porte-bouteilles	 ;	 selon	 la
seconde,	 on	 ne	 voit	 dans	 le	 porte-bouteilles	 qu’une	 occasion	 ou	 un	 support,	 et	 on	 définit	 comme	 une
œuvre	la	proposition	elle-même.

De	 ces	 deux	 interprétations,	 j’adopte	 et	 vais	 défendre	 la	 seconde,	 en	 précisant	 toutefois	 que	 la
valeur	artistique	éventuellement	attribuée	à	l’acte	de	proposition	dépend	largement	de	la	nature	de	l’objet
proposé,	même	si	 l’on	admet	qu’exposer	un	radiateur	ou	une	lessiveuse	pourrait	revêtir	une	valeur	très
voisine.	Que	 l’œuvre	 consiste	 en	 l’acte	 n’évacue	 pas	 entièrement	 la	 spécificité	 de	 l’objet	 :	malgré	 le
proverbe,	voler	un	œuf	n’est	pas	voler	un	bœuf,	et	exposer	une	 lessiveuse	n’est	pas	exposer	un	porte-
bouteilles.

Le	 choix	 entre	 les	 deux	 positions	 entraîne	 une	 conséquence	 capitale	 sur	 le	 plan	 de	 la	 théorie
proprement	esthétique.	Si	l’on	tient	le	porte-bouteilles	«	de	»	Duchamp	pour	une	œuvre	d’art,	et	si	l’on
admet	 d’autre	 part	 que	 cet	 objet,	 comme	 les	 ready-made	 en	 général	 et	 comme	 l’atteste	 Duchamp	 lui-
même127,	 n’a	pas	été	promu	pour	des	 raisons	esthétiques,	on	peut	 en	 inférer,	 comme	 le	 font	 à	peu	près
Danto	et	Binkley,	que	l’artistique	n’a	pas	toujours,	et	donc	pas	nécessairement,	partie	liée	à	l’esthétique.
Si	 l’on	 considère	 qu’ici	 l’œuvre	 consiste	 non	 en	 cet	 objet	mais	 en	 sa	 proposition,	 la	 possibilité	 d’un
caractère	esthétique,	non	certes	de	l’objet	mais	de	l’acte	de	proposition,	reste	ouverte,	et	avec	elle	celle
d’une	 relation	 pertinente	 entre	 artistique	 et	 esthétique	 –	 à	 la	 seule	 condition	 de	 définir	 l’esthétique	 de
manière	assez	large	pour	déborder	les	propriétés	physiquement	perceptibles	;	mais	cette	acception	large



me	 semble	 de	 toute	 façon	 nécessaire,	 si	 l’on	 veut	 assumer	 par	 exemple	 le	 caractère	 esthétique	 d’une
œuvre	littéraire,	ce	qui	est	bien	le	moins	qu’on	puisse	vouloir	assumer.	Autrement	dit,	que	le	propos	du
ready-made	soit	anti-	ou	a-esthétique	(ce	qui	me	paraît	peu	douteux)	n’empêche	nullement	de	recevoir,
«	 au	 second	 degré	 »,	 de	 manière	 esthétique	 ce	 propos	 lui-même	 (et	 non	 l’objet	 qu’il	 investit)128.	 Je
réserve	cette	question	pour	m’en	tenir	ici	à	celle	du	régime	d’immanence,	dont	la	définition	postulée,	et
d’ailleurs	 provisoire	 («	 Dans	 un	 ready-made,	 l’œuvre	 n’est	 pas	 l’objet	 exposé,	 mais	 le	 fait	 de
l’exposer	»),	reste	à	justifier.

À	cette	définition	semble	s’opposer	le	fait	que	les	ready-made	de	Duchamp	(et	bien	d’autres	objets
ultérieurs	dont	 le	 statut	me	 semble	 similaire)	 sont	 aujourd’hui	 exposés	dans	divers	musées	 et	galeries,
plusieurs	décennies	après	leur	«	proposition	»,	et	offerts	comme	tels	à	l’attention	d’un	public	qui	peut	tout
ignorer	 de	 l’acte	 fondateur,	 et	 les	 contempler	 pour	 eux-mêmes	 comme	 des	 œuvres	 d’art.	 De	 fait,	 les
jugements	de	goût	sont	libres,	et	si	un	amateur	trouve	des	qualités	esthétiques	à	un	porte-bouteilles	(qui	en
a	 certainement),	 comme	 d’autres	 comparent	 Fountain	 à	 un	 Brancusi,	 un	 Arp	 ou	 un	 Moore129,	 c’est
évidemment	son	droit	absolu	;	mais,	dans	ce	cas,	l’objet	porte-bouteilles	ou	urinoir	devrait	être	attribué,
et	 le	mérite	 de	 son	 invention	 reconnu,	 à	 son	 véritable	 créateur,	 responsable	 (et	 non	Duchamp)	 de	 ses
qualités	esthétiques,	comme	lorsqu’on	expose	au	MoMA,	pour	la	qualité	de	son	design	et	à	la	gloire	de
son	designer,	une	cafetière	ou	un	grille-pain.	On	ne	peut	sans	 incohérence	à	 la	 fois	 l’exposer	pour	ses
propriétés	 d’objet	 et	 le	 référer	 à	 qui	 n’est	 pour	 rien	 dans	 l’existence	 de	 ces	 propriétés,	 et	 déclare
hautement	leur	être	indifférent.	Mais	en	fait,	on	ne	l’expose	pas	dans	cet	esprit,	même	si	l’on	assume	le
risque,	de	toute	manière	inévitable,	du	malentendu	;	on	l’expose	en	quelque	sorte	pour	perpétuer	l’acte	de
proposition,	qui	s’en	trouve	de	ce	fait	réassumé	par	le	monde	de	l’art	:	«	Duchamp	nous	a	un	jour	défiés
d’exposer	un	porte-bouteilles	du	commerce,	et	nous	relevons	ce	défi,	dont	nous	avons	(depuis)	compris
les	raisons	»	–	raisons	dont	les	amateurs	éclairés	savent	qu’elles	ne	sont	pas	d’ordre	esthétique	au	sens
courant	et	au	«	premier	degré	»,	c’est-à-dire	qu’elles	ne	tiennent	à	aucun	intérêt	esthétique	pour	la	forme
de	 ce	 porte-bouteilles.	Ou	 plutôt	 de	 ces	 porte-bouteilles,	 puisque	 ce	 ready-made,	 à	 ma	 connaissance,
figure	au	moins,	à	la	fois	et	donc	en	deux	exemplaires,	au	musée	de	Philadelphie	et	dans	une	collection
milanaise130.	Ce	fait	malmène	au	passage	l’interprétation	de	Danto	pour	qui,	de	deux	objets	physiquement
indiscernables,	un	seul	est	devenu	une	œuvre	d’art131.	En	vérité,	et	 le	monde	de	 l’art	 l’a	bien	compris,
n’importe	quel	porte-bouteilles	de	la	même	série	ferait	 l’affaire.	Et	«	de	la	même	série	»	pourrait	bien
être	 encore	 une	 concession	 au	 fétichisme	 du	 collectionneur.	 La	 qualification	 pertinente	 serait	 plutôt
«	 n’importe	 quel	 porte-bouteilles	 »,	 voire	 «	 n’importe	 quoi	 pourvu	 que…	 ».	 Reste	 à	 préciser	 cette
condition	nécessaire,	et	suffisante.

La	 raison	positive	pour	 destituer	 l’objet	 en	 tant	 que	 tel	 de	 la	 valeur	 artistique	du	 ready-made	 est
clairement	 exposée	 par	 Binkley	 à	 propos	 d’un	 autre,	 celui-ci	 lourdement	 «	 assisté	 »:	 la	 trop	 fameuse
Joconde	à	moustaches,	intitulée	comme	on	sait,	ce	qui	n’arrange	rien,	L.H.O.O.Q.	C’est…

une	 reproduction	 de	 La	 Joconde	 à	 laquelle	 on	 a	 ajouté	 une	 moustache,	 une	 barbiche	 et	 une	 inscription.	 [Cette	 description]	 ne
contient	aucune	expression	vague	du	genre	«	de	telle	sorte	que	»,	qui	remplacerait	 l’élément	descriptif	 le	plus	 important.	Elle	vous
apprend	ce	qu’est	l’œuvre	d’art	en	question	:	vous	connaissez	maintenant	la	«	pièce	»	sans	l’avoir	vue	(et	sans	avoir	vu	une	de	ses
reproductions).	Au	moment	où	vous	la	verrez	effectivement	[…],	vous	n’apprendrez	rien	qui	soit	important	du	point	de	vue	artistique
que	vous	ne	sachiez	déjà	grâce	à	 la	description	de	Duchamp.	C’est	pourquoi	 il	 serait	vain	de	vouloir	 la	scruter	 longuement,	 tel	un
connaisseur	 savourant	un	Rembrandt	 […].	En	 fait,	 il	 se	pourrait	 bien	que,	grâce	 à	 la	description,	 on	obtienne	plus	 facilement	une
meilleure	connaissance	de	l’œuvre	qu’en	la	contemplant132.

Si	 l’on	 accepte	 à	 la	 fois	 cette	 observation	 et	 le	 principe	 goodmanien	 selon	 lequel	 l’œuvre	 d’art
réclame	une	attention	infinie	à	son	moindre	détail,	il	s’ensuit	assez	clairement	que	l’objet	L.H.O.O.Q.,	et



plus	généralement	 l’objet	 ready-made,	ne	constitue	pas	en	 lui-même	une	œuvre	d’art.	La	conclusion	 la
plus	expéditive,	et	qui	ne	manque	sans	doute	pas	de	partisans,	serait	évidemment	qu’il	n’y	a	 là	aucune
espèce	d’œuvre,	et	que	Duchamp,	au	moins	dans	ses	ready-made,	n’est	rien	d’autre	qu’un	joyeux	fumiste.
Il	n’y	aurait	rien	à	y	objecter,	sinon	peut-être	qu’il	reste	à	démontrer	que	la	fumisterie,	joyeuse	ou	non,
n’est	 en	 rien	 une	 pratique	 artistique,	 ce	 qui	 ne	 sera	 sans	 doute	 pas	 très	 facile.	 On	 peut	 sortir	 de	 cet
embarras	 en	 évitant	 absolument	 de	 qualifier	 l’acte	 de	 Duchamp,	mais	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 qu’une	 telle
défaite	 soit	 honorable.	 Bref,	 cette	 attitude	 existe	 certainement,	 mais	 sa	 légitimité	 ou	 sa	 cohérence	me
semble	douteuses,	et	toute	l’histoire	(du	monde)	de	l’art	du	XXe	siècle	montre	en	tout	cas	qu’elle	n’est	pas
universellement	partagée.	Ce	dont	il	faut	rendre	compte,	c’est	la	position	inverse,	ou	du	moins	différente,
de	ceux	(dont	 je	suis)	pour	qui	 le	ready-made	est	bel	et	bien,	sinon	l’objet,	du	moins	l’occasion	d’une
relation	esthétique.

«	Occasion	»	est	vague	à	souhait,	et	à	dessein,	parce	que	je	postule	que	l’objet	de	cette	relation	n’est
pas	 l’objet	exposé	 lui-même.	Mais,	comme	 il	n’y	a	dans	cette	affaire	 rien	d’autre	que	ce	que	décrit	 la
phrase	«	Duchamp	expose	(comme	œuvre)	un	porte-bouteilles	du	commerce	»,	il	est	clair	que,	si	l’objet
artistique	n’est	pas	ici	le	porte-bouteilles,	il	ne	peut	être	que	dans	ce	que	décrit	le	verbe	exposer.	Pour
être	tout	à	fait	scrupuleux,	il	faut	examiner	avant	de	la	rejeter	l’hypothèse	selon	laquelle	toute	la	charge
artistique	de	 la	chose	serait	contenue	dans	 le	sujet	de	 la	phrase,	c’est-à-dire	Duchamp	lui-même.	Cette
hypothèse,	qui	se	rattache	en	somme	à	ce	qu’on	a	appelé	la	«	théorie	institutionnelle	»	de	l’art133,	revient	à
dire	que	 le	porte-bouteilles	est	 reçu	pour	une	œuvre	d’art	pour	 la	 seule	 raison	qu’il	est	exposé	par	un
artiste	déjà	reconnu	comme	tel.	Il	y	a	bien	évidemment	de	cela	dans	l’accueil	généralement	fait	au	ready-
made	 :	 un	 porte-bouteilles	 proposé	 par	 un	 parfait	 inconnu	 risquerait	 fort	 de	 n’atterrir	 en	 aucun	 lieu
d’exposition,	 et	 y	 parviendrait-il	 que	 l’événement	 ne	 ferait	 pas	 grand	 bruit.	 Mais	 la	 signification
esthétique	d’un	événement	doit	pouvoir	être	distinguée	de	son	accueil	professionnel	et	de	sa	résonance
médiatique.	Une	 fois	 neutralisés	 ces	 aspects	 secondaires,	 il	 reste	 sans	 doute	 que	 les	 deux	 événements
«	 Duchamp	 expose	 un	 porte-bouteilles	 »	 et	 «	 Tartempion	 expose	 un	 porte-bouteilles	 »	 n’ont	 pas
exactement	le	même	sens,	pas	plus	que	n’ont	le	même	sens	«	Tartempion	meurt	d’une	crise	cardiaque	»	et
«	 Le	 Président	 meurt	 d’une	 crise	 cardiaque	 »,	 ou	 «	 Ma	 cousine	 Amélie	 entre	 au	 Carmel	 »	 et	 «	 La
Cicciolina	entre	au	Carmel	»,	mais	il	reste	aussi	qu’un	élément	de	ces	ensembles	complexes	est	invariant,
quel	 qu’en	 soit	 le	 sujet.	 Exposer	 un	 porte-bouteilles	 est	 certes	 en	 soi	 un	 acte	 peu	 éclatant,	 et	 plutôt
minimaliste,	mais	mettre	des	moustaches	à	la	Joconde	est	un	geste	assez	marqué	pour	que	sa	signification
s’impose	indépendamment	de	la	personnalité	de	son	auteur.	Inversement,	l’explication	par	le	seul	facteur
Duchamp	n’est	guère	en	mesure	de	discerner	la	valeur	d’un	ready-made	(à	supposer	qu’ils	aient	tous	la
même)	de	celle	de	n’importe	quel	autre	type	de	production	du	même	artiste,	ni	peut-être	de	n’importe	quel
autre	de	ses	actes	:	s’il	suffit	que	ce	soit	«	fait	par	Duchamp	»	pour	que	ce	soit	de	l’art,	le	fait	d’exposer
devient	 contingent,	 l’objet	 exposé	 aussi,	 et	 cette	 conséquence	me	 semble	 insoutenable.	 J’admets	 donc
qu’on	tienne	compte	(un	certain	compte)	de	la	personnalité,	ou	plutôt	du	statut	de	l’auteur,	mais	non	pas	à
l’exclusion	 des	 deux	 autres	 composantes	 de	 l’événement	 :	 l’acte	 d’exposer	 et	 l’objet	 exposé.	 Il	 me
semble	 évident	 que	 l’événement	 considéré	 est	 ici,	 indissociablement,	 «	 Duchamp	 expose	 un	 porte-
bouteilles	».	Si	c’est	Tartempion	et	non	Duchamp,	si	c’est	un	tire-bouchon	et	non	un	porte-bouteilles,	si
c’est	 «	 garder	 dans	 sa	 cave	 »	 et	 non	 «	 exposer	 »,	 l’événement	 sera	 dans	 les	 trois	 cas	 différent,	 par
changement	de	sujet,	changement	d’objet	ou	changement	d’acte.	Je	ne	soutiens	pour	l’instant	rien	d’autre
que	ceci	 :	si	 le	 ready-made	est	une	œuvre	d’art,	cela	ne	peut	 tenir	exclusivement	à	aucun	des	facteurs,
mais	à	l’événement	considéré	dans	sa	totalité.

De	l’acte	à	l’idée



Mais	il	ne	suffit	pas	de	déplacer	le	fait	opéral	de	l’objet	proposé	vers	l’acte	(total)	de	le	proposer
pour	définir	correctement	le	mode	d’existence	du	ready-made	;	s’en	tenir	là	reviendrait	à	ranger	le	ready-
made	parmi	les	arts	(autographiques)	de	performance	comme	la	danse	ou	l’exécution	(ou	l’improvisation)
musicale.	 Or	 une	 performance	 est	 une	 action	 qui	 réclame,	 comme	 toute	 œuvre,	 autographique	 ou
allographique,	une	attention	scrupuleuse	au	moindre	de	ses	détails,	et	donc	ici	une	relation	perceptuelle	in
praesentia,	ou	pour	le	moins	à	travers	une	reproduction	fidèle	par	enregistrement.	C’est	à	ce	titre	qu’un
mouvement	de	danse	ou	une	exécution	musicale	est	un	objet	esthétique	et	un	accomplissement	artistique	:
il	ne	suffit	pas	de	savoir	que	«	Nijinski	a	dansé	L’Après-midi	d’un	faune	»	ou	que	«	Pollini	a	interprété
la	sonate	Hammerklavier	».	En	revanche,	pas	plus	qu’il	n’est	nécessaire,	utile	et	pertinent	de	s’abîmer
dans	la	contemplation	extatique	ou	scrupuleuse	du	porte-bouteilles,	il	n’est	nécessaire,	utile	et	pertinent,
pour	 recevoir	 pleinement	 l’œuvre	 de	 Duchamp,	 d’avoir	 assisté	 à	 l’ensemble	 des	 actes	 physiques,
verbaux,	administratifs	et	autres	par	 lesquels	 il	proposa	un	 jour	à	 l’appréciation	du	monde	de	 l’art	cet
objet,	ou	un	autre.	Que	cet	objet	 ait	un	 jour	abouti	dans	une	galerie,	 et	qu’il	 soit	 aujourd’hui	conservé
dans	 un	 ou	 plusieurs	 musées,	 est	 la	 seule	 chose	 qui	 nous	 importe.	 Et	 même	 une	 œuvre	 conceptuelle
éphémère	 et	 donc	 événementielle,	 comme	 l’Invisible	 Sculpture	 de	 Claes	 Oldenburg134,	 ne	 peut	 être
définie	comme	une	performance,	car	les	spectateurs	directs	de	ce	happening	ne	furent	pas	mieux	placés
pour	en	percevoir	la	signification	que	ceux	qui	en	prirent	connaissance	par	voie	de	presse	ou,	plus	tard,
dans	des	ouvrages	d’histoire	de	l’art	;	et	ils	l’auraient	sans	doute	reçue	de	manière	erronée	s’ils	l’avaient
contemplée	attentivement	dans	son	détail	comme	un	ballet	de	Balanchine	ou	une	mise	en	scène	de	Bob
Wilson.	 Quel	 que	 soit	 son	 médium	 de	 manifestation	 (et	 nous	 allons	 en	 considérer	 quelques	 autres),
l’œuvre	 conceptuelle	 consiste	 bien	 en	 un	 «	 geste	 »	 de	 proposition	 au	 monde	 de	 l’art,	 mais	 ce	 geste
n’exige	nullement	d’être	considéré	dans	tous	ses	détails	perceptibles.	Comme	Binkley	le	disait	plus	haut
de	L.H.O.O.Q.,	et	comme	on	peut	évidemment	le	dire	de	Bottlerack,	l’acte	de	proposer	ces	objets	n’est
pas	encore	l’objet	artistique	à	considérer	:	une	simple	«	description	»	nous	en	apprend	autant	(de	ce	point
de	 vue)	 sur	 lui	 que	 sa	 contemplation	 attentive,	 et	 la	 manière	 dont	 il	 a	 été	 accompli	 dans	 son	 détail
physique	 n’importe	 pas	 à	 sa	 compréhension.	 À	 vrai	 dire,	 même	 le	 mot	 description	 est	 impropre	 à
désigner	le	mode	sous	lequel	il	s’offre	suffisamment	à	la	réception,	car	une	«	simple	description	»	peut
entrer	dans	une	infinité	de	détails,	fort	nécessaires	et	jamais	trop	précis	pour	donner	une	juste	idée	d’un
tableau	de	Vermeer	–	ou	de	Pollock	–,	mais	certainement	oiseux	pour	l’intelligence	d’un	ready-made	:	le
fait	 que	 le	 porte-bouteilles	 ait	 cinquante	 ou	 soixante	 tiges,	 ou	 la	 teinte	 exacte	 de	 son	métal,	 n’importe
certainement	 pas	 à	 sa	 signification	 artistique.	 En	 fait,	 ce	 qu’appelle	 un	 ready-made,	 ou	 le	 happening
d’Oldenburg,	n’est	pas	une	description	(détaillée),	mais	plutôt	une	définition,	parce	que	ce	qui	compte
dans	ce	genre	d’œuvres	n’est	ni	l’objet	proposé	en	lui-même,	ni	l’acte	de	proposition	en	lui-même,	mais
l’idée	de	cet	acte135.	De	même	que	l’objet	persistant,	quand	il	y	en	a	un,	renvoie	à	l’acte,	l’acte	renvoie	à
son	idée,	ou,	comme	on	le	dit	plus	couramment	aujourd’hui,	à	son	concept	–	lequel,	comme	tout	concept,
n’a	pas	à	être	«	décrit	»,	mais	à	être	défini.

Je	viens	de	dire	«	comme	tout	concept	»,	mais	cela	ne	doit	pas	dissimuler	que	 les	 termes	 idée	 et
concept	sont	pris	ici	dans	un	sens	assez	particulier,	et	difficile,	lui,	à	définir,	bien	que	tout	à	fait	courant,
et	sans	doute	plus	familier	à	tous	que	leur	sens	logique	ou	philosophique.	Je	ne	saurais	mieux	le	désigner
qu’en	évoquant	 leur	acception	pratique,	comme	lorsqu’on	dit	 :	«	C’est	une	bonne	 idée136	 »,	ou	comme
lorsqu’un	 industriel	 ou	 un	 commerçant	 parle	 d’un	 «	 nouveau	 concept	 »	 à	 propos	 du	 principe	 de
fonctionnement	ou	de	présentation	d’un	produit137.	Ce	rapprochement	avec	le	domaine	économique	nous
aidera	sans	doute	à	mieux	distinguer	 l’œuvre	de	Duchamp	de	ses	supports	matériels,	puisque	le	ready-
made	 est	 généralement	 un	 objet	 industriel	 :	 le	 porte-bouteilles	 comme	 instrument	 domestique	 a	 son
concept,	Bottlerack	a	le	sien	comme	acte	artistique,	le	second	a	fort	peu	à	voir	avec	le	premier,	et	c’est



en	lui	que	consiste	le	ready-made	comme	œuvre	:	non	pas	en	l’acte,	mais	en	l’idée	d’exposer	un	porte-
bouteilles.

Renvoyés	d’un	objet	à	un	acte,	non	physique,	mais	culturel,	et	de	cet	acte	à	son	concept,	nous	voici
affrontés	à	cette	notion	d’art	conceptuel,	ou	plutôt	(j’y	reviendrai)	d’œuvre	conceptuelle,	à	laquelle	j’ai
cavalièrement	rapporté	les	ready-made	de	Duchamp,	antérieurs	de	plus	d’un	demi-siècle	à	la	naissance
de	cette	notion	–	ou	pour	mieux	dire,	car	c’en	est	un,	et	plutôt	bien	trouvé,	de	ce	concept.	Mais	je	ne	suis
pas	 seul	 à	 considérer	 que	 les	 ready-made	 ont	 été,	 sans	 le	 mot,	 les	 premiers	 exemples	 d’œuvres
conceptuelles138,	c’est-à-dire	pour	moi	d’œuvres	dont	l’objet	d’immanence	est,	au	sens	susdit,	un	concept,
et	dont	la	manifestation	peut	être,	soit	une	définition	(«	exposer	un	porte-bouteilles	»),	soit	une	exécution
(l’exposition	d’un	porte-bouteilles).

Je	reviendrai	sur	les	implications	de	cette	définition-ci	(celle	de	l’œuvre	conceptuelle),	mais	je	dois
d’abord,	 sans	 entrer	 dans	 le	 détail	 d’un	 important	 chapitre	 d’histoire	 de	 l’art	 moderne139,	 rappeler
quelques	 exemples	 d’œuvres	 plus	 ou	 moins	 officiellement	 (c’est-à-dire	 autodéfinies	 comme)
conceptuelles,	ne	serait-ce	que	pour	illustrer	la	diversité	de	leurs	médiums	de	manifestation.

On	sait	que	l’Invisible	Sculpture	d’Oldenburg,	déjà	citée,	fut	qualifiée	de	«	conceptuelle	»	par	une
autorité	de	la	ville	de	New	York140.	En	juin	1969,	Robert	Barry	envoie	pour	une	exposition	à	Seattle	une
contribution	 réduite	 à	 (l’objet	 de)	 ce	 message	 :	 «	 Tout	 ce	 que	 je	 sais	 mais	 à	 quoi	 je	 ne	 pense	 pas
présentement,	 13	 h	 36,	 15	 juin	 1969,	 New	York.	 »	 En	 décembre	 de	 la	 même	 année,	 le	 même	 artiste
organise	à	la	galerie	Art	and	Project	d’Amsterdam	une	«	exposition	»	qui	consiste	en	cet	avis	placardé
sur	la	porte	de	la	galerie	:	«	Pendant	l’exposition	la	galerie	sera	fermée141.	»	En	1972,	Chris	Burden	se
fait	enfermer	dans	un	sac	et	déposer	(j’ignore	combien	de	temps)	sur	une	autoroute	californienne	;	cette
œuvre	s’intitulait	sobrement	Deadman,	mais	cette	sinistre	promesse,	par	chance,	ne	fut	pas	tenue.

C’est	donc	par	analogie	rétroactive	que	je	qualifie	de	conceptuels	les	ready-made	de	Duchamp,	mais
aussi,	 par	 exemple,	 les	 Boîtes	 Brillo	 d’Andy	 Warhol	 (1964),	 qui	 sont	 de	 faux	 ready-made,	 puisque
fidèlement	exécutés	à	la	main	;	du	même,	quelques	films	interminables	et	volontairement	monotones	(le
mot	est	faible),	comme	Sleep	(1963),	qui	montre	pendant	six	heures	un	homme	endormi,	ou	tel	autre,	dont
j’ignore	 le	 titre,	 la	statue	de	 la	Liberté	pendant	vingt-quatre	heures	 ;	 le	De	Kooning	Erased	 (1953)	 de
Rauschenberg142	 ;	 les	 imitations	 géantes	 de	 vignettes	 de	 B.D.	 par	 Lichtenstein,	 avec	 leur	 trame
typographique	 scrupuleusement	 restituée,	 ou	 ses	 sarcastiques	 Brushstrokes	 (1965-1966),	 de	 même
technique,	 dérision	 mécanisée	 de	 l’action	 painting	 expressionniste	 ;	 les	 drapeaux,	 cibles,	 chiffres	 et
lettres	de	Jasper	Johns	;	les	emballages	monumentaux	de	Christo	et	les	diverses	manifestations	du	Land
Art	;	les	innombrables	«	sculptures	»	des	années	soixante-dix,	consistant	en	rouleaux	de	grillage,	en	tas	de
gravats,	de	chiffons	ou	de	cordes,	en	pièces	de	monnaie	dispersées	sur	le	sol,	etc.

Tous	ces	exemples	relèvent	plus	ou	moins,	ou	se	présentent	sous	les	espèces,	des	arts	dits	plastiques
ou	visuels,	mais	l’Invisible	Sculpture,	je	l’ai	dit,	consiste	malgré	son	titre	(d’ailleurs	ambigu)	davantage
en	 un	 événement	 qu’en	 un	 objet	 persistant,	 et	 plus	 encore,	 heureusement,	 l’exhibition	 de	 Burden.	 Et
certaines	œuvres	musicales	 ou	 littéraires	me	 semblent	 non	moins	 typiquement	 conceptuelles	 :	 ainsi	 du
récital	 silencieux	 de	 John	 Cage143,	 ou	 de	 certaines	 productions	 oulipiennes,	 qu’on	 ne	 peut	 apprécier
correctement	 ou	pleinement	 si	 l’on	 ne	 perçoit	 pas	 leur	 principe	 générateur	 :	 le	 lipogramme	 en	 est	 une
parfaite	 illustration,	 et	 La	 Disparition,	 roman	 sans	 e	 de	 Georges	 Perec	 (1969),	 le	 plus	 fameux
accomplissement.	Mais	si	 l’on	accorde	aux	lipogrammes,	et	autres	S+7,	 la	qualification	de	conceptuel,
comment	 la	 refuser	 aux	 produits	 du	 fameux	 «	 procédé	 »	 de	 Raymond	 Roussel	 –	 et	 comment	 ne	 pas
remonter	 pareillement	 de	 Cage	 à	 Satie	 ?	On	 voit	 donc	 que	 le	 conceptuel	 est	 un	 régime	 (ce	 terme	 est
provisoire)	qui	peut	investir	tous	les	arts,	et	tous	les	modes	de	présentation	:	objets	matériels,	événements
physiques,	mais	aussi	objets	idéaux	comme	le	texte	de	La	Disparition.	On	trouve	peut-être	que	j’élargis



indûment	 le	 champ	 d’action	 d’un	 type	 d’art	 très	 circonscrit,	 et	 dont	 la	 mode	 fut,	 comme	 toutes,	 fort
passagère.	Mais,	avant	de	(et	pour)	m’en	justifier,	je	m’apprête	à	l’élargir	encore	davantage.

La	réduction	conceptuelle

En	 effet,	 ce	 qui	 motive	 cette	 extension,	 ou	 plutôt	 ce	 sentiment	 que	 la	 notion	 d’art	 conceptuel
s’applique	(plus	ou	moins)	à	un	grand	nombre	d’œuvres	caractéristiques	des	courants	Dada,	Pop,	néo-
Dada,	 et,	 nous	 le	 verrons,	 de	 quelques	 autres,	 c’est	 le	 fait	 que,	 dans	 ce	 type	 d’œuvres,	 l’objet	 ou
l’événement	produit	(ou	choisi)	l’est,	non	certes	en	vertu	de	ses	qualités	esthétiques	au	sens	courant,	mais
au	contraire	en	vertu	du	caractère	critique,	paradoxal,	provocant,	polémique,	sarcastique	ou	simplement
humoristique	qui	s’attache	à	 l’acte	de	proposer	 comme	œuvre	d’art	un	objet	ou	un	événement	dont	 les
propriétés	sont	ordinairement	ressenties	comme	non	artistiques	ou	anti-artistiques	:	objets	industriels	de
série,	 vulgaires,	 kitsch,	 ennuyeux,	 répétitifs,	 amorphes,	 scandaleux,	 vides,	 imperceptibles,	 ou	 dont	 les
propriétés	perceptibles	importent	moins	que	le	procédé	dont	elles	résultent.	À	ce	titre,	des	œuvres	aussi
classiques	que	le	Boléro	de	Ravel	(thème	répété	dix-huit	fois,	avec	variation	constante	et	augmentation
progressive	de	l’effectif	orchestral)	ou	inversement	la	symphonie	des	Adieux	de	Haydn	(où	les	exécutants
quittent	leur	pupitre	les	uns	après	les	autres)	peuvent	être	aussi	légitimement	qualifiées	de	conceptuelles.
Mais	on	peut	dire	encore	que	toutes	les	œuvres	d’avant-garde,	depuis	la	fin	du	XIXe	siècle,	ont	été	reçues
sur	un	mode	conceptuel	par	le	public	qu’elles	surprenaient	dans	ses	normes	ou	ses	habitudes,	parce	que	le
fait	 et	 le	motif	 de	 ce	 scandale	 prenaient	 pour	 lui	 le	 pas	 sur	 le	 détail	 des	 propriétés	 perceptuelles	 des
œuvres	 qui	 le	 provoquaient	 :	 Le	 Déjeuner	 sur	 l’herbe	 réduit	 à	 une	 femme	 nue	 entre	 deux	 hommes
habillés,	Olympia	à	son	impudeur,	l’impressionnisme	à	ses	touches	séparées,	Wagner	à	ses	leitmotive,	la
poésie	 sans	 rimes,	 la	musique	 atonale,	 la	 peinture	 abstraite,	 l’action	 painting,	 le	minimalisme,	 autant
d’accomplissements	artistiques	(parmi	bien	d’autres)	où	le	grand	public	ne	perçut	d’abord	qu’un	«	truc	»,
formel	ou	thématique,	dont	la	nouveauté	le	frappait	au	point	de	lui	rendre	tout	le	reste	négligeable,	voire
imperceptible.

Mais	les	changements	de	paradigme	esthétique	qui	caractérisent	l’évolution	de	l’art	moderne	ne	sont
pas	le	seul	facteur	de	réception	conceptuelle.	J’ai	mentionné	la	vénérable	symphonie	des	Adieux,	qu’une
attention	trop	exclusive	à	son	trait	le	plus	manifeste	réduit	à	l’illustration	ou	à	l’exploitation	d’un	truc.	Le
quatuor	dit	des	Dissonances,	la	symphonie	dite	Inachevée,	le	prélude	dit	de	La	Goutte	d’eau,	La	Mer	de
Debussy,	 et	 un	 grand	 nombre	 d’autres	 œuvres	 musicales	 pâtissent	 ainsi	 (si	 c’est	 pâtir),	 de	 manière
presque	irrésistible,	du	caractère	trop	évocateur	ou	trop	démonstratif	de	leur	titre.	Un	tableau	comme	La
Chute	d’Icare	de	Bruegel144	se	prête	assez	bien	à	une	expérience	contrastive,	et	concluante	à	cet	égard.
Montrez-le	sans	indiquer	son	titre	à	un	spectateur	qui	l’ignore	:	son	attention	se	portera	sur	l’ensemble	du
paysage	terrestre	et	maritime,	sur	le	personnage	central	du	laboureur,	sur	la	lumière	matinale,	etc.	;	bref,
il	 regardera	 le	 tableau	 sans	 peut-être	 seulement	 remarquer,	 détail	 infime,	 la	 jambe	 encore	 émergée	 du
plongeur	invisible,	à	droite	du	navire	au	mouillage.	À	un	autre	spectateur	donnez	d’abord	le	titre,	et	toute
sa	perception	du	tableau	s’organisera	inévitablement	autour	de	la	question	:	«	Où	est	Icare	?	»,	puis	de
l’attribution	de	la	fameuse	jambe	au	héros	présumé	de	la	scène,	enfin	du	procédé	consistant	à	évoquer	cet
événement	 fabuleux	 par	 une	 synecdoque	 minimaliste,	 à	 la	 limite	 de	 la	 devinette	 («	 Cherchez
l’aviateur	 »)145.	 Et	 j’imagine	 un	 familier	 de	 peinture	 classique	 élevé	 dans	 le	 goût	 exclusif	 des	 scènes
d’histoire,	des	paysages	mythologiques	et	des	portraits	d’apparat,	soudain	confronté	à	une	humble	nature
morte	de	Chardin,	pour	nous	l’emblème	par	excellence	de	la	peinture	la	plus	substantiellement	picturale	:
sa	réaction	la	plus	probable	serait	sans	doute,	sinon	de	s’esclaffer	comme	le	public	de	1872	devant	les
paysages	de	Monet,	au	moins	de	s’étonner,	comme	dit	à	peu	près	Pascal,	de	ce	qu’un	artiste	ait	eu	le	vain



dessein	d’attirer	notre	attention	«	pour	la	ressemblance	des	choses	dont	on	n’admire	point	les	originaux	»!
Une	 telle	 réaction,	 qui	 dirige	 toute	 l’attention	 sur	 une	 idée	 («	Chardin	 nous	 provoque	 avec	 un	 tableau
représentant	 une	 vulgaire	 batterie	 de	 cuisine!	 »),	 constituerait	 une	 réception	 typiquement	 conceptuelle
d’une	œuvre	qui	certainement	ne	la	réclamait	pas.

Comme	le	montre	cet	exemple,	une	réception	conceptuelle	peut	n’être	pas	pertinente,	et	sans	doute
faut-il	dire	que	la	réception	conceptuelle	est	toujours	plus	ou	moins	pertinente,	le	plus	 s’appliquant	par
exemple	au	porte-bouteilles	de	Duchamp,	 le	moins	à	celui	de	Chardin	(je	sais	bien	qu’il	n’y	en	a	pas,
mais	 je	 sais	aussi	qu’il	pourrait	y	en	avoir,	 et	 en	 tout	cas	 il	y	a	au	moins	des	bouteilles),	dont	Proust,
répondant	de	facto	à	Pascal,	écrivait	simplement	que	«	Chardin	l’a	trouvé	beau	à	peindre	parce	qu’il	l’a
trouvé	 beau	 à	 voir146	 ».	 Entre	 les	 deux,	 par	 exemple	 La	 Chute	 d’Icare	 ou	Olympia,	 d’où	 l’intention
humoristique	 ou	 provocatrice	 n’est	 sans	 doute	 pas	 absente,	 sans	 pour	 autant	 évacuer	 les	 propriétés
picturales	 du	 tableau147.	Mais	 ce	 qui	 est	 vrai	 de	 la	 réception	 conceptuelle	 l’est	 aussi	 de	 la	 réception
perceptuelle	 :	 s’il	 n’est	 sans	 doute	 pas	 très	 pertinent	 de	 considérer	 un	 zip	 de	 Barnett	 Newman,	 un
monochrome	de	Reinhardt,	un	L	de	Morris	(ou	plus	généralement	les	productions	de	la	peinture	et	de	la
sculpture	 minimalistes),	 un	 dripping	 de	 Pollock	 ou	 une	 compression	 de	 César148	 comme	 de	 simples
provocations	 conceptuelles,	 il	 ne	 serait	 pas	plus	 légitime	d’admirer	 la	 «	brillante	 facture	»	des	boîtes
Brillo,	le	«	galbe	élégant	»	de	Fountain	ou	la	«	puissante	chorégraphie	»	des	fossoyeurs	d’Oldenburg.

Cette	question	de	légitimité	déborde	fâcheusement	mon	propos	actuel,	car	elle	renvoie	de	manière
très	 insistante	 à	 celle	 de	 la	 pertinence	 de	 l’intention	 de	 l’auteur	 :	 s’il	 n’est	 pas	 légitime	 de	 traiter
Fountain	comme	un	Brancusi,	c’est	parce	que	nous	savons	que	tel	n’était	pas	le	propos	de	Duchamp,	et
que	 nous	 considérons	 son	 propos	 comme	 inhérent	 à	 son	 geste,	 et	 comme	 inscrit	 dans	 l’objet	 qui	 le
perpétue	;	s’il	n’est	pas	légitime	de	recevoir	One	(Number	31)	comme	un	bon	gag,	c’est	parce	que	nous
savons	que	Pollock	n’avait	 rien	d’un	humoriste,	et	que	nous	 trouvons	dans	ses	entrelacs	de	coulures	 la
trace	 de	 son	 sérieux	passionné.	Mais,	 après	 tout,	 l’ignorance	 ou	 l’indifférence	 aux	 intentions	 ont	 leurs
droits,	et	de	nouveau	chacun	est	libre	d’admirer	un	urinoir	ou	de	sourire	d’un	fouillis	de	dégoulinures.	Je
réserve	pour	plus	tard	ce	sujet	controversé	qui	tient,	je	pense,	aux	rapports	complexes	entre	l’artistique	et
l’esthétique,	 pour	 revenir	 à	 la	 question	 du	 régime	 d’immanence	 des	œuvres	 conceptuelles.	 Puisque	 le
fonctionnement	conceptuel	d’une	œuvre	est	toujours	en	partie	attentionnel,	c’est-à-dire	dépend	toujours
du	 type	 d’attention	 que	 lui	 porte	 son	 récepteur,	 cette	 question	 doit	 être	 maintenant	 formulée	 en	 ces
nouveaux	termes	:	quel	est	le	régime	d’immanence	d’une	œuvre	(quelle	qu’elle	soit)	pour	qui	 la	 reçoit
(légitimement	ou	non)	comme	conceptuelle	?

De	ce	qui	précède	il	suit	pour	moi	que	l’état	conceptuel	dépend	et	procède	d’une	opération	mentale
(consciente	ou	non)	qui	consiste	à	 réduire	 l’objet	ou	 l’événement,	 sous	 les	espèces	duquel	 se	présente
l’œuvre,	à	l’acte	de	présenter	cet	objet	ou	cet	événement	comme	une	œuvre,	et	cet	acte	lui-même	à	son
«	 concept	 »,	 objet	 évidemment	 idéal,	 et	 capable	 de	 prescrire	 d’autres	 objets	 ou	 événements	 que	 l’on
tiendra	à	cet	égard	pour	identiques	ou	équivalents	:	le	concept	«	exposer	un	porte-bouteilles	»,	que	j’ai
extrait	 par	 réduction	 de	 la	 perception	 d’un	 porte-bouteilles	 exposé	 dans	 une	 galerie	 d’art,	 peut	 se
manifester	indéfiniment	dans	toute	autre	occurrence	de	cet	acte,	s’il	y	en	a,	comme	le	texte	d’une	œuvre
littéraire	 ou	 musicale	 peut	 se	 manifester	 indéfiniment	 dans	 toutes	 ses	 occurrences	 ou	 dans	 tous	 ses
exemplaires	 corrects.	Mais	 l’idéalité	du	concept,	 en	ce	 sens	 artistique	comme	dans	 le	 sens	 logique	du
terme,	n’est	 pas	 identique	 à	 celle	d’une	œuvre	 allographique,	 texte	 littéraire,	 composition	musicale	ou
recette	de	cuisine,	et	la	réduction	qui	lui	donne	lieu	n’est	pas	identique	à	la	réduction	allographique,	qui
nous	 mène	 de	 l’exemplaire	 d’un	 livre	 ou	 de	 l’exécution	 d’une	 sonate	 à	 l’idéalité	 de	 leur	 objet
d’immanence.



Que	 ces	 deux	opérations	 ne	 soient	 pas	 identiques,	 c’est	 ce	 qui	 apparaît	 à	 l’évidence	 lorsqu’elles
sont	toutes	deux	présentes	ensemble	et	appliquées	au	même	objet.	Soit	un	exemplaire	de	La	Disparition	:
une	 première	 réduction,	 allographique,	 me	 permet,	 si	 je	 sais	 lire,	 de	 dégager	 de	 ses	 propriétés
«	 contingentes	 »	 d’exemplaire	 (individuelles,	 comme	 celle	 d’être	 taché	 à	 la	 page	 25,	 ou	 génériques,
comme	celle	de	comporter	trois	cent	six	pages	imprimées)	les	propriétés	«	constitutives	»	de	son	texte,	ou
propriétés	d’immanence,	par	exemple	de	comporter	tel	nombre	de	mots,	de	raconter	telle	histoire,	etc.	Je
passe	 ainsi	 du	 livre	 au	 texte,	 et	 je	 puis	 évidemment	 en	 rester	 là.	Mais	 il	 se	 peut	 aussi,	 à	 un	moment
quelconque	de	cette	première	 réduction,	 inhérente	à	 toute	 lecture,	que	 je	m’avise	 (si	 je	n’en	ai	pas	été
préalablement	 informé)	d’une	particularité	de	ce	 texte	 (qui	se	 trouve	être	aussi	une	particularité	de	cet
exemplaire)	:	qu’il	ne	comporte	aucune	occurrence	de	la	lettre	e.	À	partir	de	cette	observation,	 je	puis
(mais	 je	 n’y	 suis	 pas	 obligé)	 me	 livrer	 à	 une	 seconde	 opération,	 que	 j’appellerai	 la	 réduction
conceptuelle,	et	qui	consiste	à	réduire	ce	texte	à	cette	particularité	négative,	c’est-à-dire	au	fait	d’être	un
«	lipogramme	en	e	»	(le	concept	auquel	je	réduis	La	Disparition	peut	d’ailleurs	–	réduction	plus	forte,
puisqu’elle	supprime	un	trait	de	la	définition	–	être	celui,	plus	générique,	de	«	lipogramme	»	tout	court	;
mais	il	me	paraît	que	cette	réduction-là	serait	trop	forte	pour	être	pertinente,	parce	qu’un	lipogramme	en
y,	par	exemple,	ne	présente	pas	l’intérêt	de	difficulté	surmontée	d’un	lipogramme	en	e,	la	langue	française
étant	ce	qu’elle	est).	Même	double	réduction,	bien	sûr,	si	je	passe	d’une	exécution	ou	d’une	partition	du
Boléro	à	son	texte	musical,	et	de	ce	texte	à	son	concept	instrumental,	etc.	Bien	évidemment,	dans	le	cas
d’œuvres	d’apparence	autographique,	comme	Bottlerack,	seule	la	réduction	conceptuelle	se	produit	(s’il
s’en	produit	une),	qui	me	conduit	directement	de	l’objet	physique	au	concept	de	son	exposition	artistique.

Mais	 que	 la	 réduction	 conceptuelle	 ne	 soit	 pas	 identique	 à	 la	 réduction	 allographique	 ne	 suffit
évidemment	pas	à	définir	la	différence	entre	ces	deux	opérations.	Je	vais	tenter	de	le	faire,	en	indiquant
tout	 de	 suite	 qu’il	 s’agit	 à	mes	yeux	d’une	différence	de	degré,	 et	 en	 la	 considérant	 par	 le	 biais	 de	 la
différence	entre	leurs	résultats.

L’effet	 de	 la	 réduction	 allographique,	 nous	 l’avons	 vu	 plus	 haut,	 est	 la	 constitution	 d’une	 idéalité
singulière,	ou	d’un	individu	idéal,	tel	qu’un	texte	littéraire	ou	musical.	Un	tel	objet,	quoique	idéal,	répond
à	la	définition	logique	de	l’individu,	ultime	dans	son	genre	et	n’étant	comme	tel	susceptible,	comme	dit
Lalande,	 «	 d’aucune	 détermination	 ultérieure	 ».	 Il	 en	 va	 ainsi,	 bien	 sûr,	 du	 texte	 de	 La	 Disparition,
individu	 idéal,	 ou,	 à	 l’idéalité	 près,	 du	 porte-bouteilles	 de	 Duchamp,	 individu	 physique	 singulier
(quoique	 multiple).	 Mais	 le	 concept	 (lipogramme	 en	 e	 ou	 ready-made)	 auquel,	 plus	 ou	 moins
légitimement,	je	réduis	ce	texte	idéal	ou	cet	objet	physique	n’a,	lui,	rien	d’individuel.	Il	est	même,	comme
tout	concept	au	sens	ordinaire	du	terme,	 typiquement	générique	:	après	 tout,	 le	 lipogramme	et	 le	ready-
made	sont	des	genres,	s’il	en	fut.	Toute	manifestation	singulière	d’un	«	geste	»	conceptuel	est	un	individu,
mais	 le	 concept	 auquel	 on	 peut	 le	 réduire	 est	 générique	 et	 abstrait,	 et	 susceptible,	 selon	 le	 degré
d’abstraction,	de	décrire	un	ensemble	plus	ou	moins	spécifié	et	diversifié	de	manifestations	individuelles,
selon	un	arbre	du	type	:



Cette	 clause	 du	 «	 degré	 d’abstraction	 »	 explique	 à	 peu	 près,	 j’espère,	 ma	 présentation	 de	 la
différence	entre	les	deux	réductions	comme	différence	de	degré	:	je	ne	suis	pas	sûr	que	la	différence	entre
individu	 et	 espèce	 soit	 graduelle,	mais	 je	 suis	 sûr	 qu’il	 y	 a	 des	 degrés	 dans	 la	 hiérarchie	 logique	des
classes	:	le	genre	lipogramme	est	plus	loin	de	l’individu	Disparition	que	l’espèce	lipogramme	en	e.	On	a
sans	 doute	 compris	 que	 tout	 jugement	 consistant	 à	 réduire	 une	 œuvre	 à	 son	 genre	 est	 une	 réduction
conceptuelle	parmi	d’autres.	Mais	réduire	une	œuvre	à	son	genre	est	une	opération	beaucoup	plus	forte
(plus	réductrice)	que	l’assigner	à	son	genre.	Dire	:	«	La	Chartreuse	de	Parme	est	un	roman	»,	c’est	une
simple	 assignation	générique.	La	 réduction	 consisterait	 à	penser	qu’on	a	 tout	 dit	de	La	Chartreuse	de
Parme	quand	on	a	dit	:	«	C’est	un	roman.	»	Si	l’on	se	refuse	à	cette	réduction,	c’est	parce	qu’on	estime,
assez	raisonnablement,	que	La	Chartreuse	de	Parme	n’est	pas	une	œuvre	conceptuelle.

On	 peut	 donc	 définir,	 de	 manière	 relative	 et	 graduelle,	 le	 régime	 d’immanence	 des	 œuvres
conceptuelles	en	tant	que	conceptuelles	comme	un	régime	hyper-allographique,	à	peu	près	en	ce	sens
que	leur	objet	d’immanence	(le	concept)	est	non	seulement	idéal,	comme	un	poème	ou	une	sonate,	mais
encore	générique	et	abstrait.	Mais	 j’ai	précisé	 :	en	 tant	que	 conceptuelles,	 ce	qui	 signifie	 entre	 autres
quand	et	dans	 la	mesure	où	elles	sont	 reçues	comme	telles.	Ce	mode	de	réception	peut	être,	selon	 les
cas,	légitime	et	pertinent	(c’est	à	peu	près,	selon	moi,	celui	des	ready-made	et	des	œuvres	officiellement
conceptuelles	:	si	Arsène	Lupin	substitue	au	porte-bouteilles	du	musée	un	porte-bouteilles,	identique	ou
non,	acheté	ou	volé	au	BHV,	je	ne	m’en	soucie	pas),	aberrant	(La	Fontaine	de	cuivre	de	Chardin	reçue
comme	provocation	pré-dadaïste),	ou	à	mi-chemin	comme	manifestement	insuffisant	:	que	La	Disparition
soit	un	 lipogramme	ne	 l’empêche	pas	d’être	ce	 lipogramme,	c’est-à-dire	un	 texte	singulier,	et,	de	 toute
évidence,	entre	sa	lecture	naïve	par	un	lecteur	qui	n’y	percevrait	pas	l’absence	de	e	et	sa	réduction	totale
au	concept	de	 lipogramme	en	e,	 se	 tient	 (pour	moi)	 la	bonne	 lecture,	qui	consiste	à	considérer	dans	 le
détail,	 pour	 le	moins,	 «	 comment	 c’est	 fait	 »,	 en	 essayant	 de	 percevoir	 les	 détours	 et	 les	manœuvres
verbales	par	lesquels	l’auteur	réussit	à	éviter	constamment	la	fameuse	lettre149.	Si	l’on	m’apprenait	qu’un
roman	 Harlequin	 a	 été	 secrètement,	 geste	 éminemment	 conceptuel,	 écrit,	 selon	 les	 normes	 et	 le	 style
uniformément	requis	de	la	collection,	par	Maurice	Blanchot,	cela	ne	me	dispenserait	pas	d’y	aller	voir	de
plus	près,	bien	au	contraire.	Et	si	l’on	ne	me	disait	pas	lequel…
		

Cette	 pertinence	 variable	 de	 la	 réception	 conceptuelle	 entraîne	 trois	 conséquences,	 d’importance
très	inégale,	que	je	veux	signaler	pour	en	finir	avec	ce	sujet.	La	première	est	qu’on	ne	peut	jamais	dire
d’avance	et	dans	l’absolu,	comme	le	fait	Binkley,	que	la	«	description	»	d’une	œuvre	conceptuelle	en	est
une	manifestation	plus	adéquate	que	son	exécution.	Car	 la	réduction	conceptuelle	est	une	opération	que
chacun	devrait	effectuer	par	lui-même,	pour	chaque	œuvre	et	à	sa	guise,	et	à	cet	égard	il	est	plutôt	fâcheux
que	 les	 visiteurs	 de	 la	 collection	Arensberg	 du	musée	 de	 Philadelphie	 sachent	 d’avance	 ce	 qui	 les	 y
attend.	Il	en	est	du	geste	conceptuel	comme	du	bon	(et	a	fortiori	du	mauvais)	gag	:	il	perd	à	être,	comme
on	dit,	«	téléphoné	».	Il	perd	encore	plus	à	être	institutionnalisé,	enrégimenté	dans	des	«	mouvements	»,
groupes	 et	 autres	 ouvroirs	 jaloux	 de	 leur	 label	 et	 de	 leurs	 cotisations.	 Le	 geste	 conceptuel	 est	 par
définition	(plus	ou	moins)	réductible	à	son	concept,	mais	ce	n’est	pas	à	lui	de	dire	pourquoi,	combien,	ni
comment.	Duchamp	le	savait	bien,	mais	n’est	pas	Duchamp	qui	veut.

Deuxième	conséquence	:	puisqu’il	est	toujours	(plus	ou	moins)	loisible	de	recevoir	une	œuvre	soit
en	mode	«	perceptuel	»,	c’est-à-dire	en	considérant	 l’objet	proposé	pour	lui-même	et	dans	le	détail	de
ses	propriétés	individuelles150,	soit	en	mode	conceptuel,	c’est-à-dire	en	remontant	de	l’objet	à	l’acte	et	de
l’acte	au	concept,	soit	selon	quelque	combinaison	des	deux	attitudes	de	réception,	 il	s’ensuit	que	 l’état



conceptuel	n’est	pas	un	régime	stable,	exclusif	de	son	contraire	et	appuyé	sur	une	tradition	constituante,
comme	 l’est	 par	 exemple	 l’état	 allographique	 de	 la	 musique	 depuis	 l’invention	 (progressive)	 de	 la
notation.	Une	œuvre	ne	peut	 fonctionner	 en	 régime	 allographique	 que	 si	 elle	 appartient	 à	 une	 pratique
artistique	devenue	globalement	allographique	en	vertu	d’un	consensus	et	d’une	convention	culturelle	:	il
n’y	a	pas	d’œuvre	allographique	sans	art	allographique151.	En	revanche,	l’état	conceptuel	s’applique	(ou
ne	s’applique	pas)	au	coup	par	coup,	œuvre	par	œuvre,	et	selon	une	relation	fluctuante	entre	l’intention	de
l’artiste	 et	 l’attention	du	public,	 ou	plutôt	 du	 récepteur	 individuel.	 Il	 n’y	 a	 donc	pas	 d’art	 conceptuel,
mais	seulement	des	œuvres	conceptuelles,	et	plus	ou	moins	conceptuelles	selon	leur	mode	de	réception.
Et	 ce	 caractère	 conditionnel	 affecte	 évidemment	 aussi	 l’état	 perceptuel,	 puisque	 les	 deux	 modes	 de
réception	sont	entre	eux	dans	une	relation	de	vases	communicants,	à	somme	constante	:	une	œuvre	est	en
fait	toujours	reçue	à	la	fois,	mais	en	proportions	variables,	comme	perceptuelle	et	comme	conceptuelle,	et
on	appelle	légitimement	«	conceptuelles	»	celles	que	divers	motifs	individuels	et/ou	culturels	amènent	à
recevoir	de	cette	façon	plutôt	que	de	l’autre.

La	dernière	conséquence,	qui	excède	largement	l’objet	de	ce	volume,	et	que	je	n’indique	ici	que	par
provision,	est	relative	à	 la	fonction	esthétique	de	l’œuvre	conceptuelle,	c’est-à-dire,	en	somme,	de	son
concept.	Si	l’on	s’en	réfère	à	la	définition	kantienne	du	jugement	de	goût,	une	telle	fonction	est	hautement
paradoxale,	 ce	 jugement	 excluant,	 comme	 on	 sait,	 tout	 concept	 déterminé.	 Et	 si	 l’on	 s’en	 réfère	 aux
critères	 goodmaniens	 de	 l’objet	 esthétique,	 lieu	 de	 contemplation	 (active)	 infinie	 de	 par	 le	 caractère
inépuisable	de	sa	fonction	symbolique,	on	voit	mal	comment	un	objet	de	pensée	aussi	péremptoirement
défini	 qu’un	 concept	 de	 ready-made	 pourrait	 donner	 lieu	 à	 une	 telle	 contemplation.	 La	 réponse
provisoire,	me	semble-t-il,	c’est	que,	même	si	le	geste	conceptuel	est	de	définition	simple	et	exhaustive,
comme	 «	 exposer	 un	 porte-bouteilles	 »,	 la	 signification,	 et	 donc	 la	 fonction	 de	 ce	 geste,	 reste,	 elle,
indéfinie,	ouverte	et	 suspendue	comme	celle	de	 tout	autre	objet	esthétique	 (naturel	ou	artistique).	Qu’a
voulu	 dire	 au	 juste	 Duchamp	 en	 exposant	 un	 porte-bouteilles	 ou	 Barry	 en	 invitant	 le	 public	 à	 une
exposition	close,	nous	ne	le	savons	pas	exactement,	eux	non	plus	sans	doute,	et	nous	ne	savons	pas	plus
exactement,	toute	saisie	d’intention	mise	à	part,	ce	qu’effectivement	ces	œuvres	nous	disent152.	En	cela,	et
à	 sa	manière,	 l’œuvre	 conceptuelle	 est	 elle	 aussi	 inépuisable	 dans	 sa	 fonction.	 C’est	 un	 concept	 dont
l’effet	n’a	pas	de	concept,	et	qui	donc,	lui	aussi	et,	comme	on	dit,	«	au	second	degré	»,	peut	plaire	–	ou
déplaire	–	sans	concept,	et	(accessoirement)	sans	fin.

10.	Ceci	tuera	cela	?

La	 distinction	 des	 régimes,	 quoique	 fondée	 davantage	 sur	 des	 traditions	 culturelles	 et	 des
conventions	 sociales	 que	 sur	 des	 données	 d’essence,	 et	malgré	 la	 présence	 de	 régimes	 intermédiaires
comme	celui	des	autographiques	multiples	ou	des	performances	itérables,	reste	bien	l’axe	fondamental	de
l’immanence	 artistique.	 Cette	 opposition	 historique	 est	 irréductible	 en	 ce	 sens	 que	 le	 régime
allographique,	 là	 où	 il	 fonctionne,	 ne	 peut	 faire	 l’économie	 de	 l’objet	 idéal	 qui	 fonde	 son
fonctionnement	 :	 la	 moindre	 itération,	 la	 moindre	 conversion	 d’une	 exécution	 en	 (dé)notation	 ou
réciproquement,	la	moindre	lecture	ou	dictée,	suppose	un	détour	explicite	ou	implicite	par	ce	type	idéal,
dont	 le	 régime	 autographique,	 en	 tant	 que	 tel,	 ne	 présente	 aucun	 équivalent.	 Tenter,	 dans	 un	 effort
d’empirisme	 radical,	 de	 ramener	 le	 régime	 d’immanence	 d’une	 œuvre	 littéraire	 ou	 musicale	 à	 une
collection	d’objets	ou	d’événements	physiques	sans	relation	à	un	 type,	c’est	s’empêcher	absolument	de



définir,	voire	de	penser,	la	relation	d’équivalence	entre	ces	divers	objets	ou	événements,	s’interdire	de
les	reconnaître	pour	des	exemplaires	ou	des	occurrences	du	même	texte,	et	donc	à	la	limite	se	condamner
à	 ériger	 chaque	 exemplaire	 ou	 occurrence	 en	 une	 œuvre	 distincte,	 dans	 un	 univers	 à	 la	 Funes	 où	 la
singularité	irréductible	de	chaque	grain	de	sable	proscrit	le	recours	à	un	être	de	raison	aussi	fantomatique
que	le	concept	de	grain	de	sable	:	une	fois	de	plus,	l’extrapolation	ontologique	du	principe	d’Occam	est
une	économie	qui	coûte	cher.	Si	 l’on	ne	doit	pas	multiplier	 les	 idéalités	au-delà	du	besoin,	 il	n’est	pas
très	raisonnable	de	s’arrêter	en	deçà.

L’autre	 (la	 seule)	 voie	 possible	 d’unification,	 non	 plus	 théorique	 mais	 effective,	 consisterait	 en
l’achèvement	du	processus	historique	de	passage	progressif	de	l’autographique	à	l’allographique.	Selon
Nelson	Goodman,	je	le	rappelle,	tous	les	arts	ont	dû	être	autographiques	à	l’origine153,	et	quelques-uns	se
sont	«	émancipés	»	en	adoptant	un	système	plus	ou	moins	notationnel.	Quelques-uns	ou,	pour	mieux	dire,
presque	 tous,	 puisque	 le	 seul	 auquel	 cette	 émancipation	 soit	 contestée	 dans	 Langages	 de	 l’art	 est	 la
peinture	 (mais	 on	 peut	 supposer	 que	 le	 même	 genre	 d’obstacle	 devrait	 retenir	 certaines	 formes	 de
sculpture).	Je	ne	reviens	pas	sur	 le	détail	de	l’argumentation,	dont	 la	conclusion	très	catégorique	(«	La
réponse	est	non	»)	est	qu’aucun	système	de	notation	ne	peut	être	appliqué	à	cet	art,	qui	ne	pourra	donc
jamais	devenir	allographique154.

Mais	Goodman	ne	devait	pas	 tarder	à	verser	un	peu	d’eau	dans	 ce	vin.	 Je	 dois	 d’abord	 rappeler
qu’un	 certain	 nombre	 de	 peintres	 modernes,	 comme	 Mondrian,	 Vasarely	 ou	 Warhol155,	 et	 sans	 doute
quelques	 autres,	 que	 rapprocherait	 peut-être	 le	 caractère	 minimal	 d’une	 facture	 qui	 se	 prête	 plus
facilement	qu’une	autre	à	la	reproduction	fidèle,	ne	voyaient	pas	d’obstacle	à	la	multiplication	de	leurs
œuvres.	 Je	 rappelle	 encore	 que	 des	 témoins	 comme	Benjamin	 ou	Malraux	 se	 sont	 faits	 (à	 des	 degrés
divers)	 les	 hérauts	 de	 la	 «	 reproductibilité	 technique	 »	 et	 du	Musée	 imaginaire,	 qui	 dispenseraient	 en
partie	les	générations	à	venir	de	la	fréquentation	des	originaux,	auxquels	Prieto	n’accorde	plus,	sous	le
nom	 de	 «	 collectionnisme	 »,	 qu’une	 valeur	 commerciale	 et/ou	 fétichiste.	 Mais	 le	 texte	 qui	 pourrait,
quoique	 bien	 antérieur	 à	 Langages	 de	 l’art,	 avoir	 inspiré	 à	 Goodman	 une	 semi-palinodie	 est	 cette
remarque	de	Strawson	:	«	Nous	n’identifions	les	œuvres	d’art	avec	des	objets	particuliers	qu’à	cause	des
défauts	 empiriques	de	nos	 techniques	de	 reproduction.	Si	 ces	défauts	 n’existaient	 pas,	 l’original	 d’une
peinture	 n’aurait	 d’autre	 intérêt	 que	 celui	 que	 possède	 le	 manuscrit	 original	 d’un	 poème.	 Différentes
personnes	 pourraient	 voir	 exactement	 la	même	 peinture	 à	 différents	 endroits	 au	même	moment…156.	 »
Dans	 une	 réponse	 à	 Joseph	 Margolis	 au	 cours	 d’un	 colloque	 tenu	 au	 début	 des	 années	 soixante-dix,
Goodman	revient	sur	ce	sujet	dans	des	termes	qui	font	manifestement,	quoique	implicitement,	écho	à	ceux
de	Strawson	:

	

Le	professeur	Margolis	soutient	que	la	peinture	n’est	pas	irrévocablement	autographique,	et	que	ce	que	nous	regardons	aujourd’hui
comme	des	reproductions	pourrait	être	un	jour	accepté	comme	le	tableau	original.	J’ai	exposé	quelques	fortes	raisons	pour	lesquelles
ce	 fait	 est	 improbable,	 mais	 je	 n’ai	 pas	 soutenu	 que	 la	 peinture	 est	 inaltérablement	 autographique.	 Pour	 qu’un	 art	 devienne
allographique,	il	faut	que	soit	établi	l’usage	de	rapporter	des	exemplaires	[instances]	à	des	œuvres	indépendamment	de	leur	histoire
de	production.	Si	un	jour	venait	où	les	reproductions	d’un	tableau	seraient	acceptées	comme	des	exemplaires	non	moins	authentiques
que	 le	 tableau	 initial,	 en	 sorte	que	celui-ci	ne	présenterait	plus	que	 la	 sorte	d’intérêt	ou	de	valeur	qui	 s’attache	au	manuscrit	ou	à
l’édition	originale	d’une	œuvre	littéraire,	alors	bien	sûr	cet	art	pourrait	devenir	allographique.	Mais	cela	ne	peut	advenir	par	décret	:
un	usage	ou	tradition	doit	d’abord	être	établi,	et	codifié	par	la	suite	au	moyen	d’une	notation157.

Cette	réponse	est	curieuse,	car	d’une	part	Goodman	couvre	sa	retraite	en	niant	un	peu	effrontément
être	allé	jusqu’à	refuser	à	la	peinture	un	devenir	allographique	;	d’autre	part,	il	expose	très	clairement	les
conditions	 socioculturelles	 nécessaires	 à	 un	 tel	 devenir	 ;	 mais	 il	 commence	 par	 accepter	 les	 termes,



1.
2.

3.

proposés	 par	 Margolis,	 Strawson	 et	 bien	 d’autres,	 qui	 ne	 font	 pas	 exactement	 état	 d’un	 authentique
passage	(via	usage,	tradition,	réduction,	notation)	au	régime	allographique,	mais	simplement	des	progrès
à	 venir	 des	 techniques	 de	 reproduction.	C’est	 en	 effet	 à	 cet	 éventuel	 perfectionnement	 que	 se	 réfèrent
ceux,	artistes	ou	théoriciens,	que	j’ai	évoqués	à	l’instant,	et	tous	ceux,	sans	doute	innombrables,	pour	qui
une	reproduction	«	parfaite	»	dispenserait	du	recours	à	l’original.	Mais	qui	dit	«	reproduction	»	(parfaite
ou	 non)	 n’implique	 nullement	 notation,	 réduction	 au	 type	 et	 tout	 le	 processus	 mental	 individuel	 ou
collectif	que	suppose	le	régime	allographique,	mais	tout	simplement	une	bonne	prise	d’empreinte.	Qu’une
empreinte	 fidèle	 puisse	 être	 plus	 «	 proche	 »	 de	 l’original	 qu’une	 réexécution	 conforme	 à	 une	 notation
correcte	ne	change	rien	à	cette	différence	de	principe,	que	nous	avons	déjà	rencontrée.	Qu’il	faille	aussi
un	 consensus	 et	 une	 convention	 pour	 accepter	 comme	 valide	 (à	 sa	 façon)	 une	 bonne	 reproduction	 n’y
change	rien	non	plus,	car	de	 toute	évidence	ce	consensus-là	n’est	pas	du	même	ordre	que	 le	consensus
allographique158.	Ce	qui	explique	sans	doute	la	facilité	avec	laquelle	Goodman	passe	d’un	mode	à	l’autre,
c’est	le	fait	que	dans	les	deux	cas	la	validité	de	l’exemplaire	est	établie	«	sans	référence	à	son	histoire	de
production	 »	 ;	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 qu’une	 épreuve	 photographique	 (ou	 un	 enregistrement,	 ou	 un
moulage)	puisse	être	validée	en	ces	termes	:	ce	qui	fait	d’une	photo	une	photo,	ce	n’est	pas	sa	fidélité	au
«	modèle	»,	qu’une	convention	pourrait	ratifier,	comme	si	l’on	acceptait	comme	«	bon	pour	une	photo	de
Pierre	»	une	photo	de	son	sosie	Jacques	:	c’est	qu’elle	soit	effectivement	une	empreinte	photonique	de	ce
modèle159.	Une	reproduction	ne	peut	donc	pas	plus	être	validée	sans	référence	à	son	mode	de	production
qu’une	 épreuve	 de	 gravure	 ne	 peut	 l’être	 par	 un	 autre	 fait	 que	 celui	 d’avoir	 été	 tirée	 sur	 la	 planche
originale.	Les	reproductions	et	les	exemplaires	allographiques	ont	sans	doute	en	commun	d’exiger,	pour
fonctionner,	une	convention,	mais	ce	n’est	pas	 la	même	convention.	Bref,	 l’éventuel	 («	 improbable	»)
absolu	perfectionnement	des	reproductions	ne	ferait	pas	de	la	peinture	un	art	allographique,	mais,	au	plus,
un	art	autographique	à	produits	multiples160.

Cette	 évolution-là	 ne	 devrait	 pas	 exclure	 l’autre	 en	 principe,	 mais	 il	 est	 très	 probable	 qu’elle
l’empêche	en	fait	en	la	rendant	inutile	:	là	où	l’on	dispose	d’une	technique	de	reproduction	relativement
satisfaisante,	 on	 ne	 se	met	 pas	 en	 peine	 d’un	 système	 de	 notation	 difficile	 à	 établir,	 et	 par	 définition
toujours	 réducteur.	 La	 reproduction	 photographique,	 si	 imparfaite	 soit-elle	 encore,	 a	 déjà	 peu	 à	 peu
supplanté	la	copie	dans	un	grand	nombre	de	ses	fonctions	(que	nous	retrouverons),	et	l’on	sait	le	tort	que
le	commerce	du	disque	fait	à	la	pratique	musicale	d’amateurs.	L’enregistrement	numérique	est	en	passe	de
supplanter	 la	 partition,	 en	 particulier	 pour	 certaines	 musiques	 contemporaines,	 plus	 difficiles	 (voire
impossibles)	à	noter,	ou	dont	le	procédé	court-circuite	la	notation	:	«	Un	jour,	dit	Pierre	Henry,	il	n’y	aura
plus	de	concert,	rien	que	l’enregistrement	numérique.	On	pourra	y	revenir,	le	remixer,	pour	en	donner	des
versions	successives,	comme	on	exécute	différemment,	selon	l’époque,	une	partition	de	Beethoven.	Pour
la	 musique	 électro-acoustique,	 le	 disque	 c’est	 la	 partition,	 la	 configuration	 exacte	 de	 notre	 désir	 de
l’œuvre	à	un	moment	donné…161.	»	La	musique	pourrait	ainsi	«	régresser	»	du	régime	allographique	vers
l’autographique	multiple,	car	il	ne	faut	évidemment	pas	prendre	à	la	lettre	le	«	c’est	»	du	compositeur	:
que	le	disque	remplace	(même	avantageusement)	la	partition	ne	fait	pas	que	le	disque	soit	une	partition	:
on	n’est	pas	ce	qu’on	supplante.	La	peinture,	de	son	côté,	pourrait	«	progresser	»	vers	le	même	état,	et	la
littérature	les	rejoindre	par	la	vertu	d’une	néo-oralité	rigoureusement	numérisée.	Mais	n’abusons	pas	des
prophéties	hasardeuses	et	(partiellement)	déprimantes.	On	sait	souvent,	ou	croit	savoir,	que	«	ceci	tuera
cela	»,	mais	on	ne	sait	jamais	à	coup	sûr	où	est	ceci,	et	où	cela.

Voir	par	exemple	Souriau	1947,	chap.	13.
Hegel	 1832,	 t.	VI,	 Introduction.	Cette	hiérarchie,	 je	 le	 rappelle,	 dispose	 en	valeur	 ascendante	 les	 cinq	 arts	 canoniques	que	 sont	 l’architecture,	 la	 sculpture,	 la
peinture,	la	musique	et	la	poésie.	La	«	division	»	et	la	hiérarchie	que	proposait	Kant	(1790,	§	51-53)	étaient	encore	plus	faibles.
Le	seul	fait	de	parler	sans	pléonasme	d’«	objets	matériels	»	indique	que	l’on	prend	ici	objet	dans	un	sens	large	(et	d’ailleurs	classique)	d’objet	d’attention,	qui
englobe	aussi	les	objets	idéaux.
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Lalande	1988,	s.	v.	«	Chose	».
Objet	serait	en	ce	sens	à	la	fois	plus	courant	et	plus	noble,	et	je	l’emploierai	parfois	ainsi.	Mais	il	est	nécessaire	de	maintenir	son	acception	officielle	au	niveau	le
plus	élevé,	qui	subsume	toutes	les	sortes	d’immanence,	même	idéales.
C’est-à-dire	dans	le	champ	des	œuvres,	ou	objets	artistiques.	Dans	celui,	plus	vaste,	des	objets	esthétiques,	on	rencontre	encore	des	actes,	ou	des	gestes	(«	le	geste
auguste	 du	 semeur	 »,	 qui	 n’y	 prétend	 pas,	 ou	 d’autres,	moins	 sublimes	 et	 éventuellement	 plus	 gracieux),	mais	 aussi	 des	 événements	 qui	 ne	 relèvent	 pas	 de
l’activité	humaine,	comme,	justement,	l’éclipse	selon	Lalande.
Dans	un	sens,	donc,	très	restreint	et	à	peu	près	étymologique.	Au	sens	large,	les	objets	idéaux	sont	évidemment	aussi	réels	que	les	matériels.
Transformatrice,	parce	qu’aucun	produit	humain	ne	 l’est	ex	nihilo,	mais	 toujours	à	partir	d’un	matériau,	et	donc	d’un	objet,	préexistant.	Voir	à	ce	sujet	Prieto
1988,	p.	145.	Inversement,	la	«	destruction	»	d’une	œuvre	autographique,	comme	de	tout	objet	matériel,	n’est	jamais	qu’une	autre	transformation	:	par	exemple,
de	La	Joconde	en	un	tas	de	cendres.
Et	encore,	et	 toujours	dans	les	mêmes	termes,	 l’un	des	«	symptômes	»	de	la	fonction	esthétique	:	dominance	de	l’exemplification	sur	la	dénotation,	saturation
syntaxique	relative,	par	exemple.	L’éventuelle	interchangeabilité	de	ces	critères	est	un	point	délicat,	que	nous	retrouverons	un	jour.	Voir	Goodman	1968,	p.	229.
Le	 français	n’a	malheureusement	pas	d’équivalent	maniable	de	 cet	 adjectif	 anglais	qui	désigne	 les	propriétés	 substantielles	de	 la	peinture	 comme	matériau,	 en
opposition	à	ses	propriétés	picturales,	c’est-à-dire	formelles	et	(éventuellement)	représentatives	;	c’est	à	peu	près	l’opposition	entre	peindre	et	dépeindre.
Facteur	d’unicité,	ou	d’impossibilité	matérielle	d’une	copie	parfaite,	ne	signifie	pas	gage	d’authenticité	au	sens	rigoureux	qui	préside	(en	principe)	aux	attributions.
Qu’un	 tableau	 dans	 la	manière	 de	Rembrandt	 soit	 unique	 et	 incopiable	 ne	 garantit	 pas	 qu’il	 est	 de	Rembrandt.	 Les	 authenticités	 d’atelier	 sont	 souvent	 plus
collectives	qu’individuelles,	plus	éminentes	qu’effectives.	Les	maîtres	d’autrefois	faisaient	souvent	leurs	tableaux	comme	César	(le	Romain)	faisait	ses	ponts.	Et
«	de	la	main	de	»,	quand	attesté,	est	encore	vague	:	de	quelle	main	?
1930,	50	x	35,6	cm,	Pasadena,	Norton	Simon	Museum	;	je	cite	les	indications	techniques	d’après	Boulez	1989,	p.	163.
1968,	p.	258.
Ibid.,	traduction	modifiée.
Édifié	pour	l’Exposition	internationale	de	1929,	puis	détruit,	puis	reconstitué	en	1986	pour	le	centenaire	de	la	naissance	de	l’artiste.
Luthringer,	cité	par	Rudel	1980,	p.	34.
Plutôt	qu’ébauche,	qui	me	paraît	ici	fautif	:	j’y	reviendrai	plus	loin.
Op.	cit.,	p.	46.	D’autres,	comme	Clérin	1988,	écrivent	aussi,	de	manière	plus	fidèle	au	sens,	mise	aux	points.
Mais	Moore,	qui	avait	commencé	par	la	taille	directe,	passa	par	la	suite	au	modelage.
«	Il	s’ensuivit	une	telle	désaffection	que	les	prix	diminuèrent	des	trois	quarts	»	(Rheims	1992,	p.	226).
1968,	p.	149.
1991.
1968,	p.	149	;	traduction	modifiée.
Comme	Goodman	y	insiste	ailleurs	et	à	propos	d’autre	chose	(les	diverses	inscriptions	d’un	même	texte),	«	il	n’y	a	en	général	aucun	degré	de	similarité	qui	soit
nécessaire	ou	suffisant	pour	qu’il	y	ait	réplique	»	(1968,	p.	209,	n.	3).
Deux	exemples	presque	au	hasard	:	le	Balzac	de	Rodin	qui	fut	exposé	au	Salon	de	1898	et	qui	fit	le	scandale	que	l’on	sait	était	le	modèle	de	plâtre,	aujourd’hui
encore	exposé	au	musée	Rodin.	Ce	n’est	qu’en	1926	que	furent	tirés	(au	moins)	deux	bronzes,	dont	un	pour	le	musée	d’Anvers.	L’autre	sera	placé	au	carrefour
Vavin	en	1939.	Un	troisième	fut	tiré	en	1954	pour	le	MoMA.	Du	buste	de	Voltaire	par	Houdon,	le	plâtre	original	est	dans	le	salon	d’honneur	de	la	Bibliothèque
nationale,	et	 il	en	fut	 tiré	un	marbre,	aujourd’hui	au	Théâtre-Français.	Ce	double	exemple	montre	bien	que	 la	distinction	entre	œuvres	uniques	et	multiples	ne
coïncide	pas	toujours	avec	la	frontière	entre	sculpture	de	taille	et	de	fonte.
Les	«	deux	phases	»	sont	donc	plutôt	trois,	et	généralement	davantage,	car	le	processus	le	plus	fréquent	est	apparemment	:	modèle	en	terre,	moulage,	modèle	en
plâtre,	second	moulage,	coulage	du	bronze.	Une	technique	récente	utilise	un	modèle	en	polystyrène	taillé	au	couteau,	dont	le	métal	prendra	entièrement	la	place
dans	 le	moule,	 puisque	 le	 polystyrène	 disparaît	 entièrement	 à	 la	 combustion.	Dans	 cette	 technique,	 le	modèle	 ne	 sert	 évidemment	 qu’une	 fois,	 et	 les	 tirages
suivants	seront	obtenus	par	surmoulage.
Sur	les	diverses	fraudes	en	la	matière,	et	a	contrario	sur	la	définition	de	l’authenticité,	voir	Fabius	et	Benamou	1989.
Ou	des	 copies	manuelles,	 comme	c’est	 le	 cas	pour	La	Danse	 de	Carpeaux,	 réfugiée	 au	musée	 d’Orsay	 et	 remplacée	 au	 palais	Garnier	 par	 une	 copie	 de	Paul
Belmondo.	Je	reviendrai	plus	loin	sur	la	différence	de	principe,	d’ailleurs	évidente,	entre	copie	et	reproduction.
Pour	diverses	raisons	physiques,	le	facteur	d’usure	est	généralement	plus	important	en	gravure	qu’en	sculpture	de	fonte,	surtout	en	pointe	sèche,	où	les	barbes
s’écrasent	vite.
Il	s’agit	là,	bien	sûr,	de	la	tapisserie	d’après	modèle.	Il	existe	aussi,	ou	du	moins	il	peut	exister,	des	tapisseries	improvisées	sans	modèle,	en	une	seule	phase,	et
donc	à	objet	d’immanence	unique.
Il	s’agit	de	la	Femme	à	sa	toilette,	exécutée	de	1967	à	1976	par	les	Gobelins	d’après	un	collage	de	Picasso	:	deux	exemplaires	en	couleur	et	deux	en	«	gris	».
C’est	le	cas	du	Faucheur	de	Picasso	(1943),	bronze	«	monotype	».
1988,	p.	151	sq.
Prieto,	pour	sa	part,	les	qualifie	respectivement	de	reproduction	et	de	copie,	ce	qui	rend	difficile	le	discernement	nécessaire,	on	va	le	voir	(mais	pas	pour	Prieto),
entre	exécution	et	reproduction.
Je	précise	fidèle	sans	pléonasme,	car	bien	des	copies,	en	particulier	celles	qu’ont	exécutées	de	grands	artistes,	sont	beaucoup	plus	libres	que	celles,	par	exemple,
des	faussaires,	que	leur	coupable	industrie	contraint	à	la	plus	grande	indiscernabilité	possible.	Je	reviendrai	sur	ces	degrés	de	fidélité,	au	titre	de	la	transcendance.
Le	 vitrail	 en	 est	 une	 autre,	 qui	 procède	 également	 par	 exécution	 (en	 peinture	 ou	 émail	 sur	 verre,	 ou	 découpage	 de	 verres	 teintés	 dans	 la	masse),	 d’après	 un
«	carton	»	produit	par	le	peintre,	posé	sous	le	verre	et	visible	par	transparence.	En	couture,	le	«	patron	»	est	posé	sur	le	tissu	à	tailler,	mais	le	procédé	de	calque
est	comparable,	et	la	transposition	aussi	évidente	:	dans	tous	ces	cas,	l’objet	exécuté	est	clairement	discernable	de	son	modèle.	Mais	la	couture	sur	patron	relève
sans	doute	déjà,	institutionnellement,	du	régime	allographique	:	on	voit	combien	cette	frontière	est	poreuse.
Les	«	tirages	limités	»	de	l’édition	de	luxe	ne	relèvent	pas	du	régime	allographique,	puisqu’ils	ne	portent	pas	sur	l’idéalité	du	texte,	mais	sur	 la	matérialité	des
exemplaires	:	ils	relèvent	du	régime	autographique	multiple,	comme	les	manuscrits	relèvent	du	régime	autographique	unique.
Pour	 ce	 qu’on	 en	 connaît,	 les	 pratiques	 aujourd’hui	 éteintes	 de	 la	 Commedia	 dell’arte	 illustraient	 parfaitement	 la	 relation	 entre	 canevas	 préexistant	 et
improvisation	sur	scène.
Parry	1928	et	1971	;	Lord	1960.
«	Le	théâtre	de	Baudelaire	»,	Barthes	1964.
Je	 ne	mentionne	 pas	 ici	 la	 structure	 harmonique	 (les	 «	 changements	 d’accords	 »),	 évidemment	 notable	 (et	 souvent	 notée	 sous	 forme	 de	 «	 grille	 »),	mais	 qui
appartient	 en	 principe,	 non	 à	 la	 variation	 improvisée,	mais	 au	 thème	 préexistant,	 même	 si	 ce	 thème	 est	 l’œuvre	 de	 l’improvisateur	 lui-même	 –	 ce	 qu’il	 est
parfois…	à	moitié,	le	musicien	produisant	(et	déposant	à	quelque	SACEM)	un	thème	mélodique	inédit	sur	une	grille	harmonique	empruntée	(et	non	protégée).
Sur	la	possibilité	de	contrefaçons	de	performances,	voir	Goodman	1968,	p.	160,	n.	9,	et	p.	151-152.
«	Nous	savons	depuis	peu	que	l’enregistrement	du	Concerto	pour	piano	et	orchestre	n°	1	de	Chopin,	qui	fut	admiré	pendant	de	longues	années	et	pris	pour	une
bande	de	radio	suisse	d’un	concert	de	Dinu	Lipati	en	1948,	est	joué	en	réalité	par	la	pianiste	Halina	Czerni	Stefanska	et	a	été	réalisé	en	1955	à	Prague.	La	bande,
lors	de	son	exhumation,	avait	été	authentifiée	par	Madeleine	Lipati	qui	avait	formellement	“reconnu”	le	 jeu	de	son	mari.	Au	terme	d’une	longue	enquête	(avec
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comparaison	des	sonogrammes	?),	la	pianiste	polonaise	a	pu	recouvrer	son	bien	»	(Escal	1984,	p.	68).	On	ne	manquera	pas	de	rapprocher	ce	cas	d’identification
conjugale	 trop	confiante	(ou	intéressée	?)	de	celui	du	Retour	de	Martin	Guerre,	qu’évoque	à	 juste	 titre	Prieto	pour	 illustrer	 la	différence	entre	 les	deux	modes
d’identité.
Goodman	1968,	p.	136	sq.
La	différence	entre	ces	deux	modes,	qui	techniquement	tend	à	se	réduire,	n’est	de	toute	façon	pas	fondamentale	du	point	de	vue	qui	nous	importe	ici	:	en	public	ou
en	studio,	avec	ou	sans	possibilité	de	se	reprendre,	une	performance	est	toujours	un	événement	qui	se	déroule	dans	le	temps.
Pour	le	théâtre,	on	dispose	par	exemple	d’une	série	de	scripts	scénographiques,	comme	celui	de	Jean-Louis	Barrault	pour	Phèdre	ou	celui	de	Jean	Meyer	pour	Le
Mariage	de	Figaro,	publiés	dans	la	(regrettée)	collection	«	Mises	en	scène	»,	aux	Éditions	du	Seuil.
Beardsley	1958,	p.	56.
Ce	dernier	cas	est	à	vrai	dire	troublé	par	le	changement	de	pianiste	:	Klaus	Billing,	puis	Alfred	Brendel	;	Fischer-Dieskau	a	apparemment	enregistré	ce	cycle	(entre
autres)	cinq	fois,	dont	deux	avec	Gerald	Moore	;	les	comparatistes	s’y	perdent	un	peu.
Je	parle	ici	de	ces	interprétations	en	tant	que	performances	itératives,	et	non	en	tant	que	performances	singulières	enregistrées,	dont	les	épreuves	multiples	sont,
par	raison	technique,	aussi	(et	sans	doute	encore	plus)	indiscernables	entre	elles	que	les	douze	épreuves	du	Penseur.
Ce	terme,	défini	plus	haut	p.	30,	n’est	évidemment	pas	présent	chez	Goodman,	qui	caractérise	simplement	certains	arts	comme	autographiques,	et	certains	autres
comme	allographiques.
Goodman	1968,	p.	147-148.
Paul	Zumthor	(1987)	s’élève	non	sans	raison	contre	l’application	à	ce	genre	de	pratiques	d’un	terme	aussi	marqué	par	une	étymologie	qui	réfère	au	seul	mode
scriptural.	Je	l’emploierai	néanmoins,	comme	presque	tout	le	monde	et	faute	de	mieux,	pour	désigner	commodément	ce	qu’il	y	a	de	commun	aux	deux	modes	de
manifestation	des	textes,	au	niveau	de	la	distinction,	forcément	grossière,	des	«	arts	»	(le	terme	le	plus	juste	serait	sans	doute	«	art	verbal	»).	Le	mot	texte	sera
évidemment	pris	lui	aussi	dans	cette	acception	commune	à	l’oral	et	à	l’écrit.
Il	 le	dit	en	somme	a	contrario	dans	cette	phrase	déjà	citée,	1968,	p.	149	:	«	Les	arts	autographiques	sont	ceux	qui	ont	un	produit	singulier	dans	leur	première
phase	;	la	gravure	est	singulière	dans	sa	première	phase	–	la	planche	est	unique	–	et	la	peinture	dans	son	unique	phase.	»
1968,	p.	150.
Et	même	deux,	car	si	le	chapitre	4	expose	une	«	Théorie	de	la	notation	»,	le	chapitre	5	examine	encore,	à	la	lumière	de	cette	théorie,	les	différences	entre	«	partition,
esquisse	et	script	».
Goodman	1984,	p.	139.
Il	s’agit	ici	d’exemplaires	singuliers,	et	non	de	livres	types,	ou	«	titres	»,	comme	disent	les	professionnels,	puisque,	en	cas	de	présence	multiple,	chaque	exemplaire
d’un	même	titre	a	sa	cote	propre.
Certains	de	ces	systèmes	d’identification	comportent	en	fait	des	traits	descriptifs,	et	donc	d’identité	spécifique,	comme	la	classification	thématique	de	Dewey,	qui
commande	une	notation	décimale	(700	=	arts,	800	=	littérature,	etc.).	Mais,	d’une	part,	il	faudrait,	pour	la	rendre	descriptive	de	chaque	œuvre,	la	complexifier
jusqu’à	en	faire	un	équivalent	numérique	de	son	texte	;	et,	d’autre	part,	un	système	de	numérotation	complètement	arbitraire	serait	certes	moins	parlant,	mais	tout
aussi	péremptoire.	Les	classifications	par	format	n’ont	évidemment	pas	de	rapport	au	texte	des	ouvrages	ainsi	répartis,	et	le	trait	«	vingt	et	unième	acquisition	»
peut	difficilement	passer	pour	une	propriété	intrinsèque	du	tableau	ainsi	identifié.
Ibid.	«	Exemplaire	»	 traduit	 ici	 faute	de	mieux	 instance,	que	Goodman	emploie	dans	un	 sens	plus	 large	que	celui	de	ce	mot	 français,	puisqu’il	 envisage	 le	cas
d’instances	uniques,	comme	un	tableau	singulier	;	mais	exemple	serait	encore	plus	fourvoyant.	Hors	de	ce	cas,	je	réserve	l’emploi	d’exemplaire	aux	manifestations
multiples	des	seules	œuvres	allographiques,	au	sens	où	l’on	dit	qu’un	livre	ou	une	partition	est	tiré	à	trois	mille	exemplaires.
Ibid.,	p.	140.	Cf.	1968,	p.	154.
Sinon	 totale,	 parce	 qu’aujourd’hui	 encore	 subsistent	 par	 exemple	 des	 pratiques	 architecturales	 artisanales,	 comme	 à	 peu	 près	 celle	 d’un	Gaudí	 à	 la	Sagrada
Familia,	ou	des	musiques	improvisées	sans	notation	d’aucune	sorte.
Goodman	1972,	p.	136	;	1968,	p.	154-156	;	1984,	p.	140.
La	part	des	circonstances	d’exécution	est	d’ailleurs	variable,	et	peut-être	relative	au	caractère	plus	ou	moins	physique	des	pratiques	d’exécution.	Dans	les	arts	(ou
sports)	 les	 plus	 «	 intellectuels	 »,	 comme	 le	 jeu	 d’échecs,	 cette	 part	 voit	 sa	 pertinence	 réduite	 à	 peu	 près	 à	 zéro.	 «	 Faire	 une	 reprise	 de	 volée	 »	 est	 un	 acte
tennistique	susceptible	de	mille	variantes	d’exécution	plus	ou	moins	efficaces,	plus	ou	moins	élégantes,	etc.	;	aux	échecs,	«	placer	sa	dame	en	F	8	»	peut	être	un
coup	bien	ou	mal	inspiré	selon	la	disposition	du	jeu,	mais	il	ne	peut	pas	être	bien	ou	mal	exécuté,	du	point	de	vue	de	la	partie	elle-même	:	il	est	exhaustivement
défini	par	sa	fonction,	et	son	exécution	physique	est	totalement	négligeable.	C’est	sans	doute	que,	plutôt	qu’une	exécution,	c’est	en	fait	la	manifestation	physique
d’un	acte	purement	intellectuel,	qu’on	pourrait	se	contenter	d’énoncer	«	Dame	en	F	8	»,	comme	on	le	fait	d’ailleurs	dans	les	comptes	rendus	de	parties	ou	les
parties	à	distance.
Contrairement	 aux	 réductions	 husserliennes	 (phénoménologique,	 eidétique,	 transcendantale),	 qui	 sont	 des	 procédures	 techniques	 et	 conscientes,	 celle-ci,	 je	 le
rappelle,	est	tout	à	fait	courante	et	souvent	impensée.	C’est	en	somme	une	réduction	dans	le	sens	le	plus	banal	du	terme,	qui	n’exige	peut-être	pas	la	participation
d’un	cerveau	humain	:	le	chien	de	Pavlov	(et	même	le	mien)	sait	parfaitement	extraire	de	deux	signaux	leur	trait	commun	pertinent.
Entre	 autres,	 bien	 sûr,	 car	 cette	 «	 forme	 »	 est	 typiquement	 générique.	 L’énoncé	 complet	 des	 propriétés	 constitutives	 du	 seul	Au	 clair	 de	 la	 lune	 appellerait
d’autres	prédicats,	dont	la	conjonction,	nous	le	verrons,	le	détermine	comme	individu	idéal.
Voir	Stevenson	1957.
L’exigence	pratique	(remplie	à	condition	d’une	série	de	«	réquisits	»	syntaxiques	et	sémantiques)	en	est,	je	le	rappelle,	qu’une	parfaite	identité	soit	maintenue	par
exemple	 d’une	 notation	 à	 une	 exécution,	 puis	 de	 cette	 exécution	 à	 une	 nouvelle	 notation,	 etc.	 Cette	 exigence	 suppose	 d’ailleurs	 une	 analyse	 certaine	 entre
propriétés	d’immanence	et	propriétés	de	manifestation	qui	n’est	même	pas	toujours	assurée	en	musique	:	si	un	interprète	donne	telle	durée	à	un	point	d’orgue,
comment	saura-t-on,	sans	recours	à	la	partition,	si	cette	durée	était	ou	non	prescrite	?
Analogue,	bien	sûr,	à	celle	qu’envisage	Goodman	1968,	p.	226,	de	la	Cinquième	Symphonie	aux	Trois	Souris	aveugles.
Éventuellement,	parce	qu’aujourd’hui,	au	moins	dans	des	cultures	de	type	occidental,	la	scription	d’un	texte	littéraire	ne	sert	plus	que	rarement	à	en	prescrire	la
diction	orale.
Mais	pas	toujours	:	la	liste	des	ingrédients	nécessaires	à	l’exécution	d’un	plat	peut	être	fournie	par	une	image	photographique.
«	Le	texte	n’est	pas	un	simple	moyen	en	vue	de	lectures	orales	comme	la	partition	est	un	moyen	en	vue	d’exécutions	de	musique.	Un	poème	non	récité	n’est	pas
aussi	délaissé	qu’une	chanson	non	chantée	;	et	on	ne	lit	aucunement	à	voix	haute	la	plupart	des	œuvres	littéraires	»	(1968,	p.	148.	On	observe	au	passage	comment
«	la	plupart	»	s’empresse	de	corriger	l’excès	manifeste	de	l’«	aucunement	»).
Souriau	définit	la	littérature	comme	«	art	des	sons	articulés	»	;	Ingarden	(1965)	pose	comme	premier	niveau	de	la	«	formation	stratifiée	de	l’œuvre	littéraire	»	la
strate	des	«	linguistic	sound	formations	»	;	selon	Urmson	(1977),	la	littérature	est	un	art	de	performance	où	le	texte	écrit	n’est	qu’une	sorte	de	partition.	Pour	une
critique	de	cette	position,	voir	Shusterman	1984,	chap.	3,	«	The	Ontological	Status	of	the	Work	of	Literature	».
Pseudo,	parce	que	pour	Derrida	lui-même,	me	semble-t-il,	l’écriture,	comme	archi-écriture,	est	présente	dans	les	deux	modes.
Mais	aussi	certains	musiciens,	dont	par	exemple	René	Leibowitz,	qui	soutient	«	que	l’œuvre	musicale	n’existe	pour	personne	tant	qu’elle	n’est	pas	exécutée,	et
que	seule	l’exécution	fait	qu’elle	existe,	alors,	aussi	bien	pour	l’auditeur	que	pour	l’interprète	»	(1971,	p.	25)	;	cette	formule	(soulignée	par	l’auteur)	me	semble
vraiment	excessive	:	une	œuvre	musicale	«	existe	»	au	moins	pour	son	auteur,	comme	le	disait	Schönberg,	lorsqu’il	la	compose	;	que	son	existence	ne	soit	ensuite
que	virtuelle	pour	tout	autre	tant	que	nul	n’aura	ouvert	la	partition,	j’en	conviens	;	mais	le	passage	de	la	puissance	à	l’acte	ne	dépend	pas	d’une	exécution	:	il	aura
lieu	dès	la	première	lecture	–	pour	qui	sait	lire	la	musique,	s’entend,	et	même	si	la	finalité	de	la	musique	est	d’être	entendue	de	tous	(y	compris	ceux	qui	ne	la	lisent
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pas),	et	donc	exécutée.
Entendu	 un	 jour	 de	 la	 bouche	 de	Betsy	 Jolas.	De	même,	 Pierre	Boulez	 évoque	 fréquemment	 le	 patrimoine	musical	 en	 termes	 de	 «	 bibliothèque	 »	 ;	 on	 parle
d’ailleurs	couramment	de	la	«	littérature	»	d’un	instrument	pour	désigner	son	répertoire.
Goodman	 lui-même	dit	 bien	que	«	dans	 le	 cas	 de	 la	 littérature,	 les	 textes	 [écrits]	 sont	devenus	 les	 objets	 esthétiques	 primordiaux	 au	 point	 de	 supplanter	 les
exécutions	orales	»	(1968,	p.	155,	je	souligne),	ce	qui	confirme	assez	qu’ils	ne	l’ont	pas	toujours	été,	et	n’exclut	pas	qu’ils	cessent	un	jour	de	l’être.
Pour	la	littérature,	Hegel	professait	déjà,	sans	doute	non	sans	excès,	que	le	caractère	de	«	simple	signe	»	de	l’élément	verbal	rend	«	indifférent	pour	une	œuvre
poétique	d’être	lue	ou	entendue	»	–	et	même	d’être	traduite,	ou	«	transposée	de	vers	en	prose	»	(1832,	t.	VIII,	p.	16).
J’emploie	volontairement	ce	terme	faible	pour	désigner	la	différence	toute	relative	et	graduelle,	nous	l’avons	vu,	entre	objets	et	événements.
Il	n’y	a	aucune	correspondance	entre	les	pratiques	de	manifestation	portées	sur	la	même	ligne	:	chaque	liste	est	donnée	en	vrac.
Menéndez	Pidal	parlait	fort	justement,	à	propos	des	traditions	orales,	d’un	texte	à	l’état	«	latent	»	entre	deux	actualisations	vocales.	Et	Zumthor,	qui	le	rapporte,
ajoute	avec	raison	que	cette	conception	«	s’applique	aussi	bien	aux	traditions	complexes,	où	des	textes	écrits	sont	transmis	par	la	voix	»	(1987,	p.	160),	c’est-à-
dire	en	fait	à	toute	tradition	textuelle.
Voir	Edie	1975.
Mémoires	de	Louis	Racine.
Adorno	1963,	p.	267.
Je	croyais	prendre	un	exemple	 simple,	mais	 je	m’avise	un	peu	 tard	qu’il	y	 a	 eu,	 selon	 les	 époques,	brouette	 et	brouette	 ;	 je	précise	donc	que	 je	pensais	 à	 la
brouette	«	moderne	»,	ou	brancard	à	une	roue.
Sur	cette	nécessité	de	ce	qu’il	appelle	implementation,	ou	encore	activation	des	œuvres,	voir	Goodman	1992.
Edie,	p.	120.	On	notera	qu’à	la	fin	de	cet	article,	l’auteur	rapproche	la	théorie	husserlienne	des	individus	idéaux	de	la	notion	goodmanienne	d’œuvre	allographique,
observant	«	 la	convergence	de	deux	cheminements	qui	prennent	 leur	point	de	départ	dans	des	conceptions	 radicalement	opposées	de	 la	nature	de	 l’idéalité	».
J’ignore	si	Goodman	(ou	Husserl)	apprécie	beaucoup	ce	rapprochement,	que	pour	ma	part	je	trouve	très	pertinent.
«	Si	l’on	dispose	une	série	de	termes	en	une	hiérarchie	de	genres	et	d’espèces	subordonnées,	on	appelle	individu	l’être	représenté	par	le	terme	inférieur	de	cette
série,	qui	ne	désigne	plus	un	concept	général	et	ne	comporte	plus	de	division	logique	»	(Lalande,	s.	v.	«	Individu	»).
Je	rappelle	que	Goodman	rejette	cette	catégorie	comme	«	façon	de	parler	peu	rigoureuse	»	(1968,	p.	209,	n.	3),	préférant	traiter	lesdits	«	tokens	»	comme	des
«	répliques	 les	 uns	 des	 autres	 »	 ;	mais	 il	 vient	 de	 définir	 le	 type	 comme	«	 l’universel	 ou	 la	 classe	 dont	 les	marques	 [occurrences]	 sont	 des	 exemples	 ou	des
membres	».	Cette	définition	me	semble,	je	l’ai	dit	et	j’y	reviendrai	encore,	tout	à	fait	erronée,	en	sorte	que	le	point	d’honneur	nominaliste	s’exerce	ici	bien	à	tort.
Voir	Stevenson	1957,	qui	admet	d’ailleurs	plus	volontiers	ce	double	sens.
L’existence	 de	 ces	 métonymies	 du	 type	 à	 l’exemplaire,	 qui	 sont,	 comme	 toutes	 les	 figures,	 des	 entorses	 (tolérées)	 à	 la	 logique,	 peut	 entraîner	 des	 énoncés
manifestement	 absurdes,	 comme	 «	Wilhelm	 Kempff	 a	 interprété	 dans	 sa	 vie	 32	 000	 sonates	 de	 Beethoven	 »	 ;	 mais	 l’absurdité,	 moins	 manifeste,	 de	 «	 La
Chartreuse	de	Parme	est	dans	le	salon	»	est	en	fait	du	même	ordre.
Cette	classe	comporte	elle	aussi	son	transit	d’inclusions	:	exemplaires	de	telle	édition	–	exemplaires	de	tel	tirage,	etc.
Il	en	va	évidemment	de	même	des	êtres	humains,	qui	sont	entre	autres	des	individus	physiques,	mais	ce	point	déborde	un	peu	notre	sujet.
Cette	hypothèse	n’est	nullement	fantaisiste	:	un	magasinier,	et	à	certains	égards	un	libraire	ou	un	bibliothécaire,	a	plutôt	affaire	à	des	exemplaires	qu’à	des	œuvres.
Si	l’on	cherche	un	exemplaire	de	La	Chartreuse	de	Parme,	on	doit	le	chercher	(par	exemple)	parmi	les	exemplaires	de	romans	de	Stendhal.	Et	les	professionnels
distinguent	couramment	 les	«	 titres	»	(types)	des	«	volumes	»	(exemplaires)	 :	«	J’ai	en	magasin	300	000	volumes	qui	représentent	30	000	titres	».	En	termes
littéraires,	la	Chartreuse	est	un	individu,	mais	en	termes	(métonymiques)	de	stock,	elle	forme	une	classe,	par	exemple	de	dix	volumes.
En	concurrence,	dans	d’autres	champs,	avec	celui	de	modèle	:	dans	«	La	2	CV	est	au	garage	»,	«	La	2	CV	»	désigne	un	exemplaire	;	dans	«	La	2	CV	n’a	pas	de
radiateur	»,	un	modèle,	c’est-à-dire	un	type	industriel.
Il	peut	le	suivre,	par	exemple	dans	le	cadavre	exquis	surréaliste,	où	le	hasard	est	chargé	de	remplir,	et	donc	d’individuer,	un	schéma	tel	que	nom	–	adjectif	–	verbe	–
nom	–	adjectif.
C’est	 généralement	 ce	 type	 de	 définition	 qui	 ouvre	 des	 droits	 d’auteur	 protégés,	 et	 c’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 un	musicien	 de	 jazz	 comme	Charlie	 Parker
n’empruntait	 souvent,	 en	 changeant	 leurs	 titres,	 aux	 thèmes	 standards	 que	 leur	 structure	 harmonique,	 susceptible	 de	multiples	 individuations	mélodiques,	 et
(peut-être	 pour	 cette	 raison)	 non	 protégée.	 Mais	 avec	 un	 peu	 d’oreille	 et	 d’éducation,	 on	 peut	 reconnaître	 Cherokee	 sous	 KoKo,	 ou	 I	 Got	 Rhythm	 sous
Constellation.
De	même,	un	architecte	peut	 spécifier	dalles	 de	marbre,	 ou	dalles	 de	marbre	de	Carrare	 ;	mur-rideau	en	verre	 fumé,	 ou	mur-rideau	 en	 verre	 fumé	 de	 telle
épaisseur	et	de	 telle	marque,	 etc.	Chacun	de	ces	choix	de	spécification	déplace	 le	niveau	du	 type	entre	 la	«	hiérarchie	»	des	 inclusions	génériques	et	celle	des
options	de	manifestation.
L’authentification	peut	être	un	des	éléments	de	l’établissement	:	on	ne	peut	se	fier	à	un	manuscrit	que	si	l’on	est	sûr	qu’il	est	autographe,	ou	révisé	par	l’auteur	;
mais	 cette	 condition	 nécessaire	 n’est	 pas	 toujours	 suffisante	 :	 certaines	 bévues	 évidentes	 (par	 exemple	 si	 Flaubert	 écrit	 une	 fois	 Ema	 pour	 Emma)	 sont
généralement	corrigées	même	par	les	éditeurs	les	plus	scrupuleux,	quitte	à	le	signaler	en	note.	Et	certaines	contraintes	techniques,	ultérieurement	levées,	peuvent
déterminer	des	choix	dont	on	sait	à	coup	sûr	qu’ils	n’étaient	pas	entièrement	intentionnels	:	ainsi,	 la	longueur	insuffisante	des	claviers	d’époque	oblige	parfois
Beethoven	à	contracter	des	traits	pianistiques	dont	le	contexte	prouve	qu’il	aurait	préféré	les	étendre	;	celle	des	claviers	modernes	autorise	à	les	exécuter	dans	tout
leur	développement	logique,	et	éventuellement	à	«	corriger	»	après	coup	les	partitions	originales.
Par	exemple	Bernard	Masson	pour	Lorenzaccio,	Imprimerie	nationale,	1978.
Ainsi	 Maurice	 Cauchie	 pour	 Le	 Cid,	 Textes	 Français	 Modernes,	 1946,	 ou	 Georges	 Condominas	 pour	 La	 Vie	 de	 Rancé,	 GF,	 1991.	 La	 raison	 de	 ces	 choix
hétérodoxes	est	généralement	le	sentiment	d’une	regrettable	banalisation	opérée	par	les	corrections	tardives	d’un	auteur	assagi.
Exemple	(local)	de	«	dernière	intention	»	qu’il	est	bien	tentant	de	corriger	par	retour	à	un	état	antérieur	:	sur	le	manuscrit	de	Sodome	et	Gomorrhe,	Proust	fait	dire
à	Mme	Verdurin	:	«	Je	ne	sais	pas	ce	qui	peut	vous	attirer	à	Rivebelle,	c’est	infesté	de	rastaquouères.	»	Le	dactylographe,	ne	parvenant	pas	à	déchiffrer	ce	dernier
mot,	le	laisse	en	blanc.	En	corrigeant	le	dactylogramme,	Proust	tombe	sur	cette	lacune,	et,	ne	sachant	apparemment	plus	ce	qu’il	avait	écrit	et	négligeant	sans	doute
de	consulter	son	manuscrit,	complète	platement	(scriptio	facilior)	par	:	moustiques.	Les	éditeurs	posthumes	se	partagent	entre	les	deux	leçons,	la	«	tentante	»	(et
conjecturale)	et	l’orthodoxe,	qui	retient	ce	qu’en	fait	Proust	a	finalement	écrit.	Quant	aux	étranges	«	vertèbres	»	sur	le	front	de	la	tante	Léonie,	attestées	dès	les
esquisses,	il	semble	bien	qu’il	faille	décidément	s’y	résigner.
On	entend	évidemment	par	là	les	copies	par	lesquelles	les	textes	étaient	multipliés	avant	l’invention	de	l’imprimerie.
Voir	entre	autres	Zumthor	1972	et	1987,	ou	Cerquiglini	1989.
Certaines	variétés	de	transcription	(de	manuscrit	en	typographie),	en	usage	dans	les	éditions	«	diplomatiques	»	ou	dans	les	études	de	genèse,	s’astreignent	en	outre
à	conserver	autant	que	possible,	comme	significative,	la	disposition	spatiale	du	manuscrit.
On	peut	citer	comme	exemple	accessible	(mais	d’une	fidélité	fort	approximative)	d’édition	fac-similé	celle	des	Cahiers	de	Valéry	par	les	Presses	du	CNRS,	1957-
1961	;	de	transcription	typographique,	en	fait	plus	respectueuse	des	dispositions	spatiales,	l’édition	en	cours	des	Cahiers	1894-1914	procurée	chez	Gallimard
par	 Nicole	 Celeyrette-Pietri	 et	 Judith	 Robinson-Valéry	 ;	 d’édition	 diplomatique	 aussi	 rigoureuse	 que	 possible,	 celles	 d’Un	 cœur	 simple	 et	 d’Hérodias	 par
Giovanni	Bonaccorso,	Les	Belles	Lettres,	1983,	et	Nizet,	1992.
Il	 faut	 noter	 que	 l’imprimerie	 classique	 (et	 le	 traitement	 de	 texte	par	 ordinateur	 et	 tirage	 à	 l’imprimante)	 relève	 à	 la	 fois,	 ou	plutôt	 successivement,	 des	deux
principaux	:	la	composition	est	une	transcription,	le	tirage	une	empreinte.	La	dactylographie	opère	les	deux	simultanément.
1984,	p.	141,	et	1990,	p.	63.	Cf.	Borges	1944.
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Menéndez	Pidal	1959,	p.	57.
Encore	 faudrait-il,	 en	 toute	 rigueur,	en	 rabattre	de	cette	 formule	commode	mais	 trop	généreuse,	car	 la	partition	et	 l’exécution	ont	aussi	en	commun	d’être	des
objets	(ou	événements)	physiques	;	l’objet	d’immanence	n’est	donc	qu’une	partie	de	ce	qu’elles	ont	en	commun.
Le	bruit	de	souffle,	«	bruit	blanc	»	sans	hauteur	déterminée,	provient	d’une	vibration	de	l’anche	trop	faible	pour	produire	un	son	véritable.
Zumthor	1975,	p.	25-35.
Ils	ne	sont	pourtant	pas	toujours,	je	l’ai	dit,	respectés	à	l’édition,	surtout	posthume,	comme	le	montre	le	sort	habituellement	fait	aujourd’hui	aux	prescriptions
typographiques	de	Thackeray.
À	condition	toutefois	d’accepter	la	relation	analogique	entre	aigu/grave	et	haut/bas,	voire	droite/gauche,	dont	le	fondement	n’est	pas	assuré,	et	que	Berlioz,	par
exemple,	jugeait	absurde	:	«	Car	pourquoi	le	son	produit	par	une	corde	exécutant	trente-deux	vibrations	par	seconde	serait-il	plus	rapproché	du	centre	de	la	terre
que	le	son	produit	par	une	autre	corde	exécutant	par	seconde	huit	cents	vibrations	?	Comment	le	côté	droit	du	clavier	de	l’orgue	ou	du	piano	est-il	 le	haut	 du
piano,	 ainsi	 qu’on	 a	 l’habitude	 de	 l’appeler	 ?	 Le	 clavier	 est	 horizontal…	 »	 (1862,	 p.	 241).	 D’ailleurs,	même	 sur	 une	 portée,	 une	 gamme	 n’est	 littéralement
«	ascendante	»	ou	«	descendante	»	qu’à	condition	de	tenir	la	partition	verticale.
Il	s’agit	en	fait	plutôt	de	ce	qu’on	appelle	ailleurs	un	«	concept	»,	objet	esthétique	quelque	peu	paradoxal	que	nous	allons	considérer	sous	peu.
Cette	idéalité	du	script	n’apparaît	évidemment	guère,	par	exemple,	à	l’usager,	qui	n’a	affaire	qu’à	des	recettes	manifestées	et	à	des	exécutions.	Mais	la	conversion
de	l’une	en	l’autre	suppose	bien,	comme	ailleurs,	une	réduction,	consciente	ou	non,	au	type	(ce	qu’il	y	a	de	commun	à	la	recette	et	à	son	exécution).
Goodman	le	reconnaît	d’ailleurs	(1968,	p.	238).
Ou	peut-être	alternativement,	en	une	oscillation	plus	ou	moins	rapide,	comme	dans	la	perception	clignotante	du	lapin-canard	de	Jastrow	ou	du	cube	de	Necker.
Poétique,	1453	b.
Comme	l’est	sans	doute	pour	Aristote	celle	du	meurtrier	de	Mitys	tué	par	la	chute	de	la	statue	de	sa	victime,	«	coup	du	hasard	qui	semble	arrivé	à	dessein	»,	ce
qui	produit	toujours	«	les	plus	belles	histoires	»	(ibid.,	1452	a).
Goodman	1968,	p.	232.
Radicalement,	parce	qu’il	place,	comme	susdit,	l’objet	d’immanence	au-delà	des	mots	qui	le	rapportent.	En	ce	sens,	bien	sûr,	la	cuisine	est	plus	allographique	que
la	littérature,	et	la	fiction	que	la	poésie,	car	on	ne	peut	nier	que	l’objet	culinaire	soit	plus	distinct	de	sa	recette	qu’un	texte	ne	l’est	de	ses	manifestations	orales	ou
écrites,	ni	l’intrigue	de	Tom	Jones	plus	distante	de	sa	trace	lisible	que	ne	l’est	celle	(?)	d’Un	coup	de	dés.	Mais	cette	façon	de	parler	est	sans	doute	passablement
métaphorique.
Et	a	fortiori	non	artificiellement	reconstitué,	comme	les	Boîtes	Brillo	de	Warhol	en	1964,	même	si	leur	effet	«	conceptuel	»	n’est	pas	très	différent	de	celui	des
ready-made	de	Duchamp,	simplement	(ou	non)	empruntés	à	la	production	courante.	La	différence	(idéologique)	tient	plutôt	à	l’accent	mis	par	Warhol	sur	l’aspect
commercial	et	publicitaire	de	ses	objets,	bref	sur	le	business,	qui	intéressait	beaucoup	moins	son	illustre	prédécesseur.
Proposé	ne	signifie	pas	en	l’occurrence	«	soumis	à	une	exposition	publique	».	Bottlerack	 fut	choisi	et	baptisé,	et	sans	doute	montré	à	quelques	personnes,	en
1914,	 comme	d’autres	 depuis	 la	Roue	de	bicyclette	 de	 1913.	 Il	 semble	 que	 les	 premiers	 ready-made	 exposés	 (mais	 on	 ignore	 lesquels)	 le	 furent	 en	 1916	 aux
Bourgeois	Galleries	de	New	York.	Fountain	fut,	comme	on	sait,	proposé	(et	non	pas	officiellement	refusé,	mais	discrètement	escamoté)	au	Salon	de	la	Society	of
Independant	Artists	en	avril	1917.
Danto	1981	;	l’exemple	le	plus	volontiers	invoqué	par	Danto	est	Fountain,	mais	l’interprétation	est	évidemment	transférable	d’un	ready-made	à	l’autre.	Elle	est
d’ailleurs	conforme	à	la	définition	classique	donnée	dans	le	Dictionnaire	abrégé	du	surréalisme	(1938)	:	«	objet	usuel	promu	à	la	dignité	d’objet	d’art	par	le	simple
choix	de	l’artiste.	»
Voir	par	exemple	Cohen	1973,	p.	196.	Danto	1986,	p.	57,	mentionne	cette	interprétation	pour	la	rejeter	d’une	manière	plutôt	sophistique	:	«	Ted	Cohen	a	soutenu
que	 l’œuvre	 ne	 consiste	 nullement	 dans	 l’urinoir,	mais	 dans	 le	 geste	 de	 l’exposer	 :	 or	 les	 gestes	 ne	 sauraient	 avoir	 de	 surfaces,	 brillantes	 ou	 ternes	 »	 ;	mais
l’attention	aux	«	qualités	»	de	surface	de	Fountain	n’est	pas	le	fait	de	Cohen,	mais,	entre	autres,	de	Dickie	(voir	plus	loin	note	8)	;	il	n’y	a	donc	pas	contradiction
chez	Cohen,	mais	bien	désaccord	entre	ceux	pour	qui	 le	 ready-made	est	une	sorte	de	«	sculpture	»	et	ceux	pour	qui	 il	est	plutôt	un	happening.	Binkley	1977
reconnaît	 bien	 que	 l’œuvre	 de	 type	 ready-made	 consiste	 plus	 en	 un	 fait	 et	 (nous	 allons	 le	 voir)	 une	 idée	 qu’en	 un	 objet,	mais	 tire	 de	 l’existence	 de	 ce	 genre
d’œuvres	 une	 conséquence	 «	 anti-esthétique	 »	 proche	 de	 celle	 de	 Danto	 –	 laquelle	 ne	 va	 d’ailleurs	 pas	 sans	 quelques	 nuances,	 ou	 ambiguïtés,	 que	 nous
retrouverons	un	jour.
Il	 ne	 s’agit	 évidemment	 pas	 en	 l’occurrence	 de	 l’énoncé	 d’un	 jugement	 selon	 lequel	 ce	 porte-bouteilles	 (et	 ses	 semblables)	mérite,	 à	 sa	 sortie	 d’usine,	 d’être
considéré	comme	une	œuvre	d’art,	comme	on	dit	que	tel	modèle	de	Bugatti	est	une	œuvre	d’art	(d’Ettore	Bugatti),	mais	d’une	«	déclaration	»	au	sens	searlien,	qui
prétend	conférer,	performativement,	à	cet	objet	industriel	le	statut	d’œuvre	de	Duchamp.	Bien	entendu,	le	fait	d’exposer	un	porte-bouteilles	sans	commentaire	est
une	déclaration	en	acte	plus	frappante,	par	son	caractère	tacite,	qu’une	déclaration	verbale	explicite.	Dire	vaut	parfois	faire,	mais	faire	sans	dire	en	fait	(et	en	dit)
toujours	plus.
Par	exemple	:	«	Le	choix	de	ces	ready-made	n’a	jamais	été	dicté	par	des	raisons	de	plaisir	esthétique.	J’ai	fondé	mon	choix	sur	une	réaction	d’indifférence	visuelle,
sans	aucune	référence	au	bon	ou	mauvais	goût	»	(voir	Catalogue	de	l’exposition	de	1973,	New	York-Philadelphie,	p.	89)	;	ou	encore	:	«	Quand	j’ai	inventé	les
ready-made,	 mon	 intention	 était	 de	 décourager	 le	 tohu-bohu	 de	 l’esthétisme.	 Mais	 les	 “néo-Dada”	 se	 servent	 des	 ready-made	 pour	 découvrir	 leur	 “valeur
esthétique”	!	Par	défi,	je	leur	ai	lancé	le	porte-bouteilles	et	l’urinoir	à	la	figure,	et	voilà	qu’ils	les	admirent	pour	leur	beauté	esthétique	!	»	(cité	dans	Sandler	1990,
p.	58)	;	je	ne	suis	pas	sûr	que	les	«	néo-Dada	»	aient	vraiment	adopté	cette	attitude	évidemment	infidèle	à	l’intention	de	l’artiste,	mais	elle	n’est	pas	sans	exemple,
et	nous	allons	en	rencontrer	un	ou	deux.
C’est	 d’ailleurs	 à	 mon	 avis	 ce	 que	 fait	 (sans	 le	 reconnaître)	 Danto	 lui-même	 en	 disant	 (1981,	 p.	 159-160)	 que	 Fountain	 est	 «	 audacieuse,	 impudente,
irrespectueuse,	 spirituelle	 et	 intelligente	 »,	 tous	 prédicats	 qui	 ne	 peuvent	 pas	 davantage	 qualifier	 cet	 urinoir	 que	 ses	 «	 répliques	 »	 du	 commerce,	 mais	 qui
s’appliquent	très	pertinemment	à	la	provocation	(au	«	défi	»)	dont	il	est	le	support.
Danto	1981,	p.	159,	et	1986,	p.	56,	cite	une	déclaration	en	ce	sens	de	George	Dickie	 (Dickie	1974,	p.	42),	un	peu	paradoxale	de	 la	part	du	promoteur	d’une
«	théorie	institutionnelle	»	qui	met	en	principe	l’accent	sur	les	facteurs	socioculturels	(plutôt	qu’esthétiques)	de	la	réception	des	œuvres.	Quelques	autres,	dont
Jean	Clair	 (Catalogue	de	 l’exposition	Duchamp	au	MNAM,	1977,	p.	90),	ont	 fait	 le	même	 rapprochement	–	que	Danto,	bien	entendu,	ne	 reprend	pas	à	 son
compte,	 bien	 qu’il	 brode	 volontiers,	 tongue	 in	 the	 cheek,	 ses	 propres	 variations	 sur	 ce	 thème	 effectivement	 tentant,	 et	 qu’il	 déclare,	 1986,	 p.	 57,	 considérer
Fountain	plutôt	comme	une	«	contribution	à	l’histoire	de	la	sculpture	»	que	comme	le	happening	qu’y	voit	Cohen	(et	que	j’y	vois	aussi).
Galleria	Schwartz.	Aucun	des	deux	n’est	l’original,	aujourd’hui	perdu.	Les	ready-made	ne	sont	nullement	en	principe	des	pièces	uniques	dans	leur	élection	;	seuls
trois	d’entre	eux	(à	Philadelphie)	sont	des	originaux,	et	treize	(sur	une	cinquantaine)	ont	été	tirés	à	huit	exemplaires	en	1964,	avec	l’accord	de	Duchamp,	par	les
soins	d’Arturo	Schwartz.
«	[La	théorie	institutionnelle	de	l’art	selon	Dickie]	n’explique	pas	pourquoi	c’est	cet	urinoir	particulier	qui	a	été	l’objet	d’une	promotion	si	remarquable,	tandis
que	 d’autres	 urinoirs,	 exactement	 pareils	 à	 lui,	 sont	 restés	 dans	 une	 catégorie	 ontologiquement	 dévaluée.	 Nous	 nous	 retrouvons	 toujours	 avec	 deux	 objets
indiscernables	dont	l’un	est	une	œuvre	d’art	et	l’autre	non	»	(Danto	1981,	p.	36).	L’argument	des	paires	indiscernables	est	omniprésent	chez	Danto,	mais	le	fait
que	Fountain	 ou	Bottlerack	 immane	 aujourd’hui	 en	 plusieurs	 exemplaires	 dont	 aucun	 n’est	 l’original	 (comme	Danto	 lui-même	 le	 signale,	 1986,	 p.	 34)	 a	 pour
conséquence	de	pour	le	moins	diviser	la	prétendue	et	fort	mystérieuse	promotion	ontologique	:	en	fait,	plusieurs	urinoirs	sont	restés	urinoirs	(etc.),	et	plusieurs
autres	sont	devenus	des	ready-made.
Binkley	1977,	p.	36-37.
Voir	entre	autres	Dickie	1973	et	1974.
Une	cavité	de	la	taille	d’une	tombe	publiquement	creusée	et	aussitôt	recomblée	dans	Central	Park,	derrière	le	Metropolitan	Museum,	en	1967.
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«	Pour	connaître	une	œuvre	d’art	de	ce	genre,	il	faut	connaître	l’idée	qui	la	sous-tend.	Et	pour	connaître	une	idée,	on	n’a	pas	besoin	d’une	expérience	sensorielle
spécifique,	ni	même	d’une	expérience	spécifique	tout	court	»	(Binkley,	p.	37).
«	L’art	conceptuel	n’est	bon	que	lorsque	l’idée	est	bonne	»	(Sol	Le	Witt,	1967,	p.	83).	Faut-il	préciser	qu’elle	ne	l’est	pas	souvent	?
Entendu	de	la	bouche	d’un	fleuriste	:	«	La	Fête	des	Mères	[ou	peut-être	la	Saint-Valentin]	est	un	concept	génial.	»
C’est	par	exemple	l’avis	de	Joseph	Kosuth	(1969)	:	«	Tout	art	après	Duchamp	est	conceptuel	par	nature…	»	J’ignore	si	Duchamp	lui-même	s’est	appliqué	ce
label	(il	me	semble	plutôt	qu’il	s’abstenait,	fort	prudemment,	de	toute	étiquette),	mais	on	sait	que	dès	1964	il	l’appliquait	à	Warhol	:	«	Si	vous	prenez	une	boîte	de
soupe	Campbell’s	et	la	répétez	cinquante	fois,	c’est	que	l’image	rétinienne	ne	vous	intéresse	pas.	Ce	qui	vous	intéresse,	c’est	le	concept	qui	veut	mettre	cinquante
boîtes	Campbell’s	sur	une	toile	»	(New	York	Herald	Tribune,	17	mai	1964).
Voir	notamment	Sandler	1990,	1991.
«	C’est	 une	œuvre	 conceptuelle,	 et	 c’est	 aussi	 valide	 que	 tout	 ce	 qu’on	 peut	 voir	 effectivement.	 Est	 art	 tout	 ce	 qu’un	 artiste	 décide	 être	 art	 »	 (Sam	Green,
architecte	consultant,	cité	par	Beardsley	1970,	p.	13).
Voir	Meyer	1972,	p.	41.	Je	dis	«	consiste	»	pour	faire	vite,	mais	le	statut	de	cette	«	œuvre	»	est	plus	subtil,	puisque	conceptuel,	et	la	pancarte	n’est	qu’un	de	ses
instruments,	comme	le	porte-bouteilles	n’est	qu’un	instrument	de	l’œuvre	Bottlerack.
Si	du	moins	on	réduit	cette	œuvre	au	concept	désigné	par	son	titre	;	mais,	comme	le	résultat	n’est	pas	une	feuille	de	papier	absolument	blanche,	rien	n’interdit,
quoi	qu’en	pense	Binkley	(p.	363),	d’y	«	rechercher	la	présence	de	taches	esthétiquement	intéressantes	»,	comme	dans	une	sorte	de	Twombly	particulièrement
exténué.
4’	33’’,	Tacet	pour	n’importe	quel	instrument	(1952)	;	l’œuvre	est	silencieuse	si	on	la	définit	par	la	performance	de	l’instrumentiste,	qui,	pendant	la	durée	indiquée
par	 le	 titre,	ne	produit	 rigoureusement	aucun	son	 ;	mais	 le	happening,	 jamais	 identique,	et	éventuellement	enregistré,	 se	compose	des	 réactions	croissantes	du
public,	et	autres	bruits	d’ambiance.
Voir	Danto	1981,	p.	189	sq.
La	 même	 quête	 doit	 être	 provoquée,	 quoique	 avec	 moins	 de	 succès,	 par	 le	 titre	 (identique)	 donné	 à	 tout	 hasard	 par	 Georges	 Salles,	 dans	 son	 discours
d’inauguration	(mars	1958),	au	grand	tableau,	passablement	indéchiffrable,	composé	par	Picasso	pour	le	foyer	de	l’Unesco.
Proust	1971,	p.	373.
C’est	encore	plus	nettement,	me	semble-t-il,	le	cas	de	certains	assemblages	de	Picasso,	comme	la	célèbre	Tête	de	taureau	faite	d’une	selle	et	d’un	guidon	de	vélo
(1942,	musée	Picasso,	 Paris),	 où	 l’on	 doit	 considérer	 au	même	degré	 l’ingéniosité	 du	 procédé	 et	 l’effet	 plastique	 d’ensemble	 ;	 c’était	 du	moins	 le	 souhait	 de
l’artiste	(voir	Cabanne	1975,	t.	III,	p.	116),	qui	distingue	fonctionnellement	cette	œuvre	des	ready-made	auxquels	elle	peut	faire	penser.	Deux	tirages	en	bronze
effectués	par	la	suite	accentuent	encore	cette	différence.
Les	deux	séries	sont	d’une	certaine	manière	antithétiques	:	l’œuvre	minimaliste	se	prête	à	l’interprétation	conceptuelle	(c’était	déjà	celle	de	Newman	par	Thomas
Hess	au	début	des	années	cinquante	:	voir	Sandler	1991,	p.	18)	par	exténuation	du	détail	perceptuel,	un	dripping	ou	une	compression,	plutôt	par	sa	prolifération
visiblement	aléatoire	;	en	un	sens,	rien	n’est	plus	concret	et	perceptuel,	mais	rien	n’est	plus	indescriptible,	d’où	la	tentation	de	réduire	ces	objets	à	leur	procédé
générateur	:	le	dripping	ou	la	compression.
On	dit	que	Perec	avait	fini,	dans	le	cours	de	cette	rédaction	et	à	force	d’apprentissage,	par	«	penser	»	spontanément	dans	un	français	sans	e	 ;	 la	 souplesse	de
l’esprit	humain,	optimisée	par	 la	gymnastique	oulipienne,	 rend	presque	vraisemblable	un	 tel	exploit,	qui	 implique	sans	doute	que	 le	 travail	d’évitements	et	de
substitutions,	au	principe	dûment	mémorisé	et	automatisé,	se	fait	(néanmoins)	quelque	part	en	amont	du	seuil	de	la	conscience.
Cette	catégorie	s’applique	aussi	bien	aux	objets	idéaux,	en	tant	qu’ils	sont	«	perçus	»	par	l’esprit,	à	travers	leurs	manifestations	physiques,	dans	leur	individualité
«	ultime	».	En	toute	logique,	le	véritable	antonyme	de	conceptuel	est	individuel	plutôt	que	perceptuel,	car	les	propriétés	d’un	concept	sont	elles	aussi	perçues	(par
l’esprit).	Il	m’arrivera	néanmoins	d’employer	perceptuel	en	visant	la	«	perception	»	de	tout	objet,	même	idéal,	comme	individu	–	ce	qui	n’exclut	que	les	concepts.
Cela	 ne	 signifie	 pas,	 je	 le	 rappelle,	 qu’un	 «	 art	 »,	 au	 sens	 plus	 vaste	 où	Hegel,	 entre	 autres,	 en	 divise	 le	 «	 système	 »	 en	 cinq	 arts	 canoniques	 (architecture,
sculpture,	peinture,	musique,	poésie),	appartient	tout	entier	à	l’un	des	deux	régimes	;	par	«	art	(ou	pratique)	allographique	»,	j’entends	ici,	par	exemple,	non	pas
toute	la	musique,	mais	la	part	(déjà	considérable)	de	la	musique	qui	fonctionne	aujourd’hui	en	régime	allographique,	et	dont	l’institution	d’ensemble	rend	possible
le	fonctionnement	allographique	de	chacune	des	œuvres	qui	en	relèvent.
«	Dada	et	le	néo-Dada	nous	ont	équipés	pour	traiter	quasi	n’importe	quel	objet	comme	une	œuvre	d’art.	Mais	ce	que	cela	signifie	exactement	est	loin	d’être	clair	»
(Duve	1989,	p.	248).	Bien	entendu,	«	ce	que	signifient	exactement	»,	par	exemple,	le	sourire	de	la	Joconde	ou	La	Mort	des	amants	n’est	pas	plus	près	d’être	clair.
Sur	les	limites	de	cette	hypothèse	en	ce	qui	concerne	l’aspect	verbal	de	la	littérature,	voir	Schaeffer	1992.
Goodman	1968,	p.	237.
Vallier,	p.	180,	Wollheim,	p.	172.
Strawson	1959,	p.	259	;	cf.	Strawson	1974,	p.	184.
Goodman	1972,	p.	136.
Sur	la	différence	entre	reproductibilité	technique	et	aptitude	à	la	notation,	voir	Wolterstorff	1980,	p.	72-73.
Voir	Schaeffer	1987.
Ce	qui	évoquerait	plus	justement	(quoique	de	manière	fort	rudimentaire)	le	fonctionnement	d’un	régime	allographique	en	peinture,	ce	sont	les	dessins	à	colorier
pour	enfants,	où	les	couleurs	à	placer	sont	notées	par	des	chiffres	;	les	Do	It	Yourself	de	Warhol	(1962)	voulaient	exploiter	ce	procédé	de	paint-by-numbers.	On	dit
aussi	que	Vasarely	se	vantait	de	pouvoir	peindre	par	téléphone	;	mais	que	ne	dit-on	pas	de	lui	?	Resterait	à	voir	s’il	l’a	fait,	et	ce	qu’il	en	résulterait.
Propos	recueillis	par	Anne	Rey,	Le	Monde,	18	octobre	1990.



II

Les	modes	de	transcendance

11.	Introduction

L’autre	mode	d’existence	des	œuvres,	que	j’ai	baptisé	transcendance,	recouvre	toutes	les	manières,
fort	diverses	et	nullement	exclusives	 les	unes	des	autres,	dont	une	œuvre	peut	brouiller	ou	déborder	 la
relation	qu’elle	entretient	avec	l’objet	matériel	ou	idéal	en	lequel,	fondamentalement,	elle	«	consiste	»,
tous	les	cas	où	s’introduit	une	sorte	ou	une	autre	de	«	jeu	»	entre	l’œuvre	et	son	objet	d’immanence.	En	ce
sens,	 la	 transcendance	 est	 un	 mode	 second,	 dérivé,	 un	 complément,	 parfois	 un	 supplément	 palliatif	 à
l’immanence.	Si	l’on	peut	concevoir	une	immanence	sans	transcendance	(comme	l’ont	fait	implicitement
jusqu’ici	 la	 plupart1	 des	 théoriciens	 de	 l’art),	 on	 ne	 peut	 concevoir	 la	 transcendance	 sans	 immanence,
puisque	 celle-là	 advient	 à	 celle-ci,	 et	 non	 l’inverse	 :	 la	 transcendance	 transcende	 l’immanence,
évidemment	sans	réciproque.	Mais	cette	secondarité	en	quelque	sorte	logique	n’entraîne	aucune	dispense
empirique	 :	 si	 toutes	 les	œuvres	ne	présentent	pas	 toutes	 les	 formes	de	 transcendance,	 aucune,	nous	 le
verrons,	n’y	échappe	entièrement.	 J’ai	accordé	qu’on	pouvait	concevoir,	non	qu’on	pouvait	rencontrer
une	œuvre	sans	transcendance.

Les	cas	de	transcendance	sont,	je	l’ai	dit,	fort	divers,	mais	il	me	semble	qu’on	peut	les	regrouper,
sans	trop	d’artifice,	en	trois	modes.	Le	premier	est	celui	de	la	transcendance	par	pluralité	d’immanence,
lorsqu’une	œuvre	immane	non	en	un	objet	(ou	groupe	d’objets	plus	ou	moins	étroitement	liés,	comme	les
Bourgeois	de	Calais	de	Rodin	ou	les	Quatre	Saisons	de	Vivaldi),	mais	en	plusieurs,	non	 identiques	et
concurrents	;	sa	formule	symbolique	pourrait	être	:	n	objets	d’immanence	pour	1	œuvre.	Le	deuxième	est
celui	 de	 la	 transcendance	 par	 partialité2	 d’immanence,	 chaque	 fois	 qu’une	 œuvre	 se	 manifeste	 de
manière	fragmentaire	ou	indirecte.	Sa	formule	serait	à	peu	près	:	1/n	objet	d’immanence	pour	1	œuvre.
Le	 troisième	 procède	 de	 pluralité	 opérale	 :	 un	 seul	 objet	 d’immanence,	 dans	 ce	 cas,	 détermine	 ou
supporte	plusieurs	œuvres,	en	ce	sens,	par	exemple,	qu’un	même	tableau	ou	un	même	texte	n’exercent	pas
la	même	fonction,	ou,	comme	dit	Goodman3,	la	même	«	action	»	opérale	dans	des	situations	ou	contextes
différents,	 pour	 cette	 raison	 au	 moins	 qu’ils	 n’y	 rencontrent	 (ou	 n’y	 provoquent)	 pas	 la	 même
«	réception	»	;	la	formule	serait	ici	:	n	œuvres	pour	1	objet	d’immanence.	La	suite,	je	l’espère,	justifiera
et	nuancera	ces	formules	outrageusement	sommaires.

12.	Immanences	plurielles

Ce	mode	de	transcendance	affecte	diversement	(et	inégalement)	les	deux	régimes	d’immanence	et,	à
l’intérieur	de	chacun	d’eux,	il	trouve	des	occasions	de	s’exercer	dont	certaines	sont	spécifiques	à	tel	ou
tel	«	art	».	Le	trait	commun	à	toutes	ces	formes	est	le	fait,	pour	une	œuvre,	d’immaner	en	plusieurs	objets
non	 identiques,	 ou	 plus	 exactement	 (puisqu’en	 toute	 rigueur	 il	 n’existe	 pas	 en	 ce	 monde	 deux	 objets



absolument	identiques)	non	tenus	pour	identiques	et	interchangeables,	comme	on	tient	généralement	pour
telles	 deux	 épreuves	 d’une	 sculpture	 de	 fonte.	 Cette	 clause,	 je	 le	 rappelle,	motive	 la	 distinction	 entre
objets	multiples	et	objets	pluriels.	Une	sculpture	de	fonte,	ou	une	gravure,	est	(en	général)	une	œuvre	(à
immanence)	multiple	 ;	 les	 œuvres	 que	 nous	 allons	 considérer	 maintenant	 sont	 à	 immanence	 plurielle.
Cette	distinction,	évidemment	plus	culturelle	qu’«	ontologique	»,	est	aussi	plus	graduelle	que	catégorique,
car	 les	 épreuves	 d’une	gravure,	 nous	 l’avons	 vu,	 présentent	 souvent	 assez	 de	 différences	 pour	 que	 les
spécialistes	 ne	 les	 considèrent	 nullement	 comme	 équivalentes.	 Si	 on	 les	 considère	 néanmoins	 comme
«	multiples	»	et	non	plurielles,	c’est	sans	doute	parce	que	leurs	différences	tiennent	généralement	plutôt
aux	défauts	du	procédé	(usure	progressive	de	la	planche	ou,	en	sculpture,	du	modèle)	qu’à	une	intention
délibérée	;	leurs	différences	sont	en	somme	accidentelles	et	involontaires.	Mais	les	cas	de	différenciation
volontaire	n’en	sont	pas	tout	à	fait	exclus,	et	ce	fait	ménage	une	gradation	assez	continue	entre	les	deux
situations,	que	nous	retrouverons	plus	loin.

Les	œuvres	à	mon	sens	incontestablement	plurielles	en	ce	sens4	sont	celles	dont	la	pluralité	n’est	pas
un	artefact	technique,	mais	procède	pleinement	d’une	intention	auctoriale,	comme	lorsqu’un	artiste,	après
avoir	produit	un	tableau,	un	texte,	une	composition	musicale,	décide	d’en	produire	une	nouvelle	version
plus	ou	moins	fortement	différente,	mais	assez	proche	(et	dérivée)	de	la	première	pour	que	la	convention
culturelle	la	considère	plutôt	comme	une	autre	version	de	la	même	œuvre	que	comme	une	autre	œuvre.

D’un	art	à	 l’autre,	 les	motifs	d’une	telle	décision	peuvent	être	fort	divers,	et	 tout	autant	ses	effets.
Une	 première	 cause	 de	 cette	 diversité	 tient	 à	 la	 différence	 entre	 les	 deux	 régimes	 d’immanence	 :	 un
peintre	 peut	 produire	 ce	 qu’on	 appelle	 couramment	 une	 réplique	 pour	 pallier	 en	 quelque	 manière	 le
caractère	 autographique	 de	 son	 art,	 qui	 l’empêche	 de	 fournir	 à	 plusieurs	 destinataires	 autant
d’exemplaires	 du	 même	 tableau	 ;	 un	 écrivain	 ou	 un	 musicien	 n’affronte	 évidemment	 pas	 la	 même
impossibilité,	 puisqu’un	 même	 texte	 peut	 être	 imprimé	 (ou	 copié)	 en	 autant	 (et	 souvent	 plus)
d’exemplaires	qu’en	demande	le	public.	Une	œuvre	allographique	plurielle	 l’est	donc	pour	des	raisons
qui	n’ont	en	général	rien	à	voir	avec	celles	qui	déterminent	les	pluralités	autographiques,	et	selon	un	(ou
des)	processus	également	spécifique(s).

Répliques

En	 régime	 autographique,	 la	 pluralité	 d’immanence	 est	 donc	 déterminée	 par	 l’existence,	 très
répandue,	de	ce	qu’on	appelle	couramment5	des	œuvres	à	répliques,	ou	à	versions.	La	définition	la	plus
pertinente	s’en	trouve	par	exemple	chez	Littré	:	«	copie	d’une	statue,	d’un	tableau,	exécutée	par	l’auteur
lui-même.	 »	 En	 sculpture,	 les	 pratiques	 du	 (sur)moulage,	 ou	 de	 la	 taille	 indirecte	 assistée	 d’un
appareillage	de	mise	au	point,	 tendent	à	brouiller	 la	notion	de	 réplique	en	estompant	 la	 frontière	entre
œuvres	uniques	et	multiples,	et	les	exemples	d’autocopie	y	sont,	à	ma	connaissance,	fort	rares6.	Le	terrain
d’élection	de	la	réplique	est	donc	la	peinture,	où	il	va	de	soi	qu’une	copie,	même	auctoriale,	ne	peut	être
absolument	 conforme	 au	modèle,	 et	 où	 réplique	 signifie	 donc	 inévitablement	 version	 perceptiblement
distincte.	En	disant	«	même	auctoriale	»	et	«	inévitablement	»,	je	me	réfère	à	une	intention	supposée	de
fidélité	 maximale,	 dont	 nous	 verrons	 qu’elle	 n’anime	 généralement	 pas,	 en	 fait,	 la	 production	 des
répliques.	Mais	je	dois	d’abord	donner	quelques	exemples	de	cette	pratique,	qui	me	semble	remonter	au
moins	 au	XVe	 siècle	 –	 probablement	 (je	 ne	 connais	 aucune	 étude	 historique	 sur	 ce	 sujet),	 et	 pour	 des
raisons	évidentes,	contemporaine	du	renouveau7	de	la	peinture	de	chevalet,	destinée	à	un	mécène	ou	client
privé,	et	susceptible	d’une	nouvelle	commande.	Le	plus	ancien	exemple	connu	de	moi	serait	La	Vierge
aux	 rochers	 de	 Léonard,	 dont	 la	 première	 version	 (Louvre)	 date	 de	 1483	 et	 la	 deuxième	 (National
Gallery,	Londres)	de	1506	;	mais	celle-ci	pourrait	avoir	été	exécutée	«	sous	la	direction	du	maître	»	par



Ambrogio	 di	 Predis.	De	La	Chute	 d’Icare	 de	 Bruegel	 (Musée	 royal	 de	 Bruxelles),	 la	 collection	 van
Buuren	 de	 New	 York	 présente	 une	 version	 légèrement	 réduite,	 mais	 ces	 tableaux,	 approximativement
datés	entre	1555	et	1569,	sont	tous	deux	contestés.	Du	Jésus	chassant	les	marchands	du	Temple	du	Greco
(entre	1595	et	1605,	Frick	Collection),	il	existe,	outre	trois	copies,	une	réplique	très	fidèle	(entre	1600	et
1610,	 National	 Gallery,	 Londres),	 qui	 passe	 pour	 authentique.	 De	 La	 Diseuse	 de	 bonne	 aventure	 de
Caravage	(vers	1596,	musée	du	Capitole),	une	réplique	légèrement	réduite	est	au	Louvre8,	de	poses	et	de
couleurs	(mais	l’original	est	en	mauvais	état)	légèrement	différentes.	Le	Pèlerinage	à	l’isle	de	Cithère	de
Watteau	 (1717,	 Louvre)	 a	 une	 réplique	 peinte	 pour	 Julienne	 (château	 de	 Charlottenburg,	 Berlin),	 non
seulement	par	autocopie,	mais,	selon	Eidelberg,	partiellement	au	moyen	de	contre-épreuves	à	l’huile,	et
donc	par	voie	d’empreinte.

Les	deux	tableaux	ont	les	mêmes	dimensions	et,	depuis	la	restauration	de	la	toile	de	Paris,	sont	de	tonalité	comparable	[…].	[Mais]	le
tableau	 de	 Berlin	 est	 plus	 «	 meublé	 »	 (24	 personnages	 au	 lieu	 de	 18).	 Watteau	 a	 ajouté	 sur	 la	 droite	 un	 couple	 d’amoureux
accompagné	 de	 trois	 putti,	 à	 l’arrière-plan	 un	 jeune	 homme	qui	 verse	 des	 roses	 dans	 le	 tablier	 d’une	 jeune	 femme.	 Il	 a	 en	 outre
substitué	au	buste	de	Vénus	une	sculpture	de	la	même	déesse	en	pied	[…].	Mais	surtout	 les	montagnes	de	l’arrière-plan	et	sur	 la
gauche	ont	disparu,	remplacées	par	un	grand	ciel	azur9.

Chez	 Chardin,	 la	 pratique	 de	 la	 réplique	 est	 si	 fréquente	 qu’il	 faudrait	 citer	 presque	 tout	 son
catalogue.	Je	mentionnerai	seulement	le	cas	le	plus	célèbre,	celui	du	Bénédicité	(Salon	de	1740,	Louvre),
dont	on	connaît	quatre	répliques	diversement	authentiques,	et	diversement	variantes	:	celle	du	Louvre10,
celle	de	Gosford	House,	qui	passe	pour	une	copie	retouchée	par	 l’auteur,	et	celle	de	 l’Ermitage	(seule
toile	signée	de	la	série)	sont	très	proches	de	l’original,	dont	elles	diffèrent	essentiellement	par	la	nature
des	objets	posés	au	sol	;	celle	de	Rotterdam	(sans	doute	de	1760)	est	contestée	;	elle	se	distingue	par	une
addition	considérable	:	un	quatrième	personnage	portant	un	plateau,	à	gauche,	d’où	une	largeur	presque
doublée	 et,	 de	 ce	 fait,	 une	disposition	horizontale	 ;	 une	 telle	 addition	déborde	 évidemment	 le	 procédé
d’autocopie11.	 La	Répétition	 d’un	 ballet	 sur	 scène	 de	 Degas	 (vers	 1874)	 existe	 en	 deux	 versions	 de
même	dimension12,	mais	 dont	 l’une	 est	 à	 l’essence	 et	 l’autre	 au	 pastel,	 ce	 qui	 entraîne	 une	 différence
sensible	 de	 ton,	 plus	 chaud	 dans	 la	 seconde.	 Du	Moulin	 de	 la	Galette	 de	 Renoir,	 la	 version	 la	 plus
célèbre	 (1876,	 musée	 d’Orsay)	 pourrait	 être	 qualifiée	 de	 réplique,	 car	 elle	 procède	 très
vraisemblablement	d’une	autre,	vendue	pour	un	prix	mémorable	chez	Sotheby’s	à	New	York	en	1990,	de
dimensions	 plus	 modestes	 et	 de	 facture	 plus	 floue,	 et	 pour	 cette	 raison	 parfois	 qualifiée	 de	 «	 plus
impressionniste	»,	sans	doute	exécutée	sur	place	avant	de	servir	de	modèle,	à	l’atelier,	à	sa	(plus	grande)
sœur	cadette13.	Le	même	mois	 de	mai	 1990	vit	 une	 autre	 enchère	 fabuleuse,	 cette	 fois	 chez	Christie’s,
celle	du	Portrait	du	docteur	Gachet	de	Van	Gogh.	Il	s’agit	de	nouveau	de	l’original,	mais	les	relations
entre	celui-ci	et	sa	réplique	(Orsay)	sont	mieux	connues	que	dans	le	cas	du	Renoir	:	le	premier	portrait	fut
exécuté	le	4	juin	1890,	et	conservé	par	le	peintre	jusqu’à	sa	mort	;	le	deuxième,	autocopié	le	7	juin	avec
variantes	(les	livres	jaunes	ont	disparu,	les	fleurs	sur	la	table	ne	sont	plus	dans	un	vase,	les	tons	sont	plus
clairs	et	le	fond	plus	uni)	à	la	demande	du	modèle.

Les	 révolutions	 artistiques	 du	 XXe	 siècle	 n’ont	 pas	 éteint	 cette	 pratique	 autant	 qu’on	 pourrait	 le
croire,	 comme	 le	montreront	 deux	 exemples	 dont	 l’un	 est	 dû	 à	Picasso,	 et	 l’autre	 à	Rauschenberg.	Du
premier,	les	deux	versions	des	Trois	Musiciens	(l’une	au	MoMA	de	New	York,	l’autre	au	musée	d’Art	de
Philadelphie)	 datent	 toutes	 deux	 de	 l’été	 1921,	 et	 leur	 ordre	 d’exécution	 est	 inconnu,	 ce	 qui	 empêche
évidemment	de	déterminer	laquelle	est	l’original	et	laquelle	la	réplique.	La	tradition	qualifie	parfois	les
deux	exécutions	de	«	simultanées	»,	adjectif	qui,	pris	à	la	lettre,	devrait	suggérer	que	l’artiste	consacrait
en	même	temps	une	main	à	chaque	tableau	–	performance	digne	d’un	tel	virtuose	–,	mais	qu’il	faut	sans
doute	plutôt	gloser	en	«	alternées	»	;	les	deux	interprétations	excluent	le	procédé	d’autocopie,	et	donc	le



statut	 de	 réplique	 stricto	 sensu.	Les	 différences	 sont	 d’ailleurs	 très	 sensibles,	 puisque	 deux	 des	 trois
personnages	sont	intervertis,	et	le	chien	présent	à	New	York	absent	de	Philadelphie.	Nous	sommes	donc
là	sur	une	frontière	du	champ	de	la	réplique,	mais	nous	le	réintégrons	pleinement	avec	les	deux	versions
du	Factum	de	Rauschenberg,	deux	assemblages	de	photos,	de	pages	imprimées	et	de	taches	de	peinture	à
la	manière	expressionniste,	à	propos	desquels	je	ne	puis	que	citer	le	commentaire	d’Irving	Sandler	:

Son	 œuvre	 constituait	 un	 défi	 à	 l’éthique	 des	 expressionnistes	 abstraits,	 selon	 laquelle	 une	 œuvre	 n’a	 de	 valeur	 que	 si	 elle	 est
«	 découverte	 »	 dans	 l’acte	 créateur	 considéré	 comme	 un	 combat,	 «	 événement	 unique	 »	 né	 d’une	 tension	 et	 non	 simple
«	performance	»	esthétique.	Pour	saper	cette	notion,	Rauschenberg	réalise	en	1957	un	combine-painting	gestuel,	Factum	1,	avant
d’en	faire	un	quasi-duplicata	[Factum	2].	Cela	soulevait	une	question	gênante	:	le	tableau	«	découvert	au	cours	de	l’acte	»	a-t-il	une
plus	grande	valeur	que	sa	quasi-copie	«	fabriquée	»,	et	comment	en	juger	?	Les	critiques	ont	immédiatement	vu	de	quoi	il	retournait.
L’un	d’eux	a	écrit	qu’en	découvrant	que	Factum	1	a	un	jumeau,	«	avec	une	minutieuse	et	patiente	duplication	de	la	moindre	coulure,
du	moindre	chiffon,	on	est	contraint	de	constater	que	le	même	mélange	de	spontanéité	et	de	discipline	qui	produit	des	tableaux	plus
conventionnels	est	également	à	l’œuvre	ici	».	Peu	à	peu,	les	subtiles	différences	entre	les	deux	versions	deviennent	plus	évidentes,
jusqu’à	intéresser	davantage	les	spectateurs	que	leur	ressemblance,	ce	qui	complique	encore	le	problème14.

La	 fonction	 critique	 de	 cette	 réplique	 iconoclaste,	 qui	 rejoint	 celle	 des	 faux	 brushstrokes	 de
Lichtenstein,	peut	sembler	tout	à	fait	étrangère	à	la	pratique	traditionnelle,	que	Rauschenberg	subvertirait
donc	aussi	par	la	même	occasion.	Mais	il	me	semble	plutôt	qu’une	telle	performance,	si	particulière	soit-
elle	du	fait	des	matériaux	et	des	techniques	en	cause,	révèle	en	l’exagérant	un	trait	commun	à	l’ensemble
de	cette	pratique,	qui	est	un	changement	de	statut	dans	le	passage	de	l’original	à	sa	réplique	:	en	peinture
figurative,	l’original	représente	«	directement	»	un	objet	réel	(Gachet)	ou	imaginaire	(Sainte	Vierge)	;	sa
réplique,	par	le	moyen	de	l’autocopie,	représente	le	même	objet,	mais	indirectement	(transitivement),	et
(en	un	autre	sens)	elle	représente	l’original,	puisqu’elle	en	tient	lieu,	ayant	d’ailleurs,	le	plus	souvent,	été
commandée	 et	 exécutée	 dans	 cette	 intention,	 avec	 cette	 prime	 artistique	 (et	 marchande)	 qu’y	 ajoute
l’authenticité.	En	peinture	non	figurative,	et	spécialement	dans	l’action	painting,	l’original	ne	représente
rien,	mais	présente	la	trace	d’un	acte	pictural,	brushstroke,	dripping	ou	autre.	Une	réplique	fidèle,	si	un
Pollock	 ou	 un	 Kline	 avaient	 bien	 voulu	 se	 prêter	 à	 une	 manœuvre	 aussi	 risquée,	 n’opérerait	 pas	 un
changement	de	statut	plus	radical	que	celles	de	Chardin	ou	de	Van	Gogh	:	dans	les	deux	cas,	l’original	est
«	à	propos	»	de	quelque	chose	(objet	dépeint,	geste	expressif),	 la	réplique	est	inévitablement,	pour	qui
connaît	sa	genèse,	«	à	propos	»	de	l’original,	et	donc	peinture	au	second	degré.

Le	motif	le	plus	fréquent	de	la	production	de	répliques,	je	l’ai	dit	et	cela	va	de	soi,	est	la	demande
commerciale	–	demande	à	laquelle	certains	artistes	accèdent	visiblement	plus	volontiers	que	d’autres.	On
explique	fréquemment	la	complaisance	de	Chardin	par	un	manque	d’imagination	qui	le	portait	davantage
à	se	répéter	qu’à	se	renouveler,	mais	il	ne	faut	pas	négliger	la	part	de	renouvellement	que	comporte	toute
«	répétition	»	de	cette	sorte,	même	lorsque	sa	trace	est	presque	imperceptible,	et	j’y	reviens.	Le	cas	du
buste	du	cardinal	Borghèse	présente	un	autre	motif,	évidemment	plus	rare	et	spécifique	de	la	sculpture	:
l’accident	 en	 fin	 de	 processus.	 Le	 refus	 d’une	 œuvre	 par	 un	 commanditaire	 insatisfait	 de	 tel	 détail
pourrait	 en	 constituer	 un	 autre,	 mais	 il	 est	 probable	 que	 de	 tels	 litiges	 se	 résolvent	 plutôt	 par	 des
corrections	dont	le	tableau	final	ne	porte	pas	témoignage,	sauf	investigation	poussée.	On	sait	bien	que,	du
Saint	Matthieu	 et	 l’Ange	 de	 Caravage	 (1602),	 la	 première	 version,	 jugée	 trop	 réaliste,	 fut	 refusée	 et
remplacée	 par	 celle	 que	 l’on	 voit	 aujourd’hui	 à	 l’église	 Saint-Louis-des-Français	 ;	 l’original,	 que
l’artiste	garda	par-devers	lui,	fut	détruit	au	musée	Karl	Friedrich	de	Berlin	lors	d’un	bombardement	en
1945	 ;	 mais	 la	 différence	 de	 disposition	 et	 de	 physionomie	 des	 personnages	 (que	 nous	 connaissons
évidemment	 par	 des	 reproductions)	 exclut	 toute	 idée	 de	 réplique	 par	 autocopie	 :	 le	 second	 tableau
constitue	 vraiment	 ici	 une	 autre	 œuvre	 sur	 le	 même	 sujet,	 comme	 l’histoire	 de	 la	 peinture	 et	 de	 la



sculpture	 en	 offre	 d’innombrables	 exemples.	 Je	 reviens	 à	 l’instant	 sur	 cette	 distinction,	 qui	 n’est	 pas
seulement,	ni	même	essentiellement,	quantitative.

En	effet,	 si	 l’on	définit	 la	 réplique	par	 le	procédé	de	 l’autocopie,	 il	va	de	soi,	comme	 je	 l’ai	dit,
qu’aucune	réplique	ne	peut	être	rigoureusement	conforme,	même	dans	les	cas	(qui	semblent	plutôt	rares)
où	l’artiste	s’y	efforce	autant	qu’il	le	peut.	En	fait,	avec	ou	sans	requête	en	ce	sens	de	la	part	du	nouveau
client	 (et	 contrairement	 au	 copiste	 ordinaire15,	 dont	 le	 propos	 est	 de	 conformité),	 un	 artiste	 qui	 se
«	répète	»	est	plutôt	porté	à	la	variation,	comme	on	peut	le	voir	en	feuilletant	par	exemple	le	catalogue	de
Chardin.

Ces	variantes	peuvent	être	d’ordre	formel	ou	thématique.	La	variante	formelle	la	plus	simple	est	le
changement	de	format16,	soit	par	restriction	ou	élargissement	du	champ,	dont	nous	avons	rencontré	un	ou
deux	exemples	chez	Chardin,	soit	par	changement	d’échelle,	comme	entre	les	deux	Moulin	de	la	Galette,
ou,	de	manière	encore	plus	sensible,	entre	les	deux	Poseuses	de	Seurat17.	Ce	cas	semble	un	peu	plus	rare,
peut-être	 en	 raison	 de	 l’emploi	 de	 divers	 procédés	 de	 calque,	 comme	 j’en	 ai	 cité	 un	 à	 propos	 du
Pèlerinage	à	Cythère.	Une	autre	variante	formelle	peut	être	d’ordre	stylistique,	comme	la	différence	de
touche	 entre	 les	 deux	Moulin	 de	 la	 Galette	 ou	 entre	 les	 deux	Gachet.	 Les	 variantes	 thématiques,	 ou
iconographiques,	peuvent	consister	(pour	en	parler	très	schématiquement)	en	additions	(l’écumoire	au	sol
dans	 le	Bénédicité	 de	 l’Ermitage,	 la	partie	gauche	de	 celui	 de	Rotterdam),	 en	 suppressions	 (l’original
perdu	des	Bulles	de	savon,	que	nous	connaissons	par	une	gravure,	comportait	une	sorte	de	bas-relief	sous
l’entablement	du	premier	plan,	 qui	 ne	 figure	plus	dans	 les	 trois	versions	 conservées),	 en	 interversions
(Arlequin	et	Polichinelle	dans	Les	Trois	Musiciens),	ou	en	substitutions	:	les	deux	versions	du	Chat	avec
tranche	de	saumon	et	deux	maquereaux	de	Chardin	comportent	en	outre,	l’une	(collection	Rothschild)	un
mortier,	l’autre	(musée	de	Kansas	City)	trois	moules	et	un	fruit.	L’étude	approfondie	de	ces	procédés	de
variation,	même	à	propos	du	seul	Chardin,	exigerait	tout	un	volume.

Le	 statut	 d’œuvre	 (unique)	 à	 immanence	 plurielle,	 que	 j’attribue	 aux	 œuvres	 à	 répliques,	 ne	 va
certes	pas	de	soi,	et	doit	être	justifié.	Comme	cette	justification	vaut	aussi	(et,	me	semble-t-il,	dans	les
mêmes	termes)	pour	les	œuvres	allographiques,	je	ne	la	proposerai	qu’après	leur	examen.	Mais,	avant	de
quitter	le	régime	autographique,	il	nous	faut	préciser	un	peu	plus	la	différence	entre	le	fait	de	la	réplique
et	deux	faits	voisins,	dont	l’un	est	absolument,	et	l’autre	relativement,	propre	à	ce	régime	:	il	s’agit	d’une
part	des	œuvres	(à	épreuves)	multiples,	et	d’autre	part	de	ce	que	j’appellerai	les	œuvres	à	reprise.

La	différence	de	principe	entre	les	œuvres	multiples	de	la	gravure	ou	de	la	sculpture	de	fonte	et	les
œuvres	plurielles	qui	nous	occupent	 ici	 tient	 clairement	 à	 leur	différence	de	procédé	 :	 l’empreinte	 est
censée	garantir	mécaniquement	l’identité	de	ses	produits,	la	copie	auctoriale	non	seulement	ne	l’est	pas,
mais	 on	 lui	 reconnaît	 une	 latitude,	 plutôt	 bienvenue,	 de	 variante	 partielle	 (thématique)	 ou	 globale
(dimensionnelle	ou	stylistique).	En	fait,	le	procédé	de	l’empreinte	est	d’une	fiabilité	toute	relative	:	si	les
épreuves	 obtenues	 lors	 d’un	même	 tirage	 photographique	 sont	 effectivement	 indiscernables,	 l’usure	 du
modèle	 et	 autres	 aléas	 du	 moulage	 limitent	 pour	 le	 moins,	 nous	 l’avons	 vu,	 le	 nombre	 d’épreuves
acceptables	d’une	sculpture	de	fonte,	dont	la	«	qualité	»	diminue	constamment	au	cours	du	processus	;	en
gravure,	 les	 différences	 sont	 encore	 plus	 perceptibles,	 et	 généralement	 sautent	 aux	 yeux,	 l’usure	 de	 la
planche,	 l’écrasement	 des	 sillons	 et	 des	 barbes	 étant	 fort	 sensibles.	 Comme	 le	 dit	 quelque	 part	 Jean-
Jacques	 Rousseau,	 «	 chaque	 épreuve	 d’une	 estampe	 a	 ses	 défauts	 particuliers,	 qui	 lui	 servent	 de
caractère	».	Et,	de	plus,	rien	n’interdit	à	l’artiste	d’intervenir	en	cours	de	tirage	sur	telle	ou	telle	de	ces
épreuves	(ou	sur	la	planche	elle-même)	pour	accentuer	son	«	caractère	»:	on	sait	que	c’était	la	pratique
constante	 de	 Rembrandt,	 dont	 «	 la	 méthode	 consistait	 à	 introduire	 de	 légères	 variantes	 ou	 des	 ajouts
mineurs	de	manière	à	vendre	 ses	gravures	comme	des	œuvres	nouvelles18	 ».	Ces	 retouches	 constituent
clairement	 un	 cas	 intermédiaire	 entre	 l’épreuve	 et	 la	 réplique	 à	 variantes.	 Mais,	 malgré	 toutes	 ces



nuances	 ou	 déviances,	 la	 convention	 culturelle	 n’en	 accorde	 pas	moins	 aux	œuvres	 «	multiples	 »	 une
identité	commune	à	toutes	leurs	épreuves,	qui	neutralise	comme	purement	techniques	leurs	différences,	et
les	établit	dans	une	relation	(optionnelle)	d’équivalence	artistique	:	le	Penseur	immane	en	cette	épreuve,
ou	aussi	bien	(vel)	en	cette	autre	;	quand	vous	en	avez	vu	une,	vous	êtes	censé	les	avoir	toutes	vues.	Les
œuvres	à	répliques	sont	plutôt	dans	une	relation	(additive)	de	complémentarité	:	Le	Bénédicité	 immane
en	ce	tableau	et	en	ces	autres,	en	contempler	un	ne	vous	dispense	pas	de	contempler	les	autres,	et	vous
n’aurez	 pas	 une	 connaissance	 exhaustive	 (si	 cette	 notion	 a	 un	 sens)	 de	 cette	œuvre	 tant	 que	 vous	 n’en
connaîtrez	pas	toutes	les	versions19.	Cette	différence	est	certainement	renforcée	du	fait	que	les	épreuves
multiples	peuvent	être	(et	sont	le	plus	souvent)	confiées	à	de	simples	exécutants,	tandis	que	l’exécution
(au	moins	partiellement)	auctoriale	est	une	condition	définitoire	de	la	réplique,	au	sens	ici	considéré.	Et
l’indice	le	plus	éclatant	de	son	assomption	par	le	monde	de	l’art	est	le	fait	que	l’on	organise	volontiers
des	expositions	comparatives	regroupant	des	versions	de	 tableaux,	mais	plus	rarement	des	épreuves	de
gravure,	et	sans	doute	jamais	de	sculpture	ou	de	photographie.

C’est	encore	le	procédé	de	l’autocopie	qui	distingue	les	œuvres	à	répliques	des	œuvres	en	relation
de	 ce	 que	 j’appelle	 faute	 de	 mieux	 reprise.	Faute	 de	 mieux,	 c’est-à-dire	 faute	 d’une	 traduction	 plus
littérale	de	l’anglais	remake,	qui	me	semble	en	donner	la	description	la	plus	exacte20.	To	remake,	c’est
refaire,	ou	faire	à	nouveau,	à	nouveaux	frais	sur	le	même	motif,	thématique	ou	formel,	et	sans	copier	une
œuvre	 antérieure21.	 C’est	 par	 exemple	 la	 relation	 qui	 unit	 les	 quatre	 Pietà	 de	 Michel-Ange,	 ou	 les
innombrables	Montagne	Sainte-Victoire	de	Cézanne	 –	 voire,	 pour	 considérer	 deux	œuvres	 en	 reprise
aussi	parentes	que	possible,	les	deux	Montagne	Sainte-Victoire	vue	des	Lauves22.	L’opposition	entre	ce
couple	si	proche	et,	disons,	celui	que	forment	la	Pietà	de	Saint-Pierre	(1500)	et	celle	de	Santa	Maria	del
Fiore	(1550),	que	tout	oppose	dans	le	style	comme	dans	la	disposition	des	figures,	montre	la	diversité	des
écarts	entre	des	cas	de	reprise,	que	rapproche	seulement	le	fait,	dans	les	deux	cas,	d’une	communauté	de
sujet.	Mais	 j’ai	parlé	d’œuvres	«	parentes	»,	 il	 faudrait	préciser	cette	métaphore	généalogique	(car	 les
Bénédicité	 sont	eux	aussi	des	 tableaux	parents)	 en	disant	que	ces	deux	Pietà,	 si	dissemblables,	ou	 les
deux	Sainte-Victoire,	si	proches,	sont	des	œuvres-sœurs	(filles	du	même	père),	et	que	deux	Bénédicité
sont	à	 la	 fois	 frères	et	 fils	 l’un	de	 l’autre,	puisque	 le	 second,	via	 l’artiste,	 procède	du	premier,	 et	 que
l’artiste	produit	le	second	via	le	premier.

Les	 œuvres	 en	 reprise	 ne	 sont	 pas	 seulement	 de	 ressemblances	 très	 inégales,	 elles	 peuvent	 être
produites	dans	des	intentions	très	différentes,	selon	que	l’artiste	se	contente	de	revenir,	fût-ce	de	manière
aussi	obsessionnelle	que	Cézanne,	sur	un	motif	de	prédilection23,	sans	viser	une	quelconque	confrontation
entre	les	œuvres	qui	en	résultent,	ou	qu’il	se	propose	de	les	organiser	en	ce	qu’on	appelle	généralement
une	«	série	»,	selon	un	principe	de	variation	délibérée,	comme	fait	Monet	pour	ses	Meules	(quinze	toiles
exposées	ensemble	en	mai	1891)	et	pour	ses	Cathédrales	de	Rouen	(vingt	toiles	exposées	en	mai	1892
selon	une	disposition	chronologique,	de	l’aube	au	crépuscule).	La	pratique	de	la	reprise	en	variation	s’est
répandue	comme	on	sait	dans	l’art	contemporain	–	y	compris	(ou	surtout)	dans	l’art	non	figuratif,	où	les
analogies	de	structure	se	substituent	aux	identités	d’objet	d’autrefois	:	voyez	les	Femmes	de	De	Kooning,
les	drapeaux,	cibles	et	cartes	de	Jasper	Johns,	les	zips	de	Newman,	les	rectangles	flous	de	Rothko,	les
Élégies	 répétitives	 de	 Motherwell,	 les	 carrés	 concentriques	 d’Albers,	 les	 monochromes	 noirs	 de
Reinhardt,	etc.

Je	ne	m’attarderai	pas	sur	ce	vaste	sujet	autant	qu’il	le	mérite,	non	seulement	faute	de	compétence,
mais	surtout	parce	qu’il	se	situe	au-delà	des	limites	de	notre	objet.	Tout	comme	les	œuvres	à	immanence
multiple,	 mais	 pour	 une	 raison	 inverse,	 les	 œuvres	 en	 reprise	 échappent	 à	 la	 définition	 des	 cas
d’immanence	 plurielle.	 Les	 premières,	 parce	 que	 le	 multiple	 est	 trop	 (tenu	 pour)	 identique	 pour
déterminer	 une	 pluralité	 obligeant	 à	 considérer	 une	 œuvre	 sous	 les	 espèces	 de	 plusieurs	 objets.	 Les



secondes,	parce	qu’en	l’absence	du	processus	d’autocopie	la	convention	culturelle	préfère	les	considérer
chacune	comme	une	œuvre	autonome	à	part	entière24.	Dans	ce	 cas,	bien	 sûr,	 il	 n’y	a	plus	une	œuvre	à
immanence	plurielle,	mais	simplement	plusieurs	œuvres	distinctes	dont	la	parenté	thématique	ou	formelle
ne	compromet	pas	davantage	l’autonomie	que,	disons,	la	parenté	thématique	entre	deux	romans	de	Balzac,
ou	stylistique	entre	deux	symphonies	de	Mozart	(mais	«	pas	davantage	»	ne	signifie	pas	nullement,	et	je
reviendrai	sur	ce	point).

Dire	que	«	la	convention	culturelle	préfère	»,	c’est	reconnaître	le	caractère	relativement	arbitraire
de	ces	distinctions,	même	si,	encore	une	fois,	le	fait	génétique	de	l’autocopie	donne	une	base	assez	solide
à	 la	 catégorie	 de	 l’œuvre	 à	 répliques.	 Comme	 toute	 décision	 de	 méthode,	 celle-ci	 ne	 peut	 pas	 faire
l’unanimité,	reposant	pour	l’essentiel	sur	des	considérations	pragmatiques	(«	Y	a-t-il	plus	d’avantages	ou
plus	 d’inconvénients	 à	 décrire	 les	 choses	 de	 cette	manière	 ou	 d’une	 autre	 ?	 »):	 après	 tout,	 le	 fait	 de
l’autocopie	 n’entraîne	 pas	 logiquement	 qu’on	 doive	 considérer	 deux	 tableaux	 comme	 constituant	 une
seule	œuvre.	Mais	pourquoi	celui	de	l’empreinte	l’entraîne-t-il	plus	nécessairement	pour	deux	épreuves
de	ce	que,	cette	fois,	l’unanimité	du	monde	de	l’art	considère	bien	comme	la	même	sculpture	ou	la	même
gravure	?	L’identité	opérale	n’est	pas	donnée,	elle	est	construite	selon	des	critères	subtils,	et	éminemment
variables,	qui	sont	ceux	de	l’usage.	Nous	retrouverons	cette	question	après	considération	des	pluralités
d’immanence	en	régime	allographique.

Adaptations

Ce	type	d’œuvres	plurielles,	je	le	rappelle,	ne	peut	procéder,	comme	les	répliques	en	peinture,	d’un
besoin	de	fournir	à	plusieurs	amateurs	plusieurs	exemplaires	plus	ou	moins	identiques	de	la	même	œuvre,
puisque	le	propre	du	régime	allographique	est	de	permettre	une	multiplication	illimitée	des	exemplaires
de	manifestation	d’un	objet	d’immanence	idéal	et	unique,	et	que	 le	procédé	de	 l’autocopie	n’y	produit,
relativement	 à	 cet	 objet,	 rien	 d’autre	 qu’un	 exemplaire	 de	 plus25.	 La	 littérature,	 la	 musique,	 la
chorégraphie	 et	 autres	 arts	 allographiques	 ne	 connaissent	 donc	 aucune	 pratique	 rigoureusement
symétrique	 de	 celle	 de	 la	 réplique.	Mais	 certains	 types	 de	 versions,	 en	 particulier	 en	 littérature	 et	 en
musique,	 présentent	 au	moins	 ce	 trait	 commun	de	 coexister	 de	 plein	 droit	 avec	 le	 texte	 ou	 la	 partition
originaux,	et	donc	de	disperser	sur	deux	ou	plusieurs	objets	l’immanence	de	l’œuvre.	C’est	le	fait	de	ce
qu’on	appelle	généralement	des	«	adaptations	»:	à	un	public	particulier,	comme	lorsque	Michel	Tournier
produit	sous	le	titre	Vendredi	ou	la	Vie	sauvage	une	version	pour	enfants	de	Vendredi	ou	les	Limbes	du
Pacifique,	ou	à	une	destination	pratique	particulière,	comme	les	«	versions	pour	la	scène	»	de	pièces	de
Claudel	alors	réputées	injouables	dans	leur	forme	originelle	:	L’Annonce	faite	à	Marie,	Partage	de	midi
ou	Le	Soulier	de	satin26.	Ces	dernières	sont	connues	de	tous	parce	qu’elles	ont	été	publiées	et	qu’elles
appartiennent	comme	 telles	au	corpus	claudélien,	mais	on	sait	que	 la	 représentation	de	pièces	d’abord
publiées	s’accompagne	très	fréquemment	d’adaptations	de	détail	dont	aucune	édition	parfois	ne	gardera
la	 trace.	En	musique,	 le	 cas	 le	plus	 typique	est	 celui	des	partitions	de	ballet	 remaniées	 après	 coup	en
«	suites	d’orchestre	»	pour	 le	concert	 :	voyez	Daphnis	et	Chloé	 (1909-1912),	L’Oiseau	de	 feu	 (1910-
1919),	Petrouchka	(1911-1914),	L’Histoire	du	Soldat	(mimodrame	1918	–	suite	1920),	et	bien	d’autres
œuvres	du	début	de	ce	siècle	qui	figurent	aujourd’hui,	au	répertoire	et	au	catalogue,	au	moins27	sous	ces
deux	formes	concurrentes,	dont	la	seconde	est	généralement	une	réduction	de	la	première.

À	ces	modes	d’adaptation	communs,	mutatis	mutandis,	 à	 toutes	 les	pratiques	allographiques	 (une
mise	 en	 scène	 ou	 une	 chorégraphie	 doivent	 bien,	 par	 exemple,	 s’adapter	 à	 de	 nouvelles	 conditions
spatiales	et	techniques	en	changeant	de	salle),	s’en	ajoutent	d’autres,	qui	sont	propres	à	tel	ou	tel	art.	J’en



citerai	trois,	dont	l’un	est	particulier	à	la	littérature,	c’est	la	traduction,	et	les	deux	autres	à	la	musique,
ce	sont	la	transcription	et	la	transposition.
		

Si	 les	 faits	d’adaptation	évoqués	plus	haut	peuvent	être	 tenus	pour	exceptionnels	ou	marginaux,	 la
traduction	des	œuvres	littéraires	est	un	fait	en	principe	universel.	Même	si	un	grand	nombre	d’entre	elles
n’atteignent	 jamais	 ce	 but,	 toute	 œuvre	 est	 au	 moins	 candidate	 à	 la	 traduction,	 et	 dans	 le	 plus	 grand
nombre	possible	de	 langues	–	et	certaines	ont	été	 traduites	plusieurs	fois	dans	 la	même	langue.	Certes,
l’identité	 opérale	 d’un	 texte	 et	 de	 sa	 traduction	 n’est	 pas	 admise	 par	 tous,	 à	 commencer	 par	 un	 grand
nombre	d’écrivains,	et	Goodman,	fidèle	à	son	principe	d’identité	absolue	entre	une	œuvre	(littéraire)	et
son	texte,	refuse	catégoriquement	cette	identification	:	pour	lui,	une	traduction,	présentant	par	définition
un	autre	texte,	ne	peut	être	qu’une	autre	œuvre28.

Mais	cette	position	simple,	et	philosophiquement	commode	pour	un	nominaliste,	ne	s’accorde	guère
avec	l’usage,	qui	autorise	indifféremment	à	dire	:	«	J’ai	lu	une	traduction	française	de	Guerre	et	Paix	»,
«	 J’ai	 lu	Guerre	et	Paix	en	 français	»,	voire,	 en	même	situation,	 tout	bonnement	 :	«	 J’ai	 lu	Guerre	 et
Paix.	»	On	m’objectera	sans	doute	que	ces	locutions	procèdent	d’une	simple	métonymie,	comme	«	Guerre
et	Paix	est	dans	le	salon	»	;	mais	il	me	semble	que	les	deux	métonymies	ne	sont	pas	du	même	ordre	:	le
glissement	figural	est	plus	sensible	(et,	pour	le	coup,	plus	«	ontologique	»)	du	texte	à	son	exemplaire	que
du	texte	à	sa	traduction.	Le	cas	particulier	des	traductions	auctoriales	(Nabokov,	du	russe	en	anglais	au
moins	 pour	 Roi,	 Dame,Valet,	 Le	 Don	 et	 La	 Méprise,	 et,	 dit-on,	 de	 l’anglais	 au	 russe	 pour	 Lolita	 ;
Beckett,	de	l’anglais	au	français	pour	Murphy	et	Watt,	et	vice	versa	pour	la	plupart	des	suivantes)	tend	à
justifier	 une	 telle	 conception	 :	 il	 est	 bien	 artificiel	 de	 considérer	 la	 version	 française	 et	 la	 version
anglaise	 de	Molloy	 comme	deux	œuvres	 distinctes	 plutôt	que	comme	deux	 textes	 (et	 donc	 deux	 objets
d’immanence)	de	la	même	œuvre.	Le	critère	de	ce	dernier	jugement	n’est	évidemment	pas	une	fidélité	que
l’on	vérifie	rarement,	et	que	l’identité	auctoriale	ne	garantit	nullement,	bien	au	contraire	 :	un	auteur	est
naturellement	plus	 libre	à	 l’égard	de	 son	 texte	qu’un	 traducteur,	 comme	un	peintre	 est	plus	 libre	qu’un
copiste	 à	 l’égard	 de	 son	 tableau.	Ce	 critère	 est	 évidemment	 la	 source	 auctoriale	 elle-même.	Quand	 il
s’agit	de	décider	si	plusieurs	objets	d’immanence	ressortissent	à	la	même	œuvre,	qu’il	s’agisse	de	textes,
de	 tableaux,	de	partitions,	etc.,	 l’identité	d’auteur	est	évidemment	un	facteur	 très	puissant	–	sinon,	bien
sûr,	une	condition	suffisante	(l’identité	d’auteur	ne	suffit	pas	à	faire	une	même	œuvre	du	Père	Goriot	et
d’Eugénie	Grandet),	ni	même	à	proprement	parler	tout	à	fait	nécessaire,	nous	le	verrons.

Mais	si	l’on	tient	une	traduction	auctoriale	(ou	révisée	par	l’auteur	et	dès	lors	«	autorisée	»,	comme
les	 traductions	 françaises	 de	Kundera	 depuis	 1985)	 pour	 un	 autre	 texte	 de	 la	même	œuvre,	 il	 est	 bien
difficile	de	ne	pas	étendre	cette	admission	aux	 traductions	allographes,	dont	 les	degrés	de	fidélité	sont
évidemment	 très	 variables,	 mais	 dans	 une	 gradation	 qui	 ne	 doit	 rien	 à	 leur	 caractère	 allographe.	 La
raison,	à	laquelle	en	pratique	nul	ne	résiste,	est	que,	si	un	texte	se	définit	bien	par	une	identité	littérale
(sameness	of	spelling),	une	œuvre	 littéraire	se	définit,	d’un	 texte	à	 l’autre,	par	une	 identité	sémantique
(sameness	of	meaning,	pourrait-on	dire)	que	le	passage	d’une	langue	à	l’autre	est	censé	préserver,	non
certes	intégralement,	mais	suffisamment	et	de	manière	assez	précise	pour	que	le	sentiment	d’unité	opérale
soit	 légitimement	 éprouvé.	 La	 limite	 à	 la	 fidélité	 intégrale	 tient,	 comme	 on	 le	 sait	 de	 reste,	 à
l’impossibilité	 de	 respecter	 à	 la	 fois	 ce	 que	Goodman	 appelle	 les	 valeurs	 sémantiques	 dénotatives	 et
exemplificatives,	et	cette	relation	d’incertitude	obère	plus	fortement,	on	le	sait	aussi,	 les	traductions	de
textes	 «	 poétiques	 »	 où	 l’accent	 porte,	 plus	 que	 dans	 les	 autres,	 sur	 ce	 que	 Jakobson	 appelait	 le
«	 message	 »,	 c’est-à-dire	 en	 fait	 le	 médium	 linguistique.	 L’identité	 opérale	 translinguistique	 est	 donc



variablement	extensible,	et	 le	public	gère	cette	situation	avec	une	souplesse	qui	doit,	 ici	encore,	plus	à
l’usage	qu’à	des	principes	a	priori.	En	 tout	état	de	cause,	 lorsqu’on	 juge	une	 traduction	 infidèle,	 il	est
assez	 rare	 qu’on	 ne	 puisse	 dire	 à	 quoi	 :	 une	 traduction	 de	 L’Imitation	 de	 Jésus-Christ	 devrait	 être
vraiment	très	infidèle	pour	pouvoir	fonctionner	comme	traduction	du	Voyage	au	bout	de	la	nuit.
		

N’ayant	pas	affaire	en	tant	que	telle	à	la	pluralité	des	langues,	l’œuvre	musicale	ne	connaît	pas	ce
fait	 de	 versions	 réunies	 par	 une	 identité	 sémantique	 transcendant	 des	 variances	 linguistiques.	 En
revanche,	elle	subit	deux	facteurs	capables	d’opérer	sur	l’ensemble	d’un	texte	une	transformation	globale,
régie	 par	 un	 principe	 aussi	 simple	 que	 le	 principe	 de	 conversion	 translinguistique.	 La	 pluralité	 des
paramètres	du	son	pourrait	même	en	déterminer	deux	autres	:	on	distinguerait,	de	la	même	«	partition	»,
des	versions	plus	ou	moins	rapides,	ou	plus	ou	moins	fortes	;	en	fait,	ces	variances-là	sont	généralement
laissées	au	choix	des	interprètes,	et	fonctionnent	comme	options	d’exécution,	et	donc	de	manifestation29.
Les	deux	facteurs	de	transformation	globale	effectivement	exploités	sont,	comme	on	le	sait,	le	changement
de	 hauteur	 (et	 donc,	 le	 plus	 souvent,	 de	 tonalité),	 ou	 transposition,	 et	 le	 changement	 de	 timbre
(d’instrument),	ou	 transcription,	 qui	 entraîne	d’ailleurs	 souvent	 une	 transposition.	Le	 critère	d’identité
opérale	n’est	plus	ici	sémantique,	mais	structural.	Une	composition	transposée	et/ou	transcrite	conserve
une	structure	définie	par	les	relations	mélodiques	que	déterminent	des	intervalles	tenus	pour	équivalents
et	 des	 valeurs	 rythmiques	 maintenues	 identiques	 (la	 structure	 do	 blanche	 –	 ré	 noire	 –	 do	 blanche
structuralement	 assimilée	 à	 la	 structure	 fa	 blanche	 –	 sol	 noire	 –	 fa	 blanche).	 Tout	 comme	 le	 critère
sémantique	 pour	 les	œuvres	 littéraires,	 le	 critère	 structural	 doit	 plus	 sa	 pertinence	 à	 l’usage	 qu’à	 une
donnée	 de	 nature,	 et	 rien	 n’interdit	 de	 le	 refuser,	 et	 d’attacher	 l’identité	 d’une	 œuvre	 musicale	 à	 ses
paramètres	de	hauteur	ou	de	 timbre.	C’est	ce	que	fait	Goodman	pour	 le	 timbre	(et,	 je	suppose,	pour	 la
tonalité)	 :	«	Nous	pourrions	trouver	des	considérations	plus	solides	dans	la	relation	d’une	œuvre	à	ses
transcriptions	 pour	 d’autres	 instruments.	 Comme	 nous	 l’avons	 vu,	 la	 spécification	 de	 l’instrument	 fait
partie	 intégrante	de	 toute	vraie	partition	dans	 la	notation	musicale	standard	 ;	une	œuvre	de	piano	et	 sa
version	pour	violon,	par	exemple,	comptent	strictement	comme	des	œuvres	différentes30.	»

Il	n’est	pas	tout	à	fait	exact,	nous	le	savons,	de	dire	que	«	la	spécification	de	l’instrument	fait	partie
intégrante	 de	 toute	 vraie	 partition	 dans	 la	 notation	musicale	 standard	 »,	 à	moins	 de	 considérer	 que	 la
partition	 du	Clavier	 bien	 tempéré	 et	 celles	 d’innombrables	 autres	 œuvres	 baroques	 ne	 sont	 pas	 de
«	vraies	»	partitions,	ou	n’appartiennent	pas	encore	à	la	«	notation	standard	»,	au	risque	de	se	séparer	de
l’usage,	 et	 par	 là	 de	 s’empêcher	 d’en	 rendre	 compte.	 Car	 l’usage,	 lui,	 ne	 tient	 pas	 pour	 deux	œuvres
«	strictement	»	différentes,	non	seulement	une	version	pour	piano	et	une	version	pour	clavecin	du	Clavier
bien	tempéré,	mais	encore	la	version	originale	pour	violon	et	la	transcription	pour	piano	du	Concerto	en
ré	de	Beethoven.	Mais	je	reviendrai	en	fin	de	chapitre	sur	cette	question	théorique,	qui	concerne	tous	les
cas	d’immanence	plurielle.

Hors	des	 cas	de	variation	 interne,	 où	 elles	 ne	déterminent	 pas	des	versions	mais	 remplissent	 une
fonction	de	développement,	la	transposition	et	la	transcription	procèdent	le	plus	souvent	de	nécessités,	ou
de	commodités,	d’exécution	:	on	déplace	de	quelques	tons	une	mélodie	composée	pour	voix	de	ténor	afin
de	la	mettre	à	 la	portée	des	barytons	ou	des	mezzo-sopranos	(c’est	 le	cas	du	Voyage	d’hiver,	écrit	par
Schubert	dans	sa	propre	tessiture,	mais	que	l’on	associe	aujourd’hui	de	préférence	à	la	voix	plus	sombre
du	 baryton,	 et	 que	 chantait	 volontiers	 une	mezzo	 comme	Christa	 Ludwig),	 on	 unifie	 les	 tessitures	 des
mélodies	du	cycle	des	Nuits	d’été,	que	Berlioz	avait	apparemment	prévu	pour	plusieurs	voix	des	deux
sexes,	le	rôle	de	Rosine	du	Barbier	de	Séville,	originellement	pour	mezzo-contralto,	a	été	très	longtemps



confié	à	des	sopranos	 légers,	celui	de	Néron	dans	Le	Couronnement	de	Poppée,	écrit	pour	castrat,	est
souvent	tenu,	à	la	scène31,	par	un	ténor,	une	octave	plus	bas	(et	donc,	en	l’occurrence,	sans	changement	de
tonalité),	 etc.	 Le	 répertoire	 de	 ces	 changements	 de	 tessiture	 vocale	 est	 infini	 ;	 dans	 le	 domaine
instrumental,	 ils	procèdent	 le	plus	souvent	de	 transcriptions,	d’un	instrument	à	 l’autre,	mais	on	sait	que
l’Impromptu	op.	 90	n°	 3	 de	Schubert,	 composé	 en	 1827	 en	 sol	 bémol,	 fut	 publié	 en	 1855,	 et	 pendant
plusieurs	décennies,	dans	la	tonalité,	plus	accessible	aux	amateurs,	de	sol	naturel.

Les	 transcriptions	 inter-instrumentales	 sont	 surtout	 connues	par	 le	 cas	particulier	 qu’en	présentent
les	«	réductions	»	pour	piano	d’œuvres	orchestrales	ou	vocales,	spécialité	où	Liszt	s’illustra	au	bénéfice
(ou	aux	dépens)	de	Beethoven	(les	neuf	symphonies),	de	Schubert	(lieder),	de	Wagner	et	de	bien	d’autres,
et	 qui	 joua	 pendant	 tout	 le	XIXe	 siècle	 le	même	 rôle	 de	 vulgarisation	 distinguée,	 auprès	 du	 public	 des
amateurs,	que	tient	aujourd’hui	le	disque32.	Ou	par	le	cas	inverse,	orchestrations	d’œuvres	pianistiques,
auctoriales	 comme	celle	 de	Saint	François	 d’Assise	 prêchant	 aux	 oiseaux	 par	Liszt	 ou	 celles	 de	Ma
Mère	l’Oye	et	de	l’Alborada	del	gracioso	par	Ravel,	ou	allographes	comme	celle,	par	le	même	Ravel,
des	 Tableaux	 d’une	 exposition	 de	 Moussorgski33.	 Ces	 orchestrations	 visent	 évidemment	 à	 élargir
l’audience	d’une	œuvre	en	exploitant	ses	potentialités	(n’oublions	pas	que,	pour	nombre	de	compositeurs,
la	 version	 pianistique	 est	 une	 étape	 dans	 le	 processus	 génétique	 de	 l’œuvre).	 Mais	 la	 transcription
instrumentale	 peut	 prendre	 les	 formes	 les	 plus	 diverses.	 J’ai	 cité	 la	 version	 piano	 du	 Concerto	 pour
violon	de	 Beethoven,	 mais	 on	 sait	 que	 Bach	 transcrivit	 (très	 librement)	 pour	 clavecin	 ou	 pour	 orgue
plusieurs	concerti	de	Vivaldi,	et	pour	orgue	sa	propre	Partita	pour	violon	en	mi	mineur	;	la	Chaconne	de
la	Partita	en	ré	mineur	a	été	transcrite	par	Busoni	pour	piano,	et	par	Schumann	pour…	violon	et	piano.
Les	Sept	 Paroles	 du	 Christ	 en	 croix	 de	 Haydn,	 écrites	 en	 1785	 pour	 orchestre	 à	 cordes,	 cuivres	 et
timbales	 (le	 programme	 prescrivait	 une	 introduction,	 sept	 sonates	 et	 un	 tremblement	 de	 terre),	 ont	 été
réduites	vers	1790	pour	quatuor	à	cordes,	puis	amplifiées	vers	1801,	sans	doute	par	Michel	Haydn,	en
une	cantate	pour	voix,	chœur	et	orchestre.	La	Nuit	transfigurée	de	Schönberg,	écrite	en	1899	pour	deux
violons,	deux	altos	et	deux	violoncelles,	fut	arrangée	pour	orchestre	à	cordes	en	1917,	etc.34.

La	littérature	et	la	musique	présentent	les	cas	les	plus	typiques	de	ces	œuvres	à	versions	additives	et
concurrentes,	mais	il	va	de	soi	que	le	fait	peut	se	produire	dans	tout	le	champ	allographique.	Les	recettes
de	cuisine	à	variantes	sont	innombrables	(sans	compter,	bien	sûr,	les	options	d’exécution	non	prescrites),
et	si	l’architecture	exploitait	les	possibilités	de	multiplication	que	lui	offre	son	régime	allographique,	on
pourrait	 rencontrer	 des	 plans	 à	 variantes,	 prescrivant	 des	 bâtiments	 légèrement	 différents,	 mais	 assez
semblables	 pour	 se	 rapporter	 à	 la	 même	 identité	 opérale.	 Il	 en	 existe	 sans	 doute,	 dont	 je	 n’ai	 pas
connaissance.

Remaniements

Toutes	 les	 pluralités	 d’immanence	 évoquées	 jusqu’ici	 (y	 compris	 d’ailleurs	 celles	 des	 œuvres
autographiques	 à	 répliques)	 étaient,	 en	 intention,	 de	 type	 additif,	 ou	 alternatif	 :	 dans	 l’esprit	 de	 leur
auteur,	la	«	version	pour	la	scène	»	du	Soulier	de	satin	ou	la	double	«	suite	d’orchestre	»	de	Daphnis	et
Chloé	ne	sont	nullement	destinées	à	supprimer	et	remplacer	les	versions	originales	ou	intégrales	de	ces
œuvres	 –	 et	 sans	 doute	même	 certaines	 de	 ces	 adaptations,	 imposées	 par	 des	 nécessités	 pratiques,	 ne
sont-elles	que	des	pis-aller	ou	des	compromis	:	c’est	à	coup	sûr	le	cas	de	la	plupart	des	traductions,	ou
des	réductions	pour	piano.	Les	«	nouvelles	versions	»	que	nous	allons	considérer	maintenant	procèdent	en
principe	 d’un	 tout	 autre	 mouvement,	 qui	 est	 de	 correction	 et	 d’amendement,	 et	 leur	 fonction,	 si	 des
obstacles	de	fait	ne	venaient	s’y	opposer,	serait	clairement	substitutive	:	un	auteur	mécontent	après	coup
d’une	œuvre	achevée,	et	même	publiée,	en	produit	à	quelque	temps	de	là	(l’intervalle	est	très	variable)



une	version	plus	 conforme	à	 ses	nouvelles	 intentions,	 à	 ses	nouvelles	 capacités,	 ou	parfois	 au	goût	du
public35,	 et	 seule	 l’impossibilité	 où	 il	 se	 trouve	 de	 supprimer	 les	 exemplaires	 subsistants	 de	 l’état
original	donnera	à	la	postérité	l’occasion	de	fréquenter	et	de	comparer	ce	qui	constituera	dès	lors	deux	ou
plusieurs	versions	de	fait,	et	éventuellement	de	s’interroger	sur	l’opportunité	de	cet	amendement,	ou	sur
la	légitimité	de	sa	propre	préférence.

Les	 éditions	 successives	 d’une	 œuvre,	 quand	 éditions	 successives	 il	 y	 a	 du	 vivant	 de	 l’auteur,
comportent	presque	toujours	des	corrections	mineures	qui	ressortissent	le	plus	souvent	à	la	rectification
tacite	 de	 coquilles	 ou	 de	 bévues	 (on	 sait	 que	 jusqu’au	 début	 du	 XIXe	 siècle,	 faute	 de	 corrections
d’épreuves,	 la	 première	 édition	 était	 généralement	 très	 fautive,	 la	 deuxième,	 enfin	 amendée,	 étant	 la
première	 correcte).	Ainsi,	 de	Madame	Bovary,	 éditée	 en	 deux	 volumes	 en	 1857	 par	Michel	 Lévy,	 le
deuxième	 tirage	 de	 1858	 comporte-t-il	 plus	 de	 soixante	 corrections	 ;	 ceux	 de	 1862,	 1866,	 1868	 sont
inchangés,	mais	 entre-temps	une	édition	 recomposée	en	un	volume	comportait	deux	cent	huit	nouvelles
corrections,	et	un	deuxième	tirage	en	1869,	cent	vingt-sept	autres	;	en	1873,	Flaubert	transfère	son	roman
chez	Charpentier,	dont	l’édition	«	définitive	»	comporte	encore	cent	soixante-huit	corrections	nouvelles36.
C’est	 ce	 texte,	 comme	 dernier	 révisé	 par	 l’auteur,	 qu’adoptent	 toutes	 les	 éditions	modernes	 sérieuses,
considérant	 les	 textes	 antérieurs	 comme	 fautifs	 et	 périmés	 par	 la	 correction	 finale,	 même	 si	 les
exemplaires	subsistants	des	éditions	précédentes	continuent	de	circuler	au	marché	des	livres	anciens,	et
souvent	 à	 des	 prix	 justifiés	 par	 leur	 valeur	 bibliophilique.	 Du	 point	 de	 vue	 de	 la	 dernière	 intention
auctoriale,	il	est	heureux	que	ces	achats-là	ne	soient	pas	trop	souvent	à	fins	de	lecture.

Il	 en	 va	 à	 peu	 près	 de	même,	 bien	 sûr,	 des	 corrections	manuscrites	 apportées	 par	 l’auteur	 sur	 un
exemplaire	de	la	dernière	édition	anthume,	et	qui	ne	seront	adoptées	qu’après	sa	mort	:	c’est	le	cas	des
amendements	(essentiellement	des	additions)	de	Montaigne	sur	un	exemplaire	de	l’édition	de	1588	(«	de
Bordeaux	»)	des	Essais,	ou	de	Balzac	sur	un	exemplaire	de	l’édition	Furne	(1842),	désigné	par	testament
comme	«	manuscrit	final	de	La	Comédie	humaine37	».	Mais	l’absence	d’exécution	anthume	jette	parfois
un	doute	 sur	 le	caractère	définitif,	 et	donc	obligatoire,	de	ces	«	dernières	 intentions	»,	qui	ne	sont	pas
allées	jusqu’au	fatidique	«	bon	à	tirer	»:	les	corrections	du	Rouge	et	le	Noir	sur	l’exemplaire	dit	Bucci,
ou	 celles	 de	 la	Chartreuse	 (en	 partie	 inspirées	 par	 les	 critiques	 de	Balzac)	 sur	 l’exemplaire	 Chaper,
passent	 généralement	 pour	 des	 velléités	 sans	 lendemain,	 et	 sont	 rejetées	 en	 variantes	 par	 les	 éditeurs
modernes.

Dans	tous	ces	cas,	le	caractère	mineur	des	différences	et	le	consensus	presque	général	sur	le	choix
du	texte	empêchent	la	constitution	de	versions	à	la	fois	notablement	distinctes	et	concurremment	offertes	à
la	réception	publique,	même	si	la	consultation	des	«	variantes	»	proposées	par	les	éditions	savantes	peut
parfois	inspirer	quelques	doutes	salutaires	sur	l’unicité	et	la	stabilité	supposées	du	texte.	Mais	il	arrive
que	les	amendements	ne	soient	plus	de	l’ordre	de	la	correction	locale,	mais	du	remaniement	d’ensemble,
stylistique	 et/ou	 thématique,	 déterminant	 ainsi	 l’avènement	 de	 ce	 qu’il	 faut	 bien	 appeler	 alors	 une
nouvelle	version.	J’ai	cité	plus	haut,	à	propos	des	nécessités	d’établissement	du	texte,	 les	exemples	du
Cid	et	de	La	Vie	de	Rancé,	dont	circulent	aujourd’hui	les	deux	versions,	originale	et	«	définitive	»	;	c’est
également	 le	sort	de	 l’Oberman(n)	de	Senancour,	qui	connut	 trois	versions	(1804,	1833,	1840)	dont	 la
première	 et	 la	 dernière	 se	 font	 aujourd’hui	 concurrence38.	 Dans	 ces	 trois	 cas,	 l’édition	 remaniée39
témoigne	d’un	assagissement	stylistique,	et	même,	dans	 le	cas	de	Senancour,	 thématique40	 (édulcoration
des	 pages	 anticléricales).	 L’évolution	 de	 Justine	 (Les	 Infortunes	 de	 la	 vertu,	 1787	 ;	 Justine	 ou	 les
Malheurs	 de	 la	 vertu,	 1791	 ;	La	Nouvelle	 Justine,	 1797)	 est,	 cas	 plus	 rare,	 inverse,	 et	 la	 troisième
version	 témoigne	 d’un	 changement	 de	 voix	 narrative	 (passage	 à	 la	 troisième	 personne).	 Mais	 les
exemples	sont	nombreux,	et	 témoignent	d’ajustements	de	toutes	sortes.	Celui	de	Manon	Lescaut	 (1731-
1753)	 est	 à	 la	 fois	 thématique	 et	 stylistique.	 Les	 versions	 remaniées	 des	 pièces	 de	 Claudel41



(indépendamment	des	versions	«	pour	la	scène	»)	le	sont	à	des	titres	très	divers,	qu’on	ne	saurait	résumer
d’une	 seule	 formule.	 Nadja	 (1927-1962)	 subit,	 selon	 l’auteur	 lui-même,	 de	 «	 légers	 soins	 »	 qui
«	 témoignent	 de	 quelque	 égard	 au	mieux-dire	 »	 (ou	 à	 l’idée	 qu’il	 s’en	 fait),	 et	 s’accompagnent	 de	 la
suppression	d’un	épisode	et	de	l’addition	de	quelques	illustrations	photographiques42.	Les	Voyageurs	de
l’impériale,	paru	censuré	en	1943,	est	rétabli	dans	son	texte	intégral	en	1947,	puis	modifié,	comme	Les
Communistes,	pour	l’édition	des	Œuvres	romanesques	croisées	(1966).	L’Espoir	(1937)	fut	remanié	en
1944,	et	Le	Bavard	(1946)	en	1963.	Vendredi	ou	les	Limbes	du	Pacifique	(1967)	s’augmente	en	1972	de
deux	épisodes	venus	de	sa	version	pour	enfants.	Je	m’en	voudrais	de	ne	pas	clore	cette	sélection	toute
arbitraire	sur	Thomas	l’obscur	(1941),	dont	la	réédition	de	1950,	également	chez	Gallimard,	s’orne	d’un
avertissement	 à	 l’ambiguïté	 vraiment	 typique	 :	 «	 Il	 y	 a,	 pour	 tout	 ouvrage,	 une	 infinité	 de	 variantes
possibles.	Aux	pages	 intitulées	Thomas	 l’obscur,	 écrites	 à	 partir	 de	 1932,	 remises	 à	 l’éditeur	 en	mai
1940,	publiées	en	1941,	la	présente	édition	n’ajoute	rien,	mais	comme	elle	leur	ôte	beaucoup,	on	peut	la
dire	autre	et	même	toute	nouvelle,	mais	aussi	toute	pareille,	si,	entre	la	figure	et	ce	qui	en	est	ou	s’en	croit
le	centre,	l’on	a	raison	de	ne	pas	distinguer,	chaque	fois	que	la	figure	complète	n’exprime	elle-même	que
la	 recherche	 d’un	 centre	 imaginaire.	 »	 Traduction	 sans	 surprise	 pour	 qui	m’aura	 suivi	 jusqu’ici	 :	 une
œuvre	peut	avoir	plusieurs	textes.

Les	éditions	savantes	sérieuses	(soit	dit	sans	pléonasme)	présentes	et	à	venir	donnent	ou	donneront
toutes	les	versions	successives,	produisant	ainsi	un	effet	de	pluralité	sans	doute	peu	légitime	eu	égard	au
désaveu	 auctorial,	 mais	 manifestement	 légitimé	 après	 coup	 (et	 de	 plus	 en	 plus)	 par	 les	 droits
imprescriptibles	de	la	curiosité	publique,	manifestation	parmi	d’autres	de	la	dominance	de	la	réception
des	 œuvres	 sur	 leur	 production,	 ou	 privilège	 de	 la	 postérité.	 Nous	 allons	 bientôt	 en	 rencontrer	 une
illustration	plus	manifeste	encore.

Des	versions	désavouées	par	l’auteur	peuvent	donc,	avec	la	complicité	active	des	spécialistes	à	qui
rien	 n’échappe,	 être	 «	 repêchées	 »	 par	 le	 public	 :	 cela	 vaut	 aussi	 pour	 des	œuvres	 que	 leur	 auteur	 a
désavouées	sans	même	leur	accorder	la	grâce	d’une	nouvelle	version	(je	déborde	donc	momentanément
notre	sujet)	 :	voyez,	entre	autres,	 les	Inquisiciones	 (1925),	que	Borges	renia	 très	vite,	au	point,	dit-on,
d’en	rechercher	fébrilement	les	exemplaires	subsistants	pour	les	détruire,	et	(prétendait-il)	d’accepter	en
1953	une	première	édition	(Émécé)	de	ses	Œuvres	complètes	à	seule	fin	d’officialiser	leur	éviction	de
manière	 éclatante.	Le	désaveu	peut	 aussi	porter	 sur	une	œuvre	non	publiée,	mais	dans	 ce	 cas	bien	 sûr
l’auteur	(cela	vaut	aussi	pour	les	œuvres	autographiques	non	encore	vendues)	a	la	possibilité	de	procéder
au	salutaire	auto	dafé.	Il	ne	le	fait	pas	toujours	(voyez	la	première	Éducation	sentimentale),	ou	bien	 il
n’est	pas	toujours	en	état	de	le	faire,	l’ordonne	à	son	exécuteur,	qui	n’en	fait	naturellement	qu’à	sa	tête	:
voyez	Max	Brod.	On	dit	(mais	l’histoire	est	controuvée,	comme	tous	les	ultima	verba)	que	Proust,	sur	son
lit	 de	mort,	 enjoignit	 laconiquement	 à	Céleste	Albaret	 :	 «	Rayez	 tout	 »,	 ce	 qui	 témoignait	 d’une	 belle
confiance	(entre	autres)	en	la	capacité	destructrice	de	la	rature.	Céleste	fit	ce	qu’on	sait,	et	qui	revient	au
même.

La	musique	(écrite)	présente	naturellement	des	cas	analogues,	dont	les	exemples	les	plus	connus	(de
moi)	se	trouvent	chez	Stravinski	(L’Oiseau	de	feu,	1910,	révisé	en	1945	;	Petrouchka,	1911,	 révisé	en
1947	;	suite	de	Pulcinella,	1922,	révisée	en	1947),	dont	les	versions	involontairement	concurrentes,	qui
ont	chacune	ses	défenseurs,	sont	équitablement	exécutées	et	enregistrées43,	ou	chez	Boulez,	dont	«	à	de
rares	 exceptions	 près	 les	 œuvres	 sont	 soit	 inachevées	 (“en	 devenir”,	 selon	 le	 principe	 du	work	 in
progress),	soit	remaniées	ou	en	instance	de	l’être44	»:	ainsi	Le	Soleil	des	eaux,	«	 rectifié45	»	deux	fois
après	 sa	 publication	 en	 1948,	 ou	 Le	 Visage	 nuptial,	 composé	 en	 1946	 pour	 deux	 voix,	 deux	 ondes
Martenot	 et	 percussions,	 orchestré	 en	 1952,	 et	 de	 nouveau	 remanié	 en	 1990	 pour	 une	 version
(définitive	?)	que	 le	critique	à	qui	 j’emprunte	ces	 informations	qualifie	aimablement	de	«	musique	des



années	cinquante	adaptée	au	goût	de	la	fin	du	siècle	»	–	ce	qui	ne	préjuge	en	rien	de	celui	de	la	prochaine,
s’il	y	en	a	une46.

La	situation	de	l’opéra	est	en	général	plus	confuse,	pour	des	raisons	qui	tiennent	à	la	complexité	de
ce	type	d’œuvre	et	à	sa	dépendance	de	facteurs	de	toutes	sortes,	qui	donnent	aux	remaniements	en	cause
un	 statut	 intermédiaire	 entre	 la	 correction	 et	 l’adaptation.	On	 sait	 que	Mozart	modifiait	 ses	 opéras	 en
fonction	 des	 distributions	 disponibles,	 supprimant	 ou	 substituant	 des	 airs	 au	 gré	 de	 ses	 aimables
cantatrices,	 et	 ce	 cas	 n’a	 rien	 d’exceptionnel.	 L’accueil	 du	 public,	 les	 pressions	 de	 la	 censure,	 les
bienséances	 diverses	 pèsent	 d’un	 poids	 au	moins	 égal,	 et	 les	 avatars	 anthumes	 de	Fidelio	 (de	 1805	 à
1814),	 de	 Tannhaüser	 (version	 originale,	 1845,	 version	 parisienne,	 1861),	 de	 Simone	 Boccanegra
(1857-1881),	de	Don	Carlo(s)	(version	originale	en	français	et	en	cinq	actes,	1867	;	traduction	italienne,
1868	;	version	italienne	en	quatre	actes,	1884)	mériteraient	un	chapitre	entier.	Ceux	de	Boris	Godounov
seraient	presque	simples	si	l’on	s’en	tenait	aux	états	anthumes	et	autographes	(première	version,	refusée,
1869	;	deuxième,	jouée	en	1872,	puis	interdite	en	1874)	;	mais	la	fortune	ou	infortune	posthumes	de	cette
œuvre	–	par	les	offices	successifs	de	Rimski-Korsakov	(1896,	puis	1906),	de	Chostakovitch	(1959),	de
l’illustre	musicologue	Joseph	Staline,	qui	imposa	un	temps	le	retour	à	la	(deuxième)	version	Rimski,	et	de
quelques	autres	encore,	dont	à	peu	près	tous	les	chefs,	metteurs	en	scène	et	directeurs	d’opéra	concernés
–	 est	 telle,	 de	 choix	 successifs	 en	 suppressions	 arbitraires	 et	 en	mixages	 inspirés,	 qu’on	ne	vit	 jamais
deux	productions	jouer	la	même	partition47.

Ce	 dernier	 exemple	 excède	 donc	 en	 partie	 le	 champ	 des	 remaniements	 auctoriaux,	 et	 comme	 tels
tenus	pour	légitimes	(un	artiste	a	toujours	le	droit,	et	sans	doute	le	devoir,	de	se	corriger	aussi	longtemps
que	son	œuvre	ne	le	satisfait	pas,	ou	plus)	;	la	raison	invoquée	pour	les	remaniements	allographes	de	ce
type	 est	 évidemment	 le	 désir	 d’améliorer	 une	 œuvre	 tenue	 pour	 imparfaite	 ou	 maladroite,	 et
particulièrement,	 en	musique,	maladroitement	 orchestrée	 :	 c’est	 le	 principal	motif	 des	 interventions	de
Rimski	 sur	 Boris,	 et	 aussi	 sur	 La	 Khovantchina48,	 dont	 Moussorgski	 n’avait	 d’ailleurs	 pas	 achevé
l’orchestration.	Ce	désir	procède	donc	d’un	jugement	subjectif	(même	si	collectif)	et	toujours	révocable
au	nom	de	l’évolution	du	goût	:	c’est	ce	qui	justifie	les	restaurations	effectuées	après	coup,	dans	ces	deux
cas,	par	Chostakovitch	 lorsqu’on	 jugea	préférable	de	 revenir	à	 (ou	du	moins	 :	 se	 rapprocher	de)	 l’état
original.	 L’histoire	 (la	 «	 tradition	 »)	 de	 l’exécution	 musicale,	 surtout	 à	 l’orchestre,	 est	 faite	 de	 ces
mouvements	 incessants	 de	 révision	 et	 de	 dé-révision,	 dont	 la	 querelle	 sur	 les	 instruments	 et	 effectifs
baroques	est	un	épisode,	ou	un	aspect,	parmi	d’autres.	Tous	les	mélomanes	savent	que	l’orchestration	de
ses	 symphonies	par	Schumann	était	 si	 opaque	 et	 si	 terne	que,	 sans	 les	 retouches	 apportées	par	Gustav
Mahler,	 agissant	 là	 comme	chef	d’orchestre,	 elles	auraient	 fort	mal	 survécu	 ;	 et	que	diverses	 solutions
instrumentales,	 impossibles	de	 son	 temps,	ont	permis	d’améliorer	 après	 coup	celles	de	Beethoven	 lui-
même49	 ;	 mais	 ici	 encore,	 bien	 sûr,	 le	 jugement	 esthétique	 est	 variable,	 et	 le	 principe	 moderne	 de
«	 respect	 du	 texte	 »	 peut	 motiver	 quelques	 retours	 à	 l’original,	 ou	 inspirer	 d’autres	 formes,
éventuellement	plus	respectueuses,	de	«	dépoussiérage	».	Du	point	de	vue	«	puriste	»	qu’exprime	pour
d’autres	 raisons	 la	 théorie	goodmanienne	de	 la	notation,	 il	 est	 clair	que	 les	exécutions	conformes	à	ce
genre	de	révisions	posthumes	ne	sont	tout	simplement	pas	des	exécutions	(«	correctes	»50)	des	œuvres	en
cause,	et	l’on	sait	que,	pour	cette	raison	et	quelques	autres,	cette	théorie	a	été	plutôt	mal	accueillie	par	le
monde	musical.	Il	me	semble	pourtant	que	la	querelle	n’est	pas	fondée,	ou	que	ce	n’est	qu’une	querelle	de
mots	:	il	suffit	de	s’entendre	sur	le	sens	de	correct,	et	d’admettre	de	part	et	d’autre	qu’une	exécution	peut
être	 non	 correcte	 au	 sens	 goodmanien,	 et	 plus	 conforme	 à	 l’intérêt	 de	 l’œuvre,	 par	 exemple	 comme
exécution	correcte	d’une	version	heureusement	révisée.	Rien	n’empêche	de	présenter	telle	exécution	(ou
partition)	sous	un	label	du	genre	:	«	Schumann,	Symphonie	rhénane,	révision	Mahler	»	;	voire,	si	l’on	y



tient,	«	Schumann-Mahler	»,	comme	on	dit	ailleurs	«	Bach-Busoni	»	;	personnellement,	je	n’y	tiens	pas,	et
je	pense	que	Mahler	non	plus	:	ce	serait	un	peu	trop	attribuer	au	réviseur.
		

Une	œuvre	momentanément	tenue	pour	achevée	par	son	auteur	n’est	pas	toujours	pour	autant	publiée.
Il	 existe	d’ailleurs	une	pratique	 intermédiaire	 entre	 l’édition	 et	 l’abandon	à	 la	«	 critique	 rongeuse	des
souris	»:	c’est	 la	«	prépublication	»	en	 revue	 (par	exemple,	Madame	Bovary	 dans	 la	Revue	de	Paris,
1856-1857),	en	«	 livraisons	»	périodiques	 (David	Copperfield,	 1849-1850),	ou	en	«	 feuilleton	»	dans
des	journaux,	pratique	courante	au	XIXe	siècle	et	honorée	par	bien	des	romanciers,	de	Balzac	à	Zola,	qui
ne	 donnaient	 pas	 pour	 autant	 dans	 le	 genre	 du	 «	 roman-feuilleton	 »51.	 Ces	 prépublications,	 souvent
sélectives	ou	partiellement	censurées,	sont	pour	l’écrivain	l’occasion	de	juger	son	œuvre	avec	un	certain
recul,	 d’apprécier	 son	 accueil,	 et	 éventuellement	 de	 la	 remanier	 en	 vue	 de	 l’édition	 en	 volume.	 Les
«	 variantes	 »	 ainsi	 produites	 témoignent	 parfois	 d’une	 réélaboration	 significative,	 comme	 c’est	 le	 cas
pour	quelques	poèmes	de	Mallarmé	 (Placet	 futile,	Tristesse	d’été,	Victorieusement	 fui)	 dont	 l’édition
Pléiade	 donne	 les	 deux	 versions52.	 Goethe	 a	 utilisé	 la	 publication	 échelonnée	 de	 ses	Œuvres	 pour
divulguer	divers	états	 successifs	de	 son	Faust53	 :	Faust,	 fragment	 dans	 le	 septième	volume	 en	 1790	 ;
Faust,	tragédie	dans	le	huitième	(d’une	nouvelle	collection)	en	1808	;	une	ébauche	de	la	deuxième	partie
dans	 Poésie	 et	 Vérité	 en	 1816	 ;	 l’épisode	 d’Hélène	 en	 1827	 au	 quatrième	 volume	 d’une	 troisième
collection	;	d’autres	fragments	au	douzième	volume	en	1828	–	la	version	définitive	paraîtra	posthume	au
quarante	et	unième	volume	en	1832.	La	publication,	également	échelonnée,	d’À	 la	 recherche	du	 temps
perdu	(même	si	l’on	ne	remonte	pas	à	ces	Ur-Recherche	que	sont	Jean	Santeuil,	abandonné	en	1899,	et
Contre	Sainte-Beuve,	 en	1908,	de	publication	 largement	posthume54)	 témoigne	d’un	 autre	 effet	 :	 le	Du
côté	de	chez	Swann	publié	en	1913	ne	sera	jamais	remanié,	mais	la	suite,	que	Proust	jugeait	à	peu	près
terminée	 à	 cette	 date,	 et	 dont	 les	 circonstances	 suspendent	 l’impression	 jusqu’en	 1918,	 en	 subira
l’augmentation	 de	 volume	 et	 le	 remaniement	 thématique	 que	 l’on	 sait.	 Il	 ne	 serait	 pas	 tout	 à	 fait
impossible,	je	crois,	de	reconstituer,	en	éliminant	ces	additions,	dans	la	mesure	où	elles	sont	repérables,
l’état	1913	de	la	Recherche	;	mais	je	ne	milite	pas	à	tous	crins	pour	cette	opération	douteuse55.

Les	 trois	 versions	 de	 La	 Tentation	 de	 saint	 Antoine	 ne	 doivent	 rien	 au	 processus	 de	 la
prépublication,	 puisque	 les	 deux	 premières	 (à	 part	 quelques	 extraits	 de	 la	 deuxième	dans	L’Artiste	 en
1856)	 n’ont	 vu	 le	 jour	 qu’après	 la	 mort	 de	 Flaubert.	 Elles	 relèvent	 donc	 de	 l’étude	 génétique,	 qui
s’attache	aux	étapes	prééditoriales	de	l’évolution	d’une	œuvre,	si	ce	n’est	qu’elles	ont	été	successivement
tenues	pour	définitives	par	leur	auteur	:	la	première	en	1849,	censurée	comme	on	sait	par	Louis	Bouilhet
et	 Maxime	 Du	 Camp,	 fut	 abandonnée	 à	 contrecœur,	 puis	 reprise	 pour	 révision,	 essentiellement
suppressive	 (de	591	à	193	pages),	d’où	 la	deuxième,	au	point	en	1856	 ;	c’est	encore	une	circonstance
extérieure	(le	procès	de	Madame	Bovary)	qui	dissuade	Flaubert	de	la	publier	;	une	troisième	campagne
de	réfection	commence	en	mai	1869,	après	la	publication	de	L’Éducation	sentimentale,	et	aboutit	en	juin
1872	à	la	troisième	version	(publiée	en	avril	1874),	cette	fois	positivement	différente	des	deux	autres	–
pour	le	dire	vite	en	suivant	la	vulgate	:	moins	dramatique	dans	sa	forme	et	plus	philosophique	dans	son
esprit.	Il	est	ainsi	probable	que	si	ses	amis	ne	l’avaient	pas	découragé	à	la	première	Flaubert	n’aurait	pas
travaillé	 à	 la	 deuxième,	 et	 que	 s’il	 avait	 publié	 à	 temps	 celle-ci	 il	 n’aurait	 pas	 écrit	 la	 troisième.
Probable,	 mais	 après	 tout	 incertain	 :	 la	 Tentation	 aurait	 aussi	 pu	 connaître	 le	 sort	 d’Oberman(n).
Toujours	est-il	que	nous	disposons	aujourd’hui	de	ces	trois	versions	fort	distinctes,	dont	 (contrairement
aux	deux	Éducation	 sentimentale)	 personne	 à	ma	 connaissance	 ne	 conteste	 l’unité	 opérale,	 et	 dont	 la
généalogie	est	d’une	nature	telle	que	personne	ne	peut	tenir	les	deux	premières	pour	de	simples	brouillons



de	la	troisième56.	Nous	ne	sommes	donc	ici	qu’au	seuil	de	la	catégorie,	hautement	problématique,	voire
suspecte,	de	ce	que	j’appellerai	les	états	génétiques.

États	génétiques

Elle	 n’est	 en	 principe	 nullement	 spécifique	 des	œuvres	 allographiques,	 puisque	 toute	œuvre	 a	 sa
genèse,	même	le	croquis	le	plus	fulgurant,	qui	résulte	d’un	processus,	fût-il	brévissime.	Ce	qui	rend	plus
difficile	 l’observation	des	étapes	de	genèse	d’une	œuvre	autographique,	c’est	 le	fait	que	dans	bien	des
cas	 chacune	 d’elles	 efface	 (dessin),	 recouvre	 (peinture),	 voire	 détruit	 (taille)	 la	 précédente.	 Mais
recouvrir,	du	moins,	n’est	pas	exactement	anéantir,	surtout	au	regard	des	moyens	actuels	d’investigation.
La	 genèse	 d’une	œuvre	 picturale	 n’est	 donc	 pas	 tout	 à	 fait	 inobservable	 après	 coup,	 et	 le	 cinéma	 l’a
rendue	dans	certains	cas,	et	depuis	plusieurs	décennies,	parfaitement	observable	en	cours	de	processus,
comme	en	témoignent,	parmi	de	nombreux	autres,	le	Jackson	Pollock	de	Hans	Namuth	et	Paul	Falkenberg
(1951)	 ou	 Le	 Mystère	 Picasso	 d’Henri-Georges	 Clouzot	 (1956).	 Toute	 part	 faite	 à	 l’influence	 de
l’observation	sur	l’observé,	ce	dernier	film	permet	au	moins,	par	arrêt	sur	l’image,	de	comparer	seconde
après	seconde	les	états	successifs	d’une	même	œuvre	et	d’étudier,	apprécier	et	éventuellement	déplorer
le	mouvement	compulsif	de	 transformation	qui	mène	de	 l’un	à	 l’autre.	Je	doute	que	nous	disposions	de
beaucoup	de	documents	aussi	instructifs	sur	la	genèse	d’une	œuvre	littéraire,	mais	rien	ne	s’y	oppose57	en
principe.

Hors	de	ces	conditions	très	particulières,	la	genèse	d’une	œuvre	picturale	procède	de	deux	modes
d’élaboration	que	l’on	désigne	couramment	par	les	termes	d’esquisse	et	d’ébauche.	Une	esquisse	est,	je
le	rappelle,	un	état	préparatoire	physiquement	indépendant	(lui-même	éventuellement	précédé	de	croquis
ou	 d’études	 partielles),	 tracé	 sur	 son	 propre	 support,	 et	 qui	 sert	 ensuite	 de	 modèle	 (par	 signal)	 à
l’exécution	finale,	et	parfois	à	l’appréciation	du	client	ou	du	commanditaire.

Sauf	destruction	volontaire	ou	accidentelle,	l’esquisse	est	donc	un	témoin	de	la	genèse,	qui	peut	être
comparé	 (et	 parfois	 préféré)	 à	 l’œuvre	 définitive,	 et	 son	 statut	 physique	 et	 artistique	 est	 le	même	 que
celui	 d’un	 brouillon	 en	 littérature	 ou	 en	 musique.	 Ébauche	 est	 le	 nom	 qu’on	 donne	 à	 un	 état
d’inachèvement,	provisoire	(work	in	progress)	ou	définitif,	de	ce	qui	était	en	principe	destiné	à	devenir
l’œuvre	 définitive.	 Une	 ébauche	 abandonnée	 peut	 fort	 bien	 constituer	 un	 objet	 artistique	 (en	 tout	 cas,
esthétique)	 en	 elle-même,	 mais	 elle	 ne	 témoigne	 de	 rien	 d’autre	 :	 son	 statut	 est	 celui	 d’une	 œuvre
inachevée,	qu’elle	partage,	d’une	certaine	manière,	avec	un	manuscrit	comme	celui	de	Henry	Brulard	ou
du	Procès.	 Toutefois,	 une	 ébauche	 détectée	 aux	 rayons	X	 sous	 le	 tableau	 final	 témoigne	 effectivement
d’un	état	(d’une	étape)	que	l’on	peut	comparer	à	l’état	final,	comme	une	esquisse	ou	un	brouillon	;	son
infériorité	 relative	 ne	 tient	 qu’au	 caractère	 précaire	 de	 son	 accessibilité	 ;	 sa	 valeur	 documentaire,	 au
moins	pour	les	spécialistes,	n’en	est	pas	diminuée,	et	elle	est	souvent	décisive.	Mais	je	n’oublie	pas	que
notre	 objet	 présent	 n’est	 pas	 l’intérêt	 documentaire	 des	 esquisses,	 ou	 des	 ébauches	 décelées	 par	 tel
appareillage	 technique58,	 mais	 leur	 éventuelle	 contribution,	 plus	 ou	 moins	 légitime,	 à	 la	 pluralité
d’immanence	des	œuvres	qu’elles	préparent.	Cette	question	de	principe	se	pose,	malgré	les	différences
physiques	et	techniques,	dans	les	mêmes	termes	pour	les	états	génétiques	allographiques.

Ces	 états	 consistent,	 en	 littérature,	 en	 ce	 que	 les	 généticiens	 appellent	 généralement	 des	 «	 avant-
textes	»,	c’est-à-dire	des	états	textuels	antérieurs	au	texte	«	final	»	dont	témoigne	une	première	édition,	ou
à	défaut	une	dernière	copie	manuscrite	ou	dactylographiée	(autographe	ou	allographe)	revue	par	l’auteur	:
notes,	plans,	scénarios,	«	ébauches	»	au	sens	zolien	(qui	sont	des	scénarios	rédigés),	brouillons	divers,
manuscrits	recopiés	«	au	net	»	intermédiaires.	Ces	états	préparatoires	ont	matériellement	le	même	statut
qu’une	esquisse	autographique,	quand	l’auteur,	par	«	horreur	physique	de	la	rature	»	(Le	Clézio),	préfère



se	 corriger	 en	 produisant	 une	 nouvelle	 (auto)copie	 et	 en	 laissant	 intacte	 la	 précédente59,	 ou	 qu’une
ébauche,	 quand	 il	 se	 corrige	 surtout	par	 ratures	 in	situ,	 sur	 la	même	page,	 qui,	 dans	 ce	 cas,	 témoigne
généralement	 de	 son	 passé	 pour	 l’œil	 exercé	 (ou	 assisté)	 du	 spécialiste60.	 La	 plupart	 des	 écrivains
procèdent	des	deux	manières,	comme	Flaubert	et	Proust,	dont	chaque	état	d’une	même	page	porte	la	trace
de	 plusieurs	 interventions.	 Bien	 entendu,	 ces	 dossiers	 d’avant-textes	 ne	 sont	 disponibles	 que	 chez	 les
auteurs	qui	conservent	leurs	brouillons	pour	mémoire,	ou	pour	l’édification	de	la	postérité,	usage	tout	à
fait	récent	puisqu’il	ne	remonte	guère	au-delà	du	XIXe	siècle61.	Hugo,	Flaubert,	Zola,	Proust,	Valéry	sont
donc	pour	l’instant	les	grands	pourvoyeurs	(français)	en	«	manuscrits	modernes	»	(mais	ceux	de	Hugo	ne
sont	 pas	 exactement	 des	 brouillons62).	 L’avant-texte	 balzacien	 consiste	 surtout	 en	 épreuves	 corrigées
(jusqu’à	quatorze	séries	pour	César	Birotteau)	;	Stendhal,	en	cela	classique,	n’a	laissé	de	manuscrits	que
pour	ses	œuvres	inachevées,	il	est	vrai	fort	nombreuses,	et	capitales	(Leuwen,	Brulard,	Lamiel).	Mais	il
semble	–	pour	des	raisons	sur	lesquelles	je	vais	revenir	–	que	les	écrivains	contemporains	aient	emboîté
le	pas	à	Aragon	léguant	tous	ses	manuscrits,	pour	étude,	au	CNRS,	ce	qui	promet	bien	d’autres	occasions
de	comparer63,	en	attendant	les	effets,	vraisemblablement64	plutôt	négatifs,	de	la	rédaction	par	traitement
de	texte	informatique.

Pour	les	spécialistes	généticiens	–	par	qui	passe	nécessairement	la	divulgation	de	ces	états	–,	leur
publication	 n’est	 guère	 qu’un	 sous-produit	 d’une	 tâche	 fondamentale	 qui	 est	 de	 déchiffrer,	 transcrire,
dater,	reconstituer	autant	que	possible	le	processus	de	genèse,	et	éventuellement	l’interpréter	en	termes	de
critique	et	de	théorie.	Sous-produit,	et	le	plus	souvent	compromis	entre	un	«	établissement	»	rigoureux	et
une	présentation	lisible,	voire	plaisante	ou	confortable.	Ce	sont	évidemment	ces	productions	quelque	peu
apprêtées,	comme	la	fameuse	«	nouvelle	version	»	de	Madame	Bovary	jadis	proposée	par	Jean	Pommier
et	Gabrielle	Leleu65,	ou	les	copieuses	«	esquisses	»	de	la	nouvelle	édition	Pléiade	de	la	Recherche,	qui
nous	 intéressent	 ici,	 puisqu’elles	 seules	 offrent	 au	 public	 l’accès	 (parfois	 illusoire)	 à	 quelque	 chose
comme	une	«	première	version	inédite	».

Dans	leurs	formes	les	plus	sincères,	ces	«	versions	»	sont	généralement	partielles	ou	fragmentaires	:
il	est	bien	rare	qu’un	dossier	génétique	produise	un	texte	complet	et	continu	comme	celui	de	la	première
Tentation,	qui,	nous	l’avons	vu,	n’est	pas	exactement	un	«	avant-texte	»,	mais	un	texte	«	définitif	»	remis
après	coup	en	question,	et	en	chantier.	Une	authentique	première	version	continue	comme	les	Mémoires
de	 ma	 vie	 en	 trois	 livres	 écrits	 par	 Chateaubriand	 entre	 1812	 et	 1822	 ne	 correspond	 qu’aux	 douze
premiers	 livres	 (jusqu’à	1800)	des	 futurs	Mémoires	d’outre-tombe66	 (dont	 la	genèse,	 jusqu’à	1847,	est
d’ailleurs	fort	complexe,	et	a	donné	lieu	depuis	1850	à	plusieurs	éditions	fort	distinctes).	Le	plus	souvent,
ces	 états	 exhumés	 révèlent	 surtout	 des	 modifications	 formelles	 –	 stylistiques	 ou	 structurales	 –,	 des
suppressions,	des	additions	et	des	déplacements	d’épisodes,	plus	rarement	des	remaniements	thématiques
décisifs	:	le	plus	spectaculaire	est	à	ma	connaissance	la	substitution	in	extremis,	sur	le	conseil	de	Bulwer
Lytton,	d’un	happy	end	au	dénouement	malheureux	(Pip	ne	retrouvait	pas	Estella)	d’abord	écrit	pour	De
grandes	espérances67.	La	divergence	la	plus	massive	ne	procède	pas	à	proprement	parler	d’une	pluralité
de	 versions	 auctoriales,	 mais	 d’un	 état	 d’inachèvement	 et	 d’une	 incertitude	 sur	 l’ordre	 dans	 lequel
disposer	 les	 fragments	 laissés	 par	 l’auteur	 disparu	 :	 il	 s’agit	 bien	 sûr	 des	 Pensées	 de	 Pascal,	 pour
lesquelles	 on	 n’a	 cessé	 d’hésiter,	 depuis	 1662,	 entre	 l’ordre	 «	 objectif	 »	 dans	 lequel	 se	 trouvaient
disposées	 les	 «	 liasses	 »,	 l’ordre	 conjectural	 de	 l’Apologie	 de	 la	 religion	 chrétienne	 dont	 elles	 se
voulaient	très	probablement	l’avant-texte,	et	un	ordre	«	logique	»	de	pur	classement	thématique	par	sujets,
arbitraire	par	définition	et	variable	selon	les	classificateurs.	Je	ne	vais	pas	me	risquer	ici	dans	ce	dédale
qui,	 on	 le	 sait,	 n’en	 est	 pas	 à	 sa	 dernière	 chicane,	mais	 le	 sûr	 est	 que,	même	 si	 la	 «	matière	 »	 était
exactement	identique	d’une	édition	à	l’autre68,	ces	différences	de	disposition	déterminent	autant	de	textes,
au	sens	étymologique,	qu’il	y	a	d’éditions	disponibles	;	citation	obligée	:	«	Qu’on	ne	dise	pas	que	je	n’ai



rien	dit	de	nouveau	:	la	disposition	des	matières	est	nouvelle	[…].	Les	mots	diversement	rangés	font	un
divers	 sens,	 et	 les	 sens	diversement	 rangés	 font	différents	 effets69.	 »	Et	 l’observation	vaut,	 à	 une	 autre
échelle,	 pour	 des	 ensembles	 plus	 vastes	 tels	 que	 La	 Comédie	 humaine	 ou	 les	 œuvres	 complètes	 de
Hugo70.

Le	caractère	problématique	de	ces	effets	de	pluralité	induits	par	l’exhumation	et	l’exploitation	des
états	 génétiques	 ne	 tient	 pas	 seulement	 à	 la	 part	 d’arbitraire,	 ou	 de	 compromis	 entre	 authenticité	 et
lisibilité,	que	comporte	leur	présentation	:	le	goût	moderne71	du	fragment,	de	l’inachèvement,	du	désordre
et	 de	 la	 variance	qui	 assure	 le	 succès	 de	 ces	 publications	 pourrait	 conduire	 le	 public	 à	 supporter	 des
présentations	de	plus	en	plus	fidèles,	voire	à	apprécier,	non	sans	perversité,	leur	caractère	inévitablement
rébarbatif.	L’objection	la	plus	grave	tient	plutôt	au	fait	que	ces	«	versions	»,	continues	ou	fragmentaires,
lisses	 ou	 hirsutes,	 n’étaient	 pour	 leurs	 auteurs	 que	 des	 états	 préparatoires	 qu’ils	 n’investissaient	 pas
(encore)	d’une	véritable	fonction	opérale,	et	qui	ne	constituaient	donc	pas	pour	eux	de	véritables	objets
d’immanence.	 Les	 assumer	 comme	 tels	 est	 donc	 clairement	 un	 abus	 ou	 un	 coup	 de	 force	 à	 l’égard	 de
l’intention	auctoriale,	qui	définit	le	statut	de	l’œuvre.

Mais	cette	intention	instauratrice	ou	légitimante	n’est	pas	toujours	certaine	:	lorsqu’un	artiste	laisse
derrière	 lui,	 soit	 à	 sa	 mort,	 soit	 en	 se	 tournant	 vers	 une	 autre	 œuvre,	 un	 manuscrit,	 un	 tableau,	 une
sculpture,	 il	 ne	 l’assortit	 pas	 toujours	 d’un	 certificat	 d’achèvement	 ou	 d’inachèvement	 qui	 assure	 la
postérité	de	son	statut	intentionnel	–	on	ne	sait	pas	tout	à	fait,	par	exemple,	comment	Picasso,	de	ce	point
de	vue,	considérait	Les	Demoiselles	d’Avignon72.	Elle	n’est	pas	davantage	toujours	définitive	:	l’exemple
des	 œuvres	 remaniées,	 parfois	 très	 profondément,	 après	 publication	 ou	 vernissage,	 le	 montre	 à
l’évidence.	La	«	dernière	volonté	»	n’est	jamais	que	la	dernière	en	date,	et	l’on	a	vu	qu’en	bien	des	cas
même	 l’édition	 savante	 ne	 s’y	 juge	 pas	 obligatoirement	 soumise.	 Il	 n’est	 donc	 pas	 surprenant	 que	 la
réception	publique,	tenue	à	moins	de	scrupules,	tende	à	s’émanciper	d’un	critère	aussi	faillible.

De	cette	émancipation,	 la	promotion,	parfois	naïve,	dans	nos	années	 soixante-dix,	de	 la	notion	de
texte	 aux	dépens	de	 celle	d’œuvre	 fut	 à	 la	 fois	un	 signe	 et	 un	 facteur.	La	destitution	«	 formaliste	»	de
l’intention	 auctoriale,	 poussée	 symboliquement	 jusqu’au	 meurtre	 de	 l’auteur73,	 et	 la	 valorisation
«	structuraliste	»	de	l’autonomie	du	texte,	favorisent	l’assomption	des	matériaux	génétiques	comme	objets
littéraires	 à	 part	 entière,	 au	 nom	 de	 cette	 irréfutable	 évidence	 qu’un	 avant-texte	 est	 aussi	 un	 texte.	 La
quelque	peu	mythique	«	 clôture	du	 texte	»	 aboutit	 donc	paradoxalement	 au	 concept	 d’œuvre	 ouverte74,
dont	la	mouvance	génétique	est	un	aspect	parmi	d’autres,	et	qui	ré-instaure	l’œuvre	–	comme	je	l’entends
ici	–	par-delà	(ou	au-dessus	de)	la	pluralité	des	textes	de	toute	nature	et	de	tous	statuts	qu’elle	rassemble
et	fédère	sous	le	signe	d’une	unité	plus	vaste	et,	en	ce	sens,	transcendante.

On	 peut	 décrire	 en	 d’autres	 termes	 ce	 changement	 de	 paradigme	 qui,	 encore	 une	 fois,	 remonte
souterrainement	 jusqu’au	 Romantisme	 et	 à	 son	 culte	 du	 fragment	 :	 le	 jugement	 esthétique	 est	 libre
d’investir	n’importe	quel	objet,	naturel	ou	artefactuel,	et	par	exemple	un	brouillon	informe,	une	ébauche
inchoative,	 un	 lambeau	 de	 phrase,	 un	 bloc	 de	marbre	mutilé	 ou	 à	 peine	 dégrossi75,	 un	 assemblage	 de
hasard,	 cadavre	exquis,	 écriture	automatique	ou	produit	oulipien.	Mais	un	«	 simple	»	objet	 esthétique,
lorsqu’il	est	aussi	un	artefact	humain,	suggère	toujours,	à	tort	ou	à	raison,	et	généralement	sans	qu’on	en
puisse	trancher	(qui	peut	dire	si	la	«	beauté	»	qu’il	trouve	à	une	enclume	ou	à	un	harnais	est	fortuite	ou
voulue	 ?),	 une	 intention	 esthétique,	 et	 cette	 suggestion,	 légitime	 ou	 non,	 peut	 l’investir	 d’une	 fonction
artistique,	et	donc	en	faire	l’objet	(ou	l’un	des	objets)	d’immanence	d’une	œuvre.

Mouvances



La	 «	 littérature	 »	 orale	 (récitée	 ou	 chantée)	 véhiculée	 par	 les	 aèdes,	 jongleurs	 et	 autres	 conteurs
populaires	connaît	un	autre	 type	de	pluralité,	qui	 tient	à	 la	part	d’improvisation76	qu’y	 introduit	chaque
interprète.	Dans	ce	mode	de	transmission,	comme	l’a	dit	Menéndez	Pidal	à	propos	de	la	chanson	de	geste,
chaque	œuvre	«	vit	de	variantes	»	et	de	remaniements77.	La	tradition	scribale	qu’illustrent	les	manuscrits
d’édition	médiévaux	prolonge	dans	l’écriture	même	cette	variance	constitutive,	non	seulement	à	cause	des
inévitables	«	fautes	»	de	transcription	multipliées	par	les	conditions	précaires	de	la	dictée	collective	au
scriptorium,	mais	parce	que	ces	manuscrits,	pour	 les	genres	 les	plus	«	oraux	»	en	 langue	vernaculaire
(chanson	de	geste,	épopée	animale,	fabliaux,	théâtre,	sans	excepter	tout	à	fait	le	roman78),	sont	souvent	de
simples	 accessoires	 (et	 pour	 nous	 témoins)	 de	 la	 tradition	 orale,	 comme	 les	 fameux	 «	 manuscrits	 de
jongleurs	 »	 dont	 l’illustre	 Oxford	 du	Roland	 est	 peut-être	 un	 exemple.	 La	 liberté	 d’improvisation	 du
jongleur	se	transmet	ainsi	au	scribe,	qui	«	décline	»	à	sa	façon	un	texte	qui	est	un	peu	celui	d’un	autre	et
un	peu	le	sien.	Aussi	une	œuvre	comme	le	Roland	nous	est-elle	parvenue	sous	la	forme	d’au	moins	sept
textes	 de	 dates	 (du	 début	XIIe	 au	XIVe	 siècle),	 de	 dialectes	 («	 français	 »,	 anglo-normand,	 vénitien),	 de
versification	(de	 l’assonance	à	 la	 rime)	et	d’inflexion	 thématique	(de	 l’épique	au	romanesque)	 les	plus
divers,	 auxquels	 les	méthodes	 critiques	 de	 la	 philologie	 classique	 échouent	 à	 attribuer	 une	 généalogie
réductrice.	Pour	décrire	cette	«	mouvance	du	texte	»	(je	dirais	plutôt	de	l’œuvre,	en	mouvement	d’un	texte
à	 l’autre)	 dont	 il	 s’est	 fait,	 avec	 d’autres	 «	 néo-traditionalistes	 »79,	 le	 commentateur	 enthousiaste	 et
éloquent,	je	ne	puis	mieux	faire	que	citer	cette	page	de	Paul	Zumthor	:
	

Le	terme	d’«	œuvre	»	ne	peut	donc	être	pris	tout	à	fait	dans	le	sens	où	nous	l’entendons	aujourd’hui.
Il	 recouvre	une	 réalité	 indiscutable	 :	 l’unité	 complexe,	mais	 aisément	 reconnaissable,	 que	 constitue	 la
collectivité	 des	 versions	 en	 manifestant	 la	 matérialité	 ;	 la	 synthèse	 des	 signes	 employés	 par	 les
«	auteurs	»	successifs	 (chanteurs,	 récitants,	copistes)	et	de	 la	 littéralité	des	 textes.	La	 forme-sens	ainsi
engendrée	se	trouve	sans	cesse	remise	en	question.	L’œuvre	est	fondamentalement	mouvante.	Elle	n’a	pas
de	fin	proprement	dite	:	elle	se	contente,	à	un	certain	moment,	pour	des	raisons	quelconques,	de	cesser
d’exister.	 Elle	 se	 situe	 en	 dehors	 et	 hiérarchiquement	 au-dessus	 de	 ses	 manifestations	 textuelles.	 On
pourrait	dessiner	le	schéma	suivant	:

Je	n’entends	pas	par	là	désigner,	on	le	comprend,	l’archétype	d’un	stemma	chronologique,	mais	un
mode	d’être	différent.	L’œuvre,	ainsi	 conçue,	est	par	définition	dynamique.	Elle	croît,	 se	 transforme	et
décline.	 La	 multiplicité	 et	 la	 diversité	 des	 textes	 qui	 la	 manifestent	 constituent	 comme	 son	 bruitage
interne80.
	

Comme	 on	 a	 pu	 l’observer,	 ce	 cas	 exemplaire	 est	 aussi	 un	 cas	 extrême,	 puisque	 la	 pluralité
d’immanence	s’y	accompagne	d’une	pluralité	d’auteurs	que	signe,	si	l’on	peut	dire,	l’anonymat	constant
de	 ce	 type	 d’œuvres	 –	 ou	 l’incertitude	 d’attribution	 que	 symbolise	 l’existence	 contestée	 d’Homère.
Contrairement	aux	cas	précédemment	évoqués,	l’unité	opérale	de	La	Chanson	de	Roland,	par	exemple,



ne	se	fonde	même	plus	sur	l’identité	auctoriale	qui	rassemble	les	trois	Oberman(n)	ou	les	trois	Tentation.
Elle	ne	s’appuie	que	sur	une	«	communauté	»	thématique,	et	sur	le	sentiment	d’une	continuité	de	tradition,
qui	 nous	 assure	 que	 chaque	 récitant	 et/ou	 transcripteur	 éprouvait	 lui-même	 celui	 de	 mettre	 (non	 sans
liberté)	ses	pas	dans	les	traces	d’un	prédécesseur	dont	il	prenait	le	relais.	Ces	critères	sont	manifestement
fragiles,	 et	 leur	 légitimité	 toute	 coutumière.	La	 communauté	 de	 thème	 est	 après	 tout	 aussi	 présente,	 de
Sophocle	à	Corneille	et	de	Corneille	à	Cocteau,	dans	cet	autre	mode	de	tradition	que	forment	les	séries
hypertextuelles,	 et	 pourtant	 nous	 n’envisageons	 guère	 d’embrasser	 tous	 ces	Œdipe	 dans	 l’unité	 d’une
œuvre	 pluritextuelle.	 La	 continuité	 (supposée)	 d’une	 tradition	 orale,	 ou	 scribale	 et	 encore	 proche	 de
l’oralité,	 en	 est	 peut-être	 un	 gage	 plus	 sûr,	 et	 qui	 seul	 nous	 détourne	 de	 considérer	 non	 seulement
l’«	 épopée	médiévale	 »,	mais	La	Chanson	de	Roland	elle-même,	 comme	un	 simple	genre,	 où	 chaque
texte	serait	un	 individu	(une	œuvre)	autonome.	D’un	point	de	vue	 logique,	pourtant,	 il	y	a	beaucoup	de
cela,	et	j’y	reviens	dans	un	instant.

Performances

Les	œuvres	de	performance,	nous	l’avons	vu	plus	haut,	consistent	en	des	événements	en	toute	rigueur
uniques	et	non	itérables.	Mais,	puisque	une	performance,	même	largement	improvisée	comme	le	sont	les
variations	jazzistiques,	est	presque	toujours	en	fait	performance	d’exécution,	 la	permanence	de	l’œuvre
interprétée	ou	du	thème	soumis	à	variations	engage	à	comparer	entre	elles	les	exécutions	successives,	et	à
les	traiter	comme	autant	de	versions	d’une	même	œuvre	pluri-occurrentielle	qui	a	nom	«	le	Rodrigue	de
Gérard	Philipe	»,	«	la	Violetta	de	Maria	Callas	»,	ou	«	le	Lover	Man	de	Charlie	Parker	».	L’absence	de
durée	 de	 persistance	 de	 ce	 type	 d’œuvres,	 à	 la	 fois	 autographiques	 et	 éphémères,	 rend	 un	 peu
hypothétique	ce	genre	d’observations	(«	Son	timbre	s’est	assombri	»,	«	Il	 le	prend	plus	vite	qu’hier	»,
etc.),	 sauf	 quand	 elles	 se	 fondent	 sur	 les	 témoignages	 indirects	 que	nous	 offrent	 depuis	 le	 début	 de	 ce
siècle	les	«	reproductions	»	de	l’enregistrement,	du	film	ou	de	l’audiovisuel.	Chacun	peut	ainsi	apprécier
les	 variances	 qui	 séparent	 deux	Voyage	 d’hiver	 par	 Fischer-Dieskau,	 deux	Neuvième	 Symphonie	 par
Karajan,	ou	deux	prises	successives,	au	cours	d’une	même	session81,	de	Koko	par	 les	«	Charlie	Parker
Reboppers	 ».	 Pour	 les	 moins	 éveillés	 à	 ce	 genre	 de	 «	 mouvance	 »,	 l’écoute	 de	 certaines	 émissions
comparatives,	 comme	 la	 regrettée	Tribune	des	 critiques	 de	 disques,	 de	 dominicale	mémoire,	 pourrait
être	de	bonne	pédagogie.	Inutile	de	dire,	ici	encore,	que	le	succès	de	certaines	«	intégrales	»	jazzistiques
(toutes	les	prises	d’une	session),	de	plus	en	plus	nombreuses,	en	gros	de	plus	en	plus	sérieuses,	et	vite
baptisées	«	Pléiades	du	jazz	»,	témoigne	du	changement	de	paradigme	déjà	évoqué	à	plusieurs	reprises	–
et	dont	on	a	compris	que	je	suis	à	la	fois	descripteur	et	participant.	En	ce	sens	comme	en	plusieurs	autres,
la	sensibilité	esthétique	moderne	(et	postmoderne)	se	révèle	typiquement	pluraliste.	À	titre	de	contraste	–
peut-être	 un	 peu	 sophistique	 –,	 je	 rappelle	 que	 les	 tragédies	 grecques,	 aux	Ve	 et	 IVe	 siècles,	 n’étaient
représentées	qu’une	fois.

Entre	œuvre	et	genre

Sous	 des	 formes	 diverses,	 et	 diversement	 légitimées	 par	 l’intention	 de	 l’auteur,	 tous	 ces	 cas
d’immanence	plurielle	nous	proposent	donc	des	œuvres	dont	l’identité	transcende	la	diversité	des	objets
matériels	ou	 idéaux	en	 lesquels	elles	 immanent.	Ce	mode	de	 transcendance	ne	porte	pas	sur	 toutes	 les
œuvres,	 puisqu’il	 en	 existe,	 autographiques	 comme	 la	 Vue	 de	 Delft	 ou	 allographiques	 comme	 La
Princesse	de	Clèves82,	dont	l’objet	d’immanence	est	unique	–	ce	qui,	nous	le	verrons,	ne	 les	met	pas	à
l’abri	d’autres	facteurs	de	transcendance.	Mais	il	n’est	pas	exceptionnel,	et	les	œuvres	qui	y	échappent



absolument	 ne	 le	 doivent	 qu’à	 l’inexistence	 ou	 à	 la	 disparition,	 intentionnelle	 ou	 non,	 de	 leurs	 états
préparatoires.

Une	telle	description,	je	dois	le	rappeler,	ne	fait	nullement	l’unanimité	des	théoriciens	de	l’art	–	si
c’était	le	cas,	je	n’aurais	pas	à	la	proposer.	Nelson	Goodman,	en	particulier,	refuse,	nous	l’avons	vu,	de
considérer	 les	 transcriptions	 (et	 donc	 sans	 doute	 les	 transpositions)	 comme	 des	 versions	 d’une	même
œuvre	 musicale,	 ou	 les	 traductions	 comme	 des	 versions	 de	 la	 même	 œuvre	 littéraire,	 posant	 comme
absolue	l’identité	entre	l’œuvre	et	son	texte.	Pour	la	musique,	sa	position	n’est	qu’apparemment	nuancée
de	ce	qu’il	n’identifie	pas	directement	l’œuvre	à	sa	partition,	mais	à	la	classe	des	exécutions	conformes,
ce	 qui	 ne	 fait	 que	médiatiser	 l’identification.	 Les	 différences	 optionnelles	 (par	 exemple,	 de	 tempo	 ou
d’expression)	 entre	 plusieurs	 exécutions	 correctes	 n’affectent	 pas	 pour	 lui	 l’identité	 de	 l’œuvre	 ;	 pour
moi	non	plus,	bien	sûr,	et	ce	point	est	hors	du	débat.	La	divergence	porte	sur	l’acceptation	ou	le	refus	de
l’idée	qu’une	œuvre	musicale	puisse	 rassembler	plusieurs	partitions	 (idéales)	distinctes,	ou	une	œuvre
littéraire	plusieurs	textes	distincts83.

Je	ne	sous-estime	certes	pas	les	avantages	de	cette	attitude	rigoureusement	nominaliste,	ou	empiriste,
qui	élimine	le	concept,	sans	doute	fumeux	pour	certains,	de	transcendance,	et	l’entité,	apparemment	inutile
pour	les	mêmes,	d’une	œuvre	si	peu	que	ce	soit	distincte	des	objets	matériels	(uniques	ou	multiples)	qui
la	 manifestent.	 Elle	 me	 semble	 pourtant,	 malgré	 sa	 netteté	 de	 principe,	 logiquement	 incertaine	 et
pratiquement	intenable.

Incertaine,	parce	qu’elle	doit	 se	diviser	en	 trois	options	entre	 lesquelles	elle	n’a	aucun	moyen	de
choisir.	La	première	consiste	à	poser	que	Chardin	n’a	produit	qu’un	seul	Bénédicité,	le	premier,	Flaubert
qu’une	seule	Tentation	de	saint	Antoine,	 la	première,	etc.,	et	que	 les	autres	versions	n’en	sont	que	des
copies	ou	des	transcriptions	dont	le	caractère	auctorial	et	les	variantes	de	toutes	sortes	ne	modifient	pas
le	statut	mineur	(non	opéral).	La	deuxième,	inversement,	que	le	premier	Bénédicité	(ou	les	deux	premiers,
etc.)	ou	 la	première	Tentation	 (ou	 les	deux	premières)	ne	sont	que	des	esquisses	préparatoires	à	 l’état
définitif,	 seul	 digne	 du	 nom	 d’œuvre.	 La	 troisième,	 que	 Chardin	 ou	 Flaubert	 ont	 produit	 là	 plusieurs
œuvres	 homonymes	 mais	 distinctes,	 comme	 le	 sont	 effectivement84	 les	 diverses	 Sainte-Victoire	 de
Cézanne	ou	les	deux	Éducation	sentimentale	de	Flaubert.	À	cette	incertitude	s’ajoute,	me	semble-t-il,	une
contradiction	 avec	 l’acceptation,	 chez	 Goodman,	 du	 caractère	 multiple	 des	 œuvres	 de	 gravure	 ou	 de
sculpture	de	 fonte.	La	position	nominaliste	devrait	 ici	 tenir	 également	 chaque	épreuve	pour	une	œuvre
distincte,	ou	le	modèle	ou	la	planche	pour	la	seule	œuvre	authentique,	dont	les	épreuves	ne	seraient	que
des	 reproductions	 dérivées	 par	 empreinte.	 On	 sait	 que	 Goodman	 n’envisage	 nullement	 une	 telle
description,	et	je	suppose	que	ce	qui	l’en	détourne	est	le	respect	(justifié)	de	l’usage,	qui	voit	dans	les
épreuves	 les	 «	 produits	 ultimes	 »,	 et	 donc	 les	 œuvres	 proprement	 dites,	 et	 dans	 les	 modèles	 ou	 les
planches	des	étapes	transitoires	dans	leur	procès	de	production.

Or,	il	me	semble	que	le	même	usage	impose	que	l’on	accepte	la	pluralité	d’immanence	des	œuvres	à
versions,	 dont	 au	 demeurant	 (sauf	 pour	 les	 œuvres	 à	 tradition	 orale	 ou	 manuscrite	 et	 à	 pluralité
collective)	 l’«	 histoire	 de	 production	 »	 bénéficie	 davantage	 de	 la	 garantie	 auctoriale	 que	 celle	 des
œuvres	multipliées	par	empreinte	par	les	soins	éventuellement	suspects	d’un	praticien.	C’est	ce	divorce
avec	l’usage	du	monde	de	l’art	qui	rend	selon	moi	intenable	la	position	nominaliste.	Le	consensus	culturel
tient	Le	Bénédicité,	La	Tentation	de	saint	Antoine,	Petrouchka	 et	même	 (aujourd’hui)	La	Chanson	de
Roland,	 non	pas	chacun	pour	un	groupe	d’œuvres	homonymes	ou	pour	une	 série	chronologique	d’états
dont	un	seul	(et	lequel	?)	serait	une	œuvre,	mais	bien	pour	une	œuvre	en	plusieurs	versions	:	il	n’est	pour
s’en	convaincre	que	de	consulter	les	catalogues,	les	monographies	ou	les	recueils	d’œuvres	complètes.	Et
une	théorie	des	œuvres	qui	ne	rend	pas	compte	des	assomptions	coutumières	du	monde	de	l’art	est,	dans
cette	mesure,	invalide.	La	notion	d’œuvre	à	immanence	plurielle	est	certes	un	être	de	raison,	une	entité



bizarre	dont	on	aimerait	pouvoir	se	passer	en	vertu	du	principe	ne	praeter	necessitatem.	Mais	 l’usage
aussi	est	un	fait,	et	qui,	autant	que	les	autres,	impose	nécessité.

Toutefois,	 assumer	 l’usage	 ne	 dispense	 pas	 de	 s’interroger	 sur	 ses	 critères,	 ou	 simplement	 ses
motifs.	Dans	le	cas	présent,	il	me	semble	que	les	critères	de	l’identité	opérale,	c’est-à-dire	les	motifs	qui
incitent	 l’usage	 dominant	 à	 rapporter	 à	 «	 la	même	œuvre	 »	 un	 certain	 nombre	 d’objets	 non	 identiques
entre	eux85,	sont	de	plusieurs	ordres	dont	aucun	ne	suffirait	à	lui	seul	:	entre	autres,	l’identité	thématique
qui	unit	les	divers	Bénédicité,	ou	les	trois	Tentation,	ou	Guerre	et	Paix	en	russe	et	en	français,	mais	qui
fait	défaut	aux	deux	Éducation	sentimentale86	;	l’identité	de	mode,	dont	l’absence	retient	d’attribuer	une
unité	opérale	à	L’Assommoir	roman	et	à	L’Assommoir	drame,	ou	à	L’Espoir	 roman	et	à	Espoir	 film	(la
légère	différence	de	titre	signalant	ici	assez	bien	la	différence	de	médium)	;	ou	en	musique	l’identité	de
structure	 mélodique,	 harmonique	 et	 rythmique	 qui	 survit	 à	 une	 transcription	 ou	 à	 une	 transposition	 ;
l’identité	génétique,	qui	unit	les	deux	versions	du	Cid	(même	auteur),	mais	non	le	Cid	de	Corneille	aux
Mocedades	del	Cid	 de	Guillen	de	Castro	 (auteurs	distincts),	 ou	deux	Bénédicité	 (autocopie)	mais	non
deux	Montagne	Sainte-Victoire	(reprise	à	nouveaux	frais	sur	le	motif)	;	ou	à	défaut	et	dans	les	conditions
susdites,	 la	 continuité	 de	 tradition	 oralo-scripturale	 qui	 unit,	 suppose-t-on,	 les	 diverses	 Chanson	 de
Roland,	mais	non	l’Œdipe	de	Voltaire	à	celui	de	Corneille.

J’en	 oublie	 sans	 doute,	 et	 peu	 importe	 (ici)	 :	 ces	 critères,	manifestement,	 n’ont	 rien	 d’absolu,	 et
moins	encore	(si	l’on	peut	dire)	d’absolument	légitime87.	Ils	sont	éminemment	graduels	et	élastiques	(où
s’arrête	 l’identité	 thématique	?	si	 la	 troisième	Tentation	 est	«	moins	dramatique	»	que	 les	deux	autres,
appartient-elle	 encore	 au	 même	mode	 ?	 où	 passe	 la	 frontière	 entre	 la	 dernière	 version	 et	 le	 premier
hypertexte,	 entre	 le	 Roland	 vénitien	 et	 le	 Roland	 amoureux	 de	 Boïardo	 ?),	 et	 fortement	 évolutifs	 et
fluctuants	:	nous	avons	vu	combien	les	changements	de	paradigme	esthétique	influaient	sur	la	 tolérance
opérale	du	public,	je	veux	dire	la	capacité	d’une	génération	à	recevoir	comme	version	d’une	œuvre	ce
que	 la	 génération	 précédente	 aurait	 peut-être	 tenu	 pour	 simple	 document	 génétique,	 voire	 simplement
versé	à	la	corbeille	;	mais	inversement,	une	circonstance,	comme	la	diminution	de	la	pratique	d’amateurs
et	l’habitude	des	exécutions	professionnelles	rendues	plus	accessibles	par	le	disque	et	la	radio,	nous	rend
moins	 indulgents	 à	 certaines	 transpositions	ou	 transcriptions	de	commodité	 (impromptu	de	Schubert	 en
sol	naturel,	ouverture	de	Tannhaüser	pour	piano	à	quatre	mains),	comme	les	progrès	de	la	reproduction
photographique	nous	rendent	plus	sévères	à	l’égard	des	copies	manuelles.

Si	cette	frontière	est	floue	et	instable,	c’est	sans	doute	parce	qu’une	autre	frontière,	plus	nette	et	plus
assurée,	a	déjà	été	franchie,	au	passage	de	l’œuvre	à	immanence	unique	(Joconde,	Princesse	de	Clèves,
Jupiter)	ou	multiple	(Melancholia,	Penseur)	à	l’œuvre	à	immanence	plurielle.	Cette	frontière-ci,	d’ordre
logique,	est	celle	qui	sépare	l’individu	de	la	classe	–	et,	comme	on	dit	plus	couramment	à	propos	d’art,
du	«	genre	».	L’œuvre	à	immanence	unique,	nous	l’avons	vu,	s’identifie	exhaustivement	et	exclusivement
à	un	individu	physique	ou	idéal.	L’œuvre	(autographique)	multiple	est	en	fait	une	œuvre	unique	dont	 le
monde	 de	 l’art	 accepte	 pour	 authentique	 la	 multiplication	 par	 empreinte	 en	 nombre	 limité.	 L’œuvre
allographique,	je	le	rappelle,	n’est	multiple	qu’au	niveau	de	ses	manifestations,	non	de	son	immanence.
L’œuvre	 à	 immanence	 plurielle,	 en	 revanche,	 s’identifie	 à	 un	 groupe	 ou	 une	 série	 d’individus
perceptiblement	 distincts,	 dont	 l’ensemble	 forme	 évidemment	 une	 classe.	 Son	 identité	 est	 donc	 celle
d’une	classe,	et	constitue	ce	qu’on	peut,	en	opposition	à	l’identité	numérique	d’un	individu	physique	et	à
l’identité	 spécifique	 d’un	 individu	 idéal,	 appeler	 une	 identité	 générique	 –	 et,	 comme88	 l’identité
numérique	 d’un	 objet	 physique	 transcende,	 nous	 le	 verrons,	 la	 pluralité	 de	 ses	 identités	 spécifiques
successives,	 l’identité	 générique	 d’une	 classe	 transcende	 la	 pluralité	 d’identités	 spécifiques	 de	 ses
membres.	 Une	 œuvre	 comme	 La	 Joconde	 ou	 la	 symphonie	 Jupiter,	 en	 tant	 qu’identique	 à	 un	 objet
d’immanence	unique,	est	un	 individu.	Le	Bénédicité	ou	La	Chanson	de	Roland,	 comme	 identique	 à	 un



groupe	d’objets	d’immanence	(tableaux	ou	textes)	individuels,	est	une	classe,	dont	chacun	de	ses	objets
d’immanence	 est	 un	 membre,	 ou,	 pour	 accepter	 ici	 un	 terme	 que	 nous	 refusions	 d’appliquer	 aux
exemplaires	de	manifestation,	un	exemple.	Un	exemplaire,	avons-nous	vu,	n’est	pas	un	«	exemple	»	de
son	type,	parce	qu’on	ne	peut	exemplifier	qu’une	classe	et	qu’un	type	n’est	pas	une	classe	;	en	revanche,
un	objet	d’immanence	d’œuvre	plurielle	est	bien	un	exemple	–	mais	 il	vaut	certainement	mieux	dire	un
membre	–	de	la	classe	(d’objets	d’immanence)	qui	constitue	cette	œuvre.	Un	exemplaire	(token)	de	La
Chartreuse	de	Parme	n’est	«	une	Chartreuse	de	Parme	»	qu’au	sens	figuré,	par	ellipse	ou	métonymie,
mais	un	texte	(type)	de	La	Chanson	de	Roland,	comme	celui	du	manuscrit	d’Oxford	(non	le	manuscrit	lui-
même),	 est	 «	 une	Chanson	 de	 Roland	 »	 au	 sens	 littéral	 :	 c’est	 un	membre	 de	 la	 classe	 de	 textes	 qui
constitue	La	Chanson	de	Roland,	œuvre	plurielle	qui	consiste	en	 l’ensemble	de	ses	 textes,	différences
comprises	(on	ne	dirait	jamais,	sinon	par	étourderie,	que	La	Chartreuse	de	Parme	consiste	en	l’ensemble
de	ses	exemplaires,	différences	comprises).	Le	Bénédicité	de	l’Ermitage	est	littéralement	un	Bénédicité,
ceux	du	Louvre	en	sont	littéralement	deux	autres.	Ni	La	Chanson	de	Roland	ni	Le	Bénédicité	ne	peuvent
donc	être	qualifiés	d’individus,	ou	d’entités	logiquement	ultimes,	comme	on	fait	de	La	Joconde	ou	de	La
Chartreuse	de	Parme	;	et	ce	qui	n’est	point	un	individu	ne	peut	être	qu’une	classe.	J’ai	amendé	plus	haut
le	 terme	 de	mégatypes,	 proposé	 par	 Stevenson,	 en	 architypes,	 qui	 ne	 s’applique	 évidemment	 qu’aux
œuvres	(allographiques	par	définition)	dont	 les	divers	objets	d’immanence	sont	des	 types.	Soyons	plus
spécifique	 :	La	Chanson	de	Roland	ou	La	Tentation	de	 saint	Antoine,	œuvres	 à	plusieurs	 textes,	 sont
(inévitablement)	des	architextes.

L’emploi	 (ici	 légitime)	 de	 ce	 terme,	 que	 j’appliquais	 jadis,	 plutôt	 malencontreusement89,	 à	 des
catégories	 archi-opérales	 telles	 que	 les	 «	 genres	 »	 littéraires	 au	 sens	 courant,	 révèle	 que	 le	 mode
(onto)logique	d’existence	des	œuvres	plurielles	est	analogue	à	celui	des	genres.	Les	genres,	en	littérature
et	 dans	 tous	 les	 arts,	 sont	 des	 classes	 d’œuvres	 parmi	 d’autres90,	 qui	 regroupent	 par	 commodité	 des
œuvres	 dont	 certaines	 regroupent	 elles-mêmes	 des	 objets	 d’immanence.	 La	 différence	 entre	 ces	 deux
sortes	de	regroupements,	c’est	que	les	critères	des	regroupements	opéraux	sont	plus	exigeants	(quoique
fluctuants)	que	les	critères	des	regroupements	génériques.	Mais	à	tout	prendre,	une	œuvre	à	immanence
plurielle	est	un	sous-genre	(une	espèce)	dans	une	hiérarchie	logique	qui	va,	par	exemple,	d’un	individu
(le	texte	du	Roland	d’Oxford)	à	une	espèce	(La	Chanson	de	Roland),	à	un	genre	historique,	la	chanson	de
geste,	à	un	genre	«	théorique	»	(Todorov)	ou	«	analogique	»	(Schaeffer),	l’épopée,	à	un	genre	plus	vaste	:
poème,	ou	récit,	œuvre	littéraire,	œuvre	d’art,	artefact,	objet	du	monde	ou	d’ailleurs.	De	toute	évidence,
dans	cette	hiérarchie	en	ondes	concentriques,	la	seule	frontière	logiquement	définie	est	entre	l’individu	et
la	 première	 classe	 englobante.	 Toute	 la	 suite	 est	 une	 pente	 savonneuse,	 où	 les	 seuls	 repères	 sont
d’usage91.	Bref,	une	œuvre	à	 immanence	plurielle	est,	 logiquement,	un	genre	que	 l’usage,	pour	 telle	ou
telle	raison	dont	il	est	seul	juge,	a	décidé	de	tenir	pour	une	œuvre.	Nelson	Goodman,	dont	l’ontologie	est
apparemment	un	nominalisme	 tempéré	par	 la	désinvolture,	professe	volontiers92	qu’il	ne	veut	connaître
que	 des	 individus,	 mais	 qu’il	 se	 réserve	 le	 droit	 de	 considérer	 n’importe	 quoi	 (c’est-à-dire,
nécessairement,	 aussi	 des	 classes)	 comme	 un	 individu.	 L’usage	 est	 ici,	 en	 ce	 sens,	 very	 goodmanian,
puisqu’une	œuvre	est	ici	une	classe	qu’il	traite	en	individu.
		

Cette	particularité	logique	peut	expliquer	au	passage	un	paradoxe	de	l’«	ontologie	»	des	œuvres,	que
Goodman	signale,	plutôt	elliptiquement,	mais	à	deux	ou	trois	reprises93.	Il	s’agit	de	l’existence	d’œuvres
qui	ne	 relèvent	ni	du	 régime	autographique,	ni	de	 l’allographique,	parce	que	 leur	«	 identité	d’œuvre	»
n’est	pas	établie	:	par	exemple	(mais	Goodman	n’en	signale	pas	d’autres)	d’œuvres	musicales	prescrites



«	 dans	 un	 système	 non	 notationnel	 »	 qui	 ne	 suffit	 pas	 à	 définir	 leur	 «	 identité	 transitive	 ».	 L’identité
transitive	est	évidemment	l’identité	syntaxique	que	partagent	tous	les	exemplaires	corrects	d’un	texte	ou
d’une	 partition,	 et	 qu’une	 partition	 non	 notationnelle	 est	 trop	 imprécise	 pour	 définir.	 Il	 s’agit	 donc
d’œuvres	qui	 appartiendraient	 au	 régime	allographique	 si	 elles	 étaient	 assez	précisément	prescrites,	 et
qui,	en	l’état,	n’y	appartiennent	pas	–	mais	pas	davantage	à	l’autographique,	puisque	leur	identification	ne
dépend	pas	de	leur	«	histoire	de	production	»	comme	celle	d’un	tableau	ou	d’une	sculpture.

Jean-Marie	Schaeffer94	 rapproche	à	 juste	 titre	ce	cas	–	pour	 l’instant	bien	exceptionnel	–	de	celui
des	œuvres	 littéraires	 à	 immanence	 plurielle,	 comme	La	Chanson	 de	Roland,	 dont	 l’unité	 opérale	 est
thématique,	définie	par	une	communauté	de	«	canevas	narratif	»	(j’ajouterais	:	«	ou	dramatique	»,	comme
dans	les	versions	de	Tête	d’or,	mais	il	suffit	sans	doute	de	prendre	«	narratif	»	dans	un	sens	large).	Le	cas
des	œuvres	musicales	est	analogue,	mutatis	mutandis	 :	 l’unité	opérale	des	œuvres	à	 transposition,	par
exemple,	est	plutôt	définie	par	un	canevas	structural	commun,	dont	la	notation	standard	est	trop	précise
pour	 rendre	 compte,	 puisqu’elle	 spécifie	 nécessairement	 la	 hauteur	 ;	 il	 faudrait	 donc,	 pour	 noter	 cette
structure,	recourir	à	un	système	plus	lâche,	que	Goodman	qualifierait	alors	de	«	non	notationnel	».	Mais
l’«	 insuffisance	 d’identification	 »	 dont	 il	 parlait	 concerne	 aussi,	 en	 régime	 autographique,	 les	œuvres
picturales	à	 répliques,	dont	 l’identité	est	définie	également	par	un	«	canevas	»	 thématique	et/ou	formel
commun.

On	 voit	 donc	 que	 le	 statut	 apparemment	 très	 marginal	 des	 œuvres	 musicales	 à	 partition	 «	 non
notationnelle	 »	 n’est	 qu’un	 cas	 particulier	 de	 la	 catégorie,	 en	 fait	 très	 répandue,	 des	 œuvres	 dont
l’immanence	est	plurielle	et	dont	l’identité,	de	ce	fait,	ne	peut	être	que	générique.	Ces	œuvres-là	ne	sont
en	ce	sens	ni	autographiques	ni	allographiques,	parce	que	seul	un	individu	peut	être	autographique,	quand
il	est	un	objet	ou	un	événement	physique,	ou	allographique,	quand	il	est	un	«	type	»,	ou	individu	idéal.
C’est	 que	 la	 distinction	 autographique/allographique	 oppose,	 non	 des	 régimes	 d’opéralité,	 mais	 des
régimes	d’immanence	–	sauf	évidemment	lorsqu’une	œuvre,	comme	la	Vue	de	Delft	ou	La	Princesse	de
Clèves,	 s’identifie	 absolument	 à	 un	 seul	 objet	 d’immanence.	 Dans	 tous	 les	 autres	 cas,	 l’identité	 de
l’œuvre	transcende	celle	de	ses	objets	d’immanence,	elle	est	générique,	au	sens	 large,	c’est-à-dire	non
seulement	 idéale,	 mais	 abstraite.	 On	 comprend	 qu’un	 philosophe	 nominaliste	 comme	Goodman	 tienne
pour	 fantomatique	 une	 telle	 identité,	 et	 préfère	 dire	 qu’une	 telle	 œuvre	 n’est	 tout	 simplement	 pas
identifiée,	puisqu’il	n’y	a	pour	lui	d’identité	qu’individuelle.	Pour	lui	donc,	une	telle	œuvre	n’existe	pas
–	 ce	 qui	 veut	 dire,	 bien	 sûr,	 que	 le	 statut	 d’œuvre	 ne	 peut	 être	 accordé	 qu’à	 chacun	de	 ses	 répliques,
versions,	 états	 :	 à	 chacun	 de	 ses	 objets	 d’immanence.	 Si	 au	 contraire,	 et	 conformément	 à	 l’usage
(actuellement	dominant),	on	tient	pour	une	œuvre	un	tel	ensemble	d’objets,	il	va	de	soi	que	son	identité
est	générique	–	et	donc	ouverte	 :	si	 l’on	découvrait	demain	(cette	hypothèse	n’a	rien	de	fantastique)	un
«	 nouveau	 »	 texte	 de	La	Chanson	 de	Roland,	 cette	 découverte	 ne	 changerait	 rien	 au	 statut	 du	Roland
comme	 classe	 –	 que	 le	 nombre	 de	 ses	membres	 et	 la	 liste	 de	 leurs	 propriétés	 ;	 en	 revanche,	 si	 l’on
découvrait	un	nouveau	texte	(authentique)	de	La	Princesse	de	Clèves	(où	par	exemple	la	princesse,	après
la	mort	de	son	mari,	épouserait	M.	de	Nemours),	ce	nouvel	individu	ne	pourrait	«	entrer	»	dans	l’ancien	;
il	faudrait	pour	l’accueillir	attribuer	à	La	Princesse	de	Clèves	un	nouveau	statut	(onto)logique	:	non	plus
d’œuvre	individuelle,	mais	d’œuvre	générique,	c’est-à-dire	plurielle.

Ce	type	de	transcendance,	par	pluralité	d’immanence,	est	donc	finalement	de	définition	très	simple	–
d’une	simplicité	presque	décevante	:	l’œuvre	à	immanence	plurielle	est	transcendante	en	ce	sens	qu’elle
n’immane	 pas	 là	 où	 on	 pourrait	 croire,	 un	 peu	 (et	 pour	 cause95)	 comme	 l’œuvre	 «	 conceptuelle	 »
n’immane	 pas	 dans	 l’objet	 qui	 la	 manifeste.	 Elle	 ne	 «	 consiste	 »	 pas	 en	 chacun	 de	 ses	 objets
d’immanence,	mais	dans	leur	totalité	–	une	totalité	dont	seul	l’usage	fixe,	ou	plutôt	module,	la	définition.



13.	Manifestations	partielles

Le	deuxième	mode	de	 transcendance	 procède	 d’une	 relation	 à	 peu	près	 inverse,	 qui	 voit	 l’œuvre
déborder	ou	excéder	son	immanence.	Ce	mode	caractérise	toutes	les	situations	où	un,	quelques,	voire	tous
les	récepteurs	ont	affaire,	sciemment	ou	non,	à	une	manifestation	incomplète	et	en	quelque	sorte	défective
d’une	œuvre	 dont	 certaines	 parties,	 ou	 certains	 aspects,	 restent	momentanément	 ou	 définitivement	 hors
d’atteinte.	 Cette	 déficience	 peut	 prendre	 deux	 formes,	 en	 principe	 bien	 distinctes	 :	 la	 manifestation
lacunaire	(la	Vénus	de	Milo	sans	ses	bras)	et	la	manifestation	indirecte	(La	Joconde	en	reproduction).	Je
préciserai	plus	 loin	 en	quoi	 les	manifestations	 indirectes	 sont	partielles,	 ce	qui	n’est	d’ailleurs	pas	un
grand	 mystère	 ;	 mais	 il	 faut	 dès	 maintenant	 observer	 que	 le	 terme	 de	manifestation	 désigne	 ici	 une
instance	en	quelque	sorte	intermédiaire	entre	immanence	et	réception.	Distincte	de	la	réception	:	en	effet,
la	 réception	d’une	œuvre	est,	en	chaque	occurrence,	 toujours	partielle,	parce	qu’aucune	contemplation,
aucune	lecture,	aucune	audition	n’est	suffisamment	prolongée	ou	attentive	pour	épuiser	les	propriétés	de
cette	œuvre.	Ce	fait,	à	bien	des	égards	définitoire,	ou,	comme	dit	Goodman,	symptomatique	de	la	relation
esthétique	en	général,	ne	saurait	donc	caractériser	une	situation	spécifique	comme	celle	que	j’évoque	ici.
Dans	 cette	 situation,	 le	 caractère	 partiel	 de	 la	 réception	 ne	 tient	 pas	 à	 une	 insuffisance	 subjective	 de
l’attention,	 mais	 au	 fait	 objectif	 qu’une	 partie	 ou	 un	 aspect	 de	 l’objet	 d’immanence	 est	 rendu
imperceptible,	 par	 absence	 ou	 occultation.	 Distincte	 de	 l’immanence	 en	 ceci	 que	 la	 notion	 même
d’incomplétude	de	manifestation	 implique	que	 l’objet	d’immanence	comporte,	 a	 comporté	ou	aurait	dû
comporter	d’autres	aspects	que	ceux	qui	s’offrent	hic	et	nunc	à	la	perception96	:	la	Vénus	de	Milo	a	eu
des	bras,	que	nul	aujourd’hui	ne	peut	voir	;	la	Symphonie	inachevée	devait	comporter	trois	mouvements	;
la	Bataille	de	San	Romano,	 dont	 je	 ne	 contemple	 au	Louvre	qu’un	panneau,	 en	 comporte	 encore	deux
autres,	 que	 je	 dois	 aller	 voir	 à	 Londres	 et	 à	 Florence	 ;	 la	 page	 qui	manque	 à	mon	 exemplaire	 de	La
Chartreuse	 de	 Parme	 ne	 manque	 pas	 au	 texte	 (idéal)	 de	 cette	 œuvre,	 ni	 sans	 doute	 à	 ses	 autres
exemplaires	 de	manifestation,	 etc.	Dans	 tous	 ces	 cas,	 j’ai	 affaire	 à	 une	manifestation	 incomplète	 d’un
objet	d’immanence	qui	peut	être	lui-même	(devenu)	incomplet	(Vénus),	ou,	débordant	d’une	manière	ou
d’une	 autre	 cette	manifestation	 (San	Romano,	Chartreuse),	 n’être	 incomplet	 que	 pour	moi	 et	 ceux	 qui
partagent	mon	accès	momentanément	lacunaire	à	cet	objet.

Manifestations	lacunaires

Les	 cas	 (innombrables)	 de	 manifestation	 lacunaire	 peuvent	 tenir	 à	 plusieurs	 causes,	 dont	 les
principales	me	semblent	être	l’immanence	plurielle,	la	perte	ou	destruction	partielle,	et	la	dispersion.	Les
œuvres	à	immanence	plurielle	sont	pour	ainsi	dire	toutes	(mais	inégalement)	vouées	à	une	manifestation
dissociée,	 et	donc,	 en	chaque	occurrence,	 incomplète	 :	 chaque	acquéreur	d’une	version	du	Bénédicité,
chaque	lecteur	d’une	version	d’Oberman(n),	chaque	auditeur	d’une	version	de	Petrouchka	est	censé	se
satisfaire,	au	moins	pour	cette	fois,	d’un	seul	objet	d’immanence,	voire	ignorer	l’existence	des	autres,	que
dans	certains	cas,	nous	l’avons	vu,	l’auteur	aimerait	pouvoir	supprimer.	C’est	notre	goût	des	intégrales	à
variantes	 qui	 nous	 fait	 aujourd’hui	 juger	 incomplètes	 ces	 réceptions	 dissociées,	 et	 organiser	 des
expositions	comparatives	de	répliques,	ou	publier	des	éditions	réunissant	toutes	les	versions	d’une	même
œuvre,	frappant	ainsi	d’insuffisance	toute	autre	forme	de	manifestation.

Les	incomplétudes	par	 inachèvement	ne	sont	évidemment	 telles	que	par	rapport	à	un	projet	opéral
plus	 vaste,	 ou	 plus	 exigeant,	 qui	 n’est	 pas	 toujours	 attesté.	 Rien,	 sinon	 l’estampille	 auctoriale	 d’une
signature	 au	 bas	 d’un	 tableau	 ou	 sur	 un	 bon	 à	 tirer,	 ne	 garantit	 l’achèvement	 d’une	œuvre,	 notion	 que



Borges,	après	Valéry,	attribuait	à	fatigue	ou	superstition,	et	dont	nous	avons	déjà	rencontré	quelques	cas
de	démenti	plus	ou	moins	tardif	:	une	œuvre	momentanément	«	achevée	»	peut	être	remaniée	après	coup,
et	 inversement	 une	 œuvre	 tenue	 pour	 inachevée	 par	 son	 auteur,	 comme	 peut-être	 Les	 Demoiselles
d’Avignon,	 peut	 être	 adoptée	 en	 l’état	 par	 le	 monde	 de	 l’art,	 qui	 du	 coup	 jugerait	 sacrilège	 toute
intervention	ultérieure.	L’achèvement	 n’est	 pas	 une	propriété	 intrinsèque	 et	 perceptible,	 et	a	 contrario
l’inachèvement	 n’est	 pas	 toujours	 décelable	 sans	 référence	 à	 des	 témoignages	 extérieurs,	 fussent-ils
auctoriaux	:	nous	qualifions	d’«	inachevée	»	la	Huitième	Symphonie	de	Schubert	parce	que	nous	savons
que	 l’auteur	 projetait	 un	 troisième	mouvement,	mais	 non	 les	 dix-neuvième,	 vingtième,	 vingt-quatrième,
vingt-septième	et	 trente-deuxième	sonates	de	Beethoven,	qui	 s’en	passent	apparemment	 fort	bien97.	 Les
éventuels	indices	internes	d’inachèvement	sont	donc	éminemment	relatifs,	dans	la	dépendance	des	normes
génériques	 que	 certaines	œuvres	 sont	 censées	 respecter,	 et	 du	 caractère	 standard,	 variable	 ou	 contre-
standard98	 du	 trait	 de	 référence.	 Une	 phrase	 grammaticalement	 incomplète	 (comme	 «	 Hier,	 j’ai
rencontré	»)	est	sans	doute	(sauf	réticence,	ou	aposiopèse,	figure	signalée	comme	telle,	généralement	par
des	points	de	suspension	:	«	Quos	ego…	»)	un	indice	d’inachèvement	en	régime	classique	ou	standard,
mais	peut	être	une	clausule	délibérée	dans	un	régime	d’«	avant-garde	»	qui	admet	ou	favorise	ce	type	de
transgression99.	En	musique	classique,	une	partition	qui	n’aboutit	pas	à	un	accord	parfait	de	tonique	peut
être	 tenue	 pour	 inachevée,	 sauf	 clin	 d’œil	 humoristique	 à	 la	 Haydn	 ;	 en	 jazz,	 la	 phrase	 ouverte	 (par
exemple,	sur	la	sensible)	est	presque	de	rigueur	depuis	un	demi-siècle,	et	finir	sur	la	tonique	passe	plutôt
pour	corny	(ringard).	Un	poème	présentant	tous	les	traits	du	sonnet	sauf	le	quatorzième	vers	est	à	coup	sûr
un	sonnet	 inachevé	–	sauf	décision	«	contre-standard	»	affichée	par	 l’auteur.	Le	chantier	désordonné	et
comme	 effiloché	 de	 Lucien	 Leuwen	 (deux	 premières	 parties	 à	 peu	 près	 rédigées,	 une	 troisième	 en
brouillons	 de	 toutes	 sortes,	 un	 scénario	 de	 dénouement)	 témoigne	 abondamment	 de	 l’inachèvement	 de
cette	œuvre,	tout	comme	celui	de	Lamiel,	mais	l’interruption	franche	de	La	Vie	de	Henry	Brulard	est	plus
énigmatique	:	la	dernière	phrase	(«	On	gâte	des	sentiments	si	tendres	à	les	raconter	en	détail.	»)	forme	une
clausule	 plus	 qu’acceptable,	 et	 seuls	 des	 documents	 extérieurs	 au	 texte	 attestent	 que	 Stendhal	 avait	 eu
l’intention,	avant	de	l’abandonner,	de	pousser	plus	loin	ce	récit	autobiographique.	Quant	à	la	Chartreuse,
qui	fut	publiée	du	vivant	de	l’auteur,	nous	devons	évidemment	la	considérer	comme	achevée100,	mais	nous
savons	d’ailleurs,	ou	croyons	savoir,	que	sa	conclusion	fut	«	brusquée	»	par	l’urgence	éditoriale,	à	quoi
tient	sans	doute	son	caractère	elliptique.

Les	 œuvres	 (devenues)	 incomplètes	 par	 mutilation	 ou	 dispersion	 posent	 une	 autre	 question	 de
principe,	fort	délicate,	qui	est	celle	de	l’appartenance,	ou	relation	des	«	parties	»	au	«	tout	».	N’avoir
plus	qu’un	tesson	d’un	hypothétique	vase	grec	ne	représente	pas	le	même	degré,	ni	sans	doute	le	même
type	 d’incomplétude	 que	 n’avoir	 plus	 que	 sept	 tragédies	 de	 Sophocle	 sur	 cent	 vingt-trois,	 ou	 que	 de
n’avoir	lu,	de	La	Comédie	humaine,	que	Le	Père	Goriot,	ou,	des	Fleurs	du	mal,	que	Recueillement.	Ces
situations	d’incomplétude	sont	aussi	diverses	que	les	types	d’intégration	auxquels	elles	attentent101,	et	l’on
sait	bien	par	exemple	que	 le	mode	d’intégration	de	La	Comédie	humaine	 n’est	 pas	 celui	 des	Rougon-
Macquart,	 qui	 n’est	 pas	 celui	 d’À	 la	 recherche	 du	 temps	 perdu.	 Pour	 désigner	 quelques	 paliers	 dans
cette	gradation	infinie,	on	peut	sans	doute,	d’une	manière	que	j’espère	non	purement	verbale,	y	distinguer
quatre	grands	types.

Une	«	partie	»	peut	être	considérée	comme	 fragment	d’un	 individu	 artistiquement	 insécable,	dont
l’unité	est	conçue	comme	une	relation	organique	de	cohésion	:	ainsi	des	bras	de	la	Vénus	de	Milo	ou	des
vers	absents	de	L’Arbitrage	de	Ménandre,	et	réciproquement	des	parties	rescapées	de	ces	deux	œuvres,
ou	de	la	page	arrachée	(et	réciproquement	des	pages	conservées)	de	mon	exemplaire	de	 la	Chartreuse
(après	 tout,	 les	 cinq	 cent	 trente	 vers	 rescapés	 de	 L’Arbitrage	 sont	 les	 vers	 conservés	 de	 l’unique
exemplaire	retrouvé	de	cette	comédie).	Les	cas	de	cette	sorte	sont	les	seuls	où	l’effet	d’incomplétude	soit



à	peu	près	inévitable	–	quitte	bien	sûr	à	valoriser	après	coup	cet	état	lacunaire	auquel	tant	de	fragments
doivent	une	part	de	leur	prestige,	voire	à	l’adopter	comme	un	nouveau	standard	et	à	produire	des	œuvres
volontairement	«	mutilées	»	comme	ces	bustes	romains,	classiques	ou	modernes,	dont	nous	ne	percevons
même	plus	le	«	manque	»	de	bras,	ou	ces	ruines	simulées	qui	font	l’un	des	ornements	de	nos	parcs.

Une	 partie	 peut	 aussi	 être	 considérée	 comme	 un	 élément	 dans	 un	 groupe	 dont	 l’unité	 tient	 à	 une
relation	 intentionnelle	 d’assemblage	 d’éléments	 autonomes	 :	 mouvement	 de	 sonate	 ou	 de	 symphonie,
poème	 dans	 un	 recueil,	 roman	 dans	 un	 cycle,	 volet	 d’un	 polyptyque.	 Ici,	 je	 l’ai	 dit,	 les	 degrés
d’intégration	 sont	 très	 variables,	 mais	 les	 parties	 autonomes	 sont	 fort	 susceptibles	 d’une	 réception
séparée,	et,	quand	l’usage	prescrit	une	relation	de	complémentarité,	il	ne	spécifie	pas	laquelle.	Après	un
allegro	de	symphonie,	on	attend	bien	un	mouvement	lent,	mais	sans	en	savoir	plus,	et,	lorsqu’une	relation
thématique	ou	structurale	plus	étroite	se	fait	jour,	comme	entre	le	premier	et	le	troisième	mouvement	de	la
Cinquième	 Symphonie	 (∪∪∪	 –)	 ou	 entre	 les	 cinq	 mouvements	 (l’«	 idée	 fixe	 »)	 de	 la	 Symphonie
fantastique,	 ce	 surcroît	 «	 cyclique	 »	 de	 relation	 n’est	 ni	 indispensable	 ni	 prévisible.	 La	 plupart	 des
œuvres	autographiques	dispersées102	constituaient,	avant	dispersion,	des	ensembles	de	ce	type,	comme	le
cycle	franciscain	de	Murillo	pour	le	couvent	San	Francisco	de	Séville,	ou	son	cycle	de	la	Charité	pour
l’hôpital	 de	 la	 Caridad,	 ou	 les	 «	 pendants	 »	 de	 Chardin103.	 Certains	 de	 ces	 ensembles	 ne	 présentent
d’ailleurs	aucune	unité	thématique	perceptible	:	le	Louvre	se	réjouit	à	juste	titre	d’avoir	récemment	réuni
deux	œuvres	de	Fragonard	longtemps	séparées,	dont	l’une	est	la	pieuse	Adoration	des	Mages,	et	l’autre
le	 libertin	 Verrou	 ;	 l’amateur	 qui	 commanda	 ce	 pendant	 avait	 un	 sens	 de	 la	 symétrie	 passablement
pervers104.	 J’ai	dit	«	 la	plupart	»,	mais	certaines	dispersions	sont	plus	attentatoires,	à	une	relation	plus
étroite	:	on	ne	peut	que	souffrir	(sauf	ignorance	du	fait)	de	ne	pas	voir	ensemble	les	trois	panneaux	de	La
Bataille	de	San	Romano.

Un	troisième	type	d’intégration,	encore	plus	lâche,	purement	factuelle	et	non	toujours	intentionnelle,
conçoit	les	parties	comme	membres	d’une	même	espèce	(ou	famille)	:	relation	de	«	parenté	»	qui	tient	à
une	identité	de	source	:	œuvres	d’un	même	auteur,	ou	plus	faiblement	d’un	même	groupe	ou	d’une	même
époque.	C’est	à	ce	genre	d’ensemble	que	manquent	les	quelque	cent	seize	tragédies	perdues	de	Sophocle
(mais	les	tragédies	manquantes	aux	trilogies	d’Eschyle	appartenaient	à	des	ensembles	plus	intégrés105),	et
il	n’est	pas	douteux	que	notre	appréciation	de	cet	auteur	serait	fort	différente	si	nous	n’avions	pas	de	son
œuvre	 une	 connaissance	 aussi	 anthologique	 (au	 sens	 propre,	 puisque	 les	 tragédies	 qui	 nous	 sont
parvenues	doivent	leur	conservation	à	des	choix	tardifs,	de	fonction	peut-être	scolaire).	Mais	il	est	aussi
vrai	que	n’avoir	lu	qu’un	ou	deux	romans	de	Balzac	à	l’exclusion	du	reste	de	La	Comédie	humaine,	ou
que	celle-ci	à	 l’exclusion	du	reste	de	 la	 littérature	romanesque	du	XIXe	 siècle,	etc.,	constituent	d’autres
cas	 de	 réception	 lacunaire,	 et	 par	 là	 même	 déformée.	 Un	 amateur	 qui	 ne	 connaîtrait	 de	 tableaux
impressionnistes	 que	 ceux	 de	 Monet,	 ou	 de	 cubistes	 que	 ceux	 de	 Picasso,	 risquerait	 au	 moins,	 par
exemple,	d’attribuer	à	des	facteurs	individuels	ce	qui	relève	d’une	entreprise	et	d’une	histoire	collectives
–	et	à	vrai	dire,	dans	ces	deux	cas,	intentionnellement	telle.

Le	 dernier	 type	 d’intégration	 n’est	 même	 plus	 à	 proprement	 parler	 factuel,	 mais	 seulement
attentionnel	et/ou	 intentionnel	 :	 c’est	 le	 fait	de	concevoir	une	œuvre	comme	membre	d’une	classe	 –	 et
particulièrement	 de	 cette	 sorte	 de	 classes	 plus	 ou	moins	 fortement	 institutionnalisées	 que	 le	monde	 de
l’art	 (de	 tous	 les	 arts)	 appelle	 des	 genres.	 Le	 fait	 d’appartenance,	 ici	 de	 nature	 et	 d’intensité	 fort
inégales106,	 ne	 détermine	 sans	 doute	 aucun	 sentiment	 d’incomplétude	 :	 les	 ensembles	 génériques	 sont
d’unité	 essentiellement	 conceptuelle,	 et,	 sauf	 fétichisme	 de	 la	 collection,	 personne,	 à	 la	 lecture	 d’un
sonnet	ou	à	la	vue	d’une	nature	morte,	ne	souffre	de	ne	pas	pouvoir	convoquer	à	l’instant	tous	les	sonnets
ou	 toutes	 les	natures	mortes	de	 la	Création.	En	 revanche,	 la	 conscience	et	 la	 reconnaissance	des	 traits
génériques	font	partie	(plus	ou	moins)	intégrante	de	la	réception	d’une	œuvre.	Les	différences	génériques



peuvent	 être	 aussi	 pertinentes	 que	 les	 différences	 entre	 les	 arts,	 dont	 elles	 sont	 évidemment	 des	 sous-
spécifications,	et	il	n’est	pas	toujours	facile	(ni	intéressant)	de	savoir	si	l’on	passe	d’un	genre	à	un	autre
ou	d’un	art	à	un	autre	:	si	l’on	ne	reçoit	pas	un	tableau	comme	un	livre,	ni	un	livre	comme	un	morceau	de
musique,	on	ne	regarde	pas	non	plus	une	Vierge	à	l’Enfant	comme	un	paysage,	on	n’écoute	pas	du	jazz
comme	de	la	musique	classique,	et	l’on	traite	fréquemment,	et	non	sans	quelques	raisons,	la	poésie	et	la
prose	 comme	 deux	 «	 arts	 »	 distincts	 plutôt	 que	 comme	 deux	 «	 genres	 »	 littéraires.	 La	 conscience
générique	(quels	qu’en	soient	le	contenu	et	l’intensité)	peut	être	tenue	pour	dépourvue	de	pertinence	sur	le
plan	 purement	 esthétique	 (un	 tableau,	 un	 poème	ou	 une	 sonate	 peuvent	 procurer	 la	 «	même	»	 sorte	 de
plaisir,	définie	comme	on	sait	par	Kant	en	des	termes	qui	transcendent	les	frontières	des	arts,	et	même	la
sphère	des	arts	en	général),	mais	il	est	plus	difficile	d’en	faire	l’économie	sur	le	plan	d’une	appréciation
proprement	artistique.	Esthétiquement,	la	contemplation	de	l’Aphrodite	de	Cnide	sans	bras	ni	tête	se	suffit
peut-être	à	elle-même.	Artistiquement,	il	n’est	pas	indifférent	de	savoir	qu’elle	est	mutilée,	qu’elle	date
du	Ve	siècle	et	non	du	IIIe,	qu’elle	est	de	Praxitèle	et	non	de	Phidias,	qu’elle	représente	Aphrodite	et	non
Artémis,	si	c’est	l’original	ou	une	copie,	et	sans	doute,	pour	commencer,	ceci	:	que	c’est	une	statue,	et	ce
qu’est	une	statue.

Ces	considérations	plutôt	triviales,	et	la	distinction	qu’elles	impliquent	entre	esthétique	et	artistique,
sont	d’un	ordre	typiquement	fonctionnel,	et	je	ne	dois	pas	maintenant	m’avancer	davantage	sur	ce	terrain.
J’observerai	 seulement	 que,	 d’une	 certaine	 manière,	 de	 même	 que	 toute	 réception	 d’une	 œuvre	 est
toujours	«	incomplète	»	au	regard	du	caractère	inépuisable	de	ses	traits	esthétiques,	 toute	manifestation
est	 toujours	 lacunaire	 au	 regard	 du	 caractère	 inépuisable	 de	 son	 appartenance	 artistique.	 Le	 fait
d’incomplétude	est	donc	inhérent	à	toute	relation	à	l’œuvre	d’art	singulière,	qui	ne	cesse,	de	proche	en
proche	et	aux	titres	les	plus	divers,	d’évoquer	la	totalité	virtuelle	du	monde	de	l’art,	comme	Valéry	dit
quelque	part	qu’un	son	à	soi	seul	évoque	la	totalité	de	l’univers	musical107.	Cette	évocation	 incessante,
cet	 appel	 implicite	 de	 chaque	 œuvre	 à	 toutes	 les	 autres,	 mérite	 assez,	 je	 pense,	 le	 terme	 de
transcendance.

Manifestations	indirectes

J’appelle	manifestation	indirecte108	 tout	ce	qui	peut	donner	d’une	œuvre,	en	son	absence	définitive
ou	momentanée,	 une	 connaissance	 plus	 ou	moins	 précise.	 L’absence	 définitive	 est	 pour	 tous	 celle	 des
œuvres	détruites,	à	dater	de	 leur	destruction	 :	personne	ne	verra	plus	 jamais	 l’Athéna	Parthénos	ou	 le
Colosse	 de	Rhodes.	 L’absence	 d’une	œuvre	 disparue	 n’est	 pas	 forcément	 définitive	 :	 il	 se	 peut	 qu’on
retrouve	un	jour,	au	fond	d’un	puits	ensablé,	l’original	de	l’Aphrodite	de	Cnide	ou	telle	tragédie	perdue
de	Sophocle	;	mais	j’entends	surtout	par	momentanée	l’absence	(relative)	pour	cause	d’éloignement,	par
exemple	celle,	pour	moi	au	moment	et	au	lieu	où	j’écris	cette	phrase,	de	la	Vue	de	Delft	–	dont	j’ai	en
revanche,	sous	les	yeux,	une	«	bonne	»	reproduction	photographique	en	couleurs	:	manifestation	indirecte,
sans	doute	plus	précise	 (plus	 complète)	 qu’une	photographie	 en	noir	 et	 blanc,	 et	 sans	doute	a	 fortiori
qu’une	description	verbale.	Mais	mon	«	sans	doute	»	est	en	fait	plutôt	(comme	souvent)	dubitatif,	car	ces
degrés-là	sont	réversibles	:	une	bonne	description	peut	être	plus	exacte	qu’une	mauvaise	copie.	En	tout
état	de	cause,	je	puis	mettre	fin	à	cette	«	absence	»	en	faisant	le	voyage	de	La	Haye,	qui	me	permettra	de
substituer	 à	 la	 manifestation	 indirecte	 une	 manifestation	 directe	 in	 praesentia	 qui	 est	 évidemment	 la
manifestation	 par	 excellence.	 Mais	 «	 manifestation	 par	 excellence	 »	 ne	 signifie	 pas	 (n’entraîne	 pas)
nécessairement	réception	optimale	:	l’examen	attentif	d’une	reproduction	peut	fort	bien	m’en	apprendre
davantage	 sur	 un	 tableau	 que	 sa	 fréquentation	 furtive	 et	 bousculée	 par	 la	 cohue	 d’une	 exposition,	 ou
simplement	 inhibée	 par	 une	 émotion	 trop	 intense,	 comme	 chez	 Marcel	 devant	 la	 Berma.	 Après	 tout,



puisque	les	traductions	(j’y	reviens)	sont	aussi	des	manifestations	indirectes,	j’ai	de	Guerre	et	Paix	une
meilleure	réception	par	le	truchement	de	Boris	de	Schlœzer	que	par	la	contemplation	stupide	de	son	texte
original	–	soit	dit	pour	 l’instant	à	seule	fin	d’écarter	 l’idée	 trop	puriste	que	cette	situation	n’a	«	rien	à
voir	»	avec	la	relation	artistique.

Comme	 on	 l’a	 déjà	 compris,	 le	 champ	 des	manifestations	 indirectes	 est	 à	 peu	 près	 sans	 limites,
puisqu’il	 s’étend	 jusqu’aux	 plus	 vagues	 connaissances	 par	 ouï-dire,	 comme	 celle	 du	 lycéen	 à	 qui	 l’on
demande	s’il	a	lu	Madame	Bovary	et	qui	répond	:	«	Pas	personnellement	»,	ou	encore	:	«	J’ai	un	copain
qui	a	vu	le	film.	»	Nous	ne	l’explorerons	pas	jusque-là,	même	si	ce	peu	est	mieux,	ou	pis,	et	en	tout	cas
autre	chose,	que	 rien.	Mais	 il	convient	d’abord	de	distinguer	entre	 les	deux	régimes,	car	 les	modes	de
manifestation	indirecte	n’y	sont	pas	tout	à	fait	identiques.
		

Le	 régime	 autographique	 en	 connaît	 essentiellement	 quatre,	 qui	 sont	 la	 copie	 manuelle	 (sur
«	signal	»)	;	la	reproduction	par	empreinte	(dont	les	«	enregistrements	»)	;	les	documents,	si	l’on	regroupe
sous	 ce	 terme	 toutes	 les	 représentations	 qui	 ne	 visent	 pas	 à	 la	 plus	 grande	 équivalence	 perceptive	 :
gravures	d’après	tableaux,	photos	de	sculpture	et	d’architecture,	descriptions	verbales109	 ;	à	quoi	il	faut
ajouter,	 mais	 sans	 doute	 au	 titre	 de	 la	 manifestation	 indirecte	 involontaire,	 par	 effet	 dérivé,	 que	 les
répliques	 peuvent	 fonctionner	 comme	manifestations	 indirectes	 les	 unes	 des	 autres	 :	 le	Bénédicité	 du
Louvre,	 assorti	 de	quelques	précisions	verbales,	 peut	me	donner	une	 idée	de	 celui	de	 l’Ermitage.	Ces
manifestations-là,	constitutives	du	fameux	Musée	imaginaire,	redoublent	généralement	les	originaux	dans
des	 fonctions	 que	 nous	 considérerons	 plus	 loin,	 mais	 on	 ne	 doit	 pas	 oublier	 le	 nombre	 considérable
d’œuvres	 aujourd’hui	 perdues	 que	 nous	 ne	 connaissons	 que	 de	 cette	 manière	 :	 copies	 romaines	 de
sculptures	grecques,	tableaux	«	perdus	mais	gravés	»	comme	le	Christ	mort	porté	au	tombeau	de	Vouet,
ou	 photographiés	 avant	 destruction	 comme	 le	 premier	 Saint	 Matthieu	 et	 l’Ange	 de	 Caravage,	 déjà
mentionné,	descriptions	verbales	des	«	Sept	Merveilles	»	du	monde	antique.	Certains	de	ces	témoins	sont
à	 la	 fois	 indirects	 et	 lacunaires,	 comme	 l’Aphrodite	 de	 Cnide	 du	 Louvre,	 copie	 mutilée110.	 Ce	 qu’on
appelle	aujourd’hui	«	détail	»,	dans	les	livres	d’art,	est	généralement	un	fragment	choisi	puis	agrandi	(du
moins	relativement	à	l’échelle	de	la	reproduction	d’ensemble	qui	l’accompagne)	:	donc	à	la	fois	partiel,
indirect,	et	modifié	dans	ses	dimensions.	Toujours	est-il	que	notre	relation	à	l’art	antique	(à	l’exception
de	 quelques	 œuvres	 architecturales)	 passe	 essentiellement	 par	 ces	 manifestations	 indirectes.	 Mais
certaines	 formes	 de	 l’art	 contemporain	 (Land	 Art,	 happenings,	 installations	 éphémères,	 emballages
monumentaux)	sont	constitutivement	destinées	à	une	telle	réception	via	affiches,	cartes	postales	et	autres
documents	génétiques.

Le	 régime	 allographique	 ne	 connaît,	 par	 définition,	 ni	 reproduction	 ni	 copie	 (dont	 le	 résultat	 ne
pourrait	 être	qu’un	nouvel	 exemplaire),	mais	 il	 partage	avec	 l’autographique	 la	manifestation	 indirecte
par	documents	(résumés	et	digests	d’œuvres	littéraires,	«	analyses	»	verbales	d’œuvres	musicales)	et	par
versions	 :	 je	 ne	 reviens	 pas	 sur	 la	 fonction,	 tout	 à	 fait	 intentionnelle,	 des	 traductions	 en	 littérature	 et
transcriptions	 en	 musique.	 Des	 millions	 de	 lecteurs	 ne	 connaissent	 des	 milliers	 de	 textes	 qu’«	 en
traduction	 »,	 et	 pendant	 un	 ou	 deux	 siècles	 des	 milliers	 de	 mélomanes	 n’ont	 connu	 certaines	 œuvres
musicales	qu’en	réduction	pour	piano.	Bien	des	œuvres	littéraires	de	l’Antiquité	ne	nous	sont	parvenues
qu’en	 résumés,	 comme	 les	 épopées	 posthomériques,	 ou	 parfois	 en	 mixte	 de	 fragments	 (manifestation
lacunaire)	et	de	résumés	(manifestation	indirecte),	comme	l’Histoire	romaine	de	Tite-Live111.	S’il	nous
est	 parvenu	 si	 peu	 de	 traductions	 latines	 de	 textes	 grecs112,	 c’est	 évidemment	 parce	 que	 les	 Romains
cultivés	lisaient	le	grec	;	mais	la	conséquence,	considérable,	en	fut	l’ignorance	à	peu	près	complète	de	la



littérature	grecque	au	Moyen	Âge.	Et	je	rappelle	que	Le	Neveu	de	Rameau,	dont	le	manuscrit	autographe
était	perdu,	n’a	été	connu	du	public	entre	1805	et	1821	que	par	la	traduction	allemande	faite	par	Goethe
d’après	une	copie	(fautive)	de	l’Ermitage,	puis	entre	1821	et	1823	par	une	re-traduction	de	l’allemand	en
français113.
		

Il	 faudrait	peut-être	ajouter	à	ces	modes	 tout	à	 fait	 canoniques	 (copie,	 reproduction,	documents	et
versions)	un	cinquième,	dont	l’intention	première	n’est	évidemment	pas	de	cet	ordre,	mais	qui	peut	dans
certaines	 circonstances	 en	 remplir	 plus	 ou	moins	 la	 fonction	 :	 il	 s’agit	 des	œuvres	 que	 j’appelais	 par
extension	«	hypertextuelles	»	(en	fait	:	hyperopérales),	dérivées	d’œuvres	antérieures	par	transformation
ou	 imitation114.	 On	 pourrait	 imaginer,	 et	 peut-être	 trouver,	 des	 amateurs	 pervers	 qui	 ne	 connaîtraient
L’Énéide	qu’à	travers	Scarron,	L’Odyssée	qu’à	travers	Joyce,	Sophocle	qu’à	travers	Cocteau,	Giraudoux,
Sartre	 ou	 Anouilh,	 Les	Ménines,	Le	Déjeuner	 sur	 l’herbe	 ou	Les	 Femmes	 d’Alger	 que	 par	 Picasso,
Pergolèse	que	par	Stravinski,	Picasso	lui-même	que	par	Lichtenstein,	Vermeer	que	par	Van	Meegeren,	ou
encore,	horribile	dictu,	La	Joconde	que	par	Duchamp.	Ou,	avec	passage	d’un	art	à	l’autre,	la	cathédrale
de	Rouen	que	par	Monet	(comme	Marcel	à	Combray),	ou	Hogarth	que	par	le	Rake’s	Progress	d’Auden	et
Stravinski.	Il	faut	se	rappeler	que	pendant	tout	le	Moyen	Âge	on	n’a	connu	l’épopée	homérique	que	par
les	récits	en	latin	prétendument	traduits	du	grec	et	attribués	à	«	Dictys	de	Crète	»	et	«	Darès	le	Phrygien	»,
anciens	combattants	présumés	de	la	guerre	de	Troie	;	récits	où,	encore	en	1670,	le	père	Le	Moyne	croyait
voir	 la	 source	 authentique	 de	 L’Iliade.	 Il	 ne	 faut	 pas	 trop	 se	 gausser	 de	 ces	 ignorances	 passées	 ou
imaginaires	 :	 la	 «	 variation	 »	 ou	 parodie	 accentue	 souvent	 des	 traits	 autrement	 imperceptibles,	 et
l’imitation,	on	le	sait	au	moins	depuis	Proust,	est	une	«	critique	en	acte	»,	et	donc	un	précieux	révélateur,
au	moins	stylistique.	Il	vaut	peut-être	mieux	ne	pas	se	contenter	de	lire	Saint-Simon,	Michelet	ou	Flaubert
«	 dans	 »	 Proust,	 mais	 je	 ne	 doute	 pas	 qu’on	 les	 lise	 mieux	 à	 la	 lumière	 (ou	 sous	 la	 loupe)	 de	 ses
pastiches.

On	 ne	 peut	 qualifier	 de	 manifestation	 indirecte	 le	 fait	 que	 certains	 textes	 (généralement
fragmentaires)	de	l’Antiquité	nous	soient	parvenus	sous	forme	de	citations	insérées	dans	d’autres	textes
postérieurs,	comme	ceux	de	Diogène	Laërce	ou	d’Athénée	de	Naucratis,	ou	même	de	Platon	pour	tant	de
lambeaux	 poétiques,	 puisque,	 toujours	 par	 définition,	 une	 citation	 (correcte)	 n’est	 rien	 d’autre	 qu’un
exemplaire	de	plus.	En	revanche,	 la	«	citation	»	en	peinture	ne	peut	consister	qu’en	l’insertion	dans	un
tableau	 d’une	 copie	 (ou	 aujourd’hui	 et	 en	 style	 pop,	 d’une	 reproduction)	 intégrale	 ou	 partielle	 d’un
tableau	antérieur,	dont	la	nouvelle	œuvre	nous	offre	ainsi	une	manifestation	indirecte.	Cette	pratique	du
«	tableau	dans	le	tableau	»	est	fort	ancienne115,	et	peut	porter	sur	une	œuvre	du	même	artiste	(la	Grande
Jatte	dans	Les	Poseuses	de	Seurat,	La	Danse	de	Matisse	dans	la	Nature	morte	à	«	La	Danse	»),	ou	d’un
autre,	 identifiable	 (la	 nature	morte	 du	maître	 dans	 l’Hommage	 à	Cézanne	 de	Maurice	Denis)	 ou	 plus
indécise.	Le	tableau	peut	aussi	être	purement	«	imaginaire	»,	c’est-à-dire	composé	pour	la	circonstance,
comme	le	paysage,	autopastiche	en	abyme,	qui	trône	dans	L’Atelier	de	Courbet.	Mais	dans	ce	cas,	bien
sûr,	 on	 ne	 peut	 plus	 parler	 de	 manifestation	 indirecte	 que	 dans	 un	 sens	 assez	 subtil	 et	 purement
conventionnel	:	le	tableau	en	abyme	est	censé	représenter	transitivement	un	autre	tableau	qu’en	réalité	il
constitue	 de	manière	 parfaitement	 intransitive116.	 La	manifestation	 peut	 enfin	 être	 indirecte	 à	 plusieurs
titres,	 ou	 à	 plusieurs	 degrés,	 comme	 l’Olympia	 qui	 figure	 dans	 le	 portrait	 de	 Zola	 par	Manet,	 et	 qui
semble	bien	représenter	en	peinture	la	photographie	d’une	gravure	d’après	le	tableau117.	Dans	tous	les	cas
où	le	tableau	inscrit	n’est	pas	imaginaire,	il	va	de	soi	que	cette	manifestation	indirecte	pourrait,	en	cas	de
destruction	 de	 l’original,	 devenir	 l’un	 des	 témoins	 de	 l’œuvre	 :	 si	 la	 nature	morte	Venturi	 341	 brûlait



demain,	le	tableau	de	Maurice	Denis	continuerait	de	nous	la	manifester	à	sa	façon,	en	compagnie	bien	sûr
de	quelques	reproductions.

Je	n’ai	pas	encore	dit	en	quoi	les	manifestations	indirectes	sont	des	manifestations	partielles,	mais	je
suppose	 un	 peu	 superflue	 la	 justification	 que	 voici	 :	 une	 copie,	 une	 reproduction,	 une	 réplique,	 une
description,	 etc.,	 partagent	 un	 certain	 nombre	 de	 traits,	mais	 non	 tous,	 de	 l’œuvre	 à	 laquelle	 elles	 se
réfèrent.	 Ainsi,	 une	 copie	 même	 fidèle	 n’a	 pas	 la	 même	 texture	 sous-jacente,	 une	 reproduction
photographique	 n’a	 pas	 la	 substance	 picturale,	 une	 photo	 en	 noir	 et	 blanc	 n’a	 pas	 les	 couleurs,	 une
gravure	 n’a	 que	 les	 contours	 linéaires,	 une	 description	 n’a	 que	 l’indication	 verbale	 des	 traits	 qu’elle
dénote,	etc.	En	somme,	si	les	manifestations	lacunaires	sont	quantitativement	partielles,	on	peut	dire	que
les	manifestations	indirectes	le	sont	qualitativement.	Mais,	à	la	différence	des	premières,	elles	substituent
aux	traits	qu’elles	abandonnent	d’autres	traits	qui	leur	sont	propres	:	ainsi,	aux	propriétés	picturales	d’un
tableau,	 une	 reproduction	 substitue	 ses	 propriétés	 photographiques,	 une	 description	 ses	 propriétés
linguistiques,	à	celles	du	texte	original	une	traduction	substitue	les	siennes,	etc.

Les	manifestations	lacunaires	sont	pour	la	plupart	des	faits	accidentels	et,	comme	tels,	dépourvus	de
fonction	 intentionnelle,	 même	 si	 leurs	 récepteurs	 savent	 généralement	 en	 faire	 un	 bon	 usage.	 Les
manifestations	indirectes	sont	au	contraire	des	artefacts	intentionnels	et	typiquement	fonctionnels	:	on	ne
fait	 pas	 une	 copie	 ou	 une	 traduction	 sans	 viser	 une	 utilisation,	 ou	 plusieurs	 –	 ce	 qui	 ne	 garantit	 pas
toujours	 contre	 un	 usage	 imprévu,	 voire	 déviant	 ;	 si	 un	Rembrandt	 peut	 servir	 de	 table	 à	 repasser,	 sa
copie	peut	 remplir	 le	même	office,	ou	quelque	autre.	Les	 fonctions	 intentionnelles	 et/ou	attentionnelles
des	manifestations	 indirectes	me	 semblent	 se	 répartir	 pour	 l’essentiel	 entre	 deux	 acceptions	 du	 verbe
représenter,	qui	sont	«	dénoter	»	et	«	suppléer	»,	mais	cette	répartition	n’a	rien	de	rigide	et	admet	bien
des	 échanges.	 Ainsi,	 la	 fonction	 intentionnelle	 cardinale118	 d’une	 copie	 est	 de	 tenir	 lieu	 de	 l’œuvre
originale,	et	celle	d’une	reproduction,	surtout	dans	les	livres	sur	l’art,	est	plutôt	de	la	dénoter.	Mais	rien
n’empêche,	 en	cas	de	besoin,	 l’utilisation	dénotative	d’une	copie,	ni	d’encadrer	 et	 accrocher	dans	 son
salon	une	reproduction	de	grand	format.	Dans	le	cas	d’œuvres	elles-mêmes	dénotatives,	une	reproduction
peut	servir	à	désigner	non	cette	œuvre,	mais,	transitivement,	l’objet	qu’elle	représente	:	dans	une	agence
de	 voyages,	 une	 photo	 d’un	 Canaletto	 peut	 inviter	 à	 un	 séjour	 à	 Venise	 ;	 mais	 inversement,	 dans	 la
boutique	d’un	fabricant	de	reproductions,	elle	peut,	très	intransitivement,	illustrer	(exemplifier)	la	qualité
de	son	travail.	La	copie	du	David	de	Michel-Ange	qui	le	supplée	devant	le	Palazzo	Vecchio	pourrait	le
dénoter	dans	un	cours	en	plein	air	d’histoire	de	l’art.	Les	copies	en	abyme	dont	je	viens	de	parler	sont
typiquement	dénotatives	;	mais	inversement,	certaines	copies	signées	d’un	grand	nom	tendent	à	changer	de
statut	pour	intégrer	le	corpus	du	copiste,	où	elles	acquièrent	le	rang	d’œuvre	quasi	originale,	comme	les
«	 variations	 »	 de	 Picasso	 :	 ainsi,	 celle	 par	 Manet	 de	 La	 Barque	 de	 Dante	 de	 Delacroix119,	 où	 l’on
considère	davantage	la	manière	propre	du	copiste	que	sa	fidélité	à	l’original.	La	fonction	cardinale	d’une
traduction	est	évidemment	supplétive,	mais	bien	des	traductions	(le	Milton	de	Chateaubriand,	le	Faust	de
Nerval,	 le	Poe	de	Baudelaire	 et	 de	Mallarmé,	 l’Orestie	de	Claudel,	 le	Cimetière	marin	de	Rilke,	 les
Bucoliques	 de	 Valéry)	 acquièrent	 une	 valeur	 autonome	 et	 figurent	 au	 corpus	 du	 traducteur.	 Les
transcriptions	de	Liszt	font	aujourd’hui	partie	de	son	œuvre,	comme	les	orchestrations	de	Ravel,	et,	bien
entendu,	les	travestissements	de	Scarron,	les	pastiches	de	Proust	ou	les	adaptations	de	Giraudoux.

Le	Musée	imaginaire

Le	 cas	 particulier	 de	 la	 «	 reproductibilité	 technique	 »	 des	 œuvres	 autographiques,	 et	 plus
particulièrement	picturales	(car	celle	des	œuvres	de	sculpture	est	aussi	ancienne	que	cet	art	lui-même),	a
fait	l’objet	de	bien	des	commentaires,	parfois	excessifs,	parce	que	certains,	pour	s’en	réjouir	ou	pour	le



déplorer,	y	ont	vu	 l’amorce	d’un	changement	de	 régime	de	cet	art.	 Je	ne	 reviens	pas	sur	ce	débat	déjà
évoqué,	mais	il	reste	que	la	«	reproduction	technique	»	est	aujourd’hui	l’instrument	de	ce	qu’on	pourrait
appeler,	 plus	modestement,	 le	 passage	 à	 un	 régime	 quasi	 allographique	de	 la	 peinture,	 dont	 l’aspect
culturel	 le	plus	positif	 est	 ce	que	Valéry	 saluait	 en	1928	 (en	y	 incluant	 l’enregistrement	 et	 la	diffusion
radiophonique	des	œuvres	musicales)	 comme	une	«	conquête	de	 l’ubiquité	»,	 et	 le	plus	négatif	 ce	que
Walter	Benjamin,	 tout	en	se	 ralliant	de	 l’autre	main	aux	vues	enthousiastes	de	Valéry,	 redoutait	comme
perte	de	l’aura	qui	s’attache	au	hic	et	nunc	de	l’œuvre	unique120.	Luis	Prieto,	nous	l’avons	vu,	pousse	au
contraire	la	valorisation	jusqu’à	rejeter	hors	de	toute	relation	esthétique	la	considération	de	l’authenticité,
stigmatisée	 comme	 pur	 «	 collectionnisme	 »:	 confusion	 des	 valeurs	 esthétique	 et	 économique,	 nouveau
fétichisme	de	la	marchandise.	Cette	position	est	sans	doute	excessive,	car	l’attachement	à	l’objet	unique,
et	peut-être	même	le	désir	de	possession,	font	à	bien	des	égards	partie	de	la	relation	esthétique,	qui	n’est
pas	pour	autant	un	facteur	d’aliénation	:	si	vous	n’aimez	pas	ça,	n’en	dégoûtez	pas	les	autres.	C’est	plutôt,
et	comme	l’indiquait	assez	bien	Benjamin,	la	«	reproduction	technique	»	qui	est	à	la	fois	émancipatrice	et
aliénante.	Mais	cette	ambiguïté,	somme	toute	fort	banale,	marquait	déjà	le	passage	de	la	musique	et	de	la
littérature	 au	 régime	 allographique,	 puisque	 aucune	notation	ne	peut	 préserver	 la	 saveur	 irremplaçable
d’une	performance	singulière.

Ce	débat	intranchable	entre	les	avantages	et	les	inconvénients	de	la	manifestation	indirecte	a	trouvé
sa	forme	la	plus	agressive	dans	la	charge	de	Georges	Duthuit	contre	Malraux121,	accusé	pour	le	moins	de
se	faire,	par	son	exaltation	du	Musée	imaginaire122,	 le	fossoyeur	de	la	véritable	relation	artistique,	dont
Benjamin	 avait	 au	moins,	 selon	Duthuit,	 le	mérite	 de	 pleurer	 la	 disparition.	À	 vrai	 dire,	Les	 Voix	 du
Silence	portent	sur	un	phénomène	beaucoup	plus	vaste,	dont	le	musée	sans	murs	n’est	que	la	manifestation
la	 plus	 extrême,	 et	 dont	 le	 musée	 tout	 court,	 invention	 somme	 toute	 récente,	 serait	 un	 emblème	 plus
représentatif.	Ce	thème	général	est	celui	de	la	métamorphose	des	œuvres,	qui	est	aussi	ancienne	que	l’art
lui-même,	et	que	les	temps	modernes	et	leurs	techniques	n’ont	fait	qu’accélérer	:	«	La	métamorphose	n’est
pas	un	accident,	elle	est	la	vie	même	de	l’œuvre	d’art	»	(p.	224).	On	peut	en	distinguer	trois	aspects,	qui
concernent	également	l’étude	de	la	transcendance,	mais	à	des	titres	très	divers.	Le	premier	consiste	en	la
modification	effective,	par	les	effets	du	temps,	des	œuvres	autographiques	:	mutilations,	décoloration	de
sculptures	 ou	 d’édifices	 polychromes,	 encrassement	 des	 tableaux,	 détournements,	 restaurations.	 Le
deuxième	consiste	en	l’évolution	de	la	réception	des	œuvres	et	de	la	signification	que	le	public	y	attache	:
c’est	 celle	 qu’opère	 et	 symbolise	 le	 Musée,	 agent	 de	 «	 destruction	 des	 appartenances	 »	 (p.	 220),
d’arrachement	 aux	 contextes	 et	 aux	 fonctions	 originaires	 ;	 mais	 plus	 généralement	 ce	 sont	 les
modifications	 attentionnelles	 opérées	 par	 l’Histoire,	 la	manière	 dont	 chaque	 époque,	 au	moins	 par	 sa
propre	 production,	 transforme	 la	 relation	 aux	 œuvres	 du	 passé	 :	 «	 Tout	 grand	 art	 modifie	 ses
prédécesseurs	[…].	Les	œuvres	d’art	ressuscitent	dans	notre	monde	de	l’art,	non	dans	le	leur	[…].	Nous
entendons	ce	que	nous	disent	ces	œuvres,	non	ce	qu’elles	ont	dit	»	(p.	222,	234,	239).

Je	 reviendrai	 sur	 ces	 deux	 séries	 de	 faits,	 caractéristiques	 de	 ce	 qui	 sera	 notre	 dernier	mode	 de
transcendance.	La	troisième	concerne	plus	spécifiquement	le	Musée	imaginaire,	et	consiste	en	certaines
conséquences,	 effets	dérivés	 et	 parfois	pervers	de	 la	 reproduction	photographique	–	 en	particulier	des
œuvres	de	sculpture	et	autres	objets	en	relief.	Ces	effets	tiennent	essentiellement	à	deux	faits	techniques
liés	à	la	pratique	photographique	:	l’éclairage123,	qui	déplace	les	reliefs	(«	Le	cadrage	d’une	sculpture,
l’angle	sous	lequel	elle	est	prise,	un	éclairage	étudié	 surtout	–	celui	des	œuvres	 illustres	commence	à
rivaliser	 avec	 celui	 des	 stars	 –	 donnent	 souvent	 un	 accent	 impérieux	 à	 ce	 qui	 n’était	 jusque-là	 que
suggéré	»	–	p.	82),	et	le	changement	d’échelle,	qui	valorise	des	arts	«	mineurs	»	en	mettant	fictivement
leurs	œuvres	aux	dimensions	de	la	«	grande	»	sculpture	:



La	 vie	 particulière	 qu’apporte	 à	 l’œuvre	 son	 agrandissement	 prend	 toute	 sa	 force	 dans	 le	 dialogue	 que	 permet,	 qu’appelle,	 le
rapprochement	des	photographies.	L’Art	des	Steppes	était	affaire	de	spécialistes	;	mais	ses	plaques	de	bronze	ou	d’or	présentées	en
face	d’un	bas-relief,	au	même	format,	deviennent	elles-mêmes	bas-reliefs	comme	le	deviennent	les	sceaux	de	l’Orient	ancien,	depuis
la	Crète	 jusqu’à	 l’Indus	 […].	Ainsi	 s’élabore	un	monde	de	sculpture	bien	différent	de	celui	du	musée.	Plus	complexe,	parce	qu’il
s’étend	 des	 curiosités	 aux	 chefs-d’œuvre,	 et	 des	 figurines	 aux	 colosses	 […].	 L’agrandissement	 des	 sceaux,	 des	 monnaies,	 des
amulettes,	des	figurines,	crée	de	véritables	arts	fictifs	(p.	103,	111,	84).

Par	 de	 tels	 effets,	 dont	 on	 peut	 se	 réjouir	 ou	 s’affliger,	mais	 dont	 on	 ne	 peut	 nier	 l’existence,	 la
manifestation	indirecte	tend	clairement	à	s’émanciper,	et	à	entrer	elle-même	dans	le	champ	des	pratiques
«	créatrices	»,	c’est-à-dire	transformatrices.

Des	 effets	 analogues,	 ou	 parallèles,	 dérivent	 d’ailleurs	 des	 techniques	 de	 reproduction	 par
enregistrement	des	 arts	de	performance	 (et	Benjamin	ne	manquait	 pas,	 dans	 les	 termes	de	 son	époque,
d’évoquer	le	cinéma,	cet	art	à	part	entière	issu,	comme	la	photo,	d’une	«	technique	de	reproduction	»).	On
sait	bien	que	les	standards	sonores	ont	été	modifiés	par	les	divers	moyens	d’amplification,	à	quoi	nous
devons	en	grande	partie	la	résurrection	des	instruments	anciens,	longtemps	jugés	trop	faibles,	et,	par	effet
en	retour,	la	redécouverte	de	la	musique	baroque	et	ancienne	–	mais	sans	doute	aussi	de	nouveaux	styles
d’interprétation	 favorisés	 par	 les	 conditions	 du	 studio	 (le	Wagner	 «	 intimiste	 »	 de	 Karajan,	 le	 chant
sophistiqué	d’une	Schwartzkopf	ou	d’un	Fischer-Dieskau).	Certaines	distributions	d’opéra,	impossibles	à
réunir	sur	scène	(le	Don	Giovanni	de	Krips,	les	Noces	de	Kleiber,	le	Chevalier	à	la	rose	de	Karajan	ou
le	Capriccio	de	Sawallich),	ont	rendu	le	public	plus	exigeant	et	bouleversé	la	politique	des	productions,
la	 carrière	 des	 interprètes	 et	 l’économie	 des	 établissements.	 Des	 directeurs	 artistiques	 de	 firmes	 de
disques,	comme	Walter	Legge,	sont	devenus	des	acteurs	décisifs	de	la	vie	musicale,	certaines	formations
de	studio	comme	le	Philharmonia	Orchestra	ont	détrôné	des	orchestres	de	concert,	bien	des	ensembles	de
jazz	n’ont	vécu	que	le	temps	de	quelques	«	prises	»,	et	des	interprètes	comme	Glenn	Gould	ont	abandonné
les	 salles	 pour	 se	 consacrer	 à	 l’enregistrement.	 Ces	 moyens	 techniques	 ont	 permis,	 grâce	 à	 des
manipulations	 de	 toutes	 sortes	 (montage,	 pistes	 multiples	 et	 mixages),	 des	 performances	 fictives,
assemblées	mesure	par	mesure,	voire	note	par	note.	Heifetz	a	pu	ainsi	exécuter	 seul	 le	Concerto	 pour
deux	violons	de	Bach,	Elisabeth	Schumann	les	deux	rôles	de	Hansel	et	Gretel,	Bill	Evans	dialoguer	avec
lui-même	à	quatre	mains	dans	ses	Conversations	with	Myself,	comme	Noel	Lee	dans	les	Six	Épigraphes
antiques	de	 Debussy,	 ou	 Natalie	 Cole	 chanter	Unforgettable	 en	 duo	 avec	 son	 père	 Nat,	 mort	 depuis
vingt-sept	 ans.	 On	 a	 enregistré	 la	 Troisième	 Symphonie	 de	 Saint-Saëns	 avec	 l’orchestre	 de	 Chicago
dirigé	sur	place	par	Daniel	Barenboim	et	Gaston	Litaize	aux	orgues	de	Chartres,	la	Rhapsody	in	Blue	par
un	orchestre	dirigé	en	1977	par	Michael	Tilson	Thomas	et	Gershwin	en	personne	saisi	au	piano	dans	les
années	 trente.	 Plus	 récemment,	 la	Tosca	 fut	 chantée	 et	 filmée	 in	situ,	 Zubin	Mehta	 dirigeant	 du	 studio
l’orchestre,	et	les	chanteurs	par	le	truchement	d’écrans	vidéo	disposés	sur	les	lieux	romains	de	l’action.
Et	 j’ai	 déjà	 rappelé	 le	 changement	 de	 régime	 d’immanence	 subi	 par	 la	 musique	 dans	 ses	 formes
électroacoustiques	composées	directement	pour	la	bande	magnétique	et	le	disque	numérique	:	ici	encore,
l’«	indirect	»	passe	aux	commandes.	Cela	fait	décidément	beaucoup	de	ce	que	Malraux	qualifiait	d’«	arts
fictifs	 »,	mais	 l’adjectif	 est	 peut-être	 (pour	 une	 fois,	 sous	 sa	 plume)	 de	 connotation	 trop	 négative.	 La
«	reproductibilité	technique	»	crée	en	fait	de	nouvelles	formes	d’art,	et	seule	une	nostalgie	passéiste	peut
n’y	trouver	matière	qu’à	lamentations124.

14.	L’œuvre	plurielle



Dans	 ce	 dernier	 mode	 de	 transcendance,	 l’œuvre	 excède	 encore	 son	 immanence,	 non	 plus	 par
déficience	 de	 celle-ci,	 momentanément	 ou	 définitivement	 réduite	 à	 une	 manifestation	 lacunaire	 ou
indirecte,	mais	en	vertu	d’une	pluralité	opérale	qui	est	d’ordre	attentionnel	 :	 c’est	 ici	 l’œuvre,	comme
objet	de	réception	et	de	relation	esthétique,	qui	revêt,	selon	les	circonstances	et	les	contextes,	des	allures
et	des	significations	différentes.	Cette	sorte	de	diffraction	opérale	peut	prendre	deux	formes,	dont	l’une,
d’ordre	 physique,	 est	 propre	 au	 régime	 autographique,	 tandis	 que	 l’autre,	 d’ordre	 fonctionnel,	 affecte
également	les	deux	régimes.

Transformations	physiques

Les	œuvres	autographiques,	nous	l’avons	vu,	immanent	en	des	objets	ou	événements	physiques.	Les
événements,	qui	n’ont	pas	de	durée	de	persistance,	ne	peuvent	pas	subir	de	modification,	sinon	celle	que
définit,	 lors	 d’une	 «	 itération	 »	 conventionnelle,	 la	 différence	 entre	 deux	 occurrences	 singulières	 ;	 les
œuvres	 de	 performance	 restent	 donc	 hors	 de	 ce	 cas.	 Les	 objets	 physiques,	 qui	 ont	 une	 durée	 de
persistance,	 voient	 leur	 identité	 définie,	 je	 le	 rappelle,	 par	 ces	 deux	 paramètres	 qui	 sont	 l’identité
numérique	(le	tableau	que	je	trouve	accroché	ce	matin	dans	mon	salon	est	–	probablement	–	le	même	que
celui	que	j’y	avais	laissé	hier	soir)	et	l’identité	spécifique,	ou	qualitative	:	ce	tableau	présente	un	certain
nombre	 de	 caractéristiques,	 propres	 ou	 partagées125,	 qu’une	 description	 doit	 énumérer	 pour	 être
exhaustive.	L’identité	numérique	est	tenue	pour	immuable	sauf	destruction	totale	(mais	aucune	destruction
n’est	totale,	et	le	tas	de	cendres	que	peut	devenir	ce	tableau	restera	ce	tableau	–	et	non	un	autre	–	devenu
cendre),	mais	l’identité	spécifique	d’un	objet	d’immanence,	comme	de	tout	objet	physique,	ne	cesse	de	se
modifier	 dans	 le	 temps,	 tantôt	 de	manière	 progressive	 (patine,	 usure,	 dégradations	 diverses),	 tantôt	 de
manière	plus	brutale	et	instantanée	(mutilation,	écroulement).	Or,	comme	le	montre	bien	Prieto126,	l’œuvre
s’attache	 aux	 traits	 constitutifs	 de	 cette	 identité-là,	 qui	 résultent	 eux-mêmes	 d’un	 processus	 de
transformation	:	Michel-Ange	taille	un	bloc	de	marbre,	Picasso	transporte	quelques	grammes	de	peinture
de	ses	tubes	à	sa	toile,	et	leur	œuvre	consiste	évidemment	en	l’effet	de	cette	activité	transformatrice	;	le
bloc	de	marbre	une	fois	taillé	est	bien,	numériquement,	celui	que	l’on	a	extrait	de	Carrare	pour	Michel-
Ange,	la	peinture	étalée	et	la	toile	couverte	sont	bien	celles	que	l’on	a	fournies	à	Picasso,	mais	l’œuvre
de	l’un	consiste	en	la	forme	qu’il	a	donnée	à	ce	marbre,	celle	de	l’autre	en	la	manière	dont	il	a	disposé
cette	peinture.	Or,	ces	objets	physiques	ainsi	transformés	par	l’artiste	vont,	dès	cet	instant,	et	sans	changer
d’identité	 numérique,	 continuer	 de	 se	 transformer	 sous	 l’effet,	 progressif	 ou	 instantané,	 du	 temps	 qui
passe.	La	Pietà	de	Saint-Pierre	de	Rome,	attaquée	à	coups	de	marteau	en	1972	puis	restaurée	tant	bien
que	mal,	 est	 restée	 numériquement	 le	même	 objet,	mais	 elle	 a	 changé	 deux	 fois	 d’identité	 spécifique,
passant	 d’intacte	 à	 mutilée,	 puis	 de	 mutilée	 à	 restaurée.	 La	 Compagnie	 du	 capitaine	 Cock,
progressivement	encrassée	puis	soigneusement	nettoyée,	aura	subi	un	sort	analogue,	au	moins	une	fois	en
quelque	trois	siècles.	Les	objets	physiques	«	uniques	»	en	quoi	consistent	ces	œuvres	ne	le	sont	donc	que
du	point	de	vue	de	l’identité	numérique	;	qualitativement,	ils	ne	le	sont	que	dans	l’immuabilité	purement
théorique	 de	 l’instant	 ;	 dans	 la	 durée	 de	 leur	 persistance,	 ils	 sont	 temporellement	 pluriels,	 par	 l’effet
d’incessantes	mutations	plus	ou	moins	perceptibles.	Cela	s’appelle	vieillir.
		

Les	variations	brusques	procèdent	de	l’accident	(statues	brisées,	toiles	déchirées,	édifices	effondrés
sous	 l’effet	 de	 séismes,	 d’incendies,	 de	 tempêtes)	 ou	 de	 l’agression	 volontaire	 :	 vandalisme,	 faits	 de
guerre	ou	d’émeute,	comme	les	bombardements	de	l’Acropole,	de	Dresde	ou	de	Coventry,	l’incendie	des



Tuileries	 sous	 la	 Commune,	 pillages	 pour	 réemploi	 (bâtiments	 utilisés	 comme	 carrières	 –	 Cluny,
Jumièges	sous	la	Bande	noire	–,	statues	fondues	en	canons)	;	rectifications	de	détail	comme	les	feuilles	de
vigne	imposées	par	l’Église	à	des	nudités	«	choquantes	»	;	tableaux	réduits	ou	agrandis	pour	adaptation	à
de	 nouveaux	 contextes,	 etc.127.	Mais,	 comme	 on	 le	 sait	 de	 reste,	 ces	 atteintes	 brutales	 ne	 sont	 pas	 les
seules,	ni	toujours	les	plus	irrémédiables.	Léonard	disait,	avec	une	étrange	naïveté	:	«	La	pauvre	musique,
à	peine	jouée,	s’évapore.	Pérennisée	par	l’emploi	du	vernis,	la	peinture	subsiste.	»	Difficile	d’accumuler
plus	 d’erreurs	 en	 si	 peu	 de	mots	 :	 il	 est	 plus	 facile	 de	 pérenniser	 une	musique	 (par	 notation)	 qu’une
peinture,	 comme	en	 témoigne	 l’état	 dans	 lequel	«	 subsiste	»	 (presque	«	 à	peine	peinte	»)	une	peinture
comme,	précisément,	la	«	pauvre	»	Cène	dudit	Vinci,	à	qui	ont	souvent	coûté	 très	cher,	et	 très	vite,	ses
imprudentes	innovations	techniques.	Pour	une	fresque,	un	tableau,	une	sculpture,	un	édifice,	«	subsister	»
c’est	vieillir,	sous	l’effet	d’innombrables	agents	:	réactions	chimiques	imprévues,	chaleur,	gel,	humidité,
sécheresse,	 vent,	 lumière,	 poussière,	 vers,	 insectes,	microbes,	moisissures	 et	 pollutions	 diverses,	 d’où
érosions,	encrassements,	oxydations,	craquelures,	gerçures,	émiettements	;	les	fresques	tombent,	les	toiles
foncent,	les	polychromies	s’effacent,	les	bois	et	les	papiers	s’en	vont	en	poussière,	etc.

Je	ne	présente	pas	tous	ces	effets	comme	autant	de	pures	calamités.	Certains	sont	parfois	bienvenus	:
«	 La	 patine,	 disait	 Gide,	 est	 la	 récompense	 des	 chefs-d’œuvre	 »,	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 de	 regretter	 les
polychromies	 antiques,	 et	 l’on	 sait	 que	 l’acier	 corten	 s’oxyde	 sur	 commande,	 puis	 se	 stabilise	 (pour
combien	de	temps	?)	au	degré	de	brunissement	souhaité	par	l’artiste.	Je	ne	les	donne	pas	non	plus	pour
uniformément	 irréversibles	 :	 le	remède	s’appelle	évidemment	restauration.	Comme	tous	 les	remèdes,	 il
est	souvent	pire	que	le	mal,	soit	par	effet	contraire	(pour	consolider	certaines	sculptures	extérieures,	on	y
injecte	des	résines,	qui	gonflent	et	font	tout	éclater),	soit	par	excès	:	le	XIXe	siècle	de	Viollet-le-Duc,	de
Baltard	et	d’Abadie	fut	l’âge	d’or	de	la	restauration	indiscrète	(voyez	Carcassonne,	Pierrefonds,	les	dix-
sept	clochetons	ajoutés	à	Saint-Front	de	Périgueux),	d’où	parfois	dé-restaurations	ultérieures,	comme	on
l’a	entrepris	de	nos	 jours	à	Saint-Sernin	de	Toulouse.	Mais	 le	XXe	 n’est	pas	à	 l’abri	de	 tout	 reproche,
puisque	l’appréciation	des	résultats	est	affaire	de	jugement	esthétique,	et	que	l’on	peut	toujours	(je	ne	dis
pas	qu’on	doive)	préférer	la	mystérieuse	Ronde	de	nuit	d’autrefois	à	l’éclatante	Compagnie	qu’elle	est
provisoirement	redevenue,	ou	regretter	les	encrassements	perdus	des	chapelles	Sixtine	ou	Brancacci.

Je	n’évoque	ces	cas	bien	connus	et	diversement	appréciés	que	pour	illustrer	le	fait	universel	qu’une
identité	(spécifique)	ne	cesse	de	se	modifier,	spontanément	ou	sur	intervention,	et	que	la	vie	des	œuvres
n’est	 pas	 de	 tout	 repos.	 Il	 faudrait	 d’ailleurs	 y	 ajouter	 les	 pratiques	 de	 réemploi	 qui	 accompagnent	 si
souvent	(quand	elles	ne	s’y	substituent	pas)	les	efforts	de	restauration	:	églises,	gares,	palais,	entrepôts	en
musées,	 hôtels	 en	 ministères,	 usines	 en	 universités	 ou	 en	 galeries	 marchandes,	 marchés	 en	 théâtres	 –
autant	 de	 «	 récupérations	 »	 ou	 de	 détournements	 qui	 ne	modifient	 pas	 seulement	 dans	 le	 détail128	 les
propriétés	matérielles	des	bâtiments	réaffectés,	mais	leur	fonction	d’ensemble,	et	donc	leur	signification.

Mais	les	traits	qui	définissent	l’identité	d’un	objet	ne	sont	pas	seulement	des	«	propriétés	internes	»
de	composition	physique,	de	 forme	ou	de	 fonction	 :	ce	sont	aussi	des	propriétés,	externes	si	 l’on	veut,
d’emplacement	et	de	relation	au	site	et	à	l’environnement.	Un	objet	unique	est	par	définition	situé	en	un
seul	lieu,	et	ce	lieu	est	toujours,	quoique	à	des	degrés	divers,	pertinent	à	son	être.	Cette	pertinence	peut
être	 symbolique	 :	 faute	 d’imagination	 peut-être,	 on	 imagine	 mal	 la	 tour	 Eiffel	 ailleurs	 qu’à	 Paris,	 le
Parthénon	ailleurs	que	sur	l’Acropole	ou	l’Opéra	de	Sydney	ailleurs	que	dans	son	port,	les	fresques	de
Piero	ailleurs	qu’à	Arezzo,	ou	même	la	série	de	saint	Georges	de	Carpaccio	ailleurs	qu’à	San	Giorgio
dei	Schiavoni,	 les	Régents	et	Régentes	ailleurs	qu’à	Haarlem.	Elle	peut	être	proprement	esthétique	 (si
tant	 est	 que	 cette	 distinction	 ait	 un	 sens)	 :	 la	 Salute	 à	 l’embouchure	 du	Grand	Canal,	 le	 sanctuaire	 de
Delphes	dans	son	cadre	de	montagnes,	les	fresques	de	Gozzoli	resserrées	dans	la	chapelle	des	Médicis.
On	n’a	pas	attendu	l’époque	contemporaine	pour	découvrir	l’importance	de	la	site	specificity,	même	si



certains	créateurs	l’exaspèrent	aujourd’hui	jusqu’à	concevoir	des	œuvres	qui	n’ont	de	sens	qu’au	lieu	de
leur	installation,	comme	ces	toiles	de	Martin	Barré,	voici	quelques	années,	qui	représentaient	chacune	le
point	précis	où	elles	se	trouvaient	dans	certaine	galerie	de	la	rive	gauche.

Or,	il	se	trouve	qu’aucune	œuvre	n’est	physiquement	intransportable,	et	que	depuis	des	siècles	on	a,
pour	de	bonnes	ou	mauvaises	 raisons,	 arraché	des	 tableaux,	 des	 sculptures,	 des	monuments	 à	 leur	 site
d’origine	 pour	 les	 exposer	 ailleurs,	 et	 en	 particulier	 dans	 des	 musées,	 dont	 l’existence	 et	 le
fonctionnement	 reposent	 entièrement	 sur	 cette	 possibilité.	 Même	 les	 édifices	 n’échappent	 pas	 à	 cet
elginisme,	de	pillage	ou	de	sauvegarde	:	Crystal	Palace	déplacé	après	l’exposition	de	1851	de	Hyde	Park
à	 Sydenham,	 où	 il	 brûlera	 en	 1936,	 les	 cloîtres	 languedociens	 à	 Fort	 Tryon	 Park	 (Manhattan),	 Abou
Simbel	sauvé	des	eaux,	un	des	pavillons	Baltard	à	Nogent,	London	Bridge	en	Arizona,	Dendur	sous	verre
au	Metropolitan,	et	j’en	oublie.	Chacun	de	ces	transferts	détruit	une	signification	et	en	impose	une	autre.
La	vie	de	certaines	œuvres	est	scandée	par	ces	ruptures	symboliques	qui	accompagnent	les	secousses	de
l’Histoire	:	ainsi	de	Guernica,	peint	à	Paris	pour	le	pavillon	espagnol	de	1937,	réfugié	pendant	la	guerre
en	Norvège,	puis	à	Londres,	puis	(quarante-deux	ans)	à	New	York,	«	rapatrié	»	en	Espagne	en	1981	pour
faire	l’objet	d’une	nouvelle	guerre,	entre	le	Prado	et	le	Centre	Reina	Sofia,	lequel	l’emporte	 finalement,
au	 grand	 scandale	 des	 Basques,	 qui	 jugent	 non	 sans	 raison	 que	 sa	 place	 était	 sur	 le	 sol	 de	 la	 ville
martyre	;	à	chaque	transfert,	un	nouveau	contexte	et	donc	un	nouveau	sens.	Et	je	ne	reviens	pas	sur	le	sort
des	ensembles	dispersés,	dont	j’ai	parlé	plus	haut	–	sinon	pour	ajouter	que	même	une	œuvre	unitaire	peut
être	dispersée	après	dépeçage	 :	 le	Déjeuner	sur	 l’herbe	 de	Monet	 (1865),	moisi	pendant	un	hiver,	 fut
découpé	en	 trois	morceaux	en	1884	 ;	 le	 tiers	gauche	est	maintenant	exposé	 (Orsay)	à	côté	de	 la	partie
médiane,	réduite	en	hauteur,	à	laquelle	on	ne	peut	donc	plus	le	réunir.	Quant	au	tiers	droit	(qui	reprenait
une	figure	du	tableau	homonyme	de	Manet),	il	est	perdu.

J’ai	évoqué	les	incertitudes,	qu’avivent	ces	séparations,	sur	le	degré	d’intégration	des	œuvres.	Ces
incertitudes	relativisent	par	contrecoup	la	distinction	cardinale	entre	les	deux	types	d’identité.	En	effet,
l’identité	 numérique	 d’un	 objet	 suppose,	me	 semble-t-il,	 la	 possibilité	 d’en	 établir	 les	 limites,	 ce	 qui,
dans	 la	 vie	 courante,	 ne	 pose	 pas	 trop	 de	 problèmes	 :	 quand	 j’ai	 devant	 moi,	 comme	 Prieto,	 deux
morceaux	de	craie	«	identiques	»,	je	n’ai	aucun	mal	à	les	distinguer	comme	celui-de-gauche	et	celui-de-
droite,	et	tous	deux	de	la	table	sur	laquelle	ils	reposent.	Mais	la	relation	symbolique	des	œuvres	à	leur
site	complique	un	peu	les	choses.	Arthur	Danto129	s’interroge	plaisamment	sur	le	statut	d’une	sculpture	qui
orne	un	palier	d’Arden	House,	à	Columbia,	et	qui	représente	un	chat,	ou	peut-être	un	chat	enchaîné,	ou
peut-être	un	chat	enchaîné	à	une	rampe	d’escalier,	ou	peut-être	un	chat,	une	rampe	et	un	escalier,	et	ainsi
de	suite	jusqu’à	engloutir	dans	le	«	trou	de	sable	métaphysique	»	de	cette	œuvre	tout	le	campus,	toute	la
ville,	et	finalement	l’univers	entier.	Lorsqu’une	statue	s’érode,	on	croit	du	moins	savoir	que	c’est	elle	qui
s’érode	 et	 qui	 change	 ainsi	 d’identité	 spécifique.	Mais	 lorsqu’un	 temple	 voyage,	 doit-on	 dire	 :	 «	 Ce
temple	change	de	site	»,	ou	:	«	Cette	œuvre	complexe	(temple	+	site	originel)	disparaît	par	dispersion	»?
Franchement,	je	n’en	sais	rien,	mais	une	chose	est	sûre	:	quand	on	regarde	La	Cène	en	son	site	milanais,
on	ne	voit	aujourd’hui	plus	grand-chose,	mais	on	sait	qu’on	regarde	ce	qu’est	devenue	La	Cène.	Ce	qu’est
devenue	La	Bataille	de	San	Romano,	nul	ne	peut	 le	 regarder,	à	moins	d’avoir	un	œil	à	Florence,	un	à
Paris,	et	le	fameux	troisième	à	Londres.

J’ajoute	qu’il	n’est	pas	nécessaire	de	déplacer	les	œuvres	pour	les	changer	de	site,	puisque	le	site
lui-même	 se	modifie	 inévitablement,	 et	 pas	 toujours	 en	 bien.	 Le	 Saint-Paul	 de	Wren	 est	 toujours	 à	 sa
place	in	the	City,	mais	peut-on	dire	pour	autant	qu’il	est	resté	in	situ	?	Et	le	Parthénon	?	Et	Notre-Dame
de	Paris	?	Au	train	où	vont	les	choses,	l’Unesco	devra	bientôt	déplacer	les	pyramides	pour	les	rendre	au
désert.	Ce	n’est	pas	la	place	qui	manque,	ni	la	main-d’œuvre.



Inévitables	 dans	 le	 temps	 et	 l’espace	 parce	 que	 liés	 à	 leur	 caractère	 matériel	 et	 étendu,	 ces
incessants	 changements	 d’identité	 (spécifique)	 nous	 obligent	 donc	 à	 un	 constat	 que	 l’on	 peut	 formuler
sous	cette	forme	:	ces	œuvres	uniques	sont	plurielles.	Pas	beaucoup	plus	qu’on	ne	se	baigne	deux	fois
dans	 le	 même	 fleuve,	 on	 ne	 regarde	 deux	 fois	 le	 même	 tableau,	 on	 n’entre	 deux	 fois	 dans	 la	 même
cathédrale	 :	 l’œuvre	autographique,	que	définit	 à	chaque	 instant,	pour	 son	public,	 l’état	présent	de	 son
objet	 d’immanence	 (je	 ne	 puis	 voir	 aujourd’hui	La	Cène	 que	 telle	 qu’elle	 est	 devenue),	 ne	 cesse	 de
changer,	 avec	 lui,	 d’identité	 spécifique,	 tandis	 que	 l’identité	 numérique	 de	 l’objet,	 par	 définition,	 se
maintient	stable	et	constante	:	La	Cène	est	toujours	cette	œuvre	peinte	par	Léonard	entre	1495	et	1497	sur
ce	mur	du	Cenacolo	de	Milan,	mais	ses	traits	spécifiques	ne	sont	plus	ceux	qu’avait	voulus	et	obtenus	son
créateur.	On	peut	dire	qu’en	le	même	objet	sont	venues	immaner	successivement	plusieurs	œuvres,	si	l’on
appelle	«	œuvre	»	ce	qui,	dans	un	objet,	exerce	une	fonction	artistique	:	je	regarde	le	même	mur	que	les
contemporains	de	Léonard,	mais	je	n’y	vois	plus	la	même	«	fresque	».	Cette	situation,	je	le	rappelle,	est
propre	 aux	 objets	 matériels	 :	 contrairement	 aux	 individus	 physiques,	 les	 individus	 idéaux	 sont
immuables	;	exhaustivement	défini	par	son	identité	spécifique,	un	texte	est	garanti	contre	(ou	:	incapable
de)	toute	modification,	et	donc	contre	toute	pluralité,	ne	pouvant	changer	d’un	iota	sans	devenir	un	autre
texte.	Je	puis	donc	bien	lire	deux	fois	le	même	texte	ou	la	même	partition,	ou	plutôt	–	si	 j’ai	affaire	au
même	exemplaire,	ou	à	deux	exemplaires	 textuellement	 identiques	–	 je	ne	peux	pas	faire	autrement.	Ce
qui	peut	arriver	en	revanche	(mais	cela,	pour	le	coup,	vaut	aussi	pour	les	œuvres	autographiques),	c’est
que	je	ne	le	«	lise	»	pas	–	ou,	pour	être	plus	littéral,	que	je	ne	le	comprenne	pas	de	la	même	manière.	En
ce	 cas,	 bien	 sûr,	 ce	 n’est	 pas	 lui	 qui	 aura	 changé,	 c’est	 son	 lecteur.	 Ce	 changement-là	 est	 même,	 de
nouveau,	inévitable,	car	le	lecteur	n’est	pas,	lui,	un	individu	idéal	;	et	encore	moins	le	public,	qui	n’a	rien
d’un	individu.

Réceptions	plurielles

Il	 s’agira	 donc	 ici,	 pour	 finir,	 de	 la	 pluralité	 fonctionnelle	 (attentionnelle,	 réceptionnelle)	 des
œuvres	–	ou,	pour	en	parler	plus	simplement,	du	fait	qu’une	œuvre	(indépendamment	des	modifications
physiques	que	 subissent	 seules,	 au	cours	du	 temps,	 les	œuvres	autographiques)	ne	produit	 jamais	deux
fois	exactement	le	même	effet,	ou	–	ce	qui	revient	au	même	–	ne	revêt	jamais	exactement	le	même	sens.
J’emploie	 ici	 le	mot	 sens	 dans	 son	 acception	 la	 plus	 large,	 qui	 ne	 couvre	 pas	 seulement	 les	 valeurs
dénotatives	propres	aux	œuvres	«	 représentatives	»	de	 la	 littérature,	de	 la	peinture	ou	de	 la	 sculpture,
mais	 aussi	 les	 valeurs	 exemplificatives	 et	 expressives	 (Goodman)	 des	 œuvres	 seulement
«	 présentatives	 »	 (Souriau)	 de	 la	 musique,	 de	 l’architecture	 ou	 de	 la	 peinture	 abstraite,	 qui,	 pour	 ne
(généralement)	rien	dénoter,	n’en	signifient	pas	moins.

Je	 partirai	 d’un	 exemple	 élémentaire	 et	 bien	 connu	 :	 le	 lapin-canard	 de	 Jastrow130,	 déjà	 cité.	 Il
s’agit,	je	le	rappelle,	d’une	figure	ambiguë	:

	



que	l’on	peut	lire	soit	comme	la	tête	d’un	lapin	tourné	vers	la	droite,	soit	comme	celle	d’un	canard
tourné	 vers	 la	 gauche.	 Il	 n’y	 a	 là	 qu’un	 tracé	 (physique)	mais	 deux	 dessins	 (fonctionnels)131,	 et,	 si	 la
description	purement	«	syntaxique	»	est	univoque,	la	description	sémantique	est	nécessairement	double,
ou	plus	exactement	 il	y	en	a	deux	possibles,	sauf	à	 trancher	entre	 les	deux	lectures	par	référence	à	une
intention	 auctoriale	 déclarée	 («	 J’ai	 voulu	 représenter	 un	 lapin,	 et	 rien	 d’autre	 »),	 ce	 qui	 n’est	 pas
toujours	possible,	ni	même	toujours	pertinent	–	par	exemple	s’il	s’agit	d’un	 tracé	fortuit,	si	 la	question
posée	est	:	«	Que	représente	pour	vous	ce	dessin	?	»,	ou	a	fortiori	si,	comme	dans	le	cas	présent,	le	tracé
est	volontairement	ambigu.	Un	autre	exemple	élémentaire	nous	est	offert	par	le	cas	des	mots	homonymes,
comme	fr.	pêche	(le	fruit)	et	pêche	(le	sport	préféré	des	hommes	selon	Howard	Hawks)	:	syntaxiquement,
sur	 le	plan	phonique	comme	sur	 le	plan	graphique,	c’est	 le	même	signifiant	 ;	 sémantiquement,	 les	deux
signifiés	sont	distincts,	et	donc,	selon	la	définition	saussurienne	du	signe	comme	signifiant	+	signifié,	il	y
a	là	deux	mots	distincts	–	et	accessoirement	d’étymologies	différentes.	Dans	nos	deux	cas,	le	graphique	et
le	verbal,	un	seul	et	même	objet	syntaxique	peut	remplir	deux	fonctions	sémantiques	distinctes132.	Cette
ambiguïté	fonctionnelle	est	 l’image	 in	nuce	de	notre	dernier	mode	de	 transcendance	 :	plusieurs	œuvres
(fonctionnelles)	 pour	 un	 seul	 objet	 (syntaxique)	 d’immanence.	Ainsi	 du	même	 tableau	 où	 vous	 pouvez
voir,	selon	les	contextes,	le	portrait	de	Mona	Lisa	ou	L.H.O.O.Q.	rasée,	ou	du	même	texte	(pour	recourir
à	une	 fable	 illustre)	que	vous	pouvez	 lire,	 toujours	 selon	 les	contextes,	comme	une	œuvre	ancienne	de
Cervantès	ou	comme	une	œuvre	plus	récente	de	Pierre	Ménard,	poète	symboliste	français.	Ou	encore	(si
ces	exemples	par	 trop	 fictionnels	ou	conceptuels	ne	vous	convainquent	pas),	du	même	roman	que	vous
avez	lu	comme	une	œuvre	prometteuse	du	débutant	Émile	Ajar,	pour	apprendre	un	peu	plus	tard	qu’il	était
un	exercice	de	style	du	vieux	 routier	Romain	Gary.	Cette	définition	 fonctionnelle	de	 l’œuvre,	dont	 il	a
pourtant	 lui-même	 fourni	 (j’y	 reviendrai)	 une	 illustration	 saisissante,	Nelson	Goodman	 l’a	 refusée	 par
deux	fois	en	des	termes	qui	méritent	–	comme	toujours	–	l’attention.

Dans	sa	réponse,	déjà	citée,	aux	objections	de	Richard	Wollheim133,	il	écrivait	en	1978	:

Wollheim	est	tenté	quelque	part	de	prétendre	que	deux	inscriptions	littéralement	identiques	devraient	être	tenues	pour	des	instances
d’œuvres	 différentes,	mais	 s’en	 abstient	 sagement.	 Prétendre	 que	 je	 n’aurais	 pas	 lu	Don	Quichotte	 parce	 que	mon	 exemplaire,
quoique	orthographiquement	correct,	se	trouverait	avoir	été	accidentellement	produit	en	1500	par	un	imprimeur	fou,	ou	en	1976	par
un	ordinateur	atteint	d’un	virus,	me	semblerait	tout	à	fait	insoutenable.

Reprenant	cette	page	en	1984,	il	y	ajoute	ce	paragraphe	:

Mais	d’autres	 questions	 se	 posent	 à	 partir	 de	 là	 :	 il	 faut	 définir	 avec	 soin	 ce	qui	 constitue	une	graphie	 correcte,	 car	 telle	marque
physique	n’est	 telle	 lettre	qu’en	 relation	à	 telle	 langue,	et	 telle	suite	de	 lettres	peut	 former	 [spell]	différents	mots	dans	différentes
langues	[exemple	donné	ailleurs,	et	que	nous	allons	retrouver	:	chat	en	français	et	en	anglais].	Et	Borges	va	jusqu’à	contester	qu’une
identité	orthographique	dans	la	même	langue	suffise	à	identifier	une	œuvre	:	Cervantès	et	Pierre	Ménard,	écrivant	les	mêmes	mots
dans	la	même	langue,	l’espagnol,	ont-ils	écrit	la	même	œuvre,	voire	le	même	texte	?	J’explore	actuellement	ces	sujets	pour	un	article
sur	les	rapports	entre	l’interprétation	et	l’identification.

L’étude	ainsi	annoncée	est	effectivement	 intitulée	«	Interprétation	et	 identité134	».	Son	argument	est
que,	tandis	que	nous	n’avons	jamais	accès	au	monde,	mais	toujours	à	des	versions	(variables)	du	monde,
nous	 avons	 accès,	 non	 pas	 à	 des	 interprétations	 variables	 d’un	 texte,	 mais	 bien	 au	 texte	 lui-même,
exhaustivement	et	stablement	défini	par	son	identité	syntaxique.	Et	puisque	une	œuvre	littéraire	se	définit
elle-même	exclusivement	et	exhaustivement	par	son	texte135,	nous	avons	réellement	et	absolument	accès	à
l’œuvre,	et	la	dissolution	relativiste	du	monde	ne	vaut	pas	pour	les	œuvres	;	en	ce	sens,	l’œuvre	(work)
survit	au	monde	(world).	Mais	cette	identification	de	l’œuvre	à	son	texte	(qui	remonte,	nous	le	savons,	à
Langages	 de	 l’art,	 et	 qui	 suppose	 acquis	 ce	 qu’il	 s’agit	 précisément	 d’établir)	 n’est	 peut-être	 pas



démontrée,	accorde	Goodman	dans	un	élan	d’ouverture	qui	n’ira	pas	très	loin	:	«	Y	a-t-il	seulement	une
œuvre	[=	une	seule	œuvre]	pour	chaque	texte	?	Répondre	à	une	telle	question	suppose	que	nous	sachions
bien	ce	qui	fait	 l’identité	d’un	texte.	Cette	identité	est	une	affaire	strictement	syntaxique	:	elle	concerne
pour	un	langage	la	composition	acceptable	des	lettres,	des	espaces	et	des	marques	de	ponctuation,	tout	à
fait	indépendamment	de	ce	que	le	texte	dit	et	de	ce	à	quoi	il	peut	référer.	»	Comme	on	le	voit,	la	question
du	rapport	(identité	ou	non)	entre	œuvre	et	texte	se	trouve	ici,	plus	expéditivement	que	jamais,	tranchée
par	la	seule	définition	de	l’identité	du	texte	en	l’absence	de	toute	définition	de	l’œuvre,	comme	si	l’une
dispensait	de	l’autre,	ce	qui	revient	de	nouveau	à	postuler	la	thèse	à	démontrer.	Nous	sommes	en	pleine
argumentation	circulaire	;	on	pourrait	aussi	bien	démontrer	qu’un	cheval	est	une	maison,	en	arguant	de	la
seule	définition	du	cheval,	et	en	s’abstenant	de	définir	la	maison,	«	puisque	c’est	la	même	chose	»!	

Désireux	 d’illustrer	 un	 peu	 une	 doctrine	 aussi	 allègrement	 établie,	 Goodman	 propose	 alors	 un
exemple	élémentaire,	«	puisqu’un	texte	[je	le	pense	aussi]	peut	être	de	n’importe	quelle	longueur	»:	celui
du	«	mot	»	anglais	cape,	 tout	à	 fait	analogue	à	notre	pêche,	 puisqu’il	désigne	 tantôt	 ce	que	 le	 français
appelle	un	cap,	tantôt	ce	qu’il	appelle	une	cape.	Dans	la	théorie	linguistique	à	laquelle	je	me	référais	tout
à	 l’heure,	 il	 s’agit	 de	 nouveau	 de	 deux	mots	 distincts	 et	 homonymes,	 c’est-à-dire	 partageant	 le	même
signifiant.	Mais	 de	 nouveau	Goodman,	 postulant	 ce	 qu’il	 doit	 démontrer	 (ici,	 l’identité	 du	 signe	 et	 du
signifiant,	mais	c’est	en	fait	 toujours	le	même	postulat	nominaliste),	étrangle	le	débat	:	«	Même	s’il	est
ambigu,	 cape	 est	 un	 seul	 mot.	 On	 épelle	 de	 la	 même	 façon	 l’inscription	 qui	 réfère	 à	 une	 portion	 de
territoire	et	celle	qui	réfère	à	un	vêtement	d’extérieur	»	;	on	appréciera	l’asyndète	entre	les	deux	phrases,
qui	élide	un	car	peut-être	un	peu	trop	voyant.	Cape	est	donc	un	seul	mot,	ambigu	et	«	susceptible	de	deux
interprétations	 littérales	 correctes	 »,	 et	 non	 deux	 mots	 homonymes.	 L’extrapolation	 implicite	 de	 cet
exemple	 est	 qu’on	ne	peut	 donc	y	voir	 un	 emblème	de	 la	 situation	où	deux	œuvres	 partagent	 le	même
texte.

Dans	 le	 cas	 des	 homonymes	 interlinguistiques,	 comme	 fr.	 chat	 (félin)/angl.	 chat	 (conversation),
Goodman	admet	au	contraire,	et	à	juste	titre,	qu’on	a	bien	affaire	à	deux	mots	distincts,	d’une	part	parce
que	 cette	 inscription	 commune	 correspond	 à	 deux	 émissions	 orales	 différentes	 (homographes	 non
homophones),	d’autre	part	parce	qu’«	un	texte	[et	donc	un	mot]	est	une	inscription	dans	un	langage	[une
langue].	Son	identité	dépend	donc	du	langage	auquel	il	appartient	[…].	[Dans	ce	cas],	nous	n’avons	pas
deux	œuvres	pour	le	même	texte,	mais	deux	œuvres	avec	des	textes	différents	».	La	conclusion	me	semble
cette	fois	tout	à	fait	correcte	:	fr.	chat	et	angl.	chat	sont	deux	mots	distincts	–	mais	tout	comme	fils	(de	son
père)	 et	 fils	 (de	 fer),	 ou	 inversement	 (homophones	non	homographes)	 saut	 et	 seau.	On	 a	 bien	 là	 deux
formes	pour	deux	sens,	deux	«	textes	»	pour	deux	«	œuvres	»,	puisque	l’identité	phonique	dans	un	cas,
graphique	dans	l’autre,	fait	défaut.	Mais	il	me	semble	que	cet	argument,	pour	cette	raison	même,	est	sans
force.	On	pourrait	aussi	montrer	que	le	texte	du	Rouge	et	le	Noir	est	différent	de	celui	de	La	Chartreuse
de	Parme,	et	que	ces	deux	œuvres	ont	donc	chacune	son	texte.	Ce	ne	serait	pas	faux,	mais	l’exactitude	ne
garantit	pas	la	pertinence	:	ce	qu’il	s’agit	de	prouver	n’est	pas	que	deux	œuvres	distinctes	peuvent	avoir
deux	textes	distincts	(une	telle	évidence	se	passe	de	preuve),	mais	que	deux	œuvres	distinctes	ne	peuvent
pas	partager	le	même	texte	–	comme,	selon	moi	(et	quelques	autres),	deux	mots	distincts	peuvent	partager
le	même	signifiant	pêche.	Il	me	semble	donc	que,	des	deux	arguments	de	Goodman,	le	premier	procède
d’une	analyse	inexacte,	et	le	second	ne	touche	pas	à	la	question.	Mais	je	sais	bien	qu’on	peut,	par	pure
maladresse	ou	insouciance,	soutenir	une	opinion	juste	par	des	arguments	faux	:	la	faiblesse	de	ces	deux-là
ne	prouve	donc	pas	encore	que	Goodman	ait	tort.

Le	suivant	repose	sur	un	cas	imaginaire,	mais	non	impossible	:	deux	jumeaux	en	vacances	dans	deux
pays	distincts	envoient	à	leurs	parents,	sans	s’être	concertés,	deux	rapports	littéralement	identiques	(par
exemple	:	«	Ce	pays	est	magnifique	»).	On	pourrait	croire,	dit	Goodman,	que	ce	cas	illustre	de	nouveau



l’hypothèse	«	Deux	œuvres	pour	 le	même	 texte	»,	mais	 il	n’en	est	 rien	 :	 le	 fait	qu’un	 texte	unique	soit
susceptible	de	«	deux	 applications	ou	 interprétations	différentes	»	ne	 suffit	 pas	 à	montrer	 qu’un	même
texte	peut	constituer	deux	œuvres	différentes.	J’en	conviens,	mais	il	ne	prouve	pas	non	plus	le	contraire,
et,	 en	 revanche,	 il	 me	 semble	 prouver	 au	 moins	 que	 le	 même	 texte	 peut	 apporter	 deux	 informations
différentes,	et	donc	constituer	deux	«	messages	»	différents,	tels	que	«	La	Grèce	est	un	pays	magnifique	»
et	«	La	Norvège	est	un	pays	magnifique	».	Je	ne	suis	pas	sûr	qu’un	message	soit	toujours	une	œuvre,	mais
encore	moins	du	contraire.

Goodman	 en	 arrive	 enfin	 au	 cas,	 déjà	mentionné,	 du	 conte	 de	Borges,	Pierre	Ménard,	 auteur	 du
Quichotte136,	 si	 illustre	 et	 si	 fréquemment	 commenté	 que	 je	 le	 supposerai	 connu	 de	 tous.	 Je	 rappelle
seulement	 que,	 pour	Borges,	 le	 texte	 de	Ménard,	 quoique	 littéralement	 identique	 à	 celui	 de	Cervantès,
constitue	une	autre	œuvre	du	seul	fait	qu’il	a	été	produit	trois	siècles	plus	tard,	et	que	la	même	phrase,
banale	au	XVIIe	siècle,	est	archaïque	au	XXe,	ou	que	la	même	opinion,	qui	a	telle	valeur	au	XVIIe,	en	prend
une	autre	au	XXe.	Ici,	Goodman	se	contente	de	refuser	cette	opinion	:

Nous	 soutenons	 au	 contraire	 que	 les	 deux	 œuvres	 supposées	 n’en	 font	 qu’une	 […].	 Ménard	 produit137	 simplement	 une	 autre
inscription	du	 texte.	N’importe	 lequel	 d’entre	 nous	peut	 en	 faire	 autant,	 des	 presses	d’imprimerie	 ou	des	photocopieurs	 aussi.	On
affirme	 que,	 si	 des	 singes	 en	 nombre	 infini	 tapaient	 sur	 des	 machines	 à	 écrire	 pendant	 une	 durée	 infinie,	 l’un	 d’entre	 eux,
probablement,	produirait	une	réplique	du	texte.	Nous	maintenons	que	cette	réplique	serait	tout	autant	une	instance	du	Don	Quichotte
que	le	manuscrit	de	Cervantès,	que	celui	de	Ménard	et	que	chaque	exemplaire	du	livre	qui	a	été	ou	sera	imprimé.	Que	le	singe	soit
supposé	 avoir	 produit	 l’exemplaire	 par	 hasard	 ne	 change	 rien	 au	 problème.	 C’est	 le	 même	 texte,	 on	 peut	 en	 faire	 les	 mêmes
interprétations	que	celles	des	exemplaires	rédigés	intentionnellement	par	Cervantès,	Ménard	et	les	divers	copistes	et	typographes	qui
ont	 fait	 des	 exemplaires	 de	 l’œuvre.	 Ce	 qui	 relève	 de	 l’intention	 ou	 de	 l’intelligence	 du	 producteur	 d’une	 inscription	 donnée	 n’a
aucune	importance	pour	l’identité	de	l’œuvre…

On	observe	une	fois	de	plus	que	Goodman,	affirmant	à	juste	titre,	mais	inutilement	(personne	n’a	dit
le	contraire,	et	surtout	pas	Borges),	qu’il	n’y	a	là	qu’un	texte,	postule	que	cela	suffit	à	démontrer	qu’il	n’y
a	qu’une	œuvre,	ce	qui	une	fois	de	plus	begs	the	question,	et	traite	comme	une	preuve	ce	qui	précisément
reste	à	prouver.
		

De	 cette	 discussion	 aussi	 filandreuse	 que	 nécessaire,	 je	 ne	 conclus	 pour	 l’instant	 que	 ceci	 :
l’argumentation	de	Goodman	ne	parvient	pas,	selon	moi,	à	son	but,	qui	est	de	réfuter	la	distinction	entre
œuvre	et	texte,	ou	plus	généralement	entre	œuvre	et	objet	d’immanence.	Cet	échec	ne	suffit	évidemment
pas	à	prouver	la	validité	de	cette	distinction,	et	je	ne	suis	d’ailleurs	pas	certain	qu’elle	soit	de	l’ordre	des
choses	 qu’on	prouve	–	mais	 plutôt	 de	 celui	 des	 décisions	 de	méthode	dont	 l’épreuve	des	 faits	montre
qu’elles	comportent	plus	d’avantages	que	d’inconvénients.	Dire	qu’un	objet	d’immanence	qui	change	de
fonction,	 et	 par	 exemple	 qu’un	 texte	 qui	 change	 de	 sens,	 devient	 une	 autre	œuvre	 n’est	 ni	 «	 vrai	 »	 ni
«	faux	»,	c’est	la	conséquence	d’un	choix	qui	concerne	en	somme,	sous	cet	angle,	la	définition	du	concept
d’œuvre.	 Et	 puisque	 c’est	 ici	 opinion	 contre	 opinion,	 je	 ne	 puis	 mieux	 faire	 que	 rapporter	 celle,
remarquablement	 prémonitoire,	 d’un	 philosophe	 aujourd’hui	 un	 peu	 injustement	 négligé,	 R.	 G.
Collingwood	:

Les	œuvres	d’art	ne	peuvent	pas	être	 le	 fruit	du	hasard	 […].	Certains	affirment	que	si	un	 singe	 jouait	 assez	 longtemps	avec	une
machine	à	écrire,	en	tripotant	les	touches	au	hasard,	il	y	aurait	une	probabilité	calculable	qu’au	bout	d’un	certain	temps	il	produise,
par	pur	hasard,	le	texte	complet	de	Shakespeare.	Le	lecteur	désœuvré	peut	s’amuser	à	calculer	au	bout	de	combien	de	temps	cette
probabilité	peut	mériter	qu’on	parie	sur	elle.	Mais	l’intérêt	de	cette	suggestion	tient	à	ce	qu’elle	révèle	l’état	d’esprit	d’une	personne
qui	peut	identifier	l’œuvre	de	Shakespeare	avec	la	série	de	lettres	imprimées	sur	les	pages	d’un	livre	portant	ce	titre	;	et	qui	pense	–



si	 cela	 s’appelle	 penser	 –	 qu’un	 archéologue	 qui,	 dans	 dix	 mille	 ans,	 découvrirait	 dans	 les	 sables	 d’Égypte	 le	 texte	 complet	 de
Shakespeare,	mais	 serait	 incapable	 de	 lire	 un	mot	 d’anglais,	 que	 cet	 archéologue	 posséderait	 l’œuvre	 dramatique	 et	 poétique	 de
Shakespeare138.

Sans	partager	l’ensemble	de	la	théorie	«	idéaliste	»	de	Collingwood,	je	trouve	qu’il	place	ici	très
correctement	 la	 frontière	 entre	 le	 texte,	 défini	 en	 termes	 déjà	 «	 goodmaniens	 »	 («	 série	 de	 lettres
imprimées	»),	et	l’œuvre,	qui	commence	là	où	le	texte	se	met	à	fonctionner,	c’est-à-dire	à	faire	l’objet
d’une	 lecture	et	à	porter	un	sens.	Le	 texte	 (écrit	ou	oral)	comme	pur	objet	«	 syntaxique	»	n’est	qu’une
potentialité	d’œuvre,	sous	diverses	conditions	attentionnelles	dont	l’une	est	de	«	connaître	la	langue	».	La
vieille	 histoire	 du	 singe	 dactylographe139	 –	 qui	 n’a	 rien	 de	 fantastique	 si	 l’on	 se	 contente	 d’une
performance	plus	modeste,	par	exemple	taper	le	mot	singe	–	dit	qu’avec	beaucoup	de	temps	ou	beaucoup
de	chance	un	singe	(ou	tout	autre	agent	mécanique	aléatoire)	peut	écrire	un	mot,	une	page,	un	livre	;	elle
ne	 prouve	 pas	 qu’un	 singe	 puisse	 lire	 ce	 mot,	 cette	 phrase	 ou	 ce	 livre,	 car	 la	 lecture	 (on	 l’oublie
beaucoup	trop)	exige	plus	de	compétence	que	l’écriture.	Et	Goodman	lui-même	dit	bien140	qu’un	poème
n’est	pas	fait	pour	être	simplement	regardé,	mais	pour	être	lu	(il	en	dit	d’ailleurs	autant	d’un	tableau,	et	il
a	 évidemment	 raison,	 quoique	 ici	 d’une	 autre	 manière)	 ;	 or,	 si	 un	 texte,	 et	 en	 général	 un	 objet
d’immanence,	doit	être	regardé	(perçu),	une	œuvre	est	ce	qui,	d’un	objet	d’immanence,	doit	être	compris.

Goodman	 a	 encore	 raison,	 selon	 moi,	 lorsqu’il	 dit	 que	 lire	 le	 Quichotte	 dans	 son	 exemplaire
simiesque,	ou	ménardien,	c’est	toujours	lire	le	Quichotte.	Mais	il	n’a	raison	que	selon	l’un	des	sens	(le
plus	 élémentaire)	 du	verbe	 lire,	 qui	 en	 comporte	 au	moins	 trois.	Lire,	 c’est	 d’abord	 identifier	 lettre	 à
lettre	la	chaîne	«	syntaxique	»	du	texte,	et	cela,	une	machine	le	fait	fort	bien,	et	je	puis	le	faire	dans	une
langue	que	j’ignore	mais	dont	je	connais	l’écriture	(supposée	phonétique).	C’est	ensuite	percevoir,	mot	à
mot	et	phrase	après	phrase,	sa	signification	littérale,	et	ici,	l’exemplaire	simiesque	de	Macbeth	me	suffit
encore,	ou	du	moins	il	suffit	à	Collingwood,	mais	il	ne	suffit	plus	à	son	archéologue	du	futur,	qui	ne	saura
pas	 un	mot	 d’anglais.	Mais	 c’est	 encore	 percevoir,	 au-delà	 de	 sa	 signification	 littérale,	 bien	 d’autres
choses	qui	relèvent	de	ce	qu’on	appelle	l’interprétation.	Ce	troisième	sens	est	déjà	bien	souvent	en	jeu
dans	la	réception	des	messages	les	plus	simples	(le	télégramme	«	Je	vais	bien	»	ne	m’apprend	pas	grand-
chose	d’intéressant	s’il	m’arrive	sans	mention	de	l’expéditeur),	et	il	est	tout	à	fait	indispensable	à	celle
des	 œuvres	 (littéraires	 ou	 autres),	 qui	 ne	 sont	 pas	 de	 simples	 objets	 d’immanence,	 mais	 des	 objets
d’immanence	résultant	d’une	production	humaine,	et	dont	l’identification141	dépend,	par	exemple,	de	celle
de	 leur	producteur,	 avec	 tout	ce	qui	 s’ensuit.	 Identifier	un	 texte	 (par	exemple)	est	une	chose,	 identifier
l’œuvre	qui	y	immane	en	est	une	autre,	car	l’œuvre	est	la	manière	dont	le	texte	agit.	Si	bien	que	«	lire	le
Quichotte	dans	son	exemplaire	simiesque	»	peut	avoir	au	moins	deux	sens.	Selon	le	premier,	je	me	rends
à	 la	 Très	Grande	 Bibliothèque	 et	 je	 demande	 le	Quichotte	 de	 Cervantès,	 sans	 spécifier	 l’édition.	 Le
bibliothécaire,	qui	ne	dispose	plus	que	de	 l’exemplaire	 simiesque,	me	 le	 confie	pour	quelques	heures,
sans	spécifier	lui-même	la	nature	de	cet	exemplaire.	Comme	le	dit	fort	justement	Goodman,	je	vais	alors
tout	 bonnement	 lire	 (ou	 relire)	 le	Quichotte	 de	Cervantès.	 Selon	 l’autre	 sens,	 un	 ami	me	 dit	 un	 jour	 :
«	Vise	un	peu	ce	que	Jimbo	a	tapé	cette	nuit.	»	Dans	ce	cas,	de	deux	choses	l’une	:	si	je	reconnais	dans	ce
texte	celui	du	Quichotte,	j’admire	la	prodigieuse	coïncidence	(ou	je	soupçonne	mon	ami	de	se	payer	ma
tête)	;	si	j’ignore	ou	si	j’ai	oublié	le	Quichotte,	j’admire	le	prodigieux	talent	littéraire	de	Jimbo	;	mais	en
aucune	 de	 ces	 deux	 (sous-)hypothèses	 on	 ne	 peut	 dire	 que	 je	 lis	 «	 tout	 bonnement	 »	 le	Quichotte	 de
Cervantès.	Je	ne	pense	même	pas	qu’on	puisse	dire	que	(dans	la	seconde)	je	le	lis	sans	le	savoir,	car	je
ne	pense	pas	qu’on	puisse	«	lire	une	œuvre	»	sans	le	savoir,	expression	pour	moi	dépourvue	de	sens	:	tout
au	plus	peut-on	 lire	un	 texte	sans	savoir	que	c’est	celui	de	cette	œuvre.	De	même,	on	peut	 regarder	un
tableau	sans	savoir	que	c’est	la	Vue	de	Delft,	ou	écouter	une	musique	sans	savoir	que	c’est	 la	Passion



selon	saint	Matthieu	:	c’est	sûrement	très	bien,	mais	ce	n’est	pas	la	même	chose	(je	ne	dis	pas	que	c’est
moins	bien)	que	de	regarder	la	Vue	de	Delft	ou	d’écouter	la	Passion	selon	saint	Matthieu.	Car	même	si,
en	 suivant	 (ou	non)	Collingwood,	Borges	ou	Goodman,	 je	 raisonne	 ici	 sur	des	 exemples	 littéraires,	 je
tiens	pour	évident	que	la	distinction	en	cause	(entre	l’œuvre	et	son	objet	d’immanence)	s’applique	à	tous
les	arts	–	à	quelques	rectifications	de	frontières	près	:	seule	l’œuvre	littéraire	commence	par	exiger	de
son	 récepteur	 une	 compétence	 linguistique	 (et,	 en	mode	 écrit,	 une	 compétence	 scripturale),	 la	musique
n’exige	de	compétence	scripturale	(notationnelle)	qu’en	partition,	un	plan	d’architecte	est	de	lecture	plus
technique	qu’un	croquis,	etc.

Mais	 je	 reviens	à	 l’inusable	histoire	de	Pierre	Ménard,	dont	 il	convient	de	bien	situer	 le	seuil	de
pertinence.	Quand	nous	disons	(ce	«	nous	»	n’englobe	pas	Goodman)	que	pêche	et	pêche	sont	deux	mots
distincts,	nous	nous	situons	au	niveau	de	la	signification	littérale	:	le	premier	désigne	un	fruit,	le	deuxième
un	sport.	Si	nous	n’avions	à	distinguer	qu’entre	un	sens	littéral	(«	Fido	est	un	chien	»)	et	un	sens	figuré
(«	Untel	est	un	chien	»),	nous	n’aurions	plus	affaire	à	«	deux	mots	»	distincts,	mais	à	deux	acceptions	(la
littérale	et	la	figurée)	du	même	mot142.	Si	le	Quichotte	de	Cervantès	et	celui	de	Ménard	n’avaient	pas,	en
gros,	le	même	sens	littéral	–	soit,	si,	par	une	coïncidence	miraculeuse	(nous	ne	sommes	plus	à	cela	près),
l’un	était	écrit	en	espagnol	et	 l’autre	dans	une	langue	extraterrestre	où	la	même	suite	de	lettres	n’aurait
pas	du	tout	 le	même	sens	–,	 je	pense	que	nous	ne	devrions	pas	dire	que	nous	avons	deux	fois	 le	même
texte,	mais	 seulement	 que	 nous	 avons	 deux	 fois	 la	même	 suite	 «	 syntaxique	 »	 de	 lettres	 (sameness	 of
spelling),	comme	dans	le	cas	bilingue	chat/chat.	Le	Quichotte	de	Cervantès	et	celui	de	Ménard	ont	 le
même	texte,	au	sens	fort,	parce	qu’ils	partagent	non	seulement	la	même	identité	graphique	ou	phonique,
mais	la	même	signification	littérale.	Leur	identité	va	donc	plus	loin	que	celle	entre	pêche	et	pêche,	qui
n’ont	de	commun	que	leurs	éléments	«	syntaxiques	»:	elle	englobe	aussi,	comme	entre	chien	et	chien,	une
part	(mais	une	part	seulement)	de	sens.	En	effet,	lorsque	Cervantès	et	Ménard	écrivent	:	«	La	vérité,	dont
la	mère	est	 l’histoire,	émule	du	temps,	dépôt	des	actions,	 témoin	du	passé,	exemple	et	connaissance	du
présent,	 enseignement	 de	 l’avenir	 »,	 ils	 signifient	 tous	 deux	 (c’est	 du	 moins	 ce	 qu’implique	 le
commentaire	 de	Borges)	 la	même	 chose	 sur	 le	 plan	 littéral,	mais	 sous	 la	 plume	 de	Cervantès	 «	 cette
énumération	est	un	simple	éloge	rhéteur	de	l’histoire	»	;	Ménard,	lui,	«	contemporain	de	William	James
[et	 précurseur,	 entre	 autres,	 de	Goodman],	 ne	 définit	 pas	 l’histoire	 comme	une	 recherche	 de	 la	 réalité
mais	comme	son	origine.	La	vérité	historique,	pour	lui,	n’est	pas	ce	qui	s’est	passé	;	c’est	ce	que	nous
pensons	qui	s’est	passé	».

La	 différence	 entre	 les	 deux	 phrases	 (sous	 le	 même	 texte)	 ne	 passe	 donc	 pas	 entre	 deux	 sens
littéraux,	comme	dans	le	cas	de	pêche/pêche,	mais	plutôt	entre	deux	interprétations	du	sens	littéral,	que
déterminent	 deux	 contextes	historiques	 et	 philosophiques.	De	même,	 la	 différence	 entre	 singe	 tapé	 par
Jimbo	et	singe	tapé	par	son	maître	ne	tient	pas	à	une	différence	de	dénotation,	mais	au	fait	que	le	second
est	banalement	 tapé	par	un	être	humain,	 et	 l’autre	miraculeusement	par	un	animal	 ;	 si	 je	 saute	une	 fois
aussi	haut	que	Sergueï	Boubka	dans	ses	bons	jours,	aucune	personne	sensée	ne	jugera	qu’il	s’agit	de	la
même	performance.	En	termes	goodmaniens	passablement	détournés143,	je	dirai	que	les	deux	mots	(ou	les
deux	phrases)	 comme	 textes	 sont	 identiques	 par	 identité	 syntaxique	 et	 sémantique-littérale,	mais	 qu’ils
diffèrent	 comme	œuvres,	par	différence	entre	 leurs	«	histoires	de	production	»,	 et	que	cette	différence
génétique	induit	une	différence	de	sens,	au-delà	du	sens	littéral	identique.	Pour	le	dire	sommairement,	les
deux	phrases	de	Cervantès	et	de	Ménard	dénotent	la	même	chose	(et	jusqu’ici	elles	sont	donc	encore	«	la
même	phrase	»),	mais	elles	n’ont	pas	la	même	connotation,	et	pour	les	deux	raisons	énoncées	par	Borges	:
l’une,	que	je	viens	de	mentionner,	est	que	la	même	opinion	n’a	pas	la	même	résonance	à	deux	époques
différentes	;	l’autre	est	que	le	style	de	cette	phrase,	standard	au	XVIIe	siècle,	est	archaïque	au	XXe.



Je	viens	d’employer	le	mot	connotation	pour	désigner	ce	qui	distingue	les	deux	phrases,	mais	il	ne
s’applique	 pas	 également	 bien	 aux	 deux	 différences	 soulignées	 par	 Borges,	 et	 ceci	 en	 vertu	 de	 la
définition	 du	 terme,	 que	 je	 suppose	 ici	 connue.	 La	 différence	 stylistique	 entre	 le	 caractère	 (supposé)
standard	de	la	phrase	de	Cervantès	et	 l’archaïsme	(également	supposé)	de	celle	de	Ménard	est	bien	de
l’ordre	 de	 la	 connotation	 stricto	 sensu,	 puisque	 c’est	 la	manière	 de	 dénoter	 qui	 dégage	 dans	 chaque
phrase	 une	 signification	 seconde	 (stylistique)	 différente.	 Mais	 la	 différence	 que	 j’ai	 dite
«	 philosophique	 »	 n’est	 pas	 exactement	 du	 même	 ordre,	 et	 je	 la	 qualifierais	 plus	 volontiers	 de
transnotation,	 car	elle	 tient,	non	à	 la	manière	de	dénoter,	mais	à	ce	que	 l’idée	dénotée,	 selon	Borges,
dénote	 à	 son	 tour,	 comme	 un	 indice	 dénote	 sa	 cause	 :	 tradition	 rhétorique	 chez	 Cervantès,	 influence
pragmatiste	 chez	 Ménard144.	 Or,	 un	 grand	 nombre	 des	 significations	 secondes	 qui	 résultent	 de	 ces
changements	 de	 contexte	 consistent	 en	 valeurs	 transnotatives.	 Si	 un	 autre	 Pierre	 Ménard	 réécrivait
aujourd’hui	Le	Cid,	la	phrase	de	Chimène	:	«	Va,	je	ne	te	hais	point!	»	conserverait	sa	valeur	dénotative
d’origine	(qu’elle	ne	hait	point,	voire,	par	litote,	qu’elle	aime	le	meurtrier	de	son	père,	car	ces	mots	n’ont
pas	 changé	de	 sens,	 littéral	 ou	 figuré,	 depuis	Corneille),	mais	 le	 sentiment	 ainsi	 déclaré	ne	dégagerait
peut-être	plus	pour	le	public	la	même	valeur	idéologique	:	indice,	non	plus	d’un	manque	scandaleux	de
piété	filiale,	mais	(par	exemple)	d’une	victoire	de	l’amour	sur	l’éthique	de	la	vendetta,	et/ou	d’un	fossé
entre	 deux	 générations.	 On	 m’objectera	 sans	 doute	 qu’il	 n’est	 pas	 nécessaire	 d’imaginer	 un	 remake
littéral	 à	 la	Ménard	 pour	 rencontrer	 de	 telles	 divergences	 d’interprétation,	 et	 que	 celle-ci	 oppose	 tout
simplement,	 sur	 le	 texte	 du	 Cid,	 les	 réactions	 attentionnelles	 du	 public	 d’époque	 (dont	 témoigne	 la
fameuse	Querelle)	et	celles	du	public	moderne145	–	autrement	dit	deux	«	lectures	»	du	même	texte.	C’est
parfaitement	exact,	et	c’est	précisément	où	je	veux	en	venir.
		

Le	cas	du	Quichotte	de	Pierre	Ménard	 était	 non	 seulement	 imaginaire,	mais	 fantastique,	 puisqu’il
suppose	qu’un	écrivain	du	XXer	siècle,	sans	le	recopier	et	sans	l’avoir	appris	par	cœur,	puisse	produire
(producir),	 et	 non	 reproduire,	 une	 réplique	 littérale	 d’un	 texte	 du	XVIIe,	 par	 un	miracle	 palingénétique
aussi	improbable	que	l’exploit	fortuit	de	Jimbo.	Mais	il	faut	bien	voir	que	cette	réplique	pourrait	aussi
résulter	 de	 processus	 beaucoup	 moins	 surnaturels,	 tels	 que	 le	 plagiat	 (Ménard,	 cette	 fois,	 recopie	 le
Quichotte	et	le	publie	froidement	sous	son	nom	en	espérant	que	les	lecteurs	n’y	verront	que	du	feu)	ou	le
détournement	 provocateur	 à	 la	 Duchamp	 :	 même	 processus,	 mais	 en	 visant	 cette	 fois	 le	 succès	 qui
s’attache	 au	 gag	 «	 conceptuel	 ».	 Dans	 ces	 deux	 cas,	 bien	 sûr,	 un	 texte	 identique,	 syntaxiquement	 et
littéralement,	 à	 celui	 de	 Cervantès	 revêt	 une	 signification	 transnotative	 fort	 différente,	 en	 tant	 qu’il
procède	d’une	«	histoire	de	production	»,	c’est-à-dire	en	somme	d’un	acte	artistique	fort	différent.	Et	le
fait	 que	 dans	 les	 deux	 cas	 Ménard	 aurait	 produit,	 laborieusement	 ou	 mécaniquement,	 un	 «	 nouvel
exemplaire	»	dans	lequel	Nelson	Goodman	pourrait	parfaitement	«	lire	le	Quichotte	de	Cervantès	»	ne
change	 rien	 à	 cette	 différence	 de	 signification,	 pour	 le	 coup	 tout	 à	 fait	 intentionnelle,	 qui	 distingue
radicalement	ces	trois	œuvres,	aussi	rigoureusement	homotextuelles	qu’elles	puissent	être146.	Je	reconnais
volontiers	que	ces	deux	derniers	cas	sont	encore	imaginaires,	si	l’on	m’accorde	en	revanche	qu’ils	sont
parfaitement	possibles	–	et	même,	par	 les	 temps	qui	courent,	d’une	affligeante	banalité.	La	 référence	à
Duchamp	suffit	peut-être	à	indiquer	que	ce	type	de	pratique	est	concevable	dans	tous	les	arts,	et	l’on	se
rappelle	 sans	 doute	 en	 quels	 termes	Borges	 évoque	 à	 la	 fin	 de	 son	 conte	 le	 genre	 de	 bénéfice	 que	 la
littérature	 peut	 retirer	 d’un	 recours	 judicieux	 à	 la	 «	 technique	 de	 l’anachronisme	 délibéré	 et	 des
attributions	erronées.	Cette	 technique,	d’une	application	 infinie,	nous	 invite	à	 lire	L’Odyssée	 comme	 si
elle	était	postérieure	à	L’Énéide	et	le	livre	Le	Jardin	du	Centaure	de	Mme	Henri	Bachelier	comme	s’il



était	de	Mme	Henri	Bachelier.	Cette	technique	peuple	d’aventures	les	livres	les	plus	paisibles.	Attribuer
l’Imitation	 de	 Jésus-Christ	 à	 Louis-Ferdinand	 Céline	 ou	 à	 James	 Joyce,	 n’est-ce	 pas	 renouveler
suffisamment	 les	minces	conseils	 spirituels	de	cet	ouvrage	?	»	Observons	au	passage	que	 l’une	de	ces
suggestions	–	le	détournement	minimaliste	consistant	à	«	attribuer	»	une	œuvre	à	son	véritable	auteur	–	est
d’application	courante	depuis	quelques	siècles,	et	que	ce	n’est	pas	la	moins	efficace.

On	 nous	 objectera	 peut-être	 (ce	nous	 englobe	Borges	 et	 quelques	 autres,	 dont	 à	 coup	 sûr	Arthur
Danto147)	une	fois	de	plus	le	caractère	imaginaire	de	ces	«	expériences	de	pensée	».	Je	ne	suis	pas	sûr	que
ce	caractère	suffise	à	déconsidérer	leur	enseignement,	mais	je	rappelle	que	les	cas	de	«	désattribution	»
(et	de	«	 réattribution	»)	 sont	 fréquents	dans	 tous	 les	 arts,	 et	 je	demande	 si	 l’on	 reçoit	 tout	 à	 fait	de	 la
même	manière	les	Lettres	de	la	religieuse	portugaise	depuis	qu’on	les	sait	de	la	plume	de	Guilleragues,
ou,	de	nouveau,	La	Vie	devant	soi	depuis	qu’on	l’a	rendue	à	Romain	Gary,	ou	les	tableaux	désattribués	de
Rembrandt,	 ou	 les	 faux	 Vermeer	 de	 Van	Meegeren,	 dont	 Nelson	 Goodman	 lui-même	 a	 bien	 montré148
comment	leur	destitution	avait	changé,	en	modifiant	son	corpus,	notre	perception	du	maître	de	Delft.	Ou	la
même	feuille	de	papier	un	peu	sale,	une	fois	avisé	qu’il	ne	s’agit	de	rien	de	moins	que	d’un	dessin	de	De
Kooning	lui-même	effacé	par	Rauschenberg	en	personne	?	Ou	le	même	tableau	de	Bruegel,	avant	et	après
lecture	de	son	 titre,	La	Chute	d’Icare	?	Ou	ces	 innombrables	œuvres	apparemment	«	abstraites	»	d’un
Klee,	 d’un	 Brancusi,	 d’un	 Motherwell	 ou	 d’un	 Nicolas	 de	 Staël,	 auxquelles	 l’attribution	 d’un	 titre
référentiel	suffit	à	imposer	une	valeur	symbolique	?

Ces	cas,	artificiels	ou	marginaux	si	l’on	veut,	illustrent	un	fait	plus	général,	qui	est	la	dépendance,	et
donc	la	variabilité	contextuelle	(selon	les	époques,	les	cultures,	les	individus,	et,	pour	chaque	individu,
les	occurrences)	de	la	réception	et	du	fonctionnement	des	œuvres.	Les	valeurs	dénotatives	(verbales	ou
picturales)	 sont	 sans	 doute	 les	 plus	 stables,	 encore	 que	 les	mots,	 au	moins,	 puissent	 changer	 de	 sens,
comme	 les	 jeunes	 lecteurs	 modernes	 de	 Montaigne	 ou	 même	 de	 Racine	 en	 font	 souvent	 l’amère
expérience.	Mais	 les	 valeurs	 connotatives	 et	 transnotatives,	 ou	plus	 généralement	 celles	 que	Goodman
appelle	exemplificatives	et	expressives,	sont	en	grande	part	historiquement	et	culturellement	déterminées.
Sans	doute	ne	dépend-il	d’aucun	contexte	culturel	que	La	Joconde	appartienne	à	la	catégorie	«	huile	sur
bois	 »	 ou	Phèdre	 à	 la	 catégorie	 «	 pièce	 en	 cinq	 actes	 et	 en	 vers	 »,	mais	 il	 n’est	 pas	 certain	 que	 ces
caractéristiques	techniques	aient	conservé	leur	(faible)	signification	d’origine,	depuis	que	la	plupart	des
tableaux	sont	sur	toile	et	la	plupart	des	pièces	en	prose	:	ce	qui	ne	méritait	guère	l’attention	est	devenu	un
trait	notable.	Les	déterminations	génériques	dépendent	largement	de	catégories	d’époque	:	l’élégiaque,	le
lyrique,	 le	 tragique	 ne	 désignent	 plus	 pour	 nous	 les	mêmes	 traits	 que	 pour	 un	Grec	 ou	 un	Romain	 de
l’Antiquité	 ;	 l’application	 que	 nous	 faisons	 aux	 chansons	 de	 geste	 de	 la	 qualification	 d’«	 épopées
médiévales	»	(et	au	Roman	de	Renart	d’«	épopée	animale	»)	aurait	sans	doute	surpris	un	poéticien	de
l’époque	 classique,	 et	 la	 couleur	 «	 romanesque	 »	 que	 nous	 trouvons	 à	 L’Odyssée	 doit	 beaucoup	 à
l’émergence	tardive	d’un	genre	dont	l’Antiquité	classique	n’avait	aucun	soupçon	–	et	qui	se	constitua,	aux
premiers	siècles	de	notre	ère,	apparemment	sans	aucune	conscience	du	bouleversement	catégoriel	qu’il
introduisait	;	mais,	comme	chacun	sait,	parler	de	ce	«	genre	»	n’a	pas	tout	à	fait	le	même	sens	dans	une
langue	qui	connaît	et	dans	une	 langue	qui	 ignore	 le	partage	entre	novel	et	romance.	Et	 la	manière	 dont
Lulli,	Gongora	ou	le	Bernin	exemplifient	pour	nous	l’art	baroque	doit	sans	doute	plus	à	notre	vision	de
l’art	qu’à	celle	de	ces	 artistes	 eux-mêmes	et	de	 leurs	 contemporains.	C’est	 le	moment	de	 reconvoquer
Malraux	:	«	Les	œuvres	d’art	ressuscitent	dans	notre	monde	de	l’art,	non	dans	le	leur.	»	Quant	aux	valeurs
expressives,	 ou	 d’exemplification	 métaphorique,	 elles	 dépendent	 par	 définition	 de	 relations
d’équivalence	analogique	dont	beaucoup,	à	leur	tour,	tiennent	à	des	catégories	d’obédience	culturelle.	La
relation	clair	=	gai,	sombre	=	 triste	n’a	probablement	pas	 la	même	force	dans	des	civilisations	où	 la
couleur	 du	 deuil	 est	 le	 blanc,	 et	 la	 relation	 majeur	 =	 gai,	 mineur	 =	 triste	 dépend	 évidemment	 d’un



système	(tonal)	qui	est	celui	de	la	tradition	européenne	moderne,	et	ne	peut	avoir	aucune	application	là	où
les	 échelles	modales	 sont	 autrement	 structurées.	 Il	 est	donc	peu	probable	qu’une	 toile	de	Monet	ou	de
Rembrandt,	 une	 composition	 en	 ut	 majeur	 ou	 en	 la	 bémol	 mineur	 aient	 une	 valeur	 expressive
intégralement	universelle.

Il	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 nécessaire	 de	 franchir	 de	 grandes	 distances	 culturelles	 ou	 historiques	 pour
observer	de	 telles	variations	 attentionnelles	dans	 l’attribution	des	valeurs	 symboliques.	Voici	 comment
deux	grands	écrivains	de	ce	siècle,	tous	deux	français,	à	quatorze	ans	de	distance,	commentent	le	même
tableau	:

Un	critique	ayant	écrit	que	dans	la	Vue	de	Delft	[…]	tableau	qu’il	adorait	et	croyait	connaître	très	bien,	un	petit	pan	de	mur	jaune
(qu’il	 ne	 se	 rappelait	 pas)	 était	 si	 bien	 peint	 qu’il	 était,	 si	 on	 le	 regardait	 seul,	 comme	 une	 précieuse	œuvre	 d’art	 chinoise,	 d’une
beauté	qui	se	suffirait	à	elle-même	[…].	Il	fut	enfin	devant	le	Ver	Meer,	qu’il	se	rappelait	plus	éclatant,	plus	différent	de	tout	ce	qu’il
connaissait,	mais	où,	grâce	à	l’article	du	critique,	il	remarqua	pour	la	première	fois	des	petits	personnages	en	bleu,	que	le	sable	était
rose,	et	enfin	la	précieuse	matière	du	tout	petit	pan	de	mur	jaune.
La	Vue	de	Delft	[…]	où	les	trapèzes	et	les	triangles,	ce	décrochage	savant	de	longs	toits	et	de	pignons,	s’aligne,	préparé	par	une	eau
immatérielle	et	séparé	par	le	milieu	sous	l’arc	d’un	ponceau	par	le	débouché	de	la	troisième	dimension,	comme	une	chevauchée	de
théorèmes149.

Je	 ne	 prendrai	 pas	 beaucoup	 de	 risques	 à	 qualifier	 la	 première	 vision	 de	 détailliste	 et	 de
substantialiste	 (painterly)	 et	 la	 seconde	 de	 formaliste	 (tendance	 géométrique,	 jusqu’à	 qualifier	 l’eau
d’«	immatérielle	»).	Ni	à	en	inférer	que	ce	tableau	supporte	également	ces	deux	modes	de	perception	(et
sans	doute	encore	quelques	autres),	pour	cette	raison	au	moins	que	toute	réception	est	sélective,	et	que
deux	récepteurs	peuvent	porter	leur	attention	sur	des	traits	différents	de	la	même	œuvre	:	«	Je	ne	prétends
pas,	dit	Jean-Marie	Schaeffer,	que	les	propriétés	d’une	œuvre	changent	avec	les	récepteurs	;	l’œuvre	est
ce	qu’elle	est,	mais	tous	les	récepteurs	ne	“mobilisent”	pas	les	mêmes	propriétés150.	»	Cette	sélectivité
est	en	quelque	sorte	la	condition	passive	des	variations	attentionnelles,	dont	la	principale	cause	active	est
sans	 doute	 l’évolution	 du	 langage	 artistique	 lui-même,	 qui	 ne	 cesse	 de	 retentir,	 rétroactivement,	 sur	 la
perception	des	œuvres	antérieures.	«	Tout	grand	art,	dit	encore	Malraux,	modifie	ses	prédécesseurs151	»,
ou,	si	l’on	préfère	un	auteur	plus	in	:	«	Le	fait	est	que	chaque	écrivain	crée	ses	précurseurs.	Son	apport
modifie	notre	conception	du	passé	aussi	bien	que	du	futur152.	»	Chacun	sait	combien	le	cubisme	a	changé
notre	 perception	 de	 Cézanne	 (et	 peut-être	 de	 Vermeer,	 au	 moins	 pour	 Claudel)	 ou	 l’expressionnisme
abstrait	 notre	 perception	 de	Monet,	 de	Gauguin	 ou	 de	Matisse	 ;	 on	 n’entend	 plus	Wagner	 de	 la	même
manière	après	Schönberg,	ni	Debussy	après	Boulez	;	ni	Baudelaire	après	Mallarmé,	Austen	après	James,
James	après	Proust,	et	Proust	lui-même	trouvait	chez	Mme	de	Sévigné	un	«	côté	Dostoïevski	»	qui	avait
sans	 doute	 échappé	 aux	 contemporains	 de	 la	 marquise.	 Michael	 Baxandall	 montre	 bien	 le	 caractère
illusoire,	 ou	 trop	 unilatéral,	 de	 la	 notion	 d’«	 influence	 »,	 qui,	 entre	 deux	 artistes	 consécutifs	 X	 et	 Y,
attribue	mécaniquement	à	X	une	action	sur	Y,	alors	qu’en	étudiant	la	relation	de	plus	près	«	on	s’aperçoit
que	c’est	toujours	le	second	élément	qui	est	le	véritable	moteur	de	l’action	»,	chaque	artiste	choisissant	et
tirant	 vers	 lui	 son	 «	 précurseur	 »:	 «	Chaque	 fois	 qu’un	 artiste	 “subit”	 une	 influence,	 il	 réécrit	 un	 peu
l’histoire	 de	 l’art	 auquel	 il	 appartient153.	 »	 Il	 la	 réécrit	 d’abord	 pour	 lui-même,	 mais	 aussi,	 et
inévitablement,	pour	tous,	en	sorte	que	l’histoire	de	l’art	se	«	vit	»	toujours	à	l’envers,	à	partir	du	présent.

La	formulation	la	plus	simple	(quoique	paradoxale)	de	cet	état	de	choses	me	semble	être	celle-ci	:
«	Un	livre	change	par	le	fait	qu’il	ne	change	pas	alors	que	le	monde	change154.	»	Comme	nous	le	savons,
les	textes,	de	par	leur	idéalité,	sont	les	seuls	objets	d’immanence	qui	«	ne	changent	pas	»	stricto	sensu,	et
à	 bien	 d’autres	 égards	 toutes	 les	œuvres	 ne	 laissent	 pas	 de	 «	 changer	 »,	 chacune	 à	 sa	 façon.	Mais	 le
changement	dont	il	s’agit	ici	est	d’une	autre	nature,	et	il	n’épargne	pas	–	et	peut-être	encore	moins	que	les



autres	–	 les	œuvres	 les	plus	 immuables.	Notre	 relation	aux	œuvres	du	passé,	ou	venues	d’ailleurs,	n’a
d’autre	choix	qu’entre	l’anachronisme	(ou	«	anatopisme	»)	spontané	qui	nous	porte	à	recevoir	ces	œuvres
anciennes	ou	lointaines	à	la	lumière	et	dans	la	perspective	de	notre	hic	et	nunc,	et	l’effort	de	correction	et
de	restitution	qui	consiste	à	retrouver	et	respecter	leur	valeur	d’origine,	à	chercher,	dirait	Malraux,	«	ce
qu’elles	ont	dit	“derrière”	ce	qu’elles	nous	disent	».	Mais,	comme	chacun	le	sait,	cet	effort	même	est	daté
et	 situé	 :	 les	 historiens	 (et	 les	 peintres!)	 de	 l’âge	 classique	 se	 souciaient	 peu	 de	 corriger	 leurs
anachronismes,	et,	comme	dit	à	peu	près	Caillois,	toutes	les	cultures	n’ont	pas	d’ethnologues.	Quoi	qu’il
en	 soit,	 ni	 l’anachronisme	 naïf	 ni	 l’effort	 de	 correction	 ne	 nous	 mettent,	 face	 à	 ces	 œuvres,	 dans	 la
situation	de	leurs	producteurs	ou	de	leur	public	immédiat.	Il	y	a	là	une	parallaxe	culturelle	qu’on	ne	peut
corriger	 sans	 le	 savoir,	 et	 cette	 conscience	 même	 en	 induit	 une	 autre.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 l’œuvre
«	 ressuscite	 »	 ou	 survit	 dans	 un	 «	 monde	 de	 l’art	 »	 qui	 n’était	 pas	 le	 sien.	 La	 célèbre	 remarque	 de
Wölfflin,	qu’en	art	tout	n’est	pas	possible	à	toute	époque155,	ne	vaut	pas	seulement	pour	la	création,	mais
aussi	 pour	 la	 réception	 des	œuvres.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 là	 d’impossibilité	 physique	 (Poussin	 ou	Hokusai
auraient	pu	peindre	Guernica),	mais	de	signification	culturelle	:	hors	de	leur	contexte,	les	actes	changent
de	fonction,	et	le	vrai	est	qu’en	art	tout	n’a	pas	le	même	sens	à	toute	époque	et	dans	toute	culture.	«	Il	y	a
encore,	disait	Schönberg,	de	belles	choses	à	écrire	en	ut	majeur	»	;	je	ne	sache	pas	qu’il	l’ait	fait,	et	de
toute	façon	le	mot	le	plus	lourd,	dans	cette	phrase	(comme	dans	bien	d’autres),	est	évidemment	encore.

J’ai	depuis	quelques	pages	l’impression	désagréable	de	brasser	ce	qui	est	devenu	des	truismes,	et
non	depuis	Malraux	ou	Borges,	mais	bien,	on	le	sait,	depuis	Benjamin,	ou,	sur	un	mode	plus	lourdement
passéiste,	 depuis	 le	Heidegger	 de	L’Origine	 de	 l’œuvre	 d’art	 («	Les	 sculptures	 d’Égine	 au	musée	 de
Munich,	l’Antigone	de	Sophocle	dans	la	meilleure	édition	critique	sont,	en	tant	qu’œuvres,	arrachées	au
rayon	 de	 présence	 qui	 leur	 est	 propre	 […].	 Le	 retrait	 et	 l’écroulement	 d’un	 monde	 sont	 à	 jamais
irrévocables.	Les	œuvres	ne	sont	plus	ce	qu’elles	ont	été,	etc.	»),	voire	depuis	l’Esthétique	de	Hegel,	où
la	«	mort	de	 l’art	»	 signifie	 entre	autres	que	«	 l’art	n’a	plus	pour	nous	 la	haute	destination	qu’il	 avait
autrefois.	 Il	est	devenu	pour	nous	objet	de	représentation,	et	n’a	plus	cette	 immédiateté,	cette	plénitude
vitale,	 etc.156	 ».	 C’est	 peut-être	 sauter	 du	 truisme	 à	 l’hyperbole	 que	 de	 parler	 de	 pluralité	 opérale	 à
propos	de	ces	faits	de	variation	fonctionnelle	–	en	eux-mêmes	évidents,	même	si	l’on	n’est	pas	obligé	de
les	interpréter	de	manière	uniformément	apocalyptique.	Il	me	semble	pourtant	impossible	de	définir	une
œuvre	sans	intégrer	à	cette	définition	des	traits	fonctionnels.	Une	œuvre	est	un	objet	d’immanence	plus	un
certain	nombre,	virtuellement	infini,	de	fonctions.	Chaque	fois	que	l’ensemble	effectif	de	ces	fonctions	se
modifie,	lors	même	que	l’objet	ne	«	change	pas	»,	ou	change	autrement,	l’œuvre	qui	en	résulte	se	modifie.
Qu’on	 la	 conçoive	 (premier	 mode	 de	 transcendance)	 comme	 ce	 qui	 agit	 à	 travers	 plusieurs	 objets
différents,	ou	(deuxième	mode)	comme	ce	qui	agit	à	travers	une	manifestation	lacunaire	ou	indirecte,	ou
(troisième	mode)	comme	ce	qui	agit	diversement,	selon	les	contextes,	à	travers	le	même	objet,	dans	tous
ces	cas	la	relation	de	«	transcendance	»	entre	l’œuvre	et	son	objet	d’immanence	peut	se	définir	en	termes
fonctionnels	 :	 l’œuvre,	 comme	 son	 nom	 l’indique	 un	 peu157,	 c’est	 l’action	 qu’exerce	 un	 objet
d’immanence.

Nous	voici	donc	un	peu	plus	qu’au	bord	de	ce	qui	devrait	faire	l’objet	d’un	volume	à	venir,	ce	qui
m’autorise	peut-être	à	briser	là.	Je	veux	seulement	rappeler	que	cette	définition	fonctionnelle	de	l’œuvre
d’art,	qui	semble	ici,	par	certaines	de	ses	conséquences,	opposer	Borges,	ou	Collingwood,	ou	Danto,	ou
bien	d’autres,	à	Goodman,	ne	manque	pas	de	répondant	chez	celui-ci,	en	sorte	que	ce	chapitre	est	aussi
bien	une	sorte	de	Goodman	versus	Goodman.	Car	on	n’oublie	pas	que	Borges	ou	Danto	ne	sont	pas	seuls
à	raisonner	sur	des	paires	d’objets	physiquement	indiscernables	mais	fonctionnellement	distincts,	comme
les	 deux	Quichotte	 ou	 les	 deux	 séries	 de	 boîtes	 Brillo	 :	 c’est	 bien	 Langages	 de	 l’art	 qui	 oppose,
fonctionnellement,	 ces	deux	objets	 indiscernables	dont	 l’un	 est	 un	diagramme	 scientifique	 et	 l’autre	 un



dessin	d’Hokusai.	Le	contexte	ne	détermine	pas	seulement,	ici,	la	sorte	de	fonction	artistique,	mais	bien
la	présence	ou	 l’absence	de	fonction	artistique.	Et	c’est	encore	Goodman	qui	nous	montre	qu’un	même
objet	 peut	 fonctionner	 comme	œuvre	 d’art	 ou	 non	 selon	 la	 fonction	 symbolique	 qu’il	 exerce158.	 Il	 est
difficile	 d’accorder	 ce	 genre	 de	 propositions,	 et	 quelques	 autres159,	 avec	 le	 refus	 marqué	 ailleurs	 de
distinguer,	par	exemple,	entre	un	texte	comme	simple	objet	«	syntaxique	»	et	l’œuvre	qu’il	constitue,	ou
ne	constitue	pas,	ou	constitue	autrement,	selon	qu’il	change	de	signifiance.	Cette	contradiction	tient	(ou	se
ramène)	 peut-être	 à	 une	 autre,	 entre	 une	 ontologie	 à	 point	 d’honneur	 nominaliste	 et	 une	 esthétique
foncièrement	(et	louablement)	pragmatiste,	où	fonction	vaut	statut160.	On	a	compris	quel	choix,	selon	moi,
la	réalité	nous	impose,	mais	j’en	réserve	à	plus	loin	l’exposé,	et	si	possible	la	justification.
	

Il	 est	 donc,	maintenant,	moins	 que	 jamais	 question	 de	 conclure,	mais	 tout	 au	 plus	 de	 tourner	 une
page,	 ou	 plutôt	 d’observer	 qu’elle	 a	 commencé	 de	 se	 tourner	 d’elle-même.	 De	 manière	 somme	 toute
provisoire,	ou	préparatoire,	cette	première	partie	était	consacrée	aux	modes	d’existence	des	œuvres,	en
vue	 d’une	 étude	 de	 leurs	 modes	 d’action,	 dont	 la	 visée	 justifie	 seule	 le	 soin	 apporté	 à	 cet	 examen
préliminaire,	 tantôt	 aride	 par	 abstraction	 conceptuelle,	 tantôt	 lourdement	 empirique	 par	 prolifération
d’exemples	 :	 si	 les	œuvres	 d’art	 n’étaient	 pas,	 comme	 elles	 le	 sont,	 des	 objets	 de	 relation	 esthétique,
l’étude	de	leurs	manières	d’être	n’aurait	peut-être	pas	grand	motif,	au	moins	à	mes	yeux.	J’ai	donc	bien
conscience	d’avoir	infligé	à	mon	improbable	lecteur	une	trop	longue	marche	d’approche	dont	le	terme	est
encore	de	l’ordre	de	la	promesse,	et	la	raison	d’être,	de	l’hypothèse.	Mais	il	me	semble,	et	j’espère	avoir
montré,	qu’en	fait,	des	deux	modes	d’existence	considérés	dans	les	pages	qui	précèdent,	le	second	avait
déjà	 beaucoup	 à	 voir	 avec	 les	 modes	 d’action	 qui	 nous	 occuperont	 dans	 les	 pages	 qui	 suivent	 :	 si
l’immanence,	sous	ses	deux	régimes,	est	bien	de	l’ordre	de	l’«	être	»	(«	De	quelles	sortes	d’objets	s’agit-
il	?	»),	la	transcendance,	sous	ses	divers	modes,	est	davantage	de	l’ordre	du	«	faire	»	ou	de	l’«	agir	»,
puisqu’elle	 tient	 au	 rapport	 variable	 entre	 l’objet	 d’immanence	 et	 l’effet	 qu’il	 exerce	 (ou	non)	 sur	 ses
récepteurs	–	et	qu’il	nous	reste	évidemment	à	décrire.	Si	l’immanence	définit	en	quelque	sorte	l’œuvre	au
repos	(ou	plutôt	en	attente),	la	transcendance	nous	montre	déjà,	au	moins	à	l’horizon,	l’œuvre	en	action,	et
l’art	à	l’œuvre.
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Non	pas	 tous,	parce	qu’une	 réflexion	sur	 la	«	 reproductibilité	»	des	œuvres	autographiques	 (Benjamin,	Malraux	et	autres	–	dont,	nous	 le	verrons,	 récemment
Goodman	lui-même)	porte	sur	un	cas	typique	de	transcendance.
Au	sens,	évidemment,	d’«	être	partiel	».	Je	dois	recourir	à	ce	néologisme	(par	addition	de	sens)	pour	éviter	les	connotations	trop	négatives	attachées	à	des	termes
comme	lacune	ou	incomplétude	;	les	immanences	partielles,	nous	le	verrons,	ne	sont	pas	toutes	lacunaires.
1992.
C’est-à-dire	au	sens	d’œuvres	à	immanence	plurielle.	La	pluralité	opérale	caractérisera	le	troisième	mode	de	transcendance,	et	je	ne	vois	guère	d’échappatoire	à	cet
embarras	terminologique,	d’ailleurs	bénin.
L’usage	est	à	vrai	dire	plutôt	confus	ou	fluctuant	sur	ce	point	:	ce	type	d’œuvres	est	aussi	parfois	qualifié	de	«	répétitions	»	ou	de	«	doubles	»	;	et	le	mot	réplique
désigne	souvent,	surtout	à	propos	de	sculptures	antiques,	de	simples	copies	non	auctoriales.
On	dit	pourtant	que	le	Bernin	refit	son	buste	du	cardinal	Borghèse	(Galleria	Borghese,	Rome)	à	cause	d’une	fêlure	au	dernier	coup	de	ciseau.
Renouveau,	parce	que	ce	 type	de	peinture,	à	peu	près	 inconnu	du	Moyen	Âge,	ne	 l’était	pas	de	 l’Antiquité,	qui	pratiquait	depuis	 le	 IVe	 siècle	 avant	 J.-C.	 le
tableau	sur	panneau	de	bois.
On	pense	qu’une	troisième	est	aujourd’hui	perdue.
Rosenberg	1984,	p.	407-408.
Désormais	visible,	non	loin	de	son	modèle,	dans	la	«	salle	Chardin	»	du	deuxième	étage	de	la	Cour	carrée.
Le	cas	des	Bulles	de	savon	(vers	1733)	est	particulier	en	ceci	que	les	trois	toiles	conservées	(Metropolitan	Museum,	National	Gallery	de	Washington,	Los	Angeles
County	Museum	of	Art),	 sensiblement	différentes	entre	elles,	 semblent	être	 trois	 répliques	d’un	original	aujourd’hui	perdu	 ;	voir	 l’essai	de	Philip	Conisbee	à
l’occasion	de	l’exposition	comparative	de	1990-1991,	publié	par	le	LACMA.
Toutes	deux	sur	dessin	à	la	plume	sur	papier	appliqué	sur	toile,	et	toutes	deux	au	Metropolitan.
On	 préfère	 parfois	 considérer	 la	 première	 version	 comme	 une	 esquisse,	mais	 ce	 serait	 une	 esquisse	 vraiment	 très	 élaborée,	 et	 il	 en	 existe	 une	 au	Musée	 de
Copenhague	qui	mérite	mieux	ce	qualificatif.	Ces	distinctions	sont	évidemment	très	relatives,	et	 les	statuts	qu’elles	délimitent	doivent	souvent	beaucoup	à	des
considérations	marchandes	:	présenté	comme	esquisse,	le	Moulin	de	Sotheby’s	n’aurait	peut-être	pas	«	fait	»	444	600	000	F.
Sandler	1991,	p.	154-155.	Les	deux	tableaux	sont	respectivement	dans	une	collection	privée	de	Milan	et	une	autre	de	Chicago.
Ce	qualificatif	est	restrictif,	et	nous	rencontrerons	plus	loin	des	cas	de	copie	libre,	généralement	le	fait	d’artistes	de	plus	grande	envergure.
Il	est	très	rare	qu’une	réplique	ait	exactement	les	dimensions	de	l’original	;	je	crois	savoir	que	cette	clause	est	de	règle	pour	les	copies	«	honnêtes	»,	afin	d’éviter	les
contrefaçons,	et	cette	règle	peut	valoir	pour	les	autocopies.
L’original	est	à	la	Fondation	Barnes,	la	«	petite	version	»	à	la	National	Gallery	de	Londres.	La	Baigneuse	Valpinçon	d’Ingres	(1808)	a	une	version	réduite,	très
variante	à	l’arrière-plan	et	dite	Petite	Baigneuse,	ou	Intérieur	de	harem	(1828	;	les	deux	sont	au	Louvre).
Alpers	1988,	p.	248,	d’après	le	témoignage	d’Houbraken.
Bien	entendu,	cette	connaissance	partielle,	que	nous	retrouverons	au	titre	du	deuxième	mode	de	transcendance,	n’est	pas	nulle,	et	peut	donner	lieu	à	une	relation
esthétique	 plus	 intense	 et	 plus	 authentique	 qu’un	 rapide	 survol	 comparatif.	 Pas	 plus	 que	 la	 «	 perfection	 »,	 la	 complétude	 n’est	 une	 condition	 nécessaire	 du
sentiment	esthétique,	qui	prend	son	bien	où	il	veut.
Réfection	est	déjà	pris	pour	une	autre	acception	:	je	ne	sache	pas,	d’ailleurs,	que	le	terme	anglais	s’emploie	ailleurs	qu’au	cinéma.
Bien	entendu,	la	netteté	de	la	distinction	entre	les	deux	processus	n’empêche	pas	l’existence	de	cas	mixtes	ou	indécis.	J’avoue	ignorer	à	quel	type	de	relation	se
rapportent	les	deux	Majas	de	Goya	(1800	et	1801-1803,	Musée	du	Prado),	dont	la	pose,	l’expression	et	le	décor	sont	si	semblables.
Venturi	798,	1902-1904,	Philadelphie,	et	Venturi	1529,	1904-1906,	Bâle.
Prédilection	de	l’artiste,	mais	aussi	bien	du	public	ou	des	commanditaires	:	qu’on	songe	aux	innombrables	Annonciations	ou	Vierges	à	l’Enfant	que	devait	produire
un	artiste	du	Moyen	Âge	ou	de	la	Renaissance	au	cours	de	sa	carrière,	avec	ou	sans	enthousiasme.
Ou	 peut-être,	 parfois,	 chaque	 série	 comme	 une	œuvre	 unique	 en	 plusieurs	 parties,	 comme	 les	 ensembles	 de	 l’Arena	 ou	 de	 la	 chapelle	Brancacci,	même	 si	 le
principe	d’unité,	ici	narratif	et	là	variationnel,	n’est	pas	le	même.	Je	reviendrai	sur	cette	épineuse	relation	des	parties	au	tout.
Même	si	un	tel	exemplaire,	comme	objet	autographique,	peut	revêtir	une	valeur	esthétique	et/ou	marchande	particulière	:	on	dit	que	certains	poètes	surréalistes,	en
leur	jeunesse	besogneuse,	vivaient	en	partie	du	commerce	de	manuscrits	certes	autographes,	mais	passablement	multiples.
Je	ne	fais	pas	entrer	dans	cette	catégorie	les	adaptations	scéniques	d’œuvres	romanesques,	même	effectuées	par	l’auteur,	comme	le	XIXe	siècle	en	a	tant	connu,
parce	que	l’usage,	non	sans	raison,	les	tient	plutôt	pour	des	œuvres	distinctes	;	voir	Genette	1982.
Au	moins,	parce	que	la	pluralité	d’immanence	de	certaines	(comme	des	œuvres	littéraires	précédemment	citées)	procède	également	d’un	autre	facteur,	que	nous
considérerons	plus	loin.
1968,	p.	248	;	1990,	p.	58-59.
Les	variances	de	tempo	et	d’intensité	peuvent	intervenir	comme	principe	compositionnel,	mais	à	titre	de	variation	interne	:	une	phrase	forte	répétée	piano,	 ou
reprise	sur	un	autre	tempo,	voire	dans	un	autre	rythme.	Bien	entendu,	les	variances	de	tonalité	et	d’instrumentation	peuvent	jouer	le	même	rôle,	et	ne	s’en	privent
pas	:	c’est	le	«	fond	de	la	langue	»	du	développement	classique.
1968,	p.	245.	«	Transcriptions	»	traduit	ici	l’anglais	siblings,	«	œuvres	sœurs	»,	et	«	comptent	strictement	»	est	littéral	(count	strictly)	 ;	 je	l’interprète	comme
signifiant	«	comptent	en	toute	rigueur	»	plutôt	que	comme	«	comptent	absolument	»,	et	les	phrases	suivantes	semblent	faire	place	à	quelques	nuances	relatives	au
tempérament	:	une	transcription	du	piano	au	violon	qui	conserverait	un	do	dièse	serait	plus	acceptable	comme	version	(de	la	même	œuvre)	qu’une	autre	qui	le
convertirait	en	ré	bémol.
Et	parfois	au	disque,	par	exemple	dans	l’interprétation	dirigée	en	1981	par	Nikolaus	Harnoncourt,	où	Néron	est	Éric	Tappy	;	mais	on	y	préfère	généralement	la
tessiture	originale,	confiée	à	une	soprano	(du	même	Harnoncourt	1972	:	Elisabeth	Söderström).
Mais	Stravinski	lui-même	a	encore	réduit	pour	piano	trois	mouvements	de	Petrouchka,	et	pour	quatre	mains	la	totalité	de	Petrouchka	et	du	Sacre	du	Printemps.
Il	existe	un	enregistrement	de	la	version	originale	par	Horowitz,	si	étrange	que	certains	l’entendent	comme	une	réduction	(libre)	de	l’orchestration	de	Ravel.
Je	rappelle	que	certaines	de	ces	transcriptions	(en	ce	cas	bien	mal	nommées),	n’entraînant	aucune	transposition	ni	aucune	modification	d’effectifs,	n’exigent	aucun
changement	d’écriture	:	la	même	partition	peut	prescrire	une	pièce	pour	violon	ou	pour	flûte,	pour	piano	ou	clavecin.
Ce	motif	est,	pour	des	raisons	évidentes,	particulièrement	actif	au	cinéma	;	un	exemple	récent	de	correction	de	 tir	est	celui	du	Cinema	Paradiso	 de	Giuseppe
Tornatore	(1989),	dont	la	version	originale,	un	peu	indigeste,	fut	boudée	du	public	italien	;	l’auteur	en	tira	alors	une	version	fortement	réduite,	dont	le	succès	fut
immense	(et	mérité).
Voir	éd.	Cl.	Gothot-Mersch,	Garnier,	1971,	p.	362-363.	Il	y	eut	encore	une	édition	Lemerre	(1874),	apparemment	faite	sur	l’originale	et	non	révisée	par	Flaubert.
Cet	exemplaire	corrigé	a	été	publié	en	fac-similé	aux	Bibliophiles	de	l’originale,	sous	la	direction	de	Jean	A.	Ducourneau,	1965-1976.
La	version	1804	fut	adoptée	par	Monglond,	Arthaud,	1947,	reprise	entre	autres	par	Georges	Borgeaud,	UGE,	1965	;	la	version	1840	est	celle	de	l’édition	procurée
par	Jean-Maurice	Monnoyer,	Gallimard,	coll.	«	Folio	»,	1984	;	le	nom	d’Oberman	reçut	son	second	n	en	1833,	et	le	changement	de	titre	qui	en	résulte	identifie
commodément	les	versions,	si	l’on	néglige	la	médiane,	comme	on	le	fait	généralement	(le	propos	d’autocensure	y	aurait	été	freiné	par	le	préfacier	Sainte-Beuve).
Je	rappelle	que,	chez	Corneille,	l’édition	de	1660	remanie	non	seulement	Le	Cid,	mais,	à	des	degrés	divers,	toutes	les	pièces	de	jeunesse.
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C’est	 aussi	 le	 cas	 des	Maximes	 de	La	Rochefoucauld,	 de	 leur	 première	 (1665)	 à	 leur	 cinquième	 et	 dernière	 anthume	 (1678).	Aussi	 l’éditeur	 Jacques	Truchet
(Garnier,	 1967)	 donne-t-il	 les	 deux	 en	 parallèle,	 avec	 cette	 justification	 :	 «	 On	 a	 tenu	 à	 reproduire	 intégralement	 ici	 la	 première	 édition	 des	Maximes,	 plus
vigoureuse	peut-être	que	l’édition	définitive	elle-même.	»
Tête	d’or,	1889-1894	;	La	Ville,	1893-1901	;	La	Jeune	Fille	Violaine,	1894-1898	;	L’Échange,	1894-1951	;	Partage	de	midi,	1905-1958	;	Protée,	1913-1926,	pour
ne	citer	que	les	principales	;	ces	dates	sont	d’écriture,	non	d’édition.
L’édition	Pléiade	des	Œuvres	complètes	choisit	la	version	tardive,	qu’elle	place	curieusement	au	milieu	des	textes	des	années	vingt,	et	sans	donner	les	variantes	de
l’originale.
La	Huitième	Symphonie	 de	 Bruckner	 connaît	 une	 situation	 analogue	 :	 trois	 versions	 anthumes	 (1887,	 1892,	 1895)	 que	 se	 disputent	 éditeurs	 et	 interprètes	 ;
l’édition	Hass	de	1935	est	mystérieusement	(pour	moi)	qualifiée	de	«	synthétique	».
Gérard	Condé,	«	Remaniements	»,	Le	Monde,	2	août	1990.
Le	terme	est	de	Boulez	;	sur	les	raisons	et	les	modalités	de	cette	«	rectification	»,	voir	Boulez	1975,	p.	58-59.
Le	rapport	entre	le	Livre	pour	quatuor	(1948-1949),	d’ailleurs	inachevé,	et	le	Livre	pour	cordes	de	1968	est	plus	complexe,	et	peut-être	provisoire,	car	la	seconde
version	 n’amplifie	 (en	 effectifs	 et	 en	 développement)	 à	 ce	 jour	 que	 les	 deux	 premiers	 mouvements	 (1a	 et	 1b)	 de	 la	 première,	 et	 l’on	 ne	 sait	 trop	 si	 cette
transformation	se	veut	corrective	et	substitutive,	comme	chez	Stravinski,	ou	additive	et	alternative	(comme	pour	les	Sept	Paroles	de	Haydn),	ce	qu’elle	est	au
moins	de	facto,	à	l’édition	et	à	l’exécution.	Boulez	lui-même	(1975,	p.	61-62)	assimile	ce	cas	à	celui	des	Sainte-Victoire,	comparaison	très	approximative,	du	moins
selon	mes	catégories,	car	la	seconde	version	résulte	bien	ici	d’un	travail	sur	la	première,	ce	qui	n’est	pas	généralement	le	cas	chez	Cézanne.
Aux	dernières	nouvelles,	la	«	deuxième	version	originale	[sic],	 intégrale	et	définitive	(1874),	édition	établie	[en	1928	?]	par	Pavel	Lamm	d’après	les	manuscrits
autographes	du	compositeur	»,	présentée	en	1992,	après	le	Teatro	Communale	de	Bologne,	par	l’Opéra	de	Paris,	serait	la	plus	fiable.
Créée	posthume	en	1886	;	la	version	originale,	mais	orchestrée	par	Chostakovitch,	a	été	publiée	en	1960.
Voir	le	chapitre	«	Le	respect	du	texte.	Faut-il	retoucher	les	symphonies	classiques	?	»,	in	Leibowitz	1971.
Je	mets	«	correctes	»	entre	parenthèses	parce	que,	pour	Goodman,	une	exécution	qui	n’est	pas	absolument	correcte	n’est	tout	simplement	pas	une	exécution	de
l’œuvre	considérée,	et	«	correcte	»	n’est	donc	qu’un	affreux	pléonasme.	Les	musiciens	(compositeurs	compris),	qui	savent	ce	qu’il	en	est,	en	déduisent	justement
qu’à	 ce	 compte	 il	 n’y	 a	 au	monde	aucune	 exécution,	mais	 de	 nouveau	 ce	 n’est	 qu’une	 querelle	 de	mots,	 et	 Goodman	 n’est	 pas	 le	 dernier	 (ni	 le	 premier)	 à
reconnaître	qu’une	exécution	«	incorrecte	»	au	sens	goodmanien	peut	être	«	meilleure	qu’une	exécution	correcte	»	(1968,	p.	153).	Correct	n’est	pas	exactement	un
prédicat	esthétique.
Queffélec	1989.
D’autres	 «	 premières	 versions	»,	 tout	 aussi	 provisoirement	 définitives,	 comme	celles	 du	Pitre	châtié,	 de	L’Après-midi	 d’un	 faune	 ou	 du	Sonnet	 en	X,	 étaient
restées	inédites.
À	l’exception	de	l’Ur-Faust	de	1775,	qui	restera	inédit	jusqu’en	1887.
De	ce	statut	ambigu	(esquisse	volontairement	destituée	par	l’auteur	au	profit	d’une	nouvelle	version,	mais	ultérieurement	érigée	en	«	œuvre	»	par	la	postérité	à
l’initiative	d’éditeurs	avisés)	relève	également,	entre	autres,	le	Stephen	Hero	de	Joyce,	fragment	publié	posthume	en	1944	d’une	esquisse,	abandonnée	en	1907,	du
Portrait	de	l’artiste	de	1914.
Sur	l’état	présent	des	problèmes	posés	par	l’édition	de	la	Recherche,	et	qui	tendent	apparemment	plus	à	s’aggraver	qu’à	se	résoudre,	voir	 le	dossier	«	Proust,
éditions	et	lectures	»,	Littérature,	n°	88,	décembre	1992.
Il	existe	d’ailleurs	des	brouillons	de	la	première	et	de	la	troisième	(puisque	la	deuxième	n’est	qu’une	copie	biffée	de	la	première).	Les	trois	versions	«	définitives	»
figurent	entre	autres	aux	tomes	VIII	et	IV	de	l’édition	«	Club	de	l’honnête	homme	»	des	Œuvres	complètes.
Je	veux	dire	:	à	ce	qu’un	écrivain	au	travail	se	laisse	filmer	pendant	quelques	heures,	de	rature	en	rature.	Une	sorte	de	reconstitution	artificielle	et	approximative	(à
la	vitesse	près)	de	ce	type	de	processus	est	aujourd’hui	possible,	après	datation	certaine	et	 transcription	des	corrections	manuscrites,	par	animation	sur	écran
d’ordinateur.
Y	compris	filmique,	car	la	plupart	des	états	révélés	par	Le	Mystère	Picasso	sont	typiquement	des	ébauches.
C’est	 apparemment	 aussi	 le	 cas	de	Giraudoux	et	de	Christa	Wolf	 :	voir	Grésillon	1994.	Lorsque	 l’auteur	pousse	 l’«	horreur	de	 la	 rature	»	 jusqu’à	détruire	 la
version	antérieure,	il	ne	subsiste	évidemment	rien,	sinon	parfois	un	témoignage	indirect,	de	cette	«	esquisse	»	disparue,	mais	qui	n’en	a	pas	moins	existé	comme
telle.
Je	crois	savoir	que	Kafka	procédait	aussi	souvent	que	possible	d’une	façon	particulièrement	maniaque,	consistant	à	torturer	le	«	mauvais	»	mot	jusqu’à	l’avoir
transformé	(correction	par	«	surcharge	»)	en	le	«	bon	»	–	comme	il	nous	arrive	à	tous	de	le	faire	à	l’échelle	d’une	lettre	;	emblématiquement	:	le	Ich	du	Château	en
er	ou	en	K.	Voir	Grésillon	1994.
Les	manuscrits	autographes	antérieurs	conservés	ou	retrouvés,	comme	celui	des	Mémoires	de	Saint-Simon	ou	du	Neveu	de	Rameau,	sont	des	états	finaux,	comme
déjà	 celui	 du	Décaméron,	 seul	 autographe	 littéraire	 important	 (avec	 dessins	 et	 corrections)	 conservé	 du	Moyen	Âge	 (voir	 Zumthor	 1987,	 p.	 141,	 166).	 Les
véritables	brouillons	sont	ici	ceux	d’œuvres	inachevées,	comme	le	manuscrit	des	Pensées	de	Pascal,	de	nouveau	unique	–	ce	qui	n’empêche	pas,	on	le	sait,	une
formidable	pluralité	posthume	par	variantes	de	disposition	;	j’y	reviens.
Voir	Gaudon	1992.
Sans	compter	la	pratique,	illustrée	comme	on	sait	par	Francis	Ponge,	de	publication	anthume	de	dossiers	génétiques	:	voyez	La	Fabrique	du	pré,	Skira,	1971,	ou
Comment	une	figue	de	paroles	et	pourquoi,	Flammarion,	1977.
Mais	non	nécessairement	:	un	auteur	peut	conserver	sur	disquettes	tous	les	états	successifs	d’une	œuvre,	si	fortement	et	fréquemment	remaniée	soit-elle.
Corti,	1949,	épuisée,	et	jusqu’ici	jamais	réimprimée.
On	peut	comparer	les	deux	textes	dans	le	premier	volume	de	l’édition	procurée	par	Jean-Claude	Berchet,	Bordas,	«	Classiques	Garnier	»,	1989.
1860	;	ce	premier	dénouement	fut	adopté	en	1937,	pour	une	édition	limitée,	par	Bernard	Shaw,	qui	le	présentait	perversement	comme	le	«	vrai	happy	end	».
Ce	 qu’empêchent	 de	 nombreuses	 divergences	 de	 lecture,	 dont	 certaines	 sont	 célèbres,	 comme	 les	 «	 troupes	 armées	 »	 du	 roi	 si	 longtemps	 (et	 encore	 parfois
aujourd’hui)	travesties	en	«	trognes	armées	»	;	ainsi	du	moins	en	jugent	ceux	pour	qui	la	leçon	troupes	est	certaine,	ce	qui	dépasse	évidemment	ma	compétence.
Ms.	431,	225	;	citer	de	cette	manière	et	dans	cet	ordre	est	donc	déjà	une	manipulation.
Pour	Hugo,	 l’édition	 Jean	Massin	 (Club	Français	 du	Livre,	 1967-)	 adoptait,	 autant	 que	 faire	 se	 pouvait,	 l’ordre	 chronologique	 d’écriture	 en	 désarticulant	 les
recueils	 poétiques	 anthumes	 ;	 pour	La	Comédie	humaine,	 dont	 la	 disposition	 la	 plus	 respectueuse	 est	 celle	 du	 Furne	 corrigé,	 il	 existe	 au	moins	 une	 édition
chronologique	 (Roland	 Chollet,	 Rencontres,	 1958-1962),	 et	 une	 autre	 qui	 suit	 l’ordre	 historique	 du	 contenu	 (Albert	 Béguin-Jean-A.	 Ducourneau,	 Formes	 et
Reflets,	1950-1953).
Moderne	en	un	sens	plutôt	large,	car,	s’il	s’est	accentué	de	nos	jours,	il	remonte	au	moins	au	Romantisme	allemand.
Tout	ce	qu’on	sait	de	sûr	à	ce	sujet,	c’est	qu’après	une	longue	et	tumultueuse	gestation	la	toile	fut	montrée	à	l’automne	1907	à	des	amis	qui,	à	l’exception	de	Uhde
et	Kahnweiler,	la	jugèrent	plutôt	mal.	Du	coup,	Picasso	la	mit	de	côté	et	n’y	toucha	plus,	soit	parce	qu’il	l’estimait	cependant	achevée,	soit	parce	qu’il	la	trouvait
indigne	d’achèvement,	jusqu’en	1923,	où	Jacques	Doucet	l’acheta	sur	le	conseil	d’André	Breton.
Barthes	1968	et	1971	;	mais	la	première	et	la	plus	célèbre	attaque	contre	la	pertinence	de	l’intention	auctoriale	est	dans	Beardsley	et	Wimsatt	1950.
Eco	1962.
On	sait	quelle	filiation	à	la	fois	évidente	et	paradoxale	unit	un	fragment	rescapé	comme	le	Torse	du	Belvédère	au	savant	non	finito	michelangelesque,	et,	par-dessus
quatre	siècles,	à	celui	de	Rodin.
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Lorsque	cette	«	part	»	investit	la	totalité	de	la	performance,	on	se	retrouve	en	régime	autographique,	et	l’œuvre	consiste	en	cette	performance	en	principe	unique
et	sans	concurrence	;	mais	on	sait	qu’une	telle	situation	est	purement	théorique,	puisque	l’improvisation	pure	est	une	vue	de	l’esprit.
Menéndez	Pidal	1959,	sp.	chap.	2	:	«	Une	poésie	qui	vit	de	variantes	».
Zumthor	1987.
Voir	entre	autres	Cerquiglini	1989,	qui	trouve	dans	l’inscription	informatique,	«	saisie	toujours	momentanée	»,	et	la	lecture	sur	écran,	«	visualisation	éphémère	»
(p.	115),	la	forme	d’édition	la	mieux	appropriée	à	la	variance	constitutive	de	ce	type	de	textes	;	ce	néo-	(en	l’occurrence	très	néo-)	traditionalisme	témoigne	à	coup
sûr	du	même	changement	de	paradigme	que	la	valorisation	récente	des	avant-textes.
Zumthor	1972,	p.	73,	qui	appelle	évidemment	ici	«	manifestation	»	ce	que	j’appelle	«	immanence	»	;	mais	il	se	trouve	en	l’occurrence	qu’en	régime	scribal	chaque
manuscrit	est	à	la	fois	objet	d’immanence	(l’un	des	«	textes	»)	et	de	manifestation	(son	exemplaire	unique).	Tout	aussi	évidemment,	il	appelle	«	multiplicité	et
diversité	»	ce	que	j’ai	baptisé	«	pluralité	».
New	York,	26	novembre	1945,	Savoy	Rec.,	5853-1	et	2.
L’unicité	d’immanence	des	œuvres	allographiques	est	moins	absolue	que	celle	des	autographiques,	car	 il	est	bien	difficile	de	 trouver	un	texte	 indemne	de	 toute
variante.	La	Princesse	de	Clèves	illustre	tant	bien	que	mal,	à	ma	connaissance,	cette	classe	peu	fournie.
Goodman	ne	s’exprime	pas,	me	semble-t-il,	sur	le	cas	des	répliques	autographiques,	mais	il	devrait	en	toute	cohérence	être	aussi	négatif	sur	ce	point.
Mais	de	façon	très	différente,	car	les	Sainte-Victoire	ont	le	même	«	motif	»,	ce	qu’on	ne	peut	guère	dire	(ou	de	manière	très	lâche)	des	deux	Éducation.
Les	répliques	autographiques	ne	le	sont	ni	en	identité	spécifique,	puisqu’elles	présentent	des	différences	perceptibles,	ni	en	identité	numérique,	puisque	chaque
tableau	ou	sculpture	est	un	objet	physique	distinct	;	les	versions	allographiques,	objets	idéaux,	n’ont,	je	le	rappelle,	pas	d’identité	numérique	–	ou,	ce	qui	revient
au	même,	leur	identité	numérique	est	exhaustivement	définie	par	leur	identité	spécifique	(sameness	of	spelling),	différente	pour	chacune.
Cette	négation	 implique	évidemment	qu’on	donne	un	sens	fort	à	«	 identité	 thématique	»	 :	plus	 fort	en	 tout	cas	que	 la	 (vague)	parenté	 thématique	qu’on	peut
évidemment	trouver	entre	les	deux	Éducation,	mais	aussi	bien,	ou	mal,	entre	elles	deux	et	Madame	Bovary,	et	de	vague	en	vague	entre	tout	X	et	tout	Y.	Il	faudrait
une	longue	étude	critique	pour	justifier	ce	genre	de	frontières,	que	l’usage	fixe	«	à	l’estime	»,	ce	qui	ne	veut	pas	dire	au	hasard.
Mais	«	s’interroger	sur	»	des	critères	n’oblige	pas	à	les	justifier	:	l’usage	se	légitime	lui-même,	de	ce	qu’il	est	l’usage.	On	ne	peut	que	tenter	de	reconstituer	ses
motifs.
Mais	ce	«	comme	»	est	très	approximatif,	car	il	ne	s’agit	pas	de	la	même	forme	de	transcendance.
Cet	emploi	(Genette	1979),	évidemment	inspiré	par	la	valorisation	d’époque	de	la	notion	de	texte	contre	celle	d’œuvre,	était	malencontreux	parce	que	j’y	visais	en
fait	les	genres	(entre	autres)	comme	archi	–	œuvres,	certaines	œuvres,	comme	je	ne	m’en	avisais	pas	encore,	étant	déjà	des	architextes	au	sens	propre.	Mais	par
chance	il	n’était	pas	absolument	erroné,	puisqu’une	archi	–	œuvre	est	a	fortiori	un	architexte.
Parmi	d’autres	;	mais	la	classe	des	poèmes	commençant	par	un	A,	ou	des	compositions	musicales	comportant	un	la	dièse	dès	la	première	mesure,	ou	celle	des
tableaux	mesurant	1,25	m	sur	2,60	m,	aussi	pertinente	qu’une	autre	(tout	est	pertinent,	cela	dépend	à	quoi),	n’est	pas	ordinairement	considérée	comme	un	genre,
parce	que	son	critère	n’est	pas	ordinairement	de	ceux,	si	hétérogènes	et	coutumiers	soient-ils,	qui	définissent	les	genres.
On	ne	peut	en	dire	autant	des	classifications	naturalistes,	dont	les	critères	sont	objectifs	(biologiques).
Par	exemple,	1984,	p.	52.
1972,	p.	83,	paragraphe	repris	dans	la	traduction	française	de	1968,	p.	156,	et	illustré	ibid.,	p.	227,	par	un	diagramme	emprunté	à	John	Cage	;	une	autre	version
s’en	trouve	dans	1984,	p.	139.
Schaeffer	1992.
L’œuvre	(tenue	pour)	conceptuelle	est	en	effet,	comme	son	nom	l’indique,	définie	par	un	concept,	et	plurielle,	en	fait	(les	ready-made	de	Duchamp	en	plusieurs
exemplaires)	ou	au	moins	en	droit	:	une	œuvre	définie	par	«	exposer	un	porte-bouteilles	»	est	susceptible	d’un	nombre	indéfini	d’exécutions,	non	nécessairement
identiques	;	changer	de	modèle	ne	change	rien	au	«	geste	».	La	seule	limite	est	dans	l’usure	fonctionnelle	(«	esthétique	»)	du	procédé.
C’est	cette	situation	qui	autorise	à	parler	d’une	manifestation	distincte	de	l’immanence,	même	pour	les	œuvres	autographiques	où,	en	principe	et	par	définition,
ces	 deux	 instances	 n’en	 font	 qu’une.	 La	 notion	 de	manifestation	me	 semble	 ici	 très	 proche	 de	 ce	 que	 Goodman	 (1984	 et	 1992)	 nomme	 implementation	 ou
activation.
Pour	 la	 trente-deuxième	 (op.	 111),	 Beethoven	 introduisit	 une	 sorte	 de	 doute	 en	 répondant	 cavalièrement	 à	 qui	 l’interrogeait	 sur	 l’absence	 de	 troisième
mouvement	:	«	Je	n’ai	pas	eu	le	temps	!	»
Voir	Walton	1970.
Pour	des	raisons	qui	tiennent	à	son	sujet	même,	la	nouvelle	de	Richard	Matheson,	«	Escamotage	»	(1953,	trad.	fr.	in	Les	Mondes	macabres	de	Richard	Matheson,
Casterman,	1974)	se	termine	sur	une	telle	suspension	;	lors	de	sa	première	publication	en	français,	dans	la	revue	Fiction,	1956,	un	imprimeur	plus	zélé	qu’avisé
s’empressa	de	compléter	la	phrase	finale,	qui	était,	et	doit	rester	:	«	Je	suis	en	train	de	boire	une	tasse	de	caf	».
La	publication	anthume	en	est	en	l’occurrence	le	signe,	mais	on	ne	peut	en	faire	un	critère	absolu	:	nombre	d’œuvres	du	XVIIIe	 siècle	paraissaient	en	 livraisons
partielles	et	en	attente	d’une	conclusion	qui	ne	venait	pas	toujours	:	voyez	entre	autres	La	Vie	de	Marianne,	abandonnée	en	1741	après	publication	de	sa	onzième
partie.	Le	Quichotte	avait	attendu	dix	ans	sa	seconde	partie,	largement	provoquée	par	(et	donc	due	à)	l’apocryphe	d’Avellaneda.
Voir	Schlœzer	1947	pour	sa	distinction	entre	«	ensembles	»	et	«	systèmes	»,	et	Shusterman	1984,	chap.	4,	«	The	Identity	of	the	Work	of	Art	».
Une	 allographique	 ne	 peut	 évidemment	 pas	 l’être,	 même	 si	 son	 texte	 ne	 nous	 est	 parvenu	 qu’à	 travers	 plusieurs	 manuscrits	 diversement	 lacunaires,
complémentaires	et	dispersés,	eux,	entre	plusieurs	fonds.
Des	Attributs	des	Arts,	de	la	Musique	et	des	Sciences,	le	troisième	est	en	fait	«	perdu	»,	mais,	si	on	le	retrouvait	dans	une	collection	particulière,	l’ensemble	serait
tenu	pour	dispersé	(les	deux	premiers	sont	au	Louvre).
Mais	Arasse	1992,	p.	252,	en	propose	une	ingénieuse	interprétation	unifiante.
Les	Suppliantes	et	Prométhée	enchaîné	sont	des	débuts	de	trilogie,	Les	Sept	contre	Thèbes	une	conclusion.	Sophocle	ne	produisit	apparemment	jamais	de	trilogie	:
Antigone,	Œdipe	roi	et	Œdipe	à	Colone	n’ont	jamais	formé	un	tel	ensemble,	non	plus	que,	chez	Euripide,	Andromaque,	Hécube	et	Les	Troyennes.
Voir	Schaeffer	1989.
Valéry	1939,	p.	1327.
Notion	admise	par	Goodman	1992.
La	photo	en	noir	et	blanc	peut	être	considérée	comme	un	cas	intermédiaire,	puisqu’elle	renonce	à	l’équivalence	chromatique.
Mon	«	à	 la	 fois	»	est	 résultatif	 :	cette	copie	a	dû	être	d’abord	 intégrale,	puis	mutilée	 ;	mais	on	fait	aujourd’hui,	dans	 l’ordre	 inverse,	des	moulages	conformes
d’œuvres	mutilées.
Sur	cent	quarante-deux	livres	nous	sont	parvenus	trente-cinq	;	la	plupart	des	lacunes	sont	comblées,	si	l’on	peut	dire,	par	des	résumés	du	IIe	siècle	qui,	dès	avant	la
perte	de	l’original,	servaient	de	manuels	scolaires.	Sur	les	formes	et	les	fonctions	des	réductions	de	textes	en	général,	voir	Genette	1982,	chap.	46-52.
On	cite	par	exception	une	version	latine	du	Timée,	qui	remonte	au	IVe	siècle.	Voir	Reynolds	et	Wilson	1968,	p.	81.
En	1823,	Brière	publie	 la	 copie	Vandeul	 ;	 en	1884,	Tourneux	une	autre	 copie	 léguée	par	Catherine	 II	 ;	 ce	n’est	qu’en	1891	que	Monval	 retrouve	et	publie	 le
manuscrit	original.
Voir	Genette	1982	et	Goodman	et	Elgin	1988,	chap.	4,	«	Variation	on	variation	».
Voir	Chastel	1964,	Georgel	et	Lecoq	1987.
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Mais	il	arrive	aussi	qu’un	tableau	figure	en	abyme	dans	la	même	toile	que	son	«	modèle	»,	ainsi	présent	deux	fois,	comme	modèle	vivant	et	comme	image	:	c’est	le
thème,	à	bien	des	égards	inaugural,	des	Saint	Luc	peignant	la	Vierge	(par	exemple,	de	Martin	Van	Heemskerck,	vers	1532,	musée	de	Rennes).
Voir	Genette	1993.
Si	on	laisse	de	côté	les	copies	d’étude,	dont	la	fonction	est	d’apprentissage	;	mais	on	ne	sait	pas	toujours,	après	coup,	à	quelle	fonction	répondait	originellement
une	copie,	et	rien	n’empêche,	ici	non	plus,	les	détournements	d’usage.
Musée	de	Lyon	;	l’original	est	au	Metropolitan.
Valéry	1928,	p.	1284	;	Benjamin	1935.
Duthuit,	1956.	D’une	manière	plus	générale,	la	violence	des	attaques	contre	Les	Voix	du	Silence	me	semble	disproportionnée	:	on	dirait	que	«	tonner	contre	»	ce
livre,	qui	ne	mérite	ni	cet	excès	d’honneur	ni	cette	indignité,	est	un	brevet	nécessaire	du	sérieux	en	matière	de	critique	d’art.	On	en	trouvera	une	considération	plus
équitable	dans	Blanchot	1950.
Le	 texte	 auquel	 s’en	 prend	Duthuit	 est	 celui	 de	 1947.	Cette	Psychologie	de	 l’Art	en	 trois	 parties	 deviendra	 en	1951	Les	Voix	 du	 Silence	 (Gallimard),	 édition
définitive	1965,	aujourd’hui	épuisée	(encore	une	œuvre	à	versions)	;	je	la	citerai	dans	l’édition	«	Idées-Arts	»,	elle-même	épuisée.
Liés	à	la	photo	et	en	quelque	sorte	promus	par	elle,	les	effets	de	lumière	ont	trouvé	une	application	autonome	dans	l’éclairage	des	monuments	(on	sait	tout	ce	que
cette	application	doit	à	Malraux	ministre),	et	des	objets	dans	les	musées,	effet	en	retour	du	musée	sans	murs	sur	la	muséographie	réelle.
Il	y	en	avait	un	peu	trop,	mais	compensées	par	bien	des	observations	judicieuses,	dans	le	chapitre	«	Splendeurs	et	misères	du	microsillon	»,	in	Leibowitz	1971.
L’avènement	ultérieur	du	disque	numérique	n’a	pas	fondamentalement	modifié	la	question.
En	fait,	sans	doute,	toutes	partagées,	seul	l’ensemble	qu’elles	forment	lui	étant	propre.
1988,	p.	145.
À	 l’actif	 de	 la	 pure	 sottise	 :	 lors	 des	 obsèques	 de	Mirabeau	 en	 1791,	 on	 eut	 l’idée	 d’accroître	 la	 puissance	 émotionnelle	 de	 la	 cérémonie	 par	 une	 salve	 de
mousqueterie	en	pleine	église	Saint-Eustache,	d’où	chute	et	bris	de	nombreux	vitraux.
Certains	de	ces	«	détails	»	peuvent	être	considérables	:	voyez	(mais	vous	n’en	verrez	qu’une,	l’autre	est	maintenant	masquée	par	l’extension	opérée	sous	Louis-
Philippe)	les	deux	façades	successives	et	identiques	du	palais	du	Luxembourg,	ou	la	cathédrale	insérée,	à	la	grande	colère	de	Charles	Quint	(le	résultat	ne	manque
pourtant	pas	d’une	sorte	de	charme),	dans	la	mosquée	de	Cordoue.
1981,	p.	171.
Ce	dessin	figure	dans	J.	Jastrow	1901,	puis	dans	Wittgenstein	1953,	p.	325.	Voir	aussi	Gombrich	1959,	p.	23-24.	Il	appartient	sans	doute	à	un	folklore	graphique
plus	vaste,	dont	relèvent	également	le	cube	de	Necker	ou	les	droodles	de	Roger	Price,	comme	ces	deux	cercles	concentriques	censés	figurer,	par	son	chapeau,	un
Mexicain	vu	d’en	haut.
Voir	Aldrich	1963	;	Aldrich,	comme	Wittgenstein,	qualifie	les	interprétations	concurrentes	du	même	tracé	de	seeing	as	(«	voir	comme	»).	Voir	Dickie	1971,	p.	56.
Certains	calembours,	dont	je	laisse	la	trouvaille	au	lecteur,	étant	des	équivalents	verbaux	du	dessin	ambigu	de	Jastrow.
Goodman	1984,	p.	140-141.
Ou	«	L’œuvre	survit-elle	au	monde	?	»,	Goodman	et	Elgin	1988,	ou	1990.
C’est	spécifiquement	cette	proposition	que	je	vais	contester,	car	j’adhère	totalement	à	la	précédente	:	aux	conditions	susdites	d’établissement	correct,	l’identité
(syntaxique)	d’un	texte	est	une	et	immuable.	Ce	que	je	refuse,	c’est	l’identification	de	l’œuvre	à	son	texte,	et	donc	cette	conclusion,	tirée	de	deux	prémisses	dont
seule	la	première	est	juste,	que	l’identité	sémantique	(fonctionnelle)	de	l’œuvre	serait	aussi	unique	que	l’identité	syntaxique	de	son	texte.	Pour	moi,	l’œuvre	est
une	interprétation,	et	donc,	au	sens	goodmanien,	une	«	version	»	du	texte,	et	notre	relation	à	work	est	au	moins	aussi	diverse	et	mouvante	que	notre	relation	à
world.
Borges	1944.
Le	texte	dit	wrote,	et	la	traduction	par	«	rédige	»	(p.	63)	me	semble	un	peu	trop	forte.	Borges	dirait	peut-être	que	Ménard	rédige	(il	écrit	:	producir)	un	second
Quichotte,	mais	la	thèse	de	Goodman	consiste	justement	à	lui	attribuer	un	rôle	plus	modeste	:	simple	production	d’un	nouvel	exemplaire.
Collingwood	1938,	p.	126.	Je	traduis.
Que	Danto	(1986,	p.	64)	renouvelle	en	imaginant,	bel	exemple	de	Blast	Art,	qu’une	forte	explosion	dans	les	carrières	de	Carrare	produise	un	jour	fortuitement	une
réplique	du	Tempietto	de	Bramante,	surmontée	non	moins	fortuitement	(pourquoi	faire	simple…)	d’une	réplique	de	la	Pietà	avec	saint	Nicodème	de	Michel-Ange.
1968,	p.	284.
Plus	ou	moins	précise,	bien	sûr	:	je	ne	sais	pas	qui	a	«	écrit	»	La	Chanson	de	Roland,	mais	je	sais	au	moins	que	ce	n’est	pas	Joseph	Bédier,	et	cela	importe	à	ma
lecture.
Je	n’oublie	pas	 le	 caractère	graduel	 et	 fluctuant	de	 cette	distinction	 (trombone	 instrument	de	musique	et	 trombone	 instrument	 de	 bureau	 sont-ils	 un	 ou	 deux
mots	?).	Mais	il	n’invalide	pas	mon	propos.
Détournés,	 parce	 que	 leur	 application	 n’est	 pas	 goodmanienne	 :	 pour	 Goodman,	 l’«	 histoire	 de	 production	 »	 n’importe	 pas	 à	 l’identification	 des	 œuvres
allographiques	;	pour	moi,	elle	n’importe	pas	à	l’identification	de	leur	texte,	mais	elle	importe	éminemment	à	leur	identification	comme	œuvre.
Cette	notion	de	«	transnotation	»	est	assez	proche	de	ce	que	j’appelais	«	évocation	»	dans	1991,	p.	120	;	et	sans	doute	de	ce	que	Goodman	appelle	«	référence
multiple	»	:	voir	1977,	et	«	On	Symptoms	of	the	Aesthetic	»,	in	1984.
Il	est	d’ailleurs	probable,	et	même	attesté,	que	«	le	»	public	de	1637	était	en	fait	partagé,	et	que	l’avis	des	censeurs	de	l’Académie	n’était	pas	celui	de	la	majorité
des	 spectateurs,	 dont	 témoigne	 le	 succès	 de	 la	 pièce.	Le	 débat	 sur	La	Princesse	 de	Clèves	 révèle	 le	même	 genre	 de	 divergence.	 Littéralement,	 tout	 le	monde
comprend	que	Mme	de	Clèves	avoue	à	son	mari	sa	passion	pour	M.	de	Nemours	;	mais	pour	les	uns	cet	aveu	est	signe	de	loyauté	conjugale,	pour	les	autres	il
constitue	une	démarche	fort	indiscrète	:	une	honnête	femme	ne	doit	pas	inquiéter	son	époux.
Dans	son	article	«	L’infini	 littéraire	 :	 l’Aleph	»,	Maurice	Blanchot	 (1959,	p.	118)	observe	que	 l’«	absurdité	mémorable	»	de	 l’histoire	de	Ménard	«	n’est	 rien
d’autre	 [je	 dirais	 plutôt	 que	 c’en	 est	 l’inverse,	mais	 on	 connaît	 le	 goût	 de	 Blanchot	 pour	 la	 coincidentia	 oppositorum]	 que	 celle	 qui	 s’accomplit	 dans	 toute
traduction.	Dans	une	traduction,	nous	avons	la	même	œuvre	en	un	double	langage	;	dans	la	fiction	de	Borges,	nous	avons	deux	œuvres	dans	l’identité	du	même
langage	»	–	pour	moi	:	du	même	texte.
Qui,	contrairement	à	Goodman,	accepte	(et	intègre	à	sa	thèse,	1981,	chap.2)	l’interprétation	borgésienne	du	cas	Ménard.
Goodman	1968,	p.	145	;	1984,	p.	196	;	cf.	Danto	1981,	p.	88.
Proust	1921,	p.	692	;	Claudel	1935,	p.	182.	On	pourrait	trouver	des	différences	d’interprétation	du	même	ordre,	par	exemple	entre	Fromentin	et	Claudel	à	propos
de	La	Ronde	de	nuit,	ou	entre	Chateaubriand	et	Michelet	à	propos	de	la	cathédrale	gothique.
Schaeffer	1992,	p.	385.	Je	gloserais	volontiers	:	l’objet	d’immanence	est	ce	qu’il	est,	et	chaque	«	mobilisation	»	de	propriétés	constitue	une	œuvre	différente.
Malraux	1947,	p.	222.
Borges	1951,	p.	151.	Mais	Borges	(après	d’autres,	comme	Curtius	ou	Eliot)	a	souvent	brodé	sur	ce	thème,	par	exemple	en	ces	termes	:	«	Une	littérature	diffère
d’une	autre,	postérieure	ou	antérieure	à	elle,	moins	par	le	texte	que	par	la	façon	dont	elle	est	lue	:	s’il	m’était	donné	de	lire	n’importe	quelle	page	d’aujourd’hui	–
celle-ci	par	exemple	–	comme	on	la	lira	en	l’an	2000,	je	connaîtrais	la	littérature	de	l’an	2000	»	(ibid.,	p.	244).
Baxandall	1985,	p.	106-111.
Bourdieu	citant	le	sinisant	J.R.Levenson,	in	Chartier	1985,	p.	236.
Wölfflin	1915,	p.	16.
Heidegger	1935,	p.	42-43	;	Hegel,	entre	autres	1832,	t.	I,	p.	33.	Et	Schaeffer	(1992,	p.	427)	rappelle	justement	que	le	constat	(en	l’occurrence,	critique)	des	effets
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du	Musée	et	de	ce	qu’on	appellera	bientôt	l’elginisme	remonte	au	moins	à	Quatremère	de	Quincy,	Lettres	sur	le	projet	d’enlever	les	monuments	de	l’Italie	(1796)
et	Considérations	morales	sur	la	destination	des	ouvrages	de	l’art	(1815).
Et	l’adjectif	que	je	lui	attribue,	beaucoup	:	opéral	est	ce	qui	opère.
1977,	p.	78.
Voir	en	particulier	l’introduction	récente	de	la	notion	d’implementation,	dans	1984,	p.	142	sq.,	et	dans	1992,	où	cette	notion,	définie	en	1984	comme	«	tout	ce	qui
contribue	à	faire	que	l’œuvre	fonctionne	[all	that	goes	into	making	a	work	work]	»,	est	également	(et	de	manière	plus	parlante)	baptisée	activation,	et	englobe	non
seulement	la	conservation	et	la	restauration	des	œuvres,	mais	aussi	les	moyens,	que	lui	offrent	les	reproductions	et	même	les	«	commentaires	verbaux	»,	d’agir	de
manière	«	indirecte	»	:	c’était	évidemment	notre	deuxième	mode	de	transcendance.
Je	traduis	ainsi,	en	forçant	un	peu	la	note	:	«	Function	may	underlie	status	»	(1984,	p.	145).



Deuxième	partie

La	relation	esthétique



15.	Introduction

Il	s’agira	 ici	de	 la	 relation	esthétique	aux	œuvres	d’art,	que	 j’appellerai	aussi,	plus	brièvement	et
pour	 les	 raisons	 qu’on	 verra,	 fonction	 artistique	 –	 sans	 pour	 autant	 méconnaître	 que	 la	 plupart	 des
œuvres	 en	 exercent	 aussi	 quelques	 autres1,	 ni	 que	 bien	 des	 objets	 qui	 ne	 sont	 pas	 des	 œuvres	 d’art
peuvent	également	susciter	une	réaction	esthétique,	éventuellement	plus	intense.	Susciter,	mais	non	viser,
car	 il	 est	 pour	 moi	 spécifique,	 et	 donc	 définitoire,	 des	 œuvres	 d’art	 de	 procéder	 d’une	 intention
esthétique,	 et	 donc	 d’exercer	 une	 telle	 fonction,	 là	 où	 les	 autres	 sortes	 d’objets	 ne	 peuvent	 provoquer
qu’un	effet	esthétique	 purement	 attentionnel.	Définitoire	 :	 les	 traits	 relatifs	 aux	modes	 d’existence,	 qui
nous	ont	occupé	 jusqu’ici,	 ne	 l’étaient	nullement,	 car	ni	 leurs	 régimes	d’immanence	ni	 leurs	modes	de
transcendance	ne	sont	propres	aux	œuvres	d’art	 :	 la	moindre	poterie	artisanale	partage	avec	 la	Vue	 de
Delft	ou	 la	Victoire	 de	Samothrace	 le	 régime	 autographique	 à	 objet	 unique,	 n’importe	 quelle	 pièce	de
fonte	ou	photo	de	presse,	avec	le	Penseur	de	Rodin	ou	la	Mélancolie	de	Dürer,	le	régime	autographique	à
objets	multiples,	le	plus	vulgaire	prospectus	le	régime	allographique	des	plus	belles	œuvres	littéraires	ou
musicales	;	les	manœuvres	de	répétition	et	de	correction,	les	présentations	lacunaires	ou	indirectes,	les
transformations	par	l’effet	du	temps	affectent	diversement	toutes	sortes	d’objets,	matériels	ou	idéaux,	qui
échappent	tout	à	fait	à	la	sphère	artistique	;	le	dernier	mode	de	transcendance,	par	pluralité	fonctionnelle,
peut	 sembler	 plus	 spécifique,	 justement	 parce	 qu’il	 implique	 la	 fonction	 artistique,	 et	 donc	 le	 statut
d’œuvre	 ;	mais	 en	 réalité,	 ce	 qu’on	 peut	 appeler	 l’effet	 génétique,	 ou,	 depuis	 Borges,	 effet	 Ménard,
c’est-à-dire	 le	 fait	 qu’un	objet	 ne	 revête	 pas	 la	même	 signification,	 ni	 la	même	valeur,	 selon	qu’on	 le
réfère	à	une	source	ou	à	une	autre,	n’est	nullement	réservé	aux	œuvres	d’art	:	le	moindre	acte,	le	moindre
énoncé	doit	une	part	de	son	sens	à	l’identité	et	à	la	situation	(historique,	sociale,	sexuelle,	juridique,	etc.)
de	 son	 producteur.	 Ce	 qui	 est	 propre	 aux	 œuvres	 d’art,	 c’est	 la	 fonction	 esthétique	 intentionnelle,	 ou
fonction	artistique	;	ou,	pour	le	dire	en	termes	plus	subjectifs	:	ce	qui	confère	à	un	objet,	aux	yeux	de	son
récepteur,	 le	statut	d’œuvre	d’art,	c’est	 le	sentiment,	fondé	ou	non,	que	cet	objet	a	été	produit	dans	une
intention,	 au	 moins	 partiellement,	 esthétique	 ;	 mais	 une	 œuvre	 qui	 n’est	 pas	 reçue	 comme	 telle	 peut
évidemment	produire	le	même	type	d’effet	esthétique	qu’un	«	simple	objet	»	–	ou	éventuellement	aucun,
comme	 lorsque	 j’entre,	 en	 vue	 d’une	 démarche	 administrative,	 dans	 un	 édifice	 public	 sans	 même
m’interroger	sur	son	âge	ou	son	style	architectural.

La	 différence	 de	 fait	 entre	 une	 telle	 fonction	 intentionnelle	 et	 la	 relation	 esthétique	 simplement
attentionnelle	 que	 nous	 pouvons	 avoir	 à	 d’autres	 objets,	 naturels	 ou	 produits	 par	 l’homme,	 n’entraîne
selon	moi,	et	contrairement	à	d’autres	avis,	que	nous	retrouverons,	aucune	différence	de	valeur,	ni	même
d’intensité,	entre	leurs	effets	:	la	contemplation	d’un	paysage	peut	procurer	un	plaisir,	ou	déplaisir,	aussi
(ou	plus)	intense2	et,	si	ce	qualificatif	a	un	sens,	aussi	«	élevé	»	que	celle	d’un	tableau	ou	l’audition	d’une
symphonie	 (je	 n’irai	 pas	 toutefois,	 comme	 Kant3,	 jusqu’à	 consentir	 à	 l’appréciation	 de	 la	 «	 beauté
naturelle	 »	 le	 privilège	 de	 s’accorder	 seule	 au	 «	 sentiment	 moral	 »).	 La	 différence	 entre	 «	 simple	 »
relation	esthétique	et	relation	artistique4	ne	 tient,	encore	une	fois,	qu’à	 l’absence	ou	à	 la	présence	d’un
facteur	intentionnel,	et	de	ses	inévitables	effets	de	toutes	sortes,	qui	font	toute	la	complexité	de	la	seconde
–	mais	 la	première	n’en	manque	pas	non	plus,	quoique	d’un	autre	ordre	 :	 la	complexité	d’une	 relation
tient	sans	doute	à	celle	de	son	objet,	multipliée,	si	j’ose	dire,	par	celle	de	son	sujet,	ce	qui	nous	mène	très
vite	à	d’assez	grands	nombres.



L’idée	que	la	fonction	artistique	n’est	qu’un	cas	particulier	de	la	relation	esthétique	entraîne	selon
moi	 la	 nécessité	 de	 considérer	 d’abord	 celle-ci	 dans	 sa	 généralité	 avant	 d’en	venir	 à	 celle-là	 dans	 sa
spécificité.	Les	deux	prochains	chapitres	seront	donc	consacrés	à	la	relation	esthétique	en	général,	sous
ces	deux	aspects	liés	mais	distincts	que	je	baptise	attention	et	appréciation.	Ce	n’est	pas	dire	que	ces
deux	chapitres	n’auront	en	rien	affaire	aux	œuvres	d’art,	mais	plutôt	que	la	particularité	fonctionnelle	de
celles-ci	n’y	sera	pas	prise	en	compte	:	 je	n’y	considérerai,	à	 l’occasion,	 la	relation	à	des	œuvres	que
dans	 ce	 qu’elle	 a	 de	 commun	 avec	 la	 relation	 esthétique	 aux	 simples	 objets,	 par	 exemple	 le	 fait	 de
l’appréciation,	même	si	l’appréciation	artistique	diffère	par	bien	des	aspects	de	l’appréciation	esthétique
ordinaire,	comme	on	le	verra	dans	le	troisième	et	dernier	chapitre	:	une	pièce	de	Webern	ne	me	plaît	pas
de	la	même	façon	que	le	mont	Cervin,	même	s’ils	me	plaisent	(esthétiquement)	tous	les	deux	;	il	doit	donc
y	avoir	quelque	chose	de	commun	à	ces	deux	plaisirs,	et	sans	doute	vaut-il	mieux	commencer	par	là.	Cette
préséance,	on	le	comprend,	n’a	rien	d’axiologique	:	elle	n’est	que	de	logique,	et	de	méthode.

Je	dois	sans	doute	indiquer	dès	maintenant	que	l’exposé	qui	suit	procédera	largement	par	discussion
de	points	de	vue	antérieurement	soutenus	par	d’autres,	de	Hume	et	Kant	à	Vivas,	Beardsley,	Goodman,
Danto	ou	Walton,	et	quelques	autres.	De	fait,	la	considération,	tantôt	positive,	tantôt	négative,	et	le	plus
souvent	les	deux	à	la	fois,	de	leurs	ouvrages	m’a	aidé	à	préciser	et	à	formuler	des	positions	qui,	j’en	suis
sûr,	n’en	étaient	pas	moins,	«	quelque	part	»,	les	miennes	avant	que	ces	réactions	diverses	ne	m’en	aient
fait	mieux	 prendre	 conscience.	 Il	 en	 va	 des	 filiations	 intellectuelles	 comme	Michael	Baxandall	 a	 bien
montré	qu’il	en	allait	des	«	influences	»	artistiques5	 :	en	élisant	ses	cautions	et	ses	repoussoirs,	chacun
révèle,	et	d’abord	découvre	ses	choix	profonds,	que	le	commentaire	d’autrui	et	l’argumentation	critique
lui	permettent	de	confirmer	et	de	motiver,	voire	de	rationaliser,	même	si	les	sujets	abordés	ici	relèvent
davantage	 selon	moi	 de	 l’opinion,	 individuelle	 ou	 collective,	 que	 de	 la	 certitude	 apodictique	 et	 de	 la
démonstration	 rationnelle.	 Je	 mesure	 d’avance	 l’inconvénient	 de	 ce	 parcours	 en	 pas	 japonais,	 de
référence	en	référence,	d’approbation	en	réfutation,	d’hypothèse	en	contre-hypothèse.	Je	précise	en	tout
cas,	si	nécessaire,	que	mon	propos	n’a	rien	d’historique	:	j’ai	emprunté	au	répertoire	de	l’esthétique,	et
de	la	théorie	de	l’art,	à	la	mesure	d’une	bibliothèque	largement	aléatoire,	ce	qui	se	trouvait	exciter,	fût-ce
a	 contrario,	 ma	 propre	 délibération	 –	 mais	 aussi	 à	 celui	 de	 l’histoire	 et	 de	 la	 critique	 d’art,	 des
témoignages	sur	 la	 réaction	esthétique6	que	 la	 réception	commune,	 souvent	muette	ou	peu	articulée,	 est
moins	à	même	de	fournir	;	les	absences	massives	ou	partielles	qui	sauteront	aux	yeux	ne	constituent	pas
toutes	 des	 «	 lacunes	 »,	 mais	 plutôt	 les	 signes	 d’une	 attention	 sélective,	 et	 parfaitement	 intéressée.	 Il
apparaîtra	 assez	 clairement	 que	 cette	 sélectivité	 favorise	 des	 contributions	 de	 type	 analytique,	 au	 sens
kantien	ou	au	sens	moderne,	qui	ont	pour	moi	le	mérite	d’articuler	des	propositions,	acceptables	ou	non,
mais	au	moins	intelligibles,	au	détriment	de	l’encombrante	tradition	de	ce	que	Schopenhauer	appelait	une
«	métaphysique	du	Beau	»,	et	que	Jean-Marie	Schaeffer7	a	justement	qualifié	de	«	théorie	spéculative	de
l’art	»	–	de	Novalis	à	Heidegger	ou	Adorno,	et	donc	un	peu	au-delà	–,	où	je	ne	trouve	le	plus	souvent	que
proclamations	 invérifiables	 et	 passablement	 connotées	 d’idéologie	 antimoderniste,	 et	 glorifications
exaltées	 de	 la	 puissance	de	 révélation	ontologique,	 ou	de	 subversion	 révolutionnaire,	 des	œuvres8.	 Le
plus	grand	tort	qu’on	puisse	faire	à	l’art	est	sans	doute	d’en	surestimer	le	rôle,	en	l’opposant	de	manière
quelque	 peu	 obscurantiste	 à	 ceux	 de	 la	 science	 et	 de	 la	 technique,	 et	 en	 assimilant	 abusivement	 son
«	 message	 »	 à	 celui	 de	 la	 philosophie	 –	 même	 si	 les	 déplorations	 inverses	 et	 complémentaires	 (qui
procèdent	négativement	de	 la	même	prétention,	une	fois	déçue)	sur	son	 impuissance	à	«	 faire	arriver	»
quoi	que	ce	soit9,	à	réparer	Auschwitz	et	Hiroshima,	ou	compenser	la	mort	d’un	enfant,	me	semblent	un
peu	naïves,	et	somme	toute	déplacées,	comme	d’un	cordonnier	qui	s’excuserait	de	ne	pouvoir	provoquer
une	éclipse	de	soleil	:	là	n’est	pas	sa	fonction,	et	qui	veut	agir	effectivement	sur	l’état	du	monde	doit	s’y
prendre	 autrement	 –	 au	 risque,	 d’ailleurs,	 d’échouer	 autrement,	 ou	 de	 «	 faire	 arriver	 »	 quelque	 effet



contraire	 à	 son	 but.	 Comme	 branche,	 qu’elle	 est	 nécessairement,	 d’une	 anthropologie	 générale,
l’esthétique	 (j’y	 reviendrai	 sans	 doute)	 n’a	 pour	 fonction	 ni	 de	 justifier	 ni	 de	 fustiger	 la	 relation
esthétique,	mais	si	possible	de	la	définir,	de	la	décrire	et	de	l’analyser.	Au	demeurant,	ce	qui	suit,	même
ajouté	à	ce	qui	précède,	ne	prétend	nullement	couvrir	la	totalité	du	champ	désigné	par	cette	formule,	mais
seulement	explorer,	autant	que	je	le	puis,	le	peu	qu’il	m’en	semble.

16.	L’attention	esthétique

On	raconte10	 que	Courbet,	 travaillant	 un	 jour	 sur	 quelque	 paysage,	 s’avisa	 soudain	 qu’il	 peignait
depuis	 quelques	 instants	 un	 objet	 lointain	 dont	 il	 ignorait	 la	 nature.	 Il	 envoya	 quelqu’un	 sur	 place
identifier	cet	objet.	L’assistant	 revint	 :	«	Ce	sont	des	fagots.	»	Courbet	avait	donc	peint	un	objet	«	non
identifié	 »,	 et	 ce	 sans	 gêne	 particulière,	 puisqu’il	 n’avait	 pas,	 comme	 peintre,	 affaire	 à	 l’identité
(«	Qu’est-ce	que	c’est	?	»),	et	encore	moins	à	la	fonction	(«	À	quoi	ça	sert	?	»)	de	l’objet,	mais	à	son
apparence	visuelle,	à	son	aspect	–	contours	et	couleurs	:	«	Comment	c’est	?	»

Le	terme	d’«	identité	»	est	sans	doute	un	peu	trop	vaste	pour	désigner	ce	que	Courbet	est	ici	censé
négliger,	car	 les	propriétés	d’aspect	auxquelles	 il	 s’attache	sont	bien,	elles	aussi,	capables	d’identifier
l’objet	en	cause,	ne	serait-ce	qu’en	l’opposant	à	un	autre	objet	d’aspect	différent	:	cette	chose	brune,	là-
bas,	comme	distincte	de	cette	chose	rouge	juste	à	côté.	Je	l’entends	ici	dans	le	sens	plus	restreint	et	plus
fort	d’identité	générique,	par	référence	aux	classifications	courantes,	d’ordre	scientifique	et/ou	pratique	:
cette	chose	est	un	 fagot,	c’est-à-dire	appartient	à	 la	classe	courante	–	en	 l’occurrence	 :	pratique	–	des
fagots.	Un	«	objet	volant	non	identifié	»	l’est	évidemment	en	ce	sens	:	je	l’identifie	bien	perceptuellement
comme	volant,	et	 (par	exemple)	comme	de	 forme	circulaire,	mais	 j’ignore	à	quelle	classe	 technique	 le
rapporter.

Je	ne	prétends	pas	non	plus	que	tout	peintre	procède	de	cette	manière,	et	cette	anecdote,	quelque	peu
suspecte,	déporte	évidemment	la	pratique	de	celui-ci	vers	une	attitude	qui	sera	plus	caractéristique	de	son
«	élève	»	(vite	émancipé)	Whistler	ou	de	ses	successeurs	impressionnistes11	–	mais	qu’exprimait	déjà	la
boutade	prêtée	à	Turner	:	«	Mon	affaire	est	de	dessiner	ce	que	je	vois,	non	ce	que	je	sais12.	»	Je	l’évoque
d’ailleurs	non	pour	illustrer	une	pratique	artistique,	mais	plutôt	comme	emblème	d’un	type	d’attention	–
perception	sans	identification	pratique	–	propre	à	l’expérience	esthétique,	et	même	sans	doute	un	peu	plus
typique	de	notre	 relation	 esthétique	 aux	objets	naturels	 que	de	notre	 relation	 aux	œuvres	d’art13.	 Je	 ne
prétends	 pas,	 bien	 sûr,	 que	 toute	 relation	 esthétique	 implique	 une	 suspension	 du	 souci	 et	 des	moyens
d’identification	 :	 je	 puis	 considérer	 (et	 apprécier)	 esthétiquement	 un	 arbre	 sans	 ignorer	 que	 c’est	 un
arbre,	ni	même	que	c’est	un	châtaignier,	ni	même	que	c’est	le	châtaignier	planté	en	1925	par	mon	grand-
père,	et	c’est	même	le	cas	le	plus	fréquent	;	j’avance	seulement	que	la	relation	esthétique	peut,	à	la	limite,
se	passer	d’une	 telle	 identification	générique,	 spécifique	ou	 singulière	 :	 «	 Je	ne	 sais	pas	 ce	que	c’est,
mais	c’est	bien	beau.	»	Je	ne	prétends	pas	non	plus	qu’aucun	autre	type	de	relation	ne	puisse	s’en	passer	:
voulant	planter	un	clou,	je	puis	saisir	dans	l’urgence	le	premier	objet	à	portée	de	ma	main,	sans	savoir	de
quoi	il	s’agit	;	mais	l’efficacité	de	mon	geste	dépendra	au	moins	de	telle	ou	telle	propriété	non	visuelle
(poids,	dureté)	de	cet	objet,	 qui	 le	désigne,	 et	donc	 l’identifie	pratiquement,	 comme	pouvant	–	 comme
appartenant	à	la	classe	des	objets	qui	peuvent	–	faire	office	de	marteau	:	une	pomme	de	terre	et	un	galet
de	même	aspect	ne	feront	pas	également	l’affaire.	En	revanche,	pour	orner	(modestement)	ma	cheminée



ou	 figurer	 dans	 une	 nature	 morte,	 ces	 deux	 objets	 seront	 –	 au	 moins	 quelque	 temps	 –	 relativement
équivalents	:	seul	m’intéresse	leur	commun	aspect.

J’appellerai	 donc	 aspectuelles14	 les	 propriétés	 mobilisées	 dans	 ce	 type	 de	 relation,	 et	 la	 sorte
d’attention	qui	 les	mobilise.	Le	 recours	 transitoire	à	cet	 adjectif	 répond	à	une	nécessité	qui	 apparaîtra
mieux	 un	 peu	 plus	 loin,	 mais	 que	 je	 désignerai	 pour	 l’instant	 comme	 ceci	 :	 ce	 type	 d’attention	 est
nécessaire	à	l’instauration	d’une	relation	esthétique,	mais	il	ne	suffit	pas	à	la	définir	;	cette	insuffisance
peut	 être	 clairement	 illustrée	 à	 partir	 de	 l’exemple	 que	 je	 viens	 d’invoquer	 :	 si	 l’on	 me	 présente	 la
pomme	de	terre	et	le	galet	en	question	en	me	demandant	si	je	puis	les	discerner	visuellement,	je	vais	leur
accorder	une	attention	du	même	type	(examiner	 leur	seul	aspect),	mais	cette	attention-là	ne	sera	pas	en
l’occurrence	 investie	 dans	 une	 relation	 esthétique,	mais,	 disons,	 purement	 cognitive.	Ce	 qui	manque	 à
cette	attention	pour	être	légitimement	qualifiée	d’esthétique,	c’est	selon	moi	la	présence,	ou	pour	le	moins
la	 visée,	 d’une	 appréciation,	 c’est-à-dire	 de	 l’acte	 de	 jugement	 que	 provoquerait	 sans	 doute,	 dans	 la
situation	ainsi	définie,	une	autre	question	telle	que	:	«	De	ces	deux	objets,	lequel	préférerais-tu	voir	sur	ta
cheminée	 ?	 »	 Si	 mon	 galet	 et	 ma	 pomme	 de	 terre	 semblent	 un	 peu	 vulgaires,	 voici	 un	 exemple	 plus
élégant	:	un	expert	à	qui	je	demande	d’attribuer	un	tableau	en	l’absence	de	toute	instrumentation	technique
du	genre	rayons	X	n’aura	d’autre	moyen	d’investigation	que	ses	yeux,	qui	peuvent	d’ailleurs	suffire	dans
certains	 cas,	 au	moins	 pour	 une	 approximation	 du	 type	 :	 «	 Si	 ce	 n’est	 pas	 un	 Corot,	 c’en	 est	 un	 bon
pastiche.	»	 Il	 aura	 accordé	 à	mon	 tableau	 le	même	 type	d’attention	que	 le	 simple	 amateur	 en	quête	de
plaisir,	en	ce	sens	du	moins	qu’il	 l’aura	focalisée	sur	 l’aspect	visuel	de	 l’objet,	mais	 il	 l’aura	mise	au
service	 d’une	 autre	 quête	 ;	 si	 je	 lui	 demande	 maintenant	 ce	 qu’il	 pense	 de	 ce	 tableau	 toute	 question
d’attribution	mise	 à	 part,	 la	 «	même	 attention	 »	 changera,	 non	 pas	 certes	 d’objet,	mais	 bien	 de	 visée.
L’attention	aspectuelle,	que	je	définis	par	son	choix	d’objet	(ici,	l’aspect	visuel	de	cette	pomme	de	terre,
de	ce	galet	ou	de	ce	tableau),	peut	donc	déterminer,	ou	s’investir	dans	au	moins	deux	types	distincts	de
relation,	 dont	 un	 seul	 est	 proprement	 esthétique,	 et	 c’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 je	 préfère	 ne	 pas	 la
qualifier	elle-même,	trop	vite,	d’esthétique.	Admettons	donc	pour	l’instant	que	l’attention	aspectuelle	est
une	 condition,	 nécessaire	 mais	 non	 suffisante,	 de	 la	 relation	 esthétique,	 laquelle	 ne	 s’établit	 qu’en	 la
présence	 d’une	 autre	 condition	 :	 l’appréciation	 esthétique	 –	 ou	 peut-être,	 plus	 précisément	 ou	 plus
simplement,	 la	question	de	 l’appréciation	 esthétique.	 En	 sorte	 que	 l’attention	 esthétique	 serait	 définie
comme	une	attention	aspectuelle	animée	par,	 et	orientée	vers,	une	question	d’appréciation	–	ou,	ce	qui
revient	 au	même,	 comme	 une	 question	 d’appréciation	 («	Cet	 objet	me	 plaît-il…	 »)	 posée	 sur	 la	 base
d’une	attention	aspectuelle	:	«	…	par	son	aspect	?	»,	et	non,	disons,	«	…	par	sa	commodité	?	».	J’aurai
évidemment	l’occasion	d’y	revenir	:	c’est	tout	notre	propos.

J’ai	 justifié	 l’adjectif	 (aspectuelle)	 avant	 le	 nom	 (attention),	 qui	 n’appelle	 pas	 moins	 la
justification,	car	il	comporte	peut-être	autant	d’inconvénients	que	d’avantages.	Son	principal	inconvénient
saute	 aux	yeux,	 c’est	 de	 suggérer	 couramment	une	 activité	 perceptive	 intense	 et	 rigoureuse,	 là	 où	nous
avons	pour	 l’instant	 affaire	 à	 une	perception	qui	 peut	 fort	 bien	 être	 toute	 synthétique,	 sommaire,	 voire
distraite	:	la	rencontre	avec	un	objet	peut	donner	lieu	à	une	appréciation	esthétique,	éventuellement	très
vive,	sans	examen	préalable	spécialement	«	attentif	»,	comme	lorsque	je	m’enthousiasme	sur	la	forme	et
la	patine	d’un	meuble	ancien	au	point	de	l’acheter	sur	ce	«	coup	de	cœur	»	étourdi,	sans	même	vérifier	si
ses	 dimensions	 lui	 permettront	 de	 passer	 par	 ma	 porte.	 J’emploie	 ici	 attention	 comme	 symétrique
d’intention	 :	 la	 production	d’un	objet	 –	par	 exemple	d’une	œuvre	d’art	 –	 par	 un	 être	 humain	procède
toujours	d’une	intention	au	sens	ordinaire	(et	fort)	du	terme,	et	 la	réception	d’un	objet,	même	naturel	et
donc	 en	 principe	 non	 intentionnel	 en	 ce	 premier	 sens,	 procède	 d’une	 activité	 que	 l’on	 peut	 qualifier
d’intentionnelle	au	sens	husserlien	(et	searlien15).	Ce	second	sens,	plus	large	et	donc	plus	faible	(quoique
plus	 technique),	 qui	 désigne	 en	 somme	 toute	 «	 visée	»	d’un	objet	 (et	 non	pas	 seulement	 d’un	but),	me



semble	 englober	 à	 la	 fois	 ces	 deux	 faits	 distincts	 que	 sont	 l’activité	 intentionnelle	 (au	 sens	 fort)	 d’un
producteur	et	celle	 (intentionnelle	au	sens	 large)	d’un	 récepteur	–	que	cette	dernière	 réponde	ou	non	à
l’intention	d’un	producteur	 :	 toute	activité	perceptive,	ou	cognitive,	est	 intentionnelle	en	ce	sens.	C’est
pour	 les	 distinguer,	 et	 pour	marquer	 l’absence,	 dans	 la	 dernière,	 de	 toute	 «	 intention	 »	 (au	 sens	 fort)
dirigée	vers	un	but	à	atteindre,	que	je	propose	pour	la	désigner	l’emploi	du	mot	attention16.	Je	qualifie
évidemment	d’attentionnelle	toute	activité	de	ce	type,	et	d’attentionnel	tout	objet	auquel	elle	se	rapporte.
Les	«	objets	esthétiques	»	sont	d’abord	des	objets	attentionnels,	c’est-à-dire	des	objets	d’attention	 ;	un
objet	qui	n’est	pas	(présentement)	attentionnel	pour	quelqu’un	ne	peut	être	(présentement)	«	esthétique	».
Il	 faut	 donc	manier	 avec	précaution	 la	 notion	 trop	 courante	 d’«	 objet	 esthétique	»:	 elle	 a	 pour	mérite,
certes	considérable,	d’élargir	le	champ	de	l’«	esthétique	»	au-delà	des	seules	œuvres	d’art,	mais	donne
indûment	à	penser	que	certains	objets	seraient	«	esthétiques	»	(c’est-à-dire	comporteraient	 la	propriété
objective,	permanente	et	apparemment	positive,	d’«	être	esthétiques	»),	tandis	que	d’autres	ne	le	seraient
pas	 (ne	 la	 comporteraient	 pas),	 ce	 qui	 pour	 moi	 n’a	 tout	 bonnement	 aucun	 sens.	 Du	 moins	 peut-on
l’entendre,	 par	 ellipse	 ou	 métonymie,	 au	 sens	 d’«	 objet	 (présentement)	 d’une	 attention	 et	 d’une
appréciation	esthétiques	»	;	l’adjectif	esthétique	n’est	donc	pas	ici	«	dispositionnel	»,	mais	au	contraire
résultatif	:	ce	n’est	pas	l’objet	qui	rend	la	relation	esthétique,	c’est	la	relation	qui	rend	l’objet	esthétique.
L’objet	que	je	considère	(ou	auquel	je	pense)	présentement	d’un	point	de	vue	esthétique	est	présentement
et	en	ce	sens	un	objet	esthétique	;	en	ce	sens	et	en	aucun	autre	–	à	moins	peut-être	que	cet	objet	ne	soit	une
œuvre	d’art,	et	que	l’on	ne	considère	 les	(seules)	œuvres	d’art	comme	investies	du	privilège	d’être	en
permanence,	constitutivement	et	même	en	l’absence	de	toute	attention,	des	objets	esthétiques.	Cela	peut	se
dire,	sans	doute,	mais	je	ne	suis	pas	sûr	qu’il	le	faille	;	je	dirais	peut-être	un	peu	plus	volontiers	qu’elles
sont	en	permanence,	etc.,	des	œuvres	d’art,	mais	cela	même	se	discute	fort,	et	de	toute	manière	nous	n’en
sommes	pas	encore	là.

Ce	qu’illustre	donc	pour	moi,	telle	que	je	l’utilise	ici,	l’histoire	des	fagots	de	Courbet,	c’est	qu’une
attention	 superficielle	 et	 –	 fût-ce	 provisoirement	 –	 insoucieuse	 de	 la	 fonction	 pratique,	 de	 l’identité
générique,	voire	du	détail	formel	de	l’objet,	peut	suffire	à	fonder	une	appréciation	esthétique.	Je	ne	crois
pas,	en	somme,	que	l’appréciation	esthétique	soit	subordonnée	à	un	examen	exhaustif	ou,	comme	on	dit,
«	approfondi	»,	car	elle	peut	investir,	et	investir	pleinement,	la	considération	la	plus	sommaire	et	la	plus
immédiate,	 qui	 suffit	 par	 définition	 à	 lui	 fournir	un	objet,	même	 si	 cet	 objet	 (attentionnel)	 n’est	 qu’un
aspect	partiel,	voire	grossier,	de	l’objet	en	cause.	Un	dialogue	tel	que	celui-ci	:	«	Est-ce	que	cet	objet	te
plaît	 ?	–	 Je	ne	 sais	pas	encore,	 je	ne	 l’ai	pas	assez	bien	examiné	»	me	 semble	 largement	 improbable,
parce	que	contraire	à	 la	nature	même	de	la	relation	esthétique	:	si	peu	et	si	mal	que	j’aie	considéré	un
objet,	 cette	 considération	m’a	 fourni	 un	 objet	 d’appréciation,	 ou,	 si	 l’on	 préfère,	 j’apprécie	 ce	 que	 je
considère,	 sans	 attendre	 une	 autre	 considération	 plus	 attentive.	 L’examen	 ultérieur,	 s’il	 a	 lieu,	 pourra
éventuellement	 modifier	 (voire	 récuser)	 mon	 appréciation	 en	 modifiant	 son	 objet,	 mais	 ma	 première
appréciation,	fondée	sur,	et	relative	à,	ma	première	considération,	était,	dans	cette	relation,	aussi	légitime
que	 la	 ou	 les	 suivantes.	 La	 réponse	 sincère	 à	 la	 question	 ci-dessus	 est	 donc	 «	Oui	 »	 ou	 «	Non	 »,	 ou
éventuellement	 quelque	 appréciation	 neutre	 («	 Bof	 »),	 et	 la	 réponse	 prudente	 serait	 quelque	 chose
comme	:	«	Pour	l’instant,	oui,	non,	ou	bof.	»	L’appréciation	peut	être	provisoire,	elle	l’est	souvent,	elle
le	sait	parfois,	mais	elle	ne	peut	être	suspendue	–	au	sens	de	différée	;	mon	sentiment	peut	changer,	mais	il
est	pleinement,	à	chaque	instant,	mon	sentiment	de	cet	instant	:	je	n’attends	pas	de	savoir	si	j’aimerai	(ou
non)	quoi	que	ce	soit	demain	pour	l’aimer	(ou	non)	aujourd’hui.

«	Beschaffenheit	»



Ce	que	 j’appelle	donc	attention	esthétique	 (attention	aspectuelle	orientée	vers	une	appréciation)	a
été	défini,	ou	au	moins	qualifié,	par	Kant	au	titre	plus	général	de	ce	qu’il	nomme	parfois	le	«	jugement
esthétique	»,	 et	plus	 souvent17	 le	«	 jugement	de	goût	»	 (Geschmacksurteil).	 Plus	 général,	 parce	 que	 la
notion	de	jugement	recouvre,	dans	la	Critique	de	la	faculté	de	juger,	à	 la	 fois	 l’acte	d’appréciation	et
l’activité	perceptive	qui	y	conduit18	–	 l’accent	étant	mis,	ne	serait-ce	que	par	 le	choix	de	ce	 terme,	sur
l’acte	 d’appréciation.	 Il	 serait	 peut-être	 plus	 juste	 de	 dire	 que	 c’est	moi	 qui	 introduis,	 avec	 la	 notion
d’attention,	une	distinction	qui	n’avait	pas	cours,	ou	pas	lieu	d’être,	dans	son	analyse.	Quoi	qu’il	en	soit,
parmi	les	traits	examinés	dans	l’«	Analytique	du	beau	»,	au	moins	un	se	rapportera	pour	nous	à	l’attention
esthétique.	Ce	trait	est	l’un	des	deux	que	dégage	le	«	premier	moment	»	de	cette	analytique,	«	Du	jugement
de	 goût	 considéré	 selon	 la	 qualité	 ».	 Il	 peut	 sembler	 étrange	 de	 compter	 ici	 deux	 traits,	 alors	 que	 la
tradition	en	retient	généralement	un	seul,	à	savoir	que	«	la	satisfaction	qui	détermine	le	jugement	de	goût
est	 indépendante	 de	 tout	 intérêt	 (ohne	 alles	 Interesse)	 »,	 ou,	 comme	 on	 dit	 plus	 brièvement,
«	désintéressée	».	Il	y	en	a	pourtant	un	autre,	qui	fait	l’objet	du	tout	premier	paragraphe,	et	qui	me	semble
tout	à	fait	essentiel,	nommément	(c’est	le	titre)	que	«	le	jugement	de	goût	est	esthétique	».

Comme	 nous	 savons	 que	 Kant	 appelle	 «	 jugement	 de	 goût	 »	 ce	 que	 nous	 appelons	 jugement	 ou
appréciation	 esthétiques,	 cette	 formule	 peut	 sembler	 tout	 à	 fait	 redondante	 et	 inutile	 ;	 elle	 ne	 l’est
nullement	:	Kant	qualifie	ici	d’esthétique	le	caractère	purement	subjectif	de	l’appréciation,	caractère	que
le	jugement	de	goût	partage	totalement	avec	le	jugement	d’«	agrément	»,	ou	de	satisfaction	physique	–	par
exemple,	le	plaisir	pris	à	savourer	un	verre	de	vin	des	Canaries.	Comme	ce	premier	trait	de	«	qualité	»	se
rapporte	plutôt	(pour	moi)	à	l’appréciation,	je	le	laisse	de	côté	pour	l’instant,	mais	nous	le	retrouverons
évidemment.	 Celui	 qui	 nous	 concerne	 dès	 maintenant,	 et	 qui	 distingue	 de	 manière	 fondamentale	 le
jugement	esthétique	du	jugement	d’agrément,	c’est	donc	le	second	trait,	qui	occupe	les	paragraphes	2	à	5	:
le	 caractère	 désintéressé,	 pour	 Kant,	 de	 la	 satisfaction	 et,	 pour	 moi,	 de	 l’attention	 esthétique.	 Cette
qualification	est	souvent	contestée,	entre	autres	parce	que	chacun	sait	que	l’appréciation	esthétique	d’un
objet	détermine	un	certain	«	 intérêt	»	pour	 cet	objet,	 un	 intérêt	qui	va	assez	 souvent	 jusqu’au	désir	de
possession.	 Kant	 ne	 se	 soucie	 aucunement	 de	 ce	 dernier	 point,	 peut-être	 parce	 que	 son	 enquête	 porte
essentiellement,	ou	typiquement,	sur	la	relation	aux	«	objets	esthétiques	»	naturels,	qui	la	soulèvent	moins
que	les	œuvres	d’art,	ne	serait-ce	que	par	impossibilité	manifeste	(nul	ne	peut	souhaiter	«	posséder	»	le
ciel	étoilé19),	mais	 de	 toute	 évidence,	 dans	 son	 esprit,	 «	 désintéressé	 »	 signifie	 «	que	 ne	 détermine	 »,
plutôt	 que	 «	 qui	 ne	 détermine	 aucun	 intérêt20	 »,	 et	 les	 intérêts	 que	 peut	 entraîner	 une	 appréciation
esthétique	n’altèrent	donc	en	rien	son	analyse.	Mais	la	principale	difficulté	tient	précisément	au	fait	que
Kant	 semble	 (ne	 serait-ce	 que	 par	 le	 titre	 du	 §	 2)	 affecter	 le	 «	 désintéressement	 »	 en	 question	 à	 la
satisfaction	 procurée	 par	 l’objet	 (et	 au	 «	 jugement	 »	 qui	 l’exprime),	 et	 non	 à	 la	 manière	 dont	 on	 le
considère.	 Cette	 attribution	 est	 conforme	 à	 la	 tradition	 dans	 laquelle	 s’inscrit	 la	 troisième	 Critique,
tradition	essentiellement	anglaise	qui	remonte	à	Shaftesbury	(et,	à	travers	celui-ci,	à	Platon),	pour	qui	le
plaisir	esthétique	 se	 distingue	des	 autres	 par	 le	 trait	 paradoxal	 d’être	 un	 plaisir	 où	 l’intérêt	 personnel
n’est	 pas	 en	 cause21.	 Kant	 emprunte	 un	 peu	mécaniquement	 cette	 notion	 avec	 le	 terme	 qui	 la	 véhicule
(comme	il	empruntera	plus	loin	à	Burke	la	notion	de	sublime,	qu’il	arrangera	à	sa	manière),	mais	le	détail
de	son	analyse	montre,	un	peu	malgré	lui,	que	le	trait	de	désintéressement	qualifie	en	fait	non	la	nature	du
plaisir	(ou	déplaisir)	que	procure	un	objet,	mais	la	nature	de	l’attention	qu’on	lui	porte	dans	la	relation
esthétique.	 Le	 point	 décisif	 est	 en	 effet	 que	 l’on	 ne	 s’y	 soucie	 pas	 de	 l’existence	 de	 l’objet,	 ni	 de
«	l’importance	qu’elle	pourrait	avoir	pour	nous	ou	pour	quiconque	»,	mais	que	l’on	«	se	contente	de	[le]
considérer	 »	 ;	 «	 Si	 quelqu’un	 me	 demande	 [c’est	 ce	 que	 j’appelais	 plus	 haut	 la	 question	 de
l’appréciation]	si	je	trouve	beau	le	palais	que	j’ai	devant	les	yeux	[…],	on	veut	seulement	savoir	si	cette
pure	et	simple	représentation	 [c’est	moi	qui	souligne]	de	 l’objet	s’accompagne	en	moi	de	satisfaction,



quelle	que	puisse	être	mon	indifférence	concernant	l’existence	de	l’objet	de	cette	représentation.	»	C’est
évidemment	cette	«	pure	et	simple	représentation	»	–	et	non	le	plaisir	(ou	déplaisir)	qu’elle	procure	–	qui
mérite	 la	 qualification	 de	 «	 contemplative	 »	 attribuée	 un	 peu	 plus	 loin22	 au	 jugement	 de	 goût	 (dans	 le
double	 sens	 rappelé	 plus	 haut)	 ;	 contemplatif	 en	 ce	 que	 «	 c’est	 un	 jugement	 qui,	 indifférent	 quant	 à
l’existence	d’un	objet,	ne	fait	que	mettre	en	relation	la	conformation	(Beschaffenheit)	de	cet	objet	avec	le
sentiment	de	plaisir	et	de	déplaisir	».

Ce	que	Kant	nomme	Beschaffenheit	correspond	évidemment	à	ce	que	j’appelle	aspect,	et	l’attention
qui	s’y	applique	est	notre	attention	aspectuelle.	Cette	attention	est	«	désintéressée	quant	à	l’existence	de
son	objet	»	et	sans	«	rapport	à	 la	 faculté	de	désirer	»,	en	ce	sens	qu’elle	peut	aussi	bien	porter	sur	un
objet	 fictif,	 comme	 les	 créatures	et	univers	 romanesques,	«	virtuel	»,	 comme	une	 image	d’hologramme
(dans	L’Invention	 de	Morel),	 spéculaire	 (Narcisse	 séduit	 par	 son	 reflet	 aquatique),	 iconique	 (Tamino
épris	 de	 Pamina	 à	 la	 seule	 vue	 de	 son	 portrait)23	 ou	 purement	 illusoire	 :	 après	 plusieurs	 journées	 de
marche	en	plein	désert,	le	mirage	d’une	verdoyante	oasis	ne	me	procurera	sans	doute	aucune	satisfaction
physique,	mais	l’éventuel	plaisir	esthétique	que	je	tirerai	de	sa	contemplation,	si	du	moins	j’en	trouve	le
loisir,	ne	sera	en	rien	diminué	par	la	conscience	que	je	puis	avoir	de	son	caractère	d’hallucination.	Pour
susciter	par	lui-même	un	plaisir	(je	ne	dis	pas	un	désir)	physique,	un	objet	doit	absolument	exister	;	pour
le	plaisir	esthétique,	 l’apparence	suffit,	parce	que	 le	 jugement	esthétique	ne	porte	que	sur	 l’apparence.
C’est	ce	fait	qu’illustre	a	contrario	le	comique,	évidemment	volontaire,	de	la	boutade	de	Mark	Twain	:
«	Méfiez-vous	de	Wagner,	c’est	plus	beau	que	ça	n’en	a	l’air	»,	puisque	«	être	beau	»	n’est	absolument
rien	d’autre	que	sembler	beau.	Et	c’est	incidemment	lui,	et	lui	seul,	qui	distingue	le	jugement	esthétique
du	jugement	d’agrément	(dont	 il	partage	 le	caractère	«	esthétique	»,	c’est-à-dire	purement	subjectif),	et
qui	de	ce	fait	achève	sa	définition	:	le	jugement	de	goût	est	à	la	fois	«	esthétique	»	(subjectif)	comme	le
jugement	d’agrément	et,	à	la	différence	de	celui-ci,	«	désintéressé	»	ou	«	contemplatif	».	Ces	deux	traits
suffisent	 à	 le	 définir,	 on	 dirait,	 en	 termes	 d’école,	 par	 le	 genre	 proche	 (subjectivité)	 et	 la	 différence
spécifique	(contemplativité).

C’est	de	ma	part	 aller	un	peu	vite	 en	besogne	 :	 cette	définition	ne	 tient	 compte	que	du	«	premier
moment	 »	 de	 l’«	 Analytique	 du	 beau	 »,	 qui	 en	 comporte	 trois	 autres	 ;	 ma	 justification,	 c’est	 que	 ce
premier	moment	est,	dans	les	termes	(traditionnels	depuis	Aristote)	de	l’analytique	kantienne,	celui	de	la
qualité,	que	l’on	peut	bien	tenir	pour	essentiel	à	une	définition24.	Les	suivants,	de	quantité,	de	relation	et
de	modalité,	sont	peut-être	à	cet	égard	accessoires	ou	redondants.	Nous	retrouverons	le	deuxième	et	 le
quatrième,	au	titre	de	l’étude	de	l’appréciation,	avec	le	premier	trait	du	premier	moment	(la	subjectivité),
qu’ils	 ont,	 selon	 moi,	 pour	 fonction	 de	 corriger,	 c’est-à-dire	 d’exonérer	 d’une	 conséquence	 fâcheuse
(pour	Kant)	 :	 la	relativité	du	 jugement	de	goût.	Le	 troisième	moment	a	 fait	couler	beaucoup	d’encre,	à
quoi	je	n’ajouterai	guère.	Il	s’agit,	je	le	rappelle,	de	la	«	“relation”25	des	fins	qui	sont	considérées	[dans
les	jugements	de	goût]	»,	et	donc	du	statut	de	la	«	finalité	»	dans	la	relation	esthétique	;	la	réponse	à	cette
question,	chacun	le	sait,	est	que	la	finalité	perçue	dans	cette	relation	est	une	«	finalité	sans	fin	»,	ou	–	pour
citer	plus	littéralement	la	«	définition	déduite	de	ce	troisième	moment	»	–	que	«	la	beauté	est	la	forme	de
la	 finalité	 d’un	 objet,	 en	 tant	 qu’elle	 est	 perçue	 dans	 cet	 objet	 sans	 représentation	 d’une	 fin
[déterminée]	».	Cette	formule	n’est	pas	des	plus	limpides	(d’où	l’encre	versée,	qui	ne	l’éclaircit	guère),
et	les	six	paragraphes	qu’elle	conclut	sont	un	peu	hétérogènes	:	on	dirait	que	Kant,	devant	coûte	que	coûte
remplir	ce	moment	obligé	de	la	«	relation	»,	s’acquitte	comme	il	peut	de	cette	tâche,	comme	l’agrégatif
remplissait	naguère	tant	bien	que	mal	une	des	trois	parties	(ici,	quatre)	de	sa	dissertation.	Mais	j’exagère
sans	doute	;	le	propos	le	plus	significatif	de	cette	section	me	semble	se	trouver	au	§	15,	qui	énonce	avec
force	 que	 «	 le	 jugement	 de	 goût	 est	 totalement	 indépendant	 du	 concept	 de	 perfection	 ».	 En	 effet,	 la
considération	d’une	fin	subjective	serait	évidemment	contraire	au	caractère	«	désintéressé	»	de	l’attention



esthétique	;	quant	à	la	finalité	objective,	elle	peut	être	soit	externe,	et	c’est	l’utilité	de	l’objet	(je	perçois
mal	 la	 différence	 avec	 la	 précédente),	 soit	 interne,	 et	 c’est	 ce	 qu’on	 appelle	 sa	 perfection	 formelle,
fondée	sur	une	relation	définissable	;	dans	ces	deux	cas,	la	finalité	«	ne	peut	être	connue	que	grâce	à	la
relation	du	divers	à	une	fin	déterminée,	et	donc	seulement	par	un	concept26	»,	ce	qui	serait	contraire	à	la
liberté	subjective	(le	«	libre	jeu	»	des	facultés)	qui	définit	le	jugement	de	goût	comme	«	esthétique	»	–
cette	fois	dans	les	deux	sens	de	l’adjectif	;	la	«	finalité	»	perçue	dans	l’objet	d’un	tel	jugement	ne	peut	dès
lors	être	qu’une	finalité	sans	fin	déterminée,	quoi	qu’il	faille	entendre	par	là27.	Pour	ce	que	j’en	perçois,
ce	 troisième	 moment	 ne	 fait	 donc,	 sur	 ce	 terrain	 obligé	 de	 la	 «	 relation	 des	 fins	 »,	 que	 tirer	 les
conséquences	du	premier,	qui	nous	a	dit	pour	l’instant	l’essentiel,	et	dont	nous	retrouverons	plus	loin	la
leçon.

L’attitude	esthétique	:	pour	et	contre

Le	caractère	«	contemplatif	»	que	Kant,	je	le	rappelle,	attribuait	globalement	au	jugement	de	goût	a
été	redécouvert	à	notre	époque	sous	des	appellations	diverses	(distance,	attitude,	point	de	vue,	situation,
état,	 expérience)	 qui	 ont	 en	 commun	 –	 sauf	 peut-être	 la	 dernière28	 –	 de	 l’assigner	 en	 aval	 d’une
distinction,	explicite	ou	non,	entre	l’acte	de	considérer	un	objet	et	celui	de	l’apprécier	sur	la	base	de	cette
considération	 ;	 on	 sait	 déjà	 que	 je	 préconise	 aussi	 cette	 distinction,	 et	 que	 j’appelle	 «	 attention	 »	 le
premier	de	ces	deux	actes.	Il	ne	me	semble	donc	pas	inutile	d’examiner	rapidement	quelques-unes	de	ces
propositions,	et	les	critiques	qu’elles	ont	provoquées.
	

La	première	en	date	pourrait	être	celle	d’Edward	Bullough29,	qui	voit	dans	la	«	distance	psychique	»
le	trait	caractéristique	de	la	relation	esthétique,	que	ce	soit	aux	objets	naturels	ou	aux	œuvres	d’art.	Son
point	de	départ	est	une	expérience	naturelle	:	celle	du	brouillard	affronté	en	mer	(fog	at	sea),	situation	qui
ne	peut	être	vécue	de	manière	esthétique	qu’au	prix	d’une	«	mise	à	distance	»	consistant	à	observer	ce
spectacle	comme	si	l’on	se	trouvait,	suave	mari	magno,	sur	la	côte	à	l’abri	du	danger.	Passant	de	là	au
domaine	artistique,	Bullough	envisage	les	diverses	réactions	possibles	d’un	spectateur	d’Othello,	 selon
qu’il	adopte	à	l’égard	de	ce	drame	une	distance	insuffisante	(underdistancing)	qui	l’amène	par	exemple	à
rapporter	l’action	à	sa	propre	situation	conjugale,	une	distance	excessive	(overdistancing)	consistant	à	ne
s’intéresser	qu’aux	détails	de	la	représentation,	ou	la	distance	esthétiquement	«	correcte	»,	qui	l’attache	à
l’action	 dramatique	 comme	 telle	 –	 c’est-à-dire,	 ajouterai-je,	 comme	 action	 fictionnelle.	 J’illustrerais
volontiers	 le	 premier	 cas	 par	 une	 réaction	 analogue	 à	 celle	 de	 Don	 Quichotte	 devant	 les	 tréteaux	 de
maître	Pierre	:	ce	serait	ici	celle	d’un	spectateur	bondissant	sur	scène	pour	trucider	(l’interprète	de)	Iago,
ou	pour	empêcher	(celui	d’)	Othello	de	trucider	(celle	de)	Desdémone.	«	L’année	dernière	(août	1822),
raconte	justement	Stendhal,	le	soldat	qui	était	en	faction	dans	l’intérieur	du	théâtre	de	Baltimore,	voyant
Othello	 qui,	 au	 cinquième	 acte	 de	 la	 tragédie	 de	 ce	 nom,	 allait	 tuer	Desdemona,	 s’écria	 :	 “Il	 ne	 sera
jamais	dit	qu’en	ma	présence	un	maudit	nègre	aura	tué	une	femme	blanche.”	Au	même	moment	le	soldat
tire	son	coup	de	fusil,	et	casse	un	bras	à	l’acteur	qui	faisait	Othello.	Il	ne	se	passe	pas	d’année	sans	que
les	 journaux	 ne	 rapportent	 des	 faits	 semblables.	 Eh	 bien!	 ce	 soldat	 avait	 de	 l’illusion,	 croyait	 vraie
l’action	qui	se	passait	sur	 la	scène30.	»	Selon	Bullough,	«	dans	 la	vie,	 la	distance	esthétique	consiste	à
faire	comme	si	l’on	n’était	pas	concerné	;	en	art,	elle	consiste	à	comprendre	qu’on	ne	l’est	pas	».	On	voit
bien	où	pèche	ce	passage	trop	rapide	de	«	la	vie	»	à	«	l’art	»	(en	général)	:	ce	dont	il	est	question	dans	le
second	cas	n’est	pas	seulement	de	l’art,	mais	de	la	fiction,	et	ce	que	Stendhal	nommait	 ici	 illusion	 (ou
plus	précisément	cette	illusion	parfaite	que	l’on	ne	va	jamais	chercher	au	théâtre31,	et	que	l’on	n’y	trouve



qu’en	des	«	instants	délicieux	»	très	brefs,	«	par	exemple	une	demi-seconde,	ou	un	quart	de	seconde	»)
consiste	à	prendre	la	fiction	pour	la	réalité	;	or,	une	œuvre	d’art	n’est	pas	nécessairement	fictionnelle,	et
la	 relation	 à	 une	 cathédrale,	 à	 un	 tableau	 abstrait	 ou	 à	 une	 composition	 musicale	 ne	 risquerait	 pas
d’engendrer	 le	 type	 de	 confusion	 évoqué	 à	 l’instant32.	 Le	 trait	 «	 n’être	 pas	 concerné	 »	 ne	 peut	 guère
s’appliquer	à	la	considération,	si	«	esthétique	»	soit-elle,	d’une	œuvre	de	ce	genre.	Il	s’agit	sans	doute
plutôt	d’une	autre	façon	d’être	concerné,	et	cette	nuance	vaut	somme	toute	également	pour	la	relation	aux
objets	 ou	 spectacles	 naturels	 :	 la	 nappe	 de	 brouillard	 que	 je	 contemple	 d’un	 lieu	 sûr	 (à	 «	 bonne
distance	»)	en	esthète	turnerien	peut	me	«	concerner	»	autant	que	celle	que	j’affronte	avec	une	attention
vigilante	à	la	barre	de	mon	frêle	esquif	;	elle	me	concerne,	bien	sûr,	autrement.	Le	verbe	concerner	n’est
tout	 simplement	 pas	 pertinent	 à	 la	 distinction	 visée.	 Distance	 est	 sans	 doute	 plus	 juste,	 quoique
passablement	métaphorique	–	mais	quel	mot	ne	l’est	pas	dans	ce	domaine	?	L’exemple	de	la	performance
dramatique	a	du	moins	le	mérite	(involontaire,	semble-t-il)	de	montrer	que	l’objet	esthétique	n’a	pas	un
aspect,	mais	plusieurs,	éventuellement	situés	à	divers	niveaux,	ou	degrés	de	distance	:	une	représentation
d’Othello	 est	 évidemment	 un	 objet	 esthétique	 (en	 l’occurrence,	 artistique)	 complexe,	 qui	 appelle
l’«	 illusion	 imparfaite	 »	 d’une	 attention	 diversement	 focalisée	 :	 sur	 l’action	 fictionnelle,	 comme	 le
souhaite	Bullough,	mais	aussi	sur	la	mise	en	scène,	sur	le	jeu	des	acteurs,	sur	le	décor	et	les	costumes,	sur
l’éclairage,	 etc.,	 qui	 font	 partie	 de	 l’œuvre	 (autographique)	 qu’est	 cette	 représentation.	 Observer	 que
l’interprète	de	Desdémone	ne	sait	pas	son	texte,	ou	même	qu’elle	a	«	une	dent	de	moins	sur	le	devant	»,
comme	la	Caroline	du	Matrimonio	Segreto	à	Ivrea	pour	 le	plus	grand	bonheur	d’Henry	Brulard33,	n’en
peut	 être	 par	 principe	 exclu	 comme	 irrelevant.	Et	 si	 l’on	 veut	 s’en	 tenir	 à	 ce	 qui	 est	 ici	 proprement
l’œuvre	de	Shakespeare,	c’est-à-dire	au	texte	de	la	pièce34,	il	subsistera	quand	même	plusieurs	niveaux
d’attention	:	par	exemple,	à	la	langue,	au	«	style	»,	ou	à	ce	que	les	formalistes	appelaient	la	«	fable	»	(et
nous	 le	«	sujet	»),	ou	à	ce	qu’ils	appelaient	 le	«	sujet	»,	c’est-à-dire	 la	construction	–	sans	compter	 le
niveau	prétextuel	(et	même	prélinguistique)	que	peut	constituer,	pour	un	récepteur	ignorant	l’anglais,	une
considération	 purement	 phonétique	 ou	 graphique	 :	 une	 page	 d’Othello	 comme	 simple	 objet	 sonore	 ou
visuel.	 Le	 caractère	 «	 stratifié	 »	 que	Roman	 Ingarden	 assignait	 (justement)	 aux	œuvres	 littéraires35	 se
retrouve	 à	 coup	 sûr	 dans	 tous	 les	 arts	 qu’Étienne	 Souriau	 qualifie	 de	 «	 représentatifs	 »36,	 comme	 la
peinture	ou	la	sculpture,	et	même	sans	doute,	mutatis	mutandis,	dans	tous	les	arts	en	général	:	il	n’est	pas
nécessaire	 d’assigner	 une	 fonction	 expressive	 à	 un	mouvement	 de	 symphonie	 pour	 y	 trouver	 plusieurs
niveaux	 de	 fonction	 esthétique	 :	 couleur	 instrumentale,	 saveur	 harmonique,	 structure	 rythmique,
organisation	«	formelle	»,	etc.	Nous	retrouverons	sous	divers	angles	cette	question,	elle-même	complexe,
de	la	pluralité	des	aspects	et	des	niveaux	d’attention.
	

Le	 terme	 (anglais)	 employé	 par	 Eliseo	 Vivas37	 est	 tantôt	 aesthetic	 experience,	 tantôt	 aesthetic
transaction,	qui	se	passent	de	traduction	;	mais	la	définition	qu’il	donne	en	1937	du	premier,	et	qui	vaut
évidemment	aussi	pour	le	second,	montre	que	son	objet,	plutôt	que	l’appréciation,	est	bien	l’attention	–	à
laquelle,	si	l’on	prenait	cette	définition	à	la	lettre,	il	semblerait	réduire	toute	la	relation	esthétique,	sans
égard	 à	 sa	 composante	 appréciative	ou	 affective38	 :	 «	L’expérience	 esthétique	 est	 celle	 d’une	 attention
intransitive,	 intense,	 accordée	 à	 tout	 objet	 susceptible	 de	 susciter	 l’intérêt	 »	 ;	 plus	 loin,	 il	 précise	 sa
pensée	en	ces	termes	:	«	une	expérience	d’attention	intense	qui	comporte	l’appréhension	intransitive	des
significations	et	valeurs	immanentes	d’un	objet	dans	leur	pleine	immédiateté	présentationnelle	»,	termes
confirmés	en	1959,	où	il	rappelle	«	l’expérience	esthétique	définie	comme	attention	intransitive	».	Le	mot
essentiel	est	évidemment	l’adjectif	 intransitif,	que	Vivas	 justifie	par	une	opposition	 très	marquée	entre
l’expérience	esthétique	et	les	expériences	morale,	scientifique	ou	religieuse	;	dans	ces	trois	derniers	cas,



«	nous	transcendons	l’objet	en	quête	de	relations	vers	lesquelles	il	pointe,	mais	qu’il	n’incarne	pas	en	lui-
même	 [et	 qui]	 se	 tiennent	 au-delà	 de	 lui	 […].	Et	 je	 voudrais	 suggérer	 que	 c’est	 ici,	 dans	 le	 caractère
transitif	de	ces	trois	modes	d’expérience,	que	nous	trouvons	ce	qui	les	distingue	du	mode	esthétique.	Car
dans	celui-ci,	au	contraire,	nous	regardons	l’objet	pour	le	voir,	nous	l’écoutons	pour	l’entendre,	nous	le
touchons	ou	le	goûtons	pour	le	sentir	;	nous	attachons	à	lui	notre	attention	perceptive,	nous	arrêtons	cette
attention	en	 lui,	en	sorte	que	nous	ne	 le	quittons	pas,	mais	demeurons	attentivement	en	 lui39	»	 ;	dans	 la
relation	 esthétique,	 les	 significations	 sont	 «	 incarnées	 »	 dans	 l’objet,	 parce	 que	 «	 immanentes	 »	 ou
«	réflexives	»,	et	non	«	transcendantes	»	comme	dans	les	autres	modes	de	notre	relation	au	monde.	Ces
formules,	dont	la	résonance	kantienne	est	évidente	(sauf	erreur,	Vivas	ne	cite	jamais	Kant,	mais	il	qualifie
au	 moins	 une	 fois40	 de	 «	 désintéressée	 »	 la	 relation	 esthétique),	 peuvent	 sembler	 pour	 l’instant	 plus
insistantes	que	convaincantes,	mais	nous	leur	trouverons	plus	loin,	chez	Nelson	Goodman,	une	esquisse
(au	moins)	de	justification.	J’ajoute,	avant	de	quitter	Vivas,	que	celui-ci,	et	de	façon	pour	le	coup	fort	peu
kantienne,	 s’efforce	 de	 découvrir	 un	 certain	 nombre	 de	 traits	 objectifs	 susceptibles	 de	 provoquer
l’attention	intransitive,	et	qui	pourraient	donc	définir	le	caractère	esthétique	accordé	à	certains	objets	et
refusé	à	d’autres.	Ces	 traits	me	semblent	 se	 ramener	essentiellement	à	deux,	dont	 le	premier	est	moins
objectif	que	ne	le	veut	Vivas,	car	ce	qui	est	nouveau	pour	l’un	ne	l’est	pas	nécessairement	pour	l’autre	:
c’est	la	«	fraîcheur	»	du	contact	;	le	second,	traditionnel	au	moins	depuis	Thomas	d’Aquin,	et	dont	Vivas
réserve	d’ailleurs	apparemment	le	privilège	aux	œuvres	d’art,	est	l’unité,	qui	me	semble	moins	un	trait
distinctif	de	certains	objets	qu’une	condition	de	toute	activité	perceptive	(ce	que	Kant	appelle	la	«	liaison
du	divers	»).	Mais	 il	n’est	pas	encore	temps	de	discuter	 les	arguments	de	l’objectivisme	en	esthétique,
que	nous	trouverons	illustré	chez	d’autres	de	façon	beaucoup	plus	marquée41.
	

Plus	 kantien	 en	 ce	 sens	 (il	 a	 d’ailleurs	 consacré	 deux	 articles	 au	 développement	 du	 thème	 du
«	 désintéressement	 esthétique	 »,	 de	 Shaftesbury	 à	 Kant),	 Jerome	 Stolnitz42	 ne	 pose	 aucune	 condition
objective	 à	 ce	 qu’il	 appelle	 l’attitude	esthétique,	 et	 qu’il	 définit	 comme	 «	 l’attention	 désintéressée	 et
pleine	de	sympathie	et	 la	contemplation	portant	 sur	n’importe	quel	objet	de	conscience	quel	qu’il	 soit,
pour	 lui-même	 seul	 ».	 Pour	 Stolnitz,	 une	 attitude	 «	 organise	 et	 oriente	 notre	 prise	 de	 conscience	 du
monde	»,	et	partant	notre	attention,	en	fonction	des	divers	objectifs	qui	nous	meuvent.	L’attitude	esthétique
se	 distingue	 pour	 lui,	 de	 nouveau,	 de	 l’attitude	 pratique	 qui	 est	 la	 plus	 fréquente,	 par	 son	 caractère
désintéressé	(absence	de	but	utilitaire)	et	sympathique	;	il	ne	semble	pas	percevoir	que	ce	second	trait	est
propre	à	l’appréciation	positive	(il	est	difficile	de	dire	que	je	considère	avec	«	sympathie	»	un	objet	sur
lequel	je	porte	un	jugement	négatif),	et	ne	peut	donc	s’appliquer	à	l’attention	esthétique	en	général	–	sauf
à	 affaiblir	 son	 sens	 au	 point	 d’en	 faire	 un	 doublet	 inutile	 de	 «	 désintéressé	 ».	 Stolnitz	 insiste	 sur	 le
caractère	 souvent	 actif	 de	 cette	 forme	 d’attention,	 que	 ne	 doit	 pas	 occulter	 le	 terme	 courant	 de
«	contemplation	»,	et	sur	son	caractère	«	discernant	»,	et	donc	analytique.	Ce	point	me	semble	important,
mais	 plutôt	 relatif	 à	 ce	 que	 j’appellerai	 l’attention	 esthétique	 secondaire,	 surtout	 caractéristique	 de	 la
relation	aux	œuvres	d’art	 ;	 il	 ne	me	paraît	 pas	 juste	d’en	 faire	un	 trait	 de	 toute	 attention	esthétique,	 et
surtout	 une	 condition	de	 toute	 appréciation.	 «	D’habitude,	 dit	 Stolnitz,	 nous	 devons	 faire	 le	 tour	 d’une
sculpture	 ou	 nous	 promener	 dans	 une	 cathédrale,	 avant	 de	 pouvoir	 l’apprécier.	 »	 J’ai	 dit	 plus	 haut
pourquoi	une	telle	assertion	me	semble	erronée	:	l’appréciation	investit	d’emblée	l’objet	que	l’attention
lui	 donne,	 et	 peut	 donc	 fort	 bien	 procéder	 d’une	 attention	 vague	 et	 sans	 grand	 effort	 de	 discernement,
quitte	à	parfois	se	modifier	après	examen	plus	approfondi.	Que	la	première	attitude	ne	soit	pas	 la	plus
louable,	surtout	à	l’égard	des	œuvres	d’art,	ne	l’empêche	pas	d’exister,	et	il	n’est	sans	doute	pas	de	bonne
méthode	d’introduire	dans	une	définition	un	trait	qui	ne	caractérise	que	les	«	meilleurs	»	membres	de	la



classe	qu’elle	définit	 :	comme	un	«	mauvais	citoyen	»	n’en	est	pas	moins	un	citoyen,	une	appréciation
hâtive	n’en	est	pas	moins	une	appréciation.	Nous	devons	sans	doute	nous	promener	longuement	dans	une
cathédrale	pour	en	percevoir	tous	les	détails,	et	donc	pour	l’apprécier	en	toute	connaissance	de	cause	;
mais	 notre	 première	 impression	 n’aura	 pas	manqué	 de	 fonder	 une	 première	 appréciation	 –	 dont	 je	me
garderai	bien	de	dire,	ou	de	nier,	qu’elle	fut	«	la	bonne	».
	

Plus	proche	de	la	position	que	je	soutiens	ici	me	semble	J.O.	Urmson,	dans	le	débat	qu’il	anime	en
1957	avec	David	Pole	sur	le	sujet	:	«	Qu’est-ce	qui	rend	une	situation	esthétique43?	»	Pour	Urmson,	ce	qui
distingue	 une	 réaction,	 une	 satisfaction,	 une	 appréciation,	 un	 jugement	 esthétique	 d’autres	 sortes	 de
réactions,	 satisfactions,	etc.,	d’ordre	par	exemple	moral,	 intellectuel	ou	économique,	n’est	pas	 tant	une
qualité	 particulière	 qui	 lui	 soit	 inhérente,	 que	 le	 ground,	 ou	 fundamentum	 divisionis,	 qui	 en	 est
l’occasion	 spécifique.	 À	 la	 limite,	 la	 nature	 d’une	 satisfaction	 esthétique	 n’a	 rien	 qui	 la	 distingue
psychologiquement	d’une	satisfaction	d’un	autre	ordre	:	toute	la	différence	tient	à	la	différence	de	cause,
c’est-à-dire	de	choix	attentionnel.	Le	motif	déterminant	d’une	satisfaction	esthétique	est	«	la	façon	dont
l’objet	apprécié	apparaît	au	regard,	à	 l’ouïe,	à	 l’odorat,	au	goût	ou	au	 toucher	 […].	Ce	qui	définit	une
appréciation	comme	esthétique,	c’est	le	fait	de	porter	sur	l’apparence	d’un	objet	sans	considération	de	ce
qu’il	est	réellement	;	la	beauté,	pouvons-nous	dire	pour	accentuer	ce	trait,	se	tient	à	fleur	de	peau	».	Nous
sommes	ici,	bien	sûr,	au	plus	près	de	la	Beschaffenheit	kantienne.	C’est	ce	que	remarque	gentiment	Pole
dans	sa	réponse	:	«	Urmson	aboutit	à	la	conclusion	éminemment	traditionnelle,	à	laquelle	Kant	parvenait
par	sa	propre	voie	critique,	à	savoir	que	le	plaisir	esthétique	est	un	plaisir	fondé	sur	les	seules	propriétés
formelles	 des	 objets	 ;	Urmson	 a	 beau	 apporter	 une	 nouvelle	 houe,	 il	 lui	 arrive	 parfois	 de	 déterrer	 de
vieilles	racines.	»	Mais	il	ne	suffit	heureusement	pas	à	une	idée	d’être	«	traditionnelle	»	pour	être	fausse	;
l’objection	 de	 fond	 à	 ce	 formalisme	 néo-kantien,	 c’est	 le	 fait	 que	 l’on	 peut	 apprécier	 de	 manière
esthétique	 autre	 chose	 qu’une	 pure	 forme	 :	 par	 exemple,	 une	 idée	 philosophique	 exprimée	 ou	 un
personnage	 représenté	 dans	 une	 œuvre	 littéraire.	 On	 peut	 sans	 doute	 élargir	 la	 notion	 de	 forme	 pour
qu’elle	s’applique	à	de	tels	objets	;	mais	alors,	dit	Pole,	il	est	fort	à	craindre	que	«	forme	»	ne	soit	défini
comme	«	tout	ce	qui	peut	faire	l’objet	d’une	réponse	esthétique	»	–	ce	qui	(même	si	Pole	a	la	discrétion
de	ne	pas	le	souligner)	nous	conduit,	si	j’ose	dire,	tout	droit	à	un	cercle	:	l’appréciation	esthétique	définie
par	le	fait	de	porter	sur	la	forme,	et	la	forme	définie	par	le	fait	de	provoquer	une	appréciation	esthétique.

Cette	objection	n’est	 peut-être	 pas	 aussi	 forte	 qu’elle	 ne	 le	 semble,	 ou	plutôt	 la	 difficulté	 qu’elle
soulève	n’est	pas	exactement	celle	qu’elle	expose.	Il	est	bien	vrai	que	l’appréciation	esthétique,	positive,
négative	ou	neutre,	est	étroitement	liée	à	l’attention	«	formelle	»	(dans	mes	termes	:	aspectuelle),	puisque
c’est	 ce	ground	qui	 la	 spécifie	 comme	 telle	 par	 opposition	 à	 d’autres	 sortes	 d’appréciations	 :	 chacun
perçoit	bien	la	différence	entre	l’appréciation	gustative	et	 l’appréciation	esthétique	d’un	fruit,	et	que	le
fondement	de	cette	différence	tient	à	celle	qui	sépare	ces	deux	façons	d’aborder	le	même	objet	que	sont
l’acte	de	 le	consommer	et	celui	de	 le	 regarder	 (je	ne	méconnais	pas	pour	autant	 la	part	esthétique	que
comporte	 une	 appréciation	 gustative,	 et	 j’y	 reviendrai)	 ;	 ou	 entre	 le	 jugement	 moral	 et	 le	 jugement
esthétique	 sur	une	action	ou	une	opinion,	que	 l’on	peut	à	 la	 fois	condamner	 sur	un	plan	et	 admirer	 sur
l’autre.	 Mais	 cette	 relation	 étroite	 n’est	 pas	 réciproque,	 car	 si	 l’appréciation	 esthétique	 dépend	 de
l’attention	 aspectuelle,	 l’attention	 aspectuelle	 ne	 dépend	 pas	 de	 l’appréciation	 esthétique,	 puisqu’elle
peut	dans	certaines	circonstances,	nous	l’avons	vu,	s’investir	dans	une	finalité	non	esthétique,	et	purement
cognitive	(le	coup	d’œil	de	l’expert).	Ce	n’est	donc	pas	l’appréciation	(qui	peut	en	résulter	ou	non)	qui
définit	l’attention,	et	le	«	cercle	»	suggéré	par	Pole	ne	consiste	qu’en	cette	idée	fausse,	qui	n’est	nullement
inhérente	à	la	théorie	en	cause.	La	difficulté	tient	plutôt	au	fait	indéniable	qu’une	«	idée	»	(philosophique



ou	autre),	un	«	personnage	»,	une	action	 fictionnelle,	etc.,	peuvent	susciter	une	appréciation	esthétique,
qui	 semble	en	ce	cas	 résulter	d’une	attention	non	aspectuelle,	puisqu’elle	porte	 sur	un	élément,	non	de
forme,	mais	 de	 «	 contenu	 ».	 La	 réponse	 à	 cette	 objection-là,	 c’est	 que	 n’importe	 quel	 objet	 peut	 être
considéré	dans	son	aspect,	et	donc	relever	d’une	attention	aspectuelle,	y	compris	un	élément	de	contenu.

Panofsky	a,	volontairement	ou	non,	illustré	la	relativité	de	la	notion	de	forme	en	montrant	que	ce	que
nous	 appelons	 ordinairement	 «	 description	 formelle	 »	 d’un	 tableau,	 y	 désignant	 par	 exemple	 «	 un
homme	»	ou	«	un	rocher	»	sans	nous	interroger	sur	l’identité	historique	de	cet	homme	ou	géologique	de	ce
rocher,	 implique	en	fait	déjà	une	 lecture	sémiotique,	et	donc	 l’identification	de	contenus	dénotés,	 là	où
une	 description	 «	 véritablement	 formelle	 »	 devrait	 se	 borner	 à	 parler	 «	 de	 couleurs,	 des	 multiples
contrastes	qu’elles	forment	en	elles,	des	innombrables	passages	que	leur	permet	l’infinie	variété	de	leurs
nuances44	»,	c’est-à-dire	se	contenter	d’une	considération	non	figurative,	en	termes	de	traits	et	de	taches,
d’un	 tableau	dont	 l’intention,	dans	cette	hypothèse,	 est	pourtant	manifestement	 figurative.	Comme	on	 le
sait,	 Panofsky	 refuse	 une	 telle	 attitude,	 et	 propose	 à	 l’analyse	 iconologique	 toute	 une	 série	 d’objets
définis	 par	 un	 «	 contenu	 conceptuel	 »	 que	 détermine	 une	 information	 complémentaire	 fournie	 par	 les
sources	 historiques,	 littéraires,	 religieuses,	 etc.	Mais	 son	 hésitation	 liminaire	montre	 bien	 que	 chaque
niveau	 peut	 se	 définir	 comme	 «	 formel	 »	 à	 l’égard	 du	 suivant	 :	 cette	 tache	 s’identifie	 comme	 un	 être
humain,	 cet	 être	humain	 s’identifie	comme	un	soldat	 romain,	 etc.,	 si	bien	que	chaque	contenu	peut	être
perçu	comme	une	«	forme	»	désignant	un	autre	contenu	plus	spécifié,	l’analyse	progressant	de	forme	en
contenu	 et	 régressant	 de	 contenu	 en	 forme.	 Ce	 fait	 est	 évidemment	 surtout	 caractéristique	 des	œuvres
d’art,	et	plus	spécifiquement,	encore	une	fois,	des	œuvres	«	représentatives	»,	car	seul	ce	type	d’objets
présente,	 de	 manière	 manifeste	 et	 comme	 institutionnelle,	 des	 formes	 signifiantes	 et	 des	 contenus
signifiés45.	Dans	 ce	 genre	 d’œuvres,	 la	 forme	 signifiante	 (le	 tissu	 verbal	 d’un	 poème,	 le	 dessin	 et	 les
couleurs	d’un	 tableau)	 semble	au	premier	abord	 seule	capable	d’attirer	une	attention	 formelle,	 et	donc
éventuellement	une	appréciation	esthétique	;	mais	en	fait	chacun	de	ses	niveaux	«	stratifiés	»	peut	aussi
bien	s’y	prêter	 :	 les	sentiments	exprimés	dans	ce	poème,	la	scène	représentée	dans	ce	tableau	sont	tout
aussi	 susceptibles	 d’une	 considération	 formelle	 s’attachant	 à	 ce	 qu’on	 peut	 appeler,	 en	 termes
hjelmsleviens,	 la	 «	 forme	 du	 contenu	 ».	 Pour	 abuser	 une	 fois	 de	 plus	 d’une	 remarque	 d’Aristote46,
l’histoire	d’Œdipe	présente	un	intérêt	structural	indépendant	de	son	mode	de	représentation	(narratif	ou
dramatique),	mais	également	distinct	de	sa	teneur	psychologique,	pour	qui	néglige	le	thème	de	l’inceste
fils-mère	 et	 du	 meurtre	 du	 père,	 et	 s’attache	 au	 seul	 schéma	 causal	 de	 la	 précaution	 fatale,	 qu’elle
partage	 avec	d’autres	histoires	de	 thème	psychologique	différent,	 et	 d’issue	 tragique	ou	 comique47	 :	 la
considérer	sous	cet	angle,	c’est	bien	d’une	certaine	façon	considérer	son	contenu	par	son	aspect	formel	;
un	tel	parti	peut	certes	être	taxé,	justement,	de	«	formalisme	»,	mais	ce	reproche	même	montre	bien	que
l’attention	aspectuelle	peut	 investir	plusieurs	niveaux	d’une	œuvre,	dont	 chacun	peut	 être	 considéré	de
manière	intransitive,	indépendamment	de	sa	fonction	dénotative	et	dans	ce	que	nous	appellerons	plus	loin,
avec	Goodman,	sa	valeur	d’exemplification.	Je	ne	suis	d’ailleurs	pas	certain	que	le	contenu	thématique
de	 cette	 histoire	 (le	 «	 complexe	 d’Œdipe	 »	 au	 sens	 freudien)	 ne	 puisse	 être	 lui-même	 traité	 parfois
comme	un	objet	esthétique.	Ce	qu’on	appelle	couramment	l’esthétisme	consiste	précisément	à	considérer
dans	 (et	 valoriser	 pour)	 son	 aspect	 esthétique	 (le	 «	 beau	 crime	 »	 cher	 à	 certains)	 ce	 qu’il	 faut	 plutôt
considérer	et	évaluer	dans	son	contenu	éthique	ou	ses	conséquences	sociales,	et	à	donner	le	pas,	sur	la
responsabilité	 morale,	 à	 l’appréciation	 esthétique	 la	 plus	 subjective48.	 Bref,	 relativiser	 ou,	 plus
exactement,	dialectiser	la	notion	d’aspect	–	opération	à	coup	sûr	nécessaire	si	 l’on	ne	veut	pas	réduire
l’attention	 esthétique	 aux	 seuls	 effets	 de	 surface,	 comme	 l’ont	 fait	 en	 peinture	 des	 critiques	 tels	 que
Clement	 Greenberg	 –	 ne	 conduit	 pas	 nécessairement	 au	 cercle	 suggéré	 par	 Pole,	 et	 qui	 renverrait
indéfiniment	de	 la	 forme	à	 l’appréciation	et	de	 l’appréciation	à	 la	 forme.	À	quelque	niveau	de	 l’objet



qu’elle	 s’attache,	 l’attention	 aspectuelle	 détermine	 et	 définit	 sans	 réciproque	 l’appréciation	 esthétique,
qui	n’en	est	qu’un	effet	–	même	si,	de	toute	évidence,	l’effet	importe	ici	plus	que	sa	cause	:	une	attention
qui	n’aboutirait	pas	à	une	appréciation	ne	mobiliserait	que	quelques	spécialistes,	dont	 la	motivation	et
l’activité	 purement	 cognitives	 auraient	 peu	 de	 rapport	 avec	 l’expérience	 esthétique	 commune	 –
présentement	notre	objet.	Nietzsche	dit	à	peu	près,	je	ne	sais	où,	que	l’artiste	est	celui	qui	voit	une	forme
là	où	le	commun	des	mortels	voit	un	contenu	;	c’est	bien	l’attitude	de	notre	emblématique	Courbet	devant
ses	fagots.	Mais	ce	transfert	caractérise	déjà,	et	plus	largement,	toute	attention	esthétique.
	

La	notion	d’expérience	esthétique,	qualifiée	d’«	état	 fantomatique	»,	a	été	attaquée,	dès	1925,	par
Ivor	 A.	 Richards49,	 en	 réaction	 contre	 la	 tradition	 kantienne	 et	 contre	 les	 théories	 de	 Clive	 Bell50,
principal	esthéticien	anglais	du	début	de	ce	siècle.	La	critique	de	Richards	visait	essentiellement	l’idée
d’un	 caractère	 psychologique	 sui	 generis	 de	 cette	 expérience	 ;	 ce	 caractère,	 nous	 l’avons	 vu,	 n’est
nullement	 essentiel	 à	 sa	 définition,	 qui	 procède	 plutôt	 d’une	 spécificité	 d’objet	 ;	 on	 pourrait	 donc
simplement	négliger	cette	critique	comme	non	pertinente,	mais	elle	comporte	au	passage	un	argument	qui
mérite,	 lui,	 d’être	 relevé	 :	Richards	 conteste	 qu’on	 puisse	 concevoir	 un	 point	 commun	 entre	 plaisir	 et
déplaisir	 esthétiques.	On	 peut	 sans	 doute	 répondre	 que	 le	 point	 commun	 entre	 ces	 deux	 sentiments	 est
précisément	le	caractère	esthétique	que	désigne	cet	adjectif,	comme	le	point	commun	entre	la	récession	et
la	 croissance	 économiques	 est	 d’être	 des	 faits	 économiques	 ;	 mais	 cette	 réponse	 risque	 de	 paraître
purement	verbale	:	resterait	à	prouver	l’existence	réelle	de	ce	caractère.	Il	me	semble	que	cette	existence
tient	 précisément	 à	 celle	 de	 l’attention	 esthétique,	 comme	 définie	 un	 peu	 ci-dessus	 et	 davantage	 ci-
dessous,	 qui	 constitue	 un	 objet	 quelconque	 en	 objet	 (d’attention)	 esthétique,	 susceptible	 comme	 tel	 de
provoquer	un	sentiment	de	plaisir	ou	de	déplaisir.	C’est	ce	ground	causal,	comme	l’appelle	Urmson,	qui
est	 le	 point	 commun	 à	 ces	 sentiments	 opposés,	 et	 accessoirement	 à	 un	 état	 intermédiaire	 ou	 neutre,
nullement	exceptionnel,	qui	est	 l’état	d’indifférence	esthétique	 :	comme	 le	 remarque	 justement	Urmson,
une	réaction	d’indifférence	(son	mot	est	«	mere	toleration	»)	esthétique	(«	Je	ne	trouve	cet	objet	ni	beau
ni	laid	»)	n’est	nullement	une	absence	de	réaction	esthétique,	qui	supposerait	qu’on	«	ne	considère	pas	cet
objet	d’un	point	de	vue	esthétique	(in	an	aesthetic	light)	».	Se	saisir	d’un	outil	en	cas	de	besoin	sans	se
soucier	 de	 son	 aspect	 esthétique	 n’est	 évidemment	 pas	 la	même	 chose	 que	 répondre,	 tout	 compte	 fait,
«	Bof	»	à	une	question	concernant	spécifiquement	ledit	aspect.	Nous	retrouverons	ce	point	à	propos	de
l’appréciation,	mais	il	n’est	pas	surprenant	qu’il	surgisse	dès	maintenant	:	le	trait	commun	entre	le	plaisir
esthétique	de	Pierre	et	le	déplaisir	esthétique	de	Paul	devant	le	même	objet,	c’est	très	clairement	le	fait
que	Pierre	et	Paul	considèrent	cet	objet	de	manière	esthétique.	Faute	de	quoi,	Pierre	pourrait	éprouver	un
vif	plaisir	esthétique	à	contempler	un	fruit	(par	exemple	un	coing)	que	Paul	éprouverait	un	vif	déplaisir
gustatif	à	croquer.	Je	ne	pense	d’ailleurs	pas	qu’on	devrait	dans	ce	cas	nier	tout	point	commun	à	ces	deux
expériences	:	n’importe	quel	plaisir	d’une	certaine	sorte	et	n’importe	quel	déplaisir	d’une	autre	sorte	ont
au	 moins	 en	 commun	 le	 fait	 de	 pouvoir	 être	 définis	 comme	 des	 «	 sentiments	 ».	 On	 (Richards	 ?)
m’objectera	 peut-être	 que	 ce	 point	 commun	 est	 d’ordre	 plus	 logique	 que	 psychologique,	 mais	 cette
objection	 n’est	 pas	 de	 nature	 à	 m’arrêter.	 Je	 m’avoue	 aussi	 peu	 soucieux	 que	 capable	 de	 définir
l’expérience	esthétique	en	termes	de	propriétés	psychologiques,	ni	d’ailleurs	physiologiques,	même	si	je
pense	que	Kant	n’a	pas	 tort,	se	 référant,	de	manière	plutôt	 inattendue,	à	Épicure,	de	dire	que	 le	plaisir
esthétique	doit	bien	avoir	quelque	effet	corporel,	faute	de	quoi	il	ne	serait	pas	un	plaisir51.	Le	plus	sûr	me
semble	être	de	la	définir	par	sa	cause,	qui	n’est	pas	son	objet	au	sens	courant,	puisque	tout	objet	en	ce
sens	peut	lui	donner	occasion,	mais	bien	la	manière	dont	cet	objet	est	considéré	–	laquelle,	à	son	tour,	se



définit	 par	 ce	 que,	 dans	 l’objet,	 elle	 choisit	 de	 considérer	 –	 et	 qui	 constitue	 dès	 lors	 son	 objet
attentionnel.
	

Mais	 le	 principal	 pourfendeur	 de	 la	 notion	 d’attention	 esthétique	 est	 George	 Dickie52,	 dont
l’argumentation	vise	explicitement	Bullough,	Vivas	et	Stolnitz.	Je	laisse	de	côté	sa	réfutation	de	Bullough,
dont	 l’analyse	 n’était	 pas	 elle-même	 d’une	 grande	 pertinence.	 Sa	 critique	 de	 la	 position	 commune	 de
Vivas	 et	 de	 Stolnitz	 –	 c’est-à-dire	 de	 la	 notion	 d’attention	 «	 intransitive	 »	 ou	 «	 désintéressée	 »	 –	me
semble	quelque	peu	sophistique.	Il	n’y	a	pas	de	sens,	dit-il	d’une	part,	à	parler	d’attention	désintéressée,
tout	simplement	parce	qu’il	n’est	pas	a	contrario	possible,	par	exemple,	d’écouter	de	la	musique	d’une
manière	intéressée	;	mais	il	ajoute	d’autre	part	qu’un	critique	qui	assiste	à	un	concert	en	vue	d’en	faire	le
compte	 rendu	 (et	 donc	 de	 manière,	 en	 ce	 sens,	 transitive	 et	 intéressée)	 ne	 l’en	 écoute	 pas	 moins	 de
manière	 esthétique.	 Ces	 deux	 arguments	 contradictoires	 me	 semblent	 également	 invalides.	 Le	 premier
ramène	 la	 relation	 esthétique	 en	 général	 à	 la	 relation	 spécifique	 à	 une	 œuvre	 d’art,	 où	 l’attention
«	désintéressée	»	se	trouve	pour	ainsi	dire	imposée,	ou	fortement	suggérée,	par	la	nature	de	l’objet	:	face
à	une	œuvre	d’art	(surtout	musicale),	une	attitude	«	intéressée	»	de	type	purement	pratique	est	évidemment
peu	 courante	 :	 à	 l’écoute	 d’une	 symphonie,	 la	 question	 la	 plus	 naturelle	 ou	 la	 plus	 fréquente	 n’est
certainement	pas	 :	 «	À	quoi	 ça	 sert	 ?	»	–	 ce	qui	ne	 signifie	pas	qu’elle	 soit	 absolument	 exclue53.	 Une
œuvre	 littéraire	 ou,	a	 fortiori,	 architecturale	 la	 susciterait	 sans	 doute	 plus	 facilement,	 et	 encore	 bien
davantage	 un	 artefact	 utilitaire,	 à	 l’égard	 duquel	 l’attention	 intransitive	 doit	 vraiment	 être	adoptée	par
décision	 consciente	 ou	 inconsciente	 ;	 l’exemple	 choisi	 est	 donc	 trop	 étroitement	 ad	 hoc	 pour	 être
pertinent.	 Quant	 au	 critique	 en	 charge	 d’un	 compte	 rendu,	 il	 est	 bien	 vrai	 que	 son	 attention,	 s’il	 est
sérieux,	 sera	 de	 type	 esthétique	 (ou	 plus	 précisément	 artistique),	 mais	 il	 est	 faux	 qu’elle	 soit
«	intéressée	»	quant	à	l’œuvre	en	cause,	dont	il	ne	se	demande	certainement	pas	à	quoi	elle	sert	 ;	 il	se
demande,	comme	tout	auditeur	«	désintéressé	»,	comment	elle	est	et	ce	qu’il	en	pense,	et	il	se	propose	de
transmettre	à	ses	lecteurs	ses	observations	et	son	appréciation,	qui	feront	la	matière	de	son	compte	rendu.
C’est	 ce	 compte	 rendu,	 et	non	 l’œuvre	musicale,	qu’il	 traitera	de	manière	 instrumentale	 et	 transitive	–
comme	moyen,	 par	 exemple,	 d’éduquer	 le	 public	 ou	de	nourrir	 sa	 petite	 famille	 –	 à	moins	qu’il	 ne	 le
produise	 lui-même	 de	 manière	 désintéressée,	 «	 pour	 le	 plaisir	 ».	 Mais	 dans	 tous	 les	 cas	 (on	 peut
certainement	 en	 imaginer	 d’autres),	 la	 fonction	 assignée	 au	 compte	 rendu	 ne	 l’est	 nullement	 à	 la
symphonie	elle-même,	et	l’on	ne	peut	donc	pas	dire	que	l’attention	du	critique	est,	sur	le	même	objet,	à	la
fois	esthétique	et	transitive.	Observons	au	passage	que	ces	deux	arguments	procèdent	d’un	glissement	non
spécifié	de	la	relation	esthétique	à	la	relation	artistique,	et	même,	pour	le	second,	de	l’attention	esthétique
en	 général	 à	 l’attention	 critique	 professionnelle.	 Ce	 glissement	 –	 et	 la	 distorsion	 qu’il	 entraîne	 –	 est
typique	de	l’esthétique	analytique	contemporaine,	qui	se	conçoit	volontiers,	contrairement	à	la	kantienne,
comme	une	théorie	de	la	pratique	et	du	discours	critiques	–	comme	si	cette	pratique	et	ce	discours	étaient
le	lieu	par	excellence	de	la	relation	esthétique54.	Nous	retrouverons	ce	trait,	entre	autres,	chez	Beardsley,
qui	le	thématise	clairement	dans	son	titre	:	Esthétique.	Problèmes	en	philosophie	de	la	critique.	Dickie
s’en	prend	également	à	une	proposition	de	Vincent	Tomas55,	qui	définit	l’attitude	esthétique	(en	peinture)
par	le	fait	de	«	regarder	un	tableau	en	prêtant	une	attention	intense	(closely	attending)	à	la	manière	dont	il
apparaît	»,	et	qu’il	qualifie	de	«	vide	».	Elle	me	semble	seulement	insuffisante,	parce	qu’elle	ne	définit
que	l’attention	aspectuelle	;	il	lui	manque	évidemment	l’orientation	vers	une	appréciation	:	Champollion
prête	sans	doute	une	attention	intense	à	l’«	apparence	»	de	la	pierre	de	Rosette,	mais	cette	attention	vise
clairement	 autre	 chose	 qu’une	 appréciation	 en	 termes	 de	 plaisir	 ou	 de	 déplaisir	 ;	 on	 pourrait	 dire,	 en
anticipant	 sur	 les	catégories	goodmaniennes,	qu’elle	 scrute	 intensément	 les	propriétés	exemplifiées	par



cet	objet,	mais	spécifiquement	en	quête	de	sa	fonction	dénotative	–	ce	qui	détermine	déjà	une	sélection
parmi	ces	propriétés,	dont	elle	ne	retient	que	les	graphiques,	à	l’exclusion	de	celles	du	support.	Sherlock
Holmes,	sans	doute	encore,	passe	le	lieu	du	crime	au	peigne	fin,	sans	préjuger	ce	qui	peut	ou	non	faire
indice	 ;	 il	n’en	est	pas	moins	en	quête	d’un	 indice,	et	bien	entendu	son	 investigation	s’arrêtera	aussitôt
qu’il	l’aura	trouvé	;	pour	lui	comme	pour	l’esthète	goodmanien,	«	chaque	détail	compte	»,	mais	seulement
jusqu’à	la	découverte	du	détail	pertinent,	qui	rejette	les	autres	dans	l’insignifiance.	L’attention	intense	à
l’apparence	ne	constitue	donc	pas	l’attention	esthétique,	mais	elle	y	contribue,	et	sa	mention	n’est	donc
pas	si	«	vide	»	–	je	ne	prétends	pas	pour	autant	qu’elle	soit	très	neuve.

La	critique	la	plus	pertinente	de	Dickie56	me	semble	atteindre	l’idée	qu’il	pourrait	exister	plusieurs
sortes	d’attention,	distinctes	par	 leur	nature	psychologique.	Mais	 je	ne	 suis	pas	 sûr	qu’aucun	 tenant	de
l’«	attitude	esthétique	»	adhère	à	cette	proposition,	sans	doute	 invérifiable.	Ce	qui	distingue	 les	divers
types	 d’attention,	 c’est	 encore	 une	 fois	 leur	 choix	 d’objet	 et	 leur	 visée.	Dickie	 y	 insiste	 à	 juste	 titre	 :
«	S’il	est	assez	facile	de	voir	ce	que	signifie	“avoir	divers	motifs”,	il	est	plus	difficile	de	voir	comment
ces	divers	motifs	affectent	la	nature	de	l’attention.	Divers	motifs	peuvent	diriger	l’attention	vers	différents
objets,	mais	 l’activité	 attentionnelle	 en	 elle-même	 reste	 identique.	 »	Mais	 cette	 réserve	 ne	 disqualifie
nullement	la	thèse	qu’il	combat,	et	qui,	dans	la	plupart	des	cas,	en	tenait	déjà	compte.	Je	ne	prétends	pas
pour	autant	que	l’attention	esthétique	soit,	par	ce	qui	précède,	définie	de	façon	pleinement	satisfaisante.	Il
me	 semble	 en	 revanche	 que	 la	 théorie	 goodmanienne	 des	 «	 symptômes	 de	 l’esthétique57	 »	 va	 nous
permettre	de	faire	quelques	pas	dans	cette	direction.

Symptômes	de	l’attention	esthétique

Un	tel	recours	peut	sembler	étrange,	car	Goodman	ne	se	réfère	qu’en	des	termes	plutôt	sarcastiques	à
la	notion	d’«	attitude	»,	qu’il	juge	trop	entachée	de	statisme	et	de	passivité	contemplative,	et	à	laquelle	il
oppose	vigoureusement,	et	très	pertinemment,	celle,	plus	dynamique,	d’activité58	;	cédant	à	son	goût	pour
la	 caricature,	 il	 croit	 pouvoir	 illustrer	 la	 première	 par	 l’idée	 que	 «	 l’attitude	 esthétique	 appropriée	 à
l’égard	d’un	poème	consiste	à	contempler	la	page	imprimée	sans	la	lire	»,	alors	qu’il	tient	lui-même,	à
juste	titre,	qu’il	faut	lire,	non	seulement	les	poèmes,	mais	aussi	(comme	le	demandait	déjà	Poussin)	les
tableaux59	 ;	 son	 hostilité	 est	 d’ailleurs	 encore	 plus	 vive	 à	 l’égard	 de	 celle	 de	plaisir	 esthétique,	 qu’il
dévalorise	 au	 nom	 d’une	 conception	 purement	 cognitiviste	 de	 la	 relation	 esthétique,	 mais	 nous	 n’en
sommes	pas	encore	là	;	et	surtout,	il	ne	présente	nullement	ses	«	symptômes	»	comme	relatifs	à	un	certain
mode	(subjectif)	de	réception,	mais	plutôt	aux	propriétés	de	certains	objets,	et	en	particulier	(mais	non
exclusivement)	 des	 œuvres	 d’art.	Mais	 cette	 présentation	 ne	 me	 semble	 pas	 vraiment	 soutenable	 :	 je
pense	que	l’esthétique	(terme	qu’il	récuse60)	goodmanienne,	sur	ce	point,	est	plus	subjectiviste	qu’elle	ne
le	veut,	ou	plus	exactement	qu’elle	se	prête	plus	qu’elle	ne	 le	souhaite	à	une	 lecture	subjectiviste61.	 Je
pense	même	qu’elle	n’en	supporte	pas	d’autre,	parce	que	ses	«	symptômes	»	ne	peuvent	être	rien	d’autre
que	ceux	de	l’attention	esthétique.

Les	deux	principaux	textes	sur	le	sujet62	insèrent	l’analyse	de	ces	«	symptômes	»	dans	une	recherche
sur	le	statut	de	l’œuvre	d’art,	et	semblent	donc	subordonner	la	première	à	la	seconde.	Dans	Langages	de
l’art,	 il	 s’agit	 de	 substituer	 cette	 série	 de	 critères	 à	 ceux,	 taxés	 d’hédonisme	 et	 d’affectivisme,	 de
l’«	 esthétique	 traditionnelle	 »,	 pour	 une	 description	 finale	 des	 effets	 de	 l’art.	 Dans	 «	 Quand	 y	 a-t-il
art	?	»,	 il	s’agit	de	répondre	en	termes	fonctionnels	à	 la	question	posée	par	 le	 titre	–	la	substitution	du
quand	?	à	l’habituel	qu’est-ce	que	?	illustrant	clairement	ce	parti	anti-essentialiste.	La	démarche	de	ce
dernier	texte	est	au	demeurant	plutôt	elliptique,	puisqu’elle	semble	donner	directement	à	une	question	sur
l’artistique	une	réponse	par	l’esthétique	:	il	y	aurait	art	quand	(seulement	quand	et	chaque	fois	que)	un



objet	présenterait	les	symptômes	de	l’esthétique63,	et	de	ce	fait	tout	«	objet	esthétique	»	(tout	objet	quand
il	fonctionne	esthétiquement)	serait	une	œuvre	d’art.	Je	ne	suis	pas	sûr	que	la	position	de	Goodman	soit
aussi	 abrupte	 que	 ne	 l’implique	 cet	 enchaînement,	mais	 je	 réserve	 ce	 point	 :	 nous	 considérerons	 pour
l’instant	 lesdits	 symptômes	 dans	 leur	 simple	 pertinence	 esthétique,	 sans	 nous	 interroger	 sur	 la	 relation
éventuelle	entre	les	deux	domaines.

Conformément	à	sa	conception	résolument	sémiotique64	de	l’art	et,	plus	généralement,	de	l’activité
intellectuelle,	Goodman	aborde65	donc	la	définition	du	fait	esthétique	par	une	série	de	«	symptômes	»	–
c’est-à-dire	d’indices	susceptibles	de	renvoyer	à	ce	fait	comme	à	leur	cause	probable	:	là	où	se	trouvent
ces	(ou	certains	de	ces)	symptômes,	il	doit	y	avoir	de	l’esthétique	–	qui	relèvent	tous	du	fonctionnement
symbolique	 :	 un	 objet	 est	 esthétique	 (artistique	 ?)	 quand	 il	 fonctionne	 symboliquement	 d’une	 certaine
manière,	 que	 spécifient	 ces	 symptômes.	 Ils	 sont	 au	 nombre	 de	 quatre	 en	 1968,	 un	 cinquième	 vient	 les
rejoindre	en	1977,	et	tous	les	cinq	renvoient	au	système	très	particulier	de	la	sémiotique	goodmanienne,
qui	ne	s’applique	pas	seulement	aux	objets	esthétiques,	et	qui	s’est	élaborée	dans	la	théorie	de	la	notation
(et	 de	 l’affichage	 des	mesures)	 que	 présentent	 les	 chapitres	 IV	 et	V	 de	Langages	 de	 l’art	 –	 d’où	 leur
caractère	 apparemment	 incongru	 dans	 le	 contexte	 de	 la	 théorie	 esthétique.	 Le	 premier	 est	 la	 densité
syntaxique66,	c’est-à-dire	le	fait	que	la	plus	petite	différence	entre	deux	états	du	signifiant	est	pleinement
signifiante	 :	par	exemple,	 le	moindre	déplacement	de	 l’aiguille	 sur	un	cadran	d’horloge	analogique	 (le
contraire	 en	 est	 la	 différenciation,	 ou	 articulation,	 syntaxique,	 où	 les	 états	 signifiants	 sont	 discontinus,
comme	dans	une	horloge	à	affichage	numérique)	;	ce	trait	oppose	les	figures	graphiques	(sketches),	qui
sont	 syntaxiquement	 denses,	 aux	 textes	 (scripts)	 produits	 dans	 les	 langues	 naturelles,	 et	 aux	 partitions
(scores)	 musicales,	 chorégraphiques	 ou	 autres,	 qui	 sont	 syntaxiquement	 articulés	 :	 il	 n’y	 a	 pas	 d’état
intermédiaire	 signifiant	 entre	 deux	 phonèmes,	 entre	 deux	 lettres	 ou	 entre	 deux	 notes	 conjointes	 de	 la
notation	musicale	standard.	Le	deuxième	est	la	densité	sémantique,	c’est-à-dire	 le	caractère	continu	du
signifié	:	l’écoulement	du	temps	que	symbolise	l’aiguille	analogique,	ou	le	continuum	spatial	de	l’objet
figuré	par	un	dessin,	ou	la	manière	dont	les	signifiés	verbaux	(concepts)	des	langues	naturelles	se	fondent
les	 uns	 dans	 les	 autres,	 s’emboîtent	 et	 se	 recoupent	 ;	 sur	 ce	 plan,	 les	 textes	 et	 les	 dessins	 s’opposent
ensemble	aux	notations,	qui	sont	articulées	non	seulement	sur	le	plan	syntaxique,	mais	encore	sur	le	plan
sémantique	:	on	ne	peut	noter	dans	une	partition	classique	un	la	en	général	qui	subsumerait	tous	les	la	de
toutes	hauteurs	et	de	toutes	durées,	comme	on	peut	le	faire	–	comme	je	viens	de	le	faire	–	en	«	langage
discursif	»,	et	il	n’y	a	aucun	ton	dans	le	système	tonal	tempéré	qui	soit	intermédiaire	entre	la	et	la	dièse,
comme	on	peut	toujours	trouver,	sinon	nommer,	une	nuance	entre	deux	rouges.	Le	troisième,	que	Goodman
semble	réserver	aux	systèmes	syntaxiquement	denses67,	est	 la	saturation	(syntaxique)	relative,	 c’est-à-
dire	 le	 fait	qu’un	plus	grand	nombre	de	 traits	 syntaxiques	 soient	pertinents	 à	 la	 signification	 :	 entre	un
diagramme	scientifique,	par	exemple	économique	(cours	en	Bourse)	ou	médical	(courbe	de	température,
électrocardiogramme),	et	un	dessin	rigoureusement	de	même	forme,	par	exemple	un	Hokusai	représentant
une	 chaîne	 de	montagnes,	 la	 différence,	 non	 perceptuelle	 et	 immanente,	mais	 contextuelle	 (relative	 au
statut	symbolique	de	l’objet)	tient	à	ceci	:	dans	le	diagramme,	seules	comptent	les	positions	relatives	en
abscisses	et	ordonnées	 (et	bien	souvent	 la	«	courbe	»	n’est	qu’une	 ligne	brisée	dont	 les	 segments,	non
pertinents	en	détail,	servent	seulement	à	relier	les	points	pertinents	successifs	–	ce	qui,	si	je	ne	m’abuse,
fait	sortir	le	diagramme	du	régime	syntaxiquement	«	dense	»68)	;	dans	le	dessin	d’Hokusai	au	contraire,
chaque	 détail	 «	 syntaxique	 »	 (aspectuel)	 compte	 :	 la	 dimension	 absolue,	 les	 nuances	 de	 couleur,
l’épaisseur	 du	 trait,	 les	 hésitations,	 les	 repentirs,	 les	 coulures,	 la	 nature	 du	 support,	 etc.69.	 On	 peut
évidemment	récuser	ce	genre	d’exemples	au	nom	de	l’improbabilité	d’une	telle	coïncidence	perceptuelle
entre	 un	 diagramme	 et	 un	 dessin,	mais	 il	 suffit	 de	 s’imaginer	 en	 présence	 d’un	 seul	 tracé	 dont	 on	 ne
saurait	pas	s’il	est	celui	d’un	diagramme	ou	celui	d’un	dessin	:	pendant	la	Première	Guerre	mondiale,	les



douaniers	 italiens	arrêtèrent	Stravinski	en	possession	d’un	portrait	de	 lui	par	Picasso,	dans	sa	manière
cubiste,	 et	 refusèrent	 de	 le	 laisser	 passer,	 convaincus	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 plan,	 éventuellement
stratégique70	;	selon	l’hypothèse	d’identification,	le	même	tracé,	non	seulement	changeait	de	référent,	mais
appelait	deux	modes	de	 lecture	 fort	différents.	Ces	différences	 sont	de	degré,	 entre	autres	parce	qu’on
peut	toujours	augmenter	le	nombre	de	traits	pertinents	d’un	diagramme	:	dans	un	graphique	de	cotations
journalières	en	Bourse,	on	pourrait	symboliser	le	volume	de	transactions	par	l’épaisseur	du	tracé,	ou	par
des	variations	de	couleur	–	ce	qui	montre	au	passage,	me	semble-t-il,	qu’un	schéma	articulé	peut	être	lui
aussi	 plus	 ou	 moins	 saturé,	 et	 donc	 que	 l’opposition	 saturation-atténuation	 n’est	 pas	 propre	 aux
systèmes	 syntaxiquement	 denses	 ;	 inversement,	 la	 saturation	 ne	 signifie	 pas	 littéralement	 que	 tous	 les
traits	 sont	 pertinents	 :	 par	 exemple,	 on	 ne	 tient	 pas	 pour	 significatif	 le	poids	d’un	 tableau	 ;	 disons	 au
moins	qu’il	ne	l’est	pas	en	général,	et	pour	le	simple	spectateur	(il	peut	le	devenir	lors	d’une	expertise).
	

Le	quatrième	symptôme	est	l’exemplification,	ou	plus	précisément	le	fait	qu’un	objet	symbolise	sur
le	 mode	 de	 l’exemplification,	 c’est-à-dire	 réfère	 aux	 propriétés	 qu’il	 possède,	 comme	 un	 échantillon
réfère	 à	 une	 ou	 plusieurs	 de	 ses	 propriétés	 (un	 coupon	 de	 velours	 de	 laine	 rouge	 réfère	 aux	 trois
propriétés	velours,	laine,	rouge,	qu’il	possède	et	que	devra	posséder	le	rouleau	de	tissu	qu’il	permet	de
commander).	Un	objet	(reçu	comme)	esthétique	peut	fonctionner	sur	le	mode	dénotatif,	comme	le	dessin
d’Hokusai	qui	représente	une	chaîne	de	montagnes,	ou	non	(un	tableau	abstrait	ou	un	morceau	de	musique
n’est	pas	censé	dénoter	quoi	que	ce	soit),	mais	il	fonctionne	aussi	(et	parfois	exclusivement)	sur	le	mode
exemplificatif,	en	ce	sens	qu’il	désigne	par	appartenance	à	leur	classe	les	prédicats	qui	réciproquement	le
dénotent,	 littéralement	 ou	 métaphoriquement	 (Goodman	 baptise	 expression	 l’exemplification
métaphorique,	qui	est	évidemment	un	cas	particulier	de	 l’exemplification)	 :	 tel	 tondo	exemplifie	 (entre
autres)	 la	 rondeur	 et	 exprime	 (entre	 autres)	 la	 douceur,	 telle	 symphonie	 exemplifie	 (entre	 autres)	 la
tonalité	d’ut	majeur	et	exprime	(entre	autres)	la	majesté,	telle	église	exemplifie	l’art	roman	et	exprime	la
naïveté	rustique,	la	simplicité	évangélique,	etc.71.

Le	point	sensible	de	ce	quatrième	symptôme	est	pour	moi	dans	le	entre	autres,	et	j’y	reviens,	mais	il
faut	 d’abord	 observer	 que	 ce	 quatrième	 trait,	 d’exemplification,	 s’oppose	 aux	 trois	 premiers,	 qui
concernaient	 tous	 trois	 le	 mode	 dénotatif	 :	 articulation	 ou	 densité,	 atténuation	 ou	 saturation	 sont	 des
caractéristiques	 opposées	 (absolument	 ou	 relativement)	 à	 l’intérieur	 des	 systèmes	 dénotatifs,	 et	 qui
servent	 entre	 autres	 à	 distinguer	 les	 notations	 strictes	 (qu’illustrent	 par	 excellence	 les	 partitions	 de	 la
musique	classique)	des	simples	dénotations	verbales	ou	graphiques.	Tout	semble	donc	se	passer	comme
si	 les	 critères	de	 l’esthéticité	 se	dégageaient	a	contrario	de	ceux	de	 la	notation72,	 ou	 comme	 si,	 après
avoir	 trouvé	 dans	 les	 réquisits	 de	 la	 notation	 le	 critère	 distinctif	 du	 régime	 allographique,	 Goodman
s’avisait	après	coup	que	la	fonction	esthétique	eût	partie	liée	avec	ceux	du	régime	opposé	–	ce	que	peut
accréditer	 l’antithèse	 du	 diagramme	 et	 du	 dessin	 :	 le	 diagramme	 est	 un	 objet	 à	 la	 fois	 allographique,
«	 atténué	 »	 et	 scientifique	 ;	 le	 dessin	 est	 à	 la	 fois	 autographique,	 saturé	 et	 artistique	 ;	 même	 si	 cette
antithèse	ne	veut	illustrer	que	l’opposition	entre	deux	types	de	«	densité	»,	il	est	difficile	de	ne	pas	la	lire
comme	 un	 symbole	 à	 la	 Danto	 de	 l’opposition	 entre	 un	 objet	 non	 artistique	 et	 un	 autre	 objet
(perceptuellement	 indiscernable)	 artistique73,	 et	 de	 ne	 pas	 supposer	 que	 les	 symptômes	 d’esthéticité
coïncident	avec	les	critères	d’autographisme.	Dès	lors,	et	quelle	que	soit	 la	souplesse	d’utilisation	des
«	symptômes	»,	les	œuvres	plastiques,	comme	naturellement	denses	et	saturées,	seraient	en	quelque	sorte
davantage	 (ou	 plus	 facilement)	 marquées	 du	 sceau	 de	 l’esthéticité	 que	 les	 textes	 littéraires,	 dont	 le
médium	 (la	 langue)	 est	 syntaxiquement	 articulé,	 et	 que	 les	 compositions	musicales,	 qui	 proposent	 des
notations	articulées	de	part	en	part.	Il	n’en	est	évidemment	rien,	pour	plusieurs	raisons	:	la	musique	ne	se



réduit	 pas	 au	 caractère	 notationnel	 de	 (certaines	 de)	 ses	 partitions	 (mais	 non	 de	 ses	 exécutions),	 les
œuvres	littéraires	ne	se	réduisent	pas	au	système	dénotatif	de	la	langue	et/ou	de	l’écriture	;	inversement
un	tableau	pourrait	fonctionner	comme	symbole	dans	un	système	rudimentaire	mais	parfaitement	articulé,
où	 par	 convention	 afficher	 La	 Joconde	 signifierait	 «	 déclaration	 de	 guerre	 »	 et	 afficher	 la	 Vénus
d’Urbino	signifierait	«	poursuite	des	négociations	»	(je	fais	confiance	aux	herméneutes	professionnels,	et
surtout	 amateurs,	 pour	 motiver	 après	 coup	 ces	 deux	 signes	 arbitraires,	 comme	 Lévi-Strauss	 s’amuse
quelque	part	à	motiver	et	contre-motiver	les	couleurs	des	feux	de	signalisation	routière),	et	l’on	sait	bien
qu’il	 n’est	 pas	 nécessaire	 de	 recourir	 à	 des	 cas	 aussi	 artificiels	 pour	 rencontrer	 des	 fonctions	 aussi
conventionnelles,	et	par	 là	aussi	peu	«	denses	».	 Il	n’est	que	de	 (ne	pas)	considérer	 les	sculptures	des
monuments	aux	morts	de	nos	communes	–	qui	se	soucie	de	leur	détail	iconique	au-delà	du	signifié	global	:
«	Des	fils	de	cette	commune	(liste	ci-dessous)	sont	morts	pour	la	patrie	»?	En	fait,	la	réduction	(aux	traits
pertinents)	qui	oppose	les	symboles	«	atténués	»	aux	symboles	«	saturés	»	n’est	pas	 identique,	mais	en
quelque	 sorte	 parallèle	 à	 celle	 qui	 caractérise	 le	 régime	 allographique	 :	 la	 réduction	 allographique
consiste	 à	 mettre	 entre	 parenthèses	 les	 propriétés	 de	 manifestation	 au	 profit	 des	 seules	 propriétés
d’immanence	(oublier	par	exemple	les	particularités	typographiques	d’une	édition	pour	ne	considérer	que
l’idéalité	de	 son	 texte)	 ;	 la	 réduction	propre	aux	 symboles	atténués	consiste	à	mettre	entre	parenthèses
comme	non	pertinentes	certaines	propriétés	d’immanence,	comme	l’épaisseur	de	trait	ou	la	couleur	d’un
diagramme	 –	 ou,	 ajouterai-je	 en	 changeant	 de	 terrain	 (mais	 non	 de	 sujet),	 comme	 les	 particularités
stylistiques	d’un	ordre	du	jour.	Le	symptôme	(inverse)	de	saturation	est	donc	tout	à	fait	 indépendant	du
régime	 d’immanence74	 –	 si	 ce	 n’est,	 bien	 sûr,	 que	 les	 objets	 autographiques	 ignorent	 l’autre	 type	 de
réduction,	ce	qui	y	élimine	(pour	nous)	tout	risque	de	confusion.	D’autre	part,	Goodman	insiste	sur	le	fait
que	«	la	présence	ou	l’absence	des	symptômes	ne	suffit	pas	à	qualifier	ou	à	disqualifier	quelque	chose	du
caractère	 esthétique,	 et	 la	mesure	 dans	 laquelle	 ces	 traits	 sont	 présents	 ne	 donne	 pas	 la	mesure	 dans
laquelle	un	objet	ou	une	expérience	sont	esthétiques.	 Il	ne	s’ensuit	donc	pas	du	 tout	que	 la	poésie,	par
exemple,	qui	n’est	pas	syntaxiquement	dense,	soit	moins	de	l’art	ou	moins	susceptible	d’être	de	l’art	que
la	 peinture,	 qui	 présente	 les	 quatre	 symptômes.	Certains	 symboles	 esthétiques	 peuvent	 avoir	moins	 de
symptômes	 que	 certains	 symboles	 non	 esthétiques.	 C’est	 parfois	 mal	 compris75	 ».	 La	 fonction
apotropaïque	de	cette	note	est	assez	claire,	et	 sans	doute	nullement	superflue	 ;	du	coup,	on	pourrait	en
venir	 à	 se	 demander	 si	 les	 fameux	 symptômes,	 qu’on	 doit	manier	 avec	 tant	 de	 précautions,	 sont	 bien
fiables	et	bien	utiles.	Je	crois	qu’ils	le	sont,	et	peut-être	plus	que	ne	le	revendique	leur	inventeur,	mais
pour	le	montrer	il	faut	en	poursuivre	encore	un	peu	l’examen76.

Les	 trois	 premiers,	 nous	 l’avons	 vu,	 portent	 sur	 le	mode	 de	 fonctionnement	 d’objets	 pris	 comme
symboles	 dénotatifs.	 Ils	 concernent	 donc	 essentiellement	 les	 arts	 à	 fonction	 dénotative,	 tels	 que	 la
peinture	figurative	ou	la	littérature,	mais	on	ne	doit	pas	oublier	que	n’importe	quoi	peut,	par	convention,
dénoter	n’importe	quoi	–	y	compris	lorsqu’un	objet	déjà	dénotatif	est	utilisé	pour	dénoter	tout	autre	chose,
comme	 à	 l’instant	 ma	 Joconde	 et	 ma	 Vénus	 d’Urbino.	Une	 mélodie,	 objet	 (œuvre)	 en	 principe	 non
dénotatif,	peut	fort	bien	être	investie,	en	cas	de	besoin,	d’une	dénotation	spécifiée,	comme,	si	j’ai	bonne
mémoire,	dans	le	film	d’Hitchcock	Une	femme	disparaît.	Dans	cet	exemple	comme	dans	le	précédent,	le
symbole	est	syntaxiquement	fort	«	atténué	»,	puisque	son	identification	globale	suffit	à	sa	fonction,	sans
que	son	détail	 importe	:	c’est	évidemment	le	cas	des	sonneries	de	clairon,	et	de	bien	d’autres	types	de
signaux	 sonores.	 Mais	 on	 pourrait	 entreprendre	 de	 «	 saturer	 »	 davantage	 le	 signifiant	 mélodique,	 en
faisant	assumer	des	nuances	sémantiques	par	des	variations	de	rythme	ou	de	tonalité.	Il	ne	serait	pas	très
difficile,	 par	 exemple,	 de	 symboliser,	 sur	 convention	 expresse,	 la	 «	 courbe	 »	 des	 températures
biquotidiennes	d’un	malade	par	une	ligne	mélodique	chantée	ou	sifflée	(ou	a	fortiori	notée	sur	une	portée,
mais	 cela	devient	vraiment	 trop	 facile)	dans	une	certaine	 tonalité,	 et	 celle	des	onze	autres	malades	du



service,	 chacun	 d’eux	 ayant	 sa	 tonalité	 distinctive	 ;	 les	 variations	 de	 rythme	 ou	 de	 timbre	 pourraient
augmenter	encore	les	capacités	du	système,	qui	n’exigerait	qu’un	personnel	dûment	qualifié	et	–	j’y	tiens
–	correctement	rétribué.	Je	ne	prétends	(et	d’ailleurs	 je	ne	souhaite)	nullement	par	de	 tels	exemples	ou
hypothèses	récuser	toute	une	tradition,	de	Hanslick	à	Stravinski	(et	au-delà),	de	«	formalisme	»	musical,
mais	simplement,	et	en	passant,	préciser	le	point	d’application	de	la	thèse	selon	laquelle	la	musique	ne
peut	 rien	 signifier	 :	 un	 objet	 musical,	 comme	 n’importe	 quel	 autre,	 peut	 toujours,	 par	 convention
dénotative,	signifier	n’importe	quoi	;	ce	dont	ne	dispose	pas	la	musique,	ou	ce	dont	elle	dispose	moins
que	 d’autres	 arts,	 c’est	 du	 moyen	 de	 dénoter	 d’une	 manière	 motivée,	 et	 spécialement	 de	 manière
mimétique	 ;	 il	 lui	 reste,	 bien	 sûr,	 toute	 la	 gamme	 (c’est	 bien	 le	 mot)	 des	 capacités	 connotatives,	 ou
«	 allusives	 »,	 par	 emprunt	 (une	 phrase,	 un	 accord	 peuvent	 sonner	 bluesy,	 jazzy,	 flamenco,	 brésilien,
oriental,	etc.),	et	quelques	bribes	de	conventions	partielles,	mais	relativement	stables,	comme	les	valeurs
affectives	 bien	 connues	 (et	 passablement	 surfaites)	 du	 majeur	 et	 du	 mineur,	 celles	 que	 les	 Anciens
donnaient	aux	modes	grecs	(dorien	=	sérieux	;	phrygien	=	martial	;	lydien	=	triste	;	éolien	=	joyeux),	ou
celles	que	certains	attachent	à	nos	 tonalités	 (fa	majeur	=	pastoral).	Et	au	 titre	des	valeurs	symboliques
globales,	et	largement	arbitraires,	attribuées	à	tel	ou	tel	thème,	il	est	sans	doute	superflu	de	rappeler	les
leitmotive	wagnériens,	dont	on	distribue	parfois	le	glossaire	officiel	aux	herméneutes	démunis.

Densité	syntaxique	et	sémantique	et	saturation	syntaxique	relative	sont	donc	des	indices	relatifs	à	la
fonction	dénotative,	mais	qui	peuvent	 affecter	n’importe	quel	 système	symbolique,	 et	donc	entre	autres
n’importe	quelle	pratique	artistique.	 Il	me	semble	 toutefois	percevoir	une	différence	de	 statut	entre	 les
deux	 premiers	 et	 le	 troisième,	 qui	 s’en	 trouve	 fortement	 rapproché	 du	 quatrième	 (l’exemplification).
Qu’un	 système	 soit	 syntaxiquement	 et	 sémantiquement	 dense	 ou	 articulé	 est	 une	 donnée	 stable	 et
objective,	posée	par	convention	au	départ,	et	qui	ne	dépend	pas	de	la	manière	dont	on	considère	un	objet.
Il	ne	dépend	pas	de	mon	attitude	attentionnelle	que	les	segments	de	droites	qui	composent	un	diagramme
soient	 ou	 non	 pertinents	 à	 sa	 fonction	 dénotative,	 et	 je	 dois	 en	 être	 préalablement	 informé	 pour
l’interpréter	 correctement	 –	 faute	 de	 quoi	 je	 pourrai	 croire,	 par	 exemple,	 que	 la	 température	 de	mon
patient	a	monté	de	façon	constante	entre	le	37,2	du	matin	et	le	38,7	du	soir,	alors	qu’aucune	observation
n’en	a	été	faite,	et	que	le	segment	intermédiaire	est	sémantiquement	inerte.	Il	cesserait	de	l’être	si	chacun
de	ses	points	correspondait	à	une	prise	de	température	toutes	les	cinq	minutes,	ce	qui	lui	donnerait	sans
doute	un	tracé	moins	rectiligne	–	et	au	patient	une	existence	plus	encombrée.	Ou	encore	:	on	sait	que	les
indications	de	tempo	de	la	notation	musicale	classique	(adagio,	allegro,	presto…)	sont	de	type	dense	(et
donc	non	notationnelles),	en	ce	sens	que	 leur	valeur	n’est	pas	précisément	 fixée,	et	que	 l’on	peut	donc
toujours	passer	insensiblement	d’un	tempo	à	l’autre,	sans	savoir	où	se	trouve	la	frontière	(d’où	la	relative
liberté	des	interprètes)	;	ce	n’est	plus	le	cas	des	indications	métronomiques	(noire	à	90,	noire	à	91),	qui
sont	 donc	 au	 contraire	 syntaxiquement	 (et	 sémantiquement)	 articulées,	 mais	 rien	 n’interdirait	 à	 un
compositeur	de	fixer	ses	tempi	en	nombres	métronomiques	tout	en	conservant	la	nomenclature	classique
(allegro	=	x,	 adagio	=	y,	 etc.),	 qui	 s’en	 trouverait	 dès	 lors	 articulée	 en	 unités	 discrètes,	 permettant	 de
discerner	absolument	les	exécutions	conformes	des	non	conformes.	Dans	ces	deux	cas	(et	d’innombrables
autres),	il	faut	donc	savoir	a	priori	à	quelle	convention	on	a	affaire,	convention	objective	(c’est-à-dire
ici	 :	 instituée)	 et	 que	 l’attention	 du	 récepteur	 n’est	 pas	 libre	 de	 modifier.	 Les	 effets	 de	 saturation
dénotative	 que	 j’imaginais	 plus	 haut	 doivent	 évidemment	 fonctionner	 selon	 la	 même	 règle
conventionnelle	:	si	l’épaisseur	ou	la	couleur	variables	du	trait	d’un	diagramme	ou	la	tonalité	ou	le	timbre
variables	 d’un	 signal	 mélodique	 sont	 investis	 d’une	 valeur	 dénotative,	 les	 partenaires	 de	 la
communication	sémiotique	doivent	en	être	également	informés.	En	revanche,	les	effets	de	saturation	que
Goodman	attribuait	au	dessin	d’Hokusai	ne	relèvent	pas	de	la	même	exigence,	parce	qu’ils	n’exercent	pas
nécessairement	la	même	fonction	:	tel	tremblement	(presque)	imperceptible	de	la	ligne	ne	«	représente	»



pas	 forcément	 un	 accident	 dans	 le	 profil	 montagneux	 ;	 il	 peut	 n’avoir	 aucune	 fonction	 dénotative,	 et
néanmoins	 revêtir	 une	 grande	 signification,	 disons	 artistique,	 pour	 l’amateur	 sensible	 et	 attentif	 (un
tremblement	identique	dans	le	diagramme	scientifique	est	censé	n’en	avoir	aucune,	d’aucune	sorte).	En
somme,	 les	 faits	 de	 saturation	 peuvent	 soit	 relever	 d’une	 convention	 objective,	 quand	 on	 les	 investit
explicitement	 d’une	 fonction	dénotative,	 soit	 relever	 d’un	 tout	 autre	mode	 symbolique,	 quand	une	 telle
convention	et	une	telle	fonction	sont	absentes.	Cet	autre	mode	est	évidemment	celui	que	Goodman	appelle
l’exemplification.	Il	me	semble	donc	que	la	«	saturation	syntaxique	»	peut	être,	selon	les	circonstances,	un
instrument	 de	 dénotation	 ou	 un	 facteur	 d’exemplification	 –	 et	 qu’elle	 ne	 vaut	 symptôme	 esthétique	 que
dans	le	second	cas.	Je	vais	naturellement	y	insister	un	peu.

J’ai	 dit	 que	 le	 tremblement	de	 la	 ligne	dans	 le	dessin	d’Hokusai	pouvait	n’avoir	 aucune	 fonction
représentative,	ce	qui	signifie	qu’il	peut	avoir	une	fonction	d’exemplification,	et	que	rien	dans	ce	cas	ne
permet	de	 trancher	 :	ou	bien	ce	 tremblement	 représente	un	accident	du	paysage,	ou	bien	 il	constitue	un
accident	du	parcours	graphique,	et	je	ne	sais	qu’en	penser	;	s’il	s’agit,	non	d’un	tremblement	de	la	ligne,
mais	d’une	légère	coulure	d’encre,	la	cause	est	plus	facilement	entendue	:	ce	détail	graphique,	qui	ne	peut
guère	correspondre	à	un	détail	du	sujet,	ne	peut	dès	lors	être	qu’une	propriété,	accidentelle	ou	volontaire,
du	dessin	comme	objet	artistique.	Dans	 les	deux	cas,	avec	ou	sans	certitude,	 je	cesse	de	considérer	ce
dessin	comme	un	simple	instrument	transitif	de	représentation,	et	je	commence	de	le	considérer	pour	lui-
même,	dans	les	propriétés	qu’il	manifeste,	et	dont	je	vais	peut-être	dire	qu’il	les	exemplifie.

Je	laisse	ce	peut-être	en	suspens	pour	envisager	encore	un	ou	deux	exemples.	Soit	cette	phrase	de
notre	ancien	Code	pénal,	qui	a	déjà	beaucoup	(trop,	à	tous	égards)	servi	:	«	Tout	condamné	à	mort	aura	la
tête	 tranchée.	 »	 On	 peut	 la	 considérer	 dans	 sa	 seule	 fonction	 dénotative,	 et	 donc	 sur	 le	 mode	 de	 la
réduction	(«	atténuation	»)	syntaxique	à	ses	seuls	aspects	sémantiquement	pertinents	:	c’est	évidemment
ainsi	que	procédera	 l’autorité	 judiciaire,	 sans	s’attarder	à	 la	 longueur	de	cette	phrase	ou	au	 jeu	de	ses
sonorités.	On	peut	aussi,	comme	Stendhal,	la	considérer	dans	sa	forme	:	observer	son	laconisme,	compter
ses	douze	pieds	approximatifs,	critiquer	en	bon	malherbien	la	cacophonie	morora,	etc.,	et	éventuellement
relier	 comme	 «	 expressifs	 »	 ces	 traits	 formels	 à	 la	 rude	 prescription	 qu’elle	 édicte	 ;	 dans	 ce	 cas,
l’attention	s’attache,	soit	exclusivement,	soit	par	surcroît,	aux	propriétés	d’objet	de	la	phrase	–	j’entends,
bien	 sûr,	 d’objet	 idéal,	 supposant	 acquise	 cette	 réduction	 préalable	 qui	 conduit	 de	 la	 manifestation
graphique	à	l’immanence	textuelle77.	De	nouveau,	 j’ai	 le	choix	entre	une	attention	«	dénotative	»	et	une
attention	«	exemplificative	»	au	même	objet,	et	seule	la	seconde	m’invite	à	saturer	sa	«	syntaxe	»,	c’est-à-
dire	à	en	considérer	le	plus	grand	nombre	de	détails78.	Le	dessin	d’Hokusai,	je	le	rappelle,	est	un	objet
autographique,	 la	 phrase	 du	 Code	 est	 un	 objet	 allographique.	 En	 voici	 un	 troisième,	 qui	 peut	 être
indifféremment	 considéré	 dans	 l’un	 ou	 l’autre	 régime.	 Soit,	 sur	 ma	 route	 en	 voiture,	 un	 panneau
(européen)	de	sens	interdit.	L’attention	qu’on	lui	prête	ordinairement	est	dénotative	et	transitive	:	je	vois
ce	panneau,	 je	comprends	que	cette	voie	m’est	 interdite,	 je	m’arrête	ou	 je	bifurque.	Mais	 je	puis	aussi
bien,	dans	des	conditions	particulières	(j’ignore	sa	signification,	on	m’invite	à	l’«	apprécier	»,	un	détail
me	frappe	soudain	assez	pour	que	je	m’y	attarde,	etc.),	mettre	sa	fonction	dénotative	entre	parenthèses	et
m’absorber	dans	sa	contemplation	:	j’observe	«	pour	lui-même	»	ce	large	cercle	rouge	barré	d’un	large
trait	horizontal	blanc,	je	considère	les	particularités	de	cet	exemplaire,	plus	ou	moins	éraillé,	ou	celles	du
type	 (c’est-à-dire	 que	 je	 le	 traite	 comme	 autographique	 ou	 comme	 allographique)	 selon,	 par	 exemple,
qu’on	me	demande	mon	avis	sur	l’exemplaire	(«	Faut-il	remplacer	ce	panneau-ci,	qui	est	usé	?	»)	ou	sur
le	 type	 («	 Faut-il	 changer	 de	 symbole	 ?	 »).	 Aucune	 de	 ces	 décisions	 attentionnelles	 en	 faveur	 de
l’exemplification,	 notons-le,	 n’est	 encore	 nécessairement,	 au	 sens	 courant,	 d’ordre	 esthétique	 :	 je	 puis
étudier	en	expert,	en	historien,	en	ethnographe,	la	«	facture	»	du	dessin	attribué	à	Hokusai,	en	linguiste	la
phrase	 du	Code,	 en	 ingénieur	 le	 panneau	 routier	 :	 par	 exemple,	me	demander	 si	 une	 surface	 incurvée,



comme	il	est	d’usage	(au	moins)	en	Norvège,	ne	le	rendrait	pas	plus	facilement	visible	pour	qui	l’aborde
latéralement.	 Dans	 tous	 ces	 cas,	 et	 pour	 réintroduire	 dans	 ce	 commentaire	 (libre)	 de	 Goodman	 le
qualificatif	avancé	plus	haut,	mon	attention	peut	être	aspectuelle	sans	être	encore	pour	autant	esthétique.
Même	 si	 la	 première	 est	 une	 condition	 nécessaire	 de	 la	 seconde,	 il	 me	 semble	 évident	 –	 comme	 à
Goodman	–	qu’elle	n’en	est	pas	la	condition	suffisante.

Le	symptôme	par	excellence

La	 «	 saturation	 syntaxique	 »	 fonctionne	 donc	 tantôt	 en	mode	 dénotatif	 (sur	 convention	 explicite),
tantôt	en	mode	d’exemplification,	et	il	me	semble	que	c’est	dans	le	second	cas	qu’elle	peut	constituer	un
symptôme	 de	 relation	 esthétique.	 C’est	 qu’en	 fait,	 du	 moins	 à	 mes	 yeux,	 le	 symptôme	 esthétique	 par
excellence	 est	 bien	 l’exemplification,	 et	 que	 la	 saturation,	 par	 son	 ambivalence,	 fait	 en	 quelque	 sorte
transition	 entre	 les	 deux	modes	 symboliques.	Ce	n’est	 pas	 pour	 autant	 que	 le	 second	 soit	 lui-même	un
indice	certain	de	relation	esthétique	:	un	échantillon	est	typiquement	un	symbole	exemplifiant,	et	de	toute
évidence	son	fonctionnement	n’a	rien	de	spécifiquement	esthétique	:	c’est	un	symbole	aussi	fonctionnel	et
utilitaire	 que	 n’importe	 quel	 signe	 dénotatif,	 et	 son	 utilisation	 ordinaire	 est	 aussi	 sûre,	 malgré	 les
défaillances	imaginaires	évoquées	par	Goodman79,	qui	supposeraient	chez	les	usagers	une	bonne	dose	de
stupidité	 ou	 de	mauvaise	 foi.	 La	 raison	 de	 cette	 efficacité	 tient	 au	 fait	 que	 les	 échantillons	 (et	 autres
«	exemples	»	courants)	 sont	utilisés	 selon	des	 règles	 sémiotiques,	 explicites	ou	 implicites,	 connues	de
part	et	d’autre	de	la	transaction	:	quand	je	choisis	un	tissu	sur	échantillon,	je	sais	que	celui-ci	exemplifie
la	qualité	du	tissu,	non	sa	dimension	;	quand	je	choisis	une	peinture	pour	ma	cuisine,	je	sais	que	le	mur
sera	peint	dans	la	couleur	choisie,	mais	non	dans	le	plastique	qui	la	présente	sur	le	nuancier	;	quand	je
propose	un	 exemple	 à	mon	auditoire,	 ce	n’est	 pas	dans	 le	vide,	mais	dans	un	 contexte	qui	 en	 spécifie
l’application.	Un	exemple	est	toujours	exemple	de	quelque	chose	(exemplifie	une	classe),	même	si	l’objet
choisi	appartient	évidemment	à	un	nombre	indéfini	de	classes	qu’il	serait	aussi	apte	à	exemplifier.	«	Être
un	exemple	»	est	une	propriété	typiquement	relationnelle,	qui	appelle	d’urgence	une	spécification	:	si	je
désigne	un	objet	(parmi	d’autres)	sur	ma	table	ex	abrupto	et	hors	de	tout	contexte	en	disant	:	«	Voici	un
bon	exemple	»,	on	me	demandera	inévitablement,	et	non	sans	agacement	:	«	De	quoi	?	»	Car	cet	objet	peut
exemplifier	sa	couleur,	sa	forme,	sa	fonction,	sa	provenance,	son	ancienneté,	etc.	–	sans	compter	la	bonne
réponse	 (puisque	nous	en	 sommes	aux	devinettes)	 :	 «	D’objet	 se	 trouvant	 actuellement	 sur	ma	 table.	»
Ainsi,	la	fonction	d’exemplification	n’est	sûre	et	efficace	(«	pratique	»)	qu’à	condition	d’être	spécifiée	–
du	moins	parmi	les	nombreuses	relations	d’appartenance	qu’entretient	l’objet	choisi	:	le	trombone	dont	il
s’agissait	à	l’instant	ne	peut	pas	exemplifier	la	classe	des	ordinateurs	portables,	et	mon	chandail	vert,	qui
peut	parfaitement	exemplifier	celle	des	vêtements	en	général,	ne	peut	exemplifier	ni	celle	des	chaussettes
ni	celle	des	vêtements	rouges.

De	cette	restriction	manifeste,	Goodman	tire	la	proposition	que	les	symboles	exemplifiants	sont	plus
déterminés	que	les	symboles	dénotants	–	puisque,	de	ce	côté,	l’arbitraire	du	signe	conventionnel	règne	en
maître	 («	 Quand	 je	 sonnerai	 du	 cor,	 tu	 avaleras	 ce	 poison	 »),	 tandis	 qu’un	 objet	 ne	 peut	 exemplifier
qu’une	 classe	 à	 laquelle	 il	 appartient,	 ou	 –	 ce	 qui	 revient	 au	 même	 –	 ne	 peut	 exemplifier	 que	 les
propriétés	qu’il	possède	:	exemplifier,	c’est	référer	à	une	propriété	qu’on	possède80.	Cette	proposition	me
semble	à	la	fois	exacte,	pour	la	raison	susdite,	et	inexacte,	pour	la	raison	suivante	:	une	fois	un	symbole
dénotatif	adopté	par	convention,	il	n’est	plus	possible,	sauf	nouvelle	convention	explicite,	de	modifier	sa
fonction	dénotative	:	je	ne	puis	de	mon	propre	chef,	comme	l’Hermogène	du	Cratyle,	décider	in	petto	que
cheval	désigne	un	homme,	et	Hernani	ne	peut	sans	rupture	de	contrat	prétendre	que	l’appel	du	cor	l’invite
à	prendre	 le	 large	avec	Dona	Sol	 ;	 et	 inversement,	 comme	 je	ne	 l’ai	déjà	que	 trop	montré,	on	ne	peut



jamais	 savoir	 a	 priori	 laquelle	 de	 ses	 propriétés	 un	 objet	 exemplifie.	 Autrement	 dit,	 les	 valeurs
dénotatives	ne	sont	 libres	qu’avant	 la	convention,	et	 les	valeurs	d’exemplification	ne	 sont	déterminées
qu’après	 la	 spécification.	Mais	comme	Goodman	 règle	 toute	 sa	 théorie	de	 l’exemplification	 sur	 le	cas
des	échantillons	dûment	spécifiés	(fût-ce	seulement	par	l’usage),	il	en	vient	à	attribuer	cette	spécification
à	 toutes	 les	sortes	d’exemplification	–	y	compris	apparemment	dans	 l’ordre	esthétique,	où	elle	n’a	que
faire.

Cette	 question,	 décisive	 pour	mon	 propos	 actuel,	 a	 été	 posée	 entre	 autres	 par	Monroe	Beardsley
dans	un	article	de	1978,	auquel	Goodman	répond	dans	le	même	numéro	de	la	revue	Erkenntnis81.	Que	les
traits	exemplifiés	par	une	œuvre,	dit	en	substance	Beardsley,	doivent	être	des	traits	«	possédés	»	par	cette
œuvre	 ne	 nous	 précise	 pas	 quels	 ils	 sont,	 et	 par	 conséquent	 la	 distinction	 entre	 «	 posséder	 »	 et
«	exemplifier	»	est	inopérante,	et	une	œuvre	exemplifie	tout	simplement	la	totalité	de	ses	traits.	À	cette
objection	 Goodman	 réplique	 en	 général82	 que	 les	 valeurs	 dénotatives	 ne	 sont	 pas	 plus	 sûrement
déterminées	et	que	 le	 rôle	du	philosophe	n’est	pas	de	déterminer	 les	valeurs	symboliques,	mais	de	 les
analyser	telles	qu’elles	fonctionnent	en	pratique	;	et,	plus	spécifiquement,	qu’une	propriété	possédée	par
une	œuvre	est	exemplifiée	quand	l’œuvre	la	souligne,	y	réfère,	la	transmet	(conveys),	l’exhibe,	la	met	en
avant,	etc.	Ces	métaphores	anthropomorphiques	ne	me	semblent	pas	vraiment	répondre	à	la	question,	car
encore	faut-il	que	quelqu’un	décide	des	propriétés	qu’une	œuvre	(ou	un	objet	en	général)	souligne	ou	ne
souligne	 pas.	 Qu’une	 symphonie	 comporte	 x	mesures,	 qu’un	 tableau	 fasse	 x	 sur	 y	 cm,	 qu’un	 roman
contienne	x	mots,	ce	sont	là	des	propriétés	incontestables	(objectives),	mais	que	ces	œuvres	y	réfèrent	(et
donc	les	exemplifient)	ou	non	n’est	pas	de	l’ordre	du	connaissable,	sauf	à	décider	comme	Beardsley	(j’y
reviendrai)	 que	 toutes	 les	 propriétés	 perceptibles	 –	 et	 elles	 seules	 –	 sont	 exemplifiées.	 Certaines
propriétés	 sont	 effectivement	«	 soulignées	»,	mais	par	 l’auteur	d’une	œuvre,	ou	quelque	autre	 instance
plus	 ou	 moins	 autorisée	 ou	 influente,	 par	 voie	 de	 titre	 (Symphonie	 en	 ut	 majeur,	Nature	 morte	 au
compotier,	Poèmes	saturniens)	 ou	de	quelque	 autre	 indication	paratextuelle	 (Madame	Bovary	couleur
puce,	Salammbô	couleur	pourpre)	 ;	en	fait,	 la	plupart	 le	sont	ad	 libitum	par	 le	 récepteur,	qui	peut	à	sa
guise	 privilégier	 certains	 des	 traits	 présents,	 et	 plus	 ou	 moins	 «	 perceptibles	 »,	 dans	 un	 objet	 :	 que
Tristan	 et	 Isolde	 soit	 plutôt	 une	 exaltation	 morbide	 de	 la	 passion	 ou	 une	 amorce	 de	 dissolution	 du
système	 tonal,	 la	 Vue	 de	 Delft	 plutôt	 l’écrin	 précieux	 d’un	 fameux	 petit	 pan	 de	 mur	 jaune	 ou	 une
«	 chevauchée	 de	 théorèmes83	 »,	 c’est	 assez	 clairement	 affaire	 de	 «	 vision	 »,	 c’est-à-dire	 d’attention.
Comme	dit	Roger	Pouivet	:	«	Il	est	appauvrissant	de	réduire	la	fonction	d’exemplification	à	des	cas	où	la
codification	est	conventionnalisée	par	un	usage	social84.	»

J’ignore	si	cette	mise	en	garde	vise	Goodman,	et	même	s’il	serait	opportun	de	la	lui	adresser,	mais
ce	qui	me	paraît	 sûr,	 c’est	qu’elle	vaut	pour	 tous	et	dans	 l’absolu	 :	 les	valeurs	d’exemplification	d’un
objet	ne	peuvent	être	 réduites	à	celles	que	 lui	prescrit	une	convention	 sociale	ou	 interindividuelle	que
dans	 les	 limites	 de	 cette	 convention	 («	 Cet	 objet	 est	 un	 exemple	 de	 tire-bouchon	 »)	 ;	 hors	 de	 cette
convention,	 l’objet,	 ou	 plus	 exactement	 son	 usager,	 retrouve	 sa	 liberté	 d’interprétation	 :	 cet	 objet	 peut
exemplifier	toutes	les	classes	auxquelles	il	appartient,	et	dont	en	retour	les	prédicats	peuvent	le	dénoter.
Reconnaître	 cette	 liberté	 n’est	 pas	 un	 geste	 laxiste,	 ni	 une	 profession	 d’anarchisme	 sémiotique	 (ou
logique),	car	il	reste	posé	qu’un	objet	ne	peut	exemplifier	que	les	propriétés	qu’il	possède,	et	que	la	liste
de	ces	propriétés	ne	dépend	pas	du	caprice	absolu	de	son	récepteur	:	d’un	objet	vert	et	carré	je	suis	libre
d’activer	 la	 propriété	 vert	 ou	 la	 propriété	 carré,	 mais	 non,	 sans	 obligation	 de	 justifier	 ce	 choix
paradoxal85,	 les	 propriétés	 rouge	 ou	 circulaire.	 Les	 œuvres	 d’art,	 du	 fait	 qu’elles	 procèdent	 d’une
intention	 auctoriale	 parfois	 déclarée,	 peuvent	 supporter	 le	 poids	 de	 cette	 intention	 d’une	manière	 qui
entrave,	 ou	 pour	 le	 moins	 oriente,	 les	 choix	 interprétatifs	 de	 leurs	 récepteurs,	 mais	 cette	 limite	 n’est
jamais	 infranchissable,	 et	 encore	 moins	 incontournable	 :	 le	 fait	 que	 Prokofiev	 ait	 intitulé	 Symphonie



classique	sa	première	symphonie	opus	21	ne	m’interdit	pas	d’y	trouver	des	accents	modernistes,	rien	ne
m’oblige	à	tenir	compte	du	sujet	mythologique	de	La	Chute	d’Icare,	le	«	côté	Dostoïevski	»	de	Mme	de
Sévigné	 n’était	 certainement	 pas	 programmé	 par	 l’exquise	 marquise,	 et	 si	 Proust	 défendait	 son
commentaire	 en	 disant	 que	 ces	 lettres,	 d’elles-mêmes	 et	 sans	 intervention	 interprétative	 de	 quiconque,
«	 soulignent	 »,	 «	 exhibent	 »	 et	 «	mettent	 en	 avant	 »	 cette	 étrange	 parenté,	 chacun	 comprendrait	 qu’il
redouble	de	métaphores	en	attribuant	à	un	objet	(en	ce	sens)	inerte	le	propos	esthétique	qu’il	lui	impose
rétroactivement.	 Les	 capacités	 d’exemplification	 des	œuvres	 ne	 sont	 pas	 plus	 déterminées	 que	 celles,
disons,	des	objets	naturels,	et	en	un	sens	elles	le	sont	moins,	parce	que	l’Histoire	qui	les	porte	ne	cesse
de	modifier	l’horizon	de	leur	perception	;	«	Les	traits	qu’un	objet	exemplifie,	dit	excellemment	Catherine
Elgin,	 sont	 fonction	 des	 catégories	 qui	 les	 subsument.	 Ainsi	 les	 occasions	 d’exemplifier	 augmentent
lorsqu’on	invente	de	nouvelles	catégories.	Certaines	ne	se	révèlent	qu’après	coup.	Lorsque	ses	œuvres
furent	exposées	pour	la	première	fois,	il	était,	pour	des	raisons	évidentes,	impossible	de	voir	en	Cézanne
un	précurseur	 du	 cubisme.	Actuellement	 ses	 tableaux	 réclament	 à	 grands	 cris	 une	 telle	 lecture,	 tant	 ils
exemplifient	de	façon	manifeste	la	tournure	que	vont	prendre	les	événements86.	»	Il	y	a	de	nouveau,	dans
cette	dernière	phrase,	une	inflexion	anthropomorphique	peut-être	de	nature	à	masquer	le	rôle	interprétatif
du	 spectateur,	mais	 le	 fait	 en	 lui-même	est	 clair	 :	 les	 toiles	 de	Cézanne	 exemplifient	 aujourd’hui	 pour
nous,	 de	 manière	 éclatante,	 un	 trait	 qu’elles	 ne	 pouvaient	 exemplifier	 ni	 pour	 les	 contemporains	 de
Cézanne	ni	pour	Cézanne	lui-même,	et	qui	est	d’«	annoncer	le	cubisme	»	–	comme	Mme	de	Sévigné,	selon
Proust,	par	le	subjectivisme	de	son	écriture,	«	annonçait	»	Dostoïevski	et	surtout,	selon	moi,	Proust	lui-
même.	 Je	 reviendrai	 plus	 loin	 sur	 les	 implications	 de	 ces	 effets	 catégoriels	 propres	 aux	œuvres	 d’art,
mais	il	importait	d’insister	ici	sur	ce	double	point	:	que	ces	effets	sont	principalement	liés	à	la	fonction
d’exemplification,	et	que	les	exemplifications	artistiques	sont	aussi	(sinon	plus)	ouvertes	que	les	autres
exemplifications	esthétiques,	c’est-à-dire	qu’elles	sont	dans	une	large	mesure	attentionnelles.

Contrairement	donc	aux	exemplifications	fermées	par	convention	qui	caractérisent	le	fonctionnement
des	échantillons,	les	exemplifications	esthétiques	sont	essentiellement	ouvertes	parce	que	indéterminées,
et	c’est	cette	indétermination	qui	fonde	le	principe	de	saturation.	«	Chaque	détail	compte	»	en	ce	sens	que
chaque	 détail	 (chaque	 propriété	 «	 possédée	 »)	 peut	 être,	 à	 un	 moment	 ou	 à	 un	 autre,	 activé,	 ou
«	mobilisé	»,	par	l’attention	du	récepteur87,	qui	en	applique	le	prédicat	à	l’objet	considéré.	Selon	que	ce
prédicat	est	littéral	(«	cette	église	est	romane	»,	«	ce	prélude	est	en	si	mineur	»)	ou	figuré	(«	cette	église
est	modeste	 »,	 «	 ce	 prélude	 est	 triste	 »),	 la	 propriété	 relève	 de	 l’exemplification	 stricto	 sensu	ou	 de
l’exemplification	figurale,	généralement	métaphorique	(c’est	ce	dernier	mode	symbolique,	je	le	rappelle,
que	Goodman	baptise	expression),	mais	éventuellement	métonymique88,	comme	lorsqu’on	dit	qu’un	vers
de	 Baudelaire	 est	 racinien	 ou,	 de	 nouveau,	 qu’une	 phrase	 de	 Sévigné	 est	 dostoïevskienne.	 À
l’indétermination	de	 l’assignation	générique	 s’ajoute	donc	 celle	 du	 transfert	 figural	 :	 non	 seulement	 un
objet	 relève	 toujours,	 plus	 ou	 moins	 objectivement,	 de	 plusieurs	 prédicats	 (de	 plusieurs	 classes
d’appartenance),	 que	 de	 ce	 fait	 il	 peut	 exemplifier,	 mais	 encore	 chacun	 de	 ces	 prédicats	 peut	 être
métaphoriquement	 ou	métonymiquement	 interprété	 en	 plusieurs	 sens,	 que	 de	 ce	 fait	 il	 «	 exprime	 »	 ou
«	évoque	»	indirectement	:	une	composition	musicale	peut,	selon	la	disposition	attentionnelle	de	chacun
de	 ses	 auditeurs,	 exemplifier	 sa	 «	 forme	»,	 son	mode,	 sa	 tonalité,	 son	 instrumentation,	 son	 tempo,	 son
style,	etc.,	et	chacune	de	ces	propriétés	peut	exprimer,	plus	ou	moins	légitimement,	selon	les	auditeurs	et
les	occurrences,	les	sentiments	les	plus	divers	:	rien	après	tout	n’oblige	quiconque	à	trouver	«	triste	»	un
prélude	en	si	mineur,	ou	«	majestueuse	»	une	ouverture	en	ut	majeur.	Je	ne	suis	pas	sûr,	d’ailleurs,	que	les
catégories	figurales	soient	aussi	étanches	et	aussi	stables	que	ne	le	supposait	la	rhétorique	classique,	et
encore	 moins	 que	 leurs	 distinctions	 soient,	 surtout	 ici,	 d’une	 importance	 capitale	 ;	 ni	 davantage	 la
distinction	 entre	 prédicats	 littéraux	 et	 figurés,	 qui	 de	 toute	 façon	 subissent	 l’érosion,	 entre	 autres,	 de



l’évolution	 linguistique	 :	dire	qu’une	couleur	 est	«	 froide	»	n’est	plus	une	métaphore	qu’au	 titre	d’une
rétrospection	 historique,	 parler	 d’un	 accord	 «	 pâle89	 »	 sera	 peut-être	 un	 jour	 aussi	 techniquement	 et
objectivement	littéral	que	le	sont	aujourd’hui	devenues	les	blue	notes	de	la	gamme	afro-américaine,	et	le
choix	me	 semble	 bien	difficile,	 et	 bien	oiseux,	 entre	 «	 ce	 lied	 exprime…	»	 et	 «	 ce	 lied	 exemplifie	 le
romantisme	».	Les	«	expressions	»	d’aujourd’hui	sont	peut-être	les	«	exemplifications	»	de	demain	–	et
vice	versa.

La	fonction	d’exemplification,	encore	une	fois,	n’est	pas	un	indice	certain,	ni	une	condition	suffisante
de	la	relation	esthétique.	Le	passage	du	dénotatif	à	l’exemplificatif,	lorsque	je	cesse	de	considérer	le	sens
prescriptif	d’un	panneau	de	sens	interdit	pour	m’interroger	sur	ses	propriétés	aspectuelles,	ne	signe	pas
absolument,	je	l’ai	dit,	l’entrée	dans	le	régime	esthétique,	et	pas	davantage	le	fait	d’observer	soudain	que
telle	pièce	d’un	jeu	d’échecs	est	dépareillée,	ce	qui	ne	me	détourne	un	instant	de	sa	valeur	fonctionnelle
qu’au	profit	d’une	simple	assignation	générique	:	«	Ce	fou	blanc	n’appartient	pas	au	même	ensemble	que
les	autres.	»	Je	ne	suis	pas	sûr	que	l’on	puisse	spécifier	comme	esthétique	une	attention	aspectuelle	sans
faire	intervenir	un	nouveau	facteur,	que	Goodman	refuse	absolument	de	considérer,	et	que	nous	n’allons
pas	tarder	à	envisager	sans	lui,	mais	il	me	semble	en	tout	cas	que	les	deux	critères	d’exemplification	et	de
saturation	syntaxique	doivent	être	ici	étroitement	liés.	On	a	vu	que	Goodman	ne	faisait	aucune	place	à	ce
qui	pourrait	 être	une	«	 saturation	 sémantique	»,	 et	 je	ne	 suis	pas	 sûr	de	devoir	 le	 faire	 à	 sa	place.	Ce
pourrait	être	quelque	chose	comme	l’indétermination	du	sens	(le	«	sens	pluriel	»	des	herméneutes),	que
nous	 retrouverons	 peut-être	 avec	 le	 cinquième	 symptôme.	 La	 saturation	 syntaxique,	 en	 revanche,	 a
manifestement	 partie	 liée	 avec	 l’exemplification,	 puisqu’elle	 favorise	 (ou	 révèle)	 le	 basculement	 de
l’attention	du	dénotatif	(ou	plus	généralement	du	fonctionnel)	vers	l’exemplificatif,	autrement	dit	vers	les
propriétés	 aspectuelles	 –	 de	 ce	 à	 quoi	 sert	 un	 objet	 vers	 ce	 qu’il	 est,	 ou	 plutôt	 vers	 ce	 qu’on	 lui
«	 trouve	 ».	 Le	 symptôme	 le	 plus	 sûr	 de	 l’attention	 esthétique	 serait	 donc	 quelque	 chose	 comme	 une
exemplification	saturée	(ou	saturante),	c’est-à-dire	encore	une	fois	dont	la	fonction	sémiotique	resterait
ouverte	et	indéterminée.
	

Une	telle	interprétation	tombe	peut-être	sous	le	coup	de	la	critique	adressée	par	Pole	à	Urmson,	de
«	 déterrer	 de	 vieilles	 racines	 avec	 une	 nouvelle	 houe	 »	 –	 nommément,	 de	 retrouver	 la	 bonne	 vieille
«	contemplation	désintéressée	de	la	Beschaffenheit	»	du	cher	Emmanuel	ou	l’«	intransitivité	»	de	Vivas,
redéfinies	(ou	simplement	rebaptisées)	dans	les	termes	d’une	sémiotique	post-peircienne.	Je	ne	suis	pas
sûr	que	ce	reproche	soit	absolument	décisif	:	après	tout,	si	les	nouvelles	houes	retombent	sur	les	vieilles
racines,	cela	prouve	peut-être	que	les	vieilles	racines	sont	bien	là,	et	qu’il	y	a	quelque	chose	à	en	faire.

Goodman	lui-même	semble	avoir	perçu	cette	objection,	qu’il	s’efforce	de	repousser	en	ces	termes	:
«	 Considérer	 une	 telle	 exemplificationalité	 (sic)	 comme	 esthétique	 peut	 sembler	 une	 concession	 à	 la
tradition	 qui	 associe	 l’esthétique	 à	 l’immédiat	 et	 au	 non-transparent	 et	 qui	 veut	 donc	 que	 l’objet
esthétique	soit	 tenu	pour	ce	qu’il	est	en	 lui-même	plutôt	que	comme	signifiant	quoi	que	ce	soit	d’autre.
Mais	 l’exemplification,	 tout	 comme	 la	 dénotation,	 met	 en	 rapport	 un	 symbole	 avec	 un	 référent,	 et	 la
distance	entre	un	symbole	et	ce	qui	s’y	applique	ou	qu’il	exemplifie	n’est	pas	moindre	que	la	distance	à
ce	à	quoi	il	s’applique	ou	qu’il	dénote90.	»	L’exemplification	est	bien	un	mode	de	référence	au	même	titre
que	 la	 dénotation,	même	 si	 elle	 procède	 en	 sens	 inverse	 (de	 l’objet	 au	 prédicat,	 et	 non	 du	 prédicat	 à
l’objet),	 et	 l’on	 ne	 peut	 donc	 la	 définir	 théoriquement	 comme	 une	 abolition,	 mais	 plutôt	 comme	 un
renversement	du	transit	symbolique.	Aussi	les	œuvres	sans	fonction	dénotative,	comme	en	général	celles
de	 la	 musique,	 de	 l’architecture	 ou	 de	 la	 peinture	 non	 figurative,	 sont-elles,	 en	 ce	 sens,	 tout	 aussi
«	symboliques	»	que	les	autres	:	«	Il	n’y	a	pas	que	les	œuvres	qui	représentent	qui	soient	symboliques.



Une	peinture	abstraite	qui	ne	représente	rien	peut	exprimer,	et	donc	symboliser,	un	sentiment	ou	une	autre
qualité,	ou	bien	une	émotion	ou	une	idée91	»,	et	même	les	objets	naturels,	quand	ils	agissent	(c’est-à-dire
sont	reçus)	comme	objets	esthétiques,	partagent	cette	fonction	symbolique	–	quoique	sur	un	mode	(plus)
purement	attentionnel,	puisqu’on	ne	peut	référer	leurs	valeurs	expressives	à	l’intention	d’un	agent	humain.
Mais	ce	simple	renversement	est,	spontanément	et	en	pratique,	perçu	par	le	sujet	esthétique	comme	une
véritable	 suspension	 du	 transit,	 qui	 le	 détourne,	 au	 moins	 momentanément,	 de	 traverser	 l’objet	 à	 la
recherche	 (et	 au	 profit)	 de	 sa	 fonction,	 symbolique	 ou	 autre,	 et	 l’engage	 à	 le	 considérer	 de	 manière
désintéressée	et,	comme	dit	Stolnitz,	«	pour	lui-même	seul	».

La	 relation	 esthétique	 est	 donc	 tout	 aussi	 transitivement	 sémiotique	 que	 la	 relation	 ordinaire	 aux
objets	reçus	comme	pratiques	ou	(seulement)	dénotatifs,	mais	le	renversement	de	direction	qu’elle	opère
et	 l’attention	 saturante	 aux	 propriétés	 de	 l’objet	 qu’elle	 exige	 la	 font	 percevoir	 comme	 intransitive	 et
purement	contemplative,	comme	si	cette	contemplation	ne	dégageait	aucune	signification.	Elle	en	dégage
autant	(contempler,	c’est	 justement	chercher	et	 trouver	des	valeurs	d’exemplification	ou	d’expression	–
«	 cette	 tulipe	 est	mauve	 »,	 «	 cette	 église	 est	 romane	 »,	 «	 cette	musique	 est	 joyeuse	 »	 –	 qui	 sont	des
significations),	mais	d’un	autre	ordre,	et	d’une	autre	manière,	qui	donne	l’impression	d’une	signification
immanente,	 ou,	 comme	 disait	 Sartre,	 d’une	 «	 transcendance	 tombée	 dans	 l’immanence92	 ».	 Goodman
reconnaît	d’ailleurs	cet	effet	en	disant	que	les	traits	esthétiques	«	tendent	à	réduire	la	transparence	et	à
exiger	la	concentration	sur	le	symbole	[…].	Quand	l’exemplification	entre	en	scène,	nous	devons	réfréner
notre	habitude	de	passer	d’emblée	du	symbole	à	ce	qu’il	dénote93	».	«	Ces	propriétés	 tendent	à	centrer
l’attention	 sur	 le	 symbole	plutôt	que,	ou	au	moins	en	même	 temps	que,	 sur	ce	à	quoi	 il	 se	 réfère	 […].
Nous	ne	pouvons	pas	simplement	regarder	à	travers	le	symbole	vers	ce	à	quoi	il	réfère	comme	nous	le
faisons	en	obéissant	à	des	 feux	de	signalisation	ou	en	 lisant	des	 textes	scientifiques,	mais	nous	devons
être	constamment	attentifs	au	symbole	lui-même	[…].	Cet	accent	mis	sur	la	non-transparence	de	l’œuvre
d’art,	 sur	 la	primauté	de	 l’œuvre	par	 rapport	à	ce	à	quoi	elle	 réfère,	 loin	d’impliquer	qu’on	 refuse	ou
qu’on	 néglige	 les	 fonctions	 symboliques,	 découle	 de	 certaines	 caractéristiques	 de	 l’œuvre	 en	 tant	 que
symbole.	 C’est	 là	 une	 autre	 version	 de	 l’opinion	 selon	 laquelle	 le	 puriste	 a	 entièrement	 raison	 et
entièrement	 tort94.	 »	Cette	 formule	 délibérément	 ambiguë	 trouve	 un	 écho	 dans	 la	 proposition	 de	Danto
selon	 laquelle	 les	œuvres	d’art	 (et,	 selon	moi,	 les	«	objets	esthétiques	»	en	général)	 sont	«	des	objets
semi-opaques95	».	Elles	le	sont	d’ailleurs	en	au	moins	deux	sens	:	l’un	est	celui	qui	vient	de	nous	occuper
(l’exemplification	n’est	pas	exactement	l’interruption	de	transit	qu’elle	paraît	être),	et	l’autre	est	que	les
valeurs	d’exemplification	n’abolissent	pas	les	valeurs	dénotatives	(quand	il	y	en	a),	mais	s’y	ajoutent	:
s’intéresser	à	la	composition	d’un	tableau	figuratif	ou	aux	«	sonorités	»	d’un	poème	n’exige	pas	que	l’on
devienne	aveugle	ou	sourd	à	 leur	signification,	pas	plus,	si	 l’on	me	passe	cette	comparaison	simplette,
que	percevoir	la	teinte	d’une	vitre	colorée	n’empêche	que	l’on	perçoive	ce	qu’elle	laisse	voir,	et	qu’elle
colore	–	et	réciproquement.	Il	en	va	de	même,	mutatis	mutandis,	des	éventuelles	fonctions	pratiques,	que
l’attention	aux	propriétés	d’objet	n’occulte	pas	nécessairement	:	si	«	une	église	peut	être	belle	sans	être
désaffectée	 »,	 réciproquement	 l’admiration	 esthétique	 pour	 une	 église	 n’empêche	 pas	 forcément	 d’y
suivre	la	messe,	non	plus	qu’apprécier	la	forme	d’un	nuage	ne	dissuade	d’ouvrir	son	parapluie,	ou	celle
d’un	paysage	de	«	s’informer	du	revenu	»,	comme	Charles	Bovary	à	la	Vaubyessard96.

Cette	notion	de	«	semi-opacité	»	me	semble	capable	de	résoudre	l’antinomie	qui	oppose	les	tenants
de	deux	esthétiques	extrêmes,	et	abusivement	exclusives,	dont	on	pourrait	qualifier	l’une	de	formaliste	et
l’autre	 (en	 élargissant	 l’acception	 courante)	 de	 «	 fonctionaliste	 ».	 Je	 viens	 de	 dire	 que	 l’admiration
esthétique	pour	une	église	n’empêche	pas	d’y	suivre	la	messe,	mais	ce	n’est	apparemment	pas	l’avis	ni
l’expérience	 d’Étienne	 Gilson,	 qui	 confesse	 qu’à	 Venise	 les	 Véronèse	 de	 Saint-Sébastien	 lui	 font
«	oublier	la	messe	pendant	qu’[il]	regarde97	».	C’était	encore	moins,	à	Port-Royal,	celui	de	Jean	Hamon,



qui	recommandait	aux	solitaires	«	de	fermer	les	yeux	lorsqu’ils	priaient	dans	une	église	trop	belle	»,	ni	de
la	mère	Angélique,	qui	supprimait	 tous	les	ornements	de	la	chapelle	de	la	maison	parisienne,	déclarant
bravement	:	«	J’aime	tout	ce	qui	est	laid.	L’art	n’est	que	mensonge	et	vanité.	Qui	donne	aux	sens	ôte	à
Dieu98.	 »	 Et	 l’on	 pourrait	 ainsi	 remonter,	 au	 moins,	 jusqu’aux	 campagnes	 de	 saint	 Bernard	 contre
l’opulence	 clunisienne.	 Selon	 une	 telle	 disposition,	 une	 église	 ne	 pourrait	 être	 jugée	 belle	 sans,	 en
quelque	sorte,	se	«	désaffecter	»	d’elle-même	en	perdant	toute	fonction	religieuse,	et	l’on	ne	pourrait	être
à	la	fois	croyant	et	amateur	d’art.	Mais	selon	la	disposition	inverse,	on	ne	pourrait	apprécier	une	œuvre
sans	adhérer	pleinement	à	sa	fonction	et/ou	à	son	«	message	».	C’était	par	exemple	l’opinion	de	Ruskin,
pour	qui	«	les	formes	architecturales	ne	pourront	jamais	vraiment	nous	ravir	si	nous	ne	sommes	pas	en
sympathie	avec	la	conception	spirituelle	d’où	elles	sont	sorties99	».	Dans	une	note	à	sa	traduction	de	La
Bible	d’Amiens,	Proust	cite	en	regard	l’«	idée	contraire	»	(formaliste,	donc),	qu’il	trouve	exprimée	en	ces
termes	 par	 Léon	Brunschvicg	 :	 «	 Pour	 éprouver	 la	 joie	 esthétique,	 pour	 apprécier	 l’édifice,	 non	 plus
comme	 bien	 construit	 mais	 comme	 vraiment	 beau,	 il	 faut	 […]	 le	 sentir	 en	 harmonie,	 non	 plus	 avec
quelque	 fin	 extérieure,	 mais	 avec	 l’état	 intime	 de	 la	 conscience	 actuelle.	 C’est	 pourquoi	 les	 anciens
monuments	qui	n’ont	plus	la	destination	pour	laquelle	ils	ont	été	faits	ou	dont	la	destination	s’efface	plus
vite	 de	 notre	 souvenir	 se	 prêtent	 si	 facilement	 et	 si	 complètement	 à	 la	 contemplation	 esthétique.	 Une
cathédrale	 est	 une	œuvre	 d’art	 quand	on	 ne	 voit	 plus	 en	 elle	 l’instrument	 du	 salut,	 le	 centre	 de	 la	 vie
sociale	dans	une	cité	;	pour	le	croyant	qui	la	voit	autrement,	elle	est	autre	chose100.	»	Proust,	qui	voit	là,	à
juste	 titre,	«	 la	contrepartie	même	de	La	Bible	d’Amiens	et,	plus	généralement,	de	 toutes	 les	études	de
Ruskin	sur	l’art	religieux	en	général	»,	s’abstient	ici	de	prendre	parti	dans	ce	débat	fictif	(même	s’il	lui
arrive	ailleurs	de	condamner	les	désaffectations	d’églises	comme	des	actes	de	pur	vandalisme	dont	elles
«	mourront101	»).	Il	me	semble	qu’il	fait	bien	:	la	fonction	esthétique,	si	elle	est	clairement	distincte	des
fonctions	 pratiques,	 n’en	 est	 ni	 dépendante	 ni	 exclusive	 ;	 elle	 s’accommode	 aussi	 bien	 de	 l’adhésion
maintenue	ou	renouvelée	aux	«	conceptions	»,	spirituelles	et	autres,	qui	ont	présidé	à	la	production	d’une
œuvre,	 ou	 de	 l’indifférence	 (ne	 fût-ce	 que	 par	 ignorance)	 à	 leur	 égard,	 ou	 de	 quelque	 «	 hésitation
prolongée	»	entre	ces	deux	attitudes	;	elle	n’exige	ni	transparence	absolue	ni	opacité	radicale	à	ce	qu’à
travers	elle,	selon	la	formule	de	Ruskin,	«	nos	pères	[ou	nos	lointains	cousins]	nous	ont	dit	».	Le	sûr	est,
comme	dit	Malraux,	que	les	œuvres	«	ressuscitent	dans	notre	monde	de	l’art,	non	dans	le	leur	»,	et	que
nous	entendons	«	ce	[qu’elles]	nous	disent	»102	;	mais	leur	monde	n’est	pas	nécessairement	différent	du
nôtre,	 ce	 qu’elles	 nous	 disent	 n’est	 pas	 nécessairement	 différent	 de	 «	 ce	 qu’elles	 ont	 dit	 »	 –	 ni
nécessairement	 la	 même	 chose	 –,	 et	 rien	 n’assure	 que	 le	 «	 message	 »	 d’origine	 ait	 été	 par	 vocation
d’ordre	 extra-esthétique,	 ni	 que	 l’actuel	 soit	 par	 définition	 d’ordre	 exclusivement	 esthétique.	 Bref,
l’adhésion	 fonctionnelle	 ou	 symbolique	 n’est	 sans	 doute	 ni	 une	 condition	 nécessaire	 ni	 un	 obstacle
infranchissable	pour	la	relation	esthétique,	qui	investit	ce	qu’elle	veut,	comme	elle	veut.
	

Une	telle	description	de	l’attention	esthétique	ne	peut	manquer	de	rappeler	celles	qu’ont	proposées,
du	«	langage	poétique	»	ou	de	la	«	fonction	poétique	»,	des	auteurs	comme	Richards,	Valéry,	Sartre	ou
Jakobson,	qui	tous	ont	insisté	sur	l’intransitivité	relative	d’un	message	qui	accentue	la	«	perceptibilité	»
de	 sa	 forme	 et	 devient	 par	 là	 «	 intraduisible	 »,	 c’est-à-dire	 non	 susceptible	 de	 s’«	 abolir	 »	 dans	 sa
signification	ou	de	s’échanger	contre	un	autre	message	de	même	signification.	Je	ne	vais	pas	égrener	une
fois	 de	 plus	 la	 litanie	 de	 ces	 propositions,	 devenues	 aujourd’hui	 quasi	 proverbiales103	 ;	 je	 citerai
seulement	 celle-ci,	 qui	 me	 semble	 consonner	 au	 plus	 près	 :	 «	 L’attitude	 poétique	 considère	 les	 mots
comme	des	choses	et	non	comme	des	signes.	Car	l’ambiguïté	du	signe	implique	qu’on	puisse	à	son	gré	le
traverser	 comme	une	 vitre	 et	 poursuivre	 à	 travers	 lui	 la	 chose	 signifiée	 ou	 tourner	 son	 regard	 vers	 sa



réalité	et	le	considérer	comme	objet104.	»	J’épargne	au	lecteur	la	paraphrase	généralisante	qui	s’impose
d’elle-même,	 mais	 j’insiste	 une	 dernière	 fois	 sur	 le	 fait	 que	 l’attention	 exemplifiante	 renverse	 (ou
détourne)	 le	 transit	plutôt	qu’elle	ne	 le	bloque	 :	considérer	un	signe	(ou	quoi	que	ce	soit)	«	comme	un
objet	»	n’est	pas	congédier	 toute	signifiance,	mais	plutôt	en	«	poursuivre	»	une	autre,	qui	s’ajoute	à	 la
première	et	s’y	adapte	bien	ou	mal.	La	«	considération	»	selon	laquelle	«	ce	vers	est	un	alexandrin	»	est
aussi	 chargée	 d’activité	 sémiotique	 (mais	 d’un	 autre	 ordre),	 que	 celle	 selon	 laquelle	 «	 ce	 vers	 parle
d’amour	».	Valéry	simplifiait	sans	doute	exagérément	le	fait	en	assurant	que	certaines	paroles	«	agissent
sur	 nous	 sans	 nous	 apprendre	 grand-chose	 »	 ;	mais	 il	 se	 reprenait	 aussitôt	 en	 ajoutant	 :	 «	 Elles	 nous
apprennent	peut-être	qu’elles	n’ont	rien	à	nous	apprendre	;	qu’elles	exercent,	par	les	mêmes	moyens	qui,
en	général,	nous	apprennent	quelque	chose,	une	tout	autre	fonction.	»	Cette	«	action	»,	cette	«	fonction	»
ne	sont	nullement	dépourvues	de	sens,	et	nous	apprendre	cela	n’est	 certes	pas	ne	 rien	nous	apprendre.
Signifier	l’insignifiance	est	encore	une	signifiance,	et	non	des	moindres.

Un	dernier	symptôme	?

Le	cinquième	et	dernier	symptôme	goodmanien,	découvert	(«	ajouté	»)	postérieurement	à	la	seconde
édition	de	Langages	de	 l’art,	est	celui	de	 la	«	référence	multiple	et	complexe,	où	un	symbole	remplit
plusieurs	fonctions	référentielles	intégrées	et	en	interaction,	certaines	directes	et	certaines	médiatisées	à
travers	 d’autres	 symboles105	 ».	 Une	 note	 précise	 que	 ces	 fonctions	 symboliques	 multiples	 doivent
s’exercer	 simultanément,	 ce	 qui	 exclut	 l’«	 ambiguïté	 ordinaire,	 où	 un	 terme	 a	 deux	 dénotations	 ou
davantage,	 tout	 à	 fait	 indépendantes,	 à	 des	moments	 et	 dans	 des	 contextes	 tout	 à	 fait	 distincts	 ».	Cette
distinction	 est	 donc	 entre	 la	 polysémie	 courante,	 par	 exemple	 du	 mot	 français	 pêche,	 dont	 les	 deux
références	sont	en	principe	disjointes	et	alternatives	(ce	mot	désigne	rarement,	en	usage,	à	la	fois	un	sport
et	 un	 fruit),	 et	 l’ambiguïté	 chère	 aux	 théoriciens	 du	 «	 langage	 poétique	 »,	 où	 les	 deux	 références
coexistent,	 ou	 pour	 le	 moins	 restent	 indécidables	 (ce	 que	 pourrait	 d’ailleurs	 réaliser	 un	 énoncé
volontairement	 ambigu	 comme	 «	 L’été	 est	 la	 saison	 de	 la	 pêche106	 »).	 En	 l’absence	 de	 précisions
supplémentaires	 de	 la	 part	 de	 Goodman,	 il	 me	 semble	 que	 ce	 cinquième	 symptôme	 est	 lui-même
«	complexe	et	multiple	»,	rassemblant	sous	le	même	chef	deux	modes	distincts	de	pluralité	sémantique	:
celui	de	l’ambiguïté,	où	plusieurs	dénotations	coexistent	sur	un	même	plan,	et	celui	de	la	transnotation107
figurale,	 où	 un	 dénoté	 est	 à	 son	 tour	 dénotant,	 comme	 lorsque	 le	 mot	 flamme	désigne	 un	 phénomène
physique	qui	 symbolise	par	analogie	un	sentiment,	 ce	qui	confère	à	 flamme	une	 fonction	 de	 dénotation
indirecte	 et	 un	 statut	 de	 figure	 –	 en	 l’occurrence,	 de	 métaphore	 ;	 mais	 toute	 autre	 figure,	 comme	 la
synecdoque	voile	pour	«	navire	»,	ou	l’antiphrase	génial	pour	«	stupide	»,	est	tout	aussi	transnotative.

La	 formulation	 laconique	 de	Goodman	 semble	 bien	 viser	 ici	 des	 faits	 de	 dénotation,	 qui	 ne	 sont
d’ailleurs	nullement	négligeables,	nullement	réservés	à	l’expression	verbale	(un	dessin	comme	le	lapin-
canard	de	Jastrow	est,	sauf	effet	de	contexte,	indécidable	;	un	symbole	graphique	comme	la	croix	réfère	à
une	religion	à	travers	un	instrument	de	supplice)	et	effectivement	caractéristiques,	quoique	non	exclusifs,
de	situations	de	type	esthétique	:	on	accepte	plus	volontiers	un	énoncé	ambigu	comme	«	L’été	est	la	saison
de	 la	 pêche	 »	 dans	 un	 contexte	 plaisant	 que	 dans	 une	 communication	 pratique	 où	 l’équivoque	 serait
malvenue.	 Mais	 rien	 n’interdit	 a	 priori	 d’illustrer	 le	 critère	 de	 référence	 multiple	 par	 des	 relations
d’exemplification	multiple	 –	 qui	 peuvent	 être,	 de	 nouveau,	 soit	 spécifiées	 dans	 la	 présentation	 d’une
œuvre	 (un	 titre	comme	Symphonie	 fantastique	ou	Tragédie	optimiste	 impose	 à	 la	 fois	 une	 assignation
générique	et	une	couleur	thématique),	soit	laissées	ad	libitum	à	l’activité	prédicative	du	récepteur	–	ce
qui	nous	ramène	évidemment	au	critère	d’exemplification	ouverte	déjà	proposé	avec	ou	sans	l’accord	de
Goodman.	Quant	à	l’exemplification	complexe,	ou	indirecte,	elle	est	 tout	simplement	constitutive	de	ce



mode	 symbolique,	 puisqu’un	 objet	 exemplifie	 toujours	 à	 la	 fois	 (de	 nouveau	 entre	 autres,	 sauf
spécification	expresse)	une	de	ses	classes,	une	des	classes	à	laquelle	appartient	cette	classe,	et	ainsi	de
suite	:	ce	tire-bouchon	est	un	instrument	bachique,	un	instrument,	un	objet	matériel,	un	objet	d’attention	;
le	Parthénon	est	un	temple	dorique,	un	temple	grec,	un	temple,	un	édifice,	une	œuvre,	etc.	Goodman	lui-
même	 illustre	 ce	 fait	 à	 propos	 d’œuvres	 d’art	 en	 observant	 qu’un	 tableau	 peut	 «	 être	 dans	 »,	 et	 donc
exemplifier,	le	style	de	Picasso,	celui	de	sa	période	bleue,	celui	de	l’art	moderne,	etc.108.
	

En	 somme,	 ce	 cinquième	 symptôme	 tard	 venu109	 me	 semble	 correspondre	 assez	 bien	 à	 cette
«	saturation	sémantique	»	qui	nous	échappait	 tout	à	 l’heure,	avec	la	double	appartenance	(dénotation	et
exemplification)	 qui	 s’attache	 à	 tout	 fait	 de	 saturation,	 et	 l’effet	 d’intransitivité	 fonctionnelle	 qui	 en
découle	 :	 «	 L’ambiguïté,	 disait	 Jakobson,	 est	 une	 propriété	 intrinsèque,	 inaliénable,	 de	 tout	 message
centré	 sur	 lui-même,	bref,	 c’est	un	corollaire	obligé	de	 la	poésie.	Nous	 répéterons,	 avec	Empson,	que
“les	machinations	de	l’ambiguïté	sont	aux	racines	mêmes	de	la	poésie”110	»	;	peut-être	faut-il	plutôt	dire,
en	sens	 inverse,	que	l’ambiguïté	(et	 l’indirection	figurale)	 favorise	 l’accentuation	du	message.	Mais	ce
symptôme,	comme	les	quatre	autres	plus	nécessaire	que	suffisant,	ne	nous	fait	pas	sortir	du	terrain	d’une
définition	purement	sémiotique,	et	donc	purement	cognitive,	de	la	relation	esthétique.	Les	aspects	de	cette
relation	que	découvre	et	décrit	la	théorie	goodmanienne	me	semblent	peu	contestables	;	pour	autant,	je	ne
crois	pas	que	cette	description	soit	complète,	ni	donc	qu’elle	nous	fournisse	une	définition	–	nous	avons
vu	d’ailleurs	que	Goodman	n’y	prétend	nullement.	Au	risque	de	sembler,	quant	à	moi,	y	prétendre,	je	dirai
que	ce	qui	manque	le	plus	à	sa	théorie	(ce	qu’elle	manque	le	plus,	et	le	plus	délibérément	–	je	reviendrai
plus	loin	sur	les	raisons	qu’il	en	donne),	et	sans	quoi	aucune	description	de	la	relation	esthétique	ne	peut
être	un	tant	soit	peu	fidèle,	c’est	sa	dimension	affective,	c’est-à-dire	sa	part	d’appréciation.	Il	est	peut-
être	temps	d’y	venir.



17.	L’appréciation	esthétique

C’est	avec	une	bonne	raison,	dit	Sancho,	que	je	prétends	avoir	un	jugement	sur	les	vins	:	c’est	là	une
qualité	 héréditaire	 dans	 notre	 famille.	 Deux	 de	 mes	 parents	 furent	 une	 fois	 appelés	 pour	 donner	 leur
opinion	au	sujet	d’un	fût	de	vin,	supposé	excellent	parce	que	vieux	et	de	bonne	vinée.	L’un	d’eux	le	goûte,
le	juge	et,	après	mûre	réflexion,	énonce	que	le	vin	serait	bon,	n’était	ce	petit	goût	de	cuir	qu’il	perçoit	en
lui.	L’autre,	après	avoir	pris	les	mêmes	précautions,	rend	aussi	un	verdict	favorable	au	vin,	mais	sous	la
réserve	 d’un	goût	 de	 fer,	 qu’il	 pouvait	 aisément	 distinguer.	Vous	 ne	 pouvez	 imaginer	 à	 quel	 point	 tous
deux	furent	tournés	en	ridicule	pour	leur	jugement.	Mais	qui	rit	à	la	fin	?	En	vidant	le	tonneau,	on	trouva
en	son	fond	une	vieille	clé,	attachée	à	une	lanière	de	cuir.
		

Cet	épisode	du	Quichotte111	est	 invoqué	par	David	Hume	dans	son	célèbre	essai	De	la	norme	du
goût112	pour	illustrer	la	manière	dont	on	peut	selon	lui	échapper	au	relativisme	ou,	comme	il	préfère	dire
de	 manière	 maintenant113	 plus	 dépréciative,	 au	 «	 scepticisme	 »	 en	 matière	 de	 ce	 que	 nous	 appelons
aujourd’hui	 l’appréciation	esthétique.	Ce	danger	présumé	est	 inféré	de	 l’observation	 faite	par	 le	même
Hume,	 au	début	de	 ce	même	essai,	 de	 la	diversité	des	 jugements	 selon	 les	 individus,	 les	 contrées,	 les
époques,	les	générations	ou	les	âges	de	la	vie.	Hume	est	effectivement	l’un	des	premiers114	à	faire	cette
observation,	après	des	siècles	d’une	philosophie	dont	l’article	cardinal,	depuis	le	Banquet	de	Platon	en
passant	par	Thomas	d’Aquin,	était	que	le	Beau	est	une	propriété	objective	de	certains	objets,	de	certains
êtres	ou	de	certaines	œuvres115,	propriété	dont	les	composantes	sont	plus	ou	moins	clairement	établies,	et
dont	l’évidence	doit	s’imposer	à	tous.	Je	n’entre	pas	dans	le	détail	de	l’enquête	humienne	sur	la	diversité
des	 goûts,	 diversité	 dont	 le	 fait,	 sinon	 les	 conséquences,	 est	 d’ailleurs	 aujourd’hui	 très	 couramment
admis.	 C’est	 au-delà	 de	 ce	 fait	 que	 s’établit	 la	 controverse,	 et	 la	 solution,	 passablement	 palinodique,
envisagée	par	Hume	est	encore	emblématique	de	certaines	positions	actuelles.	Elle	est	d’une	simplicité
plutôt	 désarmante,	 et	 s’énonce	 ainsi	 :	 les	 jugements	 de	 goût	 sont	 certes	 divers	 et	 même	 souvent
contradictoires,	 mais	 cette	 discordance	 tient	 simplement	 au	 fait	 que	 certains	 sont	 meilleurs	 juges	 que
d’autres,	 comme	 les	 parents	 de	 Sancho	 Pança,	 qui	 savent	 déceler	 dans	 une	 gorgée	 de	 vin	 le	 goût
communiqué	par	 la	présence	d’une	clé	à	 lanière	de	cuir,	sont	meilleurs	 juges	que	ceux	qui	ne	l’avaient
pas	 perçu,	 et	 dont	 la	 grossièreté	 de	 palais	 peut	 se	 comparer,	 pour	 emprunter	 au	même	 texte	 une	 autre
comparaison	 célèbre,	 à	 l’aveuglement	 de	 qui	 ne	 saurait	 pas	 distinguer	 –	 différence	 objective	 et	même
mesurable	–	la	hauteur	du	mont	Ténérife	de	celle	d’une	taupinière,	ou	la	largeur	d’une	mare	de	celle	d’un
océan116.

La	faiblesse	de	cette	parabole	saute	aux	yeux	:	le	diagnostic	des	œnologues	parents	de	Sancho	(«	un
léger	goût	de	fer	et	de	cuir	»)	trouve	sa	confirmation	dans	une	épreuve	objective,	qui	est	la	découverte,	au
fond	 du	 tonneau,	 de	 la	 clé	 responsable	 de	 cette	 saveur	 parasite,	 mais	 un	 diagnostic	 n’est	 pas	 une
appréciation,	et	en	matière	de	jugements	de	goût,	c’est-à-dire	d’appréciations,	la	preuve	objective	est	un
peu	plus	difficile	à	établir.	Mais	sans	doute	vaut-il	la	peine	de	s’attarder	un	peu	davantage	sur	la	situation
évoquée	par	cette	histoire.

La	découverte	de	la	clé	semble	bien	prouver	de	manière	péremptoire	la	justesse	de	goût	de	nos	deux
œnologues	–	même	si	l’on	passe	sur	le	fait,	observé	récemment	par	George	Dickie117,	que	l’un	d’eux	n’a



décelé	que	le	goût	de	fer	et	l’autre	que	le	goût	de	cuir,	ce	qui	ne	fait	de	chacun	d’eux	qu’un	demi-expert.
Mais,	après	tout,	la	présence	de	la	clé	et	le	goût	de	fer	et	de	cuir	ne	sont	entre	eux	que	dans	une	relation
de	 causalité	 probable,	 et	 non	 certaine,	 comme	 l’est	 par	 exemple,	 dit-on,	 la	 relation	 entre	 l’anomalie
apparue	un	jour	de	1846	dans	les	calculs	de	Le	Verrier	et	l’existence,	observée	après	coup,	de	la	planète
Neptune	;	et	d’ailleurs,	les	deux	parents	de	Sancho	n’ont	pas	exactement	diagnostiqué	la	présence	d’une
clé,	mais	seulement	perçu	un	goût	de	fer	et	de	cuir,	dont	 la	cause	pourrait	être	d’un	tout	autre	ordre,	et
même	 éventuellement	 indécelable.	 A	 contrario,	 l’absence	 constatée	 de	 cette	 clé	 n’aurait	 nullement
disqualifié	leur	palais	:	elle	les	aurait	seulement	privés	d’un	triomphe	facile,	et	fondé	sur	une	induction
plus	 éclatante	que	 solide	 :	un	vin	peut	 avoir	un	goût	de	 fer	 et	de	 cuir	 sans	contenir	 la	moindre	clé,	ni
quelque	objet	de	fer	et	de	cuir	que	ce	soit	;	et	réciproquement,	un	tel	objet	pourrait	fort	bien	se	trouver	là
sans	communiquer	au	vin	la	moindre	saveur	perceptible.	Dickie118	imagine	un	troisième	expert	invoquant
un	certain	goût	de	cuivre,	qu’aucune	découverte	objective	ne	viendrait	confirmer	;	plus	simplement	et	plus
couramment,	quand	un	œnologue	trouve	dans	son	verre	un	parfum	de	violette	ou	un	goût	de	framboise,	il
n’attend	d’aucune	épreuve	objective	la	confirmation	de	son	diagnostic,	qui	de	fait	n’est	pas	non	plus	un
diagnostic	 au	 sens	 plein	 de	 ce	 terme,	 c’est-à-dire	 l’interprétation	 d’un	 état	 de	 fait	 comme	 indice,	 ou
«	symptôme	»,	d’un	autre	état	de	fait	auquel	il	renvoie	comme	à	sa	cause.	Dans	les	situations	ordinaires
comme	dans	 le	 cas	 évoqué	par	Cervantès,	 le	 jugement	 de	 l’œnologue	 est	 une	 simple	 observation	 sans
aucune	prétention	inductive	:	le	goût	de	fer,	ou	de	framboise,	est	un	fait	en	soi,	qui	ne	renvoie	à	aucune
cause	–	et	je	doute	qu’on	sache	toujours,	question	peut-être	oiseuse,	d’où	vient	à	tel	vin	la	saveur	de	tel
fruit.	Moyennant	 quoi,	 si	 un	 autre	œnologue	 appelé	 en	 contre-expertise	 soutient	 que	 ce	 vin	 n’a	 pas	 le
moindre	goût	de	framboise,	mais	bien	un	 très	évident	goût	d’abricot	qu’un	enfant	de	cinq	ans	aurait	pu
déceler,	les	deux	avis	resteront	face	à	face	sans	qu’aucune	épreuve	objective	puisse	les	départager,	fût-ce
en	 faisant	 quérir,	 comme	Groucho	Marx,	 ledit	 enfant	 de	 cinq	 ans.	Ce	 qui	 peut	 ressembler	 le	 plus	 à	 la
prétendue	épreuve	du	Quichotte,	c’est	évidemment	celle	des	dégustations	à	l’aveugle	au	cours	desquelles
des	experts	doivent	tenter	de	découvrir	 la	provenance	du	vin	proposé,	cru	et	millésime	compris	:	celui
qui	aura	proposé	«	château-lafite	1976	»	sera	effectivement	confirmé	dans	son	diagnostic	(cette	fois	 le
mot	est	bien	à	sa	place)	et	dans	son	expertise	lorsqu’on	dévoilera	l’étiquette	d’un	authentique	lafite	1976.
Pourtant,	 ici	comme	tout	à	 l’heure,	cette	confirmation	ne	procède	toujours	pas	d’une	inférence	certaine,
comme	celles	que	je	prête,	peut-être	naïvement,	à	la	mécanique	céleste	:	un	margaux	1974	pourrait	avoir,
par	hasard,	le	même	goût	que	le	susdit	lafite,	qui	pourrait	à	son	tour	partager	celui	d’un	rothschild	1982,
et	 ainsi	 de	 suite,	 laissant	 place	 à	 ce	 que	 j’appellerai	 une	 erreur	 judicieuse,	 c’est-à-dire	 le	 fait	 de	 se
tromper	à	bon	escient	en	décelant	correctement	dans	un	objet	une	propriété	plus	ordinairement	présente
dans	un	autre119	–	comme	on	peut	 inversement	«	 tomber	 juste	»	sans	raison,	 tel	 l’aveugle	de	Platon	qui
prend	 la	 bonne	 route	 par	 hasard,	 ou	 pour	 de	mauvaises	 raisons,	 comme	 le	 piètre	 expert	 qui	 éviterait
d’attribuer	à	Vermeer	un	fidèle	pastiche	de	ce	peintre,	non	parce	qu’il	y	flairerait	 la	«	forgerie	»,	mais
parce	qu’il	n’y	reconnaîtrait	même	pas	le	style	de	Vermeer,	triomphant	ainsi	par	pure	incompétence.

Mais	le	point	essentiel,	me	semble-t-il,	est	le	suivant	:	dans	le	discours	de	Sancho,	le	diagnostic	se
présente	 comme	 justifiant,	 et	 donc	 comme	 participant	 à	 une	 appréciation	 (un	 «	 verdict	 »),	 puisque	 la
présence	 d’un	 léger	 goût	 de	 cuir	 ou	 de	 fer	 est	 invoquée	 à	 l’encontre	 de	 la	 qualité	 du	 vin	 ;	 mais	 cet
argument	 suppose	 déjà	 établie	 la	 liaison	 toujours	 difficile	 du	 fait	 à	 la	 valeur	 que	Hume,	 précisément,
voudrait	en	déduire	:	car	il	reste	en	tout	état	de	cause	à	démontrer	que	le	léger	goût	de	fer	ou	de	cuir	soit
de	nature	à	détériorer	(ou	améliorer)	celui	du	vin.	Deux	œnologues	peuvent	fort	bien	s’accorder	sur	 la
présence	d’une	saveur	«	en	bouche	»,	et	s’opposer	sur	sa	valeur	gustative	;	sans	aller	jusqu’au	fer	et	au
cuir,	 le	 fameux	 «	 petit	 goût	 de	 pierre	 à	 fusil	 »	 si	 apprécié	 par	 les	 amateurs	 de	 sauvignon	 n’est	 pas
nécessairement	 du	 goût	 de	 tous.	 La	 découverte	 de	 la	 clé	 à	 lanière	 de	 cuir	 peut	 établir	 ce	 que	 Hume



appelle	la	«	délicatesse	»	du	goût	des	parents	de	Sancho,	c’est-à-dire	la	justesse	de	leur	perception,	mais
nullement	 la	 justesse	de	«	 jugement	»	 (d’appréciation)	qu’ils	prétendent	y	attacher.	Une	grande	part	du
sophisme	 tient	évidemment	à	 l’ambiguïté,	en	 la	plupart	des	 langues	européennes,	du	mot	goût	 (et	 aussi
bien	 du	 mot	 jugement),	 qui	 désigne	 tantôt	 une	 capacité	 de	 discernement	 factuel	 (savoir	 déceler	 la
présence	d’une	saveur,	ou	plus	généralement	d’une	propriété),	tantôt	une	capacité,	pour	moi	douteuse,	et
même	 proprement	 impensable,	 à	 porter	 sur	 cette	 propriété	 ce	 qu’on	 croit	 pouvoir	 appeler	 une
«	appréciation	juste	».	En	raison	de	cette	équivoque,	où	s’opère	une	confusion	du	fait	et	de	la	valeur,	et
pour	éventer	encore	une	formule	déjà	passablement	madérisée,	disons	que	l’œnologie	telle	que	la	conçoit
Sancho	n’est	pas,	et	ne	peut	pas	être,	une	science	exacte,	ni	même	une	science	tout	court.	L’esthétique120
non	plus,	quoi	qu’en	ait	pensé	Hume,	ou	plutôt	quoi	qu’il	en	ait	souhaité,	peut-être	sans	trop	d’illusions	;
mais	 avant	 de	 revenir	 sur	 ce	 terrain,	 je	 veux	 tirer	 du	 tonneau	 de	 Sancho	 –	 comme	 on	 disait	 avant
l’invention	de	 l’alcootest	–	un	dernier	verre	pour	 la	 route.	Comme	le	goût	de	fer	et	de	cuir,	 le	goût	de
framboise	ou	de	pierre	à	fusil	se	veut	une	observation,	si	peu	vérifiable	soit-elle	;	mais	après	tout,	quand
le	 commun	 des	 mortels	 se	 penche	 sur	 un	 gobelet,	 ce	 n’est	 pas	 le	 plus	 souvent	 pour	 deviner	 une
provenance,	ni	même	vraiment	pour	analyser	un	bouquet	et	une	saveur	en	bouche,	mais	tout	simplement,
comme	dit	 la	chanson,	pour	savoir	si	 le	vin	est	«	bon	»	–	c’est-à-dire	s’il	 lui	plaît	–,	de	même	que	 je
regarde	généralement	un	tableau,	non	en	expert	que	je	ne	suis	pas,	pour	l’attribuer	à	son	auteur,	mais	pour
savoir	s’il	est	«	beau	»	–	c’est-à-dire	s’il	me	plaît.	Il	ne	s’agit	plus	ici	d’identifier	un	fait,	et	moins	encore
d’en	inférer	la	cause,	comme	dans	une	procédure	d’attribution	;	il	s’agit	bien	de	porter	ce	qu’on	appelle
une	appréciation,	et	cette	 fois-ci	 le	 recours	à	 l’avis	des	experts	n’est	plus	de	mise,	car	 rien	n’est	plus
absurde	 et	 moins	 pertinent	 que	 de	 s’en	 remettre	 à	 autrui	 pour	 ce	 qui	 relève	 du	 goût	 de	 chacun	 :
«	Monsieur,	raille	Stendhal	à	propos	du	conformisme	français,	faites-moi	l’amitié	de	me	dire	si	j’ai	du
plaisir121	?	»	Dût	toute	la	compagnie	s’esclaffer	de	mon	«	mauvais	goût	»,	préférer	la	piquette	au	vin	des
Canaries	ou	Sully	Prudhomme	à	Baudelaire	(Hume	dit	:	Ogilby	à	Milton)	est	mon	droit	le	plus	strict,	et
nul	ne	peut	m’imposer	une	véritable	préférence.	Me	ranger	à	l’avis	des	connaisseurs	ne	peut	être	qu’un
trait	d’inauthenticité,	qui	ne	modifiera	nullement	mon	goût,	mais	seulement	le	discours	insincère	que	j’en
tiendrai,	et	peut-être	l’opinion	contrite	que	j’en	aurai	sous	influence	(«	J’aime	mieux	la	piquette,	mais	je
dois	avoir	tort	»).	Le	«	goût	»	pour	ceci	ou	pour	cela	est	un	fait	psychologique,	peut-être	physiologique,	et
ce	n’est	pas	un	fait	sur	 lequel	on	puisse	effectivement	agir	de	 l’extérieur	par	contrainte	ou	par	 raisons
démonstratives	:	le	jugement	esthétique	est	«	sans	appel	»,	c’est-à-dire	autonome	et	souverain.	Seule	une
évolution	 intérieure,	 effet	 par	 exemple	 du	 vieillissement	 ou	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 couramment	 une
éducation,	pourrait	le	modifier,	et	sans	doute	vaudrait-il	mieux	dire	en	ce	cas	qu’il	se	modifie	lui-même.
Mais	dans	l’instant,	hic	et	nunc,	 il	n’est	au	pouvoir	de	personne,	y	compris	de	moi-même,	de	modifier
effectivement,	c’est-à-dire	authentiquement,	mon	appréciation.	Cela	tient	à	son	caractère	rigoureusement
subjectif,	et	c’est	précisément	ce	trait	qu’Emmanuel	Kant	–	dont	le	retour	en	scène,	à	la	suite	de	Hume	et
après	mention	du	vin	des	Canaries,	ne	surprendra	personne	–	qualifie	d’esthétique.

L’esthétique	du	jugement

Le	premier	paragraphe	de	la	Critique	de	la	faculté	de	juger	s’intitule	en	effet,	d’une	manière	pour
nous	assez	curieuse,	«	Le	jugement	de	goût	est	esthétique	».	Puisque	Kant	appelle	«	jugement	de	goût	»
(Geschmacksurteil)	ce	qu’aujourd’hui	nous	appelons	couramment	le	jugement	esthétique,	cette	première
proposition,	je	l’ai	dit	plus	haut,	peut	sembler	une	pure	tautologie	selon	laquelle	le	jugement	esthétique
est…	esthétique.	En	fait,	cet	adjectif	a	chez	Kant	deux	significations	très	distinctes.	Ce	que	nous	appelons
jugement	 esthétique,	 et	 qui	 porte	 par	 exemple	 et	 pour	 parler	 vite	 (et	 faux)	 sur	 la	 «	 beauté	 »	 ou	 la



«	laideur	»	des	choses,	Kant	le	nomme	en	effet	le	plus	constamment	«	jugement	de	goût	»,	empruntant	ce
terme	 et	 cette	 notion,	 comme	 bien	 d’autres	 choses,	 à	 une	 tradition	 antérieure	 à	 laquelle	 appartenait
évidemment	Hume	 lui-même.	 Et	 ce	 que	 désigne	 chez	 lui	 l’adjectif	 «	 esthétique	 »,	 c’est	 le	 fait	 que	 ce
jugement,	 je	 cite,	 «	 n’est	 pas	 un	 jugement	 de	 connaissance,	 n’est	 donc	 pas	 un	 jugement	 logique,	mais
esthétique,	c’est-à-dire	un	jugement	dont	le	principe	déterminant	ne	peut	être	rien	autre	que	subjectif122	».
Ce	principe	déterminant,	c’est	un	sentiment	de	plaisir	ou	de	déplaisir,	et	 le	jugement	esthétique	du	type
«	Cet	objet	est	beau	»	ne	fait	absolument	rien	d’autre	qu’exprimer	ce	sentiment,	sur	 lequel,	comme	sur
tout	sentiment,	aucun	argument,	aucune	démonstration	ni	aucune	«	preuve	»	objective,	s’il	en	était,	ne	peut
agir	effectivement.	Aucune	clé,	avec	ou	sans	lanière	de	cuir,	ne	peut,	en	matière	de	goût,	départager	les
«	bons	»	des	«	mauvais	»	juges	ni	convaincre	authentiquement	qui	que	ce	soit	de	la	«	fausseté	»	de	son
sentiment,	 une	 telle	 expression	 étant	 tout	 simplement	 dépourvue	 de	 sens123.	 Ni	 l’avis	 d’autrui	 ni
l’allégation	de	règles	générales	ne	peuvent	imposer	à	quiconque	un	assentiment	intérieur.	«	Bien	entendu,
il	peut	 faire	comme	si	 la	chose	 lui	plaisait	afin	de	ne	pas	passer	pour	manquer	de	goût	 ;	 il	peut	même
commencer	à	douter	d’avoir	assez	formé	son	goût	par	la	connaissance	d’un	nombre	suffisant	d’objets	d’un
certain	type	[…].	Il	lui	apparaîtra	néanmoins	très	clairement	que	l’assentiment	d’autrui	ne	fournit	pas	le
moindre	argument	probant	 lorsqu’il	 s’agit	de	 juger	de	 la	beauté	 […].	 Il	 semble	que	ce	 soit	 là	une	des
raisons	 essentielles	pour	 lesquelles	on	 a	désigné	précisément	par	 le	 substantif	 de	goût	 cette	 faculté	de
juger	esthétiquement	des	choses.	En	effet,	on	aura	beau	m’énumérer	tous	les	ingrédients	d’un	plat	et	me
faire	 observer	 que	 chacun	 d’entre	 eux	m’est	 agréable	 par	 ailleurs	 […],	 je	 resterai	 sourd	 à	 toutes	 ces
raisons,	et	je	goûterai	le	plat	avec	ma	langue	et	mon	palais	:	je	ferai	ensuite	connaître	mon	jugement	(qui
n’obéira	pas	à	des	principes	universels)124.	»	L’esthétique	kantienne	s’oppose	donc	diamétralement,	je	ne
dirai	pas	à	celle	de	Hume,	qui	est	en	fait	un	peu	plus	incertaine	ou	plus	fluctuante	qu’elle	ne	le	voudrait,
mais	à	celles	qui	se	 jugeraient	 illustrées	par	 l’histoire	de	 la	clé	à	 lanière	de	cuir	 telle	que	 l’interprète
Sancho,	 c’est-à-dire	 comme	 preuve,	 non	 seulement	 d’une	 «	 délicatesse	 »	 de	 perception,	 mais	 d’une
justesse	d’appréciation.	Autrement	dit,	à	celles	qui	proposent	ou	postulent,	voire	simplement	recherchent,
ce	que	Hume	appelle	une	«	norme	du	goût	»,	un	critère	du	Beau,	un	fondement	objectif	de	l’appréciation
esthétique.	Je	dirais	volontiers,	en	des	termes	plus	actuels,	celles	qui	cherchent	à	éviter	le	relativisme	en
matière	esthétique	–	s’il	ne	se	trouvait,	pour	compliquer	un	peu	les	choses,	que	Kant	lui-même	s’efforcera
bientôt	d’échapper	à	ce	relativisme.	Mais	nous	n’en	sommes	pas	encore	là.

Au	point	où	nous	en	sommes,	en	effet,	l’analyse	du	jugement	que	nous	appelons	esthétique	se	réduit
au	constat	de	son	caractère	«	esthétique	»,	c’est-à-dire	purement	subjectif.	Ce	caractère,	nous	l’avons	vu,
est	 tout	à	fait	commun	à	l’appréciation	esthétique	et	à	ce	que	Kant	appelle	le	«	jugement	d’agrément	»,
c’est-à-dire	exprimant	un	plaisir	physique,	ou	plaisir	des	sens	:	celui	qu’on	éprouve,	disons,	puisque	cet
exemple	pudique	est	décidément	le	sien,	à	déguster	un	verre	de	vin	des	Canaries.	Ce	trait	de	subjectivité,
qui	 les	 distingue	 tous	deux,	 par	 exemple	du	 jugement	 de	 connaissance	ou	du	 jugement	«	pratique	»	ou
moral	 –	 qui	 sont,	 eux,	 fondés	 sur	 des	 concepts	 de	 propriétés	 objectives	 ou	 des	 principes	 d’intérêt
supérieur	–,	ne	suffit	donc	pas	à	définir	le	jugement	esthétique	dans	sa	spécificité.	Ce	qui	le	définit,	c’est-
à-dire,	 puisque	 cette	distinction	 sera	désormais	 suffisante,	 ce	qui	 le	distingue	 du	 jugement	 d’agrément,
c’est,	nous	l’avons	vu	et	je	n’y	reviens	pas,	le	fait	d’être	«	désintéressé	»,	au	sens	particulier	que	Kant
donne	à	ce	terme,	c’est-à-dire	de	n’être	pas	fondé	sur	un	intérêt	porté	à	l’existence	effective	de	l’objet
considéré,	pour	cette	raison	simple	qu’il	ne	porte	que	sur	sa	Beschaffenheit.

Le	 jugement	 esthétique	 ainsi	 défini	 dans	 ce	 qu’il	 partage	 avec	 le	 jugement	 d’agrément	 (la
subjectivité)	et	dans	ce	qui	l’en	distingue	(l’intérêt	exclusif	pour	la	forme),	il	ne	serait	pas	tout	à	fait	faux
de	prétendre	que	l’esthétique	kantienne	a	énoncé	en	dix	pages	tout	ce	qu’elle	avait	(de	bon)	à	dire,	et	que
la	suite	n’en	sera	qu’une	sorte	d’appendice	facultatif,	quelque	peu	redondant	et	parfois	sophistique.	Ce



propos	décisif	 tient	d’ailleurs	en	deux	phrases	qui	 forment	 la	conclusion	du	«	premier	moment	»	de	 la
Critique	:	«	Le	goût	est	la	faculté	de	juger	et	d’apprécier	un	objet	ou	un	mode	de	représentation	par	une
satisfaction	 ou	 un	 déplaisir,	 indépendamment	 de	 tout	 intérêt.	 On	 appelle	 beau	 l’objet	 d’une	 telle
satisfaction125.	 »	On	 peut	 observer	 au	 passage	 la	manière	 dont	 ce	 qui	 avait	 été	 pendant	 des	 siècles	 le
centre	de	 la	 réflexion	esthétique	 (le	Beau)	se	 trouve	 ici	 réduit	à	un	statut	 second,	dérivé	et	en	quelque
sorte	périphérique	:	le	beau	n’est	maintenant	rien	de	plus	que	«	l’objet	d’une	telle	satisfaction	»	;	ce	n’est
plus	 le	 beau	 qui	 définit	 la	 satisfaction	 esthétique,	 mais	 l’inverse,	 comme	 l’annonçait	 déjà	 assez
insolemment	la	première	note	de	ce	même	texte	:	«	Le	goût	est	la	faculté	de	juger	et	d’apprécier	le	beau.
Quant	à	ce	qui	permet	d’appeler	beau	un	objet,	c’est	à	l’analyse	des	jugements	de	goût	qu’il	reviendra	de
le	découvrir126.	 »	 Ici	 comme	 ailleurs,	 la	 philosophie	 kantienne	 procède	 donc	 exactement	 à	 ce	 que	 son
auteur,	 sans	 fausse	 modestie	 mais	 somme	 toute	 sans	 exagération,	 appelait	 une	 «	 révolution
copernicienne	»	–	mais	en	sens	inverse,	puisque	ici	le	centre	de	gravitation	se	déplace	de	l’objet	vers	le
sujet	 :	 si	 le	 beau	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 le	 contenu	 de	 l’appréciation	 subjective,	 l’esthétique,	 jusqu’ici
conçue	comme	science	du	beau,	ne	peut	être	une	telle	science,	car	il	ne	peut	y	avoir	d’étude,	et	encore
moins	de	science,	de	ce	qui	n’a	pas	d’existence	objective.	Il	y	a	des	objets	que	certains	jugent	beaux,	et
ces	 objets	 peuvent	 être	 étudiés	 comme	objets,	mais	 non	 comme	beaux	 :	 il	 peut	 exister,	 et	 d’ailleurs	 il
existe	 une	 science	 des	 fleurs,	 des	 étoiles	 ou	 des	 cathédrales,	 mais	 non	 de	 la	 beauté	 des	 fleurs,	 des
cathédrales	ou	de	la	«	voûte	céleste	»	(laquelle,	typiquement,	n’est	un	objet	qu’au	point	de	vue	esthétique,
puisque	 au	 point	 de	 vue	 scientifique	 le	 ciel	 n’a	 rien	 d’une	 voûte),	 et	 l’esthétique	 comme	 étude,
éventuellement	comme	«	science	»,	ne	peut	être	 rien	d’autre	qu’une	«	méta-esthétique127	»,	c’est-à-dire
l’étude	de	l’appréciation	esthétique	elle-même.

Un	tel	propos	peut	sembler	contradictoire,	puisqu’il	pose	à	la	fois	que	l’appréciation	est	subjective
et	qu’elle	peut	faire	l’objet	d’une	étude,	possibilité	que	je	viens	de	refuser	à	«	ce	qui	n’a	pas	d’existence
objective	».	La	réponse	est	que	c’est	le	contenu	de	l’appréciation	(la	«	beauté	»,	la	«	laideur	»,	etc.,	de
l’objet	 apprécié)	 qui	 n’a	 pas	 d’existence	 objective,	 parce	 qu’il	 résulte	 d’une	 objectivation	 erronée	 de
l’appréciation	elle-même.	Celle-ci,	en	revanche	(l’acte	de	 juger	«	beau	»	ou	«	 laid	»	cet	objet),	est	un
fait,	 évidemment	 «	 subjectif	 »,	 mais	 bien	 réel	 en	 tant	 qu’événement	 psychologique,	 et	 observable,	 au
moins	indirectement	à	partir	de	ses	diverses	manifestations,	en	particulier	verbales	–	et	à	ce	titre,	objet
d’étude	valide	et	légitime.	Je	dirais	volontiers,	en	dégageant	maintenant	de	cette	formulation	radicale	la
responsabilité	de	Kant,	que	l’appréciation	esthétique	est	un	fait	subjectif	réel	dont	 le	contenu	objectivé
(le	prédicat	d’appréciation)	est,	comme	tel,	illusoire.	Et	donc	que	le	seul	fait	qui	se	prête	ici	à	l’étude,
théorique	(générale)	ou	empirique	(cas	par	cas),	est	l’appréciation	elle-même,	objet	d’une	analyse	méta-
esthétique	qu’on	ne	continuera	d’appeler	«	esthétique	»	que	pour	en	alléger	le	lexique	;	mais,	après	tout
(avant	 tout),	 l’inventeur	 du	 terme,	 Baumgarten	 (1750),	 ne	 définissait	 pas	 cette	 nouvelle	 «	 science	 »
autrement	que	comme	l’étude	de	certaines	conduites	cognitives.	Le	terme	«	esthétique	»	est	donc	légitime,
à	la	condition	expresse	de	n’y	jamais	chercher	une	illusoire	«	science	du	beau	».	Nous	avons	affaire	à	des
objets	 (d’attention)	 esthétique,	 nous	 avons	 affaire	 à	 l’acte	 («	 jugement	 de	 goût	 »)	 de	 leur	 prêter	 des
«	qualités	esthétiques	»,	mais	nous	n’avons	jamais,	et	pour	cause,	affaire	à	ces	«	qualités	»	elles-mêmes,
autrement	(dit	à	peu	près	Kant)	que	dans	l’analyse,	et	comme	contenu,	de	ce	jugement.	Comme	disait	déjà
un	 proverbe	 que	 Hume	 paraphrase128	 avant	 de	 le	 renier	 :	 «	 La	 beauté	 est	 dans	 l’œil	 du	 spectateur	 »
(Beauty	is	in	the	eye	of	the	beholder).

Nous	voici	donc	en	présence	de	deux	conceptions	de	l’appréciation	esthétique	:	celle	que	symbolise
la	clé	de	Sancho,	et	celle	qui	résulte,	selon	moi,	de	 la	révolution	kantienne.	 Il	n’y	aura	pas	de	ma	part
grand	effort	à	qualifier	la	première	d’objectiviste,	et	la	seconde	de	subjectiviste,	ni	à	confirmer	que	je	me
rallie	totalement	à	cette	dernière,	entre	autres	au	nom	du	fait,	dûment	reconnu	par	Hume,	de	la	diversité



des	appréciations,	et	de	celui,	manifesté	par	lui	bien	involontairement	et	comme	a	contrario,	qu’aucune
clé	 d’aucune	 sorte	 ne	 peut	 départager	 les	 appréciations	 contradictoires	 comme	 elle	 le	 fait	 pour	 les
simples	 diagnostics.	 Cette	 motivation	 s’appelle	 évidemment	 relativité,	 et	 elle	 trouve	 dans	 le
subjectivisme	kantien	un	appui	décisif,	mais,	je	l’ai	dit,	il	serait	abusif	d’enrôler	Kant	lui-même	dans	ce
camp,	 car	 la	 suite	 de	 la	 troisième	 Critique	 le	 montre	 au	 contraire	 fort	 soucieux	 d’éviter	 cette
conséquence	:	son	esthétique	est	typiquement	subjectiviste,	mais	elle	se	garde,	ou	plutôt	elle	se	défend,
autant	qu’elle	le	peut,	du	relativisme	qui	me	semble	découler	de	cette	position.	La	protection	qu’elle	se
trouve	 consiste	 comme	 on	 sait	 à	 trouver	 dans	 l’appréciation	 esthétique	 ce	 que	 Kant	 qualifie	 de
«	prétention	légitime	»	à	l’universalité,	c’est-à-dire	à	l’unanimité	des	jugements	de	goût.	Il	y	a	dans	cette
notion	 quelque	 peu	 contradictoire	 de	 prétention	 légitime	 deux	 aspects	 évidemment	 distincts	 dont	 la
liaison	n’est	nullement	assurée	:	l’un	est	la	prétention	elle-même,	c’est-à-dire	le	fait	que,	lorsque	je	forme
un	 jugement	 esthétique,	 je	 revendique	 que	 tout	 un	 chacun	 le	 partage	 ;	 l’autre	 est	 la	 légitimité	 de	 cette
prétention,	 c’est-à-dire	 son	 appui	 sur	 un	 fondement	 réel.	 Le	 fait	 supposé	 de	 cette	 prétention	 relève	 en
principe	de	 la	simple	observation	 :	 selon	Kant,	 tout	 jugement	esthétique	exige	 l’assentiment	de	 tous,	et
cette	exigence	est	l’un	des	traits	qui	le	distinguent	du	jugement	d’agrément	physique.	Je	cite	:	«	En	ce	qui
concerne	 l’agréable,	 chacun	 consent	 à	 ce	 que	 son	 jugement,	 qu’il	 fonde	 sur	 un	 sentiment	 personnel	 et
privé,	et	en	vertu	duquel	il	dit	d’un	objet	qu’il	lui	plaît,	soit	du	même	coup	restreint	à	sa	seule	personne.
C’est	 pourquoi,	 s’il	 dit	 :	 “Le	 vin	 des	 Canaries	 est	 agréable”,	 il	 admettra	 volontiers	 qu’un	 autre	 le
reprenne	 et	 lui	 rappelle	 qu’il	 doit	 plutôt	 dire	 :	 “Cela	 est	 agréable	pour	moi”	 […]	 en	 ce	 qui	 concerne
l’agréable,	c’est	donc	le	principe	suivant	qui	est	valable	:	à	chacun	son	goût	[…].	Il	en	va	tout	autrement
du	beau.	 Il	 serait	bien	au	contraire	 ridicule	que	quelqu’un	qui	 se	pique	d’avoir	du	goût	 songeât	à	 s’en
justifier	en	disant	:	“Cet	objet	[…]	est	beau	pour	moi.”	Car	[…]	s’il	affirme	que	quelque	chose	est	beau,
c’est	qu’il	attend	des	autres	qu’ils	éprouvent	la	même	satisfaction	:	il	ne	juge	pas	pour	lui	seulement,	mais
pour	tout	le	monde,	et	il	parle	alors	de	la	beauté	comme	si	c’était	une	propriété	des	choses129.	»

Je	reviendrai	sur	ce	dernier	membre	de	phrase,	qui	me	semble	capital	 ;	observons	seulement	pour
l’instant	 que	 le	 comme	 si	 (als	 ob)	 qui	 y	 figure	 décrit	 encore	 l’universalité	 du	 jugement	 comme	 pure
prétention,	sans	fondement	assuré,	et	dont	le	caractère	paradoxal	est	souligné	ailleurs	par	le	rappel	du	fait
que	 le	 goût	 juge	 (c’est	 la	 conséquence,	 ou	 plutôt	 la	 définition	 de	 son	 caractère	 «	 esthétique	 »)	 sans
concept.	Le	fondement	de	légitimation	que	va	lui	donner	Kant	consiste	en	deux	faits,	dont	l’un	est	d’ordre
logique,	et	l’autre	pure	hypothèse	ad	hoc.	Le	premier	est	en	effet	un	raisonnement	prêté	au	sujet	esthétique
et	tenu	pour	évidemment	valide	:	du	fait	que	mon	jugement	esthétique,	contrairement	aux	autres	sortes	de
jugement,	 est	 «	 désintéressé	 »,	 c’est-à-dire	 n’est	 déterminé	 par	 aucun	 intérêt	 personnel,	 physique	 ou
moral,	il	est	à	mes	yeux	nécessairement	partagé	par	tous,	et	donc	universel.	On	s’étonne	un	peu	de	voir	un
motif	aussi	abstrait	 figurer	dans	un	contexte	en	principe	dominé	par	un	pur	 sentiment	 (de	plaisir	ou	de
déplaisir),	 et	 encore	 plus	 de	 voir	 validé	 par	 le	 philosophe	 un	 raisonnement	 aussi	 faible,	 ou	 expéditif,
puisqu’il	n’envisage	pas	d’autre	raison	que	l’intérêt	qui	puisse	rendre	idiosyncrasique,	et	donc	nullement
universel,	un	jugement	de	goût.	C’est	évidemment	oublier	au	passage	les	motifs	empiriques	de	désaccord
qu’avait	décelés	Hume,	et	qui	tiennent	par	exemple	à	la	diversité,	native	ou	acquise,	non	pas	des	intérêts,
mais	des	sensibilités	individuelles.	Kant	ne	reconnaît	pas	explicitement	cette	faiblesse,	mais	il	va	bientôt
trouver	 un	 second	 fondement	 de	 légitimité,	 qu’il	 invoquera	 plus	 loin	 à	 propos	 d’une	 seconde
«	prétention	»	du	jugement	de	goût,	à	vrai	dire	peu	distincte	de	la	première	:	la	prétention	à	la	nécessité	;
ce	fondement	de	secours,	c’est	l’hypothèse	de	ce	que	Kant	appelle	le	sensus	communis,	ou	sens	commun
esthétique.	Au	nom	de	cette	hypothèse	et,	de	nouveau,	contrairement	à	l’observation	la	plus	courante,	le
sujet	 esthétique	 individuel	 postule	 une	 communauté	 de	 «	 sentiment	 »	 (de	 sensibilité)	 entre	 tous	 les
hommes,	 qui	 les	 ferait	 naturellement	 s’accorder	 dans	 leurs	 jugements	 de	 goût.	 Kant	 se	 garde	 de	 dire



explicitement	 s’il	 juge	 lui-même	 cette	 postulation	 fondée	 ou	 non	 :	 il	 se	 contente	 de	 la	 poser	 comme
nécessaire	à	la	légitimité	de	la	prétention	et	de	l’attribuer	au	sujet	esthétique,	comme	il	lui	attribuait	plus
haut	l’argument	du	plaisir	désintéressé.	Cela	fait	en	somme	deux	raisons	pour	croire	à	l’universalité	et	à
la	 nécessité	 du	 jugement	 esthétique,	 sans	 attenter	 à	 son	 caractère	 subjectif,	 c’est-à-dire	 sans	 poser	 un
critère	 objectif	 du	 beau	 :	 chacun	 juge	 beau	 ce	 qui	 lui	 plaît	 (et	 laid	 ce	 qui	 lui	 déplaît)	 de	 manière
désintéressée,	et	revendique	l’assentiment	universel,	au	nom,	premièrement,	de	la	certitude	intérieure	de
ce	 caractère	 désintéressé	 et,	 deuxièmement,	 de	 l’hypothèse	 rassurante	 d’une	 identité	 du	goût	 parmi	 les
hommes.	Sur	cette	double	base	doublement	 fragile,	et	en	débordant	 largement	ce	qu’elle	autorise,	Kant
conclut	par	deux	fois	de	manière,	pour	le	coup,	fort	dogmatique	:	«	Est	beau	ce	qui	plaît	universellement
sans	 concept	 »,	 et	 «	 Est	 beau	 ce	 qui	 est	 connu	 sans	 concept	 comme	 objet	 d’une	 satisfaction
nécessaire	»130.	Il	n’est	pas	difficile	de	conjoindre	ces	deux	propositions	sous	cette	forme	apocryphe	et
synthétique	:	«	Est	beau	ce	qui	plaît	sans	concept	d’une	manière	universelle	et	nécessaire.	»	Il	n’est	pas
difficile	non	plus	d’observer	que	la	conclusion	dépasse	ses	prémisses.	Ce	qu’a	réellement	montré	Kant,
c’est	tout	au	plus	que	le	jugement	esthétique	prétend	à	la	nécessité	et	à	l’universalité	;	mais	la	légitimité
de	cette	double	prétention	reste	à	démontrer	 ;	 je	doute	qu’elle	soit	démontrable,	 je	doute	que	les	voies
empruntées	 par	 Kant	 pour	 le	 faire	 soient	 les	 plus	 sûres,	 et	 je	 doute	 encore	 plus	 qu’elles	 soient
véritablement	 cohérentes	 avec	 son	 point	 de	 départ,	 qui	 me	 paraît,	 lui,	 incontestable,	 et	 qui	 est	 la
subjectivité	 radicale	 du	 jugement	 esthétique	 comme	 simple	 expression	 objectivante	 d’un	 sentiment	 de
plaisir	 ou	 de	 déplaisir.	 Il	 me	 semble	 encore	 une	 fois	 que	 toute	 cette	 argumentation,	 passablement
spécieuse,	n’est	qu’une	tentative	désespérée	pour	échapper	à	la	conséquence	inévitable	de	ce	constat,	qui
est	une	fois	de	plus	la	relativité	du	jugement	esthétique.

L’objectivation

Mais	je	reviens	à	ce	membre	de	phrase	laissé	tout	à	l’heure	en	suspens,	et	qui	me	semble	le	point
crucial	de	l’analyse	:	selon	Kant,	celui	qui	porte	un	jugement	de	goût	«	ne	juge	pas	pour	lui	seulement,
mais	pour	tout	le	monde,	et	il	parle	alors	de	la	beauté	comme	si	c’était	une	propriété	des	choses	».	De
nouveau,	 la	 locution	 comme	 si	 confirme	 clairement	 la	 conviction	 de	 Kant,	 qui	 est	 accessoirement	 la
mienne,	que	ladite	beauté	n’est	pas	une	propriété	de	l’objet,	mais	que	son	affirmation	n’est	qu’une	façon
d’exprimer	 le	 jugement	 favorable	 que	 porte	 sur	 lui	 le	 sujet	 esthétique.	 Un	 peu	 plus	 loin131,	 Kant,	 se
référant	 à	 la	 problématique	 de	 la	 Critique	 de	 la	 raison	 pure	 et	 voulant	 montrer	 que	 les	 jugements
esthétiques	sont	des	jugements	synthétiques	a	priori,	propose	cette	description	à	mon	sens	très	parlante	:
lorsqu’on	porte	un	jugement	esthétique,	on	lie	à	une	perception	un	sentiment	de	plaisir	ou	de	déplaisir	qui
accompagne	 la	 représentation	de	 l’objet,	et	qui	«	 lui	 tient	 lieu	de	prédicat	».	Ces	deux	propositions	se
rejoignent	en	ceci	que	le	sujet	esthétique	attribue	à	l’objet,	à	titre	de	prédicat,	une	propriété	qui	doit	être
la	 cause	 objective	 de	 son	 propre	 plaisir	 ou	 déplaisir,	 et	 qu’il	 appelle	 sa	 «	 beauté	 »	 –	 ou	 toute	 autre
«	qualité	»	esthétique.	D’autre	part,	il	me	semble	que	le	et,	dans	la	phrase	qui	nous	occupe	(«	Il	juge	pour
tout	le	monde	et	il	parle	de	la	beauté	comme	si	c’était	une	propriété	des	choses	»),	contient	et	dissimule
une	 relation	plus	 forte,	qui	n’est	pas	de	 simple	coordination,	mais	de	 subordination	causale	 :	 je	dirais
pour	ma	part	:	le	sujet	esthétique	croit	pouvoir	juger	pour	tout	le	monde,	parce	qu’il	fait	de	la	beauté	une
propriété	 (sous-entendu	 et	 par	 définition	 :	 objective)	 de	 l’objet	 qu’il	 apprécie.	Quand	 je	 dis	 que	 cette
relation	causale	est	dissimulée	dans	cette	phrase,	j’entends	qu’elle	me	semble	échapper	à	Kant	lui-même,
qui	passe	à	côté	d’elle	sans	la	percevoir,	sans	doute	parce	qu’il	ne	souhaite	pas	la	percevoir.	En	effet,	si
le	véritable	et	le	seul	motif	de	la	prétention	à	l’universalité	tient	à	la	croyance,	évidemment	fausse	pour
Kant	lui-même,	en	l’existence	d’une	propriété	esthétique	objective	telle	que	beauté	ou	laideur,	alors	cette



prétention	se	trouve	ipso	facto	disqualifiée,	et	frappée	d’illégitimité	;	elle	n’est	qu’une	illusion,	comme	la
croyance	sur	laquelle	elle	se	fonde,	et	c’est	de	nouveau	la	chute,	si	redoutée	de	Kant	et	de	bien	d’autres,
dans	 le	 relativisme.	D’où	 l’occultation	 de	 ce	motif	 en	 tant	 que	 tel,	 et	 l’allégation	 laborieuse	 des	 deux
autres,	 que	 je	 rappelais	 à	 l’instant	 :	 la	 preuve	 par	 le	 désintéressement	 et	 l’hypothèse	 du	 consensus
esthétique.

Il	me	semble	pourtant	que	ce	fait	que	Kant	signale	ici	et	ailleurs,	sans	(vouloir)	reconnaître	toute	sa
portée,	 est	 tout	 à	 fait	 constitutif	 du	 jugement	 esthétique.	 Ce	 fait,	 de	 psychologie	 empirique	 mais	 de
présence	très	générale,	sinon	universelle,	c’est	ce	que	l’on	peut	appeler	l’objectivation	du	 jugement,	et
c’est	la	tendance	naturelle	à	attribuer	à	un	objet,	comme	une	propriété	objective,	la	«	valeur	»	qui	découle
du	sentiment	qu’on	éprouve	à	son	endroit.	Je	ne	suis	d’ailleurs	pas	sûr	que	ce	mouvement	soit	tout	à	fait
propre	 à	 l’appréciation	 esthétique,	 car	 il	 me	 semble	 qu’en	 bien	 des	 circonstances	 les	 jugements
d’agrément	(de	plaisir	physique)	s’accompagnent	d’une	 telle	projection	 :	contrairement	à	ce	qu’affirme
Kant,	 il	nous	arrive	constamment	de	dire	qu’un	vin,	des	Canaries	ou	d’ailleurs,	est	«	bon	»,	sans	 juger
nécessaire	 ou	 pertinent	 d’ajouter	 une	 clause	 relativisante	 telle	 que	 «	 du	moins	 pour	moi	 »,	 et	 il	 nous
arrive	même	fréquemment,	comme	aux	parents	de	Sancho	(et	à	leurs	contradicteurs),	oubliant	le	principe
de	gustibus	non	disputandum,	 de	 contester	 le	goût	de	 ceux	qui	ne	partagent	pas	 le	nôtre,	 comme	s’ils
manquaient	 à	 reconnaître	 la	 propriété	 objective	 qui	 justifie	 à	 nos	 yeux	 notre	 appréciation.	 Comme	 dit
Gombrich	avec	une	simplicité	et	un	bon	sens	exemplaires,	«	l’homme	est	un	animal	social	et	il	a	besoin
qu’on	l’approuve132	»,	sur	quelque	plan	que	ce	soit.	Mais	je	laisse	de	côté	cette	question	secondaire,	qui
touche	à	la	distinction,	à	mon	avis	un	peu	forcée	par	Kant,	entre	appréciation	esthétique	et	appréciation
physique.	Que	le	motif	de	cette	distinction	soit	évident,	et	qu’il	soit	bien	celui	qu’indique	Kant	(savoir	:
que	 l’appréciation	 esthétique	 concerne	 davantage	 l’aspect	 des	 choses,	 et	 l’appréciation	 physique
davantage	 leur	 existence	 effective)	 n’entraîne	pas	nécessairement	une	différence	de	 fonctionnement	 sur
tous	les	plans,	et	celui-ci	me	semble	un	cas	de	convergence,	dont	la	cause	est	d’ailleurs	assez	claire	:	en
matière	 d’agrément	 physique	 comme	 en	 matière	 d’appréciation	 esthétique	 (et	 d’autres	 encore,	 sans
doute),	le	mouvement	d’objectivation	est	en	quelque	sorte	naturel,	et	fait	partie	intégrante	du	sentiment	–
et	 l’objectivisme	 caractéristique	 de	 tant	 de	 théories	 esthétiques,	mais	 non	 de	 celle	 de	Kant,	 en	 est	 en
somme	la	philosophie	spontanée,	ou	la	«	théorie	indigène	».	On	ne	peut	aimer	ou	détester	quelque	chose
ou	 quelqu’un,	 sur	 quelque	 plan	 que	 ce	 soit,	 sans	 supposer	 que	 ce	 sentiment	 ait	 une	 cause,	 ce	 qui	 est
assuré,	et	que	cette	cause	soit	entièrement	contenue	dans	l’objet,	ce	qui	l’est	beaucoup	moins.	Elle	y	est
en	 un	 sens,	mais	 partiellement,	 et	 en	 tant	 que	 la	 relation	 entre	 cet	 objet	 et	 ce	 sujet	 suppose	 de	 part	 et
d’autre	une	détermination	réciproque	:	si	 j’aime	le	vin	des	Canaries,	ce	n’est	pas	parce	que	 le	vin	des
Canaries	est	«	bon	»	en	lui-même	(il	n’est	certainement	pas	«	bon	»	pour	toutes	les	espèces	animales,	et
même	probablement	pas	pour	un	enfant	de	six	mois),	mais	ce	n’est	pas	non	plus	sans	aucune	raison	tenant
à	ce	vin	;	si	j’aime	le	vin	des	Canaries,	c’est	parce	qu’il	existe	entre	ses	propriétés	(objectives)	et	mon
goût	(subjectif)	une	relation	de	convenance	qui	explique	mon	plaisir	–	un	plaisir	que	ne	provoquera	pas
chez	moi	 un	 autre	 vin,	 et	 que	 ce	même	vin	 ne	 provoquera	 pas	 chez	 un	 autre	 dégustateur.	Bref,	 comme
disait	Montaigne	 en	 autre	 (mais	 proche)	 propos,	 je	 l’apprécie	 «	 parce	 que	 c’est	 lui,	 parce	 que	 c’est
moi	».

L’appréciation	esthétique	repose	sur	une	relation	de	même	sorte	:	si	je	trouve	«	belle	»	une	fleur	que
mon	voisin	 trouve	 laide,	ou	 indifférente,	c’est	en	raison	d’un	accord	qui	se	fait	entre	cette	 fleur	et	moi
(entre	ses	propriétés	objectives	et	ma	sensibilité	propre),	et	qui	ne	se	fait	pas	entre	elle	et	mon	voisin.	La
raison	des	sentiments	esthétiques	est	dans	ces	faits	de	convenance	qui,	comme	tous	les	faits	de	relation,
ont	eux-mêmes	un	double	motif,	dans	l’objet	et	dans	le	sujet.	Le	mouvement	d’objectivation	fugitivement
et	 obliquement	 observé	 par	 Kant,	 et	 qui	 mérite	 une	 attention	 plus	 soutenue,	 consiste	 à	 attribuer



unilatéralement	 à	 l’objet	 l’entière	 responsabilité	 de	 cette	 relation	 bilatérale,	 comme	 si	 cette	 relation
dépendait	entièrement	de	l’objet	–	et	comme	si	cet	objet,	par	voie	de	conséquence,	devait	la	provoquer
nécessairement	et	universellement	chez	tous	les	sujets.	Cette	projection	est	un	cas	parmi	bien	d’autres	de
méconnaissance	de	la	part	de	subjectivité	qui	marque,	comme	l’a	bien	montré	Proust,	l’ensemble	de	nos
rapports	 au	 monde,	 mais	 George	 Santayana	 n’a	 pas	 tort,	 me	 semble-t-il,	 d’en	 faire	 le	 trait	 le	 plus
marquant	de	la	relation	esthétique,	dans	une	page	dont	on	ne	retient	ici	ou	là	que	cette	phrase	plus	souvent
citée	que	bien	comprise,	et	parfois	injustement	moquée133	:	«	Beauty	is	pleasure	objectified134.	»	Cela	ne
signifie	 pas,	 comme	 on	 l’interprète	 parfois,	 que	 l’objet	 beau	 soit	 un	 «	 plaisir	 objectifié	 »	 (car	 pour
Santayana	comme	pour	Kant	il	n’y	a	pas	d’objet	beau	en	soi,	mais	seulement	des	objets	auxquels	le	sujet
prend	 un	 plaisir	 esthétique),	mais	 que	 cette	 valeur	 (subjective)	 de	 plaisir	 est	 attribuée	 par	 le	 sujet	 à
l’objet	comme	si	elle	en	était	une	propriété	–	objective,	comme	toute	propriété.	Cette	attribution,	notons-
le,	 déborde	 de	 beaucoup	 le	 simple	 fait	 d’identifier	 dans	 l’objet	 telle	 propriété	 comme	 motif	 de
l’appréciation	 :	 dire	 qu’un	 objet	 a	 pour	 moi	 une	 valeur	 esthétique,	 positive	 ou	 négative,	 parce	 qu’il
présente	telle	propriété	(«	J’aime	cette	tulipe	parce	qu’elle	est	rouge	»)	est	une	simple	inférence,	exacte
ou	non135,	 d’un	 effet	 subjectif	 à	 sa	 cause	objective.	L’illusion	 esthétique,	 c’est	 l’objectivation	de	 cette
valeur	elle-même	(«	Cette	tulipe	rouge	est	belle	»),	qui	présente	l’effet	(la	valeur)	comme	une	propriété
de	 l’objet,	 et	 de	 ce	 fait	 l’appréciation	 subjective	 comme	 une	 «	 évaluation	 »	 objective.	 La	 prétendue
évaluation	esthétique	n’est	pour	moi	qu’une	appréciation	objectivée.	En	effet,	l’évaluation,	au	sens	propre
et	légitime,	est	une	appréciation	fondée	sur	des	critères	objectifs,	comme	lorsqu’un	expert	évalue	un	objet
selon	son	état	et	 le	cours	du	marché	;	 l’appréciation	esthétique,	quant	à	elle,	se	prend	et	se	donne	pour
l’évaluation	 qu’elle	 n’est	 pas	 et	 ne	 saurait	 être	 dès	 lors	 que	 (et	 dans	 la	 mesure	 où)	 elle	 objective,
illusoirement,	ses	motifs	en	critères.
	

La	raison	de	cette	méprise	tient	sans	doute	à	la	présence	intense	de	l’objet	de	la	relation	esthétique,
qui	est	à	bien	des	égards	une	relation	de	fascination,	où	le	sujet	tend	à	s’oublier	lui-même	et	donc	à	tout
rapporter	 à	 l’objet,	 y	 compris	 sa	propre	activité	valorisante.	Santayana136	 observe	 assez	 justement,	me
semble-t-il,	 que	 la	 principale	 différence	 entre	 plaisir	 physique	 et	 plaisir	 esthétique	 est	 le	 fait	 que	 le
premier	soit	plus	précisément	localisé,	ou	focalisé,	rapporté	à	son	organe	de	perception	et,	si	j’ose	dire,
d’exercice,	 tandis	 que	dans	 le	 second	 l’organe	 sensible,	 par	 exemple	 la	 vue	 ou	 l’ouïe,	 est	 en	 quelque
sorte	transparent.	On	peut	certes	dire	(et	juger)	qu’une	couleur	est	agréable	à	l’œil	ou	un	son	agréable	à
l’oreille,	mais	c’est	qu’on	est	là	dans	le	cas	de	ce	que	Kant	appelle	le	plaisir	(physique)	d’agrément	;	la
vue	d’un	tableau	ou	l’audition	d’une	symphonie,	a	fortiori	peut-être	la	lecture	d’un	poème	ou	d’un	roman,
procurent	un	plaisir	plus	global,	en	grande	part	intellectuel,	et	qu’on	ne	rapporte	pas	aussi	spontanément	à
l’appareil	 d’un	 sens,	 que	 la	 transitivité	 de	 son	 action	 contribue	 à	 faire	 oublier.	 Cette	 transparence
sensorielle	à	l’objet	présent	favorise	l’illusion	objectiviste,	et	une	contre-épreuve	tout	à	fait	courante	me
semble	 confirmer	 cette	 explication	 :	 si	 nous	 disons	 spontanément,	 par	 exemple	 en	 présence	 (fût-elle
seulement	mentale)	 d’un	 tableau	qui	 nous	plaît,	 «	Ce	 tableau	 est	 beau	»,	 et	 s’il	 nous	 faut	 un	 effort	 sur
nous-mêmes	 pour	 (éventuellement)	 corriger	 cette	 assertion	 objectivante	 en	 «	Ce	 tableau	me	 plaît	 »	 ou
«	J’aime	ce	tableau	»,	en	revanche,	lorsque	nous	portons	une	appréciation	sur	un	ensemble	plus	vaste,	ou
plus	générique,	nous	disons	tout	aussi	spontanément	(et	selon	moi	plus	justement)	:	«	J’aime	Vermeer	»	ou
«	J’aime	Mozart	»,	ou	a	fortiori	«	J’aime	la	peinture	»	ou	«	J’aime	la	musique	».	Dans	une	telle	situation,
en	 effet,	 la	 prégnance	 de	 l’objet	 singulier	 disparaît,	 et	 laisse	 place	 à	 une	 plus	 juste	 appréciation	 du
caractère	subjectif	de	l’activité	valorisante.	La	relation	aux	objets	singuliers,	en	revanche,	donne	lieu	à
une	activité	«	judicatrice137	»	où	l’exploration	cognitive,	si	synthétique,	voire	rudimentaire,	qu’elle	puisse



être	parfois,	se	mêle	à	l’appréciation	affective	dans	l’attribution,	fût-elle	muette,	de	ce	que	Kant	appelle
pertinemment	des	«	prédicats	».	Nous	retrouverons	plus	loin	ce	point	capital.

Il	me	semble	donc	en	somme	que	Kant	a	raison	de	trouver	dans	le	jugement	esthétique	une	certaine
prétention	 à	 l’universalité,	 mais	 qu’il	 en	 exagère	 à	 la	 fois	 l’importance	 et	 la	 spécificité	 et	 qu’il	 en
méconnaît,	ou	peut-être	en	occulte	partiellement	la	véritable	cause,	et	ce	pour	les	besoins	de	son	propos,
qui	est	de	 légitimer	cette	prétention,	seul	moyen	d’échapper	au	relativisme	qui	découle,	 inévitablement
selon	moi,	de	la	reconnaissance	du	caractère	subjectif	des	valorisations	esthétiques.	Je	ne	nie	pas	pour
autant	 l’existence	 factuelle,	 mais	 à	 vrai	 dire	 très	 ponctuelle	 et	 même	 erratique,	 du	 fameux	 sensus
communis	 :	 il	 va	 de	 soi	 que	 deux	 individus	peuvent	 s’accorder	 sur	 une	 appréciation	 esthétique,	 et	 si
deux,	pourquoi	pas	trois,	quatre,	ou	plusieurs	millions	;	mais	il	s’agit	là,	dans	le	meilleur	des	cas,	de	ce
que	 Kant	 appelle	 un	 accord	 général	 et	 purement	 empirique,	 et	 nullement	 d’un	 accord	 universel	 et	 a
priori,	que	seul	pourrait	assurer	un	fondement	objectif.	Le	hasard	et	 surtout	 l’acculturation	y	 sont	pour
beaucoup,	et	je	ne	crois	d’ailleurs	pas	que	de	telles	convergences,	même	entre	deux	individus	de	culture
aussi	proche	que	l’on	voudra,	puissent	porter	sur	la	totalité	de	leur	univers	esthétique	commun.	Bref,	la
révolution	kantienne	ouvre	au	relativisme	une	porte	que	 tous	ses	efforts	ultérieurs	ne	parviennent	pas	à
refermer.	Ce	qu’ont	bien	compris	les	antirelativistes	contemporains,	comme	Monroe	Beardsley,	George
Dickie,	Frank	Sibley	et	quelques	autres,	qui,	au-delà	de	leurs	divergences	et	à	travers	bien	des	nuances,
s’accordent	 pour	 rejeter	 du	même	geste	 le	 subjectivisme	et	 s’efforcent	 de	 renouer	 avec	 l’objectivisme
prékantien.	À	bien	des	égards,	la	question	de	l’appréciation	esthétique	reste	aujourd’hui	encore	le	terrain
d’un	débat,	à	mon	avis	inconciliable,	entre	les	deux	partis	que	symbolisaient	ici	les	noms	de	Hume	et	de
Kant,	c’est-à-dire	entre	objectivisme	et	subjectivisme.

D’une	esthétique	objectiviste

Typique	en	cela	de	 la	méthode	analytique	anglo-américaine,	pour	qui	 la	philosophie	est	avant	 tout
une	enquête,	non	sur	le	monde,	mais	sur	«	les	manières	dont	on	pense	le	monde	et	dont	on	en	parle138	»,
l’esthétique	de	Monroe	Beardsley	se	présente	comme	une	métacritique	:	«	Il	n’y	aurait	pas	de	problèmes
d’esthétique,	au	sens	où	je	me	propose	de	délimiter	ce	champ	d’étude,	si	jamais	personne	ne	parlait	des
œuvres	 d’art.	 Aussi	 longtemps	 que	 nous	 prenons	 en	 silence	 –	 réserve	 faite	 de	 grognements	 ou
gémissements	 occasionnels,	 de	murmures	 d’ennui	 ou	 de	 satisfaction	 –	 plaisir	 à	 un	 film,	 un	 récit	 ou	 un
chant,	il	n’y	a	pas	d’appel	à	la	philosophie.	Mais	aussitôt	que	nous	émettons	une	assertion	à	propos	de
l’œuvre,	diverses	sortes	de	questions	peuvent	apparaître139.	»	Telle	est	la	première	phrase	de	ce	livre	de
plus	 de	 six	 cents	 pages,	 de	 loin	 le	 plus	 considérable	 monument	 de	 l’esthétique	 analytique.	 C’est
évidemment	se	donner	comme	objet	non	la	relation	esthétique	en	elle-même,	qui	échapperait	à	toute	étude
dès	 lors	 qu’elle	 reste	muette,	 mais	 le	 discours	 par	 lequel	 il	 lui	 arrive	 de	 s’exprimer.	 Cette	 première
restriction	s’aggrave	d’une	seconde,	qu’indique	fort	nettement	le	sous-titre	de	cet	ouvrage	:	«	Problèmes
en	philosophie	de	 la	critique	».	Ce	passage	du	simple	propos	esthétique	ordinaire	au	discours	critique
professionnel	 signale	 indirectement	un	passage	de	 l’objet	 esthétique	à	 l’œuvre	d’art,	puisqu’il	n’existe
pas	de	«	critique	»	esthétique	des	objets	courants,	et	encore	moins	des	objets	naturels140.	De	fait,	l’étude
de	 Beardsley	 porte	 essentiellement	 sur	 la	 relation	 aux	 œuvres	 d’art,	 qu’il	 tient,	 en	 raison	 de	 leur
«	fonction	spécialisée	»	à	cette	fin,	pour	«	des	sources	plus	riches	de	valeur	esthétique,	qu’elles	procurent
à	un	plus	haut	niveau141	»	(c’est	le	parti	pris	hégélien,	inverse	de	celui	de	Kant).	Mais	enfin,	Beardsley	ne
conteste	pas	en	principe	que	les	objets	naturels,	au	moins,	puissent	faire	eux	aussi	l’objet	d’une	relation
esthétique	 (en	 ses	 termes,	 typiques	 :	 que	 «	 la	 nature	 ait	 une	 valeur	 esthétique,	 parfois	 à	 un	 degré
considérable	»),	et	nous	verrons	même	plus	loin	que	par	certains	aspects	sa	théorie	s’applique	mal	à	la



relation	aux	œuvres	d’art	–	par	quoi	il	rejoint	très	paradoxalement,	et	très	involontairement,	l’esthétique
kantienne.	Il	me	semble	donc	que	l’on	peut,	malgré	son	propos	déclaré,	traiter	sa	métacritique	comme	une
méta-esthétique,	et	particulièrement	dans	la	partie	qui	nous	concerne	pour	l’instant,	et	qui	est	une	théorie
de	«	l’évaluation	critique	»	et	de	«	la	valeur	esthétique	»:	tels	sont	les	titres	des	chapitres	X	et	XI,	que	l’on
peut	considérer	comme	formant	un	tout142,	et	dont	la	séparation	formelle	me	semble	même	plutôt	fâcheuse
par	les	disjonctions	conceptuelles	qu’elle	entraîne.

L’évaluation143	 esthétique	 peut,	 selon	 Beardsley,	 invoquer	 trois	 sortes	 de	 raisons	 :	 génétiques,
affectives,	 et	 objectives.	 Les	 premières,	 qui	 tiennent	 à	 l’origine	 de	 l’œuvre	 et	 particulièrement	 aux
intentions	de	(ou	que	l’on	prête	à)	son	auteur,	ne	sont	pas	valides,	parce	qu’elles	font	dépendre	la	valeur
d’une	 œuvre	 de	 données	 qui	 lui	 sont	 extérieures,	 et	 dont	 certaines	 échappent	 d’ailleurs	 à	 notre
connaissance	 :	 l’illusion	 de	 l’intention144	 est	 un	 cas	 particulier	 de	 l’«	 illusion	 génétique	 »,	 qui	 croit
pouvoir	interpréter	et	évaluer	un	objet	par	la	considération	de	ses	causes.	Les	secondes	raisons	n’en	sont
pas,	puisque	faire	état	d’un	sentiment	n’indique	pas	la	raison	de	ce	sentiment	:	dire	«	Cet	objet	a	de	la
valeur	puisqu’il	me	plaît	»	n’explique	évidemment	pas	pourquoi	cet	objet	me	plaît,	a	fortiori	pourquoi	il
a	de	la	valeur	;	cet	énoncé	peut	constituer	un	jugement	de	valeur,	mais	non	le	justifier.	Les	seules	raisons
valides	 sont	donc	 les	 raisons	objectives,	 c’est-à-dire	qui	 se	 fondent	 sur	des	propriétés	observables	de
l’objet.	Ces	propriétés,	à	la	fois	objectives	et	axiologiquement	positives,	sont,	de	nouveau,	au	nombre	de
trois	:	l’unité,	la	complexité	et	l’intensité145	:	une	œuvre	qui	présente	ces	trois	qualités	possède	une	valeur
esthétique	 intrinsèque,	 et	 leur	 allégation	 constitue	 donc	 bien	 une	 raison	 d’évaluation	 (positive).	Mais
Beardsley	n’ignore	évidemment	pas	 l’objection	que	peut	 rencontrer	un	 tel	axe	d’argumentation,	et	qu’il
formule	lui-même	en	reconnaissant	que	le	raisonnement	«	Cet	objet	est	unifié,	donc	il	est	beau	»	pèche
par	non	sequitur,	puisqu’il	suppose	établie	la	majeure	implicite	«	Tout	ce	qui	est	unifié	est	beau	»,	que
rien	n’oblige	logiquement	à	admettre.	Je	reviendrai	sur	cette	question	capitale,	qui	ne	sert	pour	l’instant
qu’à	introduire	trois	théories	de	l’argumentation	critique	que	Beardsley	rejette	toutes	les	trois	:	la	théorie
«	émotive	»,	pour	laquelle	le	jugement	esthétique	n’est	rien	d’autre	que	l’expression	d’une	émotion146	;	la
théorie	 «	 performative	 »,	 pour	 laquelle	 le	 jugement	 esthétique	 n’est	 pas	 une	 assertion	 véritable,	mais
plutôt	(ce	qu’on	appelle	depuis	Searle)	une	«	déclaration	»,	qui	confère	une	valeur	plutôt	qu’elle	ne	la
constate147	 ;	 et	 la	 théorie	 «	 relativiste	 »,	 qui	 soutient	 que	 les	 jugements	 dépendent	 des	 dispositions
particulières	des	individus	ou	des	groupes	qui	les	énoncent	–	et	n’ont	donc	aucune	validité	objective.	La
théorie	émotive	tombe	naturellement	sous	le	coup	de	la	même	critique	que	la	«	raison	affective	»,	qu’elle
entérine	 ;	 la	 théorie	 performative	 pèche	 par	 méconnaissance	 du	 fait	 que	 les	 «	 verdicts	 »	 esthétiques,
comme	les	autres,	s’appuient	sur	des	attendus	de	fait	:	on	ne	«	confère	»	une	valeur	à	un	objet,	comme	on
ne	décore	une	personne,	que	lorsqu’on	l’en	juge	digne,	et	de	telles	«	déclarations	»	n’ont	rien	de	commun
avec	 les	véritables	performatifs,	qui	 sont	des	 actes	 accomplis	par	des	personnes	habilitées	 («	 Je	vous
déclare	unis	par	les	liens	du	mariage	»)148	;	ce	sont	des	«	verdicts	»	dans	un	sens	très	métaphorique,	qui
tient	à	l’«	autorité	»	de	certains	critiques,	c’est-à-dire	à	leur	influence	sur	le	public	(«	Si	Greenberg	l’a
dit…	»),	 et	 que	nous	 retrouverons,	mais	 en	 fait	 ce	 sont	 bel	 et	 bien	des	 assertions,	 qui	 doivent	 comme
telles	pouvoir	s’appuyer	sur	des	arguments	de	fait	–	je	mêle	un	peu,	 ici,	ma	voix	à	celle	de	Beardsley,
parce	que	je	partage	sur	ce	point	son	avis.

Mais	l’essentiel	est	évidemment	sa	critique	de	la	«	théorie	relativiste	»	(à	quoi	peut,	selon	moi,	se
ramener	la	prétendue	«	théorie	émotive	»).	Cette	théorie,	dit	Beardsley,	s’appuie	sur	la	«	diversité	»	des
jugements	esthétiques	;	mais	l’existence	de	deux	jugements	opposés	ne	prouve	nullement	l’impossibilité
de	 trouver	des	critères	objectifs	qui	permettent	 (Beardsley	 retrouve	 ici	 sans	 le	dire	 l’argumentation	de
Hume)	d’établir	la	justesse	de	l’un	et	la	fausseté	de	l’autre.	«	Ce	sera	donc	notre	principal	problème	dans
le	 chapitre	 suivant	 [XI]	 :	 nous	 voulons	 savoir	 si	 l’adoption	 de	 critères	 tels	 qu’unité,	 complexité	 et



intensité	peut	être	justifiée	[…].	La	question	centrale	est	celle-ci	:	y	a-t-il	une	preuve	décisive	de	ce	que
certaines	 raisons	à	 l’appui	de	 jugements	critiques	puissent	être	données	ou	acceptées	par	un	groupe	de
critiques,	raisons	qu’un	autre	groupe	considérerait	comme	complètement	à	côté	de	la	plaque,	et	qu’il	n’y
a	en	principe	aucun	moyen	rationnel	de	convaincre	d’erreur	l’un	ou	l’autre	groupe	?	Je	ne	crois	pas	que
les	 relativistes	 puissent	 apporter	 une	 telle	 preuve.	Mais	 j’admets	 qu’on	 dise	 que	 c’est	 plutôt	 aux	 non-
relativistes	 de	 prouver	 l’existence	 d’un	 tel	 moyen.	 Et	 c’est	 cette	 démonstration	 que	 je	 vais	 tenter
d’apporter	dans	le	chapitre	qui	suit149.	»	La	théorie	relativiste,	ainsi	décrite,	est	purement	négative	:	elle
pose	 une	 impossibilité,	 qu’elle	 ne	 peut	 évidemment	 prouver,	 puisqu’on	 ne	 peut	 apparemment	 jamais
prouver	une	impossibilité.	En	revanche,	elle	sera	réfutée	ipso	facto,	ainsi	que	les	deux	autres150,	 si	une
théorie	«	non	relativiste	»	(en	fait,	objectiviste)	réussit	à	faire	la	preuve	contraire,	dont	Beardsley,	en	son
nom,	 assume	élégamment	 la	 charge	 :	 celle	de	 l’existence	de	 critères	objectifs	 –	oubliant	 apparemment
qu’il	en	a	déjà	allégué	 trois	au	paragraphe	précédent,	que	 j’ai	mentionnés	plus	haut	et	que	nous	allons
retrouver	dans	un	autre	emploi.

Mais	la	démonstration	annoncée	va	prendre,	au	chapitre	suivant,	un	tour	un	peu	oblique	:	la	théorie
objectiviste	que	l’on	attend,	Beardsley	va	la	refuser,	ainsi	que	son	antithèse	subjectiviste,	pour	finalement
proposer	ce	qu’il	présente	comme	une	troisième	voie	–	ce	qu’à	mon	sens	elle	n’est	pas,	et	ne	peut	pas
être.	Comme	on	 risque	de	 se	 perdre	 un	peu	dans	 ces	méandres,	 je	 préfère	 dire	 tout	 de	 suite	 que	 cette
«	troisième	voie	»	n’est	à	mes	yeux	qu’une	théorie	objectiviste	mal	déguisée	–	et	selon	moi	insoutenable.
Voyons	cela	de	plus	près.
	

En	bonne	 rhétorique	 philosophique,	Beardsley	 présente	 donc	 deux	 théories	 adverses	 de	 la	 valeur
esthétique,	qu’il	renverra	dos	à	dos.	La	première	est	l’objectiviste,	qu’il	baptise	non	sans	raison	«	théorie
de	 la	Beauté	».	Cette	 théorie,	que	nous	avons	déjà	 rencontrée,	 soutient	que	 la	beauté	est	une	propriété
objective	de	certains	objets,	qui	fonde	sans	conteste	leur	valeur	esthétique.	Le	premier	défaut	d’une	telle
théorie	est	de	fait	 :	c’est	de	ne	pouvoir	rendre	compte	de	la	fameuse	diversité	des	goûts	(Beardsley	se
refusant	apparemment,	du	moins	pour	l’instant,	le	contre-argument	humien	des	«	mauvais	juges	»)	;	l’autre
défaut	 est	 logique	 :	 c’est	 la	 fameuse	 impossibilité,	 déjà	 mentionnée,	 de	 déduire	 d’un	 (ou	 plusieurs)
jugement(s)	 de	 fait	 un	 jugement	 de	 valeur	 :	 «	On	 considère	 ordinairement	 que	 les	 jugements	 normatifs
[…]	 ne	 peuvent	 être	 déduits	 de	 jugements	 non	 normatifs,	 quel	 qu’en	 soit	 le	 nombre.	 Ainsi,	 dans	 un
argument	déductif	à	conclusion	normative,	une	des	prémisses	au	moins	doit	être	normative.	Sans	le	dire,
nous	 avons	 tenu	 compte	 de	 ce	 fait	 au	 chapitre	 précédent,	 quand	 nous	 avons	 dit	 que	 de	 “Cet	 objet	 est
unifié”	(non	normatif)	ne	découle	pas	directement	“Cet	objet	est	bon”	;	 il	nous	faut	une	autre	prémisse,
normative151.	»	Et	qui	dit	«	normative	»	dit	comportant	elle-même	une	appréciation	(par	exemple	:	«	Or,
tout	ce	qui	est	unifié	est	bon	»)	dont	le	fondement	objectif	reste	de	nouveau	à	trouver,	et	ainsi	de	suite	à
l’infini.	Exit	donc,	en	principe,	la	«	théorie	de	la	Beauté	».

Son	 antithèse	 subjectiviste	 est	 qualifiée	 ici	 de	 «	 définitions	 psychologiques	 »	 –	 au	 pluriel,	 parce
qu’il	en	existe	selon	Beardsley	deux	versions,	la	personnelle	et	l’impersonnelle.	La	personnelle	définit	la
valeur	esthétique,	non	seulement	de	manière	«	psychologique	»	(subjective),	mais	avec	référence	au	sujet
du	 jugement.	 Selon	 cette	 version,	 un	 énoncé	 tel	 que	 «	 Cet	 objet	 est	 beau	 »	 signifie	 simplement	 :
«	J’apprécie	(esthétiquement)	cet	objet	»,	ou,	de	manière	plus	collective,	mais	incluant	toujours	le	sujet	:
«	Dans	mon	groupe,	nous	apprécions	cet	objet.	»	La	variante	impersonnelle	affirme,	de	l’extérieur,	que
l’énoncé	«	Cet	objet	est	beau	»	signifie	par	exemple	:	«	Cet	objet	est	apprécié	par	les	jeunes	gens	»,	ou
«	par	 les	Bororos	»,	ou	encore	«	par	 les	critiques	 les	plus	qualifiés	»152.	Le	défaut	pour	Beardsley	de
cette	 théorie,	 dans	 ses	 deux	 versions,	 est	 son	 «	 relativisme	 »,	 c’est-à-dire	 son	 incapacité,	 en	 cas	 de



désaccord,	 à	 arbitrer	 entre	 les	 jugements	 contradictoires	 ;	 cette	 incapacité	 étant	 par	 principe
insupportable,	exit	la	théorie	subjectiviste,	et	enter	la	théorie	désormais	soutenue	par	Beardsley,	et	dite
«	instrumentaliste	».	Cette	théorie	a	trouvé	bon	accueil	chez	d’autres	esthéticiens	américains,	dont	George
Dickie,	qui	 l’a	compliquée	à	plaisir153,	et	à	mon	avis	sans	grand	profit.	Mieux	vaut	donc	sans	doute	 la
considérer	à	sa	source.

Les	objets	esthétiques	(œuvres	d’art	ou	autres)	peuvent	être	traités	comme	des	objets	fonctionnels,
dont	la	fonction	(intentionnelle	ou	non)	est	de	procurer	des	expériences	esthétiques.	Comme	une	bonne	clé
est	 celle	 qui	 fait	 bien	 tourner	 les	 écrous,	 un	 bon	 objet	 esthétique	 est	 celui	 qui	 procure	 de	 bonnes
expériences	 esthétiques.	 Une	 bonne	 expérience	 esthétique	 se	 caractérise	 par	 trois	 traits	 –	 que	 nous
connaissons	déjà	 :	 l’unité,	 la	complexité	et	 l’intensité,	 dont	 la	 convergence	peut	 être	désignée	 comme
magnitude.	La	 valeur	 esthétique	 d’un	 objet	 tient	 donc	 à	 la	magnitude	 de	 l’expérience	 esthétique	 qu’il
procure	–	ou,	plus	exactement,	à	sa	capacité	à	procurer	une	telle	expérience.	Capacité	seulement,	parce
que	le	récepteur	doit	avoir	lui-même	une	capacité	de	réception,	ne	serait-ce	que	physique	ou	technique	:
un	 sourd	 ne	 peut	 recevoir	 une	 œuvre	musicale	 (sous	 sa	manifestation	 sonore),	 un	 aveugle	 une	 œuvre
picturale,	et	il	faut	savoir	lire,	et	en	connaître	la	langue,	pour	recevoir	une	œuvre	littéraire.	Cette	capacité
de	 réception	 peut	 encore	 être	 d’ordre	 psychologique,	 dans	 la	 dépendance	 d’un	 état	 de	 culture	 ou	 de
maturité	 :	 il	y	a	un	âge	ou	un	niveau	d’éducation	pour	apprécier	Tchaïkovski,	un	autre	pour	Haydn	;	un
pour	Rockwell,	un	autre	pour	Cézanne	;	un	pour	Graham	Greene,	un	autre	pour	Shakespeare	(je	conserve
scrupuleusement	les	exemples	de	Beardsley,	peu	soucieux	de	mettre	mon	propre	doigt	dans	cet	engrenage
axiologique).	Et	plus	massivement	encore	:	un	tableau	que	personne	n’a	encore	vu	peut	avoir	ou	non	une
telle	capacité	esthétique	«	en	ce	sens	que,	s’il	était	vu	dans	les	conditions	adéquates,	il	procurerait	une
expérience	 esthétique	».	Aussi	Beardsley	qualifie-t-il	 le	 terme	capacité	de	 «	 dispositionnel	 »	 (comme
l’est	un	adjectif	tel	que	«	nourrissant	»:	un	aliment	très	nourrissant	ne	nourrit	que	celui	qui	l’absorbe,	ce
qui	ne	l’empêche	pas	d’être,	potentiellement,	plus	nourrissant	qu’un	autre	;	de	même	un	objet	pourvu	de
valeur	esthétique	n’exerce	cette	valeur	que	sur	qui	est	en	situation	de	le	recevoir	et	de	l’apprécier),	et	sa
propre	définition	de	la	valeur	de	«	non	relativiste	».
	

C’est	en	effet	le	moins	qu’on	puisse	dire.	Je	vais	commenter	cette	démarche	en	trois	temps,	dont	le
premier,	 en	 syncope,	 consiste	 simplement	à	 approuver	 la	 critique,	 à	mes	yeux	décisive,	que	Beardsley
propose	de	 la	 théorie	 (ouvertement)	objectiviste	 ;	voilà	qui	est	 fait.	 Je	vais	ensuite	essayer	de	montrer
que	sa	théorie	«	instrumentaliste	»	est	en	réalité	objectiviste,	et	tombe	donc	sous	le	propre	coup	de	ladite
critique.	Je	reviendrai	enfin	sur	la	théorie	subjectiviste,	dont	la	description	par	Beardsley	me	semble	tout
à	fait	impropre,	et	qui	reste	à	mes	yeux,	comme	on	s’en	doute,	la	seule	correcte,	à	condition	toutefois	de
la	définir	correctement.

Ce	 que	 Beardsley	 appelle	 «	 expérience	 esthétique	 »	 est	 assez	 différent	 de	 ce	 que	 j’ai	 appelé
«	attention	»,	et	d’autres	«	attitude	»	esthétique	:	il	ne	s’agit	pas	ici	d’un	choix	de	point	de	vue,	conscient
ou	 non,	 de	 nature	 à	 constituer	 un	 objet	 en	 objet	 esthétique,	 et	 préalable	 (au	moins	 logiquement)	 à	 son
appréciation,	 mais	 plutôt	 de	 cette	 appréciation	 elle-même,	 considérée	 comme	 une	 expérience
psychologique	 globale,	 et	 proche	 de	 ce	 que	 l’on	 qualifie	 habituellement	 de	 «	 plaisir	 »	 ou	 de
«	satisfaction	»	esthétique.	En	effet,	Beardsley	ne	fait	curieusement	aucune	place	à	l’appréciation	négative
(le	«	déplaisir	»	kantien),	et	pas	davantage	à	 l’appréciation	neutre,	dont	nous	avons	vu	plus	haut,	avec
Urmson,	qu’elle	n’équivaut	nullement	à	une	absence	d’appréciation.	Pour	Beardsley,	«	le	mauvais	en	art
est	simplement	un	faible,	peut-être	très	faible	degré,	ou	une	absence	de	valeur	esthétique	».	La	raison	de
ce	rejet	est	dans	la	définition	même	de	l’expérience	esthétique,	caractérisée	par	l’intensité,	la	complexité



et	l’unité	:	«	Si	l’intensité	des	qualités	humaines	régionales	est	la	base	de	l’évaluation	positive,	il	n’y	a
pas	de	base	correspondante	pour	l’évaluation	négative,	puisque	le	bas	de	l’échelle	n’est	rien	d’autre	que
l’absence	de	telles	qualités.	Si	la	complexité	est	une	autre	base,	de	nouveau	il	n’y	a	pas	de	degré	négatif
correspondant,	 car	 le	 bas	 de	 l’échelle	 est	 la	 complexité	 zéro,	 ou	 l’absence	 de	 toute	 hétérogénéité.	 Si
l’unité	 est	 une	 base,	 on	 pourrait	 dire	 que	 son	 contraire	 est	 la	 “désunité”	 (disunity),	 mais	 toute	 partie
distincte	du	champ	perceptif	a	un	certain	degré	d’unité,	et	 la	“désunité”	n’est	qu’un	bas	degré	d’unité	–
même	si	ce	degré	est	immédiatement	déplaisant154.	»	S’il	n’y	a	pas	d’états	négatifs,	il	s’ensuit	évidemment
qu’il	 n’y	 a	 pas	 d’états	 neutres	 :	 il	 n’y	 a	 que	 des	 degrés	 plus	 ou	moins	 forts	 (et	 à	 la	 limite,	 nuls)	 de
«	magnitude	»	d’expérience	esthétique	positive155.	Cette	expérience,	on	vient	de	 le	voir,	est	définie	par
ces	 traits	d’unité,	 de	 complexité	 et	 d’intensité	dont	 je	 rappelle	qu’ils	 étaient	déjà	 attribués	plus	haut	 à
l’objet	esthétique	lui-même.	Leur	transfert	à	l’expérience	que	procure	cet	objet	(sans	qu’on	sache	trop	si
l’objet	s’en	trouve	maintenant	dépossédé	ou	s’il	les	partage	avec	son	effet	psychologique)	est	le	geste	par
lequel	la	théorie	«	instrumentaliste	»	se	démarque	d’une	banale	théorie	objectiviste.	Malheureusement,	je
ne	suis	pas	sûr	que	ce	transfert	ait	beaucoup	de	sens.	Je	conçois	à	peu	près	que	l’on	parle	de	l’unité	et	de
la	 complexité	d’un	objet,	 peut-être	de	 son	 intensité	 (au	 sens,	plutôt	 superficiel,	 où	 l’on	peut	dire,	 sans
doute,	que	tel	tableau	de	Caravage	ou	de	Soutine	est	plus	intense	que	telle	toile	de	Whistler,	ne	serait-ce
que	par	la	vivacité	des	couleurs	;	ou	que	Le	Sacre	du	printemps	est	plus	intense	que	L’Enfance	du	Christ
par	le	niveau	dynamique	;	ou	que	Céline	est	plus	intense	que	Proust	par	la	violence	du	style	;	je	ne	suis
pas	sûr	que	ces	différences	constituent	des	critères	évidents	de	supériorité,	mais	ce	n’est	pas	notre	propos
actuel).	Je	conçois	tout	à	fait	que	l’on	parle	de	l’intensité	d’un	état	psychique	–	mais	 je	ne	vois	pas	en
quoi	ce	trait	serait	propre	à	l’expérience	esthétique	:	une	forte	émotion,	ou	sensation	physique,	agréable
ou	désagréable,	constitue	évidemment	une	expérience	intense,	sans	que	cette	intensité	ait	nécessairement
quoi	que	ce	soit	d’esthétique.	Quant	à	l’unité	et	à	la	complexité	d’une	expérience,	je	ne	vois	pas	bien	ce
que	 cela	 peut	 signifier,	 sinon	 de	 nouveau	 un	 transfert	 métonymique	 des	 caractères	 de	 l’objet	 à
l’expérience	 qu’il	 procure.	Un	 tel	 transfert	 n’a	 rien	 d’illégitime	 dans	 le	 discours	 esthétique	 ordinaire,
mais	il	me	semble	fâcheux	dans	un	propos	théorique	qui	vise	en	principe	à	une	clarification	aussi	littérale
que	 possible.	 En	 fait,	 il	 me	 semble	 procéder	 ici	 d’un	 désir	 d’affiner	 et	 de	 subtiliser	 la	 position
objectiviste	courante,	dont	Beardsley,	nous	l’avons	vu,	connaît	bien	la	faiblesse,	et	de	la	mettre	ainsi	à
l’abri	 d’une	 critique	 qu’il	 a	 lui-même	 formulée.	 Pour	 le	 dire	 plus	 crûment,	 cette	 théorie
«	instrumentaliste	»	me	semble	constituer,	sans	doute	en	toute	bonne	foi,	un	paravent	de	l’objectivisme.
Ou	plus	précisément,	telle	est	sa	fonction	dans	sa	version	beardsleyenne	;	mais	on	pourrait	aussi	bien	lui
donner	une	inflexion	tout	autre,	qui	en	ferait	une	variante	du	subjectivisme,	car	cette	«	troisième	voie	»	ne
peut	échapper,	comme	elle	le	prétend,	au	choix	entre	les	deux	autres.
	

En	 effet,	 la	 formule	 (neutre)	 :	 «	 La	 valeur	 esthétique	 d’un	 objet	 se	 mesure	 à	 la	 magnitude	 de
l’expérience	 qu’il	 procure	 »	 doit	 nécessairement	 être	 interprétée,	 soit	 comme	 signifiant	 :	 «	 Chacun
attribue	une	valeur	esthétique	positive	ou	négative	à	ce	qui	lui	procure	une	expérience	esthétique	positive
ou	négative	»	 (c’est	 l’interprétation	 subjectiviste),	 soit	 comme	 signifiant	 :	 «	Seuls	 les	 objets	 doués	de
valeur	 esthétique	peuvent	 procurer	 une	 expérience	 esthétique	 positive	 (une,	 complexe	 et	 intense)	 »	 –
c’est	 l’interprétation	 de	 Beardsley,	 et	 je	 ne	 vois	 pas	 comment	 elle	 pourrait	 éviter	 la	 qualification
d’objectiviste.	La	notion	décisive,	dans	ce	débat,	est	celle	que	nous	avons	déjà	rencontrée,	de	capacité
dispositionnelle,	 dont	 Beardsley	 ne	 semble	 pas	 percevoir	 la	 conséquence,	 pour	 moi	 évidente	 :	 si	 la
valeur	esthétique	est	contenue	dans	l’objet	comme	une	capacité	qui	n’attend,	pour	se	révéler	et	pour	agir,
que	la	rencontre	avec	un	récepteur	qualifié,	si	elle	est	présente	même	dans	un	objet	que	personne	n’aurait



encore	perçu,	 je	veux	qu’on	me	dise	s’il	peut	s’agir	 là	d’autre	chose	que	d’une	propriété	objective,	en
attente	 d’un	 «	 bon	 juge	 »	 capable	 de	 la	 percevoir,	 comme	 le	 goût	 de	 fer	 et	 de	 cuir	 du	 tonneau	 de
Sancho156.	Je	suis	d’ailleurs	plutôt	sceptique	sur	l’idée	que	des	prédicats	esthétiques	quels	qu’ils	soient
puissent	 qualifier	 une	 expérience	 psychique,	 et	 non	 l’objet	 de	 cette	 expérience.	 Il	 me	 semble	 que	 le
jugement	 d’appréciation	 qui	 s’exprime	 par	 des	 prédicats	 esthétiques	 porte	 toujours	 inévitablement	 sur
l’objet,	pour	justifier	ainsi	un	sentiment,	positif	ou	négatif,	inspiré	par	cet	objet.	Quand	j’aime	un	objet,	ce
n’est	pas	cet	amour	que	 j’aime,	c’est	bien	cet	objet,	et	c’est	à	 lui	que	 j’attribue,	à	 tort	ou	à	raison,	 les
«	qualités	»	qui	selon	moi	justifient	ce	sentiment.	Je	puis	sans	doute,	en	aval	et	de	façon	en	quelque	sorte
seconde,	porter	une	appréciation	sur	ce	sentiment	lui-même	et	sur	l’«	expérience	»	qu’il	colore,	mais	il
me	paraît	fort	douteux	que	cette	appréciation	soit	elle-même	de	type	esthétique	:	le	sentiment	esthétique
peut	 difficilement	 être	 lui-même	 constitué	 en	 objet	 esthétique157,	 et	 ne	 peut	 donc	 guère	 faire	 lui-même
l’objet	d’un	jugement	esthétique,	mais	plutôt,	peut-être,	d’un	jugement	d’agrément,	psychologique	et	sans
doute	 en	 partie	 physique,	 comme	 j’ai	 rappelé	 plus	 haut	 que	Kant	 l’accordait	 à	Épicure	 :	 cet	 objet	me
plaît,	et	ce	plaisir,	non	pas	«	me	plaît	»	(esthétiquement),	mais	me	rend	heureux.	Et	l’appréciation	(non
esthétique)	 que	 peut	 provoquer	 un	 acte	 d’appréciation	 esthétique	 n’est	 même	 pas	 obligatoirement	 de
même	 sens	 axiologique	 que	 l’appréciation	 elle-même	 :	 si	 j’aime	 un	 objet,	 mon	 sentiment	 sur	 lui	 est
positif,	mais	mon	 sentiment	 sur	 ce	 sentiment	 peut	 être	 négatif	 («	 J’ai	 un	 peu	 honte	 d’aimer	 cela	 »),	 et
inversement,	je	puis	me	réjouir	ou	me	féliciter	de	ne	pas	l’aimer	(«	Je	ne	suis	pas	comme	tous	ces	ploucs
qui	aiment	cela	»).

L’idée	même	d’une	«	instrumentalité	»	de	cette	relation	me	semble	foncièrement	contraire	à	la	réalité
de	l’expérience	esthétique,	qui	est	certes	«	attentionnelle	»,	et	par	là	intentionnelle	au	sens	large,	mais	non
intentionnelle	au	sens	fort	que	suppose	l’instrumentalisation	de	quoi	que	ce	soit.	La	relation	esthétique	ne
procède	pas,	 chez	 le	 récepteur,	 d’une	quelconque	 intention	préalable	 ;	 ce	 qui	 peut	 être	 intentionnel,	 et
donc	traiter	l’objet	esthétique	(encore	virtuel)	comme	instrument	d’une	«	expérience	»	(projetée),	c’est	la
conduite	de	recherche	d’une	relation	esthétique	 :	voyager	en	quête	de	paysages,	aller	au	concert,	à	une
exposition,	 acheter	 un	 livre	 dont	 on	 espère,	 sans	 certitude	 de	 réussite,	 un	 plaisir	 (dans	 ce	 genre	 de
conduite,	 il	 n’y	 a	 guère	 place	 pour	 l’anticipation	 d’une	 expérience	 négative,	 même	 si	 l’on	 peut	 s’y
exposer	délibérément	à	des	fins	purement	cognitives	:	je	n’aime	pas,	disons,	Bacon,	mais	je	me	rends	à
une	exposition	de	ce	peintre	par	devoir	professionnel,	ou	pour	vérifier	la	constance	et	éventuellement	les
raisons	de	mon	aversion).	Mais,	de	 toute	évidence,	ces	 travaux	d’approche,	s’ils	peuvent	provoquer	 la
relation	 esthétique,	 ne	 la	 constituent	 en	 aucune	manière.	 La	 relation	 elle-même	 est	 toute	 causale	 (j’y
reviendrai),	 la	 cause	 espérée	 peut	manquer	 au	 rendez-vous,	 et	 aucune	 intention	 ne	 peut	 évidemment	 la
remplacer.

Beardsley	 ayant	 ainsi	 «	 instrumentalisé	 »	 l’objet	 esthétique	 au	 service	 de	 l’expérience	 et	 défini
celle-ci	 en	 des	 termes	 (d’unité,	 complexité,	 intensité)	 qui	 ne	 comportent	 pas	 encore	 leur	 propre
valorisation,	 il	 lui	 reste	 à	 instrumentaliser	 à	 son	 tour	 cette	 expérience,	 en	 lui	 assignant	 dans	 la	 vie
humaine	une	 fonction	positive	qui	 la	 justifierait.	Cela	 revient	à	 se	demander	à	quoi	 sert	et	ce	que	vaut
l’expérience	esthétique	elle-même.	Je	ne	prétends	pas	qu’une	telle	recherche	soit	absolument	oiseuse,	et
les	questions	qu’elle	rencontre	(par	exemple,	en	cas	de	conflit	entre	satisfaction	esthétique	et	obligation
morale)	ne	sont	certes	pas	négligeables158.	Il	me	semble	simplement,	encore	une	fois,	qu’ils	débordent	le
plan	 de	 l’esthétique	 et	 que,	 sur	 ce	 plan,	 une	 définition	 de	 l’expérience	 en	 termes	 de	 plaisir/déplaisir
dispense	de	toute	justification	transcendante	:	comme	le	dit	Santayana159,	le	plaisir	esthétique,	comme	tout
plaisir,	 est	 autotélique,	 il	 comporte	 en	 lui-même	 sa	 propre	 finalité	 et	 n’est	 au	 service	 d’aucun	 motif
ultérieur	 –	 en	 ce	 sens,	 «	 tout	 véritable	 plaisir	 est	 désintéressé	 »:	 il	 ne	 peut	 être	 «	 intéressé	 »	 qu’à	 sa
propre	perpétuation,	ou	réitération	–	et	le	déplaisir	à	sa	propre	cessation.	S’il	peut	y	avoir	quelque	sens	à



définir	 en	 termes	 «	 instrumentaux	 »	 la	 valeur	 esthétique	 d’un	 objet,	 que	 le	 sujet	 esthétique	 mesure
effectivement	 en	 termes	 d’appréciation,	 il	 n’y	 en	 a	 vraiment	 aucun	 à	 définir	 dans	 les	 mêmes	 termes
l’appréciation	elle-même,	qui	n’est	au	service	de	rien	d’autre	qu’elle-même.

Je	dois	maintenant	revenir	sur	ce	que	Beardsley	appelle	la	«	définition	psychologique	»	de	la	valeur
esthétique.	Il	me	semble	que	sa	variante	«	impersonnelle	»	est	une	hypothèse	vide	:	personne	ne	propose
une	définition	du	type	«	L’énoncé	“Cet	objet	est	beau”	signifie	:	“Telle	catégorie	de	récepteurs	aiment	cet
objet”	»,	sauf	à	 inclure	 le	sujet	de	cet	énoncé	dans	la	catégorie	en	question,	par	exemple	:	«	Quand	un
Bororo	dit	“Cet	objet	est	beau”,	cela	signifie	que	lui-même,	et	éventuellement	les	autres	Bororos,	aiment
cet	 objet.	 »	 Mais	 ce	 n’est	 alors	 qu’un	 constat	 de	 la	 diversité	 des	 goûts,	 lequel	 constat	 ne	 constitue
nullement	 une	 théorie	 de	 la	 valeur,	 puisqu’il	 reste	 à	 dire	 si	 l’on	 accepte	 cette	 diversité	 pour	 légitime
(c’est	le	«	relativisme	»,	qui	tient	que	chacun,	ou	chaque	groupe,	juge	beau	ce	qu’il	aime,	et	que	chacun
ou	chaque	groupe	est	alors	dans	son	droit),	ou	si	on	la	critique	au	nom	d’un	critère	objectif	à	la	Hume,
capable	de	«	départager	»	les	goûts,	en	disant	par	exemple	si	les	Bororos	sont	bons	ou	mauvais	juges	(ont
raison	 ou	 tort	 d’aimer	 cet	 objet).	 Quant	 à	 la	 définition	 «	 “C’est	 beau”	 signifie	 :	 “Les	 juges	 qualifiés
aiment	 cela”	 »,	 déjà	 rencontrée	 comme	 exemple	 (selon	 Beardsley)	 de	 définition	 «	 psychologique
impersonnelle	»,	 elle	me	paraît	 en	 fait	 typiquement	objectiviste	puisqu’elle	 soumet,	 comme	 je	 l’ai	 dit,
l’appréciation	 à	 un	 critère	 de	 qualification	 qui	 ne	 peut	 être,	 dans	 l’esprit	 de	 celui	 qui	 le	 produit,
qu’objectif.

Reste	donc	la	«	définition	psychologique	personnelle	»,	ou	proprement	subjectiviste,	qui	énonce	que
«	“C’est	beau”	signifie	simplement	:	“J’aime	ça”	».	Je	dois	naturellement	me	reconnaître	dans	une	telle
proposition,	 puisque	 je	 pense	 effectivement	 que,	 lorsque	 quelqu’un	 déclare	 qu’un	 objet	 est	 beau,	 cela
signifie	 simplement	 qu’il	 aime	 cet	 objet.	 Pourtant,	 je	 ne	 crois	 pas	 pouvoir	 qualifier	 cet	 énoncé	 de
«	définition	subjectiviste	de	la	valeur	esthétique	»,	tout	simplement	parce	que	je	ne	pense	pas	qu’un	tel
énoncé	soit	compatible	avec	la	notion	de	«	valeur	esthétique	»	–	ce	qui	revient	à	dire	que	je	tiens	pour
illusoire	la	notion	même	de	«	valeur	esthétique	»,	au	moins	au	sens	où	on	l’entend	ici	(et	presque	partout
ailleurs),	 et	 donc	 pour	 contradictoire	 la	 notion	 même	 de	 «	 définition	 subjectiviste	 de	 la	 valeur
esthétique	 ».	 Il	 est,	me	 semble-t-il,	 inhérent	 à	 la	 position	 subjectiviste	 de	 récuser	 la	 notion	 de	 valeur
esthétique,	 qui	 est	 par	 définition	 une	 notion	 objectiviste,	 puisqu’une	 valeur,	 quelle	 qu’elle	 soit,	 est
toujours	attribuée	à	un	objet.	On	m’objecte	déjà	que	c’est	précisément	ce	que	nous	faisons	tous	les	jours
dans	 toutes	 nos	 appréciations	 esthétiques	 ;	 je	 conviens	 bien	 volontiers	 du	 fait,	 je	 le	 tiens	même	 pour
assuré,	mais	je	ne	le	tiens	pas	pour	une	objection.	Il	faut	sans	doute	que	je	m’en	explique.

Pour	une	esthétique	subjectiviste

La	 proposition	 subjectiviste	 «	 Dire	 C’est	 beau	 signifie	 seulement	 J’aime	 ça	 »	 n’est	 pas	 une
définition	 du	 beau,	 que	 le	 subjectivisme	 tient	 justement	 pour	 indéfinissable160.	 C’est	 une	 définition	 de
l’appréciation	 esthétique	 qui	 décrit	 comme	 illusoire	 le	 jugement	 objectiviste	 «	 C’est	 beau	 »,	 et	 lui
substitue	ce	qu’elle	tient	pour	le	véritable	sens	de	ce	jugement	(ce	qu’il	exprime)	:	«	J’aime	ça.	»	Mais	il
faut	bien	s’entendre	sur	le	sens	de	l’expression	«	véritable	sens	»:	elle	ne	signifie	pas	que,	lorsqu’il	dit
«	C’est	beau	»,	le	sujet	esthétique	«	entend	(means)	seulement	par	là	»,	ou	veut	seulement	dire	:	«	J’aime
ça.	»	 Il	ne	veut	 pas	 le	 dire,	 parce	qu’il	 ne	 le	 pense	pas,	 ou	plus	 précisément	 il	 ne	 pense	pas	 que	 son
appréciation	«	C’est	beau	»	signifie	seulement	qu’il	«	aime	ça	»:	il	dit	«	C’est	beau	»	parce	qu’il	pense
que	c’est	beau.	C’est	moi,	méta-esthéticien	subjectiviste,	qui,	avec	quelques	(rares)	autres,	«	entends	par
là	»	seulement	qu’il	aime	ça,	et	qui	donne	cette	signification	à	son	énoncé	«	C’est	beau	»	;	je	la	donne	de
l’extérieur,	 je	pense	que	cette	description	(objective)	de	son	acte	d’appréciation	est	exacte,	mais	je	ne



prétends	aucunement	qu’elle	rende	compte	de	la	façon	(subjective)	dont	il	le	vit	et	le	pense	lui-même,	car
je	 sais	bien	que	pour	 lui	 cet	objet	 est	 tout	 simplement	et	objectivement	beau.	Autrement	dit,	 la	 théorie
subjectiviste	 que	 je	 soutiens	 considère	 que	 l’appréciation	 esthétique	 est	 objectiviste	 par	 illusion
constitutive.	 Cette	 théorie	 est	 donc	 tout	 sauf	 indigène,	 puisqu’elle	 décrit,	 de	 l’extérieur,	 son	 objet
(l’appréciation)	comme	essentiellement	illusoire.	Et	corollairement,	elle	ne	peut	que	tenir	pour	illusoire
toute	 théorie	 qui	 tente	 de	 –	 et	 a	 fortiori	 qui	 réussit	 à	 –	 rester	 fidèle	 à	 l’expérience	 subjective	 de
l’appréciation.	Si	l’appréciation	est	objectiviste,	la	théorie	objectiviste	de	l’appréciation	en	est	la	théorie
indigène	:	d’où	son	succès.	Mais	je	ne	crois	pas	qu’une	théorie	indigène	soit	ici	(ni	peut-être	ailleurs)	une
théorie	digne	de	 ce	nom	 :	 le	 rôle	d’une	 théorie	n’est	 pas	d’exprimer	un	 phénomène,	mais	 d’en	 rendre
compte,	et	de	l’expliquer.

J’ai	dit	que	l’appréciation	esthétique	était	constitutivement	objectiviste.	Cette	clause	peut	sembler
excessive,	 ou	 inutilement	 provocante.	 Ce	 n’est	 pourtant	 pas	 ainsi	 que	 je	 la	 conçois.	 Pour	 moi,
l’appréciation	esthétique	est	constitutivement	objectiviste	parce	qu’elle	ne	peut	renoncer	à	son	corollaire
d’objectivation	sans	se	ruiner	elle-même	comme	appréciation	:	si	je	juge	beau	un	objet,	je	ne	puis	dans	le
même	temps	(dans	le	même	acte)	admettre	la	proposition	subjectiviste,	et	typiquement	réductrice,	qui	me
dit	:	«	Tu	le	juges	beau,	mais	cela	signifie	seulement	que	tu	l’aimes.	»	On	ne	peut	pas	à	la	fois	aimer	un
objet	 et	 ne	 pas	 penser	 que	 cet	 objet	 est	 objectivement	 aimable	 :	 l’amour	 consiste	 en	 cette	 croyance
objectiviste.	 Et	 il	 s’ensuit	 évidemment	 que	 le	 (méta-)esthéticien	 subjectiviste	 –	 celui	 qui	 dit,	 de
l’extérieur	et	en	théorie,	avec	Kant,	que	«	le	beau	n’est	rien	d’autre	que	l’objet	d’une	telle	satisfaction	»
(c’est-à-dire,	bien	sûr	:	ne	se	définit	que	par	cette	satisfaction)	–	ne	peut	jamais	«	appliquer	»	à	lui-même
(à	 ses	 propres	 appréciations)	 sa	 propre	 (et	 juste)	 théorie,	 dans	 l’acte	 même	 de	 son	 appréciation	 :	 si
justement	persuadé	soit-il	en	théorie	que	l’appréciation	en	général	est	purement	subjective,	il	ne	peut	pas
en	fait	(non	plus	que	quiconque)	vivre	sa	vie	esthétique	sur	le	mode	réducteur	de	cette	théorie	;	le	rapport
entre	la	théorie	subjectiviste	et	 l’acte	objectiviste	d’appréciation	est	du	type	bien	connu	«	Je	sais	bien,
mais	quand	même…	».	Il	en	va	de	cette	«	révolution	copernicienne	»	comme	de	l’autre	:	il	ne	suffit	pas	de
savoir	que	 c’est	 la	 Terre	 qui	 tourne	 sur	 elle-même	 pour	 cesser	 de	 voir	 le	 Soleil	 tourner	 autour	 de	 la
Terre.	Aussi	la	critique	de	Beardsley161,	selon	lequel	la	théorie	subjectiviste	forclôt	une	question	légitime
du	type	«	J’aime	ça,	mais	est-ce	vraiment	beau	?	»	me	semble	porter	à	faux,	car	une	telle	question	ne	peut
accompagner	une	véritable	appréciation	en	acte,	qui	ne	consiste	pas	à	penser	«	J’aime	ça	»,	mais	à	aimer
ça	et	à	penser	cet	affect	sous	la	forme	«	C’est	beau	»:	ce	n’est	donc	pas	la	théorie	subjectiviste	qui	exclut
la	question162,	c’est	l’appréciation	elle-même.	Une	appréciation	qui	doute	d’elle-même	dans	ces	termes,
c’est-à-dire	qui	doute	de	son	fondement	objectif	 (et	 je	ne	nie	pas	 l’existence	de	 tels	cas)	n’est	pas	une
véritable	appréciation	:	c’est	le	constat	d’un	goût	qui	hésite	à	«	juger	»,	c’est-à-dire	à	s’objectiver.	Il	en
va	de	l’appréciation	comme	de	la	croyance	selon	Arthur	Danto	:	«	Lorsque	quelqu’un	croit	que	s,	il	croit
que	s	est	vrai.	La	pratique	linguistique	reflète	ce	fait,	puisque	en	général	on	ne	dit	pas	qu’on	croit	que	s,
on	 agit	 tout	 simplement	 comme	 si	 s	 était	 vrai	 […]	 [d’où]	 l’asymétrie	 bien	 connue	 qui	 existe	 entre
l’assomption	et	l’attribution	d’une	croyance.	Je	ne	saurais	dire	sans	contradiction	que	je	crois	que	s	mais
que	s	est	faux.	Lorsque	je	me	réfère	aux	croyances	d’un	autre	homme,	 je	me	réfère	à	 lui	 ;	en	revanche,
lorsque	cet	homme	exprime	ses	propres	croyances,	 il	ne	se	 réfère	pas	à	 lui-même	mais	au	monde.	Les
croyances	sont	transparentes	pour	celui	auquel	elles	appartiennent	:	il	lit	le	monde	à	travers	elles	sans	les
lire	 […].	Mes	 croyances	 sont	 donc	 invisibles	 pour	 moi,	 jusqu’à	 ce	 que	 quelque	 chose	 me	 les	 rende
visibles,	de	sorte	que	je	puisse	les	contempler	de	l’extérieur.	Ce	phénomène	a	lieu	généralement	lorsque
la	croyance	échoue	à	s’ajuster	au	monde	[…]163.	»	Il	suffit	de	transposer	cette	analyse	pour	obtenir	une
fidèle	description	de	l’appréciation	esthétique,	et	de	son	mouvement	spontané	d’objectivation,	qui	ne	fait
qu’un	 avec	 son	 caractère	 attentionnel	 ;	 l’appréciation,	 comme	 la	 croyance	 ferme164,	 exclut	 le	 doute,	 et



même	la	conscience	de	soi	:	elle	ne	perçoit	que	son	objet,	et	la	«	valeur	»	qu’elle	lui	attribue	comme	une
propriété.	 La	 conséquence	 de	 ce	 fait	 sur	 le	 statut	 psychologique	 de	 la	 position	 subjectiviste,	 ou
relativiste,	 a	 été	 fort	 bien	 indiquée	 par	 Stanley	 Fish,	 lui-même	 tenant	 de	 cette	 position	 en	 critique
littéraire	 :	 «	Le	 relativisme	 est	 une	position	que	 l’on	peut	 soutenir	 (entertain),	mais	 non	 pas	 occuper.
Personne	 ne	 peut	 être	 relativiste,	 parce	 que	 personne	 ne	 peut	 se	 placer,	 par	 rapport	 à	 ses	 propres
croyances	et	convictions,	à	une	distance	qui	les	rendrait	aussi	peu	valides	(authoritative)	pour	 lui	que
les	croyances	et	convictions	d’autrui,	ou	que	ses	croyances	et	convictions	passées.	La	crainte	que,	dans
un	monde	de	normes	et	de	valeurs	indifféremment	valides,	l’individu	se	retrouve	sans	base	d’action,	cette
crainte	 est	dépourvue	de	 fondement,	 car	nul	n’est	 indifférent	 aux	normes	et	 aux	valeurs	qui	 animent	 sa
conscience.	 C’est	 au	 nom	 de	 normes	 et	 de	 valeurs	 personnellement	 assumées	 que	 l’individu	 agit	 et
raisonne,	avec	la	pleine	confiance	qui	accompagne	toute	croyance.	Si	ses	croyances	viennent	à	changer,
les	normes	et	valeurs	auxquelles	il	donnait	jusque-là	un	assentiment	irréfléchi	seront	reléguées	au	statut
de	simples	opinions,	et	soumises	comme	telles	à	une	analyse	critique	;	mais	cette	analyse	sera	elle-même
animée	par	un	nouvel	ensemble	de	normes	et	de	valeurs	qui	 se	 trouveront	alors	aussi	peu	soumises	au
doute	et	à	l’examen	que	ne	l’étaient	celles	qu’elles	remplaceront.	Le	fait	est	qu’il	n’existe	pas	de	moment
où	l’on	ne	croie	rien,	où	la	conscience	soit	indemne	de	toute	catégorie	de	pensée,	et	que	toute	catégorie
de	pensée	active	à	un	moment	donné	fonctionne	comme	un	fondement	non	questionné165.	»	Je	parlais	de
«	statut	psychologique	»	du	subjectivisme,	mais	j’entends	en	fait	que	son	statut	psychologique	est	de	n’en
avoir	 aucun,	 parce	 (ou	 :	 en	 ce	 sens)	 qu’il	 ne	 peut	 être	 psychologiquement	 vécu,	 mais	 seulement
théoriquement	pensé.

Je	 ne	 suis	 finalement	 pas	 certain	 que	 les	 formulations	 en	 termes	 de	 «	 signification	 »,	 ou
d’équivalence	sémantique	(«	Dire	“C’est	beau”	signifie…	»)	soient	les	plus	aptes	à	exposer	de	manière
bien	 claire	 une	 théorie	 de	 l’appréciation.	 J’observe	 d’ailleurs	 que	 les	 définitions	 nominales	 courantes
(celles	 des	 dictionnaires)	 sont	 généralement	 ambiguës,	 du	 type	 «	 Beau	 (adj.)	 :	 qui	 procure	 une
satisfaction	esthétique	»166,	 sans	qu’on	 sache	 s’il	 faut	 l’entendre,	 en	mode	 subjectiviste,	 comme	 :	«	On
appelle	 beau	 ce	 qui	 (vous)	 procure	 une	 satisfaction	 esthétique	 »,	 ou	 à	 la	 manière	 beardsleyenne
(«	dispositionnelle	»,	et	donc	objectiviste),	comme	:	«	Est	beau	ce	qui	est	propre	à	procurer	(à	tout	un
chacun	sauf	infirmité	ou	incompétence)	une	satisfaction	esthétique.	»	Cette	ambiguïté,	je	le	rappelle,	est
présente	 dans	 la	 formule	 de	 «	 définition	 déduite	 du	 premier	moment	 »	 de	 la	Critique	 de	 Kant,	 «	 On
appelle	beau	l’objet	d’une	telle	satisfaction	[désintéressée]	»,	où	le	pronom	on	peut	désigner	soit	le	sujet
de	la	relation	esthétique,	qui	déclare	beau	ce	qui	lui	plaît	de	façon	désintéressée,	soit	celui	d’un	savoir
théorique	qui	veut	énoncer	la	vérité	objective,	et	auquel	participerait	entre	autres	le	philosophe	lui-même
(«	J’appelle	beau	ce	qui	plaît	[en	général]	de	façon	désintéressée	»)167,	et	déjà	chez	Thomas	d’Aquin	:
«	On	[?]	appelle	beau	tout	ce	qui	plaît	à	voir168.	»	C’est	pourquoi	il	me	semble	que	la	formulation	la	plus
correcte,	 la	 seule	 claire	 et	 univoque	 en	 dépit	 ou	 en	 raison	 de	 sa	 rudesse,	 est	 en	 termes,	 non	 de
«	 signification	»,	mais	de	 relation	 causale	 :	 «	 le	 sujet	 esthétique	 aime	un	objet	parce	qu’il	 est	 beau	 »
(théorie	objectiviste),	ou	«	le	sujet	esthétique	juge	l’objet	beau	parce	qu’il	l’aime,	et	croit	l’aimer	parce
qu’il	est	beau	»	–	c’est	la	(ma)	théorie	subjectiviste.

Je	 perçois	 bien	 qu’une	 telle	 proposition	 ne	 règle	 pas	 la	 question,	 et	 même	 qu’elle	 présente	 une
difficulté	que	 la	 thèse	objectiviste	ne	 rencontre	pas	 (mais	nous	 savons	qu’elle	en	 rencontre	une	autre).
Cette	 dernière	 thèse	 dit,	 en	 plein	 accord	 avec	 ce	 que	 j’appelle	 l’illusion	 objectiviste,	 dont	 elle	 est
l’émanation	théorique,	qu’on	aime	un	objet	parce	qu’il	est	beau,	et	dès	lors,	comme	on	dit,	«	la	cause	est
entendue	»,	ne	subsistant	plus	que	la	mission	(selon	moi	impossible)	de	définir	objectivement	le	«	beau	».
La	position	subjectiviste,	en	 inversant	copernicieusement	 les	 termes,	se	prive,	au	moins	pour	un	temps,
d’une	explication	bien	nécessaire	:	il	ne	suffit	pas	de	dire	:	«	Je	juge	cela	beau	parce	que	je	l’aime	»,	il



faut	 encore	 (tenter	 de)	 dire	 pourquoi	 je	 l’aime.	 En	 d’autres	 termes,	 constater	 que	 l’appréciation	 est
subjective	n’est	pas	une	explication,	et	ce	n’est	peut-être,	d’ailleurs,	qu’un	truisme	:	personne,	sans	doute,
ne	conteste	qu’aimer	quelque	chose	(esthétiquement	ou	autrement)	soit	un	fait	«	psychologique	».	La	vraie
question	se	trouve	donc	un	peu	plus	loin,	quand	il	faut	dire	à	quoi	tient	ce	fait,	s’il	ne	tient	pas	aux	raisons
alléguées	par	la	théorie	objectiviste	de	la	valeur	esthétique,	qui,	malgré	qu’elle	en	ait,	ne	peut	être	qu’une
théorie	objectiviste	du	Beau	(et	du	Laid).	Et	c’est	en	effet	un	peu	plus	loin	que	nous	la	retrouverons,	car	il
me	faut	d’abord	éclaircir,	autant	que	faire	se	peut,	ce	phénomène	de	l’objectivation	dont	 j’ai	dit,	après
Santayana	(et,	volens	nolens,	après	Kant),	qu’il	est	au	cœur	de	l’appréciation	esthétique.	«	Au	cœur	»	est
d’ailleurs	encore	faible	:	je	pense	en	fait	qu’il	la	constitue.

Les	prédicats	esthétiques

Le	modèle	(si	l’on	peut	dire)	d’appréciation	dont	je	fais	état	depuis	quelques	pages	est	de	l’ordre	de
ce	qu’on	appelle	parfois,	en	partie	improprement,	le	verdict	esthétique	:	improprement,	pour	les	raisons
entrevues	 plus	 haut	 à	 propos	 de	 la	 théorie	 dite	 «	 performative	 »:	 le	 «	 jugement	 »	 esthétique	 n’est	 pas
formulé	au	nom	d’une	autorité	qui	lui	donnerait	«	force	de	loi	»	;	si	compétent	et	influent	que	soit	celui	qui
le	 porte,	 ce	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 l’expression	 d’un	 sentiment,	 individuel	 ou	 collectif.	 Ce	 qui	 justifie
néanmoins	 l’emploi	métaphorique	 du	mot	 «	 verdict	 »,	 c’est	 le	 caractère	massif	 et	 (pour	 l’instant)	 peu
spécifié,	 et	 encore	moins	 argumenté,	 de	 propositions	 telles	 que	 «	C’est	 beau	 »	 ou	 «	C’est	 laid	 »,	 qui
reviennent	en	fait	à	l’énoncé	d’une	opinion	favorable	ou	défavorable,	sans	autre	forme	de	procès.	Quand
nous	portons	de	tels	jugements,	si	«	objectifs	»	que	nous	les	supposions,	nous	sommes	en	quelque	sorte	au
plus	près	de	l’énoncé	affectif	«	J’aime/Je	n’aime	pas	»,	qu’ils	expriment	d’une	manière	presque	littérale,
sous	un	couvert	objectiviste	minimal	et	peu	 soucieux	de	 justification.	Mais	 le	plus	 souvent,	 je	 l’ai	dit,
l’appréciation	 esthétique	 consiste	 en	 une	 activité	 «	 judicatrice	 »	 où	 l’exploration	 cognitive	 se	mêle	 à
l’appréciation	 affective	 dans	 l’attribution,	 fût-elle	 muette,	 de	 ce	 que	 Kant	 appelle	 pertinemment	 des
prédicats.	 Frank	 Sibley	 a	 traité	 ce	 point	 décisif	 sous	 le	 terme,	 évidemment	 objectivant,	 de	 «	 qualités
esthétiques	»,	 comme	opposées	à	 ce	qu’il	nomme	des	«	 traits	non-esthétiques	»169.	Cette	distinction	 se
greffe	implicitement	sur	une	distinction	antérieurement	proposée	par	Beardsley,	et	que	nous	retrouverons
plus	 loin	sous	un	autre	angle	 :	Beardsley	distingue	dans	 tout	objet,	et	particulièrement	dans	 les	œuvres
d’art,	des	propriétés	«	physiques	»,	qui	peuvent	n’être	pas	ordinairement	perceptibles	(par	exemple	:	le
poids	ou	l’âge	d’un	tableau),	et	des	propriétés	«	perceptuelles	»,	qui	seules	peuvent	avoir	une	pertinence
esthétique,	 comme	 les	 formes	 et	 les	 couleurs	 du	 même	 tableau170.	 Pour	 Beardsley,	 les	 propriétés
perceptuelles	(et	elles	seules)	étaient	pour	ainsi	dire	immanquablement	esthétiques.	Selon	Sibley,	il	faut
distinguer	plus	avant	parmi	les	propriétés	perceptuelles,	qui	n’exercent	pas	toutes	une	action	esthétique.
Les	simples	«	traits	non-esthétiques	»	sont	des	propriétés	objectives	qui	s’imposent	selon	lui	à	la	simple
perception	 commune,	 comme	 le	 fait	 par	 exemple	 qu’un	 dessin	 soit	 anguleux	 ou	 sinueux.	 Les	 qualités
esthétiques	sont	des	traits	qui	exigent	en	outre	de	leur	récepteur	une	forme	de	sensibilité	particulière	que
Sibley	appelle	le	«	goût	»	ou	le	«	sens	esthétique	»:	c’est	par	exemple	le	fait	de	percevoir	en	outre	qu’un
dessin	sinueux	est	(ou	n’est	pas)	gracieux171.	La	grâce	est	ici	une	propriété	«	émergente172	»,	c’est-à-dire
en	somme	sous-déterminée	par	le	trait	non-esthétique	de	sinuosité	qui	en	est	la	condition	nécessaire	mais
non	suffisante	–	si	du	moins	l’on	admet	avec	cette	hypothèse	simplifiante	qu’un	dessin	anguleux	ne	peut
être	gracieux	 (ou	qu’il	 serait	 à	 la	 rigueur,	dans	 ce	cas,	gracieux	quoique	anguleux),	mais	 qu’un	 dessin
sinueux	n’est	perçu	comme	gracieux	(quand	il	l’est)	que	par	un	spectateur	doué	de	sens	esthétique.

L’idée	 que	 de	 tels	 traits	 soient	 aussi	 objectifs173	 que	 les	 traits	 non-esthétiques,	 mais	 que	 leur
appréhension	exige	une	sensibilité	perceptive	supplémentaire,	me	semble	peu	convaincante.	Pour	moi,	la



différence	entre	les	deux	séries	tient	en	fait	à	la	part	d’appréciation	qui	s’attache	à	ce	que	je	rebaptise	les
prédicats	esthétiques174,	et	dont	 la	 liste	 (gracieux,	élégant,	 fade,	vulgaire,	puissant,	 lourd,	 léger,	 joli,
profond,	 superficiel,	 noble,	 guindé,	 charmant,	 classique,	 académique,	 subtil,	 grossier,	 émouvant,
sentimental,	 homogène,	 monotone,	 sublime175,	 grotesque,	 etc.)	 est	 évidemment	 inépuisable,	 et
l’énumération	oiseuse	(Danto	estime	même	leur	gamme	si	étendue	qu’«	il	n’existe	guère	d’adjectif	qui	ne
puisse,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	entrer	dans	des	énoncés	esthétiques176	»).	Pour	en	rester	à	l’exemple
proposé	 par	 Sibley	 et	 simplifié	 par	 mes	 soins,	 il	 est	 assez	 évident	 que	 gracieux	 comporte	 un	 sème
descriptif,	 portant	 sur	une	propriété	objective	–	par	hypothèse,	 sinueux	 –	 plus	 un	 sème	d’appréciation
positive	 :	 qualifier	 ce	 dessin	 de	 gracieux,	 c’est	 à	 la	 fois	 le	 décrire	 comme	 sinueux	 et	 l’apprécier
positivement,	dans	le	champ	restreint	d’appréciations	positives	que	sous-détermine	le	trait	de	sinuosité,
et	 qui	 ne	 comporte	 pas,	 par	 exemple,	 le	 prédicat	 esthétique	 austère.	 Le	 même	 dessin,	 apprécié
négativement,	serait	éventuellement	qualifié	de	mièvre	ou	de	maniéré	;	un	dessin	anguleux	pourrait	de	son
côté	attirer	des	prédicats	positifs	comme	vigoureux,	ou	négatifs	comme	rigide,	et	c’est	cette	ambivalence
axiologique	des	propriétés	«	non-esthétiques	»	(objectives)	qui	les	rend	sous-déterminantes	par	rapport
aux	 appréciations,	 qu’elles	 motivent	 sans	 pouvoir	 les	 fonder	 logiquement.	 Mais	 les	 qualifications
«	 esthétiques	 »,	 qui	 font	 en	 quelque	 sorte	 passer	 leur	 caractère	 appréciatif	 sous	 un	 couvert	 descriptif,
constituent	de	très	efficaces	opérateurs	d’objectivation.	Une	appréciation	brute	telle	que	«	C’est	beau	»
ou	 «	 C’est	 laid	 »	 laisse	 voir	 davantage	 son	 caractère	 subjectif	 de	 «	 verdict	 »	 (c’était	 déjà,	 on	 s’en
souvient,	 le	 terme	 de	 Hume	 citant	 Cervantès).	 Dans	 «	 C’est	 gracieux	 »	 ou	 «	 C’est	 puissant	 »,
l’appréciation	tout	à	la	fois	se	précise	et	se	motive	par	le	biais	d’une	spécification	descriptive,	ce	qui	lui
permet	 éventuellement	 de	 fonctionner	 comme	 justification,	 comme	 attendu	 d’un	 verdict	 :	 une
argumentation	telle	que	«	Ce	dessin	est	beau	parce	qu’il	est	gracieux	»	semble	(contrairement	au	principe
logique)	fonder	légitimement	un	jugement	de	valeur	(«	beau	»)	sur	un	jugement	de	réalité	(«	gracieux	»),
alors	 que	 celui-ci	 comporte	 en	 fait	 déjà	 un	 jugement	 de	 valeur,	mais	 subreptice,	 et	 par	 là	même	 plus
persuasif.	 L’argument	 «	 Ce	 dessin	 est	 beau	 parce	 qu’il	 est	 sinueux	 »	 rencontrerait	 plus	 de	 résistance,
parce	que	la	majeure	implicite,	et	contestable177,	«	Tout	ce	qui	est	sinueux	est	beau	»	s’y	ferait	davantage
sentir.	Un	jugement	de	valeur	ne	peut	découler	d’un	jugement	de	réalité	du	type	«	Ce	tableau	est	carré	»,
«	Cette	symphonie	est	en	ut	majeur	»,	«	Cette	église	est	romane	»,	mais	il	peut	en	donner	l’illusion,	en
alléguant	comme	descriptif	un	prédicat	qui	contient	déjà	une	part	d’appréciation	positive	ou	négative	 :
«	Ce	tableau	est	équilibré	(ou	:	statique)	»,	«	Cette	symphonie	est	majestueuse	(ou	:	pompeuse)	»,	«	Cette
église	est	austère	(ou	:	indigente)178	»,	et	c’est	à	quoi	contribuent	(je	n’ose	dire	plus	brutalement	:	à	quoi
servent)	 nos	prédicats	 esthétiques,	 qui	 fonctionnent	 un	peu	 comme	ces	 énoncés	que	Charles	Stevenson
appelle,	 sur	 le	 plan	 de	 l’éthique,	 des	 «	 définitions	 persuasives179	 ».	 Les	 prédicats	 esthétiques,	 semi-
descriptifs,	 semi-appréciatifs,	où	 l’appréciation	passe	sous	 le	couvert	de	 la	description,	sont	aussi,	 sur
leur	terrain,	des	descriptions	persuasives,	ou	valorisantes,	qui	enjambent	sans	trop	se	faire	voir	l’abîme
entre	fait	et	valeur180.

Danto,	toujours	audacieux,	estime	pour	sa	part	(sans	référence	aux	catégories	de	Sibley)	que	«	nous
ne	pouvons	pas	caractériser	une	œuvre	d’art	sans	en	même	temps	l’évaluer.	Le	langage	de	la	description
esthétique	 et	 celui	 de	 l’évaluation	 esthétique	 ne	 font	 qu’un181	 ».	 Cette	 proposition	 est	 manifestement
excessive	si	l’on	donne	un	sens	large	à	l’expression	«	langage	de	la	description	esthétique	»,	qui	dans	ce
cas	 englobe	 des	 prédicats	 purement	 descriptifs	 comme	 «	 rectangulaire	 »,	 «	 octosyllabe	 »	 ou	 «	 en	 ut
majeur	 »	 ;	mais	 si	 l’on	 accepte	 la	 distinction	 de	 Sibley,	 ces	 derniers	 termes	 sont	 évidemment	 «	 non-
esthétiques	»,	et	les	termes	selon	lui	proprement	«	esthétiques	»	sont	bien	inévitablement	«	évaluatifs	»
comme	le	veut	Danto	–	et	comme	le	conteste	Sibley.	Ce	point	de	choix	terminologique	me	semble	mineur,
mais	 il	 vaudrait	 sans	 doute	mieux,	 pour	 la	 clarté	 et	 dans	 la	mesure	 du	 possible,	 distinguer,	 parmi	 les



prédicats	esthétiques	en	général,	d’un	côté	les	prédicats	purement	descriptifs	(les	«	non-esthétiques	»	de
Sibley),	 de	 l’autre	 les	 purement	 appréciatifs	 (ses	 «	 verdicts	 »),	 et,	 au	 milieu,	 ses	 «	 concepts
esthétiques	»,	qui	pour	moi	sont	mixtes,	et	efficaces	(persuasifs)	en	raison	même	de	leur	mixité182.	Mais	je
ne	 présente	 pas	 cette	 liste	 comme	 limitative	 :	 des	 prédicats	 (d’ordre	 plus	 spécifiquement	 artistique)
comme	banal	ou	original	font	référence	à	d’autres	catégories,	qui	excèdent	manifestement	les	propriétés
immanentes	de	l’objet	(un	objet	n’est	pas	banal	ou	original	en	soi)	;	nous	les	retrouverons	plus	loin.

Parlant	 ici	 de	 persuasion,	 j’en	 use	 comme	 si	 ce	 genre	 d’appréciations	 faisaient	 toujours	 l’objet
d’arguments	explicites,	comme	c’est	 le	cas	effectivement	dans	 le	discours	critique	 ;	mais	 il	me	semble
que	même	notre	expérience	esthétique	la	plus	tacite,	voire	la	plus	solitaire,	passe	par	de	tels	mouvements
informulés	 d’autopersuasion,	 dont	 l’effet	 est	 ce	 que	 j’appelle	 l’illusion	 objectiviste	 –	 une	 illusion	 que
répercute	sur	le	plan	théorique	un	propos	comme	celui	de	Sibley,	lequel	a	très	bien	perçu	la	présence	et
la	spécificité	de	ce	type	de	jugements,	mais	qui	en	occulte	délibérément	le	caractère	appréciatif,	et	donc
subjectif183.	 C’est	 par	 de	 telles	 voies,	 me	 semble-t-il,	 que	 le	 plaisir	 (ou	 déplaisir)	 s’objective	 en
«	valeur	»	et,	comme	dit	si	bien	Kant,	«	tient	lieu	de	prédicat	»	à	l’objet	qui	le	procure.
	

La	 théorie	 subjectiviste	 que	 je	 soutiens	 ici	 me	 semble	 donc	 inséparable	 de	 la	 considération	 du
phénomène	 d’objectivation	 qui	 selon	 moi	 n’accompagne	 pas	 seulement,	 mais	 définit	 l’appréciation
esthétique,	puisqu’il	n’y	a	pas	d’appréciation	sans	objectivation	:	une	«	appréciation	»	qui	ne	s’objective
pas,	du	type	«	J’aime	ce	morceau	de	musique	»,	n’est	que	l’expression	d’un	sentiment	qui	ne	se	cherche
aucune	motivation	objective	;	ce	n’est,	en	somme,	pas	un	jugement.	Une	motivation	du	type	«	J’aime	ce
morceau	parce	qu’il	 est	 en	 la	majeur	»	 est	 évidemment	 inopérante,	 sauf	 à	 la	 compléter	par	«	…	et	 la
majeur	est	aimable	»,	motivation	qui	se	veut	(et	se	croit)	objective	et	n’est	qu’(auto-)objectivante	;	c’est
pour	 le	coup	un	véritable	 jugement	d’appréciation,	qui	attribue	 tout	 son	motif	à	 l’objet	 (ou	du	moins	à
l’une	 de	 ses	 propriétés),	 et	 par	 là	même	 retire	 tout	motif	 au	 sujet	 :	 si	 j’aime	 un	 objet	 parce	 qu’il	 est
objectivement	aimable,	 je	n’y	suis	pour	 rien.	L’autre	complément	possible	 («…	et	 j’aime	 la	majeur	 »)
reste,	 lui,	 dans	 l’ordre	 du	 subjectif,	 et	 il	 ne	 fait	 que	 déplacer	 la	 question	 :	 «	 Pourquoi	 aimes-tu	 la
majeur	 ?	 »,	 etc.	 C’est	 évidemment	 cette	 situation	 d’interrogation	 infinie	 qui	 rend	 psychologiquement
insupportable	la	position	subjectiviste,	et	qui	 l’exclut	de	toute	relation	esthétique	effective	:	on	peut	et,
selon	moi,	on	doit	être	subjectiviste	«	en	théorie	»,	c’est-à-dire	quand	il	s’agit	de	décrire	de	l’extérieur
l’appréciation	esthétique,	mais	on	ne	peut	l’être	en	pratique,	c’est-à-dire	lorsqu’on	est	soi-même	engagé
dans	l’acte	d’appréciation,	par	définition	objectiviste.

Il	 ne	 s’ensuit	 pas	 pour	 autant	 que	 les	 appréciations	 soient	 absolument	 inexplicables.	 Le	 fait	 est
qu’elles	ne	cherchent	pas	elles-mêmes	à	s’expliquer,	mais	à	se	motiver	(à	se	justifier),	ce	qui	est	presque
le	 contraire	 :	 une	 conduite	 intentionnelle	 (en	 l’occurrence	 :	 attentionnelle)	 est	 rarement	 en	 quête
d’explication,	 mais	 plutôt	 de	 justification.	 L’explication	 ne	 peut	 venir	 que	 de	 l’extérieur	 –	 ce	 qui	 ne
signifie	pas	nécessairement	de	l’extérieur	du	sujet,	mais	de	l’extérieur	de	la	conduite	elle-même,	dans	une
autre	posture	et	sans	doute	dans	d’autres	conditions	:	hic	et	nunc,	j’aime	ce	tableau,	et	je	«	juge	»	qu’il
est	beau,	c’est	mon	motif	pour	l’aimer	;	en	prenant	du	recul	et	en	sortant	de	cette	situation	d’appréciation,
je	puis	éventuellement	adopter	une	attitude	objective	à	l’égard	de	mon	jugement,	et	m’interroger	sur	les
raisons	pour	 lesquelles	 je	 l’ai	porté	–	par	«	raisons	»,	 j’entends	ici,	bien	sûr,	non	plus	 les	motifs	qu’il
allègue	(et	dont	l’allégation	le	constitue,	en	somme,	de	part	en	part),	mais	les	causes	qui	le	déterminent,
un	peu	comme	Swann	«	guéri	»	de	son	amour	pour	Odette	se	demande	comment	il	a	pu	aimer	une	femme
qui,	 etc.	 Je	 n’oublie	 pas	 que	 Swann	 ne	 trouvera	 pas	 la	 réponse,	mais	 c’est	 peut-être	 faute	 de	 l’avoir
suffisamment	 cherchée,	 ou	 plus	 vraisemblablement	 parce	 qu’il	 n’est	 pas	 le	 mieux	 placé	 pour	 la



percevoir	 ;	 un	 ami	 perspicace	 et	 sans	 complaisance,	 comme	 Charlus,	 y	 parviendrait	 sans	 doute	 plus
facilement,	 à	 condition	 par	 exemple	 de	 le	 faire	 un	 peu	 parler	 (d’autre	 chose),	 ce	 qui	 le	 mènerait
insensiblement,	et	dangereusement,	au	divan.	Je	ne	prétends	pas	que	chaque	appréciation	esthétique,	ou
plus	 globalement	 chaque	 sujet	 esthétique,	 doive	 se	 soumettre	 à	 une	 investigation	 de	 ce	 genre,	 ou	 d’un
autre,	 dont	 l’enjeu	n’est	 peut-être	 pas	de	 la	 première	 importance	 ;	mais	 seulement	 que	 la	 chose	 est	 en
principe	possible,	à	condition	de	sortir	de	l’acte	d’appréciation	lui-même,	qui	par	définition	allègue	ses
motifs,	 non	 ses	 causes	 –	 qu’il	 ignore	 ;	 et	 que	 le	 principe	 d’une	 telle	 interrogation	 est	 évidemment	 la
théorie	subjectiviste	elle-même.

Tout	cela	peut	sans	doute	se	dire	en	peu	de	mots	qui,	je	l’espère,	ne	sembleront	maintenant	pas	trop
sophistiques	 :	 par	 rapport	 à	 l’acte	 d’appréciation,	 la	 théorie	 objectiviste	 de	 l’appréciation	 est
subjective	(inhérente	et	adhérente	à	l’acte	d’appréciation),	et	ne	peut	donc	pas	être	objective,	comme	doit
l’être	 une	 théorie	 pour	 être	 correcte	 ;	 en	 revanche,	 la	 théorie	 subjectiviste	 est	 objective,	 c’est-à-dire
extérieure	à	 l’acte	d’appréciation,	et	dans	une	attitude	de	ce	qu’on	appelait	naguère	le	«	soupçon	»,	ou
refus	de	prendre	pour	argent	comptant	la	manière	dont	une	conduite	se	présente,	se	définit	et	se	justifie
elle-même.	Une	 telle	attitude	ne	devrait	pas	choquer	davantage	que	celle	 (la	même)	dont	procèdent	en
général	des	«	sciences	humaines	»	comme	la	psychologie	(spécialement,	bien	sûr,	la	psychanalyse)	ou	la
sociologie.	Encore	une	 fois,	 le	 rôle	d’une	 science	ou	d’une	 théorie	n’est	 pas	d’«	 épouser	»	 son	objet,
mais	de	le	décrire	correctement,	ce	qui	implique	une	part	de	divorce,	fût-ce	par	consentement	mutuel	:	si
Untel	juge	beau	(ou	laid)	tel	objet	et	que	je	partage	son	jugement,	l’affaire	a	toutes	chances	de	s’arrêter
là,	car	je	partagerai	aussi,	par	définition,	sa	croyance	en	l’objectivité	de	ce	(de	notre)	jugement	;	si	je	ne
partage	 rien	 de	 tout	 cela,	 je	 puis	 soit	 tenter	 de	 le	 convertir	 à	 mon	 jugement	 (et	 à	 ma	 croyance	 en
l’objectivité	de	celui-ci),	par	exemple	en	lui	faisant	percevoir	cet	objet	sous	un	autre	jour,	et	ce	sera	un
débat	 esthétique,	 comme	 nous	 en	 tenons	 tous	 les	 jours	 ;	 mais	 je	 puis	 aussi	 adopter	 une	 position	 de
neutralité	«	scientifique	»,	et	entreprendre	de	chercher	(objectivement)	pour	quelles	raisons	(subjectives)
les	propriétés	de	cet	objet	rencontrent	son	appréciation,	positive	ou	négative.	Je	ne	les	trouverai	peut-être
pas,	mais	on	ne	peut	pas	dire	qu’une	 telle	 recherche	 soit	dépourvue	de	 sens	 (d’intérêt,	peut-être,	mais
c’est	une	autre	affaire)	 :	 car	 il	doit	bien	y	avoir,	 toujours,	une	 raison	pour	 laquelle	un	objet	plaît	 à	un
sujet.

Du	subjectivisme	au	relativisme

Je	n’ai	vraiment	cherché,	depuis	le	début	de	ce	chapitre,	qu’à	exposer	correctement	une	thèse	qui	me
semblait	quelque	peu	défigurée	par	 l’exposé	erroné	qu’en	font	ses	contradicteurs,	comme	Beardsley,	et
(antérieurement)	 abandonnée	 en	 chemin	par	 son	premier	 et	 plus	 éminent	 défenseur,	 peu	 soucieux	de	 la
suivre	jusqu’à	sa	conséquence	logique	ultime,	qui	est	le	relativisme	esthétique.	Il	resterait	en	principe	à
la	justifier,	c’est-à-dire	à	démontrer	sa	justesse,	ou,	à	tout	le	moins,	à	réfuter	la	thèse	adverse.	Je	crains
que	ni	 l’une	ni	 l’autre	de	ces	deux	opérations	ne	soient	possibles,	ou	plus	exactement	 je	crois	qu’elles
sont	 toutes	deux	 inutiles.	 Je	m’expose	 ici,	 sans	aucun	doute,	 au	 reproche	de	désinvolture,	mais	 je	vais
tenter	 de	 l’écarter	 en	 justifiant,	 au	 moins,	 cette	 dernière	 proposition.	 Je	 crois	 inutile	 de	 justifier
positivement	 la	 théorie	 subjectiviste	 parce	 que,	 sous	 cet	 angle,	 elle	 consiste	 en	 une	 observation
simplement	 évidente,	 à	 savoir	 que	 l’appréciation	 esthétique	 est	 subjective	 ou,	 au	 sens	 kantien,
«	esthétique	»:	quand	un	objet	me	plaît	ou	me	déplaît,	il	va	de	soi	que	ce	plaisir	ou	déplaisir	est	un	fait
«	 psychologique	 »,	 et	 comme	 tel	 subjectif	 ;	 et	 si	 le	 sujet	 est	 collectif,	 comme	 lorsque	 tout	 un	 groupe
culturel	 apprécie	 de	 la	même	manière	 le	même	 objet,	 cette	 appréciation	 n’en	 est	 pas	moins,	 quoique
collectivement	 –	 sociologiquement	 –,	 subjective	 :	 la	 subjectivité	 n’est	 pas	 affaire	 de	 nombre,	 et



l’appréciation	collective	n’est	une	appréciation	que	si	elle	englobe,	fût-ce	par	conformisme	ou	hystérie
de	groupe,	autant	d’appréciations	individuelles.	Aucune	théorie,	fût-ce	la	plus	«	absolutiste	»,	ne	conteste
d’ailleurs	ce	fait,	qu’a	bien	souligné	Durkheim	:	«	Parce	qu’un	état	se	retrouve	dans	un	grand	nombre	de
sujets,	 il	 n’est	 pas,	 pour	 cela,	 objectif.	De	ce	que	nous	 sommes	plusieurs	 à	 apprécier	une	 chose	de	 la
même	manière,	 il	 ne	 suit	 pas	 que	 cette	 appréciation	 nous	 soit	 imposée	 par	 quelque	 réalité	 extérieure.
Cette	rencontre	peut	être	due	à	des	causes	toutes	subjectives,	notamment	à	une	suffisante	homogénéité	des
tempéraments	individuels.	Entre	ces	deux	propositions,	J’aime	ceci	et	Nous	sommes	un	certain	nombre	à
aimer	ceci,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 différences	 essentielles184.	 »	 La	 contestation	 commence	 lorsqu’il	 s’agit	 de
déterminer	 la	ou	 les	causes	de	cette	appréciation.	Au	 risque	de	 sembler	exagérément	 simplificateur,	 je
présenterai	 le	débat	comme	suit	 :	 la	 réaction	appréciative	d’un	sujet	à	un	objet	pourrait	 en	principe	et
a	priori	tenir	:

–	 soit	 au	 sujet	 seul,	 sans	 aucune	détermination	par	 l’objet	 :	 cette	variante	 solipsiste	de	 la	 théorie
subjectiviste	n’est	évidemment	pas	la	mienne,	ni	celle	de	Kant,	et	je	doute	qu’elle	ait	été	soutenue	par	qui
que	 ce	 soit	 ;	 je	 la	mentionne	 néanmoins	 pour	 écarter	 tout	malentendu,	 et	 aussi	 parce	 qu’elle	 peut	 à	 la
limite	s’appliquer	à	certaines	expériences	artificielles	où	un	sujet,	par	exemple	sous	l’effet	d’une	drogue,
«	apprécierait	»	esthétiquement	un	objet	qu’il	percevrait	d’une	manière	tout	à	fait	erronée,	ou	purement
hallucinatoire	;	on	doit	d’ailleurs	pouvoir	réduire	une	telle	situation	en	disant	que	le	sujet	réagit	alors	à
l’objet	«	 tel	qu’il	 le	perçoit,	ou	croit	 le	percevoir	»,	ce	qui	nous	ramène	à	 la	 relation	commune	:	nous
réagissons	tous	aux	objets	tels	que	nous	les	percevons	ou	croyons	les	percevoir,	et	la	«	justesse	»	de	cette
perception	n’est	pas	toujours	vérifiable	;

–	soit	à	 l’objet	seul,	sans	aucune	détermination	par	 le	sujet	 :	prise	à	 la	 lettre,	cette	position	serait
évidemment	 intenable,	 puisqu’elle	 reviendrait	 à	 nier	 le	 fait	 subjectif	 d’appréciation	 qu’il	 s’agit
précisément	d’expliquer	;	mais	elle	sous-tend	de	fait	celle	de	l’objectivisme	«	absolutiste	»,	qu’illustre
l’interprétation	 humienne	 de	 l’histoire	 de	 la	 clé	 de	 Sancho	 :	 il	 y	 a	 de	 bons	 et	 de	mauvais	 juges	 ;	 les
mauvais	 juges	 sont	 simplement	 empêchés,	 par	 maladie,	 stupidité,	 immaturité	 ou	 un	 autre	 obstacle,	 de
percevoir	 correctement	 les	 propriétés	 de	 l’objet,	 et	 les	 bons	 juges,	 c’est-à-dire	 ceux	 qui	 perçoivent
correctement	l’objet,	ne	peuvent	que	l’apprécier	correctement	;	il	n’y	a	donc	entre	eux	aucune	différence
d’appréciation	qui	puisse	tenir	à	la	diversité	de	leurs	dispositions	singulières.	L’existence	de	«	standards
du	 goût	 »,	 c’est-à-dire	 de	 critères	 objectifs	 de	 la	 qualité	 esthétique,	 exclut	 de	 fait	 toute	 détermination
subjective	:	le	beau	est	index	sui,	et	l’appréciation	correcte,	qui	ne	peut	évidemment	avoir	lieu	sans	un
sujet,	ne	dépend	pas	des	dispositions	de	ce	sujet,	qui	est	en	quelque	sorte	neutre	et	transparent,	purgé	de
toute	sensibilité	autre	que	la	pure	réceptivité	au	beau	(ou	laid)	objectif	;

–	soit	à	une	relation,	doublement	déterminée,	de	convenance	ou	de	disconvenance	esthétiques	entre
les	 propriétés	 de	 l’objet	 et	 les	 dispositions	 psychologiques	 et/ou	 physiologiques	 du	 sujet	 :	 une	même
propriété	x	plaît	au	sujet	y	en	vertu	de	telle	disposition,	et	déplaît	au	sujet	z	en	vertu	de	telle	disposition
contraire	ou	différente.	Cette	description185	exprime	la	véritable	position	subjectiviste	:	lorsque	Kant	dit
que	 le	 principe	 du	 jugement	 de	 goût	 «	 ne	 peut	 être	 rien	 autre	 que	 subjectif	 »,	 il	 n’entend	 pas	 que	 ce
jugement	ne	repose	sur	aucune	considération	de	 l’objet,	mais	qu’il	n’exprime	que	 le	sentiment	du	sujet
«	tel	qu’il	est	affecté	par	la	représentation	»	–	évidemment	de	l’objet.

Si	l’on	accepte	cette	formulation	des	deux	positions	en	présence	(la	première	s’éliminant	comme	on
a	vu),	 il	 ne	 subsiste,	me	 semble-t-il,	 que	deux	questions	de	 fait.	La	première	est	 relative	à	 la	position
objectiviste	 :	 existe-t-il	 enfin,	 oui	 ou	 non,	 des	 propriétés	 objectives	 capables	 d’imposer	 à	 tous	 les
récepteurs	«	corrects	»	une	appréciation	identique,	comme	les	dimensions	d’un	rectangle,	le	poids	d’un
colis	ou	la	température	d’un	lieu	s’imposent	à	quiconque	sait	manier	un	instrument	de	mesure	?	(Notons
au	passage	que	même	ces	données	mesurables	ne	déterminent	pas	des	«	appréciations	»	identiques	chez



tous	les	sujets	:	une	surface	de	trois	mètres	sur	deux	sera	«	grande	»	ou	«	petite	»,	un	poids	de	dix	kilos
sera	«	lourd	»	ou	«	léger	»,	une	température	de	dix-huit	degrés	sera	«	chaude	»	ou	«	froide	»	selon	les
sujets	 et	 les	 circonstances.)	 Je	 rappelle	 que	Beardsley	 accepte	 pour	 l’objectivisme	 la	 charge	 de	 cette
démonstration,	s’y	dérobe	ensuite	en	adoptant	le	prétendu	tiers	parti	de	la	théorie	«	instrumentaliste	»,	et
reconnaît	à	plusieurs	reprises	la	difficulté	logique	de	dériver	un	jugement	de	valeur	de	prémisses	de	fait.
Mais	il	avait	d’abord,	on	s’en	souvient,	avant	de	les	transférer	de	l’objet	vers	l’«	expérience	esthétique	»
elle-même,	posé	 la	 candidature	de	 trois	 critères	 :	 l’unité,	 la	 complexité	 et	 l’intensité,	 qui	 renouvellent
(fort	 peu)	 les	 propositions	 antérieures	 de	 Thomas	 d’Aquin	 et	 de	 Hutcheson,	 comme	 si	 la	 théorie
objectiviste	n’avait	décidément	pas	su	en	dénicher	davantage	en	quelques	siècles	d’exercice.	J’aurais	un
peu	 de	 peine	 à	 lui	 en	 souffler	 d’autres,	 et	 bien	 entendu	 un	 seul	 d’entre	 eux	 pourrait	 suffire,	 mais	 je
n’étonnerai	 personne	 en	 disant	 qu’aucun	 de	 ces	 trois-là	 ne	 me	 semble	 propre	 à	 cet	 office.	 Les	 deux
premiers	 sont	 entre	 eux	 dans	 une	 relation	 passablement	 antithétique,	 qui	 les	 rend	 inversement
proportionnels	:	un	objet	est	d’autant	plus	unifié	qu’il	comporte	moins	de	diversité,	et	réciproquement	;	si
ces	deux	critères	sont	de	pertinence	égale,	on	ne	peut	donc	augmenter	l’un	sans	diminuer	l’autre,	ce	qui
les	rend	en	quelque	sorte	optionnels	:	un	objet	sera	beau	parce	que	unifié,	un	autre	parce	que	divers,	et
cela	 nous	 offre	 apparemment	 deux	 types	 de	 valeur	 esthétique,	 ce	 qui	 ne	 me	 gêne	 nullement,	 mais	 ne
convient	 guère	 à	 une	 théorie	 qui	 prétend	 échapper	 au	 relativisme	 ;	 ou	 bien,	 en	 revenant	 au	 critère
synthétique	de	Hutcheson186,	on	devra	souhaiter	un	juste	équilibre	d’unité	et	de	diversité,	qui	me	semble
difficile	à	définir	et	plutôt	propre	à	favoriser	la	banalité	–	sauf	à	affaiblir	cette	notion	jusqu’à	n’en	faire,
comme	je	l’ai	déjà	dit,	qu’une	condition	(«	liaison	du	divers	»)	de	toute	perception,	sans	considération	de
valeur	esthétique.	De	toute	manière,	l’évolution	du	goût	artistique	(et	sans	doute,	par	contre-coup,	du	goût
esthétique	en	général)	nous	a	peu	à	peu	écartés	de	ce	genre	de	critères,	nous	faisant	apprécier	aujourd’hui
des	 œuvres	 que	 le	 goût	 classique	 aurait	 jugées	 soit	 insupportablement	 déstructurées,	 comme	 certains
drippings	de	Pollock	ou	certaines	improvisations	de	Coltrane,	soit	insupportablement	homogènes,	comme
les	monochromes	 de	Reinhardt	 ou	 de	Klein	 –	 sinon	 les	 deux	 à	 la	 fois,	 comme	 déjà	 les	Nymphéas	de
Monet.	 Au	 reste,	 la	 pratique	moderne	 du	 «	 détail	 »,	 évidemment	 liée	 aux	 techniques	 de	 reproduction
photographique	des	tableaux,	jette	un	doute,	à	mon	avis	très	salutaire,	sur	la	validité	du	critère	d’unité	ou
d’integritas	:	combien	d’œuvres	d’abord	appréciées	pour	leur	structure	d’ensemble	révèlent-elles,	au	gré
des	choix	du	photographe	et	du	maquettiste,	une	capacité	insoupçonnée	à	se	morceler	en	divers	fragments
tout	aussi	séduisants	(et	structurés),	sinon	davantage	?	Et	combien	de	poèmes	ne	survivent-ils	que	par	une
strophe,	sinon	un	vers	?	Avec	ou	sans	«	agrandissement	»,	la	pratique	de	l’anthologie,	depuis	des	siècles,
produit	des	œuvres	«	fictives	»,	comme	dirait	Malraux,	dont	certaines	surpassent	sans	peine	les	œuvres
réelles	dont	elles	sont	extraites	au	mépris,	parfois	justifié,	de	l’ensemble	qu’elles	«	disloquent	»	;	et	bien
des	statues	mutilées	et	des	monuments	en	ruine	ne	suscitent	aucun	regret	pour	ce	qui	nous	en	manque,	ou
plutôt	 ne	 nous	 en	 manque	 pas	 :	 par	 exemple,	 leur	 polychromie	 d’origine.	 Bien	 des	 «	 parties	 »	 non
seulement	«	valent	»	mieux	que	leur	tout,	mais	encore	font	des	«	touts	»	fort	vraisemblables,	révélant	ainsi
le	caractère	souvent	illusoire	de	la	notion	d’unité.	Et	l’on	sait	bien	que	certaines	grandes	œuvres,	comme
la	Messe	en	si,	La	Comédie	humaine	ou	La	Légende	des	siècles,	n’ont	été	«	unifiées	»	que	tardivement
et,	comme	dit	Proust	à	propos	des	deux	dernières,	«	rétroactivement187	».

Il	me	semble	donc	que	ces	deux	premiers	critères	témoignent	chez	Beardsley	d’un	certain	privilège
accordé	 au	 goût	 classique,	 qui	 n’a	 certes	 rien	 de	 blâmable	 en	 soi,	 mais	 qui	 n’est	 qu’un	 goût	 (une
«	esthétique	»)	parmi	d’autres	possibles	;	et	quand	je	parle	d’évolution	du	goût,	je	n’ai	pas	à	l’esprit	un
mouvement	 linéaire	 et	 continu	 :	 le	 classicisme	 succédait	 à	 (et	 répudiait	 sans	 nuance,	 ou	occultait	 sans
vergogne)	des	formes	d’art	plus	proches	de	ce	que	nous	acceptons	et	favorisons	aujourd’hui	:	voyez	son
refus	du	«	gothique	»	ou	du	baroque,	pour	cause	d’hétéroclisme	et	de	déséquilibre,	ou	son	oubli	pudique



du	style	«	 formulaire	»	et	 répétitif	de	 l’épopée	homérique.	Mais	nous	retrouverons	un	peu	plus	 loin	ce
genre	 de	 questions.	 Quant	 au	 dernier	 critère	 (l’intensité),	 il	 me	 paraît	 également	 hésiter	 entre
l’insignifiance,	 si	 on	 l’élargit	 au	 point	 d’exiger	 seulement	 qu’un	 objet	 soit	 perceptible,	 et	 la	 non-
pertinence,	 si	 l’on	 pose	 qu’un	 objet	 a	 d’autant	 plus	 de	 valeur	 esthétique	 qu’il	 est	 plus	 intense	 :	 c’est
privilégier	 les	 couleurs	 vives	 et	 le	 fortissimo	 et	 disqualifier	 la	 discrétion	 –	 à	moins	 de	 dialectiser	 le
concept	jusqu’à	lui	faire	englober	son	contraire	au	second	degré,	en	disant	que	Debussy	ou	Twombly	sont
«	 à	 leur	 manière	 »	 esthétiquement	 plus	 intenses	 que	 Wagner	 ou	 Caravage,	 ce	 qui	 nous	 ramène
circulairement	 du	definiens	au	definiendum	 :	 on	 ne	mesure	 plus	 la	 valeur	 esthétique	 d’un	 objet	 à	 son
intensité,	 mais	 celle-ci	 à	 la	 valeur	 qu’on	 attribue	 à	 celui-là.	 C’est	 un	 peu	 le	 mouvement	 qu’esquisse
Beardsley	 en	 transférant	 ses	 critères	 de	 l’objet	 à	 l’«	 expérience	 »	 qu’il	 procure	 –	 transfert	 dont	 nous
avons	déjà	 rencontré	 les	 inconvénients.	Au	 fond,	 ces	prétendus	 critères	objectifs,	 et	 apparemment	 trop
difficiles	 à	 définir188	 pour	 mériter	 ce	 qualificatif,	 me	 semblent	 ressortir	 à	 la	 même	 catégorie	 que	 les
«	 qualités	 esthétiques	 »	 de	 Sibley	 :	 ce	 sont	 des	 prédicats	 esthétiques	 parmi	 d’autres,	 qui	 se	 veulent
pleinement	objectifs	et	ne	sont	que	semi-descriptifs,	semi-appréciatifs	:	selon	les	goûts	et	les	contextes,
unifié	se	renverse	axiologiquement	en	monotone,	divers	en	hétéroclite,	intense	en	criard,	et	une	fois	de
plus	 le	 jugement	 de	 valeur	 que	 l’on	 voulait	 fonder	 objectivement	 se	 retrouve,	 plus	 ou	 moins	 bien
dissimulé,	dans	son	prétendu	fondement.

La	deuxième	question	de	fait,	inhérente	à	la	position	subjectiviste,	est	celle	que	Kant	ne	voulait	pas
trancher	par	des	données	de	 fait,	mais	par	une	 réponse	de	principe	 et	a	priori	 :	 c’est	 celle	 du	 sensus
communis,	ou	identité	de	disposition	esthétique	parmi	les	hommes.	Poser	cette	question	sur	le	plan	d’une
enquête	empirique	n’est	évidemment	pas	conforme	au	propos	kantien,	qui	visait	une	universalité	absolue
du	jugement	esthétique.	Je	ne	reviens	pas	sur	les	difficultés	de	ce	propos,	ni	sur	l’obstacle	infranchissable
que	lui	oppose	le	fait,	plutôt	têtu,	de	la	diversité	individuelle	ou	culturelle	des	goûts.	Je	dois	revenir,	en
revanche,	 sur	 celui,	 non	 moins	 évident,	 de	 leur	 communauté	 partielle,	 qui	 me	 semble	 constituer	 le
complément,	 et	même	 le	corollaire	 indispensable	de	 la	 théorie	 subjectiviste.	Quoique	empirique,	 et	de
nature	à	fonder	de	simples	consensus	«	généraux	»	(et	non	universels),	il	repose	sur	un	principe	simple	:
si	une	appréciation	dépend	de	la	rencontre	entre	telle(s)	propriété(s)	de	l’objet	et	telle(s)	disposition(s)
du	 sujet,	 il	 suffit	 que	 deux	 sujets	 possèdent,	 fût-ce	 par	 pur	 hasard,	 les	mêmes	 dispositions	 pour	 qu’un
même	objet	provoque	chez	eux	deux	la	même	appréciation	;	et	si	deux,	je	l’ai	dit,	aussi	bien	trois,	cent,	ou
dix	millions	 apprécieront	 tous	 individuellement	 le	même	 objet	 de	 la	même	 façon,	 dont	 l’appréciation
commune	 pourra	 être	 tenue	 pour	 une	 appréciation,	 comme	 dit	 à	 peu	 près	 Durkheim,	 collectivement
subjective.	Je	viens	de	dire	«	fût-ce	par	hasard	»,	mais	il	va	de	soi	que	la	plupart	de	ces	communautés
d’appréciation	 doivent	 peu	 au	 hasard,	 et	 beaucoup	 à	 des	 faits	 de	 détermination	 commune,	 d’influence
mutuelle	 ou	 d’acculturation.	 Je	 ne	 vais	 pas	 insister	 ici	 sur	 des	 données	 aussi	 évidentes,	 que
l’anthropologie	et	la	sociologie	traitent	en	long	et	en	large	avec	une	compétence	et	des	instruments	dont	je
ne	dispose	manifestement	pas.	 Je	veux	simplement	 insister	 sur	ces	deux	 faits	 souvent	méconnus	 (ou	du
moins	 :	 que	 l’on	 suppose	 souvent	 méconnus	 par	 le	 subjectivisme)	 :	 que	 subjectif	 ne	 signifie	 pas
nécessairement	 individuel,	 et	 que	 l’autonomie	 du	 véritable	 jugement	 esthétique	 (je	 veux	 dire	 :	 d’une
appréciation	 authentique	 qui	 ne	 se	 laisse	 pas	 altérer	 par	 imitation	 et	 conformisme)	 n’exclut	 pas	 toute
possibilité	de	modification.	La	description	de	Fish,	que	je	citais	plus	haut,	rend	bien	compte,	en	termes
subjectivistes,	des	faits	d’évolution	du	goût	individuel,	que	l’on	oppose	parfois	au	subjectivisme,	et	dont
Kant	 préférait	 ignorer	 l’existence	 :	 l’autonomie	 du	 jugement	 esthétique,	 qui	 tient	 à	 son	 caractère
radicalement	 subjectif,	 n’exclut	 pas	 toute	 évolution,	 elle	 exclut	 seulement	 qu’une	 appréciation	 soit
authentiquement	 modifiée	 par	 l’effet	 d’une	 argumentation	 ou	 d’une	 influence	 extérieure,	 sans	 que	 le
nouvel	«	ensemble	de	normes	et	de	valeurs	»	ait	été	intériorisé,	et	que	ce	nouvel	ensemble	ait	été	intégré



à	une	personnalité,	elle-même	de	ce	fait	modifiée	en	profondeur.	Je	reviendrai	sur	ce	dernier	point,	qui
fonde,	pour	parler	(sinon	penser)	comme	Schiller,	la	possibilité	de	l’éducation	esthétique.	L’hypothèse
kantienne	d’un	 sensus	 communis	universel,	 et	 donc	 capable	 de	 justifier	 la	 (trop)	 fameuse	 prétention	 à
l’universalité	 du	 jugement	 de	 goût	 est	 certainement	 abusive,	 et	 d’ailleurs	 inutile	 une	 fois	 perçu	 que	 le
jugement	de	goût	prétend	en	fait	à	 l’objectivité	 ;	mais	on	peut	 (et	on	doit),	de	manière	plus	empirique,
observer	 l’existence	 d’un	 grand	 nombre	 de	 convergences	esthétiques,	 plus	 ou	moins	 larges	 et	 plus	 ou
moins	stables,	sur	certains	objets	ou	certaines	propriétés,	et	reconnaître	en	conséquence	que	ces	objets	ou
ces	 propriétés	 ont	 une	 capacité	 «	 dispositionnelle	 »	 à	 plaire	 davantage	 que	 d’autres,	 selon	 diverses
conditions	 physiques,	 psychiques,	 culturelles	 et	 historiques.	 Je	 ne	 vais	 pas	 en	 entreprendre	 un
recensement	voué	d’avance	à	la	banalité,	à	la	caducité,	et	forcément	au	ridicule.	Qu’il	suffise	de	poser
que	la	subjectivité	n’exclut	nullement	ces	convergences	(il	y	faudrait	un	principe	absurde,	selon	lequel	il
serait	a	priori	impossible	que	l’espèce	humaine	s’accorde	sur	une	appréciation)	et	que,	réciproquement,
ces	convergences	ne	contredisent	en	rien	la	subjectivité	:	quand	bien	même	tous	les	êtres	humains	de	tous
les	 âges,	 de	 tous	 les	 temps	 et	 de	 tous	 les	 pays	 apprécieraient	 de	 la	même	 façon	 (mais	 comment	 s’en
assurer	?)	le	même	objet,	cela	n’empêcherait	pas	cette	appréciation	unanime	d’être,	collectivement	et	en
chacun	d’eux,	subjective	et	cela	ne	qualifierait	pas	cet	objet	comme	«	objectivement	beau	»189.	 J’avoue
qu’une	appréciation	plus	universelle,	englobant	dans	le	même	frisson	esthétique,	dûment	attesté,	toutes	les
espèces	animales	–	et	pourquoi	pas	végétales	?	on	dit	bien	que	certaines	plantes	préfèrent	(esthétiquement
ou	physiquement	?)	certaines	musiques	–	me	troublerait	un	peu	davantage,	mais	nous	n’en	sommes	pas	là,
et	 resterait	 encore	 à	 étendre	 l’enquête	 au-delà	 des	 mesquines	 limites	 de	 notre	 vieille	 planète	 :	 E.T.
préférerait-t-il	Cézanne	ou	Norman	Rockwell	?
	

Cette	question,	oiseuse	ou	non,	fait	écho	à	un	(double)	argument	souvent	allégué	par	les	tenants	de	la
position	objectiviste	:	je	l’appellerai	l’argument	par	la	postérité	et	la	maturité	(on	verra	bientôt	ce	que
ces	deux	notions	ont	en	commun).	L’argument	par	la	postérité190	est	le	plus	ancien,	car	il	remonte	au	moins
à	la	doctrine	classique.	Il	énonce	que	le	temps	(historique)	opère	de	lui-même	la	distinction	entre	le	bon
grain	 et	 l’ivraie,	 et	 que,	 passés	 les	 engouements	 superficiels	 de	 la	 mode	 et	 les	 incompréhensions
momentanées	 dues	 aux	 ruptures	 d’habitudes,	 les	 œuvres	 réellement	 (et	 donc	 objectivement)	 belles
finissent	toujours	par	s’imposer,	en	sorte	que	celles	qui	ont	victorieusement	subi	l’«	épreuve	du	temps	»
tirent	de	cette	épreuve	un	label	incontestable	et	définitif	de	qualité.

Les	classiques	 (Boileau,	Dryden,	Johnson,	etc.)	utilisaient	généralement	cet	argument	dans	 le	sens
négatif,	 comme	gage	 de	 la	 fragilité	 des	 fausses	 valeurs	 et	 des	 réputations	 surfaites,	 ainsi	 que	 l’étaient
selon	eux	celles	de	périodes	antérieures	comme	le	gothique	ou	le	baroque,	dont	les	«	extravagances	»	un
moment	 prisées	 ne	 devaient	 pas	 tarder	 à	 susciter	 le	 dégoût	 :	 les	 modes	 passent,	 les	 vraies	 valeurs
subsistent.	Je	ne	nie	certes	pas	que	la	mode	et	a	fortiori	aujourd’hui	la	publicité	commerciale	et	le	tapage
médiatique	 puissent	 porter	 artificiellement	 au	 pinacle	 des	 œuvres	 dont	 «	 on	 »	 jugera	 ultérieurement
qu’elles	n’en	méritaient	pas	 tant,	mais	 rien	n’assure	que	ce	retournement	ne	soit	pas	 lui-même	un	autre
effet	de	mode,	qui	substitue	à	un	engouement	factice	un	contre-engouement	tout	aussi	factice.	La	nocivité
de	 la	«	mode	»	est	 souvent	 le	grief	 facile	 (et	 facilement	 réversible)	d’une	mode	contre	une	autre,	d’un
goût	contre	un	autre	:	qui	veut	noyer	son	concurrent	l’accuse	d’être	aujourd’hui	ou,	mieux,	d’avoir	été	hier
à	 la	 mode.	 Les	 «	 révolutions	 »	 artistiques	 de	 l’époque	 moderne	 ont	 plutôt	 contribué	 à	 accréditer	 la
variante	 positive	 de	 l’argument,	 selon	 laquelle	 le	 public	met	 un	 certain	 temps	 à	 reconnaître	 la	 valeur
d’œuvres	 d’abord	 difficiles	 ou	 dérangeantes,	 comme	 celles	 d’un	 Cézanne	 ou	 d’un	 Stravinski,	 dont	 le
statut	de	«	classiques	»	finit	toujours	par	s’imposer	durablement.	Selon	Proust,	l’œuvre	de	génie,	tels	les



derniers	 quatuors	 de	 Beethoven,	 est	 par	 définition	 trop	 originale	 pour	 être	 acceptée	 d’emblée	 et	 doit
commencer	par	former	son	public	«	en	fécondant	les	rares	esprits	capables	de	[la]	comprendre	»,	ce	qui
«	 les	 fera	 croître	 et	multiplier	»	 ;	 le	processus	de	 cette	«	 fécondation	»	 reste	un	peu	mystérieux,	mais
l’effet	 en	 est	 qu’une	 telle	 œuvre	 «	 crée	 elle-même	 sa	 postérité	 »191.	 Cette	 seconde	 variante	 est
spontanément	plus	convaincante	pour	nous	que	la	première,	mais	je	doute	que	ce	soit	en	raison	de	sa	plus
grande	 validité	 comme	 test	 d’une	 supériorité	 objective,	 et	 donc	 définitive,	 de	 l’œuvre	 d’abord	 jugée
«	 difficile	 ».	 Proust	 lui-même	 raconte	 d’ailleurs	 comment	 l’œuvre	 de	 Bergotte,	 une	 fois	 assimilée	 et
devenue	tout	à	fait	«	limpide	»,	perd	beaucoup	de	sa	valeur	pour	Marcel	lorsqu’il	découvre	un	«	nouvel
écrivain	»,	dont	les	artifices	de	style	lui	font	percevoir	de	nouveaux	«	rapports	entre	les	choses	»	;	ainsi,
«	une	œuvre	est	rarement	tout	à	fait	comprise	et	victorieuse,	sans	que	celle	d’un	autre	écrivain,	obscure
encore,	n’ait	commencé,	auprès	de	quelques	esprits	plus	difficiles,	de	substituer	un	nouveau	culte	à	celui
qui	 a	 presque	 fini	 de	 s’imposer192	 »:	 autrement	 dit,	 un	 «	 culte	 »	 chasse	 l’autre,	 sans	 qu’aucun	 puisse
établir	son	règne	à	jamais.	Il	me	semble	surtout	que	cette	variante	–	la	«	postérité	»	non	comme	instance
finale	mais	comme	témoin	d’une	influence	tardive,	et	éventuellement	transitoire	–	s’accorde	pleinement	à
l’«	 ensemble	 de	 normes	 et	 de	 valeurs	 »	 qui	 est	 (aujourd’hui)	 notre	 paradigme	 esthétique	 dominant,	 et
qu’Harold	 Rosenberg	 appelait	 la	 «	 tradition	 du	 nouveau	 ».	 De	 façon	 plus	 complexe,	 Adorno	 avance
l’idée	que	les	vrais	«	mérites	»	d’une	œuvre	–	je	dirais	en	termes	plus	neutres	:	ses	propriétés	les	plus
essentielles	–	n’apparaissent	qu’une	fois	émoussés	ceux	de	ses	effets	qui	avaient	été	les	plus	frappants	au
moment	de	son	apparition	:	«	Beethoven	ne	put	sans	doute	être	entendu	comme	compositeur	qu’après	que
l’attitude	 titanesque,	 son	 effet	 primaire,	 eut	 été	 dépassée	 par	 les	 effets	 grossiers	 de	 compositeurs	 plus
jeunes,	comme	Berlioz.	La	supériorité	des	grands	impressionnistes	sur	Gauguin	n’apparut	que	quand	les
innovations	de	celui-ci	pâlirent	au	regard	d’inventions	ultérieures193.	»	La	remarque	est	en	l’occurrence
plutôt	 injuste	 envers	 Berlioz	 ou	 Gauguin,	 mais	 elle	 me	 semble	 désigner	 un	 fait	 notable	 :	 le	 fameux
«	 recul	 »	 historique	 a	 souvent	 pour	 effet	 de	 débarrasser	 l’appréciation	 des	 œuvres	 d’aspects	 qui	 ne
tenaient	qu’au	contexte	passager	de	leur	réception	«	primaire	»	;	traits,	par	exemple,	de	contraste	ou	de
ressemblance	qu’élimine	forcément	l’oubli,	ou	la	réinterprétation,	de	ce	contexte	:	les	«	impudicités	»	de
Baudelaire	ou	les	«	déformations	»	de	Picasso	ne	sont	plus	ce	qui	nous	retient	dans	leurs	œuvres,	et	la
comparaison	 entre	 Racine	 et	 Pradon,	 si	 active	 en	 1677,	 n’intervient	 plus	 dans	 notre	 appréciation	 de
Phèdre	;	elle	y	reviendra	peut-être	un	jour	–	à	moins	qu’entretemps	Racine	lui-même	n’ait	fait	naufrage,
définitif	ou	non.	Nous	retrouverons	plus	loin	ce	genre	de	considérations,	évidemment	propres	aux	œuvres
d’art.

Je	ne	méconnais	donc	pas	l’existence	de	telles	évolutions	et	révolutions	historiques,	et	je	participe
évidemment	 comme	 tout	 le	 monde	 à	 la	 vulgate	 qui	 y	 insiste,	 mais	 je	 suis	 beaucoup	 moins	 sûr	 de	 la
validité	universelle	des	appréciations	qu’elle	entraîne	:	je	ne	vois	pas	en	quoi	le	fait,	par	exemple,	qu’il
faille	 un	 temps	 de	 réflexion	 ou	 d’adaptation	 pour	 apprécier	 positivement	 une	œuvre	 garantit	 que	 cette
appréciation	soit	définitive	;	la	«	difficulté	»	d’un	Marino	ou	d’un	Gongora	ne	les	a	pas	protégés	contre
une	 longue	période	de	 désaffection	 à	 l’époque	 classique,	 et	 leur	 faveur	 plus	 récente	 ne	 détient	 aucune
assurance	d’éternité.	Le	romantisme	français	a	été	«	révolutionnaire	»,	puis	classique	à	sa	manière,	c’est-
à-dire	 accordé	 aux	 «	 valeurs	 »	 d’une	 époque,	 puis	 (aujourd’hui)	 quelque	 peu	 ringard	 aux	 yeux	 de
beaucoup.	Les	mouvements	historiques	d’évolution	du	goût	ne	sont	pas	aussi	vectorisés	et	cumulatifs	que
ne	le	supposent	les	tenants	de	ses	paradigmes	successifs	:	le	fait	est	que	le	goût	change	en	tous	sens,	avec
des	moments	de	rejet,	d’oubli	ou	de	redécouverte	qu’on	aurait	eu	quelque	peine	à	prévoir	une	ou	deux
décennies	 plus	 tôt.	 Les	 classiques	 du	 XVIIe	 et	 du	 XVIIIe	 siècle,	 si	 satisfaits	 d’avoir	 enterré	 leurs
prédécesseurs	 et	 si	 confiants	 dans	 le	 «	 jugement	 de	 la	 postérité	 »,	 seraient	 sans	 doute	 bien	 surpris
d’observer	 le	 sort	 peu	 gratifiant	 qui	 est	 aujourd’hui	 celui	 de	 leurs	œuvres,	 en	 survie	 artificielle	 sous



perfusion	 scolaire	 et	 académique,	 et	 le	 retour	 en	 grâce,	 depuis	 un	 bon	 demi-siècle,	 de	 l’art	 baroque
(poésie	comprise)	et,	depuis	presque	deux	siècles,	de	 l’art	gothique	–	et	 roman.	Soit	dit,	bien	entendu,
sans	 nullement	 exclure	 de	 l’avenir	 un	 renversement	 de	 ce	 renversement,	 et	 ainsi	 de	 suite	 :	 je	 ne	m’en
prends	nullement	à	l’esthétique	du	classicisme,	mais	au	dogmatisme	ingénu	qu’elle	partage	avec	d’autres,
ou	à	 ce	qu’il	 est,	 pour	 le	 coup,	bien	approprié	d’appeler	 son	«	absolutisme	».	Le	vrai	 est	 simplement
qu’au	sens	où	ils	l’entendaient	la	«	postérité	»	est	un	mythe	consolateur,	comme	l’immortalité	de	l’âme,	la
résurrection	des	corps	et	(plus	récemment)	l’infaillibilité	à	long	terme	de	l’opinion	publique	(Lincoln	:
«	On	peut	tromper	quelques-uns	pendant	quelque	temps,	etc.	»)194.	«	On	nous	dit	que	le	temps	est	l’arbitre
suprême,	 remarque	 Francis	 Haskell,	 observateur	 sagace	 des	 variations	 du	 goût,	 voilà	 une	 affirmation
qu’il	est	impossible	de	confirmer	ni	de	démentir	;	mais,	dans	la	position	qui	est	la	nôtre,	nous	pouvons
certifier	 que	 ces	 deux	 artistes	 [il	 s’agit	 de	 Piero	 et	 Vermeer]	 ont	 été	 plus	 longuement	 dédaignés
qu’admirés.	 On	 ne	 peut	 pas	 non	 plus	 tenir	 pour	 certain	 qu’un	 peintre	 arraché	 à	 l’oubli	 ne	 pourrait	 y
retourner195.	 »	Haskell	 pécherait	 plutôt	 ici	 par	 excès	 de	modération	 :	 il	me	 semble	 que	 son	œuvre,	 et
particulièrement	 l’ouvrage	d’où	 je	 tire	cette	mise	en	garde,	dément	avec	éclat	 les	vertus	attribuées	par
certains	audit	«	arbitre	suprême	».	Il	n’y	a	pas	–	il	ne	peut	y	avoir	–	d’arbitre	en	la	matière196.
		

Le	 second	 volet	 de	 l’argumentation	 (l’argument	 de	 la	 «	 maturité	 »)	 peut	 passer	 pour	 une
transposition	du	premier	du	plan	de	l’histoire	collective	à	celui	de	l’évolution	individuelle,	et	comme	tel
il	 est	 de	 couleur	 plus	 «	 moderne	 »	 ;	 il	 me	 semble	 aussi	 fonctionner	 comme	 un	 recours	 contre	 les
difficultés,	aujourd’hui	assez	perceptibles,	du	premier.	Il	énonce	que	le	goût	 individuel	évolue	toujours
dans	 le	 même	 sens	 «	 unidirectionnel	 »	 et	 irréversible,	 celui	 d’un	 progrès	 dans	 la	 qualité	 de
l’appréciation,	 par	 exemple,	 du	 goût	 facile	 pour	 Tchaïkovski,	 Graham	 Greene	 ou	 Norman	 Rockwell
(annoncé	plus	haut)	à	celui,	plus	sophistiqué,	pour	Haydn,	Shakespeare	ou	Cézanne197.	Comme	tous	 les
arguments	 empiriques,	 celui-ci	 gagnerait	 à	 s’appuyer	 sur	 des	 enquêtes	 un	 peu	 rigoureuses,	 ce	 qui	 n’a
jamais	été	le	cas	à	ma	connaissance	–	et	l’on	se	souvient	de	la	manière	dont	Nietzsche	en	vint	à	préférer
Carmen	(et	la	zarzuela)	à	Tristan,	ce	qui	fait	peut-être198	contre-exemple	à	cette	absence	de	statistiques.
Dans	 ce	 brouillard	 d’idées	 reçues	 et	 de	 faits	 présumés,	 on	 peut	 toutefois	 percevoir	 deux	 facteurs
relativement	plausibles	d’«	unidirectionnalité	»,	qui	sont	le	vieillissement	biologique	et	l’accroissement
cumulatif	de	la	«	compétence	»	artistique.	Le	premier	n’est	que	trop	assuré,	mais	son	effet	bénéfique	l’est
un	peu	moins	;	le	second	présente	quelque	degré	de	vraisemblance	:	on	peut	au	moins	tenir	pour	acquis	le
fait	d’une	augmentation	quantitative	de	l’expérience	esthétique	individuelle	(j’ai	vu	davantage	de	tableaux
à	 soixante	 ans	 qu’à	 cinquante),	 en	 souhaitant	 (mais	 c’est	 déjà	 beaucoup	 moins	 garanti)	 que	 cette
expérience	 ne	 perde	 pas	 d’un	 côté	 ce	 qu’elle	 gagne	 de	 l’autre,	 et	 qu’elle	 résulte	 vraiment	 en	 une
compétence	 croissante.	 Le	 postulat	 implicite	 (cela	 commence	 à	 faire	 beaucoup	 de	 si)	 de	 cette
argumentation	est	que	le	vieillissement	biologique	et	l’accroissement	de	compétence	agissent	de	manière
convergente	dans	le	même	sens,	celui	d’une	maturation	du	goût,	qui	délaisserait	les	effets	grossiers,	naïfs
ou	sentimentaux	au	profit	de	traits	à	la	fois	plus	sobres	et	plus	complexes,	accessibles	seulement	à	un	sens
esthétique	 affiné	 par	 le	 temps	 et	 la	 fréquentation	 des	 œuvres.	 En	 supposant	 correctes	 toutes	 ces
hypothèses	 accumulées,	 on	 obtiendrait	 une	 sorte	 de	 loi	 tendancielle	 de	 ce	 genre	 :	 «	 La	 maturation
biologique	et	culturelle	conduit	généralement	de	la	valorisation	d’œuvres	plus	faciles	à	celle	d’œuvres
plus	 difficiles	 »	 –	 le	 degré	 de	 difficulté	 de	 l’œuvre	 étant	 apparemment	 le	 seul	 trait	 un	 tant	 soit	 peu
objectif	 et	 mesurable	 que	 l’on	 puisse	 lier	 au	 degré	 de	 maturité	 du	 récepteur	 individuel	 –	 déduction
supposée	 faite	 des	 variations	 culturelles	 historiques	 qui	 rendent	 par	 exemple	 Picasso	 ou	 Stravinski



relativement	 plus	 accessibles	 aujourd’hui	 au	 récepteur	même	 novice	 qu’ils	 ne	 l’étaient	 hier	 au	 public
cultivé.	 Mais	 je	 rappelle	 que	 ce	 fait	 d’évolution,	 supposé	 acquis,	 est	 censé	 établir	 indirectement	 la
supériorité	objective	de	certaines	œuvres	sur	certaines	autres.	Or,	il	ne	peut	jouer	ce	rôle	par	lui-même,
car	rien	n’assure	a	priori	l’effet	positif,	dans	ce	domaine,	de	l’accroissement	d’âge	et	d’expérience,	qui
peut	 après	 tout	 apporter	 autant	 de	 facteurs	 défavorables	 (sénescence,	 attachement	 aux	 habitudes,
obstination,	 fermeture	d’esprit,	 régressions	diverses)	que	de	 favorables.	Le	progrès	esthétique	supposé
d’un	sujet	ne	peut	donc	être	établi	en	fait	que	sur	la	supériorité	des	œuvres	(«	difficiles	»)	qu’il	apprécie
dans	sa	maturité	 (quel	âge	?)	sur	celles	(«	faciles	»)	qu’il	appréciait	dans	son	adolescence,	ce	qui	 fait
clairement	 reposer	 la	 prétendue	 preuve	 sur	 cela	 même	 qu’elle	 est	 censée	 prouver.	 Il	 se	 peut	 que	 les
œuvres	difficiles	soient	«	supérieures	»	aux	œuvres	 faciles,	 il	 se	peut	que	 les	 récepteurs	expérimentés
soient	 «	 meilleurs	 juges	 »,	 au	 sens	 humien,	 que	 les	 récepteurs	 novices,	 mais	 aucune	 de	 ces	 deux
propositions	n’est	évidente	de	soi,	et	il	est	assez	manifeste	qu’elles	se	fondent	réciproquement	l’une	sur
l’autre	 :	 j’ai	meilleur	 goût	 qu’autrefois	 puisque	 j’aime	 aujourd’hui	 des	œuvres	 dont	 la	 supériorité	 est
démontrée	 par	 le	 fait	 que	 je	 les	 aime	 aujourd’hui	 plus	 qu’autrefois.	 Cela	 fait	 un	 joli	 cercle,	 et	 il	 me
semble	que	toute	cette	argumentation	ne	fait	qu’illustrer,	en	prétendant	le	justifier,	le	système	de	valeurs
propre	à	ceux	qui	la	mettent	en	œuvre	:	la	supériorité	du	jugement	des	critiques	chevronnés	est	un	article
de	 foi,	 bien	 explicable,	 des	 critiques	 chevronnés	 qui,	 au	 bénéfice	 de	 l’âge,	 établissent	 eux-mêmes	 les
palmarès	où	ils	figurent	en	bonne	place,	mais	il	n’est	jamais	très	sain,	et	encore	moins	convaincant,	d’être
juge	 et	 partie	 –	 ce	 qui	 vaut	 aussi	 bien	 contre	 les	 prétentions	 de	 la	 «	 postérité	 ».	 Comme	 l’observe
Schaeffer,	quand	on	dit	que	«	c’est	le	bon	goût	qui	s’est	imposé	contre	le	mauvais	»,	c’est	toujours	«	le
bon	goût	qui	qualifie	l’autre	de	mauvais	»199,	et	donc	qui	s’autoproclame	«	bon	».

J’ajoute	que	ce	prétendu	argument	suppose	une	conception	abusivement	simplifiante	et	réductrice	du
champ	 esthétique.	 La	 première	 réduction	 doit	 être	 évidente	 depuis	 quelques	 pages,	 c’est	 que	 les
considérations	de	ce	genre	ne	portent,	délibérément	et	explicitement,	que	sur	l’appréciation	des	œuvres
d’art,	 et	 pourraient	 difficilement,	 étant	 donné	 la	 part	 qu’y	 tiennent	 les	 facteurs	 d’ordre	 culturel	 et
technique,	 être	 étendues	 à	 la	 relation	 esthétique	 en	 général.	 Une	 seconde	 réduction	 tient	 à	 la	 vision
homogène	et	gradualiste,	qui	s’y	implique,	du	champ	artistique	lui-même.	Il	peut	sembler	plausible	(sans
plus)	qu’un	amateur	d’art	(en	général)	passe	parallèlement,	au	cours	de	sa	vie,	de	Rockwell	à	Cézanne	et
de	la	Symphonie	pathétique	à	L’Art	de	la	fugue,	mais	une	phrase	de	Beardsley200	me	met	une	méchante
puce	à	l’oreille	:	s’y	trouvent	convoqués,	à	titre	d’exemples	d’objets	en	quelque	sorte	transitoires	pour	un
goût	musical	 immature	(early)	–	en	attendant	sans	doute	 l’accès	 tardif	aux	 joies	durement	méritées	des
Derniers	 Quatuors	 –,	 Johann	 Strauss	 et	 Duke	 Ellington.	 Je	 n’ai	 pas,	 comme	 on	 dit,	 «	 vocation	 »	 à
défendre	à	tous	crins	la	valse	viennoise,	mais	il	me	semble	un	peu	absurde	d’y	voir	une	«	étape	»	dans	un
parcours	conduisant	où	que	ce	soit	:	je	doute	que	les	auditeurs	viennois	ravis	du	concert	annuel	du	nouvel
an	 soient	 tous	 provisoirement	 incapables,	 pour	 raison	 d’âge	 ou	 autre,	 d’apprécier	 des	 musiques	 plus
austères	:	ce	sont	deux	appréciations	disjointes	que	rien	n’invite	à	disposer,	dans	un	ordre	ou	un	autre,	sur
une	«	échelle	»	de	valeurs.	J’en	dirais	autant,	et	avec	plus	de	motivation	personnelle,	à	propos	du	rapport
(ici	 suggéré)	 entre	 le	 jazz	 et	 la	musique	 dite	 «	 classique	 ».	 Je	 n’ignore	 pas	 que	 certains	 «	 fans	 »	 du
premier,	comme	en	son	temps	Boris	Vian,	font	profession	de	mépriser	la	seconde,	et	réciproquement	(ce
n’est	pas	ce	que	les	uns	et	les	autres	font	de	mieux,	mais	c’est	leur	affaire),	mais	nul	n’ignore	non	plus
qu’il	existe	aussi	des	mélomanes	pour	apprécier	autant	Ellington	(puisque	Ellington	il	y	a)	que	Mozart,	et
Webern	 que	 Coltrane.	 Et	 comme	 je	 me	 range	 au	 nombre	 de	 ces	 derniers,	 je	 puis	 ajouter	 de	 source
introspectivement	sûre	que	ces	deux	goûts	s’exercent	dans	des	champs	ressentis	comme	en	grande	partie
hétérogènes	et	partiellement	incommunicables	:	aimer	à	la	fois	le	jazz	et	la	musique	classique	n’est	pas
vouloir	 à	 tout	 prix	 les	 rapprocher,	 et	 ne	 conduit	 pas	 nécessairement	 à	 favoriser	 entre	 eux	 quelque



«	fusion	»,	ou	«	troisième	voie	»,	que	ce	soit.	Aimer	«	autant	»	l’un	que	l’autre	(si	cet	adverbe	de	quantité
a	ici	un	sens)	n’est	pas	les	aimer	de	la	même	manière,	ni	se	demander	lequel	des	deux	surplombe	l’autre
sur	la	fameuse	échelle	:	chacun	s’exerce,	et	éventuellement	excelle,	dans	son	ordre,	et	pour	tout	dire	il	me
semble	 que	 la	 maturité	 esthétique,	 si	 telle	 chose	 existe,	 commence	 avec	 l’admission	 de	 ce	 genre	 de
pluralités	 :	 pour	 apprécier	 à	 la	 fois	 Racine	 et	 Shakespeare,	 faut-il	 chercher	 dans	 ces	 deux	œuvres	 le
même	type	de	«	mérite	»?	Et	faudra-t-il	un	jour	opter	entre	portraits	et	paysages	?	Entre	Parsifal	et	Les
Maîtres	 chanteurs	 ?	 Entre	Otello	 et	Falstaff	 ?	 Entre	 Le	Misanthrope	 et	 Les	 Fourberies	 de	 Scapin,
comme	 suggérait	 (fortement)	 Boileau	 ?	 J’entends	 bien	 que	 l’on	 oppose	 souvent,	 au	 moins	 depuis
Collingwood,	 l’art	 «	 proprement	 dit	 »	 (art	 proper)	 à	 ce	 qui	 ne	 serait	 qu’activités	 (production	 et
consommation)	 de	 divertissement	 (amusement)201,	 et	 je	 ne	 méconnais	 pas	 la	 pertinence	 de	 cette
distinction,	 que	 nous	 retrouverons	 peut-être	 ;	 mais	 j’observe	 qu’on	 l’utilise	 parfois	 sans	 pertinence
aucune	pour	déprécier	un	art	au	bénéfice	d’un	autre,	ou	–	à	l’intérieur	d’«	un	même	art	»	–	un	genre	au
bénéfice	d’un	autre,	et	établir	ainsi	des	«	hiérarchies	»	arbitraires,	comme	il	est	arrivé	même	à	Kant	ou
Hegel	d’en	proposer202,	mais	dont	le	fondement	objectif	n’est	en	rien	assuré.
	

Il	me	 semble	donc	que	 la	 «	preuve	»	dont	Beardsley	 attribuait	 la	 charge	 à	 l’objectivisme	 reste	 à
produire,	et	qu’en	l’attente	indéfiniment	prolongée	de	cette	démonstration	la	position	subjectiviste	reste	la
plus	correcte.	Mais	je	précise	qu’il	ne	s’agit	pas	là	seulement	d’une	théorie	«	par	défaut	»,	qui	reposerait
entièrement	 sur	 –	 ou	 plutôt	 qui	 consisterait	 entièrement	 en	 –	 l’absence	 de	 preuve	 de	 la	 théorie
«	adverse	».	Si	l’existence	de	critères	objectifs	du	beau	et	du	laid,	c’est-à-dire	de	causes	nécessairement
et	 universellement	 déterminantes	 de	 l’appréciation	 esthétique,	 venait	 à	 être	 démontrée,	 ces	 critères	 ne
viendraient	pas	simplement	fournir	une	explication	objective	à	une	appréciation	jusque-là	ignorante	de	sa
cause,	comme	on	viendrait	me	révéler	la	raison	inconsciente	pour	laquelle	j’aime	tel	tableau,	tel	poème
ou	telle	sonate.	Il	leur	faudrait	également	convaincre	(effectivement	et	authentiquement)	de	leur	«	erreur	»
ceux	 qui	 ne	 partagent	 pas	 ce	 goût,	 ou	 plutôt	 sans	 doute	 leur	 apprendre,	 dans	 une	 révélation	 de	 style
platonicien,	 qu’ils	 l’ont	 toujours	 partagé	 sans	 le	 savoir,	 puisqu’un	 critère	objectif	 ne	pourrait	manquer
d’imposer	à	tous	une	appréciation	unanime,	à	laquelle	toute	exception	ne	pourrait	être	qu’illusoire.	Inutile
d’ajouter	qu’une	telle	hypothèse	me	semble	hautement	improbable,	pour	ne	pas	dire	fantastique.

Valeur	et	définition

On	 reproche	 parfois	 au	 subjectivisme,	 ou	 au	 relativisme	 qui	 selon	 moi	 en	 découle,	 de	 rendre
impossible	 toute	 définition	 de	 l’art203.	 Une	 telle	 conséquence	 serait	 sans	 doute	 fâcheuse	 si	 elle	 était
démontrée,	mais	elle	ne	l’est	en	aucune	manière,	car	une	définition	objective	du	«	beau	»	et	du	«	laid	»
n’est	nullement	 indispensable	à	celle	de	 l’art	–	pas	plus	d’ailleurs	qu’à	celle	d’une	 relation	esthétique
quelle	 qu’elle	 soit.	 Pour	 qu’il	 y	 ait	 relation	 esthétique	 à	 un	 objet	 quelconque,	 il	 faut	 et	 il	 suffit	 qu’un
certain	type	(aspectuel)	d’attention	à	cet	objet	détermine	chez	un	ou	plusieurs	sujets	une	appréciation	de
cet	 objet,	 du	 point	 de	 vue	 défini	 par	 cette	 attention	 ;	 la	 présence	 ou	 l’absence	 d’un	 critère	 objectif
susceptible	 de	 légitimer	 cette	 appréciation	 n’importent	 manifestement	 pas	 à	 la	 validité	 d’une	 telle
définition.	 Pour	 qu’il	 y	 ait	 œuvre	 d’art,	 il	 faut	 et	 il	 suffit	 qu’un	 objet	 (ou,	 plus	 littéralement,	 qu’un
producteur,	à	travers	cet	objet)	vise,	entre	autres	ou	exclusivement,	une	telle	appréciation	esthétique,	si
possible	favorable	;	si	l’appréciation	obtenue	n’est	pas,	ou	(cas	fréquent)	pas	aussi	favorable	que	ne	le
souhaite	 l’auteur,	 cette	 visée	 aura	 entièrement	 ou	 partiellement	 échoué,	 mais	 il	 suffit	 que	 la	 visée
(l’intention	artistique)	soit	reconnue,	ou	même	simplement	supposée,	pour	que	l’œuvre	fonctionne	comme



telle	;	si	cette	visée	elle-même	n’est	pas	reconnue,	l’œuvre	ne	fonctionnera	pas	comme	telle,	mais	ce	qui
ne	fonctionne	pas	ici	et	maintenant	peut	fort	bien	fonctionner	ailleurs	ou	plus	tard	;	bien	entendu,	certains
cas	peuvent	 rester	 indécidables	 (on	ne	sait	pas	 si	 le	producteur	de	 tel	objet	utilitaire	visait	ou	non,	en
outre,	 l’appréciation	 esthétique	 qu’il	 provoque)	 ou	 de	 réponse	manifestement	 négative	 (on	 sait	 que	 tel
objet	naturel,	par	exemple	un	galet,	qui	fonctionne	esthétiquement,	ne	le	fait	pas	en	vertu	d’une	intention
auctoriale)	 ;	mais	dans	 tous	ces	cas	 le	caractère	 subjectif	de	 l’appréciation	 souhaitée,	obtenue	ou	non,
voire	obtenue	sans	avoir	été	souhaitée,	n’invalide	en	rien	la	définition	:	un	objet	est	«	esthétique	»	en	tant
que	et	dans	la	mesure	où	il	provoque	une	appréciation	esthétique,	il	est	artistique	en	tant	que	et	dans	la
mesure	où	il	est	manifestement	«	candidat	»	(Dickie)	à	une	telle	appréciation	(en	l’occurrence	positive),
et	ce	n’est	ni	le	succès	ni	l’échec	de	cette	candidature	qui	détermine	son	caractère	d’œuvre	d’art.	«	La
plupart	des	œuvres,	dit	Goodman204,	sont	mauvaises.	»	Je	ne	peux	évidemment	pas	endosser	littéralement
cette	dernière	proposition	au	nom	d’une	théorie	subjectiviste	pour	laquelle	«	bon	»,	«	mauvais	»,	et	autres
prédicats	 évaluatifs	 procèdent	 d’objectivations	 illusoires	 et	 abusives,	mais	 je	 l’endosse	 tous	 les	 jours
dans	ma	pratique	objectivante,	et	je	peux	d’ailleurs	la	relativiser	sous	la	forme	:	«	Bien	des	œuvres	me
déplaisent,	 ou	me	 laissent	 froid.	 »	Mais	 je	 ne	 leur	 conteste	 pas	 pour	 autant	 le	 statut	 d’œuvres,	 qui	 ne
dépend	nullement	de	mon	approbation.	 Illusoire	ou	non,	 le	«	mérite	»	d’une	œuvre	n’entre	pas	dans	sa
définition,	et	l’incertitude	des	appréciations	esthétiques	n’affecte	pas	davantage	la	définition	de	l’œuvre
que	celle	de	toute	autre	espèce	d’objet	:	un	marteau	n’a	pas	besoin	de	me	plaire	pour	être	un	outil,	et	pas
davantage	pour	être	une	œuvre	d’art	–	ce	qui	ne	signifie	pas	qu’il	n’a	aucune	(autre)	condition	à	remplir.
L’impossibilité	de	définir	 le	beau	n’entraîne	donc	selon	moi,	et	 j’y	 reviendrai,	aucune	 impossibilité	de
définir	l’art.

De	cet	état	de	fait	Goodman	a	tiré	dans	le	dernier	chapitre	de	Langages	de	l’art	une	conséquence	à
mon	sens	excessive,	que	j’ai	mentionnée	à	la	fin	du	chapitre	précédent,	et	qui	est	le	rejet,	hors	du	champ
de	 ce	 qu’il	 refuse	 d’ailleurs	 d’appeler	 esthétique,	 de	 toute	 considération	 relative	 à	 l’appréciation,
considération	 répudiée	 par	 lui	 comme	 «	 hédoniste	 »,	 affectiviste,	 passiviste,	 etc.,	 au	 profit	 d’une
conception	à	la	fois	cognitiviste	et	volontariste,	ou	activiste,	de	la	relation	esthétique	en	général	et	de	la
relation	artistique	en	particulier.	Ces	options	portent	en	fait	à	la	fois	sur	la	définition	de	l’attention	et	sur
celle	 de	 l’appréciation,	 et	 j’ai	 déjà	 dit	 que	 cette	 conception	 dynamique	 de	 l’attention	 esthétique	 me
semblait	 tout	 à	 fait	 pertinente	 :	 la	 notion	 de	 contemplation,	 et	 encore	 moins	 d’attention,	 n’exclut	 pas
nécessairement	celle	d’activité	–	y	compris	physique	:	visiter	sérieusement	une	cathédrale	n’est	pas	une
sinécure.	Il	me	semble	en	tout	cas	qu’elle	l’implique	plus	qu’elle	ne	l’exclut,	et	nous	avons	vu	au	chapitre
précédent	 que	 la	 présence	 et	 l’action	 des	 «	 symptômes	 »	 goodmaniens	 dépendaient	 de	 l’opération
perceptive	du	récepteur	au	moins	autant	que	de	la	nature	de	l’objet,	ce	qui	est	en	somme	accorder	à	cette
opération	 davantage	 que	 ne	 le	 fait	 Goodman	 lui-même.	 L’accent	 qu’il	 met	 sur	 l’aspect	 cognitif	 de	 la
relation	 esthétique,	 sur	 le	 rôle	 qu’y	 joue	 la	 «	 curiosité205	 »,	 et	 sur	 la	 parenté,	 plus	 étroite	 qu’on	 ne	 le
reconnaît	 généralement,	 entre	 le	 caractère	 «	 désintéressé	 »	 de	 la	 recherche	 intellectuelle	 et	 celui	 de
l’expérience	esthétique206	ne	me	gêne	pas	non	plus,	bien	au	contraire,	même	si	 je	ne	 suis	pas	 sûr	qu’il
s’agisse	 du	 même	 «	 désintéressement	 »:	 j’accorde	 volontiers	 que	 les	 deux	 activités	 sont	 également
désintéressées	(à	l’égard	des	«	objectifs	pratiques	»),	mais	il	me	semble,	comme	à	Santayana,	que	le	trait
d’intransitivité	formelle	(ou,	comme	le	montre	Goodman	lui-même,	le	transfert	d’attention	sur	les	valeurs
d’exemplification)	propre	à	 la	seconde	suffit	à	distinguer	les	deux	types	de	«	désintéressement	».	Mais
surtout,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 l’on	 puisse,	 comme	 le	 fait	 Goodman,	 emporté	 par	 le	 désir	 manifeste	 de
déblayer	 le	 terrain	au	profit	de	sa	 thèse	en	présentant	comme	incompatibles	des	 traits	qui	me	semblent
plutôt	 complémentaires,	 évacuer	 de	 la	 relation	 esthétique	 la	 composante	 affective	 que	 définit
l’appréciation	 positive	 ou	 négative	 portée	 sur	 l’objet.	 L’attention	 «	 intransitive	 »	 est	 une	 condition



nécessaire	de	cette	relation,	mais	elle	n’en	est	pas	la	condition	suffisante	:	tant	que	le	sujet	ne	réagit	pas
affectivement,	par	plaisir	ou	déplaisir,	à	l’objet,	la	relation	reste	purement	cognitive,	comme	peut	(je	dis
peut)	l’être,	face	à	un	tableau,	l’attitude	d’un	expert	en	quête	d’attribution	ou,	devant	un	poème,	celle	d’un
historien	 de	 la	 langue.	 Goodman	 n’a	 que	 sarcasmes	 pour	 les	 notions	 de	 plaisir,	 de	 satisfaction	 ou
d’émotion	 –	 allant	 jusqu’à	 confondre,	 d’une	 manière	 passablement	 sophistique,	 l’émotion	 que	 peut
susciter	une	œuvre	et	celle	qu’elle	exprime,	invoquant	les	exemples	de	Mondrian,	versus	Rembrandt,	et
de	Webern,	versus	Brahms,	 à	 l’appui	de	 son	déni	de	 toute	 affectivité,	 comme	si	une	œuvre	dépourvue
(par	hypothèse)	de	contenu	affectif	ne	pouvait	pas	provoquer	chez	son	spectateur	une	réaction	affective	–
fût-ce	de	rejet,	comme	Boileau	jugeant	plus	froid	que	«	toutes	les	glaces	du	Nord	ensemble	»,	parce	que
artificiel,	 le	 concetto	 exprimé	 par	 deux	 vers	 célèbres	 de	 Théophile.	 La	 froideur	 (supposée)	 d’un
Mondrian	peut	provoquer	chez	un	spectateur	une	 réaction	 très	vive,	de	cette	sorte	 («	Comment	peut-on
exposer	une	toile	aussi	raide	et	glaciale	?	»)	ou	d’une	autre.	On	dit	que	Malebranche,	ayant	trouvé	chez	un
libraire	 de	 la	 rue	 Saint-Jacques	 un	 exemplaire	 du	 Traité	 de	 l’homme	 de	 Descartes,	 «	 le	 lut	 avec
empressement	 et	 avec	 un	 tel	 transport	 qu’il	 lui	 en	 prenait	 des	 battements	 de	 cœur	 qui	 l’obligeaient
quelquefois	d’interrompre	sa	lecture207	».	J’ignore	de	quel	ordre	était	cette	émotion,	mais	 il	me	semble
douteux	 qu’elle	 fût	 homogène	 au	 propos	 froidement	 «	 mécaniste	 »	 de	 l’ouvrage	 qui	 la	 provoquait	 ;
inversement,	 l’émotion	 intense	 exprimée	 par	 une	 œuvre	 peut	 fort	 bien	 ne	 susciter	 chez	 son	 récepteur
qu’indifférence	 ou	 dégoût	 :	 bref,	 la	 coloration	 affective	 de	 l’objet,	 s’il	 en	 a	 une,	 n’engage	 pas
nécessairement	celle	de	sa	réception,	et	l’on	ne	peut	donc	pas	inférer	de	l’existence	supposée	d’œuvres
dépourvues	d’affect	 l’absence	d’affect	dans	 la	 relation	esthétique	 :	une	œuvre,	 comme	 tout	objet,	plaît
plus	 ou	moins,	 déplaît	 plus	 ou	moins,	 laisse	 plus	 ou	moins	 indifférent,	 cet	 effet	 est	 inévitable,	 et	 son
caractère	affectif	est	 indéniable,	parce	qu’il	consiste	 tout	simplement	dans	 la	 façon	dont	cet	objet	nous
affecte.

«	 Le	 moteur	 (drive)	 est	 la	 curiosité,	 dit	 Goodman,	 et	 le	 but	 est	 d’obtenir	 des	 lumières
(enlightenment)	[…].	Le	dessein	primordial	est	la	cognition	en	elle-même	et	pour	elle-même	;	l’intérêt
pratique,	le	plaisir,	la	contrainte	et	l’utilité	communicative	n’en	sont	que	des	corollaires	[…].	Les	œuvres
d’art	ne	sont	pas	des	chevaux	de	course,	le	but	primordial	n’est	pas	de	désigner	un	vainqueur.	Loin	que
les	jugements	portant	sur	les	caractéristiques	soient	de	simples	moyens	en	vue	d’une	appréciation	ultime,
ce	sont	plutôt	 les	 jugements	de	valeur	esthétique	qui	 sont	 souvent	des	moyens	pour	découvrir	de	 telles
caractéristiques208.	 »	 Je	 l’ai	 déjà	dit,	 je	ne	pense	pas	qu’on	puisse	 assigner	 à	 la	 relation	 esthétique	un
mobile	 et	 un	 but	 :	 c’est,	 comme	 dit	 Schaeffer,	 une	 relation	 «	 causale209	 »,	 non	 intentionnelle	 (au	 sens
courant)	;	si	elle	peut	être	recherchée	comme	une	fin,	elle	n’est	elle-même	au	service	d’aucune	fin	que	sa
propre	perpétuation	ou	«	reconduction	»,	et	 je	ne	crois	pas	qu’on	puisse	y	distinguer	des	fins	(qu’elles
soient	cognitives	ou	affectives)	et	des	moyens	(qu’ils	soient	affectifs	ou	cognitifs).	On	peut	en	revanche	y
distinguer	des	causes	et	des	effets,	et	il	me	semble	qu’en	ces	termes,	la	cause	est	plutôt	d’ordre	cognitif	et
l’effet	d’ordre	affectif,	même	si	 les	deux	ordres	peuvent	agir	simultanément	 :	 je	ne	vois	pas	un	tableau
pour	l’aimer,	je	ne	l’aime	pas	(comme	semble	le	suggérer	Goodman)	pour	le	voir,	je	l’aime	parce	que	je
le	vois	et	qu’un	accord	s’établit	entre	lui	et	moi,	et	mon	jugement	d’appréciation	n’est	pas	le	«	but	»,	mais
bien	 la	 conséquence	 de	 ma	 perception	 –	 même	 si,	 à	 la	 suite	 et	 en	 raison	 de	 cette	 appréciation,	 je
m’applique	à	le	mieux	regarder.	Je	n’ai	pas	distribué	au	hasard	les	verbes	«	voir	»	et	«	regarder	»	(on
pourrait	évidemment	opposer	de	la	même	manière	«	entendre	»	et	«	écouter	»,	mais	cette	nuance	manque	à
d’autres	modes	 de	 réception)	 :	 «	 voir	 »	 est	 un	 simple	 fait	attentionnel,	 «	 regarder	 »	 est	 une	 conduite
intentionnelle	et	finalisée	;	je	vois	un	objet	parce	qu’il	est	devant	moi,	je	le	regarde	pour	(mieux)	le	voir.
Or	il	me	semble	que	la	relation	esthétique	(attention	et	appréciation)	est	en	chaque	occurrence	d’abord	de
l’ordre	du	fait	(attentionnel	et	appréciatif),	puis	éventuellement	de	la	conduite	:	je	perçois	un	objet,	je	le



considère	sur	le	plan	esthétique,	je	l’apprécie	et,	selon	cette	appréciation,	je	décide	de	le	considérer	plus
attentivement,	ou	de	m’en	détourner210.	Je	ne	crois	pas	que	l’on	puisse,	dans	cet	ensemble	complexe	de
faits	et	de	conduites,	distribuer	à	sa	guise	les	notions	de	moyens	et	de	fins,	mais	si	l’on	pouvait	employer
une	 telle	expression	en	un	sens	non	 instrumental,	 je	dirais	volontiers	que	dans	 la	relation	esthétique,	si
dans	un	deuxième	 temps	 l’appréciation	peut	être	«	au	service	»	de	 l’attention,	c’est	d’abord	 l’attention
(l’adoption,	spontanée	ou	délibérée,	d’un	point	de	vue	esthétique)	qui	conditionne	l’appréciation211.

J’accorderai	 cependant	 un	 point	 à	 la	 critique	 (goodmanienne	 ou	 autre)	 de	 l’«	 hédonisme	 »	 en
esthétique	 :	c’est	que	 la	notion	de	plaisir	 (ou	déplaisir)	–	sur	 laquelle	 j’ai	constamment	 fait	 fond,	 à	 la
suite	de	Kant	ou	de	Santayana	–	ne	va	sans	doute	pas	au	cœur	de	la	relation	esthétique,	mais	plutôt	à	son
effet,	certes	le	plus	direct,	le	plus	indissociable	et	le	plus	manifeste	:	l’appréciation	positive	ou	négative
d’un	objet	résulte	évidemment	en	un	plaisir	ou	un	déplaisir	à	son	contact,	qui	en	est	la	marque	certaine,
au	moins	pour	le	sujet	qui	l’éprouve.	Mais	il	est	sans	doute	inexact	de	dire	qu’elle	consiste	en	cet	état
résultant	 ;	 elle	 consiste	 plutôt	 en	 un	 autre	 sentiment,	 si	 j’ose	 dire	 moins	 égoïste,	 et	 à	 coup	 sûr	 plus
attentionnel,	qui	est	tout	simplement	d’aimer	cet	objet.	Quand	un	objet	me	plaît,	cela	veut	dire	sans	doute
qu’il	me	procure	du	plaisir,	mais	il	ne	me	procure	ce	plaisir	que	parce	qu’il	«	me	plaît	»	au	sens	courant
de	cette	expression,	qui	désigne	d’abord	une	affection	positive,	même	si	cette	affection	se	traduit	par	le
plaisir	dont	elle	est	la	cause.	On	ne	dit	guère	d’un	objet	d’appréciation	esthétique	:	«	Cet	objet	me	fait
plaisir	»	–	et	encore	moins	:	«	Cet	objet	me	fait	de	la	peine	»	;	on	dit	plutôt	:	«	Il	me	plaît	»,	ou	«	Il	me
déplaît	»,	au	sens,	non	pas	«	thymique212	»,	mais	bien	affectif,	de	«	Je	l’aime	»	ou	«	Je	ne	l’aime	pas	».	Et
en	ce	sens	l’expression	objectivante	(la	plus	spontanée)	«	Il	est	beau	»,	qui	signifie	qu’on	le	trouve	beau,
est	plus	fidèle	au	sentiment	esthétique,	qui	est	un	sentiment	relatif	à	l’objet,	non	à	l’effet	qu’il	exerce	–
d’où	le	mouvement	irrésistible	d’objectivation.	Un	mot	très	courant	exprimerait	assez	bien	le	sentiment	en
cause	 (à	 condition	 d’en	 spécifier	 le	 ground	 esthétique,	 car	 il	 s’applique	 évidemment	 à	 bien	 d’autres
domaines,	 par	 exemple	 éthique,	 ou	 intellectuel)	 :	 c’est	admiration213.	Mais	 il	me	 semble	 contenir	 une
connotation	qui	le	rend	un	peu	difficile	à	appliquer	à	des	objets	naturels	:	ce	qu’on	admire,	stricto	sensu,
c’est	 plutôt	 l’auteur	 d’un	 objet,	 objet	 qui	 ne	 peut	 donc	 alors	 être	 qu’un	 produit	 humain	 que	 l’on
«	admire	»,	en	somme,	par	métonymie.	J’admire	la	Passion	selon	saint	Matthieu	avec	référence	à	son
auteur,	et	parce	que	c’est	l’œuvre	d’un	auteur.	Je	dirais	moins	spontanément	que	j’admire	les	chutes	de
l’Iguaçu,	parce	que	je	ne	les	réfère	à	aucun	producteur	et	que	je	n’y	trouve	pas	la	trace	d’un	acte	humain.
Je	sais	bien	qu’on	dit	parfois,	sans	 trop	s’embarrasser	de	ces	nuances	(surtout	quand	on	ne	 les	perçoit
pas),	 qu’on	 admire	 un	 paysage,	 et	 dès	 lors,	 de	 figure	 en	 figure,	 ce	 sens	 large	 pourrait	 être
conventionnellement	 adopté	 pour	 désigner	 toute	 appréciation	 esthétique	 positive,	 mais	 l’antonyme
«	mépriser	»,	d’application	largement	éthique,	me	semble	vraiment	malcommode	pour	désigner	l’inverse,
hors	de	l’appréciation	des	œuvres	:	je	puis	«	mépriser	»	un	roman,	non	un	paysage.	N’en	parlons	plus	:	la
langue	est	parfois	mal	faite,	nous	n’y	pouvons	guère,	et	l’usage,	ici,	n’en	souffre	d’ailleurs	pas	davantage,
puisque	de	toute	façon,	encore	une	fois,	 l’appréciation	s’exprime	le	plus	souvent	par	voie	de	prédicats
objectivants	:	non	pas	:	«	J’admire	la	Passion	selon	saint	Matthieu	»,	mais	(par	exemple)	:	«	La	Passion
selon	saint	Matthieu	est	sublime	»	;	le	plus	souvent	et	le	plus	justement,	puisque	c’est	alors	exactement,
non	pas	sans	doute	ce	qui	est	(la	Saint	Matthieu	n’est	pas	sublime	en	soi),	mais	bien	ce	que	 je	pense.
Reste,	bien	sûr,	que	ma	concession	à	l’antihédonisme	ne	concède	rien	à	l’antiaffectivisme	:	que	le	plaisir
ou	 le	 déplaisir	 esthétiques	 ne	 soient	 qu’un	 effet	 du	 sentiment	 positif	 ou	 négatif	 qu’inspire	 un	 objet
n’empêche	pas	ces	sentiments	d’être…	des	sentiments.
	



J’ai	 conscience	 de	 proposer	 ici	 une	 théorie	 de	 la	 relation	 esthétique	 que	 je	 qualifierai	 en	 toute
modestie	d’hyperkantienne,	puisque,	du	subjectivisme	assumé	et	défendu	par	Kant	lui-même,	je	tire	une
conséquence	relativiste	dont	celui-ci,	nous	l’avons	vu,	se	gardait	par	tous	les	moyens	possibles.	Une	telle
position	n’a	pas	aujourd’hui	très	bonne	presse	dans	le	courant	philosophique	dont	je	me	sens	par	ailleurs
le	plus	proche,	celui	de	la	philosophie	analytique,	qui	voit	dans	le	relativisme	(qu’elle	impute	non	sans
quelques	raisons	à	la	philosophie	«	continentale	»	de	ce	dernier	demi-siècle)	un	danger	pour	la	pensée,
ainsi	privée	de	critères	objectifs,	de	valeurs	stables	et	de	démarches	rationnelles.	Sans	prendre	ici	parti
dans	ce	débat	pour	ce	qui	touche	à	la	connaissance	ou	à	la	morale,	il	me	semble	que	le	caractère	subjectif
et	 relatif	 que	 je	 trouve	 à	 l’appréciation	 esthétique	 n’a	 aucune	 raison	a	priori	d’être	 étendu	 aux	 autres
domaines	 de	 la	 vie	 de	 l’esprit	 :	 qu’il	 n’existe	 pas	 de	 critères	 objectifs	 et	 universels	 du	 «	 beau	 »
n’entraîne	nullement	pour	moi	qu’il	n’en	existe	pas,	disons,	pour	(beaucoup)	simplifier,	du	vrai	et	du	faux,
et	 que	 les	 nécessités,	 entre	 autres,	 de	 la	 vie	 commune	 n’imposent	 pas	 des	 règles	 à	 la	 conduite	 des
hommes214.	 Je	n’ai	donc	pas	 l’impression	de	contribuer	à	quelque	subversion	nihiliste	en	me	bornant	à
reconnaître	à	un	sentiment,	puisque	sentiment	il	y	a,	les	propriétés	de	toute	affectivité,	avec	les	privilèges
et	les	limites	qu’elles	impliquent.	Je	ne	crois	pas	non	plus	que	le	caractère	largement	irrationnel	que	je
trouve	dans	la	relation	esthétique	condamne	son	étude	à	le	partager,	comme	si	tous	les	oculistes	devaient
être	myopes	ou	presbytes,	et	tous	les	astrophysiciens	circuler	à	la	vitesse	de	la	lumière.	La	«	rationalité
esthétique215	»	ne	peut	être,	selon	moi,	que	celle	de	l’esthétique	comme	connaissance	–	comme	étude,	par
définition	aussi	rationnelle	que	possible,	d’une	pratique	qui	elle-même	ne	l’est	pas	et	n’a	aucune	raison
de	 l’être.	 Et	 le	 premier	 acte	 de	 rationalité,	 ou	 tout	 simplement	 de	 lucidité,	 d’une	 science	 n’est	 pas
d’attribuer	indûment	à	son	objet	le	caractère	qu’elle	s’impose	légitimement	à	elle-même.

De	cette	relativité	restreinte	(à	la	sphère	esthétique216),	je	ne	fais	pas	non	plus	un	principe	a	priori
et,	 si	 j’ose	 dire,	 absolu	 :	 comme	 je	 l’ai	 déjà	 reconnu	 une	 ou	 deux	 fois,	 le	 caractère	 subjectif	 de
l’appréciation	n’empêche	pas	 systématiquement	 tout	 accord	de	 fait,	 éventuellement	gratifiant,	 entre	des
appréciateurs	 –	 hypothèse	 manifestement	 réfutée	 par	 l’expérience,	 puisqu’il	 arrive	 constamment	 que
plusieurs	sujets,	et	donc	qu’il	peut	arriver	par	hasard	que	tous,	s’accordent,	au	moins	pour	l’essentiel	et
pour	 ce	 qu’ils	 peuvent	 s’en	 communiquer,	 sur	 l’appréciation	 d’un	 objet.	 Pour	 le	 dire	 autrement,	 la
subjectivité	des	appréciations	n’entraîne	pas	nécessairement	leur	diversité,	mais	seulement	sa	possibilité
comme	 fait	 purement	 empirique	–	 en	 revanche	 et	 comme	 tel	 tout	 à	 fait	 observable.	Le	 seul	 principe	 a
priori,	c’est	pour	moi	la	subjectivité	de	l’appréciation,	d’où	découle	par	définition	sa	relativité	(les	deux
termes,	 ici,	 sont	 en	 fait	 synonymes	 :	 chaque	 appréciation	 est	 relative	 à	 la	 subjectivité	 de	 chaque
appréciateur),	 mais	 non	 sa	 diversité	 (le	 désaccord	 de	 fait	 des	 appréciateurs),	 qui	 n’en	 est	 qu’une
conséquence	 possible	 et	 non	 nécessaire.	 En	 revanche,	 cette	 diversité,	 quand	 elle	 se	 manifeste,	 peut
fournir	 un	 indice	 sûr	 de	 subjectivité,	 comme	 une	 empreinte	 est	 un	 indice	 de	 pas	 ;	 et	 inversement,	 une
éventuelle	unanimité	de	 fait	–	disons	au	hasard,	une	admiration	universelle	pour	 la	voûte	céleste	ou	 le
dôme	de	Saint-Pierre	–	ne	démentirait	en	 rien	cette	subjectivité	 :	 l’absence	d’empreinte	ne	prouve	pas
l’absence	de	pas.	Si,	dans	une	enquête	à	 la	Hume	(première	manière),	 j’observe	une	certaine	diversité
des	appréciations	 sur	un	objet,	 je	puis	 en	 induire	que	 leur	 fondement	n’est	pas	exclusivement	dans	cet
objet,	 puisque	 l’existence	 d’un	 tel	 fondement	 exclurait	 toute	 diversité.	 Bref,	 la	 plus	 ou	 moins	 grande
pluralité	 des	 appréciations	 ne	 prouve	 que	 sa	 propre	 possibilité,	 mais	 cette	 possibilité	 même	 prouve,
selon	moi,	la	subjectivité	des	appréciations.	Le	relativisme	esthétique	ne	consiste	qu’en	cette	observation
d’un	 fait	 empirique	 a	 posteriori	 et	 non	 systématique	 (la	 pluralité	 des	 appréciations)	 et	 en	 la
reconnaissance	de	sa	cause	(leur	caractère	subjectif,	ou	relatif)	;	cause	qui	est,	elle,	a	priori,	puisqu’elle
tient	 à	 la	définition	même	de	 l’appréciation,	 et	qui	pourrait,	 somme	 toute,	 se	passer	d’un	 tel	 indice	ou



d’une	 telle	 confirmation.	 Après	 tout,	 l’analyse	 kantienne,	 apriorique	 s’il	 en	 fut,	 ne	 repose	 en	 rien	 sur
l’enquête	empirique	(initiale)	de	Hume,	qu’elle	préfère	visiblement	ignorer.
	

Je	me	suis	obligé	jusqu’à	ce	point,	par	nécessité	de	méthode,	à	considérer	la	relation	esthétique	dans
sa	plus	grande	généralité,	sans	trop	faire	acception	de	ce	qui	pourrait	tenir	au	caractère	particulier	de	la
relation	 aux	 œuvres	 d’art,	 et	 même	 en	 résistant	 aux	 glissements	 du	 genre	 à	 l’espèce	 qu’opèrent	 ou
suggèrent	les	esthéticiens	modernes,	généralement	objectivistes	et	sélectivement	orientés	vers	une	théorie
des	œuvres	(et	même,	plus	sélectivement	encore,	de	la	critique	des	œuvres),	dont	la	discussion	a	jalonné
le	parcours	de	ces	deux	premiers	chapitres.	Il	est	maintenant	temps	de	revenir	sur	le	terrain	de	l’art,	pour
considérer	de	manière	plus	spécifique	l’inflexion	particulière	que	subit	la	relation	esthétique	lorsqu’elle
porte	sur	une	œuvre	d’art	–	ou	plutôt,	sans	doute	(nous	retrouverons	cette	nuance),	sur	ce	que	le	sujet	de
cette	relation	tient	pour	une	œuvre	d’art.



18.	La	fonction	artistique

Le	chant	des	oiseaux	est	 porteur	d’allégresse	 et	 de	 joie	de	vivre.	C’est	 ainsi	 du	moins	que	nous	 interprétons	 la	nature,	 que	notre
interprétation	soit	ou	non	conforme	à	ses	intentions.	Mais	cet	intérêt	qu’ici	nous	prenons	à	la	beauté	exige	absolument	qu’il	s’agisse
d’une	beauté	de	la	nature,	et	il	disparaît	complètement	dès	que	l’on	remarque	qu’on	a	été	trompé,	et	que	c’était	seulement	de	l’art	;
au	point	que	le	goût	n’y	trouve	plus	rien	de	beau	et	la	vue	rien	d’attrayant.	Quoi	de	plus	apprécié	des	poètes	que	le	trille	enchanteur
du	rossignol,	lancé	dans	un	bosquet	solitaire,	par	une	calme	soirée	d’été,	sous	un	doux	clair	de	lune	?	Mais	on	connaît	des	exemples
de	ce	que,	lorsqu’on	n’a	pu	trouver	un	tel	chanteur,	quelque	hôte	malicieux	a	su	tromper	pour	leur	plus	grande	satisfaction	les	invités
venus	chez	lui	jouir	de	l’air	de	la	campagne,	en	dissimulant	dans	les	buissons	un	jeune	espiègle	qui	sache	imiter	avec	une	apparence
de	parfait	naturel	ces	 trilles	 (en	 sifflant	dans	un	 jonc	ou	un	 roseau).	Mais,	dès	qu’on	est	persuadé	de	 la	 supercherie,	personne	ne
supportera	 longtemps	d’écouter	ce	chant	auparavant	si	attrayant	 ;	et	 il	en	va	de	même	avec	 tout	autre	oiseau	chanteur.	Pour	que
nous	puissions	prendre	un	intérêt	immédiat	à	ce	qui	est	beau	en	tant	que	tel,	il	faut	que	cette	beauté	soit	naturelle,	ou	qu’elle	passe
pour	l’être	à	nos	yeux	;	a	fortiori	lorsque	nous	nous	autorisons	à	supposer	que	d’autres	doivent	y	prendre	intérêt217.

On	trouverait	difficilement	chez	Kant	une	page	plus	révélatrice	de	sa	préférence	bien	connue	pour	le
«	beau	naturel	»,	et	la	clause	«	seulement	de	l’art	(nur	Kunst)	»	en	est	typique	jusqu’à	la	caricature.	Que
l’imitation	du	chant	du	rossignol	par	un	«	jeune	espiègle	»,	une	fois	éventée	comme	telle,	perde	tout	attrait
et	toute	valeur	pour	«	le	goût	»	est	une	exagération	manifeste218,	et	l’on	sait	qu’Aristote,	tout	au	rebours,
faisait	du	plaisir	pris	à	l’imitation	identifiée	comme	telle	un	trait	caractéristique	de	la	sensibilité	humaine
et	 comme	 le	 fondement,	 ou	 le	modèle,	 de	 toute	 expérience	 (que	 nous	 appellerions)	 esthétique.	 Arthur
Danto	 endosse	 aujourd’hui	 cette	 proposition	 en	 évoquant,	 lui,	 l’imitation	 d’un	 chant	 un	 peu	 moins
canonique,	et	moins	gratifiant	:	«	Le	plaisir	que	nous	procure	une	imitation	dépend,	comme	on	l’a	vu,	du
fait	 de	 savoir	 qu’il	 s’agit	 d’une	 imitation	 et	 non	 pas	 de	 la	 chose	 réelle.	 Le	 croassement	 d’un	 corbeau
produit	par	un	homme	qui	imite	un	corbeau	nous	procure	un	plaisir	(modéré)	que	nous	n’éprouverions	pas
en	 entendant	 de	 véritables	 croassements,	 même	 s’ils	 provenaient	 d’un	 corbeau	 répétant	 l’appel	 d’un
congénère219.	»	L’intérêt	théorique	de	cette	substitution	est	à	mes	yeux	de	manifester	que	le	plaisir	pris	à
une	imitation	est	 indépendant,	comme	s’en	plaignait	vainement	Pascal	à	propos	de	la	peinture,	de	celui
que	nous	prenons	(ou	ne	prenons	pas)	à	l’original	:	le	chant	de	l’imitateur	kantien,	qui,	une	fois	celui-ci
débusqué,	 est	 censé	 nous	 déplaire,	 nous	 plaira	 en	 fait	 autrement	 que	 celui	 du	 rossignol	 :	 celui	 de
l’imitateur	 dantoesque	 nous	 plaît	 lors	 même	 que	 celui	 de	 son	 modèle,	 par	 hypothèse,	 ne	 nous	 plaît
nullement.

L’analyse	de	Kant	me	semble	pourtant	propre	à	ouvrir	une	enquête	sur	notre	nouvel	objet,	c’est-à-
dire	 sur	 la	 spécificité	 de	 la	 relation	 esthétique	 aux	œuvres	 d’art,	 que	 j’appellerai	 pour	 faire	 court	 la
relation	 artistique	 –	 bien	 que	 nous	 ayons	 fréquemment	 aux	 œuvres	 d’art	 une	 relation	 qui	 n’est	 pas
d’ordre	 esthétique,	 mais	 par	 exemple	 scientifique	 (historique),	 lorsque	 nous	 cherchons	 à	 déterminer
l’auteur	ou	la	date	d’une	œuvre,	ou	pratique,	lorsqu’un	fidèle	entre	dans	la	cathédrale	de	Chartres	avec
pour	 seul	 propos	 d’y	 suivre	 la	messe,	 ou	 lorsque	Duchamp,	 ou	Goodman,	 négligeant	 délibérément	 le
caractère	 artistique	 de	 l’objet,	 envisage	 d’utiliser	 un	 tableau	 de	 Rembrandt	 comme	 table	 à	 repasser,
comme	couverture	ou	comme	volet220.	En	effet,	ce	que	pointe	opportunément	Kant,	c’est	ici	que	le	même
objet	(en	l’occurrence	sonore)	peut	revêtir	au	moins	deux	valeurs	esthétiques	différentes,	sans	nullement
changer	de	Beschaffenheit,	au	gré	d’une	simple	information	(ou	hypothèse)	latérale	sur	son	origine	ou	son
mode	de	production221.	Je	dis	«	deux	valeurs	différentes	»	là	où	Kant	oppose	plus	massivement	une	valeur
et	une	absence	de	valeur,	mais	cette	nuance	est	secondaire	–	au	moins	pour	l’instant.	Le	même	événement
sonore	 est	 apprécié	 d’abord	 comme	 objet	 naturel	 (chant	 de	 rossignol),	 puis	 (selon	 Kant)	 rejeté	 avec



dégoût	ou	dépit	ou	(selon	moi)	apprécié	d’une	autre	manière	comme	effet	de	l’art	de	l’imitateur	–	disons,
pour	 faire	 joli222,	 un	 oiseleur	 comme	 le	Papageno	de	La	Flûte	 enchantée	–,	 qui	 appelle	 un	 autre	 type
d’appréciation	du	 seul	 fait	 d’être	 un	objet	 artificiel,	 et	 plus	précisément	 un	 artefact	 humain	produit	ad
hoc,	 ne	 serait-ce	 que	 par	 la	 présence	 inévitable	 dans	 cette	 appréciation	 d’un	 prédicat	 d’habileté	 que
n’impose	nullement	le	chant	«	naturel	»	du	rossignol,	ou	qu’il	 imposerait	avec	une	autre	orientation,	ou
application	 :	 l’habileté	 du	 rossignol	 est,	 si	 l’on	 veut,	 celle,	 instinctive,	 d’un	 merveilleux	 chanteur,
l’habileté	de	Papageno	est	celle,	 sans	doute	apprise,	d’un	merveilleux	 imitateur,	et	 il	est	clair	qu’il	ne
s’agit	pas	dans	 les	deux	cas	du	même	talent.	De	ce	seul	 fait,	 le	même	«	chant	»	constitue	deux	œuvres
distinctes,	dont	il	est	parfaitement	loisible	de	préférer	la	seconde,	comme	fait,	un	temps,	l’empereur	de
Chine	dans	 le	conte	d’Andersen.	Danto	formule	cette	différence	de	 la	manière	 la	plus	simple	en	disant
qu’«	 il	 existe	deux	 types	de	 réactions	 esthétiques,	 selon	qu’il	 s’agit	 d’une	œuvre	d’art	 ou	d’un	 simple
objet	réel	indiscernable	d’elle223	».	Reste,	bien	sûr,	à	définir	la	différence	en	question,	et	la	recherche	de
cette	définition	sera	en	somme	l’objet	de	ce	chapitre,	mais	je	dois	préciser	dès	maintenant,	à	l’encontre
de	ce	que	peut	suggérer	notre	exemple	de	départ,	qui	oppose	un	chant	et	son	imitation,	que	la	spécificité
de	l’œuvre	d’art	ne	réside	pas	nécessairement,	comme	l’implique	Aristote224,	dans	le	fait	d’imitation	ou
de	représentation	:	 le	«	même	objet	»	apprécié	de	deux	manières	différentes	peut	être,	par	exemple,	un
bloc	 de	 pierre	 perçu	 soit	 comme	 un	 rocher	 de	 forme	 fortuite,	 soit	 comme	 une	 sculpture	 de	 forme
intentionnelle,	mais	en	l’occurrence	non	figurative,	sans	qu’il	soit	question	de	tenir	la	seconde	pour	une
imitation	 du	 premier	 –	 ni	 d’ailleurs,	 à	 la	 manière	 hégélienne,	 le	 premier	 pour	 une	 imitation	 de	 la
seconde	 :	 un	 rocher	 peut	 susciter	 une	 appréciation	 esthétique	 sans	 ressembler	 à	 une	 statue,	 et	 une
sculpture	peut	(aujourd’hui)	manifester	le	talent	de	son	auteur	autrement	que	par	sa	ressemblance	à	quoi
que	ce	soit.	Papageno	pourrait	produire	un	air	admirable,	et	manifestement	imputable	à	l’art	de	siffler	ou
de	jouer	de	la	flûte,	sans	imiter	aucun	oiseau,	et	l’art	de	Mozart	lui-même,	ici	ou	ailleurs,	ne	relève	pas
exactement	de	l’imitation	;	bref,	l’habileté	technique,	que	nous	tiendrons	bientôt	pour	un	trait	spécifique
de	 l’œuvre	 d’art	 comme	 opposée	 à	 l’objet	 (esthétique)	 naturel,	 ne	 s’investit	 pas	 seulement	 dans	 la
pratique	d’imitation.

Ce	 thème	 (deux	œuvres	pour	un	même	objet)	nous	a	déjà	occupé	au	 titre	de	 la	 transcendance	des
œuvres,	et	nous	allons	le	retrouver	ici	sous	un	autre	angle	après	un	nouveau	détour	–	détour	imposé	par	le
fait,	déjà	entrevu	et	d’ailleurs	évident,	que	 les	objets	naturels	et	 les	œuvres	d’art	ne	sont	pas	 les	deux
seules	sortes	possibles	d’objets	d’attention	esthétique	et	qu’il	convient	de	considérer	au	moins	une	fois	le
statut	des	cas	intermédiaires.	Mais	je	ne	veux	pas	quitter	le	rossignol	de	Kant	sans	observer	que	les	deux
hypothèses	 envisagées	 par	 le	 philosophe	 ne	 sont	 pas,	 elles-mêmes,	 les	 seules	 possibles	 en	 cette
occurrence	 :	 je	 puis	 entendre	 et	 apprécier	 un	 chant	 sans	 savoir	 s’il	 provient	 d’un	 rossignol	 ou	 d’un
oiseleur	espiègle,	ou	sans	m’en	poser	la	question	–	ce	qui	nous	ramène	à	Courbet	peignant	un	objet	non
identifié	–	ou	même	sans	savoir	qu’il	existe	sur	 terre	des	oiseaux	et	des	oiseleurs.	De	 telles	situations
d’ignorance	de	(ou	d’indifférence	à)	la	cause	sont	très	diversement	possibles,	et	certaines	–	comme	déjà
l’exemple	 de	 Kant	 dans	 sa	 version	 «	 espiègle	 »	 –	 supposent	 une	 part	 de	 mise	 en	 scène	 et	 de
manipulation	:	quel	professeur	n’a	pas,	rééditant	une	expérience	jadis	préconisée	(et	pratiquée)	par	I.A.
Richards225,	proposé	à	ses	élèves	la	lecture	d’un	poème	sans	leur	dévoiler	l’identité	de	son	auteur,	à	seule
fin	d’éviter	les	interprétations	éventuellement	prédéterminées	par	la	connaissance	de	cette	identité	?	Et,
après	tout,	il	nous	arrive	tous	les	jours	d’entendre	à	la	radio	un	morceau	de	musique	en	cours	de	diffusion
et	momentanément	non	identifié,	d’où	réception	artificiellement	«	innocente	»,	ou	tentatives	diverses	pour
identifier	 par	 approximation	 stylistique	 («	Si	 ce	n’est	 pas	du	Bartok…	»),	 ou	 recherche	historique,	 ou
pure	divination,	ce	qui	ne	l’était	pas	par	information	latérale226	;	ce	genre	de	situation	se	produisait	moins
facilement	avant	Marconi,	ou	Charles	Cros,	puisqu’on	ne	pouvait	guère	se	 rendre	à	un	concert	 sans	en



connaître	 le	 programme,	 mais	 il	 n’était	 pas	 absolument	 exclu,	 avec	 ou	 sans	 complicité	 d’un	 «	 hôte
malicieux	»:	c’est	apparemment	le	cas	de	«	M.	de	Stendhal	»	à	Florence	et	à	Rome227,	ou	de	Swann	chez
Mme	 de	 Saint-Euverte,	 frappé	 au	 cœur	 par	 une	 sonate	 de	 Vinteuil	 inopinée228,	 et	 c’est	 en	 somme	 la
situation	où	se	trouve	tout	expert	devant	un	tableau	ou	une	sculpture	non	(encore)	attribués,	en	attente	de
diagnostic.	 Où	 l’on	 voit	 que	 l’incertitude	 ne	 se	 réduit	 pas	 à	 un	 choix	 entre	 l’oiseau	 et	 l’artiste,	 mais
encore	entre	l’artiste	et…	l’artiste.

Entre	nature	et	art

L’antithèse	 du	 rossignol	 et	 de	 l’imitateur	 espiègle	met	 en	 place	 un	 dispositif	 simplifié	 par	 défaut
(face-à-face	 entre	 la	 nature	 et	 l’art),	mais	 il	 arrive	 au	moins	 une	 fois,	 nous	 l’avons	 entrevu,	 que	Kant
évoque	l’existence,	et	la	question	du	statut	esthétique,	d’objets	intermédiaires,	produits	humains	supposés
sans	visée	artistique.	Il	s’agit	de	la	note	finale	au	«	troisième	moment	»	de	l’«	Analytique	du	beau	».	Kant
vient	d’énoncer	sa	troisième	définition	:	«	La	beauté	est	la	forme	de	la	finalité	d’un	objet,	en	tant	qu’elle
est	perçue	dans	cet	objet	sans	 représentation	d’une	 fin.	 »	La	note	 ici	 appendue	mérite	 d’être	 citée	 in
extenso	 :	 «	On	 pourrait	 objecter	 à	 cette	 définition	 qu’il	 y	 a	 des	 choses	 auxquelles	 on	 voit	 une	 forme
conforme	à	une	fin	sans	qu’on	y	reconnaisse	une	fin	précise,	ainsi	par	exemple	les	ustensiles	de	pierre,
percés	d’un	trou	comme	pour	un	manche,	qu’on	trouve	assez	souvent	dans	les	anciens	tumulus	;	lesquels
n’en	sont	pas	pour	autant	déclarés	beaux,	bien	qu’ils	indiquent	dans	leur	forme	nettement	une	finalité,	dont
on	ne	connaît	pas	la	fin.	Mais	le	simple	fait	de	les	regarder	comme	des	ouvrages	de	l’art	humain	[le	terme
allemand	est	Kunstwerk,	qui	ne	signifie	pas	encore	ici	“œuvre	d’art”,	mais	simplement	“artefact”],	cela
suffit	 pour	 nous	 contraindre	 à	 reconnaître	 que	 nous	 rapportons	 la	 figure	 qui	 est	 la	 leur	 à	 une	 intention
quelconque	 et	 à	 une	 fin	 déterminée.	Donc,	 aucune	 satisfaction	 immédiate	 à	 les	 regarder.	Une	 fleur,	 en
revanche,	comme	par	exemple	une	tulipe,	est	tenue	pour	belle,	parce	qu’en	la	percevant	on	y	trouve	une
certaine	finalité	qui,	telle	que	nous	la	jugeons,	ne	se	rapporte	à	aucune	fin229.	»	Le	motif	de	distinction	est
évidemment	la	différence	entre	une	fin	simplement	inconnue	(mais	supposée	déterminée	:	je	ne	sais	pas	à
quoi	servait	cet	objet,	mais	 je	sais	qu’il	avait	un	usage	spécifique)	et	une	 fin	pleinement	 indéterminée,
comme	 l’est	 selon	Kant	 celle	que	nous	percevons,	 ou	plutôt,	 ne	percevons	pas,	 dans	un	objet	 supposé
naturel	–	hypothèse	au	reste	fort	simplifiante,	s’agissant	d’une	tulipe…	Ce	n’est	pas	ici	cette	clause	qui
nous	importe,	mais	son	effet,	qui	est	le	rejet,	plutôt	abrupt	(«	Donc,	aucune	satisfaction	immédiate	à	les
regarder	 »),	 de	 l’«	 ustensile	 »	 hors	 du	 champ	 de	 la	 considération	 esthétique.	 Cette	 note	 confirme
explicitement	le	rejet	tout	à	l’heure	implicite	des	objets	utilitaires	–	ou	peut-être	leur	assimilation	pure	et
simple,	mais	en	l’occurrence	guère	plus	gratifiante,	aux	œuvres	d’art.	Tout	se	passe	comme	si,	là	où	nous
percevons	au	moins	 trois	statuts	distincts	(objets	naturels,	artefacts	utilitaires,	œuvres	d’art),	Kant	n’en
percevait	que	deux,	par	réduction	du	deuxième	au	troisième.	Un	adjectif	commun	aux	deux	textes	mérite
d’ailleurs	l’attention	:	c’est	immédiat	;	selon	Kant,	seul	un	objet	naturel	peut	provoquer	un	intérêt	ou	une
satisfaction	 immédiats.	 Je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 d’interpréter	 ce	 point	 d’une	 manière	 fidèle	 à	 l’intention
kantienne	(on	sait	bien,	en	tout	cas,	et	j’y	reviendrai,	que	cette	intention	n’est	pas	de	dénier	toute	fonction
esthétique	 à	 l’art),	mais	 j’en	 retiens	 pour	 l’instant	 que	 les	œuvres	 humaines	 pourraient	 éventuellement
procurer	 une	 satisfaction	 esthétique,	 mais	 en	 tout	 cas	 non	 immédiate,	 ou	 (je	 dérive	 encore)	 moins
immédiate	–	nous	verrons	en	quel	sens	–	que	celle	que	procurent	les	objets	naturels.

On	pourrait	concevoir	l’ensemble	des	objets	susceptibles	de	provoquer	l’attention	esthétique	(c’est-
à-dire,	en	fait,	l’ensemble	de	tous	les	objets,	matériels	et	idéaux)	comme	formant	une	gradation	continue
qui	mènerait,	dans	un	sens	ou	dans	l’autre,	des	objets	les	plus	manifestement	naturels	aux	œuvres	d’art	les
plus	«	pures	»	–	au	sens	où	l’on	parlait	jadis	de	«	poésie	pure	»	–	ou	les	moins	fonctionnelles	:	disons,	à



titre	d’illustration	provisoire	(car	plutôt	naïve),	de	la	fleur	sauvage,	s’il	en	existe	encore,	à	une	toile	de
Mondrian	 ou	 à	 une	 variation	 de	Webern.	 Ce	 supposé	 continuum	 connaît	 sans	 doute	 quelques	 sauts	 ou
seuils	qualitatifs,	par	exemple	entre	l’objet	naturel	effet	du	hasard	et	de	la	nécessité,	dépourvu	de	«	fin
déterminée	 »	 sauf	 hypothèse	 théologique,	 et	 le	 produit	 humain	 qui	 procède	 d’une	 intention	 purement
pratique	;	ou	entre	ce	dernier	et	 l’œuvre	à	visée	manifestement	esthétique	;	ou	encore,	entre	deux	types
d’œuvres	 dont	 l’un	 (une	 église,	 un	 vêtement,	 un	 discours)	 comporte	 en	 outre	 une	 fonction	 pratique
manifeste	et	dont	l’autre	(une	sonate)	n’en	comporte	apparemment	pas.	Mais	ces	distinctions	sont	en	fait
plus	labiles	qu’il	ne	semble	a	priori,	et	je	ne	suis	pas	sûr	qu’aucune	d’elles	soit	à	l’abri	de	quelque	doute
salutaire.	L’empreinte	de	l’homme	sur	cette	planète	(en	attendant	mieux,	ou	pis)	est	telle,	chacun	le	sait,
que	 la	 notion	 d’objet	 purement	 naturel	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 théorique	 –	 ne	 serait-ce	 que	 parce	 que
certains	objets,	 autrefois	 inaccessibles	 à	notre	perception,	 comme	ces	êtres	 abyssaux	dont	 la	 supposée
splendeur	 inutile	 intriguait	Kant230,	nous	sont	devenus	presque	familiers	grâce	à	 la	photographie	et	à	 la
cinématographie	 sous-marines,	 recevant	 ainsi	 le	 statut	 d’objets	 (d’attention)	 qui	 leur	 avait	 longtemps
manqué	 :	 naturels	 ils	 étaient,	 et	 apparemment	 sont	 encore,	 mais	 objets	 ils	 ne	 sont	 devenus	 que	 par
intervention	 technique.	 Plus	 active,	 si	 l’on	 veut,	 celle	 qui	 transforme,	 par	 dressage	 et/ou	 sélection
génétiques,	tant	d’espèces	végétales	et	animales,	au	point	que	considérer	comme	un	«	objet	naturel	»	telle
variété	de	tulipe	ou	telle	race	de	cheval,	pour	ne	rien	dire	des	pierres	précieuses,	relève	en	effet	de	la
plus	 grande	 naïveté	 ;	 et	 l’on	 sait	 ce	 que	 tant	 de	 «	 paysages	 »	 (notion	 que	 Borges,	 un	 jour,	 qualifia
roidement	d’«	imposture231	»)	doivent	à	l’action	délibérée,	utilitaire	ou	décorative,	de	la	culture	humaine.
Tous	ces	objets	au	«	statut	causal	hybride232	»,	effets	d’une	collaboration	entre	l’homme	et	la	nature,	sont
autant,	 pour	 le	moins,	 de	 semi-artefacts	 par	 correction.	 Inversement,	 cette	 sorte	 particulière	 d’objets	 à
laquelle	 certains	 esthéticiens	 contemporains	 se	 sont	 intéressés	 sous	 le	 nom	 de	 driftwood,	 ou	 bois	 de
dérive233,	 sont	 bien	 souvent	 des	 artefacts	 de	 bois	 jadis	 façonnés	 par	 l’homme	 que	 des	 accidents	 de
l’histoire	et	l’érosion	aquatique	ont	ensuite	amenés,	ou	plutôt	ramenés,	à	 l’état	d’objets	naturels.	Après
tout,	 les	 «	 produits	 humains	 »	 sont	 tous,	 y	 compris	 les	œuvres	 d’art,	 des	 objets	 ou	matériaux	 naturels
momentanément	«	extraits	»,	comme	disait	Dürer234,	et	 transformés	par	 l’homme,	et	que	le	 temps,	peu	à
peu	et	par	l’effet	d’une	transformation	inverse,	reconduit,	sinon	à	leur	forme,	au	moins	à	leur	état	initial,
même	 si	 les	 agents	de	 transformation	par	 corrosion	ou	 encrassement	 sont	 aujourd’hui,	 le	 plus	 souvent,
eux-mêmes	des	«	produits	humains	».

Dans	un	contexte	auquel	je	reviendrai,	Panofsky	a	très	opportunément	insisté	sur	le	fait,	évident	mais
souvent	négligé,	que	le	processus	complexe	et	multiforme	de	vieillissement	qui	affecte	les	œuvres	d’art
elles-mêmes	 est	 en	 partie	 un	 processus	 de	 retour	 à	 l’état	 d’objet	 naturel	 :	 «	 Lorsque	 nous	 nous
abandonnons	à	l’impression	produite	sur	nous	par	les	statues	de	Chartres,	soumises	aux	intempéries,	nous
ne	 pouvons	 nous	 empêcher	 de	 goûter	 comme	 une	 valeur	 esthétique	 la	 charmante	 patine	 du	 temps	 qui
amortit	leurs	contours	;	mais	cette	valeur,	qui	tient	à	la	fois	au	plaisir	sensuel	né	d’un	jeu	particulier	de
lumière	et	de	couleur,	et	à	celui,	plus	sentimental,	attribué	à	l’“ancienneté”	et	à	l’“authenticité”,	n’a	rien	à
voir	avec	la	valeur	objective,	ou	artistique,	dont	les	sculptures	furent	investies	par	leurs	auteurs.	Du	point
de	vue	des	 tailleurs	de	pierre	gothiques,	 l’usure	du	temps	n’était	nullement	recherchée,	elle	était	même
parfaitement	indésirable	:	ils	s’efforçaient	de	protéger	leurs	statues	par	un	revêtement	coloré	qui,	dans	sa
fraîcheur	première,	aurait	probablement	gâté	une	bonne	part	de	notre	plaisir	esthétique235.	»	En	ce	sens,
donc,	nous	n’avons	constamment	affaire	qu’à	des	productions	mixtes	où	collaborent,	en	des	proportions
diverses,	 la	 nature	 et	 l’industrie	 humaine,	 qui	 est	 évidemment	 elle-même	 un	 dérivé	 spécifique	 de	 la
nature,	et	dont	l’action,	toujours	intentionnelle	en	principe	(l’être	humain	ne	«	produit	»,	c’est-à-dire	ne
transforme	ou	n’agence,	rien	sans	but),	a	souvent	par	surcroît	des	effets	secondaires	non	désirés	:	ce	n’est
évidemment	pas	pour	dégrader	 les	monuments	que	nous	brûlons	des	hydrocarbures	dans	des	moteurs	à



explosion.	 J’ajoute	 que	 l’espèce	 humaine	 n’est	 pas	 la	 seule	 à	 produire	 ou	 façonner	 des	 objets	 :	 les
oiseaux	font	des	nids	(et	des	œufs),	les	araignées	des	toiles,	les	abeilles	des	rayons,	les	mollusques	des
coquillages,	 les	 castors	 des	 barrages,	 les	 polypiers	 des	 coraux,	 les	 termites	 d’étranges	 pyramides	 à
galeries,	et	j’en	passe,	et	lorsque	nous	prêtons	à	l’un	de	ces	objets	une	attention	esthétique,	nous	pouvons
difficilement	 nous	 abstenir	 d’y	 trouver	 ce	 que	Valéry	 appelait	 «	 le	 semblant	 d’une	 intention	 et	 d’une
action	qui	 les	 eût	 façonnés	 à	 peu	 près	 comme	 les	 hommes	 savent	 faire,	 et	 cependant	 l’évidence	 de
procédés	qui	nous	sont	interdits	et	impénétrables236	».	Le	cas	des	dessins	ou	peintures	exécutés	par	des
animaux	(généralement	des	singes)	est	un	peu	différent,	car	ces	productions	sont	largement	assistées	par
l’homme,	qui	en	fournit	au	moins	les	occasions	et	les	instruments	et,	au-delà,	tout	le	contexte	technique	et
institutionnel237.	A	fortiori,	bien	sûr,	lorsqu’on	utilise	l’action	fortuite	d’un	animal,	comme	la	queue	d’un
âne	ou	la	trompe	d’un	éléphant	trempée	dans	un	pot	de	peinture,	ou	encore	les	errances	aléatoires	d’un
singe,	d’un	chat,	ou	autre,	sur	un	clavier	de	piano,	de	machine	à	écrire	ou	d’ordinateur,	ou	dans	un	panier
contenant	les	éléments	en	vrac	d’un	cadavre	exquis	surréaliste.	«	L’art,	conclut	Dickie	à	ce	propos,	est	un
concept	 qui	 implique	nécessairement	 l’intentionalité	 humaine	»	 ;	 à	 vrai	 dire,	humaine	est	 peut-être	 de
trop,	 et	 en	 deux	 sens	 :	 d’une	 part,	 jusqu’à	 plus	 ample	 informé,	 il	 ne	 semble	 y	 avoir	 d’intentionalité
qu’humaine,	du	moins	dans	ce	champ	 (alors	qu’un	chien	qui	vous	guide,	ou	qui	vous	 saute	 à	 la	gorge,
donne	toutes	les	apparences	d’une	conduite	intentionnelle)	;	mais	d’autre	part,	si	l’on	pouvait	déceler	une
intention	esthétique	dans	les	action	paintings	de	Betsy	ou	de	Congo,	alors	il	faudrait	parler	–	et	pourquoi
non	?	–	de	véritables	productions	artistiques	animales.

Mais	 je	 n’oublie	 pas	 que	 Valéry,	 en	 ce	 début	 de	 «	 L’homme	 et	 la	 coquille	 »,	 considérait	 plus
largement	des	objets	minéraux	(«	un	cristal	»)	ou	végétaux	(«	une	fleur	»)	qui	ne	procèdent	pas	(ou	pas
nécessairement)	d’une	action	productive	organisée,	mais	qui	établissent	un	nouvel	état	intermédiaire	entre
ces	deux	extrémités	purement	théoriques	que	seraient	l’objet	«	brut	»	et	l’œuvre	d’art	ex	nihilo.	Ni	qu’un
peu	plus	loin	il	(se)	pose	la	question	faussement	oiseuse,	et	réellement	plus	difficile	qu’elle	ne	semble,	de
savoir	«	à	quoi	nous	reconnaissons	qu’un	objet	donné	est	ou	non	fait	par	un	homme	?	On	trouvera	peut-
être	assez	ridicule,	ajoute-t-il,	la	prétention	de	douter	si	une	roue,	un	vase,	une	étoffe,	une	table	sont	dus	à
l’industrie	de	quelqu’un,	puisque	nous	savons	bien	qu’ils	le	sont.	Mais	je	me	dis	que	nous	ne	le	savons
pas	par	 le	 seul	 examen	de	 ces	 choses.	Non	prévenus,	 à	 quels	 traits,	 à	 quels	 signes	 le	 pourrions-nous
connaître	?	Qu’est-ce	qui	nous	dénonce	l’opération	humaine,	et	qu’est-ce	qui	tantôt	la	récuse	?	N’arrive-t-
il	pas	quelquefois	qu’un	éclat	de	silex	fasse	hésiter	la	préhistoire	entre	l’homme	et	le	hasard238	?	».	La
réponse	est	donc	une	fois	de	plus	que	le	diagnostic	entre	«	homme	»	et	«	hasard	»,	entre	culture	et	nature,
ne	 tient	 pas	 toujours	 à	 l’observation	 simple,	 ou	 même	 complexe,	 mais	 à	 des	 données	 informatives
extérieures	à	 l’objet	–	dont	nous	ne	disposons	pas	toujours.	Nous	retrouverons	encore	cette	difficulté	à
propos	de	l’appréciation	et	de	l’interprétation	des	œuvres,	mais	il	n’est	pas	indifférent	de	la	trouver	déjà
présente	dans	la	simple	détermination	du	statut	d’artefact,	statut	que	Kant	attribuait	peut-être	trop	vite	à
tel	objet	extrait	d’un	 tumulus,	et	qui	n’est	ni	 toujours	pur,	ni	 toujours	manifeste	et	 index	sui,	 comme	 le
montrait	déjà	sa	propre	fable	du	rossignol	et	de	l’oiseleur	:	n’était	le	rossignol,	la	performance	mimétique
de	Papageno	serait	sans	objet	;	n’était	sa	ressemblance	trompeuse	avec	ce	modèle,	elle	serait	sans	mérite.

Des	 notions	 tranchées	 comme	 celles	 que	 désignent,	 chez	 Heidegger239,	 les	 termes	 simples	Ding
(«	 chose	 »	 brute),	Zeug	 (produit	 utilitaire)	 et	Werk	 (œuvre)	 ne	 peuvent	 donc	 être	 définies	 en	 termes
d’essence	 absolue,	 mais	 seulement	 de	 dominante	 :	 un	 objet	 est	 plus	 ou	moins	 naturel,	 plus	 ou	moins
produit	 par	 l’homme,	 plus	 ou	 moins	 artistique,	 et	 je	 pense	 d’ailleurs	 (mais	 ce	 point,	 me	 semble-t-il,
n’aurait	 pas	 l’assentiment	 de	 Heidegger)	 que	 ces	 notions	 sont	 entre	 elles	 dans	 une	 relation	 logique
d’inclusion	:	les	«	produits	»	sont	pour	moi	une	sorte	particulière	de	«	choses	»,	et	les	«	œuvres	»	une
sorte	 particulière	 de	 «	 produits	 »,	 la	 restriction	 d’extension	 s’accompagnant	 évidemment	 d’un



enrichissement	en	intension	–	et,	en	l’occurrence,	également	en	intention	:	le	produit	est	une	chose	créée
par	l’homme	(à	diverses	fins,	surtout	pratiques),	l’œuvre	est	un	produit	à	fin	(entre	autres)	esthétique.	On
pourrait,	de	ce	fait,	tenir	la	relation	esthétique	aux	objets	(les	plus)	naturels	pour	la	plus	simple,	comme
purement	esthétique,	non	mêlée	de	considérations	pratiques	et/ou	techniques,	mais	elle	me	semble	en	fait
souvent	mêlée	d’autre	chose,	de	l’ordre	de	ce	que	Kant	appelle	attrait,	ou	plaisir	d’agrément	physique	:
l’appréciation	 esthétique	 d’une	 fleur	 n’est	 pas	 toujours	 sans	 considération	 de	 sa	 fraîcheur,	 ou	 de	 son
parfum	;	celle	d’un	paysage,	de	la	pureté	tonique	de	l’air	et	de	la	paix	du	silence	et	de	la	solitude	;	celle
d’un	corps	humain,	du	«	je	ne	sais	quoi	»	(comme	on	dit)	qui	vous	y	attire,	etc.	Kant	lui-même	reconnaît
que	notre	préférence	supposée	pour	le	chant	des	oiseaux	sur	son	«	insipide	»	imitation	par	l’homme	peut
tenir	à	une	confusion,	avec	la	beauté	de	ce	chant,	de	«	notre	sympathie	pour	la	gaieté	d’un	petit	animal	qui
nous	est	cher	»,	et	plus	généralement	que,	«	dans	la	belle	nature	[sous-entendu	:	davantage	que	dans	l’art],
les	attraits	[physiques]	sont	en	quelque	sorte	confondus	si	souvent	avec	les	belles	formes	»240.	Il	n’existe
sans	 doute	 aucune	 relation	 qu’on	 puisse	 dire	 purement	 esthétique,	 et	 cette	 notion	 est	 évidemment	 elle-
même	un	artefact	analytique.	Il	faudra	garder	en	mémoire	ces	diverses	précautions	en	utilisant	des	termes
trop	 simples	 comme	 objet	 naturel,	 objet	 usuel	 et	objet	 artistique241,	 et	 en	 considérant	 que	 les	 deux
premiers	ont	(très	grossièrement)	en	commun	de	ne	pas	comporter	d’intention	esthétique	certaine242,	et	les
deux	derniers	d’être	des	artefacts	humains,	produits	et	situés	dans	l’Histoire.	J’ajouterais	bien	que	tous
les	trois	ont	en	commun	d’être	des	choses,	mais	il	faudrait	élargir	l’emploi	de	ce	terme	à	des	événements
et	des	actions	(comme	une	performance	dramatique)	et	à	des	objets	idéaux	(comme	un	texte	littéraire	ou
musical)	;	une	fois	de	plus,	objet	me	semble	plus	propre	à	couvrir	l’ensemble	de	ces	objets	d’attention.

Dans	le	chapitre	déjà	mentionné,	Panofsky	distingue	deux	sortes	d’artefacts	usuels	sans	prétention	à
l’attention	esthétique	:	«	Les	objets	créés	de	main	d’homme	qui	ne	sollicitent	pas	une	perception	d’ordre
esthétique	(man-made	objects	which	do	not	demand	to	be	experienced	aesthetically)	sont	communément
appelés	“pratiques”	(practical).	On	peut	les	répartir	en	deux	classes	:	les	véhicules	d’informations	et	les
outils	ou	appareils.	Un	véhicule	d’informations	a	pour	“intention”	de	transmettre	un	concept.	Un	outil	ou
appareil	a	pour	“intention”	de	remplir	une	fonction	(fonction	qui,	à	son	tour,	peut	consister	à	produire	ou
transmettre	des	informations,	comme	c’est	le	cas	pour	une	machine	à	écrire,	ou	pour	le	feu	rouge	dont	je
parlais)243.	»	Je	ne	suis	pas	certain	qu’il	faille	réduire	les	fonctions	«	pratiques	»	à	ces	deux-là,	et	il	me
semble	par	exemple	que	la	fonction	de	«	divertissement	»	(amusement,	dans	l’anglais	de	Collingwood)
pourrait	y	trouver	sa	place,	et	sans	doute	aussi	la	fonction	d’incitation	sexuelle	:	ces	deux	offices	relèvent
évidemment	davantage	de	la	sphère	pratique	que	de	l’activité	contemplative.	La	«	prétention	à	l’attention
esthétique	 »,	 que	 ne	 comportent	 pas	 ordinairement,	 ou	 pas	 nécessairement,	 les	 objets	 destinés	 à	 ces
fonctions	 pratiques,	 est	 pour	 Panofsky,	 comme	 pour	Urmson	 ou	Vivas244,	 définitoire	 de	 l’œuvre	 d’art.
Mais	il	ajoute	aussitôt	:

La	plupart	des	objets	qui	sollicitent	une	perception	d’ordre	esthétique,	c’est-à-dire	des	œuvres	d’art,	relèvent	aussi	de	l’une	ou	l’autre
de	ces	deux	classes.	Un	poème	ou	une	peinture	d’histoire	est,	en	un	sens,	un	véhicule	d’informations	;	le	Panthéon	et	les	candélabres
de	Milan	sont,	en	un	sens,	des	appareils	 ;	et	 les	 tombeaux	que	sculpta	Michel-Ange	pour	Laurent	et	Julien	de	Médicis	sont,	en	un
sens,	l’un	et	l’autre.	Mais	j’ai	dit	«	en	un	sens	»	;	et	cela	fait	la	différence.	Dans	le	cas	d’un	«	simple	véhicule	d’informations	»,	d’un
«	simple	outil	ou	appareil	»,	l’intention	est	attachée	une	fois	pour	toutes	à	l’idée	du	travail	à	fournir	:	le	sens	qu’il	faut	transmettre,	la
fonction	 qu’il	 faut	 remplir.	Dans	 le	 cas	 d’une	œuvre	 d’art,	 l’intérêt	 porté	 à	 l’idée	 est	 contrebalancé,	 peut	même	 être	 éclipsé,	 par
l’intérêt	porté	à	la	forme.
Toutefois,	 l’élément	formel	est	présent	dans	tout	objet	sans	exception,	puisque	tout	objet	est	fait	d’une	matière	et	d’une	forme	;	et
l’on	voit	mal	comment	déterminer	avec	une	précision	scientifique	dans	quelle	mesure,	en	un	cas	donné,	l’accent	est	ou	non	porté	sur
cet	élément	formel.	C’est	pourquoi	l’on	ne	peut	pas,	et	l’on	ne	doit	pas,	tenter	de	définir	le	moment	précis	où	soit	un	appareil,	soit	un
véhicule	d’informations	commence	à	devenir	une	œuvre	d’art.	Si	j’écris	à	un	ami	pour	l’inviter	à	dîner,	ma	lettre	a	pour	premier	but
de	 communiquer	 une	 information	 ;	 mais	 plus	 je	 porte	 l’accent	 sur	 la	 forme	 de	 mon	 écriture,	 plus	 elle	 tend	 à	 devenir	 œuvre	 de



calligraphie	;	et	plus	je	porte	l’accent	sur	la	forme	de	mon	langage	(pourquoi	n’irais-je	pas	jusqu’à	inviter	mon	ami	par	un	sonnet	?),
plus	elle	tend	à	devenir	œuvre	de	littérature	ou	de	poésie.
Ainsi,	la	ligne	de	démarcation	où	s’achève	le	domaine	des	objets	pratiques,	et	où	commence	celui	de	l’art,	dépend	de	l’«	intention	»
des	 créateurs.	 «	 Intention	 »	 qui	 ne	 peut	 être	 déterminée	 d’une	 façon	 absolue.	D’abord	 parce	 que	 des	 «	 intentions	 »	 ne	 sont	 pas
susceptibles,	per	 se,	 d’être	 définies	 avec	 une	 précision	 scientifique.	 Ensuite,	 parce	 que	 les	 «	 intentions	 »	 d’hommes	 produisant
quelque	objet	que	ce	soit	sont	conditionnées	par	les	normes	de	leur	époque	et	de	leur	milieu	:	le	goût	classique	exigeait	que	les	lettres
privées,	 les	plaidoiries	 juridiques	et	 les	boucliers	de	héros	 fussent	«	artistiques	»	 (avec	pour	 résultat	possible	une	beauté	que	nous
qualifierions	 de	maquillée)	 ;	 le	 goût	moderne	 exige	 que	 l’architecture	 et	 les	 cendriers	 soient	 «	 fonctionnels	 »	 (avec	 pour	 résultat
possible	ce	que	nous	pourrions	appeler	une	efficacité	maquillée).	En	dernier	lieu,	parce	que	notre	façon	d’apprécier	ces	«	intentions	»
est	 inévitablement	 influencée	par	notre	propre	attitude,	 laquelle	 à	 son	 tour	dépend	à	 la	 fois	de	nos	expériences	personnelles	 et	de
notre	contexte	historique	:	nous	avons	tous	vu	de	nos	yeux	les	cuillers	et	fétiches	d’Afrique	transférés	des	musées	d’ethnologie	aux
expositions	d’art245.

De	 cette	 longue	 (mais	 pour	moi	 capitale)	 citation,	 je	 retiens	 pour	 l’instant	 que	 les	œuvres	 d’art,
définies	 par	 la	 présence	 en	 elles	 de	 la	 visée	 esthétique,	 peuvent	 comporter	 également	 une	 fonction
«	pratique	»,	non	toujours	et	même	rarement	négligeable,	de	type	utilitaire	(édifices,	vêtements,	«	objets
d’art	 »),	 ou	 «	 communicationnel	 »	 (littérature,	 peinture,	 sculpture	 :	 toute	 la	 gamme	 des	 arts
«	 représentatifs	 »,	 selon	 Souriau)	 –	 ou	 autre,	 si	 l’on	 accepte	 mes	 amendements	 :	 des	 arts	 comme	 la
musique	de	danse,	le	cinéma	populaire,	le	dessin	animé,	la	bande	dessinée,	et	bien	d’autres,	unissent	en
proportions	variables	la	fonction	de	divertissement	et	la	visée	esthétique246,	et	chacun	sait	quel	équilibre
délicat	 les	 diverses	 formes	 de	 l’art	 érotique	 établissent	 entre	 incitation	 sexuelle	 et	 appréciation
esthétique.	 J’en	 retiens	 aussi	 que	 le	 statut	 artistique	 de	 ces	œuvres,	 variable	 selon	 les	 conceptions	 de
l’auteur	et	les	normes	de	sa	culture	et	de	son	époque,	l’est	aussi	selon	celles	de	la	culture	et	de	l’époque
de	 chaque	 récepteur	 :	 attentionnel,	 donc,	 autant	 qu’intentionnel	 :	 ici	 encore,	 le	 quand	 goodmanien
l’emporte	 souvent	 sur	 le	 quoi	 des	 définitions	 essentialistes247.	 Les	 seules	 œuvres	 de	 statut	 artistique
constitutif	et	relativement	«	pur	»	seraient	celles	qui	ne	comportent	aucune	fonction	pratique	ni	dénotative,
comme	celles	(«	présentatives	»,	selon	Souriau)	de	 la	musique	 instrumentale	ou	de	 la	peinture	et	de	 la
sculpture	abstraites,	mais	aussi	 sans	doute	celles	qui	 ressortissent	à	des	catégories	pleinement	établies
comme	artistiques	aux	yeux	de	l’auteur,	ou	du	récepteur,	ou	des	deux	:	à	ce	titre,	un	tableau,	une	sculpture,
un	poème,	un	 roman,	un	palais,	un	vêtement	de	haute	couture,	quels	qu’y	soient	 les	poids	 respectifs	du
contenu	ou	de	la	fonction,	sont	ordinairement	reçus	comme	œuvres	d’art	sans	nécessité	d’interrogation	sur
la	 présence	 ou	 non,	 à	 leur	 origine,	 d’une	 intention	 artistique	 qui	 est	 tenue	 pour	 certaine	 dans	 les
productions	de	cette	sorte.	Encore	faut-il	admettre	que	la	liste	de	ces	catégories	n’est	inscrite	nulle	part	et
dépend	largement	de	facteurs	historiques	et	culturels	:	il	va	de	soi,	pour	nous,	qu’une	ode	ou	une	tragédie
est	une	œuvre	d’art,	en	 tant	que	 l’ode	et	 la	 tragédie	sont	des	«	genres	 littéraires	»	établis	 ;	mais	qu’en
était-il	au	juste	au	temps	de	Pindare	et	d’Eschyle,	et	depuis	quand,	et	pour	qui,	les	masques	africains	sont-
ils	 des	 œuvres	 d’art	 ?	 Que	 l’intention	 esthétique	 (le	 fait,	 comme	 dit	 Panofsky,	 de	 «	 solliciter	 une
perception	d’ordre	esthétique248	 »)	 suffise	à	définir,	 en	général,	 les	œuvres	d’art	ne	 la	 rend	pas	apte	à
identifier	 tel	 objet	 singulier	 comme	 œuvre	 d’art,	 puisqu’une	 telle	 identification	 suppose,	 dans	 cette
hypothèse	(que	j’accepte),	que	l’on	s’assure	de	la	présence	en	lui	de	cette	intentionalité	;	une	définition
générique	 n’est	 pas	 en	 elle-même	 un	 moyen	 d’identification	 singulière	 :	 savoir	 qu’un	 carré	 est	 un
parallélogramme	rectangle	à	côtés	égaux	ne	m’aide	à	 identifier	comme	carré	une	figure	donnée	qu’à	 la
condition	d’y	percevoir,	ou	d’y	vérifier	par	mesure,	un	parallélogramme	rectangle	à	côtés	égaux	;	savoir
qu’un	mulet	 est	 un	hybride	d’âne	 et	 de	 jument	ne	me	 suffit	 pas	pour	 identifier	 comme	mulet	un	 animal
rencontré	 sur	 la	 route,	 et	 qui	 peut	 être	 un	 bardot.	 J’ai	 dit	 plus	 haut	 pourquoi,	 à	 mon	 sens,	 les
«	symptômes	»	goodmaniens	(ou	autres)	peuvent	révéler	le	«	caractère	esthétique	»	de	ma	relation	à	un
objet,	mais	non	de	cet	objet	lui-même,	qui	ne	saurait	en	lui-même	posséder	une	telle	propriété	;	un	objet
peut	en	revanche	posséder	objectivement	(historiquement)	la	propriété	d’être	une	œuvre	d’art,	et	donc	un



«	caractère	artistique	»,	ou	opéral	 ;	mais	 le	critère	définitionnel	de	ce	caractère	 (l’intentionalité)	n’est
pas,	 en	 général,	 empiriquement	 perceptible	 et	 ne	 peut	 donc	 constituer	 un	 «	 symptôme	 »	 (signe	 par
définition	perceptible),	et	encore	moins	ce	que	Morris	Weitz	appelle	un	«	critère	de	reconnaissance249	».
«	Si	c’est	à	voir,	 je	 l’ai	vu	!	»	(et	réciproquement,	sans	doute),	dit	 le	duc	de	Guermantes	de	la	Vue	de
Delft250	;	mais	ce	principe	général	ne	l’avance	guère	en	l’occurrence,	puisqu’il	ne	sait	plus	du	tout	s’il	a
vu	ce	tableau	au	Mauritshuis,	qu’il	se	flatte	pourtant	d’avoir	visité	(«	Ah	!	La	Haye,	quel	musée	!	»).	De
même,	«	si	c’est	intentionnellement	esthétique,	c’est	une	œuvre	d’art	»,	et	réciproquement	;	fort	bien,	mais
comment	savoir	–	comment	«	voir	»,	dirait	Wittgenstein251	–	si	c’est	intentionnellement	esthétique	?	Nous
retrouverons	plus	loin	cette	question,	moins	peut-être	pour	y	répondre	que	pour	finalement	l’écarter.
	

S’il	 ne	 peut	 exister	 d’indice	 certain,	 perceptible	 et	 (comme	 nous	 disait	 à	 peu	 près	Valéry	 tout	 à
l’heure)	immanent	à	cet	objet	du	caractère	artistique	d’un	objet,	il	peut	exister,	et	à	mon	sens	il	existe,
des	symptômes	du	caractère	artistique,	de	nouveau,	de	notre	relation	à	cet	objet.	Dans	une	jolie	étude	sur
«	La	beauté	des	vieilles	villes252	»,	Gombrich	évoque	au	passage	ce	qui	pourrait	passer	pour	un	tel	indice
d’articité253	 attentionnelle	 :	 c’est	 l’adoption,	 face	 à	 cet	 objet,	 de	 ce	 qu’il	 décrit	 comme	 une	 attitude
critique,	 au	 sens	 fort,	 c’est-à-dire	 consistant	 à	 trouver	 dans	 l’objet,	 à	 côté	 de	 ses	 éventuels	 mérites
esthétiques,	certains	«	défauts	»	que	l’on	aimerait	voir	corrigés.	«	Je	qualifierais	d’attitude	critique,	dit-
il,	 celle	 du	 touriste	 qui,	 en	 haut	 du	 Gornergrat,	 s’exclamerait	 :	 “Magnifique,	 mais	 je	 regrette	 que	 le
versant	sud	du	Matterhorn	ne	soit	pas	un	peu	plus	escarpé	et	que	la	calotte	de	neige	qui	recouvre	le	pic	du
Monte	 Rosa	 n’ait	 pas	 été	 balayée	 par	 les	 vents.”	 »	 Un	 tel	 discours	 serait	 selon	 lui	 déplacé,	 voire
ridicule	 :	 «	 nous	 ne	 critiquons	 pas	 les	montagnes,	 les	 arbres	 ou	 les	 fleurs	 […]	 ».	 La	 raison	 de	 cette
abstention,	que	Gombrich	ne	mentionne	pas,	c’est	évidemment	que	l’on	ne	peut	«	critiquer	»,	en	ce	sens
spécifique,	 que	 ce	 que	 l’on	 réfère	 à	 l’activité	 productrice	 intentionnelle	 d’un	 sujet	 à	 qui	 l’on	 pourrait
donner	des	conseils	(«	Tu	devrais	mettre	une	tache	rouge	dans	ce	coin	»),	ou	pour	le	moins	exprimer	des
regrets	 («	Tu	aurais	dû	mettre	une	 tache	 rouge	dans	ce	coin	»).	On	peut	 certes	avoir	des	raisons	pour
aimer	ou	ne	pas	aimer	un	objet	supposé	purement	naturel254,	mais	l’exposé	de	ces	raisons,	si	argumenté
soit-il,	ne	peut	être	qualifié	de	«	critique	»	au	sens	 fort	de	ce	 terme,	qui	 suppose	 la	 référence,	 fût-elle
rétrospective,	à	une	intention.	On	pourrait	donc	tenir	la	présence	(ou	du	moins	la	pertinence)	d’une	telle
attitude	pour	un	 indice	de	 relation	artistique,	 et	a	contrario	son	 absence	 (ou	du	moins	 son	 incongruité
manifeste)	pour	un	indice	de	simple	relation	esthétique	;	mais	je	ne	pense	pas	que	cet	indice	soit	fiable
quant	au	caractère	de	l’objet	 lui-même,	sur	 lequel	 le	sujet	peut	fort	bien	se	 tromper	en	toute	bonne	foi,
comme	lorsque	je	prends	un	galet	pour	une	tête	de	Brancusi,	ou	vice	versa.	L’attitude	«	critique	»	évoquée
par	 Gombrich	 fournit	 effectivement	 un	 «	 symptôme	 »	 vraisemblable	 de	 la	 relation	 artistique,	 comme
distincte	de	ce	que	désignent	les	symptômes	goodmaniens	de	la	relation	esthétique,	et	c’est	à	ce	titre	un
aspect	 fort	 utile	 à	 sa	 description	 psychologique,	 mais	 qui	 ne	 permet	 évidemment	 pas	 d’identifier
objectivement	et	à	coup	sûr	un	objet	comme	œuvre	d’art,	puisque	cette	attitude	tient	précisément	(fût-ce
implicitement,	 et	 fût-ce	 à	 tort)	 pour	 acquis	 le	 trait	 distinctif	 (l’intentionalité	 esthétique)	 qu’il	 s’agirait
d’établir.

J’ai	d’ailleurs	laissé	en	route	la	suite	de	l’analyse	de	Gombrich,	pour	laquelle	cette	remarque	n’était
qu’un	point	de	départ	;	or,	cette	suite	introduit	un	nouveau	facteur	d’incertitude	dans	la	détermination,	déjà
bien	 relative,	 ou	 pour	 le	moins	 graduelle,	 du	 caractère	 artistique	 ou	 non	 d’un	 objet	 esthétique	 donné.
L’attitude	critique,	observe	Gombrich,	joue	à	plein	à	l’égard	des	édifices	récents	–	et	a	fortiori,	bien	sûr,
de	projets	architecturaux	ou	urbanistiques	sur	lesquels	nous	pourrions	éventuellement	avoir	notre	mot	à
dire	 et	 notre	 part	 de	 décision.	 Nul	 ne	 se	 prive,	 par	 exemple	 (ce	 n’est	 plus	 Gombrich	 qui	 parle),	 de



«	critiquer	»	l’Opéra-Bastille,	et	même	encore	le	Sacré-Cœur,	voire	de	le	raser	en	pensée	au	bénéfice	de
quelque	 édifice	 plus	 gratifiant	 pour	 ses	 spectateurs.	 Mais	 les	 monuments	 anciens	 échappent	 le	 plus
souvent	 à	 cette	 attitude	 et	 semblent	 devoir	 à	 leur	 âge	 une	 sorte	 d’immunité	 esthétique,	 comme	 s’ils
«	 s’éloignaient	graduellement	vers	un	passé	 situé	au-delà	des	 souvenirs	et	 au-delà	des	 reproches	 […].
Qui	critiquerait	Stonehenge	et	souhaiterait	que	tel	ou	tel	monolithe	soit	un	peu	plus	large	ou	plus	haut	?	Il
fait	partie	du	paysage	[…].	Il	en	va	sûrement	de	même	pour	tous	les	grands	monuments-témoins	du	passé.
On	les	voit	et	on	les	admire	en	tant	que	témoins,	on	ne	les	critique	pas	en	tant	qu’artefacts	humains	qui
sont	le	produit	de	décisions.	Le	Palais	ducal	de	Venise	doit	être	l’un	des	édifices	les	plus	photographiés
et	 les	plus	 contemplés	du	monde.	On	aimerait	 savoir	 combien	de	 ceux	qui	ont	visité	Venise	ont	même
remarqué	 que	 deux	 de	 ses	 fenêtres	 ne	 sont	 pas	 alignées	 avec	 les	 autres,	 ou	 se	 sont	 demandé	 s’ils
préféreraient	 l’édifice	 avec	 davantage	 ou	 avec	 moins	 de	 symétrie255.	 Imaginez	 un	 créateur	 moderne
aboutissant	à	cette	même	solution	et	ayant	à	défendre	sa	décision!	Nous	rencontrons,	faut-il	le	préciser,	ce
genre	d’irrégularités	dans	presque	tous	les	bâtiments	anciens.	Nous	les	acceptons	en	tant	que	marques	de
leur	 lente	élaboration,	 tout	comme	nous	acceptons	 les	 traces	d’altération	et	de	délabrement	en	 tant	que
marques	de	leur	âge.	Ils	font	partie	du	paysage,	partie	de	la	nature	».	Ce	chaleureux	plaidoyer	ne	constitue
pas	seulement	une	analyse	du	charme	des	«	vieilles	villes	»	(et	sans	doute,	accessoirement,	une	mise	en
garde	contre	les	éventuels	excès	de	leur	restauration),	c’est	aussi,	comme	la	page	de	Panofsky,	citée	plus
haut,	sur	la	patine	et	les	effets	des	«	intempéries	»,	une	illustration	du	caractère	relatif	de	la	distinction
entre	 l’attention	esthétique	que	«	 sollicitent	»	 les	œuvres	d’art	 et	 celle	que	nous	accordons,	 sans	autre
sollicitation	 que	métaphorique,	 aux	 objets	 naturels	 :	 l’art	 n’est	 pas	 seulement	 «	 extrait	 »	 de	 la	 nature,
comme	les	sculptures	de	Michel-Ange	des	blocs	de	Carrare	:	en	un	sens,	il	ne	cesse	d’y	retourner,	ou	de
s’y	fondre	–	et	qui	s’en	plaindrait	?	Cette	naturalisation	progressive	n’est	d’ailleurs	pas	la	seule	raison	de
ce	que	 j’ai	appelé	 la	 (relative)	«	 immunité	»	esthétique	des	œuvres	du	passé.	L’autre	 raison,	que	nous
retrouverons,	 est	 le	 caractère	 toujours	 (sauf	 ignorance)	 historique	 de	 notre	 relation	 à	 elles,	 qui	 nous
conduit	 à	 accepter,	voire	 souvent	 à	valoriser,	 au	nom	de	 leur	provenance	 lointaine,	des	 traits	qui	nous
déplairaient	 dans	 une	œuvre	 plus	 récente	 :	 «	Baignés	 que	 nous	 sommes	 par	 le	 relativisme	 historique,
l’idée	même	d’améliorer	[et	donc	de	critiquer]	une	œuvre	du	passé	ne	peut	que	nous	sembler	bizarre256.	»
Le	passé	bénéficie	en	 somme	à	 la	 fois	de	 la	distance	historique	 réelle	et	d’une	 illusoire	proximité,	ou
familiarité,	naturelle.

Illusion	génétique	?

Le	caractère	manifestement	«	conditionnel	»	de	ces	critères	n’est	pas,	à	mes	yeux,	un	obstacle	à	leur
emploi	 dans	 une	 théorie	 de	 la	 relation	 artistique	 :	même	 si	 rien	n’est	en	 soi	une	œuvre	 d’art,	 il	 reste
possible,	 et	 nécessaire,	 de	 comprendre	 ce	 que	 la	 réception,	 individuelle	 et/ou	 collective,	 d’un	 objet
comme	œuvre	 d’art	 apporte,	 ou	 enlève,	 ou	modifie,	 à	 sa	 considération	 esthétique.	Mais	 encore	 faut-il
tenir	 compte	 de	 ce	 facteur	 en	 quelque	 sorte	 logique,	 ou	 catégoriel,	 qui	 tient	 aux	 faits,	 somme	 toute
nombreux	 (mais	 inégalement	 décisifs	 à	 cet	 égard)	 dans	 tous	 les	 arts,	 d’appartenance	 générique,	 qui
déterminent	 des	 statuts	 d’articité	 constitutive257,	 c’est-à-dire	 pour	 l’essentiel	 institutionnelle.	 Il	 n’est
certes	pas	d’un	grand	secours	d’observer	qu’un	 tableau	est	un	paysage	ou	une	nature	morte,	ou	qu’une
composition	 musicale	 est	 une	 sonate	 ou	 une	 symphonie,	 pour	 en	 conclure	 que	 c’est	 une	 œuvre	 d’art,
puisqu’il	 va	 déjà	 de	 soi	 (au	 moins	 à	 mes	 yeux)	 qu’un	 tableau	 ou	 une	 composition	 musicale	 est	 par
définition	une	œuvre	d’art	;	mais	dans	d’autres	champs,	comme	celui	des	objets	verbaux,	où	le	caractère
artistique	 n’est	 pas	 garanti	 a	 priori,	 de	 telles	 spécifications	 génériques	 sont	 décisives258	 par	 voie
d’institution,	puisque,	si	tout	texte	n’est	certes	pas	nécessairement	(constitutivement)	une	œuvre	d’art,	tout



poème,	 toute	 pièce	 de	 théâtre,	 toute	 fiction	 narrative	 le	 sont	 à	 coup	 sûr	 et	 indépendamment	 de	 toute
considération	de	«	mérite	»	esthétique.	Ce	critère	générique	est	manifestement	caractéristique	du	champ
littéraire,	mais	je	pense	qu’il	n’est	pas	tout	à	fait	absent	d’autres	domaines	artistiques,	même	s’il	n’y	agit
pas	de	manière	 aussi	 décisive	 :	 certaines	 sortes	d’édifices	 (temples	 antiques,	palais,	 cathédrales)	 sont
pour	ainsi	dire	automatiquement	considérés	comme	des	œuvres	d’art,	tandis	que	d’autres	(immeubles	de
bureaux	ou	d’habitation,	usines,	échangeurs	d’autoroutes)	doivent	en	«	mériter	»	la	qualification	par	une
candidature	et	une	acceptation	manifestes	au	coup	par	coup	–	sauf	éventuelle	promotion	d’ensemble	:	je
renvoie	 à	 la	 remarque	 de	Panofsky	 sur	 les	 «	 cuillers	 et	 fétiches	 d’Afrique	 »	 transférés	 en	masse	 d’un
musée	à	l’autre259,	qui	vaut	évidemment	pour	les	machines	à	écrire	et	les	grille-pain	design.

Le	statut	d’œuvre	d’un	objet	dépend	donc	fondamentalement	de	la	considération,	chez	son	récepteur,
de	la	présence	en	lui	d’une	intention	esthétique.	Mais	je	dis	«	considération	»	plutôt	que	«	perception	»,
puisque	 l’intention	esthétique	n’est	pas	 toujours	 certaine	 («	Y	a-t-il	une	 intention	 ?	 »)	 et	 encore	moins
déterminée	(«	Quelle	 intention	y	 a-t-il	 ?	 »),	 et	 que	 l’attention	 spécifique	qui	 confère	 le	 statut	 d’œuvre
d’art	 consiste	 justement	en	 l’attribution	d’une	 intention	 esthétique	 au	 producteur	 de	 l’objet	 :	 de	même
qu’un	objet	est	pour	moi	un	objet	esthétique	quand	j’entre	avec	lui	dans	une	relation	de	type	esthétique,	il
est	pour	moi	une	œuvre	d’art	quand,	à	tort	ou	à	raison,	je	réfère	cette	relation	à	une	intention	auctoriale	:
un	 rocher	peut	 être	 (pour	moi)	un	«	bel	»	objet	 ;	 si	 j’apprends	 (ou	 si	 je	 suppose)	que	ce	n’est	pas	un
rocher,	mais	une	sculpture,	cet	objet	change	à	mes	yeux	de	statut,	 en	ce	que	son	aspect,	précédemment
attribué	au	«	hasard	»	de	l’érosion,	me	renvoie	désormais	à	l’activité	intentionnelle	d’un	sculpteur	et	que
cette	référence,	qui	lui	attribue	le	statut	d’œuvre,	modifie	presque	inévitablement	mon	appréciation	–	fût-
ce,	 comme	 le	 supposerait	 peut-être	 Kant,	 en	 modérant	 mon	 enthousiasme	 («	 Si	 ce	 n’est	 que	 de
l’art…	»)260.	Mais,	 encore	 une	 fois,	 le	 choix	 entre	 les	 deux	 statuts	 peut	 fort	 bien	 procéder,	 non	 d’une
information	certaine,	mais	d’une	simple	hypothèse	attentionnelle	du	type	:	«	Une	telle	forme	ne	peut	être
le	 fait	 du	 hasard	 »,	 et	 si	 je	me	 trompe	 avec	 assurance	 (si	 je	 prends	 sans	 le	moindre	 doute	 pour	 une
sculpture	 ce	 qui	 n’est	 effectivement	 qu’un	 rocher),	 le	 caractère	 erroné	 de	mon	 hypothèse	 ne	 changera
évidemment	rien	au	caractère	«	artistique	»	de	ma	relation	à	cet	objet	ainsi	mal	identifié.

Je	définis	donc	comme	artistique	toute	relation	de	cette	sorte,	qu’elle	repose	sur	une	identification
correcte	ou	erronée	–	ou,	comme	disait	Kant	à	propos	de	la	Nature,	«	que	notre	interprétation	soit	ou	non
conforme	à	 son	 intention	».	Le	 rôle	décisif	qu’y	 joue	 la	 reconnaissance	ou	 l’attribution	d’une	 intention
esthétique	nous	confronte	une	fois	de	plus	avec	une	théorie	anti-intentionaliste	qui	fut	largement	influente
au	cours	de	ce	siècle,	des	deux	côtés	de	l’Atlantique,	et	dont	Monroe	Beardsley	nous	fournit	de	nouveau
une	illustration	emblématique,	ne	serait-ce	que	par	le	titre	de	sa	plus	célèbre	contribution	:	«	L’illusion	de
l’intention261	».
	

L’esthétique	de	Beardsley	présente	un	paradoxe	que	l’on	peut	condenser	en	ces	termes	:	d’une	part,
et	comme	il	convient	à	ce	qui	se	veut	une	«	philosophie	de	la	critique	»,	elle	est	nettement	centrée	sur	les
œuvres	d’art,	 tenues	pour	objets	 esthétiques	par	 excellence	 en	vertu	de	 leur	«	 fonction	 spécialisée	»	 ;
mais,	 d’autre	 part,	 elle	 refuse	 de	 prendre	 en	 considération	 ce	 qui	 définit	 cette	 fonction	 comme	 effet
intentionnel	–	refus	qui	revient	en	somme	à	traiter	les	œuvres	d’art	comme	purs	«	objets	esthétiques262	»
et	comme	si	elles	étaient	des	objets	naturels	dont	on	considérerait	les	propriétés	aspectuelles	(et	ici,	bien
sûr,	le	formalisme	de	Beardsley	se	sépare	entièrement	de	la	tradition	hégélienne)	sans	aucune	référence	à
une	intention	esthétique.	Le	sort	fait	à	une	liste	hypothétique	de	sept	propositions	relatives	à	une	œuvre
d’art	(en	l’occurrence	les	Trois	Baigneuses	de	Renoir)	illustre	assez	bien	cette	exclusion263	:



1.	C’est	une	peinture	à	l’huile.
2.	Elle	contient	de	jolies	couleurs	de	chair.
3.	Elle	date	de	1892.
4.	Elle	est	douée	d’un	mouvement	fluide.
5.	Elle	est	peinte	sur	toile.
6.	Elle	est	accrochée	au	musée	d’Art	de	Cleveland.
7.	Elle	vaut	un	prix	élevé.

Beardsley	commence	par	réserver	les	propositions	3,	6	et	7,	et	oppose	2	et	4,	comme	relatives	à	des
propriétés	 «	 perceptuelles	 »,	 à	 1	 et	 5,	 qui	 portent	 sur	 des	 propriétés	 «	 physiques	 ».	 Ces	 dernières
relèvent,	selon	lui,	d’une	enquête	scientifique	équipée	d’instruments	spécialisés,	capables	de	déceler	des
propriétés	qui	échappent	à	 la	perception	ordinaire	 ;	 je	ne	suis	pas	sûr	que	les	deux	exemples	en	soient
très	 bien	 choisis,	 car	 il	me	 semble	 que	dans	bien	des	 cas	 un	 amateur	moyennement	 compétent	 sait,	 au
premier	ou	au	second	coup	d’œil,	distinguer	une	peinture	à	l’huile	d’une	aquarelle	ou	d’un	pastel,	et	une
peinture	 sur	 toile	 d’une	 sur	 panneau	 de	 bois	 ;	 mais	 nous	 retrouverons	 ce	 facteur	 de	 relativité	 des
distinctions	en	cause,	que	comporte	justement	la	notion	de	«	compétence	».	On	pourrait	sans	doute,	pour
illustrer	les	propriétés	«	physiques	»	selon	Beardsley,	substituer	d’autres	traits	plus	pertinents,	tels	que	le
poids	du	tableau	ou	la	composition	textile	de	la	toile.	Le	propos	central	de	ce	premier	chapitre	est	que	les
propriétés	 physiques,	 comme	 inaccessibles	 dans	 les	 conditions	 normales	 de	 la	 relation	 artistique,	 ne
constituent	 pas	 des	 propriétés	 esthétiques	 et	 que	 seules	 peuvent	 être	 qualifiées	 d’esthétiques	 les
propriétés	 perceptuelles,	 par	 exemple	 visuelles	 pour	 la	 peinture	 ou	 auditives	 pour	 la	 musique.	 Les
propositions	3,	6	et	7	sont	exclues	a	fortiori	du	champ	esthétique,	comme	extrinsèques	à	l’objet	même.	Je
ne	 crois	 pas	 que	 6	 et	 7,	 pour	manifestement	 dépendre	 en	 partie	 de	 facteurs	 externes,	 soient	 tout	 à	 fait
indépendants	des	propriétés	intrinsèques	de	l’œuvre	(telle	autre	toile	de	Renoir	ne	serait	pas	parvenue	à
Cleveland	 ou	 n’aurait	 pas	 la	 même	 cote),	 et	 encore	 moins	 qu’elles	 ne	 contribuent	 en	 rien	 à	 son
appréciation	publique.	Mais	la	proposition	la	plus	significative,	dans	ce	dernier	groupe,	est	évidemment
3,	qui	 situe	 l’œuvre	dans	 la	carrière	du	peintre	et	dans	 l’histoire	de	 la	peinture	 ;	une	proposition	 telle
que	:	«	Elle	est	de	Renoir	»,	ou	«	Elle	a	été	peinte	en	trois	heures	»,	aurait	un	statut	analogue.	Ce	sont	les
propositions	de	ce	type,	et	les	données	auxquelles	elles	renvoient,	que	Beardsley	qualifie	pertinemment
de	 «	 génétiques	 »,	 en	 tant	 qu’elles	 se	 rapportent	 aux	 circonstances	 de	 toutes	 sortes	 qui	 ont	 entouré,	 et
éventuellement	présidé	à,	la	production	des	œuvres	–	et	les	considérations	sur	l’intention	de	l’auteur	en
font	 évidemment	 partie.	 L’«	 illusion	 de	 l’intention	 »	 est	 pour	 lui	 un	 cas	 particulier	 de	 l’«	 illusion
génétique	 »,	 qui	 consiste	 à	 croire	 que	 la	 connaissance	 des	 causes	 et	 des	 procès	 de	 production	 est
pertinente	à	l’interprétation	et	à	l’appréciation	d’un	fait	en	général,	et	d’une	œuvre	en	particulier264	;	cas
particulier	 et	 aggravé,	 puisque,	 arguent	 Beardsley	 et	 Wimsatt,	 les	 intentions	 de	 l’auteur	 sont	 souvent
inconnues,	 voire	 inconnaissables	 ;	 mais	 même	 les	 circonstances	 extérieures	 les	 plus	 objectivement
avérées	sont	«	extérieures	»	à	 l’œuvre	comme	objet	perceptible,	au	moins	quand	 leur	existence,	même
certaine,	ne	peut	venir	à	la	connaissance	du	récepteur	que	par	une	voie	latérale	:	 la	date	de	production
des	Trois	Baigneuses	n’est	pas	inscrite	dans	la	forme	visible	de	ce	tableau,	et,	y	serait-elle	visiblement
(et	véridiquement)	inscrite,	comme	il	arrive,	sous	la	forme	d’une	mention	auctoriale,	que	cette	indication
paratextuelle,	comme	on	dit	en	littérature,	n’en	serait	pas	moins	marginale	par	rapport	à	l’être	du	tableau.

La	 thèse	 centrale	de	Beardsley	porte	 sur	 (contre)	 la	validité	des	 réceptions	 fondées	 sur	 de	 telles
connaissances	(plus	ou	moins)	latérales,	et	particulièrement	sur	la	question	:	«	La	conformité	à	l’intention
de	 l’auteur	est-elle	 la	pierre	de	 touche	d’une	 interprétation	correcte	?	»	J’avoue	n’avoir	pas	d’opinion
catégorique	sur	ce	point	de	controverse	typique	des	décennies	cinquante	et	soixante	de	ce	siècle265	:	il	me



paraît	seulement	évident	que	certaines	données	de	fait	invalident	historiquement	certaines	hypothèses	(par
exemple,	 que	 l’Imitation	 de	 Jésus-Christ	 soit	 une	 œuvre	 satirique	 de	 Louis-Ferdinand	 Céline)	 et
qu’aucune	donnée	de	fait	ne	commande	absolument	aucune	interprétation.	Ma	question	est	plus	modeste,
et	 concerne,	 non	 la	 validité,	 mais	 l’influence	 factuelle	 de	 telles	 données	 sur	 la	 réception	 et,
particulièrement,	 sur	 l’appréciation	 des	 œuvres	 ;	 et	 ma	 réponse	 est	 tout	 uniment	 positive	 :	 oui,	 les
circonstances	«	génétiques	»	de	la	production	d’une	œuvre,	pour	peu	que	le	récepteur	les	connaisse	ou
croie	 les	connaître,	agissent,	pour	 le	meilleur	ou	pour	 le	pire,	sur	 la	 réception	et,	particulièrement,	sur
l’appréciation	d’une	œuvre.	Ainsi	posé,	le	désaccord	pourrait	sembler	facile	à	résoudre	en	ces	termes	:
tout	 le	monde	 (y	 compris	Beardsley)	 s’accorderait	 à	 reconnaître	 ce	 fait	 d’influence,	que	Beardsley	 (et
autres	 «	 formalistes	 »)	 déplorerait	 comme	 fourvoyant,	 que	 d’autres	 (comme	 Hirsch)	 approuveraient
comme	salutaire,	et	que	certains	(dont	moi)	s’abstiendraient	de	juger,	se	bornant	à	l’observer	comme	un
trait	spécifique	de	la	relation	artistique.	C’est	sans	doute	un	tableau	à	peu	près	exact	de	la	situation,	mais
il	me	semble	que	Beardsley,	dans	son	ardeur	polémique,	n’est	pas	loin	de	nier	l’existence	même	de	ces
faits	 d’influence,	 en	 tant	 qu’il	 nie	 non	 seulement	 leur	 validité,	 mais	 leur	 pertinence	 :	 pour	 lui,	 une
appréciation	fondée	sur	des	données	génétiques	porte	en	fait	non	sur	l’œuvre	comme	objet,	mais	sur	son
auteur	:	si	l’on	m’apprend	que	tel	tableau	que	j’admirais	comme	un	Vermeer	n’en	est	qu’un	pastiche,	je
crois	changer	d’avis	sur	ce	tableau,	et	en	fait	je	change	d’avis	sur	son	auteur,	que	je	ne	tiens	plus	pour	un
génial	peintre	du	XVIIe	siècle,	mais	simplement	pour	un	habile	imitateur	–	et	inversement,	bien	sûr,	en	cas
de	réattribution.	L’illusion	génétique	serait	donc	aussi	une	 illusion	sur	 la	nature	de	 l’appréciation	chez
l’appréciateur	lui-même,	qui	se	méprendrait	sur	l’action	réelle	de	l’information	génétique	qu’il	vient	de
prendre	 en	 compte.	Comme	 on	 le	 voit,	 la	 position	 de	Beardsley	 est	 ici	 à	 la	 fois	 plus	 extrême	 et	 plus
subtile	 qu’il	 n’y	 paraît	 d’abord	 :	 pour	 lui,	 l’information	 génétique	 n’a	 aucune	 influence	 de	 fait	 sur
l’appréciation	 de	 l’œuvre,	mais	 elle	 détermine	 une	 croyance	 erronée	 en	 cette	 influence	 et	 pervertit	 en
profondeur	la	relation	à	l’œuvre,	qui	n’est	pas	ce	qu’on	la	croit	être	:	je	crois	aimer	un	Vermeer,	et	j’aime
le	fait	que	ce	soit	un	Vermeer.	Je	ne	suis	pas	sûr	de	ne	pas	infléchir	un	peu,	ici,	la	pensée	de	Beardsley,
mais	en	ce	cas	ce	serait	plutôt	pour	 la	rapprocher	de	ma	propre	opinion	:	notre	relation	esthétique	aux
œuvres	d’art	est	effectivement	toujours	un	peu	(plus	ou	moins)	«	pervertie	»	par	les	données	latérales	de
toutes	sortes	qui	accompagnent	notre	perception	:	ce	n’est	presque	jamais	une	relation	«	 innocente	»	et
«	purement	esthétique	»	–	si	tant	est	qu’une	telle	relation	existe.	Mais	rien	n’oblige	à	valoriser	une	telle
innocence	 ou	 une	 telle	 pureté,	 ni	 inversement	 à	 déprécier	 l’impureté	 ou	 la	 perversité	 de	 la	 relation
artistique,	qui	est	à	coup	sûr,	en	général	et	–	paradoxalement266	–	sauf	conditions	artificielles,	une	relation
moins	«	immédiate	»,	comme	disait	Kant,	que	la	relation	esthétique	aux	objets	naturels.	De	nouveau,	le
désaccord	se	révélerait	essentiellement	d’ordre	axiologique.

J’ai	laissé	de	côté	la	catégorie	des	propriétés	«	physiques	»,	que	Beardsley	exclut	également	de	la
considération	esthétique,	mais	il	est	clair	qu’elles	partagent	avec	les	«	génétiques	»	le	trait	d’échapper	en
principe	à	la	perception	immédiate	et	de	n’être	ordinairement	accessibles	qu’à	une	information	latérale	:
en	 général,	 je	 perçois	 qu’un	 tableau	 est	 rectangulaire,	 mais	 je	 dois	 apprendre	 qu’il	 pèse	 dix	 kilos
(propriété	physique)267	ou	qu’il	a	été	peint	un	dimanche	(propriété	génétique).	Cette	opposition	commune
à	 la	 perceptibilité	 immédiate	 invite	 à	 conjoindre	 ces	 deux	 ordres	 dans	 la	 catégorie	 plus	 vaste	 des
propriétés	 que	 j’appellerai	 très	 provisoirement	 cogniscibles	 ;	 à	 cette	 appartenance	 commune	 s’ajoute
d’ailleurs	 le	 fait	 que	 bien	 des	 propriétés	 non	 perceptibles	 (selon	 Beardsley)	 peuvent	 être	 rangées
indifféremment	dans	une	classe	(physiques)	ou	dans	l’autre	(génétiques)	:	par	exemple,	qu’un	tableau	soit
à	 l’huile	 ou	 au	 pastel,	 sur	 toile	 ou	 sur	 bois,	 à	 la	 brosse	 ou	 au	 couteau.	Beardsley	 cite	 lui-même268	 un
(double)	exemple	architectural	qui	me	semble	très	révélateur	de	cette	ambiguïté,	c’est-à-dire	pour	moi	du
caractère	 généralement	 oiseux	 de	 la	 distinction	 entre	 propriétés	 physiques	 et	 génétiques.	 Le	 célèbre



Guaranty	 Building,	 construit	 à	 Buffalo	 en	 1895	 par	 Louis	 Sullivan	 en	 style	 florentin,	 et	 qui	 comporte
douze	étages,	repose	sur	une	série	de	piliers	dont	un	sur	deux	contient	une	ossature	d’acier,	évidemment
nécessaire	à	la	solidité	de	ce	proto-gratte-ciel,	mais	que	rien	ne	révèle	à	la	vue	;	cette	tricherie,	observe
Beardsley,	a	été	 reprochée	à	 l’architecte	 ;	nombre	de	gratte-ciel	plus	 récents,	comme	 le	Woolworth	de
Cass	 Gilbert	 (1915,	 soixante	 étages)	 à	 New	 York269,	 présentent	 à	 la	 perception	 un	 édifice	 de	 style
gothique	 ;	deux	amateurs	en	contemplent	un,	que	 le	premier	 trouve	«	à	 la	 fois	 robuste	et	gracieux	»,	et
l’autre	«	indigent,	vulgaire,	malhonnête	et	lourdingue	»	;	c’est,	ajoute-t-il,	que	«	je	sais	quelque	chose	que
vous	ne	savez	pas	»:	le	fait,	bien	sûr,	que,	contrairement	aux	édifices	gothiques	d’époque	«	qui	tenaient
debout	 de	 par	 le	 seul	 poids	 de	 leurs	 pierres	 [j’ajouterai	 :	 et	 grâce	 au	 renfort	 visible	 de	 leurs	 arcs-
boutants],	celui-ci	est	secrètement	construit	autour	d’un	squelette	d’acier,	en	sorte	que,	s’il	peut	sembler
aux	profanes	tenu	par	ses	propres	pierres,	en	fait	il	l’est	par	cet	acier.	Il	m’apparaît	donc	comme	bidon
(phony)	 »270.	 Commentant	 ces	 propos	 imaginaires	 mais	 vraisemblables,	 Beardsley	 renvoie	 à	 sa
distinction	du	physique	et	du	perceptible,	mais	il	ajoute	que	le	second	amateur	«	objecte	à	la	façon	dont
l’édifice	 est	 bâti	 »,	 critique	 d’engineering	 qui	 relève	 clairement	 d’une	 considération	 génétique.
Beardsley	imagine	encore	un	exemple,	cette	fois	de	l’ordre	de	la	sculpture	:	celui	d’une	statue	que	l’on
apprécierait	différemment	une	fois	avisé	qu’elle	est	taillée,	sans	effort	méritoire,	dans	un	bloc	de	savon.
Et	conclut	que	«	la	question	n’est	pas	de	savoir	si	des	cas	[d’appréciations]	de	ce	genre	existent,	mais	si
leur	existence	est	légitime	»	–	sa	réponse	étant	évidemment	négative	:	«	Je	propose	de	n’accepter	comme
propriétés	d’un	objet	esthétique	aucune	propriété	de	sa	réception	qui	dépende	d’une	connaissance	de	ses
conditions	causales,	qu’elles	soient	physiques	ou	psychologiques.	Ainsi,	je	dirai	que	la	malhonnêteté	que
le	second	 interlocuteur	perçoit	dans	 l’édifice	n’est	pas	dans	cet	édifice	comme	objet	esthétique	et	que,
pour	le	percevoir	selon	sa	vraie	nature,	il	doit,	soit	oublier	ce	qu’il	sait	de	ses	conditions	physiques,	soit
apprendre	 à	 faire	 abstraction	 de	 cette	 connaissance.	 »	Comme	 on	 le	 voit,	 la	 critique	 adressée	 à	 toute
considération	 d’ordre	 physique	 ou	 génétique	 revient	 ici	 à	 extraire	 de	 l’objet	 considéré	 un	 pur	 «	 objet
esthétique	 »,	 qui	 se	 confond	 absolument,	 et	 pour	 ainsi	 dire	 par	 définition,	 avec	 l’objet	 perceptible	 (je
rappelle	 que	Beardsley,	 contrairement	 à	 Sibley,	 n’opère	 aucune	 distinction	 entre	 données	 perceptibles
«	esthétiques	»	et	«	non-esthétiques	»:	pour	lui,	est	esthétique	tout	et	seulement	ce	qui	est	perceptible),	et
à	poser	que	 la	 seule	 relation	 légitime	à	une	œuvre	d’art	 consiste	 à	 la	 traiter	 en	pur	objet	 esthétique	–
c’est-à-dire	(selon	moi)	comme	si	elle	n’était	pas	une	œuvre	d’art,	même	si	l’on	sait	fort	bien	que	c’en
est	une,	avec	ses	caractéristiques	par	exemple	 techniques	et	historiques,	dont	on	peut	avoir	à	connaître
par	 ailleurs	 et	 d’un	 autre	point	 de	vue.	Beardsley	ne	nie	pas	qu’une	 relation	plus	«	 informée	»	puisse
exister,	 il	 reconnaît	même	 implicitement	 que	 dans	 bien	 des	 cas	 il	 faut	 un	 effort	mental	 très	 particulier
(oublier	ou	faire	abstraction	de	ce	qu’on	sait)	pour	s’en	défaire,	il	pose	simplement	qu’une	telle	relation
n’est	 pas	 purement	 esthétique	 et	 que	 son	 défaut	 intellectuel	 (son	 illusion)	 consiste	 à	 se	 croire	 telle	 –
croire,	par	exemple,	qu’on	perçoit	la	«	malhonnêteté	»	d’un	gratte-ciel	de	style	gothique,	alors	qu’on	ne
fait	que	la	connaître	par	ouï-dire,	l’inférer	ou	la	deviner	–	et	son	inconvénient	pratique,	à	faire	dépendre
l’appréciation	d’un	objet	de	données	de	fait	extérieures	à	l’objet	lui-même,	lorsque	je	change	d’avis	sur
un	 édifice	 au	 gré	 d’une	 simple	 information	 technique,	 l’édifice	 lui-même	 n’ayant	 en	 rien	 changé
entretemps	sous	mes	yeux.	Je	vais	revenir	sur	ce	point	fondamental,	mais	je	retiens	pour	l’instant	comme
établi	par	les	quelques	exemples	invoqués	que	la	distinction	entre	physique	et	génétique	est	secondaire	et
négligeable,	au	regard	de	la	distinction	plus	pertinente	entre	perceptible	et	cogniscible.	Reste	pourtant	à
questionner	cette	dernière	distinction	elle-même.

En	effet,	en	employant	ces	deux	adjectifs,	dont	le	premier	traduit	sans	trop	d’infidélité	le	perceptual
de	 Beardsley,	 auquel	 le	 second	 répond	 par	 analogie	 et	 symétrie,	 j’ai	 admis	 jusqu’ici	 que	 certaines
propriétés,	 de	 manière	 objective	 et	 «	 dispositionnelle	 »,	 s’offraient	 à	 la	 simple	 perception,	 et	 que



d’autres,	de	même	manière,	ne	pouvaient	s’offrir	qu’à	l’information	latérale.	Mais	cette	répartition	n’est
valide	 qu’aux	 deux	 extrémités	 d’un	 spectre	 qui	 irait,	 si	 l’on	 veut,	 d’une	 propriété	 telle	 qu’	 «	 être
rectangulaire	»	à	une	autre	 telle	qu’«	avoir	été	peint	un	 jour	 impair271	».	Dans	un	grand	nombre	de	cas
intermédiaires,	 ce	 qui	 ressortit	 au	 «	 perceptible	 »	 pour	 les	 uns	 ressortit	 au	 «	 cogniscible	 »	 pour	 les
autres	 :	 pour	 en	 rester	 à	un	 fait	 déjà	mentionné,	«	 être	peint	 à	 l’huile	ou	au	pastel	»	 est	de	 l’ordre	du
cogniscible	pour	 le	profane,	et	du	perceptible	 le	plus	manifeste	pour	un	expert,	ou	simplement	pour	un
amateur	 un	 tant	 soit	 peu	 éclairé.	 «	Être	 en	 sol	mineur	 »	 est	 tout	 à	 fait	 perceptible	 pour	 un	musicien	 à
l’oreille	«	absolue	»,	«	être	en	mineur	»	pour	un	mélomane	de	niveau	 très	moyen,	mais	ces	deux	 traits
doivent	 être	 également	 appris	 par	 un	 auditeur	 profane	 ou	 novice.	 Certaines	 propriétés	 sont
«	 perceptibles	 »	 à	 condition	 de	 disposer	 d’un	 minimum	 d’appareillage,	 et	 l’on	 se	 souvient	 ici	 des
remarques	aussi	 judicieuses	que	sarcastiques	de	Nelson	Goodman	sur	 la	notion	de	«	simple	regard	»	 :
«	 On	 peut	 présumer	 que	 nous	 ne	 jetons	 pas	 un	 simple	 regard	 lorsque	 nous	 examinons	 les	 images	 au
microscope	 ou	 au	 fluoroscope.	 Est-ce	 qu’alors	 “un	 simple	 regard”	 signifie	 regarder	 sans	 se	 servir
d’aucun	 instrument	 ?	 Cela	 semble	 assez	 peu	 équitable	 pour	 l’homme	 qui	 a	 besoin	 de	 lunettes	 pour
distinguer	une	peinture	d’un	hippopotame.	Mais	si	on	autorise	les	lunettes,	jusqu’à	quelle	force	?	Est-il
alors	 conséquent	 d’exclure	 la	 loupe	 et	 le	 microscope	 ?	 En	 outre,	 si	 l’on	 autorise	 la	 lumière	 à
incandescence,	faut-il	s’en	tenir	à	une	intensité	moyenne	et	sous	un	angle	normal,	ou	autoriser	une	forte
lumière	 rasante272	 ?	 »	 Je	 saute	 la	 suite,	 qui	 nous	 conduit	 insensiblement	 jusqu’aux	 moyens	 les	 plus
sophistiqués	des	laboratoires	d’aujourd’hui	et	de	demain273,	qui	permettent	par	exemple	de	déceler	dans
un	 tableau	 jusqu’alors	 attribué	 à	 un	 artiste	 du	 Quattrocento	 une	 couche	 de	 bleu	 de	 Prusse,	 pigment
découvert	 en	 1704…	 Il	 ressort	 de	 cette	 salutaire	 mise	 en	 garde	 que	 la	 frontière	 entre	 perception	 et
connaissance	ne	relève	pas	de	l’objet,	mais	du	sujet,	et	même	qu’elle	ne	sépare	pas	tel	sujet	de	tel	autre,
mais	passe	à	l’intérieur	de	chaque	sujet	:	ce	que	je	sais	dans	telle	circonstance,	je	le	perçois	dans	 telle
autre.	 Mes	 termes	 objectivistes	 («	 dispositionnels	 »)	 de	 perceptible	 et	 de	 cogniscible	 sont	 donc
incorrects	:	la	frontière,	de	fait	et	non	de	droit,	est	en	chaque	occurrence	entre	un	perçu	et	un	connu,	 le
connu	d’une	occurrence	pouvant	être	le	perçu	d’une	autre	occurrence.	J’ajoute	que,	si	 l’esthétique	doit,
comme	 le	 veut	Beardsley	 ainsi	 rectifié,	 être	 défini	 par	 le	 perçu,	 encore	 faut-il	 donner	 à	 ce	 terme	 une
extension	assez	large	pour	s’appliquer	à	ce	que	nous	«	percevons	»	par	l’esprit,	fût-ce	de	la	manière	la
plus	 immédiate,	 d’un	 texte	 littéraire	 –	 par	 exemple,	 que	 le	 Père	 Grandet	 est	 un	 avare	 ou	 que	 La
Chartreuse	de	Parme	se	passe	en	Italie,	ce	qui	suppose	après	tout	qu’on	sache	ce	qu’est	l’avarice	et	ce
qu’est	l’Italie.	Mais	puisque,	comme	dit	Goodman	avec	Poussin274,	non	seulement	les	textes	ne	sont	pas
faits	pour	être	simplement	regardés,	mais	encore	les	tableaux	eux-mêmes	sont	faits	pour	être	lus,	il	faudra
par	 exemple	 «	 percevoir	 »,	 c’est-à-dire	 comprendre,	 que	 cet	 homme	 cloué	 sur	 une	 croix	 est	 Jésus,
perception	 d’ordre	 «	 secondaire	 »,	 comme	 dit	 Panofsky,	 et	 qui	 suppose	 bien	 quelques	 connaissances
latérales.	 Encore	 faut-il	 s’entendre,	 dans	 tous	 ces	 cas,	 sur	 le	 degré	 de	 conscience	 accordé	 au	 fait	 de
perception	 :	 on	 peut	 percevoir	 un	 trait	 sans	 l’identifier,	 comme	 un	 auditeur	 incompétent	 mais	 attentif
«	entend	»	immanquablement	un	accord	de	triton,	ou	quarte	augmentée	(comme	do-fa	#),	sans	savoir	que
c’est	 (ni	 ce	 qu’est)	 un	 tel	 accord,	 et	 comme	 un	 spectateur	 attentif	 mais	 incompétent	 «	 voit	 »
immanquablement	 une	 croisée	 d’ogive	 sans	 savoir	 que	 c’est	 (ni	 ce	 qu’est)	 une	 croisée	 d’ogive.	 J’y
reviendrai.

La	 frontière	 se	 révèle	 décidément	 de	 plus	 en	 plus	 poreuse	 –	même	 si	 l’on	 ne	 suit	 pas	Goodman
lorsqu’il	suggère275	que	tout	trait	connu	(appris)	devient	dès	lors	et	ipso	facto	perceptible	:	je	ne	suis	pas
sûr	que	 savoir	qu’un	 tableau	n’est	qu’une	copie	parfaite	me	 rende	 forcément	capable	de	percevoir	 ses
différences	 avec	 l’original	 –	 différences	 par	 définition	 imperceptibles	 dans	 cette	 hypothèse	 ;	 je	 pense
plutôt	qu’une	telle	connaissance	pourrait	me	pousser,	par	influence	et	suggestion,	à	croire	percevoir	ces



différences	inexistantes	et	je	suis	sûr,	de	nouveau,	qu’elle	modifierait	mon	appréciation	d’un	tableau	qui,
entretemps,	n’aurait	certes	pas	changé	–	ou	si	peu…

À	propos	 de	 ce	 genre	 de	 cas,	Beardsley	 présente	 ailleurs	 une	 analyse	 qui,	 sans	 se	 séparer	 de	 la
position	formaliste	que	nous	avons	reconnue,	me	semble	ouvrir	la	porte	à	une	solution.	«	Supposons,	dit-
il,	que	nous	ayons	deux	tableaux,	X	et	Y,	et	que	quelqu’un	affirme	que	X	est	meilleur	que	Y.	Supposons
maintenant	 qu’il	 ajoute	 qu’il	 n’y	 a	 aucune	 différence	 entre	 X	 et	 Y,	 ni	 dans	 leurs	 caractéristiques
intrinsèques,	 ni	 dans	 la	 façon	 dont	 ils	 ont	 été	 produits,	 ni	 dans	 leur	 relation	 à	 d’autres	 objets.	 Cela
reviendrait	à	dire	qu’il	ne	peut	fonder	son	jugement	sur	aucune	raison,	puisqu’il	n’y	a	rien	qu’on	puisse
dire	 de	 l’un	 et	 qu’on	 ne	 puisse	 dire	 de	 l’autre.	 Supposons	maintenant	 qu’au	 lieu	 de	 dire	 que	 rien	 ne
distingue	X	et	Y,	il	dise	qu’il	y	a	entre	eux	une	différence	d’origine	–	l’un	d’eux	est	un	«	faux	»	–	mais
aucune	différence	dans	leurs	caractéristiques	internes,	si	bien	que	nul	ne	pourrait	les	distinguer	à	la	seule
inspection	visuelle.	Dans	ce	cas,	je	suggère	que	cela	revient	à	dire	qu’il	n’y	a	aucune	raison	esthétique	à
la	base	de	ce	jugement,	mais	qu’il	peut	y	avoir	une	autre	sorte	de	raison	;	et	que	le	mot	“bon”,	dans	la
bouche	du	critique,	ne	réfère	plus	à	une	valeur	esthétique,	mais	à	une	autre	sorte	de	valeur276.	»

Je	rappelle	au	passage	que	la	notion	de	«	faux	»	(fake)	déborde	ici	celle	de	copie	frauduleuse,	parce
qu’elle	englobe	aussi	celle	de	pastiche	frauduleux	(comme	les	«	faux	Vermeer	»	de	Van	Meegeren,	mais
aussi	 les	 forgeries	 littéraires	 et	 musicales,	 deux	 arts	 allographiques	 qui	 par	 définition	 ne	 peuvent
pratiquer	la	copie,	mais	fort	bien	le	pastiche)	;	mais	il	me	semble	que	cette	nuance	n’importe	guère	à	la
question	présente	:	entre	deux	tableaux	dont	l’un	est	une	copie	parfaite	de	l’autre,	il	n’y	a	par	définition
aucune	différence	perceptuelle277	;	entre	deux	tableaux	dont	l’un	pastiche	parfaitement	le	style	de	l’autre,
mais	sur	un	autre	sujet,	il	y	a	évidemment	une	différence	perceptuelle	stricto	sensu,	mais	il	n’y	a	pas	de
différence	stylistique,	et	 leur	 identité	stylistique	peut	être	 tenue,	du	point	de	vue	qui	nous	occupe,	pour
perceptuelle	au	sens	large,	puisque,	sauf	insensibilité	grave,	cette	identité	relève	de	la	simple	inspection
visuelle	et	n’exige	aucune	 information	 latérale	–	 information	qui	ne	deviendrait	 inversement	nécessaire
que	 pour	 substituer	 à	 une	 attribution	 plausible	 mais	 erronée	 («	 C’est	 un	 Vermeer	 »)	 une	 attribution
correcte	(«	C’est	un	excellent	pastiche	de	Vermeer	»).	Nous	pouvons	ainsi	considérer	que	le	cas	d’une
copie	et	celui	d’un	pastiche,	ou	forgerie,	sont,	pour	ce	qui	nous	importe	ici,	équivalents.

Je	néglige	donc	cette	nuance	et	je	reviens	à	la	formulation	de	Beardsley,	que	je	condenserai	ainsi	:
lorsque	je	porte	un	jugement	différent	sur	deux	œuvres	pour	moi	perceptuellement	indiscernables	(ou	plus
simplement,	 ajouterai-je,	 lorsque	 je	 change	 d’appréciation	 sur	 une	 même	 œuvre)	 au	 nom	 d’une
information	latérale	d’ordre	génétique	telle	que	:	«	Celle-ci	est	un	faux	»,	le	critère	de	cette	appréciation
n’est	 pas	 d’ordre	 esthétique,	 mais	 d’un	 autre	 ordre.	 Cette	 formulation-là	 me	 semble	 acceptable,	 à
condition	toutefois	de	reconnaître	qu’esthétique	est	pris	ici	dans	un	sens	restreint.	Il	apparaît	ainsi	que	la
divergence	 entre	 la	 position	 formaliste	 qu’illustre	 Beardsley	 (entre	 autres,	 mais	 plutôt	 mieux	 que
d’autres)	et	celle	que	je	défends	ici	se	ramène	à	la	différence	logique	entre	une	définition	étroite	et	une
définition	large	du	prédicat	«	esthétique	».	Le	formalisme	de	Beardsley	peut	être	alors	aussi	bien	qualifié
d’esthétisme,	si	l’on	veut	bien	entendre	ici	par	ce	terme	le	fait	de	ne	reconnaître	aucune	spécificité	aux
œuvres	d’art	parmi	les	«	objets	esthétiques	»	en	général,	ou	plus	précisément	de	ne	reconnaître,	à	propos
des	 œuvres	 d’art,	 aucune	 pertinence	 esthétique	 à	 des	 données	 extra-perceptuelles	 (par	 exemple
génétiques)	que	pourtant	–	Beardsley	le	reconnaît	 lui-même,	mais	en	le	déplorant	–	nous	ne	cessons	de
prendre	effectivement	en	compte	dans	notre	relation	aux	œuvres	d’art.	Ma	position,	à	l’inverse,	consiste	à
penser,	 d’accord	 avec	 l’usage,	 que	 les	œuvres	 d’art	 –	 pour	 des	 raisons	 que	 nous	 allons	 naturellement
considérer	–	imposent	un	élargissement	du	prédicat	«	esthétique	»	ou,	ce	qui	revient	au	même,	imposent	la
considération	de	certaines	données	extra-perceptuelles,	pour	peu	qu’elles	 soient	connues,	comme	alors
pertinentes	à	 l’appréciation	esthétique.	C’est	cette	pertinence,	ou	du	moins	sa	possibilité,	qui	définit	 la



spécificité	 de	 la	 relation	 artistique,	 même	 s’il	 reste	 toujours	 possible,	 dans	 certaines	 conditions	 (par
exemple,	 d’ignorance	 du	 caractère	 artistique	 d’un	 objet),	 de	 traiter	 une	œuvre	 d’art	 en	 simple	 «	 objet
esthétique	 »,	 sans	 se	 soucier	 de	 son	 «	 origine	 »,	 et	 même	 s’il	 est	 vrai	 que	 toutes	 les	 données	 extra-
perceptuelles	n’ont	pas	la	même	pertinence	esthétique	:	chacun	sait	que	l’histoire	littéraire	et	l’histoire	de
l’art	fourmillent	de	détails	oiseux	(«	produit	un	jour	impair	»)	dont	la	pertinence	esthétique	est	souvent
faible	et	parfois	nulle	;	mais	d’une	part	le	propos	de	ces	disciplines	n’est	pas	d’assurer	cette	pertinence,
mais	 simplement	 d’établir	 des	 faits,	 significatifs	 ou	 non,	 et	 d’autre	 part	 il	 n’est	 pas	 toujours	 facile	 de
savoir	d’avance	si	un	détail	est	ou	non	esthétiquement	pertinent	–	ce	qui	ne	l’est	pas	pour	X	pouvant	l’être
pour	Y,	et	ce	qui	ne	l’est	pas	aujourd’hui	pouvant	le	devenir	demain,	ou	après-demain.	Et,	après	tout,	la
pertinence	esthétique	des	données	perceptuelles	elles-mêmes	n’est	pas	toujours	beaucoup	mieux	assurée	:
le	nombre	exact	d’occurrences	de	la	lettre	e	dans	La	Chartreuse	de	Parme	ou	de	la	note	mi	naturel	dans
la	Symphonie	Jupiter	sont	 des	 données	«	 intrinsèques	»,	 et	 parfaitement	 perceptibles	 pour	 qui	 veut	 se
donner	 la	 peine	 de	 les	 relever,	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 qu’elles	 importent	 beaucoup	 plus	 à	 notre
appréciation	 que	 le	 nombre	 de	 tasses	 de	 café	 absorbées	 par	 Stendhal	 ou	 par	 Mozart	 pendant	 la
composition	de	chacune	de	ces	œuvres	;	je	ne	suis	pas	non	plus	sûr	du	contraire,	et	en	tout	cas	je	sais	bien
que,	sous	certaines	conditions,	l’absence	d’occurrences	de	la	lettre	e	dans	La	Disparition	importe	à	mon
appréciation.

L’esthétique	et	le	technique

La	frontière	 (mouvante)	entre	 le	pertinent	et	 le	contingent	ne	se	confond	donc	pas	avec	celle	 (non
moins	mouvante)	entre	le	perceptuel	et	cet	extra-perceptuel	qu’il	faut	peut-être	se	décider	à	qualifier	de
manière	moins	négative.	La	symétrie	 suggère	conceptuel,	 et	 sans	doute	 aussi	quelque	principe	de	 tiers
exclu	:	dans	l’ordre	du	cognitif,	tout	ce	qui	n’est	pas	perçu	est	conçu	;	je	perçois	que	le	Woolworth	est	de
style	gothique,	 je	conçois	qu’il	 implique	une	ossature	métallique.	Mais	cette	opposition	se	situe	un	peu
trop	exclusivement	du	côté	de	la	réception	pour	pouvoir	dans	tous	les	cas	s’appliquer	aux	propriétés	des
œuvres	:	si	je	veux	qualifier	de	manière	objective	ces	deux	ordres	de	propriétés,	le	plus	clair	sera	sans
doute	 de	 les	 opposer,	 selon	 l’usage	 courant,	 comme	 esthétiques	 et	 techniques	 –	 en	 posant	 que	 le
technique	peut	être,	 dans	 certains	 cas	 et	 dans	 certaines	 conditions,	 pertinent	 à	 l’esthétique	 :	 le	 nombre
d’occurrences	de	la	lettre	e	est	un	fait	technique	dans	la	Chartreuse278	comme	dans	La	Disparition,	et	il
est	esthétiquement	pertinent	(pour	qui	le	connaît)	dans	La	Disparition,	mais	non	dans	la	Chartreuse.	Une
œuvre	 d’art	 est	 un	 objet	 à	 la	 fois	 (et	 intentionnellement)	 esthétique	 et	 technique,	 dont	 les	 propriétés
techniques	sont	esthétiquement	pertinentes	pour	autant	qu’elles	agissent	sur	l’appréciation	de	cette	œuvre
–	j’ajoute,	pour	apaiser	les	mânes	de	Beardsley	:	à	bon	ou	mauvais	escient.	Qu’il	n’ait	«	demeuré	qu’un
quart	d’heure	à	le	faire	»	est	clairement	pour	Oronte	un	argument	en	faveur	de	son	sonnet,	mais	Alceste,
de	 son	 côté,	 est	 en	 droit	 de	 juger	 que	 «	 le	 temps	 ne	 fait	 rien	 à	 l’affaire	 ».	 Cette	 donnée	 technique
(«	génétique	»,	s’il	en	fut)	est	esthétiquement	 (appréciativement)	pertinente	pour	 l’un,	non	pour	 l’autre.
Mais	 il	 me	 semble	 que	 lorsqu’une	 donnée	 technique	 est	 tenue	 par	 un	 récepteur	 pour	 esthétiquement
pertinente,	elle	devient	pour	 lui,	 ipso	 facto,	 je	ne	dirai	pas,	comme	Goodman,	une	donnée	perceptible,
mais	du	moins	une	donnée	esthétique.

Ce	nouveau	désaccord	 avec	Beardsley	peut	 sembler	 sans	 rapport	 avec	 le	 premier,	 qui	 portait,	 au
chapitre	précédent,	sur	le	caractère	objectif	ou	subjectif	de	l’appréciation.	Il	n’en	est	rien,	et	une	page	de
son	 Esthétique	me	 semble	 indiquer	 assez	 clairement	 la	 relation	 entre	 ces	 deux	 points.	 «	 Quiconque
attribue	 à	 l’objet	 esthétique	 toutes	 les	 propriétés	 phénoménales	 induites	 par	 la	 connaissance	 de	 la
personnalité	et	de	 la	 technique	de	 l’artiste	doit	affronter	un	 inconfortable	dilemme.	 Il	peut	dire	que	 les



propriétés	de	l’objet	changent	à	mesure	que	la	connaissance	historique	change,	ce	qui	est	une	proposition
bien	 bizarre	 ;	 ou	 il	 peut	 dire	 que	 le	 “véritable”	 objet	 est	 celui	 qui	 contient	 toutes	 les	 propriétés
phénoménales	 auxquelles	 pourrait	 accéder	 quiconque	 connaîtrait	 tous	 les	 faits	 relatifs	 à	 ses	 conditions
causales,	ce	qui	semblerait	 impliquer	que	nous	connaissons	 très	peu	de	chose	de	 la	“vraie”	nature	des
œuvres	anciennes,	médiévales	ou	même	modernes,	même	celles	que	nous	pouvons	étudier	pendant	des
années	dans	un	bon	état	de	conservation279.	»

Je	ne	sais	trop	que	faire	de	la	deuxième	branche	de	ce	cruel	dilemme,	mais	la	première	me	convient
parfaitement.	 Cette	 acceptation	 s’appelle	 évidemment	 relativisme,	 et	 nous	 savons	 déjà	 pourquoi
Beardsley	la	trouve	«	bizarre	»:	où	l’on	voit	qu’un	certain	formalisme	et	un	certain	objectivisme	peuvent
avoir	partie	liée.	Je	dis	«	peuvent	»	parce	qu’il	existe	d’autres	configurations	:	nous	avons	naguère	connu
en	 France,	 et	 au	moins	 en	 critique	 littéraire,	 un	 formalisme	 résolument	 subjectiviste	 (et	 relativiste),	 à
l’époque	où	l’on	soutenait	d’une	main	la	«	clôture	du	texte	»,	sa	 lecture	«	immanente	»	et	 la	«	mort	de
l’auteur	 »,	 et	 de	 l’autre	 la	 liberté	 absolue	 de	 l’activité	 interprétative	 du	 lecteur,	 ces	 deux	 positions
s’opposant	ensemble	au	«	biographisme	»	et	à	l’historicisme	de	la	tradition	lansonienne,	qui	faisait	de	la
personne	de	l’auteur	et	de	son	ancrage	historique	les	pierres	de	touche	du	sens	indubitable	de	l’œuvre.
Pour	 le	 formalisme	objectiviste,	 c’est	 l’idée	 qu’une	œuvre	 puisse	 changer	 de	 «	 propriétés	 »	 selon	 les
conditions	cognitives	de	sa	réception	qui	est	proprement	insupportable.	Cette	position	consiste	en	somme
à	dénier	à	l’œuvre	toute	transcendance	–	au	sens	où	j’entends	ce	mot,	c’est-à-dire	entre	autres	au	sens	où
la	réception	d’une	œuvre	et	son	action	(variable)	sur	son	récepteur	font	partie	intégrante	de	cette	œuvre	–
et	 donc	 à	 identifier	 absolument	 l’œuvre	 à	 son	 objet	 d’immanence.	De	 ce	 point	 de	 vue,	 le	 formalisme
objectiviste	 de	 Beardsley	 rejoint	 le	 nominalisme	 goodmanien	 dans	 cette	 attitude	 commune	 qu’on	 peut
finalement	qualifier	d’immanentiste,	et	qu’illustrait	par	exemple	Goodman	refusant	toute	distinction	entre
le	Quichotte	de	Cervantès	et	celui	de	Pierre	Ménard	au	motif,	 selon	 lui	suffisant,	que	 leurs	 textes	sont
identiques.	 Pour	 moi	 au	 contraire,	 et	 à	 condition	 de	 ne	 pas	 la	 réduire	 à	 son	 objet	 d’immanence,	 la
pluralité	 fonctionnelle	 de	 l’œuvre	 est	 l’évidence	 même.	 Pour	 citer	 de	 nouveau	 Malraux,	 «	 la
métamorphose	n’est	pas	un	accident,	elle	est	la	vie	même	de	l’œuvre	d’art280	».

J’ai	 évoqué,	 et	 précisément	 au	 titre	 de	 la	 «	 pluralité	 opérale	 »	 qui	 découle	 des	 conditions
changeantes	 de	 la	 réception,	 quelques	 exemples	 de	 cette	 pertinence	 des	 données	 génétiques	 ou
intentionnelles	 (La	 Vie	 devant	 soi,	 les	 Lettres	 de	 la	 religieuse	 portugaise,	 La	 Chute	 d’Icare,	 et
naturellement	l’inévitable,	pour	son	ambivalence	emblématique,	Don	Quichotte	de	Ménard),	sur	lesquels
je	ne	reviendrai	pas	ici.	Dans	le	domaine	architectural	abordé	par	Beardsley	lui-même,	je	citerai	encore
deux	cas	typiques	:	celui	de	la	Price	Company	Tower	de	Frank	Lloyd	Wright281,	édifice	de	dix-neuf	étages
qui	semble	(aux	amateurs	semi-compétents)	devoir	comporter	une	ossature	métallique	«	classique	»,	avec
murs-rideaux,	comme	la	plupart	des	gratte-ciel,	mais	qui	repose	en	fait	sur	un	axe	central	profondément
enraciné,	d’où	chaque	plancher	d’étage	rayonne	en	porte	à	faux,	comme	les	branches	d’un	arbre	;	et	celui,
illustre	entre	 tous,	de	 la	coupole	de	Santa	Maria	del	Fiore,	édifiée	de	1418	à	1434	par	Brunelleschi	 :
devant	la	difficulté	posée	par	la	largeur	du	tambour,	qui	semblait	interdire	toute	pose	d’un	échafaudage
pour	l’édification	d’une	coupole,	l’architecte	eut	l’idée	(je	simplifie	à	l’extrême)	d’en	superposer	deux	:
une	première,	pyramidale,	élevée	sans	cintre	et	en	encorbellement,	sur	laquelle	une	seconde,	en	arc	brisé,
repose	 par	 l’intermédiaire	 d’étais	 invisibles.	 Dans	 ces	 deux	 cas,	 l’appréciation	 esthétique	 primaire
fondée	 sur	 les	 seules	 données	 perceptuelles	 est	 en	 un	 sens	 suffisante	 et	 parfaitement	 légitime	 :	 je	 n’ai
besoin	d’aucune	information	latérale	pour	admirer	l’élégance	de	la	Price	Tower	ou,	du	haut	de	la	colline
de	San	Miniato,	la	hardiesse	du	dôme	de	Florence	;	mais,	de	toute	évidence,	la	connaissance	du	procédé,
tour	de	force	ou	difficulté	vaincue,	ajoute	à	ma	relation	une	donnée	technique	qui	contribue,	positivement
ou	 négativement	 («	 Il	 y	 a	 un	 truc	 »),	 à	mon	 expérience	 de	 l’œuvre	 comme	objet	 artistique.	De	même,



savoir	 (ou	 supposer)	 que	 Vermeer	 travaillait	 à	 la	 chambre	 noire	 permet	 de	 s’expliquer	 certaines
particularités	perceptibles	de	la	plupart	de	ses	tableaux,	comme	le	format	proche	du	carré,	la	perspective
«	optique	»	ou	les	gouttelettes	lumineuses	des	«	zones	de	confusion	»,	et	la	curieuse	impression	exprimée
par	Kenneth	Clark,	à	propos	de	la	Vue	de	Delft,	de	«	photographie	colorée282	».	J’ai	parlé	d’informations
«	latérales	»,	qui	contribuent	à	l’expérience	artistique	(opérale)	sans	être	indispensables	à	l’expérience
esthétique	;	mais	que	dire	des	cas	d’hyperopéralité,	où	l’identification	de	l’œuvre	sous-jacente	fait	partie
intégrante	 de	 la	 réception,	 comme	 dans	 les	 «	 variations	 »	 musicales	 ou	 picturales	 (que	 voit-on	 des
Ménines	ou	des	Femmes	d’Alger	de	Picasso	si	l’on	y	manque	la	référence	à	Vélasquez	ou	à	Delacroix,
qu’entend-on	du	premier	mouvement	de	Petrouchka	si	 l’on	 ignore	 la	provenance	boulevardière	de	 son
thème	?)	ou	 les	parodies	 littéraires	–	peut-on	vraiment	 recevoir	 la	phrase	de	Pâris	dans	La	guerre	de
Troie	n’aura	pas	lieu	:	«	Un	seul	être	vous	manque	et	tout	est	repeuplé	»,	si	l’on	ne	perçoit	pas	l’ironie
de	son	écho	 lamartinien	?	De	 telles	«	expériences	esthétiques	»	me	semblent	presque	aussi	 lourdement
amputées	que	celle,	évoquée	par	Goodman,	de	qui	contemplerait	un	poème	sans	savoir	 lire	–	ou	celle,
pour	recourir	une	fois	de	plus	à	cet	exemple	infatigable,	de	qui	observerait	le	dessin	de	Jastrow	sans	se
demander	 s’il	 représente	 un	 lapin	 ou	 un	 canard.	 Mais	 «	 amputées	 »	 ne	 signifie	 pas	 exactement,	 ici,
invalides	 (chacun	apprécie	 selon	son	goût	ce	qu’il	perçoit,	 et	 rien	ne	peut	«	 invalider	»	un	sentiment),
mais	 à	 coup	 sûr	 incomplètes	 par	 rapport	 à	 ce	 que	 proposent	 les	 objets	 considérés,	 comme	 lorsque
j’apprécie	(sur	reproduction)	un	«	détail	»	sans	savoir	qu’il	est	extrait	d’un	tableau	plus	vaste	–	dont	la
vision	d’ensemble	pourrait	d’ailleurs	fort	bien	me	décevoir.	Apprendre	que	la	phrase	de	Pâris	comporte
une	allusion	ajoute	à	ma	compréhension	de	son	texte,	non	nécessairement	à	mon	plaisir	(ou	déplaisir)	:
«	 Ce	 n’est	 qu’une	 parodie	 »,	 pourrait	 ici	 dire	 Kant.	 Une	 appréciation	 plus	 éclairée	 n’est	 pas
nécessairement	plus	vive	;	mais	elle	est	inévitablement	différente	puisque	l’objet	attentionnel	sur	lequel
elle	porte	s’en	trouve	modifié.

On	 pourrait	 objecter	 que	 tous	 ces	 cas	 sont	 diversement	marginaux	 par	 rapport	 au	 fonctionnement
habituel	des	œuvres,	qui	ne	sont	pas	toutes	ambiguës,	ou	allusives,	ou	imitatives,	ou	variationnelles,	ou
d’attribution	incertaine,	ou	de	procédé	technique	dissimulé.	Je	répondrais	d’abord	que,	même	si	de	tels
cas	sont	marginaux,	une	théorie	de	la	relation	artistique	qui	n’en	rendrait	pas	compte	serait	pour	le	moins
insuffisante	;	et	surtout	que	la	prégnance	des	données	«	techniques	»	ne	se	borne	nullement	à	cette	sorte
d’œuvres	:	nous	verrons	un	peu	plus	loin	sur	quelle	nécessité	logique	se	fonde	son	universalité.

Les	 œuvres	 d’art	 présentent	 donc	 cette	 double	 caractéristique,	 dont	 la	 contradiction	 n’est
qu’apparente	 :	 d’une	 part,	 et	 du	 fait	 de	 leur	 intentionalité	 (de	 leur	 «	 candidature	 »)	 spécifique,	 elles
sollicitent,	 exclusivement	 ou	 en	 plus	 de	 leur	 éventuelle	 fonction	 pratique,	 une	 attention	 esthétique	 plus
constitutive	que	celle	qui	peut	s’attacher	arbitrairement	aux	«	objets	esthétiques	»	purement	attentionnels
(objets	 naturels,	 artefacts	 usuels)	 ;	 mais	 d’autre	 part,	 et	 du	 fait	 de	 cette	 même	 intentionalité,	 elles
mobilisent	 à	 son	 service	 des	 moyens	 techniques	 qui,	 pour	 peu	 qu’on	 les	 connaisse,	 importent	 à	 leur
fonction	 esthétique	 lorsque,	 et	 dans	 la	 mesure	 où,	 ils	 influent	 sur	 leur	 appréciation.	 Cette	 pertinence
esthétique	des	données	techniques	fait,	me	semble-t-il,	l’essentiel	du	statut	particulier	des	œuvres	d’art,	et
c’est	 elle,	 soit	 dit	 en	 passant,	 qui	 justifie	 l’importance	 accordée	 par	 un	Nelson	Goodman	 à	 l’activité
cognitive	 (au	 sens	 fort)	 dans	 la	 relation	 artistique	 :	 les	 objets	 naturels,	 comme	 fondamentalement	 non
intentionnels,	 effets	 du	 hasard	 et	 de	 la	 nécessité,	 ne	 présentent	 aucune	 caractéristique	 que	 l’on	 puisse
qualifier,	au	sens	fort,	de	«	technique	»,	et	les	objets	usuels,	dans	la	mesure	très	variable	où	on	les	tient
pour	 esthétiquement	 non	 intentionnels,	 présentent	 certes	 des	 caractéristiques	 techniques,	 mais	 dont
l’incidence	esthétique	est	douteuse,	voire,	parfois,	manifestement	nulle	:	la	recherche	de	l’aérodynamisme
détermine	 sans	doute	 la	 «	 ligne	»	d’une	voiture,	mais	 le	 recours	 à	 tel	 alliage	 léger	 pour	 diminuer	 son
poids	est	généralement	sans	effet	sur	cette	 ligne.	Le	credo	fonctionnaliste,	en	design,	en	architecture	et



ailleurs,	selon	lequel	«	l’objet	possède	sa	beauté	dès	lors	que	sa	forme	est	l’expression	manifeste	de	sa
fonction283	»,	me	semble	exprimer	une	esthétique	parmi	d’autres,	et	qui	doit	plus	à	un	principe	en	grande
part	moral	ou	idéologique	(«	honnêteté	»	ou	«	sincérité	»	de	la	forme),	comme	on	le	voit	bien	chez	Alfred
Loos	dans	sa	charge	contre	l’ornement	considéré	comme	un	«	crime284	»,	qu’à	une	évidence	esthétique	:
l’«	expression	de	la	fonction	»	est	une	des	voies	de	l’effet	esthétique,	non	la	seule,	comme	en	témoigne
par	exemple	le	charme,	assez	couramment	éprouvé,	des	automobiles	anciennes,	qui	se	souciaient	fort	peu
d’aérodynamisme	et	s’inspiraient	plutôt,	selon	une	tendance	constante	de	l’évolution	technologique,	des
formes	antérieures	de	voitures	à	cheval	;	il	en	va	de	même	aujourd’hui	pour	les	gratte-ciel	néo-gothiques
du	 début	 de	 ce	 siècle,	 où	 la	 dissimulation	 formelle	 et	 décorative	 du	 procédé	 structural	 n’entame
généralement	 pas	 l’effet	 esthétique.	 Cet	 effet	 peut	 d’ailleurs	 fort	 bien	 investir	 le	 propos	 même	 de
dissimulation,	tant	il	est	vrai	que	l’appréciation	esthétique	peut	porter	sur	n’importe	quel	objet,	et	donc
sur	n’importe	quel	aspect,	perceptuel	ou	conceptuel,	d’un	objet.	La	fonction	artistique	est	par	excellence
le	lieu	d’interaction	entre	l’esthétique	et	le	technique.	Cela	peut	évidemment	se	dire	dans	l’autre	sens	:	il
y	a	fonction	artistique	quand	le	technique	et	l’esthétique	se	conjoignent	:	quand	une	activité,	et	donc	une
donnée	technique,	produit	un	effet	esthétique	en	retentissant	sur	l’appréciation.	Ce	n’est	évidemment	pas
toujours	 le	 cas,	 et	 je	 suppose	 que	 bien	 des	 «	 secrets	 de	 fabrication	 »,	même	 une	 fois	 révélés,	 restent
esthétiquement	inertes	;	c’est	d’ailleurs	également	le	cas	de	certaines	données	tout	à	fait	«	perceptibles	»,
au	moins	pour	les	spécialistes	:	Michael	Riffaterre	a	bien	montré	voici	quelques	années,	contre	Jakobson
et	Lévi-Strauss,	que	certains	 traits	phonologiques	et	grammaticaux	des	fameux	«	Chats	»	de	Baudelaire
(nombre	de	consonnes	«	 liquides	»	comme	 l	ou	r,	 rimes	«	masculines	»	 sur	des	mots	 féminins	 comme
volupté	ou	fierté)	reposaient	sur	des	catégories	techniques	étrangères	à	la	«	structure	poétique	»,	c’est-à-
dire	au	fonctionnement	esthétique	de	ce	sonnet285.
	

Dans	 sa	 critique	 des	 «	 raisons	 génétiques	 »,	 Beardsley	 fait	 un	 sort	 particulier	 à	 deux	 motifs
effectivement	et	éminemment	caractéristiques	de	l’appréciation	artistique	:	celui	de	l’habileté	et	celui	de
l’originalité286.	Selon	 lui,	 d’une	 part	 ces	 deux	 prédicats	 ne	 portent	 pas,	 comme	 ils	 le	 prétendent,	 sur
l’œuvre,	mais	sur	son	auteur,	et	attribuent	donc	indûment	à	la	première	un	mérite	qui	n’appartient	qu’au
second,	 et	 d’autre	 part	 ils	 se	 réfèrent	 l’un	 comme	 l’autre	 à	 une	 situation	 (et	 particulièrement	 à	 une
intention)	 génétique	 qui	 n’est	 pas	 toujours	 connue,	 et	 dont	 l’éventuelle	 méconnaissance	 invalide	 le
jugement	 d’appréciation.	 «	 Quand	 nous	 parlons	 d’une	 “œuvre	 habile”,	 c’est	 un	 jugement	 sur	 le
producteur,	sans	pertinence	logique	quant	à	la	qualité	du	produit	»	;	pour	dire,	par	exemple,	qu’une	œuvre
est	 «	 réussie	 »	 ou	 «	 manquée	 »,	 il	 faut	 être	 au	 fait	 de	 l’intention	 de	 son	 auteur,	 par	 rapport	 à	 quoi
seulement	 peut	 se	 définir	 la	 notion	 de	 réussite	 ou	 d’échec	 :	 qu’une	 figure,	 dans	 un	 tableau,	 soit
manifestement	«	déformée	»	ne	peut	être	déprécié	comme	trait	de	«	maladresse	»	que	si	l’on	est	certain
que	l’artiste	n’avait	pas	voulu	cette	déformation	–	et,	inversement,	ne	peut	être	apprécié	comme	un	trait
stylistique	«	réussi	»	que	si	l’on	est	certain	que	l’artiste	l’avait	décidé.	Dans	les	innombrables	cas	où	le
doute	 est	 permis	 (y	 compris	 ceux	 où	 l’on	 dispose	 d’une	 attestation	 auctoriale	 claire,	 mais	 suspecte	 :
l’auteur	peut	tricher	après	coup	sur	ses	intentions),	de	telles	appréciations	sont	sans	fondement,	et,	dans
les	rares	cas	non	douteux,	le	fait	que	l’auteur	ait	atteint	ou	manqué	son	but	est	sans	rapport	avec	la	valeur
esthétique	positive	ou	négative	du	résultat	:	savoir	que	l’artiste	était	mécontent	d’une	ébauche	ou	satisfait
d’un	tableau	définitif	ne	doit	pas,	selon	Beardsley,	peser	sur	mon	appréciation287,	car	ce	 fait	historique
(biographique),	que	je	puis	ignorer	aujourd’hui	et	apprendre	demain,	n’est	pas	de	nature	à	modifier	 les
propriétés	perceptuelles	de	cette	esquisse	ou	de	ce	tableau.



Dans	un	article	entièrement	dirigé	contre	cette	position	«	antigénéticiste	»,	Jerome	Stolnitz288	soutient
que	 le	statut	du	 jugement	d’habileté	n’est	pas	aussi	simple	que	 le	prétend	Beardsley	 :	une	appréciation
artistique	telle	que	(à	propos	d’un	morceau	de	musique	classique	en	forme	sonate)	:	«	Au	moment	de	la
récapitulation,	 la	 transition	du	 second	 sujet	 au	premier	est	habilement	ménagée	»	peut	 être	entièrement
fondée	sur	une	considération	immanente	du	texte,	sans	référence	à	une	quelconque	intention	auctoriale	;
par	exemple,	 le	second	sujet,	harmoniquement	très	éloigné	du	premier,	revient	à	la	tonique	en	quelques
notes	;	ou	bien	le	second	sujet,	tout	en	exploitant	ses	propres	potentialités,	commence	à	préparer	le	retour
du	premier	;	ou	encore	un	passage	de	transition,	distinct	des	deux	sujets	mais	en	relation	harmonique	avec
l’un	et	l’autre,	diverge	du	second	et	anticipe	le	premier.	De	tels	effets	techniques	peuvent	assez	bien	être
qualifiés	d’«	habiles	»	en	eux-mêmes,	sans	référence	à	une	intention	–	à	moins	qu’il	ne	faille	dire,	comme
j’y	 incline	plutôt,	 qu’ils	portent	 en	 eux-mêmes	 la	marque	de	 leur	 intentionalité,	 qui	 se	passe,	pour	une
fois,	 de	 toute	 attestation	extérieure	 à	 l’objet	 :	 une	 fois	dévoilé	 le	procédé	 technique	de	Brunelleschi	 à
Santa	Maria	 del	 Fiore	 ou	 celui	 de	Wright	 pour	 la	 Price	Tower,	 on	 ne	 peut	 évidemment	 douter	 de	 son
caractère	intentionnel,	et	pas	davantage	de	celui	de	Ronsard	reprenant	aux	tercets	du	sonnet	«	Comme	on
voit	sur	la	branche…	»	les	rimes	en	–	ose	et	en	–	eur	de	ses	quatrains.	La	conclusion	de	Stolnitz,	que	je
partage	 évidemment,	 est	 dès	 lors	 que	 «	 les	 jugements	 de	 valeur	 artistique	 sont	 une	 sous-classe	 des
jugements	esthétiques	».	Mais	le	prédicat	d’habileté	n’en	reste	pas	moins	réservé	aux	accomplissements
artistiques	 et	 rapporté	 à	 un	 procédé,	 généralement	 humain	 (on	 dirait	 difficilement	 d’un	 nuage	 qu’il
«	ménage	habilement	la	transition	»	entre	ses	teintes	claires	et	sombres).

Il	 est	 significatif	 que	 Stolnitz	 ne	 s’attaque	 pas	 au	 deuxième	 prédicat	 artistique	 invoqué	 par
Beardsley	:	celui	de	l’originalité,	qu’il	est	un	peu	plus	difficile	de	soustraire	au	reproche,	si	c’en	est	un
(c’en	 est	 clairement	 un	pour	Beardsley,	 peut-être	 encore	un	peu	pour	Stolnitz,	mais	 non	pour	moi),	 de
transcendance,	car	il	est	tout	à	fait	évident	qu’on	ne	peut	mesurer	ce	«	mérite	»	sans	sortir	de	la	clôture	de
l’objet	 d’immanence	 –	 ce	 que	 Croce	 appelait	 l’«	 insularité	 »	 de	 l’œuvre.	 Rien,	 dans	 la	 pure
contemplation	d’une	œuvre	réduite	à	cet	objet,	ne	me	dit	si	elle	est	originale	ou	banale,	et	encore	moins	si
elle	fut	en	son	temps	novatrice,	traditionnelle	ou	archaïsante	;	ce	trait	comparatif	dépend	typiquement	d’un
contexte	historique	qu’il	faut	connaître,	et	qui	ne	se	devine	guère	en	l’absence	d’une	information	latérale.
Pour	mieux	discréditer	ce	type	de	considérations,	Beardsley	imagine	le	cas	de	deux	symphonies	de	Haydn
qui	se	ressembleraient	beaucoup,	et	dont	on	ignorerait	laquelle	précède	l’autre	dans	la	chronologie	de	la
production	haydnienne	:	«	Allons-nous	dire	que	A	devient	meilleure	quand	nous	décidons	qu’elle	fut	 la
première,	 et	 renier	 notre	 jugement	 quand	 la	 découverte	 des	 manuscrits	 donnera	 l’antériorité	 à	 B	 ?	 »
L’exemple	 est	 évidemment	 forgé	 ad	 hoc,	 mais	 on	 ne	 peut	 en	 nier	 absolument	 la	 possibilité	 ni	 la
pertinence.	Les	«	jugements	de	valeur	artistique	»	fondés,	fût-ce	partiellement,	sur	le	critère	d’originalité
ou	d’innovation	dépendent	incontestablement	d’informations	historiques	que	l’on	peut	posséder	ou	ne	pas
posséder,	que	certains	peuvent	posséder	et	d’autres	non,	qui	font	ou	non	partie	de	la	«	culture	générale	»
ou	 common	 knowledge	 exigible	 (?)	 de	 tout	 récepteur,	 etc.	 La	 question	 posée	 par	 Beardsley	 était
clairement	 rhétorique,	 et	 refusait	 implicitement	 comme	 ridicule,	 parce	 que	 illégitime,	 toute	 réponse
positive.	 Il	n’est	pas	 facile	de	 trancher	 le	point	de	 légitimité,	mais	 il	me	semble	 loisible	de	 l’écarter	 :
encore	 une	 fois,	 la	 question	 posée	 à	 la	 théorie	 (méta-)esthétique	 n’est	 pas	 de	 savoir	 si	 de	 telles
déterminations	du	jugement	sont	ou	non	légitimes,	mais	si	elles	existent,	et	ici	la	réponse	est	clairement
positive.	On	peut	parfaitement	 les	 juger	 illégitimes,	comme	fait	Beardsley,	mais	 il	serait	abusif	de	nier
leur	existence	au	nom	de	cette	illégitimité.	Mon	opinion	est	qu’elles	existent	évidemment	(il	nous	arrive
«	 tous	 les	 jours	 »,	 comme	 on	 dit,	 de	 changer	 d’avis	 sur	 une	 œuvre	 au	 gré	 d’informations	 latérales),
qu’elles	 sont	 sans	 doute	 «	 illégitimes	 »	 sur	 le	 plan	 strictement	 esthétique	 et	 pour	 les	 raisons	 qui
définissent,	comme	l’a	montré	Kant,	l’autonomie	subjective	du	jugement	de	goût,	mais	qu’elles	cessent	de



l’être	sur	le	plan	artistique,	dont	les	caractères	et	les	déterminations	ne	sont	pas	strictement	et	purement
esthétiques	 –	 mais	 aussi,	 nous	 l’avons	 vu,	 et	 pour	 de	 nouveau	 les	 qualifier	 un	 peu	 sommairement,
techniques.

Les	prédicats	artistiques

J’y	reviendrai	bientôt	plus	à	loisir,	mais	d’abord,	puisque	l’effet	esthétique	est	affaire	de	jugement,
ou	du	moins	aboutit	à	un	jugement,	il	n’est	sans	doute	pas	inutile	de	considérer	comment	cette	conjonction
de	 l’esthétique	 et	 du	 technique	 s’opère	 dans	 les	 jugements	 d’appréciation	 relatifs	 aux	œuvres	 d’art	 –
c’est-à-dire,	en	somme,	en	quoi	consiste	la	logique	spécifique	des	«	jugements	de	valeur	artistique	»,	et
donc	nécessairement	des	prédicats	artistiques.	J’en	emprunterai	l’amorce	à	une	étude	de	Mark	Sagoff	sur
«	Le	statut	esthétique	des	forgeries289	»	dont	 l’enjeu	dépasse	de	beaucoup	son	objet	déclaré.	Cet	objet,
que	nous	avons	déjà	 rencontré	chez	Goodman	et	chez	Beardsley,	c’est	 la	question	 toujours	 lancinante	 :
entre	un	 tableau	(par	exemple)	et	sa	copie	perceptuellement	 indiscernable,	mais	 identifiée	comme	telle
par	d’autres	voies,	y	a-t-il	une	différence	esthétique	?	La	 réponse,	 selon	Sagoff	 (et	c’est	ce	qui	élargit
l’intérêt	du	propos),	est	à	chercher	dans	la	nature	logique	des	prédicats	en	cause.	Il	s’appuie	lui-même	sur
une	étude	de	Samuel	Wheeler290	qui	montre	que	certains	adjectifs,	que	cet	auteur	qualifie	d’attributifs	et
que	leur	grammaire	de	surface	présente	comme	des	prédicats	«	monadiques	»,	ou	prédicats	à	une	place,
fonctionnent	en	réalité	comme	des	prédicats	relationnels	à	deux	places291.	Je	m’explique	:	dans	«	Claudia
Schiffer	est	top	model	»	(j’actualise	quelque	peu292	 les	exemples	de	Sagoff,	et	je	brode	sur	son	thème),
top	 model	 est	 un	 prédicat	 monadique,	 qui	 assigne	 simplement	 à	 cette	 personne	 une	 classe
d’appartenance	;	dans	«	Claudia	Schiffer	est	belle	»,	le	prédicat	belle	(esthétique	s’il	en	est,	quoique	sans
doute	 ici	 mêlé	 d’«	 attrait	 »	 physique)	 implique	 une	 classe	 de	 référence	 qui	 le	 spécifie,	 et	 qui	 est
évidemment	 top	model,	 ou	 encore,	 plus	 généralement,	 personne	 du	 sexe	 :	 Claudia	 est,	 selon	 un	 avis
répandu,	 belle	 comme	 femme.	L’adjectif	 n’a	 pas	 la	 même	 signification	 selon	 qu’on	 l’applique	 à	 une
femme	ou	à	une	cathédrale	:	une	cathédrale	qui	ressemblerait	à	Claudia	Schiffer	ne	serait	peut-être	pas
belle,	ou	du	moins	ne	serait	pas	une	belle	cathédrale,	et	réciproquement.	Beau,	comme	plus	généralement
les	prédicats	esthétiques,	est	en	ce	sens	un	prédicat	à	deux	places,	dont	l’application	dépend	en	chaque
occurrence	 de	 la	 classe	 de	 référence,	 généralement	 implicite	 parce	 que	 tenue	 pour	 évidente,
préalablement	assignée	à	l’objet	ainsi	prédiqué	:	Claudia	est	une	belle	femme,	Notre-Dame	de	Chartres
est	une	belle	cathédrale,	et	la	relation	entre	les	deux	prédicats	repose	sur	le	degré	d’implication	accordé
à	chacun	d’eux	 :	dans	«	Le	Déjeuner	des	canotiers	est	 éclatant	»,	 la	 classe	de	 référence	 implicite	 est
tableau,	ou	tableau	impressionniste,	ou	tableau	de	Renoir,	mais	on	pourrait	imaginer	une	situation	où	ce
serait	le	prédicat	éclatant	qui	serait	impliqué,	et	le	prédicat	Renoir	mis	en	avant,	si	par	exemple,	ayant
demandé	à	voir	un	tableau	éclatant,	on	me	donnait	à	choisir	entre	Le	Déjeuner	des	canotiers	et	Les	Noces
de	 Cana.	 En	 principe	 et	 d’un	 point	 de	 vue	 purement	 logique,	 l’objet	 esthétiquement	 prédiqué	 est	 à
l’intersection	de	deux	classes,	dont	l’une	est	d’appartenance	catégorielle	supposée	(historique,	générique,
auctoriale,	 etc.)	 et	 l’autre	 d’appréciation	 esthétique	 :	 un	 «	 beau	 Renoir	 »	 est,	 dans	 l’absolu	 logique,
indifféremment	 beau-parmi-les-Renoir	 et,	 si	 j’ose	 ainsi	 parler,	 Renoir-parmi-les-beaux	 ;	 c’est	 l’usage
pratique	et	son	orientation	intentionnelle	qui	nous	font	ordinairement	privilégier	comme	plus	pertinent	le
premier	type	de	relation,	et	donc	spécifier	les	beaux	Renoir	comme	sous-classe	dans	la	classe	des	Renoir
plutôt	que	dans	celle	des	beaux	tableaux.	Cette	spécification	pratique	(sans	doute	encore	plus	forte	dans
le	cas	de	«	Claudia	est	une	belle	femme	»,	à	entendre	évidemment	comme	«	belle-parmi-les-femmes	»
plutôt	 que	 «	 femme-parmi-les-belles-choses	 »)	 est	 du	 même	 ordre	 que	 celles	 qui	 amènent	 des
sémanticiens	comme	Uriel	Weinreich	à	distinguer,	des	simples	«	associations	additives	»	de	sèmes,	ou



clusters	 (un	garçon	est	 indifféremment	«	enfant	+	mâle	»	ou	«	mâle	+	enfant	»),	 les	«	configurations	»
sémiques	orientées	 :	un	nain	«	n’est	pas	à	 la	 fois	homme	et	petit,	mais	petit	pour	un	homme	»,	ce	que
traduit	la	formule	«	homme	→	petit	»293.	Claudia	est	donc	ici,	dans	ce	que	j’appellerai	faute	de	mieux	la
logique	prédicative	commune,	plutôt	«	femme	→	belle	»	que	«	belle	→	femme	»,	et	 le	Renoir	éclatant
plutôt	 «	 Renoir	 →	 éclatant	 »	 que	 «	 éclatant	 →	 Renoir	 ».	 Les	 prédicats	 esthétiques,	 et	 plus
particulièrement	les	prédicats	artistiques	(ou	prédicats	esthétiques	appliqués	à	des	œuvres	d’art),	qui	sont
en	 général,	 nous	 allons	 le	 voir,	 les	 plus	 fortement	 catégorisés,	 présentent	 constamment	 de	 telles
configurations	orientées	–	sous-entendu	:	de	la	catégorie	de	référence,	souvent	complexe,	vers	le	prédicat
d’appréciation.

Le	propos	spécifique	de	Sagoff,	je	l’ai	dit,	concerne	la	relation	d’une	«	forgerie	»	à	son	original,	et
consiste	 en	 ce	 que	 les	 deux	 objets,	 même	 si	 perceptuellement	 indiscernables	 et	 sous	 condition
d’information,	 n’appartiennent	 pas	 à	 la	même	 classe	 implicite	 de	 référence	 (ce	 qu’il	 appelle	 un	who-
when-where	sortal	predicate	 :	prédicat,	 en	 somme,	d’assignation	génétique)	 :	 l’habileté	 (par	exemple)
d’une	copie	n’est	pas	celle	de	l’original,	et	la	copie	moderne	d’une	fresque	du	Trecento	peut	être	la	copie
habile	d’un	original	plutôt	gauche	selon	nos	critères	 techniques	actuels	 ;	 l’imitation	de	notre	Papageno
(Sagoff	ne	manque	pas	de	se	référer	à	la	fable	kantienne)	est	talentueuse,	alors	que	le	chant	du	rossignol
est	 instinctif,	 et	dans	ces	deux	cas	 l’appréciation	esthétique	de	 l’original	n’a	pas	 le	même	contenu	que
celle	de	l’imitation	–	si	du	moins,	encore	une	fois,	le	récepteur	est	informé	de	cette	différence,	que	l’on
peut	dire	 au	 choix	génétique,	 technique,	historique	ou	conceptuelle.	Sagoff	 réassume	au	passage	 l’idée
goodmanienne,	déjà	mentionnée,	selon	laquelle	la	différence,	une	fois	connue,	devient	immanquablement
perceptible,	 ce	 qui	 est	 sans	 doute	 vrai	 dans	 la	 plupart	 des	 cas	 réels,	 où	 aucune	 copie	 (ou	 imitation
stylistique)	 n’est	 parfaite	 et	 où	 l’information	 génétique	 conduit	 à	 un	 examen	 plus	 attentif,	 et	 donc	 à	 la
perception	de	différences	jusque-là	non	perçues	;	mais	elle	ne	peut	s’appliquer	à	l’hypothèse	théorique
des	 objets	 rigoureusement	 indiscernables,	 et	 a	 fortiori	 au	 cas,	 certes	 imaginaire,	 du	 Quichotte	 de
Cervantès-Ménard	(dont	nous	savons	déjà	les	problèmes	qu’il	pose	à	Goodman),	et	s’applique	mal	aux
innombrables	 faits	 de	 désattribution	 et	 de	 réattribution	 dont	 s’agrémente	 l’histoire	 des	 arts,	 littérature
comprise	 :	 lorsque	 je	dois	abandonner	 l’attribution	à	Mariana	Alcoforado	des	Lettres	de	 la	 religieuse
portugaise	ou	à	Willy	de	Claudine	à	l’école,	le	moins	qu’on	puisse	dire	est	que	les	indices	stylistiques
(ou	 autres)	 de	 leur	 statut	 de	 forgerie	 ou	 de	 ghost	 writing	 que	 j’y	 «	 perçois	 »	 après	 coup	 comme
manifestes	 sont	 plutôt	 suspects	 de	 suggestion-par-information-latérale.	 Il	 me	 semble	 donc	 sage
d’abandonner	ce	point,	et	d’en	revenir	au	plus	sûr,	que	Sagoff	établit	avec	beaucoup	de	clarté	:	que	les
appréciations	 artistiques	 renvoient	 généralement	 à	 (et	 dépendent	 de)	 certaines	 catégories	 ou	 certains
«	 cadres	 conceptuels	 »	 (conceptual	 frameworks)	 préexistants,	 qui	 en	 spécifient	 le	 sens	 et	 la	 portée.
Comme	 l’observait	déjà	Gombrich294,	Broadway	Boogie-Woogie	 témoigne	 (si	 l’on	veut)	 d’un	«	 joyeux
abandon	»	pour	un	Mondrian	 ;	 attribué	 à	 Severini	 (ou	 à	Rubens),	 il	 semblerait	 plutôt	 austère.	 Sur	 la
prégnance	de	ces	«	cadres	conceptuels	»	dans	les	jugements	artistiques,	je	ne	puis	mieux	faire	ici	que	de
citer	 Jean-Marie	 Schaeffer	 :	 «	 La	 structure	 propositionnelle	 retenue	 par	 Kant,	 à	 savoir	 “a	 est	 beau”,
simplifie	abusivement	 la	structure	effective	des	 jugements	esthétiques,	surtout	 lorsqu’ils	portent	sur	des
œuvres	d’art.	Cette	structure	est	plutôt	“a	est	un	x	tel	que	beau”.	Autrement	dit,	il	est	rare	qu’un	objet	soit
qualifié	 de	 beau	 dans	 l’absolu	 :	 il	 l’est	 plutôt	 par	 rapport	 à	 un	 champ	 contextuel	 ou	 catégoriel
spécifique295.	»	Il	faudra	sans	doute	préciser	davantage	les	implications	de	la	clause	«	surtout	lorsqu’ils
portent	sur	des	œuvres	d’art	»,	car	il	n’est	pas	douteux	que	même	l’appréciation	(par	exemple)	des	objets
naturels	est	largement	spécifiée	par	des	données	contextuelles	ou	catégorielles	:	Babar	est	gracieux	pour
un	éléphant,	et	je	ne	considère	sans	doute	pas	de	la	même	manière	un	arbuste,	une	fois	établi	qu’il	s’agit



d’un	bonsaï	géant296.	Mais	je	pense	moi	aussi	que	ces	données,	pour	des	raisons	qui	tiennent	au	fait	opéral
lui-même,	et	que	nous	allons	retrouver,	pèsent	davantage	sur	l’appréciation	des	œuvres.
	

Les	conditions	dans	 lesquelles	 agissent	 ces	données	ont	 été	 analysées	avec	quelque	précision	par
Kendall	 Walton,	 dans	 un	 article	 qui	 s’oppose	 de	 manière	 explicite,	 et	 fort	 efficace,	 au	 point	 de	 vue
immanentiste	 soutenu	 par	 Beardsley297.	 Par	 rapport	 aux	 catégories	 proposées	 par	 celui-ci	 (traits
perceptuels	seuls	esthétiquement	pertinents	versus	traits	physiques	ou	génétiques	esthétiquement	inertes)
et	affinées	par	Sibley	(traits	perceptuels	non-esthétiques	sous-déterminant	les	propriétés	esthétiques),	on
peut	dire,	à	titre	sommaire	et	provisoire,	que	Walton	opère	un	élargissement	qui	consiste	à	inclure	parmi
les	 traits	 sous-déterminants	 (et	 donc	 à	 adjoindre	 aux	 traits	 perceptuels	 non-esthétiques)	 les	 données
génétiques	rejetées	par	Beardsley	et	négligées	par	Sibley,	mais	en	analysant	plutôt	ces	données	génétiques
comme	des	catégories	génériques298.	En	d’autres	termes,	les	traits	non-esthétiques	sous-déterminent	bien
les	 «	 propriétés	 »	 esthétiques,	 mais	 en	 relation	 avec	 et	 en	 fonction	 de	 catégories	 génériques	 qui	 les
spécifient,	 et	 donc	 les	 sous-déterminent	 elles	 aussi,	 de	 la	 façon	 (ultérieurement)	 mise	 en	 lumière	 par
Sagoff	dans	son	analyse	des	prédicats	esthétiques	comme	«	attributifs	»	à	deux	places.	Pour	compléter	en
ce	sens	l’exemple	emprunté	plus	haut	à	Sibley,	un	tracé	sinueux	(trait	perceptuel	non-esthétique	et	sous-
déterminant)	peut	être	apprécié	comme	gracieux	(prédicat	esthétique)	en	tant	que	dessin	classique	;	il	le
serait	peut-être	autrement	 si	on	 l’assignait	 à	une	autre	catégorie,	par	exemple	celle	des	effets	d’action
painting	 à	 la	 Pollock,	 qui	 donnerait	 à	 sa	 sinuosité	 une	 origine,	 une	 intention	 et	 une	 appartenance
stylistique	différentes,	et	qui	imposerait	au	prédicat	appréciatif	une	autre	inflexion,	par	exemple	(je	reste
volontairement	dans	 la	gamme	des	 interprétations	banales)	 :	rageur.	L’appréciation	artistique	comporte
donc,	assez	généralement,	non	plus	deux,	mais	au	moins	 trois	 termes	:	une	condition	perceptuelle	(ici	 :
sinuosité),	une	assignation299	générique	 (dessin	classique	ou	dripping),	 et	 un	 jugement,	 en	 l’occurrence
positif,	doublement	sous-déterminé,	et	donc	assez	étroitement	déterminé,	par	 la	croisée	des	deux	autres
termes	 :	 puisque	 sinueux,	 ce	 tracé	 qui	me	 plaît	 est	 à	mes	 yeux,	 comme	 dessin	 classique,	 gracieux	 ou,
comme	dripping,	rageur	;	s’il	ne	me	plaisait	pas,	il	pourrait	me	paraître,	comme	dessin,	mièvre	et,	comme
dripping,	cafouilleux.	Chacun	de	ces	prédicats	appréciatifs	 (gracieux,	mièvre,	 rageur,	cafouilleux,	etc.)
renvoie	 donc	 implicitement,	 voire	 inconsciemment,	 à	 la	 fois	 à	 une	 condition	 perceptuelle	 et	 à	 une
référence	générique	–	et	donc	évidemment	conceptuelle	:	Rio	Bravo	est	classique	pour	un	western300.

Mais	je	ne	veux	pas	tirer	plus	qu’il	ne	le	supporterait	sur	l’exemple	élémentaire	de	Sibley,	d’autant
que	 la	proposition	de	Walton	est	plus	complexe	que	 je	ne	 l’ai	 indiqué	 jusqu’ici.	Sa	 formule	exacte	est
celle-ci	 :	«	Les	propriétés	esthétiques	d’une	œuvre	ne	dépendent	pas	seulement	de	ses	propriétés	non-
esthétiques	 [au	 sens	 de	 Sibley],	 mais	 varient	 aussi	 selon	 que	 ces	 propriétés	 non-esthétiques	 sont
“standard”,	“variables”	ou	“contre-standard”	–	 termes	qui	sont	à	préciser	ultérieurement.	»	Mais	 il	est
déjà	 évident	 que	 les	 trois	 qualités	 ici	 introduites	 (standard,	 variable,	 contre-standard)	 ne	 peuvent
s’entendre	 qu’en	 relation	 avec	 une	 appartenance	 générique	 :	 le	 trait	 perceptuel	 (non-esthétique)	 «	 être
tridimensionnel	»	est	évidemment	standard	(tenu	pour	«	allant	de	soi	»,	comme	disait	Wölfflin	à	propos
des	traits	de	style	communs	aux	artistes	d’une	même	époque)	en	sculpture	ou	en	architecture,	mais	non	en
peinture,	 «	 être	 en	 trois	mouvements	 »	 est	 standard	 pour	 une	 symphonie	 classique,	 mais	 non	 pour	 un
prélude	baroque,	«	être	sectionné	à	la	hauteur	de	la	poitrine	»	est	standard	pour	un	buste,	mais	non	pour
un	portrait,	«	être	en	vers	»	est	standard	dans	un	sonnet,	mais	non	dans	un	roman.	(J’introduis	ce	dernier
exemple	malgré	l’hésitation	de	Walton	à	parler	de	«	perception	»	à	propos	des	textes	littéraires,	qui	ne
sont	 pas	 des	 objets	 perceptuels	 au	 sens	 courant,	 parce	 qu’il	 me	 semble	 indispensable	 d’étendre	 sa
proposition	à	tous	les	régimes	d’immanence	artistique	;	 il	suffit	pour	cela	d’élargir,	comme	je	l’ai	déjà



proposé,	la	notion	même	de	«	perception	»:	je	«	perçois	»	qu’un	texte	est	en	vers,	ou	en	français,	sous
certaines	conditions	de	compétence	;	mais	après	tout,	de	telles	conditions	sont	également	requises	pour
«	percevoir	»	qu’un	tableau	est	ovale	ou	qu’une	musique	est	jouée	au	piano	:	il	n’y	a	pas	de	perception
sans	 un	 minimum	 de	 compétence.)	 D’où	 cette	 addition	 à	 la	 formule	 :	 les	 propriétés	 en	 question	 sont
«	 standard,	 variables	 ou	 contre-standard	 relativement	 à	 des	 catégories	perceptuellement	 discernables
appliquées	à	des	œuvres	d’art	».	Je	reviendrai	sur	la	clause	«	perceptuellement	discernables	»,	qui	ne	me
semble	pas	 indispensable	 ;	 je	veux	pour	 l’instant	 condenser	 la	proposition	de	Walton	 sous	cette	 forme
synthétique,	mais,	j’espère,	fidèle	:	les	propriétés	esthétiques	d’une	œuvre	ne	dépendent	pas	seulement
de	 ses	propriétés	non-esthétiques,	mais	aussi	du	caractère	 standard,	 variable	ou	contre-standard	de
ces	dernières	dans	la	catégorie	générique	assignée	à	cette	œuvre.

Reste	évidemment	à	définir	les	trois	caractères	en	question.	Walton	qualifie	de	standard	tout	trait	qui
va	 de	 soi	 (pour	 des	 raisons	 qui	 tiennent	 au	médium,	 comme	 la	 bidimensionalité	 d’un	 tableau,	 ou	 aux
conventions	génériques,	comme	les	quatorze	vers	d’un	sonnet)	dans	la	catégorie	générique	assignée.	Mais
un	 trait	 qui	n’est	pas	 standard	peut	 encore,	 selon	 les	 cas,	 être	défini	 soit	 comme	variable,	 soit	 comme
contre-standard.	«	Un	trait	est	variable	par	rapport	à	une	catégorie	si,	et	seulement	si,	il	est	sans	lien	avec
le	fait	que	l’œuvre	appartient	à	cette	catégorie	:	la	présence	ou	l’absence	de	ce	trait	sont	non	pertinentes
quant	 à	 savoir	 si	 une	 œuvre	 remplit	 les	 conditions	 pour	 appartenir	 à	 la	 catégorie	 en	 question.	 »
Représenter	 un	 être	 humain,	 un	 paysage	 ou	 un	 compotier	 sont	 des	 traits	 variables	 dans	 la	 catégorie
générique	tableau	;	être	en	ut	majeur	ou	en	sol	mineur	dans	la	catégorie	composition	musicale	 ;	être	en
alexandrins	ou	en	octosyllabes	dans	 la	catégorie	poème.	Enfin,	«	un	 trait	contre-standard	par	 rapport	à
une	catégorie	réside	dans	l’absence	d’un	trait	standard	par	rapport	à	elle	–	c’est-à-dire	qu’il	s’agit	d’un
trait	dont	la	présence	dans	une	œuvre	la	rend	impropre	à	être	un	membre	de	la	catégorie	concernée	»:	être
bidimensionnel	 est	 contre-standard	 en	 sculpture,	 consister	 en	 un	 volume	 entièrement	 plein	 l’est	 en
architecture,	 ne	 comporter	 aucun	 énoncé	 linguistique	 l’est	 en	 littérature	 (on	 verra	 bientôt	 pourquoi	 je
recours	pour	l’instant	à	des	exemples	aussi	gauches).	Si	l’on	prend	à	la	lettre	la	définition	de	Walton,	on
perçoit	 que	 les	 traits	 standard	 et	 contre-standard	 sont	 rigoureusement	 antithétiques	 et	 contradictoires,
puisque	 la	présence	d’un	des	derniers	équivaut	à	 l’absence	d’un	des	premiers	 ;	et	puisque	 la	présence
d’un	des	derniers	ou,	ce	qui	revient	au	même,	l’absence	d’un	des	premiers	suffit,	ou	au	moins	contribue,	à
exclure	 une	 œuvre	 de	 la	 catégorie	 concernée,	 il	 s’ensuit	 évidemment	 que	 les	 traits	 standard	 sont,
relativement	 à	 cette	 catégorie,	 des	 conditions	 nécessaires	 ;	 je	 reviens	 donc	 à	 une	 clause	 que	 j’avais
laissée	 de	 côté	 tout	 à	 l’heure	 :	 un	 trait	 est	 standard	 «	 si,	 et	 seulement	 si,	 il	 est	 un	 des	 traits	 en	 vertu
desquels	 une	 œuvre	 d’art	 appartenant	 à	 cette	 catégorie	 en	 fait	 partie	 –	 c’est-à-dire	 uniquement	 si
l’absence	de	ce	trait	exclurait	ou	tendrait	à	exclure	une	œuvre	de	la	catégorie	en	question301	».	Un	 trait
standard	 est	 donc	 non	 seulement	 un	 trait	 qui	 va	 de	 soi	 dans	 la	 catégorie,	mais	 qui	 y	 est	 requis,	 dont
l’absence	 est	 dirimante	 et	 dont	 la	 présence	 est	 une	 condition	 au	 moins	 nécessaire	 de	 l’assignation
générique	;	nécessaire	mais	non	suffisante,	sans	doute	parce	que	chacun	de	ces	traits	n’est	que	«	l’un	des
traits	en	vertu	desquels…	»	et	dont	l’addition	seule	détermine	l’assignation.	«	Être	dans	une	langue	»	est
en	poésie	un	trait	standard,	nécessaire	mais	non	suffisant	si	(je	dis	bien	si)	 l’on	considère	que	d’autres
traits,	 également	 standard,	 comme	 d’être	 en	 vers,	 y	 sont	 nécessaires	 ;	 être	 bidimensionnel	 est	 un	 trait
standard,	nécessaire	mais	sans	doute	non	suffisant	en	peinture,	où	il	vaut	mieux	présenter	en	outre	le	trait
«	surface	colorée	».	Au	prix	de	ces	modalisations	diverses,	que	nous	retrouverons,	un	trait	standard,	qui
est	en	principe	esthétiquement	inerte	dans	la	catégorie	(où	il	va	de	soi),	n’est	pas	génériquement	inerte,
puisqu’il	 contribue	au	moins	à	déterminer	 l’appartenance	générique.	Walton302	 conteste	 d’ailleurs	 qu’il
soit	même	esthétiquement	tout	à	fait	inerte,	dans	la	mesure	où	la	perception	du	genre,	et	de	l’illustration
de	 ses	 normes	 dans	 l’œuvre	 considérée	 (par	 exemple,	 du	 schéma	 exposition-développement-



récapitulation	dans	une	sonate	classique	ou	du	happy	end	dans	une	comédie)	 fait	partie	de	 la	 relation
esthétique	à	l’œuvre	;	il	a	évidemment	raison	sur	ce	point.	Ce	qui	est	«	esthétiquement	inerte	»	dans	un
trait	standard,	c’est	sa	prévisibilité	par	rapport	à	la	catégorie	assignée	:	dans	un	western	typique,	je	peux
apprécier	 esthétiquement	 (et	 positivement)	 la	 manière	 dont	 ce	 film	 respecte	 et	 illustre	 les	 «	 lois	 du
genre	 »,	mais	 cette	 conformité,	 si	 plaisante	 soit-elle,	 n’est	 évidemment	 pas	 pertinente	 à	 sa	 spécificité
singulière,	 sinon	 éventuellement	 par	 voie	 de	 paradoxe	 :	 supposé	 que	 la	 plupart	 des	 westerns	 d’une
certaine	époque	soient	d’une	manière	ou	d’une	autre	«	déviants	»	par	rapport	aux	«	lois	du	genre	»,	un
western	 (de	 cette	 époque)	 absolument	 conforme	 à	 ces	 «	 lois	 »	 serait	 original	 par	 là	 même	 ;	 mais
j’imagine	que	cela	entraînerait	en	fait	une	redéfinition	de	la	norme	(j’y	reviens),	ou	une	distinction	entre
norme	et	usage,	comme	lorsque	Corneille	attribue	à	Aristote	une	distinction	entre	tragédies	ordinaires	et
tragédies	«	parfaites	»,	revendiquant,	sans	excès	de	modestie,	cette	dernière	qualité	pour	Le	Cid303.

On	peut	donc	dire	que	les	catégories	génériques	ne	relèvent	pas	de	choix	entièrement	arbitraires	ou
hasardeux	 de	 la	 part	 des	 récepteurs,	 puisqu’elles	 sont	 déterminées,	 entre	 autres,	 par	 des	 indices
perceptuels	relativement	clairs	qui	y	sont	standard	:	si	telle	œuvre	est	écrite	dans	une	langue,	c’est	sans
doute	une	œuvre	littéraire,	si	elle	fait	entendre	des	sons	instrumentaux,	ce	doit	être	de	la	musique,	si	elle
est	bidimensionnelle,	c’est	plutôt	une	peinture	qu’une	sculpture,	si	son	volume	est	plein,	c’est	plutôt	une
sculpture	qu’un	édifice304,	 etc.	Un	 trait	 contre-standard,	 à	 l’inverse	 (et	 pour	 cause),	 tend	 à	 exclure	 une
œuvre	de	sa	catégorie	;	mais	une	telle	formule	est,	prise	stricto	sensu,	contradictoire	:	on	ne	peut	pas	dire
en	 toute	 logique	qu’un	objet	 est	 exclu	de	«	 sa	»	 catégorie,	 puisque,	 s’il	 en	 est	 exclu,	 elle	ne	peut	 être
«	sienne	»,	et	le	trait	contre-standard	devrait	être	simplement	considéré	comme	trait	standard	d’une	autre
catégorie,	à	laquelle	il	appartiendrait	de	plein	droit.	Le	traiter	comme	contre-standard	dans	la	première
reviendrait	 simplement	 à	 découvrir	 et	 corriger	 une	 erreur	 catégorielle	 qu’il	 aurait	 mieux	 valu	 tout
simplement	éviter	:	si	je	trouve	à	un	«	tableau	»	la	propriété,	vraiment	très	contre-standard,	d’être	en	si
mineur,	c’est	sans	doute	que	je	me	suis	(lourdement)	 trompé	en	y	voyant	un	tableau	bizarre,	alors	qu’il
s’agit	d’une	banale	sonate.	La	 logique	de	ce	raisonnement	conduirait	évidemment	à	abandonner	comme
absurde	la	notion	même	de	caractère	contre-standard,	mais	cette	logique	pécherait	par	statisme,	je	veux
dire	 par	 oubli	 ou	 méconnaissance	 du	 caractère	 dynamique,	 c’est-à-dire	 historique,	 des	 catégories
génériques.	S’il	existe	des	traits	contre-standard,	c’est	en	vertu	de	l’évolution	des	formes	artistiques	:	une
civilisation	qui	ne	connaîtrait	aucune	évolution	de	ces	formes	ne	connaîtrait	du	même	coup,	me	semble-t-
il,	 aucun	 trait	 contre-standard,	 mais	 seulement	 des	 traits	 standard	 déterminant	 diverses	 catégories
parfaitement	claires	parce	que	parfaitement	stables,	à	 l’intérieur	desquelles	s’exercerait	 le	seul	 jeu	des
traits	 «	 variables	 »,	 qui	 ne	 sont	 quant	 à	 eux	 nullement	 des	 facteurs	 d’évolution,	 mais	 des	 occasions
d’options	 internes	 à	 l’intérieur	 du	 spectre	 autorisé	 par	 chaque	 catégorie.	 Dans	 une	 telle	 civilisation,
j’écrirais	 de	 la	 poésie	 et	 j’aurais	 dans	 ce	 champ	 le	 choix	 entre	 des	 variables	 de	 forme	 telles	 qu’ode,
sonnet,	 élégie,	 des	 variables	 thématiques	 telles	 qu’amour,	 guerre,	mort,	 des	 variables	métriques	 telles
qu’octosyllabe,	décasyllabe,	alexandrin	;	je	composerais	de	la	musique	et	j’aurais	dans	ce	champ	le	choix
entre	des	variables	de	 forme	 telles	que	sonate,	 symphonie,	quatuor,	de	 tonalité	 telles	qu’ut	majeur,	 sol
mineur,	etc.,	et	je	n’aurais	jamais	affaire	à	des	traits	«	contre-standard	dans	une	catégorie	»	qui	ne	fussent
pas	en	fait	les	traits	standard	d’une	autre	catégorie.

Comme	le	suggèrent	sans	doute	ces	exemples,	de	tels	états	stables	ont	existé	peu	ou	prou	à	certaines
époques	de	 certains	 arts,	 époques	que	 l’on	qualifie	généralement	de	«	 classiques	»,	même	 si	 ces	 états
n’ont	 pas	 tous	 duré	 aussi	 longtemps	 que	 celui	 dont	 témoignent	 canoniquement	 pour	 nous,	 sous	 réserve
d’illusion	rétrospective	ou	ethnocentrique,	l’art	égyptien	ou	chinois	ancien.	Mais	dès	qu’on	entre	dans	une
période	un	tant	soit	peu	«	chaude	»,	ou	évolutive,	apparaissent	des	traits	non	standard	assez	déviants	pour
qu’on	ne	puisse	plus	 les	qualifier	de	«	variables	»,	et	pour	qu’on	doive	 les	considérer	comme	contre-



standard	par	rapport	à	la	catégorie	dans	laquelle	ils	apparaissent,	mais	qu’ils	obligent	dès	lors	à	remettre
en	 question	 :	 l’emploi	 de	 la	 croisée	 d’ogives,	 avec	 (si	 l’on	 en	 croit	 Viollet-le-Duc)	 ses	 multiples
conséquences	structurales,	est	trop	déviant	pour	être	durablement	considéré	comme	simple	variable	dans
les	normes	du	style	roman,	et	 il	ouvre	du	même	coup	la	porte	à	une	nouvelle	catégorie	stylistique,	dite
(après	coup)	«	gothique	»,	l’abandon	décidé	de	la	tonalité	par	Schönberg	oblige	à	ouvrir	la	catégorie	de
la	 «	 musique	 atonale	 »,	 celui	 de	 la	 figuration	 par	 Kandinsky	 celle	 de	 la	 «	 peinture	 abstraite	 ».	 Les
catégories	 en	 cause	 peuvent	 être	 d’amplitudes	 diverses	 :	 le	 passage	du	 roman	 au	gothique,	 outre	 qu’il
s’étale	sur	une	assez	longue	et	parfois	complexe	période	de	transition,	ne	compromet	évidemment	pas	la
catégorie	générique	«	architecture	»,	mais	seulement	une	catégorie	stylistique,	tout	comme	le	passage	du
gothique	à	la	Renaissance,	ou	de	la	Renaissance	au	baroque.	Les	notions	de	«	musique	atonale	»	ou	de
«	 peinture	 abstraite	 »,	 que	 l’on	 aurait	 sans	 doute	 jugées	 tout	 simplement	 contradictoires	 au	 temps	 de
Haydn	 ou	 de	 Poussin,	 sont	 évidemment	 plus	 attentatoires	 –	 assez	 pour	 qu’on	 ait,	 au	 moins	 pendant
quelque	 temps,	 hésité	 sur	 le	 sort	 à	 faire	 à	 ces	nouvelles	 formes,	 dont	on	pouvait	 se	demander	 si	 elles
appartenaient	encore	à	«	la	musique	»	et	à	«	la	peinture	».	Hésitation	plus	forte	encore	devant	la	musique
«	concrète	»,	ou	les	tableaux	«	formés	»	de	Frank	Stella	en	«	2,7	dimensions	»,	que	l’on	pourrait	aussi
bien	affecter	à	la	sculpture,	ou	à	une	nouvelle	catégorie	intermédiaire,	peut-être	avec	les	«	reliefs	plats	»
de	Hans	Arp.	Hésitation	prolongée	devant	les	«	collages	»	et	les	«	assemblages	»,	qui	depuis	maintenant
près	d’un	siècle	n’ont	pas	tout	à	fait	perdu	leur	autonomie	générique,	ou	devant	les	«	mobiles	»	de	Calder
et	 les	 «	machines	 »	 de	Tinguely,	 qui	 semblent	 devoir	 rester	 dans	 leurs	 catégories	 propres,	 ou	 pour	 le
moins	dans	 la	catégorie	(commune)	spéciale	de	«	sculpture	cinétique	»	–	assez	spéciale	pour	qu’on	ne
considère	pas	comme	une	banale	«	variable	»	l’opposition	entre	sculptures	mobiles	et	immobiles	:	il	y	a
la	sculpture	mobile	et	la	sculpture	tout	court	(un	terme	marqué	et	un	non	marqué).	Mais	la	répartition	entre
peinture	 figurative	et	non	 figurative,	ou	entre	musique	 tonale	et	atonale,	 tend	aujourd’hui	un	peu	plus	à
l’équipollence,	les	traits	qui	les	distinguent	devenant	de	simples	variables.	Inversement,	la	particularité
de	l’œuvre	de	Calder	reste	assez	marquée	pour	qu’on	baptise	«	stabiles	»	celles	de	ses	productions	qui
ne	sont	pas	suspendues	à	des	 fils	de	fer	à	 la	merci	du	moindre	souffle,	sans	apparemment	 les	accepter
comme	simples	sculptures,	ni	répartir	toute	la	sculpture	du	monde	en	mobiles	et	stabiles305,	en	assignant
par	exemple	cette	dernière	catégorie	à	la	Vénus	de	Milo	ou	à	la	Victoire	de	Samothrace.

Les	traits	contre-standard	sont	donc	en	fait	des	traits	d’innovation	susceptibles	de	mettre	en	question
un	 paradigme306	 générique	 existant	 et	 de	 provoquer,	 soit	 une	 rupture	 conduisant	 à	 l’ouverture	 d’une
nouvelle	 catégorie,	 soit	 un	 élargissement	 de	 la	 catégorie	 ancienne307.	 L’assignation	 initiale	 au	Cid	 du
genre	 tragi-comédie	me	 semble,	 paradoxalement,	 un	 exemple	 du	 premier	 cas	 :	 la	 catastrophe	 finale
faisait	trop	essentiellement	partie	de	la	définition	de	la	tragédie	pour	qu’on	pût	en	1637	admettre	comme
simple	«	variable	»	dans	ce	genre	le	dénouement	(relativement)	heureux	de	cette	pièce,	d’où	le	recours	de
Corneille	à	cette	indication	générique	alors	courante,	mais	à	laquelle	il	donne	un	nouveau	sens,	celui	de
tragédie	à	fin	heureuse	ou,	comme	il	le	dira	plus	hardiment	dans	son	Discours	du	poème	dramatique,	de
«	 tragédie	 heureuse308	 ».	 Recours	 tout	 provisoire	 d’ailleurs,	 puisqu’en	 1648	 Corneille	 revient	 à
l’indication	traditionnelle,	le	temps	ayant	fait	son	œuvre	et	la	catégorie	tragédie	étant	devenue	capable	de
supporter	comme	variable	ce	 trait	originellement	contre-standard309.	Mais	 l’innovation	qui	 justifiera	en
1650	l’ouverture	du	genre	comédie	héroïque	pour	Don	Sanche	d’Aragon	(action	non	tragique	en	milieu
noble	 ;	 assignation	 reprise	 en	 1671	 pour	 Pulchérie	 et	 en	 1672	 pour	 Tite	 et	 Bérénice)	 ne	 sera
apparemment,	si	l’on	se	fie	aux	intitulés	de	Corneille,	jamais	tenue	pour	«	digérée	»	;	et	l’on	sait	qu’au
XVIIIe	siècle	la	dissociation	inverse	(action	tragique	en	milieu	non	noble)	ouvrira	la	catégorie	du	drame
bourgeois	–	la	tragédie	comme	genre	étant	réservée	aux	grands	de	ce	monde	–	et	qu’au	XIXe	siècle	encore
le	drame	romantique,	dont	les	déviances	sont	sans	doute	plus	importantes,	préférera	revendiquer	sa	pleine



autonomie	 plutôt	 que	 de	 viser	 l’élargissement	 d’une	 catégorie	 entretemps	 dépréciée,	 en	 attendant	 la
dissolution	générale	des	catégories	génériques	qui	caractérise	de	nos	jours	le	théâtre,	où	le	plus	souvent
une	pièce	est	une	pièce,	sans	autre	forme	de	procès.	L’histoire	complexe	des	notions	de	poème	en	prose
et	 de	 vers	 libre	 jusqu’à	 leur	 absorption	 par	 un	 concept	 élargi	 de	 la	 poésie	 est,	me	 semble-t-il,	 assez
analogue,	ou	parallèle,	mutatis	mutandis.
		

L’autre	type	de	restructuration	consiste	donc	en	l’élargissement	d’une	catégorie	générique	existante
par	abandon	d’un	critère	de	définition,	et	c’est	celui	dont	témoigne	l’admission,	aujourd’hui	courante,	de
sous-catégories	telles	que	peinture	ou	sculpture	abstraite,	musique	atonale,	musique	concrète,	nouveau
roman,	non-fiction	novel,	qui	témoignent	logiquement	(comme	déjà	poème	en	prose)	de	la	capacité	des
catégories	génériques	en	cause	à	 (finir	par)	 accepter	 les	modulations	qu’indiquent	 ces	adjectifs,	 et	qui
sont	 généralement	 des	modulations	 négatives	 ou	 soustractives310.	 La	 peinture	 et	 la	 sculpture	 abstraites
abandonnent	le	trait	 jusque-là	requis	de	représentation,	la	musique	atonale	celui	de	tonalité,	 la	musique
concrète	 celui	 d’utilisation	 exclusive	 de	 sons	 à	 hauteur	 déterminée,	 la	 poésie	 en	 prose	 celui	 de
versification,	le	nouveau	roman,	si	j’ai	bonne	mémoire	et	en	simplifiant	beaucoup,	celui	de	narrativité,	le
non-fiction	novel,	comme	son	nom	l’indique,	celui	de	fictionalité,	chacun	de	ces	abandons	élargissant	le
champ	catégoriel	et	faisant	apparaître	l’état	antérieur	comme	un	simple	cas	particulier	de	l’état	présent	–
comme	on	dit	parfois	de	la	succession	des	théories	scientifiques,	où	la	physique	newtonienne	se	verrait
moins	réfutée	que	débordée	(relativisée)	par	celle	d’Einstein,	et	 la	géométrie	euclidienne	par	celles	de
Riemann	ou	de	Lobatchevski.	On	pourrait	d’ailleurs	analyser	de	la	même	manière,	sur	le	plan	théorique,
le	 passage	 d’une	 esthétique	 classique	 fondée	 sur	 certains	 critères	 objectifs	 –	 unité	 dans	 la	 diversité,
équilibre,	proportions,	etc.	–	à	une	esthétique	subjectiviste	qui	découvre	que	la	satisfaction	esthétique	(et
l’accomplissement	artistique)	peut	faire	l’impasse	sur	de	telles	conditions	:	où	l’on	retrouve	la	relation
forte	 entre	 objectivisme	 et	 doctrine	 classique.	Et	 il	me	 semble,	 au	 passage,	 que	 cet	 amenuisement	 des
critères	internes	(ce	que	Harold	Rosenberg311	décrivait	comme	un	processus	de	«	dé-définition	»	de	l’art)
explique	 en	 grande	 partie	 l’émergence,	 caractéristique	 de	 la	 période	 contemporaine,	 des	 critères
externes,	«	institutionnels	»	et	socioculturels	dont	certaines	théories	récentes	font	un	si	grand	cas	:	lorsque
la	peinture	 abandonne	 le	 critère	 figuratif,	 la	poésie	 le	 critère	métrique,	 la	musique	 le	 critère	 tonal	 (ou
modal),	etc.,	le	public	se	trouve	du	même	coup	privé	d’un	repère	simple	qui	lui	permettait,	ou	lui	donnait
l’illusion,	d’identifier,	à	coup	sûr	et	par	lui-même,	un	objet	comme	appartenant	à	tel	art	ainsi	spécifié,	et
donc	à	 l’art	en	général.	Devant	cette	 incertitude	catégorielle,	 il	 lui	 faut	bien	chercher	ailleurs	que	dans
l’objet,	 et	 par	 exemple	 auprès	 des	 «	 spécialistes	 »	 supposés	 plus	 compétents	 (critiques,	 galeristes,
directeurs	 de	 musées,	 commissaires	 d’expositions,	 éditeurs,	 organisateurs	 de	 concerts,	 producteurs
d’émissions,	etc.)	les	garanties	que	l’objet	ne	lui	présente	plus.	Une	toile	peinte	soigneusement	encadrée
et	représentant	une	Vierge	à	 l’enfant	ou	un	riant	paysage	était	 reçue	comme	une	œuvre	d’art	au	nom	de
critères	génériques	d’identification,	certes	culturels,	mais	intériorisés	depuis	des	siècles	et	devenus	par
là	 quasiment	 instinctifs	 ;	 une	 toile	 monochrome	 et	 dépourvue	 de	 cadre	 ne	 se	 désigne	 pas	 aussi
immédiatement	comme	œuvre	d’art	 :	ce	pourrait	être	un	simple	panneau	destiné	à	dissimuler	un	coffre-
fort	ou	un	compteur	électrique	(a	fortiori,	le	coffre-fort	ou	le	compteur	lui-même,	proposé	comme	ready-
made)	 ;	 sa	 place	 dans	 une	 galerie,	 une	 étiquette	 portant	 un	 nom	 d’artiste,	 un	 titre	 et	 une	 date,	 le
commentaire	flatteur	ou	furibond	d’un	critique	réputé	ne	sont	alors	pas	de	trop	pour	orienter	l’attention	du
spectateur	novice	dans	la	direction	souhaitée	par	l’artiste.	La	«	théorie	institutionnelle	»	de	l’art	(«	Est	art
ce	 que	 le	 monde	 de	 l’art	 décrète	 tel	 »),	 sous	 ses	 diverses	 variantes,	 est	 assez	 clairement	 la	 théorie



indigène	d’un	art	parvenu	à	ce	stade,	non	nécessairement	terminal,	d’extrême	dépouillement	dans	l’usage
de	 ses	 critères	 internes	 d’articité.	 Une	 telle	 caractérisation	 n’est	 d’ailleurs,	 de	 mon	 point	 de	 vue,
nullement	péjorative	;	le	défaut	de	cette	théorie,	s’il	y	en	a	un,	est	d’extrapoler	fort	au-delà	de	son	champ
de	 validité	 (comme	 la	 théorie	 «	 mimétique	 »	 des	 classiques	 extrapolait	 à	 partir	 d’une	 considération
presque	exclusive	d’arts	représentatifs	comme	la	littérature	ou	la	peinture	figurative),	sans	trop	se	soucier
des	aménagements	nécessaires	–	et	sans	doute	suffisants.	Car	en	somme,	il	est	bien	vrai	que	les	critères
«	Vierge	à	l’enfant	»,	«	taillé	dans	le	marbre	»,	«	histoire	d’amour	»	ou	«	en	sol	mineur	»	étaient	à	leur
manière	tout	aussi	institutionnels	;	mais	à	leur	manière,	qui	n’est	plus	la	nôtre,	en	particulier	parce	que	le
rôle	de	l’institution,	quelle	qu’elle	fût,	s’y	trouvait	intégré	à,	et	donc	dissimulé	dans,	des	appartenances
génériques	qui	semblaient	se	désigner	d’elles-mêmes	–	sans	intervention	perceptible	de	médiateurs	(par
exemple	Aristote,	Vasari,	Boileau,	Diderot,	Hegel,	Baudelaire)	dont	la	leçon	était	intériorisée	depuis	des
lustres.

Ce	second	type	d’aménagement	me	semble	plus	répandu	que	l’autre,	pour	une	raison	historique	assez
claire	 :	 les	 catégories	 rigides,	 qui	 n’acceptent	 pas	 les	 élargissements	 par	 innovation	 négative	 et	 qui
condamnent	donc	les	novateurs	à	des	ruptures	franches,	sont	caractéristiques	des	époques	«	classiques	»,
où	les	artistes	sont	eux-mêmes	peu	enclins	à	l’innovation	(Corneille,	dernier	grand	«	baroque	»	français,
étant	ici	fort	peu	typique),	si	bien	qu’en	général	la	question	des	traits	contre-standard	ne	s’y	pose	guère.
Inversement,	l’époque	moderne	et	contemporaine,	bien	plus	encline	aux	innovations,	est	en	même	temps
bien	 plus	 souple	 dans	 ses	 catégories	 à	 géométrie	 variable,	 et	 donc	 plutôt	 portée	 à	 intégrer	 les	 traits
contre-standard	par	voie	d’élargissements	génériques.	Les	catégories	radicalement	nouvelles,	comme	la
photographie	et	le	cinéma,	y	procèdent	plutôt	d’innovations	technologiques	si	marquées	que	la	question
de	la	relation	générique	avec	les	pratiques	antérieures	ne	s’y	pose	guère,	malgré	la	photo	«	pictorialiste	»
et	le	«	théâtre	filmé	».	Et	même	les	œuvres	conceptuelles,	dont	le	principe	esthétique	est	selon	moi	tout	à
fait	spécifique,	se	trouvent	couramment	réparties	selon	les	catégories	d’appartenance	ordinaire	des	objets
qui	 leur	 servent	 de	 support,	 en	 arts	 plastiques	 (Duchamp,	 Warhol,	 Barry),	 en	 musique	 (Cage),	 en
happenings	para-théâtraux	(Oldenburg,	Burden),	en	littérature	–	mais	après	tout,	La	Disparition	est	bien
aussi	un	roman,	et	c’est	moi	qui	l’assigne	à	cette	catégorie	du	conceptuel	qu’elle	n’a,	à	ma	connaissance,
jamais	revendiquée.	Je	ne	vois	de	catégories	relativement	autonomes	que	celles	du	Earth	Art	et	du	Land
Art	 et	 des	 emballages	 monumentaux	 de	 Christo,	 que	 leur	 caractère	 constitutivement	 éphémère,	 entre
autres,	empêche	d’annexer	à	l’architecture	ou	à	l’art	des	jardins,	ou	celle	du	Mail	Art,	les	cartes	postales
et	les	télégrammes-bulletins	de	santé	d’On	Kawara	intégrant	difficilement	le	champ	littéraire,	ne	serait-ce
qu’à	cause	de	 leur	 support.	Et	d’autre	part,	 le	caractère	 relativement	progressif	et	continu,	depuis	plus
d’un	siècle,	de	l’évolution	artistique	permet	d’accepter	comme	variables	des	traits	qu’une	apparition	plus
soudaine	aurait	évidemment	fait	rejeter	quelques	décennies	plus	tôt	comme	contre-standard,	voire	comme
complètement	 absurdes	 :	 pour	 reconnaître,	 sans	 aucune	 hésitation	 ou	 presque,	 comme	 peintures	 les
monochromes	d’un	Reinhardt	ou	d’un	Ryman,	 il	 faut	sans	doute	être	passé,	comme	nous	 l’avons	fait	en
quelques	générations,	par	Monet,	Gauguin,	Matisse,	Rothko,	Newman	et	quelques	autres	;	et	la	musique
«	concrète	»	surprend	un	peu	moins	après	Webern	ou	Stravinski	qu’elle	ne	 l’aurait	 fait	après	Haydn	et
Mozart.

L’histoire	du	jazz	illustre	assez	bien	à	la	fois	l’existence	des	traits	contre-standard	et	la	variabilité
de	tolérance	des	catégories	:	des	traits	tels	que	l’émancipation	rythmique	de	la	batterie,	ou	que	l’accord
de	quinte	diminuée,	ont	d’abord	été	reçus,	me	semble-t-il,	comme	contre-standard,	au	point	de	susciter,
dans	les	années	quarante,	l’instauration	d’un	nouveau	genre	(ou	«	style	»)	baptisé	be-bop,	dont	bien	des
musiciens	 ou	 des	 critiques	 attachés	 à	 la	 tradition	 considéraient	 tout	 uniment	 que	 ce	 n’était	 «	 plus	 du
jazz	»	;	puis,	en	quelques	années,	ce	nouveau	style	s’est	constitué	en	idiome	typique	;	le	même	sort	a	failli



advenir	au	free,	qui	s’est	finalement	asphyxié	lui-même	au	lieu	de	devenir	le	nouveau	mainstream	–	d’où
retour	 (revival)	 au	 bop,	 qui	 semble	 aujourd’hui	 (pour	 combien	 de	 temps	 ?)	 indéracinable.	 Mais
entretemps	s’était	produit	un	autre	avatar,	qui	fut	l’émergence,	à	côté	du	jazz	«	proprement	dit	»,	de	cette
nouvelle	 musique	 (pas	 si	 nouvelle,	 puisque	 dérivée	 à	 sa	 manière	 de	 la	 source	 commune	 du	 blues)
qualifiée	de	rhythm	and	blues,	ou	(je	simplifie)	de	rock	and	roll,	et	caractérisée,	entre	autres	traits,	par
un	langage	harmonique	plus	simple	et	un	rythme	fortement	binaire.	La	première	réaction	des	jazzmen	purs
et	durs	fut	de	nouveau	plutôt	de	rejet,	comme	l’illustre,	authentique	ou	non,	un	épisode	du	Bird	de	Clint
Eastwood	 où	 l’on	 voit	Charlie	 Parker	 scandalisé	 d’entendre	 un	 de	 ses	 ex-compagnons	 jouer	 une	 telle
saloperie.	Cette	scène	se	situe	vers	la	fin	de	sa	vie,	soit	en	1954	ou	1955.	Mais	il	ne	faudra	pas	beaucoup
plus	 d’une	 décennie	 pour	 qu’apparaisse,	 en	 particulier	 sous	 la	 houlette	 de	 Miles	 Davis,	 ancien
trompettiste	de	Bird,	le	genre	hybride	du	jazz-rock,	soit	exactement	le	type	de	«	fusion	»	que	Parker	aurait
apparemment	jugée	contre	nature	et	qui	figure	aujourd’hui,	à	titre	de	«	variable	»	de	plein	droit,	dans	le
spectre	 des	 diverses	 espèces	 légitimes	 d’un	 art	 devenu,	 somme	 toute,	 passablement	 éclectique	 ou
«	attrape-tout	»,	pour	en	avoir,	en	un	demi-siècle,	vu	et	capté	bien	d’autres	:	afro-cubain,	samba	et	bossa
nova,	salsa,	échelles	modales,	mesure	à	trois	ou	cinq	temps,	etc.

Je	viens	d’envisager	une	sorte	de	choix	entre	variable	et	contre-standard	pour	qualifier	un	trait	plus
ou	moins	déviant	:	c’est	là	sans	doute	bousculer	un	peu	la	classification	de	Walton,	avec	laquelle	j’ai	déjà
pris	quelques	 libertés.	 Il	me	 semble	en	effet	que	cette	 tripartition	peut	 se	 ramener	à	une	opposition	en
traits	génériquement	déterminants	et	génériquement	déterminés.	Les	premiers	sont	 les	 traits	standard,
qui,	nous	l’avons	vu,	déterminent	l’assignation	d’une	œuvre	à	une	catégorie,	à	l’intérieur	de	laquelle	ils
deviennent	esthétiquement	contingents	comme	y	allant	de	soi	(le	fait	pour	un	poème	classique	d’être	en
vers,	ou	pour	un	tableau	d’être	en	couleurs),	mais	aussi	les	traits	contre-standard	lorsqu’ils	déterminent
une	inauguration	générique,	nouvelle	catégorie	dans	laquelle	ils	deviennent	aussitôt	standard,	comme	le
fait,	pour	un	poème	en	prose,	d’être	en	prose	;	les	traits	contre-standard	d’une	catégorie	sont	ici	les	traits
standard	d’une	autre	(nouvelle)	catégorie.	Les	traits	génériquement	déterminés	sont	évidemment	les	traits
variables	de	Walton,	qui	sont	optionnels,	et	donc	esthétiquement	pertinents	et	actifs,	à	l’intérieur	du	genre
qui	les	accepte	:	le	fait	pour	une	musique	d’être	dans	une	tonalité	ou	dans	une	autre,	pour	un	tableau	d’être
un	portrait	ou	un	paysage,	pour	un	sonnet	d’être	en	alexandrins,	en	décasyllabes	ou	en	octosyllabes,	etc.
Charles	Rosen	cite	un	 exemple	 très	parlant	de	degrés	divers	de	pertinence,	 et	même	de	perceptibilité,
d’un	même	trait	selon	le	genre	d’œuvre	dans	lequel	il	se	produit	:	les	compositeurs	classiques,	rappelle-
t-il,	savaient	fort	bien	que	certains	effets,	par	exemple	de	 tonalité,	ne	pouvaient	être	appréciés	que	des
seuls	connaisseurs,	et	échappaient	nécessairement	à	l’auditeur	moyen.	Mais	dans	la	musique	de	chambre,
telle	qu’on	la	pratiquait	alors	entre	soi,	les	auditeurs	étaient,	en	principe,	en	même	temps	des	exécutants,
nécessairement	plus	compétents	et	plus	attentifs	que	les	simples	auditeurs.	«	C’est	pourquoi	les	relations
tonales	sont	plus	subtiles	dans	les	quatuors	à	cordes	et	dans	les	sonates	(écrits	autant	sinon	plus	pour	les
interprètes	que	pour	 les	 auditeurs)	 que	dans	 les	opéras	 et	 dans	 les	 symphonies	 (conçus	par	plans	plus
larges	bien	que	plus	élaborés).	Les	dernières	sonates	et	les	derniers	quatuors	de	Haydn	contiennent	par
exemple	des	effets	de	tonalités	éloignées	inconnus	des	symphonies	londoniennes312.	»	Je	reviendrai	plus
loin	 sur	cette	distinction	 (variable)	 entre	 les	niveaux	de	 réception	 selon	 les	degrés	de	compétence	des
récepteurs	 ;	mais	 cet	 exemple	me	 semble	 à	 la	 fois	 illustrer,	 et	 expliquer	 par	 des	 raisons	 somme	 toute
empiriques,	la	dépendance	générique	des	effets	esthétiques,	puisque	ici	la	différence	de	genre	repose	sur
une	différence	de	pratique.	On	trouverait	sans	doute	facilement	des	distinctions	parallèles	dans	d’autres
arts	:	les	fresques	ou	peintures	murales	destinées	à	des	lieux	de	passage	souvent	mal	éclairés	n’appellent
pas	les	mêmes	effets	que	les	tableaux	de	chevalet,	et	les	subtilités	métriques	et	strophiques	des	poèmes
voués	 à	 la	 lecture	 seraient	 prodiguées	 en	 vain	 dans	 une	 tragédie	 classique,	 où	 l’on	 préfère	 la	 relative



transparence	 d’alexandrins	 à	 rimes	 plates313,	 sous	 peine	 de	 détourner	 l’attention	 de	 ce	 qui	 y	 reste
l’essentiel	:	l’action	dramatique.

Lorsqu’un	 trait	 contre-standard,	 au	 lieu	 d’ouvrir,	 fût-ce	 provisoirement,	 une	 nouvelle	 catégorie,
détermine	l’élargissement	de	la	catégorie	existante,	il	devient,	nous	l’avons	vu,	dans	cette	catégorie,	non
pas	 standard,	mais	 bien	 variable,	 et	 donc	 esthétiquement	 actif	 :	 une	 fois	 acquis	 l’élargissement	 de	 la
catégorie	musique	ou	peinture,	 le	 fait	 d’être	 tonale	 ou	 atonale,	 figurative	 ou	 non	 figurative,	 prédique
esthétiquement,	 dans	 cette	 classe,	 une	 œuvre	 donnée,	 comme	 la	 présence	 d’un	 dénouement	 heureux
prédique	 Le	 Cid	 dès	 lors	 qu’il	 a	 réintégré	 le	 genre	 tragédie,	 désormais	 spécifiable	 en	 tragédies	 à
dénouement	heureux	ou	malheureux.	Le	trait	contre-standard	me	semble	donc,	par	définition,	un	caractère
transitoire,	 en	 l’attente	 soit	 d’un	 élargissement	 générique	 qui	 le	 réduira	 à	 l’état	 de	 trait	 variable,	 soit
d’une	 restructuration	du	 système	qui	 le	 réduira	 à	 l’état	de	 trait	 standard.	Et,	 bien	entendu,	 le	 caractère
standard	ou	variable	d’un	trait	dépend	de	l’amplitude	de	la	catégorie	dans	laquelle	on	le	considère	:	être
figuratif	 ou	 non	 figuratif,	 être	 tonal	 ou	 atonal	 sont	 (aujourd’hui)	 des	 traits	 variables	 dans	 la	 catégorie
générale	musique	ou	peinture,	mais	par	définition	standard	dans	les	catégories	plus	restreintes	musique
tonale,	musique	atonale,	peinture	 figurative	ou	peinture	non	 figurative	 :	 la	 distinction	 elle-même	 est
donc	catégoriellement	déterminée,	et	un	trait	variable	dans	un	genre	est	toujours	standard	dans	une	de	ses
espèces	 –	 celle	 précisément	 qu’il	 détermine.	 Walton	 rappelle	 d’ailleurs	 qu’une	 œuvre	 peut	 être
«	perçue	»	dans	plusieurs	catégories	à	la	fois	(je	dirais	plutôt	qu’elle	l’est	nécessairement),	lorsque	ces
catégories	sont	emboîtées	les	unes	dans	les	autres,	ou	en	relation	de	recoupement	:	«	Ainsi	une	sonate	de
Brahms	 peut-elle	 être	 entendue	 simultanément	 comme	 une	 pièce	 de	 musique,	 une	 sonate,	 une	 œuvre
romantique	 et	 une	 œuvre	 brahmsienne314	 »	 ;	 les	 seuls	 cas	 d’incompatibilité	 dans	 l’instant	 relèvent
évidemment	de	l’exclusion	logique	:	impossible,	dit	Walton,	de	percevoir	la	même	image	à	la	fois	comme
une	 photographie	 et	 comme	 un	 photogramme	 extrait	 d’un	 film	 ;	 impossible,	 ajouterai-je,	même	 en	 des
moments	différents,	de	ranger	la	même	œuvre	parmi	les	sonates	et	parmi	les	oratorios,	a	fortiori	parmi
les	sonates	et	parmi	les	natures	mortes.
	

J’ai	marqué	plus	haut	ma	réserve	à	l’égard	de	la	clause	de	Walton	selon	laquelle	les	catégories	dans
lesquelles	les	œuvres	sont	«	perçues	»	devraient	elles-mêmes	être	«	perceptuellement	discernables	»	ou
«	accessibles	à	la	différenciation	perceptuelle315	».	Ma	réserve	est	de	principe,	puisque	je	pense	que	rien
n’est	 perceptuel	 ou	 non-perceptuel	 en	 soi,	mais	 bien	 relativement	 à	 la	 diversité	 des	 récepteurs	 et	 des
occurrences	ou	circonstances	de	réception	;	elle	est	aussi	de	fait,	car	il	me	semble	qu’un	grand	nombre
des	 traits	génériquement	déterminants	 relèvent,	 pour	 la	plupart	des	 récepteurs,	 d’informations	 latérales
dont	 aucune	 «	 perception	 »,	 fût-ce	 la	 plus	 attentive,	 ne	 pourrait	 dispenser.	 Que	 La	 Vie	 devant	 soi
ressortisse	 à	 la	 catégorie	 «	 premier	 roman	 prometteur	 »	 ou	 à	 la	 catégorie	 «	 imposture	 d’un	 vieux
routier	 »,	 qu’une	 des	Cathédrales	 de	 Rouen	de	Monet	 appartienne	 ou	 non	 à	 une	 série	 originellement
conçue	pour	être	considérée	dans	son	ensemble316,	que	telle	mesure	de	tonalité	indéterminée	appartienne
à	une	 symphonie	de	Haydn,	où	elle	exerce	une	 fonction	humoristique,	ou	à	une	des	Pièces	 opus	16	de
Schönberg,	 où	 elle	 n’appelle	 aucun	 sourire,	 ne	 sont	 pas	 des	 assignations	 qu’on	 puisse	 qualifier	 de
«	perceptuellement	discernables	»	;	et	Walton	reconnaît	lui-même	que	ces	«	perceptions	»	dépendent	de
conditions	 culturelles	 comme	 la	 connaissance	 préalable,	 directe	 ou	 indirecte317,	 d’autres	œuvres	 de	 la
catégorie	assignée	et	des	caractères	génériques	de	cette	catégorie,	ou	comme	le	contexte	de	présentation
de	 l’œuvre.	 Il	 me	 semble	 aller	 de	 soi	 que	 de	 telles	 conditions	 débordent	 largement	 le	 simple
«	discernement	perceptuel	».



Cette	 dimension	 culturelle,	 inévitablement	 variable	 selon	 les	 époques	ou	 les	 individus,	 rend	pour
moi	très	peu	convaincante	la	palinodie	finale,	que	je	qualifierai	inévitablement	de	humienne,	où	Walton
s’efforce	d’échapper	au	relativisme	catégoriel	qui	me	semble	découler	de	son	analyse,	en	cherchant	des
critères	 susceptibles	de	 répartir	 en	«	vraies	»	 et	 «	 fausses	»,	 correctes	 et	 incorrectes,	 les	 assignations
génériques	 qui	 ne	 cessent	 de	 gouverner	 nos	 interprétations	 et	 nos	 appréciations	 des	œuvres	 d’art.	Ces
critères	de	 correction	 sont,	 selon	 lui,	 de	quatre	 sortes	 :	 le	 premier	 consiste	 à	 assigner	 à	 une	œuvre	 la
catégorie	répondant	au	maximum	de	traits	standard	;	le	deuxième,	à	lui	assigner	celle	qui	lui	donne	la	plus
grande	valeur	esthétique	;	le	troisième,	la	plus	conforme	aux	intentions	de	l’artiste	;	le	quatrième,	la	plus
conforme	aux	normes	classificatoires	de	son	temps.	Walton	est	bien	conscient	du	caractère	peu	signifiant
de	son	premier	critère,	qui,	reconnaît-il,	«	ne	nous	mène	pas	loin	»,	et	du	risque	de	divergence	entre	le
troisième	 et	 le	 quatrième,	 dans	 les	 cas,	 typiques	 de	 la	 période	 contemporaine,	 de	 désaccord	 entre
l’intention	novatrice	de	l’artiste	et	les	habitudes	acquises	de	ses	contemporains	:	Schönberg	concevait	ses
premières	 œuvres	 à	 douze	 tons	 comme	 dodécaphoniques,	 et	 la	 majorité	 de	 ses	 contemporains	 les
recevaient	comme	tout	bonnement	cacophoniques	;	il	faut	donc	sans	doute,	dans	ce	cas,	trancher	en	faveur
du	 troisième	critère	 contre	 le	quatrième	 ;	mais	 reste	 le	deuxième,	dont	 le	 caractère	 subjectif	 saute	aux
yeux,	et	qui	risque	fort	d’entrer	en	conflit	avec	les	deux	suivants,	séparément	ou	conjointement,	et	même
avec	 le	 premier	 :	 voir	 Cézanne	 à	 la	 lumière	 (rétroactive)	 du	 cubisme,	 lire	 Saint-Simon,	Michelet	 ou
Flaubert	à	celle	de	Proust	ou,	comme	le	voulait	Proust	lui-même,	Mme	de	Sévigné	à	celle	de	Dostoïevski,
écouter	Bach	ou	Pergolèse	à	celle	de	Stravinski	ou	Debussy	à	celle	de	Boulez	sont	sans	doute	des	modes
de	«	redécouverte	»	ou	de	«	relecture	»	tendancieux,	infidèles	aux	intentions	des	artistes,	aux	catégories
de	 leur	 époque	 et	même	à	 la	 répartition	 statistique	de	 leurs	 traits	 standard,	 et	 pourtant	 de	nature,	 pour
leurs	tenants,	à	«	optimiser	»	esthétiquement	les	œuvres	en	question	–	et	j’ajoute,	tout	jugement	de	valeur
mis	 à	 part,	 que	 c’est,	 et	 que	 ce	 fut	 sans	 doute	 de	 tout	 temps	 le	mode	 dominant	 de	 notre	 relation	 aux
œuvres	 :	 nos	 classiques	 lisaient	 souvent	 L’Iliade	 comme	 une	 ébauche	 grossière	 de	 L’Énéide.	 Le
deuxième	«	critère	»	de	Walton	n’est	certainement	pas,	comme	il	le	souhaite,	un	critère	de	validité	ou	de
«	 correction	 »	 d’assignations	 qui	 vaudraient	 dès	 lors	 pour	 autant	 d’appartenances	 effectives,	 mais	 un
motif	 de	 réception	 éminemment	 subjectif,	 au	 plan	 individuel	 et/ou	 collectif,	 qui	 se	 soucie	 peu	 de
«	vérité	»	historique,	mais	relève	lui-même,	entre	autres,	de	ce	que	l’on	appelle	aujourd’hui	l’histoire	du
goût,	et	de	la	réception.	La	convergence	difficile	du	premier	et	des	deux	derniers	est	sans	doute	l’affaire
des	historiens	de	la	production	artistique,	et	la	convergence	générale	de	l’ensemble	vers	un	maximum	de
validité	me	semble	hautement	improbable,	même	s’il	arrive	que	le	savoir	des	uns	influe	sur	le	jugement
des	 autres	 :	 un	 jugement	 de	 goût	 peut	 être	 plus	 instruit,	 voire	 plus	 éclairé	 qu’un	 autre,	 cela,	 une	 fois
encore,	ne	le	rend	pas	plus	«	valide	»,	ni	plus	«	correct	».

Walton	reconnaît318	d’ailleurs	au	moins	l’existence	de	cas	«	indécidables	»	parce	que	intermédiaires,
ne	serait-ce	que	dans	les	périodes	de	transition,	par	exemple	entre	les	musiques	baroque	et	classique,	ou
entre	 l’impressionnisme	 et	 le	 cubisme.	Mais	 l’ambiguïté	 catégorielle	 n’affecte	 pas	 seulement	 ces	 cas
limites	:	elle	se	présente	chaque	fois	que	deux	récepteurs,	«	mobilisant	»	des	propriétés	différentes	de	la
même	œuvre,	les	affectent	à	des	catégories,	par	exemple	stylistiques	ou	expressives,	différentes,	comme
Proust	et	Claudel	face	à	la	Vue	de	Delft,	ou,	si	j’en	crois	Arthur	Danto319,	Alfred	Barr	et	Leo	Steinberg
face	 aux	Demoiselles	 d’Avignon,	 où	 le	 premier	 voyait	 «	 une	 composition	 purement	 formelle	 »	 et	 le
second	«	un	raz	de	marée	d’agressivité	 femelle	»	–	demandant	non	sans	raison	 :	«	Se	peut-il	que	nous
regardions	 la	 même	 toile	 ?	 »	 C’est	 qu’en	 vérité	 cette	 «	 même	 toile	 »	 comporte	 plusieurs	 traits,	 ou
faisceaux	de	traits,	qui	peuvent	conduire	à	plusieurs	assignations,	et	donc	à	plusieurs	interprétations	non
pas	incertaines,	mais	également	plausibles,	fondées	sur	des	«	perceptions	»	également	correctes,	quoique
sans	doute	incompatibles	dans	l’instant,	comme	celles	du	lapin-canard	de	Jastrow	:	plutôt	rigide	comme



lupanar,	un	peu	trop	orgiaque	pour	une	toile	(pré)cubiste.	Et	l’on	sait	bien	que	l’histoire	des	œuvres,	et
des	arts,	est	faite	de	ces	réceptions	successives	et	discordantes,	dont	aucune	ne	peut	être	 tenue	pour	 la
seule	 «	 correcte	 »,	 puisque	 la	 même	 œuvre	 «	 appartient	 »	 à	 la	 fois	 à	 plusieurs	 classes	 :	 Caravage
naturaliste	et	«	luministe	»,	Céline	populiste	et	inventeur	d’une	«	petite	musique	»,	Stravinski	cosmopolite
et	tellement	russe…	La	fonction	de	l’esthétique	n’est	pas	davantage	ici	qu’ailleurs	de	«	départager	»	les
interprétations,	 les	 appréciations,	 ni	même	 les	 assignations,	 génériques	 ou	 autres,	 en	 «	 esthétiquement
correctes	»	 et	 incorrectes.	Plus	ou	moins	 factuellement	 conformes	 à	 telle	 ou	 telle	 réalité	 historique,	 et
donc,	 pour	 parler	 vite,	 plus	 ou	 moins	 historiquement	 correctes,	 elles	 peuvent	 l’être,	 et	 parfois	 être
démontrées	telles	;	plus	ou	moins	infléchies	(entre	autres)	par	des	informations	historiques	elles-mêmes
plus	ou	moins	correctes,	elles	le	sont	pour	ainsi	dire	toujours,	et	l’étude	théorique	des	conditions	de	cet
infléchissement	me	semble,	pour	le	coup,	relever	de	l’esthétique,	comme	leur	étude	empirique	revient	à
l’histoire	 du	 goût320.	 Mais,	 du	 fait	 à	 la	 valeur,	 le	 fossé	 me	 semble	 ici	 encore	 infranchissable.	 Les
jugements	 de	 goût	 sont,	 de	 toute	 évidence,	 physiologiquement,	 psychologiquement,	 sociologiquement,
culturellement,	historiquement	déterminés,	et	ces	déterminations	méritent	d’être	étudiées,	entre	autres	par
l’esthétique	 ;	 mais	 ce	 qui	 ne	 saurait	 être	 déterminé,	 ni	 par	 conséquent	 étudié,	 c’est	 leur	 «	 validité
esthétique	»	–	expression	que	je	persiste	à	juger	contradictoire.	Il	me	semble	donc	que	Walton	a	raison
contre	 Beardsley	 de	 soutenir	 l’influence	 sur	 l’appréciation	 artistique	 des	 données	 «	 génétiques	 »,
techniques	ou	conceptuelles,	et	qu’il	en	analyse	bien,	en	particulier,	les	conditions	génériques,	mais	qu’il
a	tort,	avec	Beardsley,	de	leur	chercher	des	critères	entièrement	objectifs	;	ou	si	l’on	préfère	:	raison	dans
sa	critique	de	l’immanentisme	formaliste,	et	tort	dans	son	refus	du	relativisme.	En	somme,	je	ne	crois	pas
que	la	mise	au	jour	du	caractère	historiquement	et	génériquement	relatif	de	nos	interprétations	et	de	nos
appréciations	diminue	en	rien	 leur	caractère	subjectivement	relatif,	bien	au	contraire	 :	chacun	apprécie
chaque	œuvre	à	la	fois	selon	sa	sensibilité	propre	et	selon	sa	façon	propre	de	structurer	le	champ,	et	donc
selon	la	place	qu’il	occupe	dans	ce	champ	et	celle	qu’il	y	assigne	à	cette	œuvre	;	loin	de	s’annuler,	ces
deux	 facteurs	 de	 relativité	 me	 semblent	 s’additionner	 et	 se	 renforcer	 l’un	 l’autre,	 par	 un	 effet	 de
détermination	réciproque,	et	converger	dans	ce	qu’on	peut	appeler	une	disposition	artistique.	Et	 le	 fait
indéniable	que	ces	dispositions	soient	en	grande	part	socialement	et	historiquement	conditionnées	ne	les
rend	pas	moins	subjectives	:	comme	l’indiquait	déjà	Durkheim,	invoqué	plus	haut,	un	sujet	collectif	n’en
est	pas	moins	un	sujet.
	

Ainsi	s’établit,	à	l’objet	singulier,	une	relation	qui	déborde,	parfois	largement,	sa	singularité	et	lui
impose	une	transcendance	qui	me	semble	relativement	propre	aux	productions	artistiques,	ou	tenues	pour
telles.	Malgré	une	boutade	sur	le	«	style	»	attribuable	à	un	lever	de	soleil,	Goodman	reconnaît	volontiers
qu’on	fait	bien	de	restreindre	généralement	l’usage	de	cette	notion	aux	œuvres	et	aux	exécutions	d’œuvres
d’art321,	où	elle	trouve	sa	plus	forte	pertinence.	La	relation	esthétique	à	un	objet	naturel	est	certes,	je	l’ai
dit,	 catégorisée	 par	 l’appartenance	 générique	 de	 cet	 objet	 (on	 apprécie	 d’ordinaire	 une	 tulipe	 comme
tulipe	 et	 un	 papillon	 comme	 papillon,	 et	 non	 l’inverse),	 mais	 elle	 échappe	 par	 définition	 à	 ce	 type
particulier	de	catégorisation	qui	dépend	du	caractère	artefactuel	et	historique	des	œuvres,	et	donc	de	leur
relation	 à	 d’autres	œuvres	 du	même	 auteur,	 du	même	 genre,	 de	 la	même	 époque,	 de	 la	même	 culture,
relation	plus	ou	moins	mais	toujours	pertinente	en	tant	qu’elle	suppose	une	communauté	intentionnelle	–
individuelle	 ou	 collective,	 consciente	 ou	 inconsciente	 –	 dont	 elle	 est	 censée	 procéder.	Ces	 constantes
thématiques	 et/ou	 formelles	 et	 les	variantes	qu’elles	 supportent	 dans	 le	 temps	 et	 l’espace	 autorisent	 la
considération	 du	 style	 (au	 sens	 large)	 comme	 ensemble	 de	 «	 traits	 exemplifiés	 par	 une	 œuvre	 qui
permettent	de	la	ranger	dans	des	ensembles	significatifs	d’œuvres322	»	–	ensembles	pluriels,	puisqu’une



œuvre	 appartient	 toujours	 à	 plusieurs	 classes	 intentionnelles	 à	 la	 fois	 (style	 de	 Picasso,	 style	 de	 sa
période	bleue,	style	français,	style	du	XXe	siècle,	style	occidental,	etc.323).	L’étude	de	ces	ensembles,	de
ces	constantes	et	de	ces	variations	occupe	la	place	que	l’on	sait	dans	l’histoire,	la	critique	et	la	théorie
des	différents	arts	et	de	leurs	relations	mutuelles,	en	synchronie	comme	en	diachronie,	et	nourrit,	au	moins
depuis	 Riegl	 ou	 Wölfflin,	 d’innombrables	 tableaux	 descriptifs,	 hypothèses	 explicatives,	 antithèses
comparatives,	 principes	 cycliques	 ou	 évolutifs,	 et	 autres	 débats	méthodologiques324.	 Le	 détail	 de	 cette
discipline	ne	nous	concerne	évidemment	pas	ici,	mais	son	existence	illustre	bien	un	aspect	caractéristique
de	l’univers	artistique,	qui	est	l’incessante	et	multiforme	relation	des	œuvres	entre	elles	–	réseau	dont	le
plus	 modeste	 et	 le	 plus	 naïf	 amateur	 ne	 peut	 manquer	 d’éprouver,	 fût-ce	 confusément,	 la	 présence
efficace	 :	 le	 monde	 de	 l’art	 n’est	 pas	 une	 collection	 d’objets	 autonomes,	 mais	 un	 champ	magnétique
d’influences	et	d’activations	réciproques.

Niveaux	de	réception

Cette	 relativisation	 des	 appréciations	 par	 référence	 à	 des	 catégories	 génétiques,	 génériques	 et
stylistiques	de	toutes	sortes	est	loin,	en	effet,	d’être	toujours	consciente	et	réfléchie	:	lorsque	j’admire	une
toile	cubiste,	une	sonate	de	Beethoven,	un	western	ou	un	roman	policier,	je	n’intériorise	et	ne	thématise
pas	 nécessairement	 le	 fait	 que	 j’apprécie	 cet	 objet	 en	 tant	 que	 toile	 cubiste,	 en	 tant	 que	 sonate	 de
Beethoven,	en	tant	que	western	ou	en	tant	que	roman	policier,	ce	qui	est	pourtant	généralement	le	cas	:
les	 traits	 diversement	 standard	 (et	 diversement	 contraignants)	qui	m’orientent	vers	 ces	 catégories	 sont,
justement,	assez	standard	pour	me	guider	sans	que	j’en	prenne	conscience,	et	de	manière	pour	ainsi	dire
«	automatique	»,	comme	on	dit	de	certains	modes	de	pilotage.	Les	assignations	 les	plus	réfléchies	sont
sans	 doute	 celles	 qui	 se	 fondent	 sur	 des	 informations	 latérales,	 comme	 en	 fournissent	 les	 indications
(génériques,	thématiques,	historiques)	paratextuelles325,	et	 inversement	celles	qui	portent	sur	 les	cas	 les
plus	 douteux	–	 qui	 parfois,	 de	 ce	 fait,	 restent	 «	 indécidables	 »	 et	 se	 dérobent	 à	 toute	 assignation	 ;	 ici
comme	ailleurs,	la	prise	de	conscience	surgit	de	la	difficulté,	et	donne	d’abord	à	connaître	la	difficulté
même.	Rien	 n’est	 plus	 intense	 par	 principe	 que	 l’attention	 suscitée	 par	 un	 test	 à	 l’aveugle,	mais	 cette
attention-là	est	 typiquement	sélective	:	on	me	demande	de	qui	est	ce	poème,	je	cherche	à	identifier	son
auteur	;	on	me	demande	en	quelle	tonalité	est	cette	musique,	je	cherche	la	tonalité,	etc.	–	d’où	le	caractère
souvent	décevant,	je	l’ai	dit,	de	ce	genre	d’épreuves	qui	atrophient	la	relation	par	excès	de	focalisation.
Mais	le	degré	de	conscience	n’est	pas	l’aspect	le	plus	pertinent	du	phénomène	:	l’important	est	l’action,
perçue	ou	non,	que	ces	références	conceptuelles	exercent	sur	l’appréciation	des	œuvres.	Cette	action	peut
être	décrite	dans	les	termes	logiques	de	l’analyse	proposée	par	Sagoff,	qui	doit	elle-même	être	élargie
au-delà	de	la	notion	de	«	prédicats	à	deux	places	»:	si	les	prédicats	esthétiques	impliquent	en	général	un
jugement	à	la	fois	descriptif	et	appréciatif	du	type	«	sinueux	+	plaisant	=	gracieux…	»,	et	si	les	prédicats
artistiques	ajoutent	à	cette	relation	élémentaire	une	référence	conceptuelle	du	type	«…	dans	tel	contexte
générique,	historique,	etc.	»,	 il	va	de	soi	que	 la	multiplicité	des	contextes	entraîne	une	multiplicité	des
références,	donnant	à	chaque	appréciation	pour	contenu	un	prédicat	(explicite	ou	implicite)	à	bien	plus	de
deux	places	 :	 tel	 tableau	est	pour	moi	 (et	non	pour	mon	voisin)	chaleureux	(et	non	glacial)	en	 tant	que
nature	morte	(et	non	portrait)	cubiste	analytique	(et	non	impressionniste)	de	Picasso	(et	non	de	Braque),
etc.	J’ai	parlé	plus	haut	d’«	attention	sans	identification	»	comme	caractéristique	d’une	attitude	esthétique
en	 quelque	 sorte	 pure	 de	 toute	 considération	 (ou	 privée	 de	 toute	 information)	 extra-perceptuelle,	 en
précisant	qu’une	 telle	 situation	 (Courbet	 contemplant	un	objet	 non	 identifié)	 était	 nécessairement	 assez
rare,	et	de	prolongation	plutôt	artificielle	:	il	n’est	pas	fréquent	que	l’on	n’ait	«	aucune	idée	»	de	la	sorte
d’objet	à	 laquelle	on	a	affaire	(Courbet	percevait	bien	au	moins	la	forme	et	 la	couleur	de	cet	objet,	au



bout	de	la	prairie,	et	devait	se	douter	qu’il	ne	s’agissait	ni	d’un	navire	ni	d’une	cathédrale)	et	que	l’on	ne
cherche	pas	aussitôt	à	se	renseigner	davantage.	Je	qualifie	de	primaire	ce	type	d’attention,	défini	comme
degré	minimal,	voire	degré	zéro	(et	donc	comme	limite	plus	hypothétique	que	réelle)	de	l’identification,
et	 le	 type	d’appréciation	qu’elle	peut	fonder	(«	Je	ne	sais	pas	ce	que	c’est,	mais	c’est	bien	beau	»,	ou
«	 bien	 laid	 »)	 ;	 je	 qualifie	 a	 contrario	 (si	 l’on	 peut	 dire)	 de	 secondaires	 les	 types	 d’attention	 et
d’appréciation	 qui	 se	 fondent	 en	 partie,	 consciemment	 ou	 non,	 spontanément	 ou	 non,	 par	 initiative
individuelle	 ou	 par	 influence	 ou	 imprégnation	 culturelles,	 sur	 des	 indices	 ou	 des	 informations
susceptibles	d’assigner	à	l’objet	«	perçu	»	un	contexte	génétique	ou	générique,	et	donc	à	l’appréciation	un
cadre	de	 références,	 de	 tel	 ou	 tel	 ordre.	 Je	m’autorise	 évidemment,	 pour	 l’emploi	de	 ces	 adjectifs,	 de
l’exemple	de	Panofsky	déjà	mentionné326,	mais	en	simplifiant	(et	en	décalant	d’un	cran)	sa	terminologie,
puisque	 j’appelle	 un	 peu	 indifféremment	 «	 primaire	 »	 ou	 «	 aspectuel	 »	 ce	 qu’il	 appelait	 seulement
«	 formel	 »,	 et	 sommairement	 «	 secondaire	 »	 tout	 ce	 qu’il	 subdivisait	 en	 «	 signification	 primaire	 (ou
naturelle),	 secondaire	 (ou	 conventionnelle),	 et	 intrinsèque	 (ou	 contenue)	 ».	 Ce	 qui	 justifie	 cette
simplification,	c’est	que	nous	n’avons	pas	à	entrer	ici	dans	le	détail	des	significations	iconiques,	dont	la
pertinence	 ne	 s’étend	 évidemment	 pas	 à	 l’ensemble	 des	 arts.	 On	 en	 trouverait	 pourtant,	 sans	 doute,
l’équivalent	 approximatif	 sur	 le	 plan	 verbal,	 et	 donc	 littéraire	 :	 l’attention	 primaire	 consisterait	 par
exemple	 (c’est	 bien	 le	 moins,	 et	 ce	 n’est	 pas	 encore	 lire)	 à	 percevoir	 l’aspect	 d’un	 mot	 (flamme),
l’attention	 secondaire	 à	 identifier	 sa	 signification	 littérale	 («	 flamme	 »),	 puis,	 au-delà	 de	 celle-ci,	 à
identifier	 sa	 signification	 figurée	 («	 amour	 »),	 puis	 sa	 connotation	 générique	 (poésie)	 ;	 de	 même,	 en
musique,	l’attention	primaire	consisterait	à	entendre	un	accord	de	quinte	diminuée,	l’attention	secondaire
à	l’identifier	comme	quinte	diminuée,	puis,	éventuellement,	à	lui	assigner	la	valeur	(stylistique)	du	jazz
moderne,	etc.	On	pourrait	du	coup	enrichir	(ou	alourdir)	la	terminologie	en	recourant	aux	qualificatifs	de
tertiaire,	 et	 ainsi	 de	 suite,	mais	 ces	 subdivisions	me	 semblent	 superflues	 au	niveau	d’analyse	 où	nous
nous	trouvons	ici.
	

J’ai	dit	plus	haut,	en	approuvant	une	clause	de	Jean-Marie	Schaeffer,	que	le	rôle	de	ces	références
génétiques	ou	génériques	me	semblait	plus	actif	dans	l’appréciation	des	œuvres	d’art	que	dans	celle	des
objets	naturels,	mais	il	faut	maintenant	préciser	la	nature	de	cette	répartition,	et	 la	distinction	graduelle
entre	réceptions	(attention	et	appréciation)	primaires	et	secondaires	pourrait	nous	y	aider	en	ménageant
une	 relation	 significative,	 quoique	 souple,	 entre	 les	 types	 d’objets	 et	 les	 types	 de	 réception.	 Si	 la
réception	primaire	est	la	plus	«	innocente	»,	et	les	diverses	réceptions	secondaires	les	plus	«	informées	»,
au	double	sens	indiqué	plus	haut,	par	la	considération	d’un	contexte	de	référence,	il	me	paraît	clair	que	la
relation	 esthétique	 aux	 objets	 naturels	 est	 d’un	 type	 ordinairement	 plus	 primaire	 que	 la	 relation	 aux
œuvres	d’art	–	sans	que	cette	correspondance	soit	d’une	rigidité	absolue.	Nous	sommes	ici	encore	dans
l’ordre	 des	 «	 symptômes	 »	 et	 des	 facteurs	 favorisants,	 plutôt	 que	 des	 conditions	 nécessaires	 et
suffisantes	:	si	Babar	est	gracieux	pour	un	éléphant,	le	Cervin	élégant	comme	montagne	et	le	rossignol
de	Kant	enchanteur	à	condition	d’être	authentique,	de	tels	prédicats	à	deux	places	ne	relèvent	pas	d’une
appréciation	tout	à	fait	primaire,	et	la	nature	n’est	donc	pas	pour	nous	une	mine	d’objets	esthétiques	non
identifiés	et	à	ne	jamais	identifier.	Mais	il	me	semble	indéniable	que	les	œuvres	d’art,	en	tant	qu’artefacts
à	fonction	(intentionnellement)	esthétique,	posent	de	manière	plus	pressante,	parce	que	plus	pertinente,	la
question	de	 leur	appartenance	générique	et	de	 leur	provenance	génétique	–	et	en	particulier	historique,
puisqu’un	 produit	 humain	 est	 toujours	 par	 définition	 un	 objet	 historique,	 dont	 l’intentionalité	 est
historiquement	située	et	définie.	Ce	dernier	trait	est	évidemment	commun	aux	œuvres	d’art	et	à	tous	les
autres	artefacts,	mais	dans	le	cas	des	artefacts	(supposés)	dépourvus	d’intention	esthétique	(le	tribulum



ancien	que	j’accroche	à	mon	mur	pour	la	«	beauté	»	de	sa	forme	et	de	sa	matière),	cette	historicité	n’est
pas	nécessairement	prise	en	compte	par	l’appréciation	esthétique,	puisque	celle-ci	traite	alors	l’artefact
comme	s’il	était	un	objet	naturel,	ou	peut-être,	plus	exactement,	comme	elle	traiterait	un	objet	naturel	 :
j’ai	sans	doute	à	ce	tribulum	une	relation	esthétique	purement	attentionnelle,	du	même	type	que	celle	que
j’aurais	à	un	galet	ou	à	une	rose	des	sables,	sans	référence	à	une	intention	esthétique	que	j’ignore,	ni	à	une
fonction	pratique	que	je	néglige	;	si	je	le	traitais	autrement,	c’est	que	je	le	considérerais	partiellement	(à
tort	ou	à	raison)	comme	une	œuvre	d’art,	c’est-à-dire	comme	un	artefact	à	intention	à	la	fois	fonctionnelle
et	esthétique	:	comme	de	ces	objets	mixtes	dont	nous	parlait	plus	haut	Panofsky.

Un	 artefact	 humain	 n’est	 pas	 seulement	 un	 objet,	 c’est	 un	 acte,	 intentionnel	 comme	 tout	 acte.
J’entends	par	là,	non	seulement	(ce	qui	va	de	soi)	que	cet	objet	est	le	produit	d’une	activité	créatrice	ou
transformatrice,	mais	qu’il	 est	 le	 lieu	et	 le	moyen	d’une	action.	Dans	 le	cas	des	artefacts	 fonctionnels,
cette	action	s’exerce	principalement	sur	le	monde	physique,	et	elle	est	d’ordre	pratique	;	dans	le	cas	des
œuvres	d’art,	elle	s’exerce	sur	un	«	public	»	de	récepteurs,	proche	ou	lointain,	connu	ou	inconnu,	réel	ou
hypothétique	(mais	dont	participe	en	tout	cas	l’artiste	lui-même,	qui	est,	comme	on	le	dit	souvent	et	à	juste
titre,	 son	 premier	 et	 parfois	 son	 seul	 «	 juge	 »),	 et	 elle	 est	 d’ordre	 «	 esthétique	 »	 –	 au	 sens,	 ici,	 de
provoquer,	ou	à	 tout	 le	moins	de	solliciter,	une	 réponse	esthétique,	 si	possible	 favorable.	Le	 récepteur
peut	sans	doute,	encore	une	fois,	traiter	cette	œuvre	comme	un	simple	«	objet	esthétique	»	(en	particulier
lorsqu’il	 ne	 s’avise	 pas	 de	 son	 caractère	 artistique),	 et	 une	 telle	 réponse	 est	 au	 plus	 près	 de	 ce	 que
j’appelle	une	relation	primaire.	Mais	il	peut	aussi	prendre	en	compte,	plus	ou	moins,	la	présence	d’une
intention	esthétique,	et	dès	lors	il	entre	dans	la	gamme	infinie	des	relations	secondaires,	que	définissent
entre	autres	les	«	catégories	de	l’art	»	identifiées	par	Walton.	Mes	éventuelles	connaissances	botaniques,
géologiques	 ou	 astronomiques	 n’importent	 pas	 au	 même	 degré,	 ou	 du	 moins	 au	 même	 titre,	 à	 mon
appréciation	esthétique	d’une	fleur,	d’un	paysage	ou	de	la	«	voûte	»	céleste,	parce	que	les	enchaînements
et	enchevêtrements	de	causes	qui	ont	abouti	à	la	Beschaffenheit	que	me	présentent	ces	objets	n’ont	pas,	à
mes	yeux,	eu	pour	finalité	ma	contemplation	et	mon	appréciation327	;	l’histoire	de	l’art,	au	sens	large,	avec
tout	 ce	que	 cette	notion	 implique	ou	 symbolise,	 importe	 au	 contraire	 à	mon	appréciation	d’une	œuvre,
pour	 peu	 que	 je	 la	 tienne	 pour,	 et	 la	 traite	 comme,	 une	 œuvre	 d’art.	 Une	 formule	 de	 Renan,	 dont	 la
référence	 m’échappe,	 exprime	 fortement	 cette	 pertinence	 :	 «	 La	 vraie	 admiration	 est	 historique328.	 »
J’ajoute	 :	 doublement	 historique,	 par	 la	 situation	 du	 récepteur	 lui-même,	 et	 par	 celle	 qu’il	 attribue	 à
l’œuvre	qu’il	admire	–	ou	qu’il	méprise.	Un	seul	exemple	(de	plus)	peut	illustrer	ce	fait	:	d’une	toile	de
style	 impressionniste	 représentant	 un	 bord	 de	Seine,	mon	 appréciation	 sera	 très	 différente	 selon	 qu’on
m’informera	qu’elle	date	de	1874,	ou	de	l’année	dernière.	Ma	disposition	envers	la	peinture	considérée
dans	 son	 évolution	 étant	 ce	 qu’elle	 est,	 une	œuvre	 figurative	 de	 cette	 sorte	 ne	 peut	me	 satisfaire	 qu’à
condition	 de	 provenir	 d’un	passé	 historique	 plus	 ou	moins	 lointain	 :	 d’un	 côté	 j’aime	 les	 paysages	 en
peinture	et	le	style	impressionniste,	mais	d’un	autre	côté	je	considère	que	le	temps	en	est	passé,	et	qu’en
produire	 aujourd’hui	 ne	 présente	 pas	 d’intérêt	 artistique	 (si	 l’on	 m’assurait	 que	 cette	 toile	 date	 du
XVIIIe	siècle,	ma	réaction	se	partagerait	entre	l’incrédulité	et	une	«	admiration	»	de	tout	autre	sorte).	Cette
attitude	s’étend	d’ailleurs	à	toutes	les	productions	humaines	considérées	dans	leur	articité	:	d’un	point	de
vue	purement	pratique,	mais	aussi	d’un	point	de	vue	«	purement	esthétique	»,	je	ne	me	soucie	guère,	par
exemple,	 de	 l’âge	 de	 telle	 commode	 de	 style	 Louis	 XIV	 obligeamment	 placée	 dans	 une	 élégante
«	chambre	d’amis	»	;	sa	date	de	naissance	ne	commence	à	m’importer	(meuble	d’époque,	éventuellement
signé	Boulle,	ou	bonne	copie	second	Empire	?)	que	si	j’en	viens	à	la	considérer	comme	œuvre	(comme
«	 objet	 d’art	 »),	 dans	 la	 signification	 intentionnelle,	 entre	 autres,	 de	 son	 acte	 producteur.	 Cette
contradiction	 entre	 une	 appréciation	 primaire	 «	 naïve	 »	 et	 une	 appréciation	 secondaire	 fortement
historique	a	sans	doute	quelque	apparence	d’absurdité,	mais	c’est	un	fait	dont	quiconque	a	affaire	à	un	art



comme	 tel	 peut	 éprouver	 l’équivalent.	 Robert	 Klein	 a	 bien	 décrit	 «	 cette	 “historisation”	 de	 la	 valeur
incarnée	 dans	 l’œuvre	 »,	 cette	 «	 plongée	 de	 l’ex-valeur	 artistique	 absolue	 en	 “valeur	 de	 position”
historique,	[qui	met]	la	valeur	exemplaire	d’un	artiste	[ou	d’un	groupe,	ou	d’une	époque]	dans	ce	qu’on
appelle	 son	 apport,	 et	 parfois	 simplement	 dans	 la	 ligne	 de	 son	 évolution,	 plutôt	 que	 dans	 la	 qualité
esthétique	de	ses	œuvres	prises	isolément,	[et	qui	rend]	difficile,	sinon	impossible,	de	juger	une	œuvre
sans	savoir	“d’où	elle	vient”.	Que	serait	l’œuf	de	Brancusi	sans	toute	son	histoire,	et	sans	tout	Brancusi	?
[…]	 Nous	 avons	 pris	 presque	 inconsciemment	 l’habitude	 d’historiser	 tout	 nouvel	 [et	 aussi	 bien	 tout
ancien]	 objet	 et	 de	 toujours	 embrasser	 l’évolution	 d’un	 coup	 d’œil	 compréhensif,	 la	 jugeant	 selon	 sa
richesse,	 son	 pouvoir	 de	 synthèse,	 sa	 qualité	 d’invention,	 l’importance	 des	 problèmes	 attaqués,	 la
justesse	 et	 la	 hardiesse	 des	 solutions.	 Ce	 sont	 là	 indubitablement,	 dans	 un	 tel	 contexte,	 des	 critères
esthétiques	;	et	des	considérations	purement	historiques	de	date	et	de	priorité	deviennent	du	même	coup
artistiquement	pertinentes	[…]329	».
	

Encore	faut-il,	une	fois	de	plus,	relativiser	ce	relativisme	:	comme	chacun	le	sait,	une	telle	attitude	à
l’égard	 de	 la	 perspective	 historique	 est	 plutôt	 récente,	 puisqu’elle	 ne	 remonte	 guère	 en	 amont	 du
XIXe	siècle.	L’esthétique	du	classicisme	se	voulait	largement	a-historique,	et	n’acceptait	du	passé	que	ce
qui	s’accordait	à	son	présent,	conçu	comme	intemporel	:	l’antique	tel	que	ressuscité	et	réinterprété	par	la
Renaissance,	mais	non	 le	médiéval	 («	gothique	»),	ni	 le	baroque	 tout	 récent,	 et	prestement	 répudié,	 au
moins	 en	 littérature	 –	 et	 en	 architecture	 :	 voyez	 l’accueil	 fait	 aux	 projets	 du	 Bernin	 pour	 la	 façade
orientale	 du	 Louvre.	 Celle	 du	 romantisme,	 plus	 historiciste	 en	 principe	 mais	 non	 moins	 partiale	 en
valeurs,	tendait	plutôt	à	renouer	avec	le	médiéval	par-dessus	un	classicisme	répudié	à	son	tour,	et	nous
sommes	 sans	 doute	 mal	 placés	 pour	 percevoir	 aujourd’hui	 nos	 propres	 partis	 pris	 et	 les	 effets	 de
distorsion	 qu’ils	 entraînent	 –	 mais	 au	 moins	 devons-nous	 en	 admettre	 théoriquement	 l’existence.
L’histoire,	individuelle	ou	collective,	étant	tout	sauf	un	flux	temporel	homogène	et	continu,	chaque	époque
a	 une	 vision	 spécifique	 du	 passé,	 souvent	 autotéléologique	 (voyez	 Vasari	 ou,	 de	 manière	 certes	 plus
complexe	et	«	dialectique	»,	Hegel),	et	qui	dépend	de	ses	propres	paradigmes	autant	que	de	sa	situation
objective	dans	le	temps.	Étudiant	les	rapports	entre	la	Renaissance	et	ses	«	avant-courriers	»	médiévaux,
Panofsky	a	décrit	de	manière	saisissante	une	différence	caractéristique	entre	la	relation	à	l’Antiquité	des
hommes	du	Moyen	Âge	et	de	la	Renaissance	:	«	Le	Moyen	Âge	avait	laissé	l’Antiquité	sans	l’enterrer,	et
il	cherchait	tour	à	tour	à	faire	revivre	et	à	exorciser	son	cadavre.	La	Renaissance	pleura	sur	sa	tombe	et
essaya	 de	 ressusciter	 son	 âme.	 Et,	 à	 un	 moment	 que	 le	 destin	 voulut	 favorable,	 elle	 y	 réussit.	 C’est
pourquoi	 le	 concept	médiéval	 de	 l’antique	 était	 si	 concret	 et	 en	même	 temps	 si	 incomplet	 et	 déformé,
tandis	 que	 le	 concept	 moderne,	 qui	 s’est	 formé	 progressivement	 pendant	 les	 trois	 ou	 quatre	 derniers
siècles,	est	large	et	cohérent	mais,	si	l’on	peut	dire,	abstrait.	Et	c’est	pourquoi	les	renouveaux	médiévaux
ont	été	 transitoires,	 tandis	que	 la	Renaissance	a	été	permanente.	Les	âmes	 ressuscitées	sont	 intangibles
mais	 elles	ont	 l’avantage	de	 l’immortalité	 et	de	 l’omniprésence.	Ainsi	 le	 rôle	de	 l’Antiquité	 classique
après	la	Renaissance	est	assez	difficile	à	saisir,	mais,	d’autre	part,	on	le	retrouve	partout,	et	il	ne	change
que	dans	la	mesure	où	change	notre	civilisation	en	tant	que	telle330.	»	Ainsi,	les	Romains	du	Moyen	Âge
vivaient	 dans	 les	 décombres	 de	 la	 Rome	 antique	 et	 dans	 une	 relation	 obscure,	 mais	 familière	 et
quotidienne,	de	proximité	et	de	continuité	avec	 le	passé	dont	ces	décombres	étaient	 la	 trace.	Sartre	 les
évoque	quelque	part	«	errant	dans	une	ville	trop	grande	pour	eux	et	remplie	de	splendeurs	décrépites,	de
monuments	insignes	et	mystérieux	qu’ils	ne	pouvaient	ni	comprendre	ni	refaire	et	qui	témoignaient	à	leurs
yeux	de	l’existence	d’ancêtres	plus	savants	et	plus	habiles331	».	Cette	situation	dut	bien	perdurer,	bon	an
mal	 an,	 jusqu’au	 Quattrocento,	 où	 leurs	 héritiers332	 rompirent	 soudain	 cette	 familiarité	 aveugle	 pour



«	comprendre	et	refaire	»,	pour	ressaisir	à	distance	et	reproduire	à	leur	manière	ce	qu’ils	tenaient	pour
l’essence	 de	 l’antique,	 une	 essence	 à	 bien	 des	 égards	 définie	 par	 leurs	 propres	 soins	 et	 selon	 leurs
propres	choix	–	mais	dont	 l’image	n’a	plus	guère	varié	depuis,	dans	une	civilisation	occidentale	(mais
progressivement	 mondialisée)	 restée	 massivement	 fidèle	 à	 ces	 choix.	 Les	 décombres	 antiques	 sont
devenus	 des	 vestiges	 archéologiques	 et	 des	 modèles	 artistiques	 classés	 et	 protégés	 sous	 une	 vitrine
culturelle	«	intangible	»,	qui	s’étend	d’ailleurs	peu	à	peu	à	tout	l’héritage	historique	–	un	héritage	qui	sort
quelque	 peu	 de	 l’usage	 effectif	 à	mesure	 qu’il	 entre	 dans	 le	 sacro-saint	 «	 patrimoine	 ».	Ainsi	 voit-on
aujourd’hui,	 à	 une	 échelle	 plus	 réduite	 et	 sur	 un	 tempo	 plus	 allègre,	 les	 décennies	 (fifties,	 sixties,
seventies…),	 bientôt	peut-être	 les	 années,	 etc.,	 quitter	une	à	une	 la	 continuité	 évolutive	d’une	 tradition
pour	se	constituer	en	articles	au	choix	d’un	répertoire	ad	libitum,	où	les	«	valeurs	de	position	»	décelées
par	Klein	redeviennent	paradoxalement	des	valeurs	intemporelles	et	absolues.	Et	ainsi	l’historicisme	se
mue-t-il,	 et	 peut-être	 se	 nie-t-il,	 en	 éclectisme	par	 revivals	alternatifs,	 comme	 le	manifestait	 déjà	 bien
l’architecture	par	styles	de	la	fin	du	XIXe	siècle	(néo-gothique	pour	une	bibliothèque,	néo-Tudor	pour	un
manoir,	néo-Renaissance	pour	une	mairie,	néo-classique	pour	un	musée,	etc.),	et	comme	le	re-manifeste	à
sa	manière	 le	goût	 rétro	dit	postmoderne,	de	 l’architecte	Philip	 Johnson	au	musicien	Wynton	Marsalis.
Mais	il	est	sans	doute,	et	heureusement,	trop	tôt	pour	s’assurer,	comme	le	suggère	souvent	Arthur	Danto
avec	 une	 satisfaction	 quelque	 peu	 sadique,	 que	 ce	 néo-éclectisme	 «	 post-historique	 »	 est	 en	 passe	 de
fournir	aux	siècles	à	venir	une	esthétique	à	la	carte	–	«	fin	de	l’art	»	pour	une	fin	des	temps	en	forme	de
«	Club	Méditerranée	[ou	Disneyland	?]	philosophique	»	généralisé333…
		

Il	y	a	donc	manifestement	dans	la	relation	aux	œuvres	d’art	ce	que	j’appelle	tant	bien	que	mal	des
niveaux	de	réception,	 que	 rien	n’oblige	à	disposer	 sur	une	échelle	de	valeurs,	mais	qui	 se	distinguent
sans	 doute	 par	 des	 degrés	 quantitatifs	 dans	 la	 considération	 des	 données	 perceptuelles	 (attention
primaire)	 et	 conceptuelles	 (attention	 secondaire)	 propres	 à	 chaque	œuvre.	 J’ai	 déjà	 dit,	 et	 chacun	 sait
d’expérience,	 qu’on	 peut	 apprécier	 un	 objet	 sur	 la	 base	 d’une	 attention	 perceptuelle	 plus	 ou	 moins
intense,	même	si	l’intensité	affective	de	l’appréciation	n’est	pas	nécessairement	proportionnelle	à	celle,
cognitive,	de	l’attention,	mais	que	les	variations	de	celle-ci	peuvent	entraîner	des	variations	de	celle-là	:
je	 n’apprécie	 pas	 le	 même	 objet	 d’une	 manière	 constante	 et	 uniforme,	 et	 l’autonomie	 du	 jugement
esthétique	 n’est	 aucunement	 un	 gage	 de	 stabilité.	 Si	 l’on	 conçoit	 une	 appréciation	 comme	 résultant	 de
l’interaction	entre	un	sujet	et	un	objet,	cette	résultante	est	nécessairement	variable,	puisque	d’un	côté	le
sujet	 ne	 cesse	de	 changer,	 et	 que	de	 l’autre	 les	 variations	quantitatives	 et	 qualitatives	 de	 son	 attention
entraînent	autant	de	variances	de	l’objet	en	tant,	précisément,	qu’objet	attentionnel	:	je	ne	considère	pas
deux	fois	la	même	chose	de	la	même	manière,	ni	dans	cette	chose	le	même	aspect	–	le	même	objet.	Cette
description	de	 la	 relation	est	certes	grossière,	mais	 il	me	semble	qu’une	description	plus	 fine	ne	ferait
qu’accentuer	le	constat.	Malgré	la	labilité	de	ces	faits,	on	peut	sans	doute	estimer	que	certaines	formes
d’attention	perceptuelle	sont	plus	complexes	que	d’autres,	au	sens	où	elles	prennent	en	compte	un	plus
grand	 nombre	 d’aspects334.	 De	 même,	 il	 me	 semble	 que	 la	 considération	 de	 ses	 données	 extra-
perceptuelles,	d’ordre	génétique	ou	générique,	introduit	dans	la	relation	à	une	œuvre	une	nouvelle	série
de	facteurs	qui	tendent	à	complexifier	cette	relation	en	augmentant	le	nombre	de	traits	à	considérer,	et	en
qualifiant	ces	traits	par	référence	au	champ	de	spécifications	techniques	dans	lequel	s’inscrit	cette	œuvre.
Ainsi,	E.T.A.	Hoffmann	analysait	en	ces	termes	un	effet	de	modulation	de	la	scène	3	de	l’acte	II	de	Don
Giovanni	:	«	Quand	la	statue	du	Commandeur	fait	résonner	son	terrible	“Si”	[«	Oui,	je	viendrai	»]	sur	la
tonique	mi,	alors	qu’au	même	moment	le	compositeur	transforme	ce	mi	en	troisième	degré	de	la	gamme



d’ut,	et	donc	module	vers	ut	majeur,	aucun	profane	en	matière	de	musique	ne	peut	analyser	techniquement
cette	 transition,	ce	qui	ne	 l’empêche	pas	de	 trembler	au	plus	profond	de	 lui-même	avec	Leporello335.	»
Hoffmann	 ajoute	 que	 le	musicien	 exercé	 n’accordera	 pas	 davantage	 d’attention	 que	 le	 profane	 à	 cette
«	structure	technique	»	pour	lui	évidente,	et	donc	transparente	:	«	il	se	retrouvera	donc	dans	la	position	du
profane	».	Faute	peut-être	du	degré	requis	de	compétence,	je	ne	suis	pas	très	convaincu	par	cette	dernière
clause	:	il	me	semble	plutôt	que,	dans	cette	situation,	le	profane	(que	je	suppose	néanmoins	attentif)	et	le
musicien	 «	 entendent	 »	 le	même	 accord	 et	 le	 brusque	 changement	 de	 tonalité	 qu’il	 opère,	mais	 que	 le
musicien,	pour	peu	qu’il	s’y	attache,	«	perçoit	»	de	surcroît	la	nature	du	fait	harmonique	considéré,	dont
le	profane	n’aura	perçu	que	l’effet	dramatique.	Les	deux	auditeurs	entendent	une	brusque	modulation	vers
ut	majeur,	mais	 seul	 le	musicien	 identifie	 cette	modulation	 comme	 telle,	 par	 référence	 à	 un	 champ	 de
spécifications	techniques	que	le	profane,	par	définition,	ignore	:	bref,	tous	deux	entendent	la	modulation,
mais	seul	le	musicien	sait	que	c’est	une	modulation,	et	laquelle,	et	ce	qu’elle	représente	dans	le	champ
des	options	techniques	offertes	au	compositeur.

Cet	exemple	illustre	à	mes	yeux	la	différence	de	niveau	qui	peut	séparer	deux	réceptions	(primaire	et
secondaire)	d’un	même	fait	musical,	dont	la	teneur	artistique	n’est	pas	la	même	pour	les	deux	auditeurs,
puisque	l’un	identifie	la	cause	de	ce	dont	l’autre	ne	fait	qu’éprouver	l’effet.	Si	l’on	suppose,	selon	toute
probabilité,	 que	 Mozart	 a	 ménagé	 cette	 modulation	 essentiellement	 en	 vue	 de	 produire	 cet	 effet
dramatique,	 on	 peut	 à	 coup	 sûr	 tenir	 la	 réception	 du	 profane	 pour	 «	 suffisante	 »,	 et	 donc	 nullement
«	 inférieure	»	à	celle	du	musicien	 ;	 reste	que	celle-ci	 (à	condition	que	 l’attention	 technique	n’y	ait	pas
étouffé	 la	 capacité	 d’interprétation	 dramatique)	 comporte	 davantage	 de	 traits,	 et	 tient	 un	 compte	 plus
complet	du	fait	artistique	en	cause.	La	relation	aux	œuvres	musicales	en	général	illustre	à	chaque	instant
cette	 multiplicité	 de	 réceptions	 selon	 le	 degré	 de	 compétence	 du	 récepteur	 :	 on	 peut	 parfaitement
apprécier	une	fugue	sans	suivre	le	mouvement	et	 les	relations	des	parties,	une	sonate	sans	percevoir	 la
succession	des	sujets,	les	changements	de	tonalité,	l’appareil	des	développements	et	des	récapitulations,
une	pièce	sérielle	sans	en	identifier	la	série,	un	chorus	jazzistique	sans	y	reconnaître	la	suite	d’accords	du
thème,	 etc.	 Cette	 appréciation	 primaire	 n’est	 aucunement	 inférieure	 à	 celle	 que	 procure	 la	 réception
secondaire	qui	 s’appuie,	à	des	degrés	divers,	 sur	une	compétence	 technique	 :	 toute	appréciation	est	en
quelque	sorte	plénière,	occupant	tout	l’espace	affectif	que	propose	la	relation	à	l’objet	d’attention.	Si	je
perçois	«	naïvement	»	une	œuvre	savante	et	complexe,	ou	même	si	je	perçois	de	manière	lacunaire	une
œuvre	dont	certains	aspects	(à	mon	insu336)	me	restent	cachés,	mon	appréciation	portera	intégralement	sur
mon	objet	attentionnel,	et	ne	comportera	aucun	déficit	affectif	:	j’apprécie	ce	que	je	reçois,	et	le	fait	que
d’autres	en	perçoivent	et/ou	en	connaissent	davantage,	et	d’une	manière	éventuellement	plus	conforme	à
l’intégralité	 des	 intentions	 de	 l’auteur	 ou	 des	 données	 de	 son	 contexte	 culturel,	 ne	 déprécie	 en	 rien	 la
relation	qui	s’établit	entre	mon	objet	attentionnel	et	ma	réponse	affective	:	chacun	apprécie	selon	son	goût
l’objet	attentionnel	qui	est	le	sien,	et	l’intensité	de	l’appréciation	n’est	en	rien	proportionnelle	au	nombre
de	traits,	perceptuels	ou	conceptuels,	qui	entrent	dans	la	définition	de	cet	objet.	Si	l’on	tient,	de	manière
un	peu	sommaire	(mais	hautement	vraisemblable),	l’objet	attentionnel	d’une	relation	de	type	secondaire
(par	exemple,	la	sonate	Hammerklavier	telle	que	l’écoute	et	 l’analyse	un	professionnel	comme	Charles
Rosen)	pour	plus	complexe,	et	vraisemblablement	plus	conforme	à	l’intention	artistique	du	compositeur,
que	 celui,	 à	 propos	 de	 la	 même	 œuvre,	 d’un	 auditeur	 profane,	 on	 ne	 doit	 pas	 pour	 autant	 tenir
l’appréciation	du	premier	pour	qualitativement	«	supérieure	»	à	 la	seconde	et	décréter	 le	premier,	à	 la
manière	de	Hume,	«	meilleur	juge	»	que	le	second.	On	ne	le	doit	pas	pour	cette	simple	raison,	en	somme,
qu’ils	ne	«	jugent	»	pas	tous	deux,	et	pour	commencer	ne	reçoivent	pas	–	ou	plutôt	(comme	dit	Danto337)
ne	constituent	pas	–	tous	deux,	à	partir	du	même	objet	d’immanence,	le	même	objet	attentionnel,	c’est-à-



dire	la	même	œuvre	:	tel	est	le	sens	que	l’on	peut	donner	à	la	célèbre	boutade	de	Duchamp	:	«	Ce	sont	les
regardeurs	qui	font	les	tableaux338.	»

Cette	remarque	s’applique	naturellement	tout	aussi	bien	à	l’évolution	qui	peut	affecter	la	relation	à
une	œuvre	 d’un	même	 récepteur	 au	 cours	 de	 sa	 vie,	 voire	 au	 cours	 d’une	même	 rencontre	 avec	 cette
œuvre,	pour	peu	que	cette	 rencontre	soit	 l’occasion	d’un	accroissement	de	données	perceptuelles	et/ou
conceptuelles	:	la	relation	prolongée	à	une	œuvre	aussi	vaste	et	complexe	qu’une	cathédrale	gothique,	par
exemple,	 consiste	 le	 plus	 souvent	 en	 une	 série	 de	 relations	 à	 l’ensemble	 et	 à	 ses	 détails,	 dont	 chaque
moment	 attentionnel	 s’ajoute	 aux	précédents	pour	 compléter	 et	 éventuellement	modifier	 les	précédents,
déterminant	à	chaque	étape	une	appréciation	partielle	dont	la	synthèse	finale,	si	synthèse	il	y	a,	différera
sans	 doute	 beaucoup	 de	 la	 «	 première	 impression	 »	 –	 fût-ce	 d’ailleurs	 pour	 la	 confirmer.	 De	 toute
évidence,	au	bout	d’une	heure	d’exploration,	l’objet	attentionnel	que	j’ai	peu	à	peu	construit	à	partir,	ou	à
propos,	de	 la	cathédrale	d’Amiens,	et	qui	est	alors	 l’objet	de	mon	appréciation,	n’est	plus	 identique	à
celui	de	mon	premier	contact	et	de	ma	première	appréciation	 ;	et	 si	 je	 fais	chaque	année	 le	«	même	»
pèlerinage	 ruskinien,	 chacune	 de	 ces	 occurrences	 sera	 l’occasion	 d’une	 nouvelle	 construction
perceptuelle,	 éventuellement	 nourrie	 d’informations	 et	 de	 commentaires	 latéraux	 –	 techniques,
historiques,	stylistiques,	idéologiques	et	autres	–	tels	justement	qu’en	propose,	entre	autres,	la	lecture	de
Ruskin339.

L’exemple	peut	sembler	trop	bien	choisi,	une	telle	œuvre	consistant,	malgré	sa	relative	homogénéité
historique,	 en	 un	 ensemble	 particulièrement	 complexe	 d’œuvres	 partielles	 très	 diversement	 intégrées	 ;
mais	en	fait	la	même	remarque	peut	s’appliquer	à	des	objets	en	principe	plus	simples	–	encore	que	cette
sorte	 de	 différence	 soit	 plus	 facile	 à	 alléguer	 qu’à	mesurer	 –,	 comme	un	 tableau	 ou	 un	mouvement	 de
sonate	:	ce	que	je	perçois	de	la	Vue	de	Delft	au	bout	de	quelques	minutes	d’examen	ou	après	lecture	de
telle	page	de	Proust,	 de	Claudel	ou	de	Kenneth	Clark,	 ou	du	premier	mouvement	de	 l’Hammerklavier
après	quelques	auditions	attentives	éventuellement	éclairées	par	la	lecture	d’une	analyse	comme	celles	de
Romain	Rolland	ou	de	Charles	Rosen	n’est	évidemment	pas	ce	que	j’en	ai	perçu	au	tout	premier	abord,	et
mon	appréciation,	même	si	je	puis	l’exprimer	sommairement	par	le	même	«	jugement	»,	ne	sera	plus	la
même,	du	seul	fait	qu’elle	ne	portera	plus	sur	le	même	objet	attentionnel.	À	ce	point,	je	ne	pense	pas	qu’il
soit	encore	nécessaire	de	justifier	les	qualifications,	si	approximatives	soient-elles,	de	«	primaire	»	et	de
«	 secondaire	 »,	 que	 j’applique	 à	 ces	 deux	 niveaux	 de	 relation	 esthétique,	 dont	 le	 second,	 à	 coup	 sûr,
intègre	davantage	de	 traits,	perceptuels	et	conceptuels,	que	 le	premier.	Pour	 revenir	 sur	un	cas	évoqué
plus	haut	au	titre	de	la	transcendance	des	œuvres,	la	relation	esthétique	à	une	seule	version	d’une	œuvre	à
immanence	plurielle,	comme	le	Bénédicité	ou	La	Tentation	de	saint	Antoine,	peut	fort	bien	être	plénière
et	 «	 suffisante	 »,	 puisque	 cette	 relation	 –	 primaire	 en	 ce	 sens	 –	 se	 satisfait	 en	 général	 de	 l’objet	 (un
tableau,	un	 texte)	qu’elle	 investit	 ;	mais	 la	relation	artistique	à	ces	œuvres	plurielles	n’est	évidemment
pas	 complète	 tant	 que	 la	 totalité	 de	 leurs	 versions	 n’a	 pas	 été	 prise	 en	 compte340	 :	 esthétiquement,	 un
Bénédicité	peut	suffire	à	mon	plaisir	(et	il	suffit	à	celui	de	la	plupart	des	amateurs)	;	artistiquement,	cette
relation	est	 insuffisamment	 informée,	et	 souffre	presque341	autant	d’incomplétude	 que	ma	 contemplation
d’un	seul	panneau	de	La	Bataille	de	San	Romano.	Une	version,	comme	un	fragment	ou	un	«	détail	»,	peut
être	un	objet	esthétique	suffisant,	mais	non	un	objet	artistique	suffisant	 ;	au	reste,	étant	donné	le	réseau
inextricable	de	relations	qui	compose	le	monde	de	l’art,	aucune	œuvre,	à	cet	égard,	ne	se	suffit	à	elle-
même,	ni	ne	se	contient	en	elle-même	:	la	transcendance	des	œuvres	est	sans	limites.
	

La	pertinence	et	la	prégnance,	dans	la	relation	artistique,	des	données	«	secondaires	»,	de	quelque
ordre	qu’elles	soient	(signification	conventionnelle,	procédé	technique,	etc.),	y	introduisent	un	élément	à



la	fois	cognitif	et	affectif,	que	l’on	peut	désigner	d’un	terme	que	le	texte	de	Kant	nous	a	légué	non	sans	une
forte	 ambivalence	 :	 celui	 d’intérêt.	Je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 rappeler	 que	 la	 satisfaction	 esthétique	 y	 est
déclarée	 «	 indépendante	 de	 tout	 intérêt	 »,	mais	 nous	 avons	 vu	 au	 début	 de	 ce	 chapitre	 que	 la	 relation
esthétique	 à	un	objet	 naturel	 (une	 fleur,	 le	 chant	 d’un	 rossignol)	 y	 était	 pourtant	 constamment	qualifiée
d’intérêt.	Dans	les	deux	cas,	le	terme	allemand	est	Interesse,	et	c’est	à	vrai	dire	le	mot	clé	de	l’ensemble
de	ce	§	42,	dont	le	titre	est	précisément	:	«	L’intérêt	intellectuel	pour	le	beau	».	L’adjectif	intellectuel,	et
aussi	 l’adjectif	 immédiat,	 que	 nous	 avons	 déjà	 rencontré	 ici	 et	 ailleurs,	 suffisent	 à	 distinguer	 ce	 type
d’intérêt	de	celui	(plutôt	pratique,	et	parfois,	nous	l’avons	vu,	de	l’ordre	de	la	vanité	sociale)	dont	Kant
exonère	d’emblée	l’authentique	relation	esthétique.	Comme	le	marquait	clairement	la	fable	du	rossignol,
cet	 intérêt-là	 ne	 peut	 selon	 lui	 s’attacher	 qu’à	 des	 objets	 naturels,	 et	 son	 caractère	 «	 intellectuel	 »	 est
fortement	 connoté	 par	 la	 nuance	 morale	 que	 comporte	 exclusivement	 chez	 lui	 la	 relation	 au	 «	 beau
naturel	»,	et	qui	fait	précisément	l’objet	dudit	paragraphe.	Pour	le	formuler	plus	simplement,	l’«	intérêt
intellectuel	 »	 qu’y	 suscite	 le	 beau	 naturel,	 et	 lui	 seul,	 est	 en	 fait,	 et	 pour	 des	 raisons	 inhérentes	 à	 la
philosophie	générale	de	Kant	dont	je	ne	me	mêlerai	pas,	un	intérêt	moral.	C’est	donc	seulement	le	terme
que	 je	 lui	 emprunte	 ici342,	 pour	 désigner	 un	 sentiment	 tout	 à	 fait	 différent	 dans	 sa	 nature,	 et	 peut-être
davantage	encore	dans	son	objet,	puisque	je	l’applique,	au	contraire,	plus	spécifiquement	à	la	relation	aux
œuvres	 d’art.	 Le	 caractère	 propre	 des	 œuvres,	 d’être	 à	 la	 fois	 des	 objets	 esthétiques	 et	 des	 objets
techniques	 produits	 dans	 l’histoire	 humaine,	 suscite	 généralement	 à	 leur	 égard,	 même	 chez	 le	 simple
amateur,	 une	 curiosité,	 évidemment	 d’ordre	 cognitif,	 voire	 scientifique343	 :	 au-delà	 de	 la	 pure
appréciation,	et	en	raison	même	de	cette	appréciation,	on	éprouve	le	désir	d’en	«	savoir	davantage	»,	et
parfois	 plus	 qu’il	 n’est	 esthétiquement	 nécessaire	 ou	 pertinent,	 sur	 leur	 détail,	 leur	 procédé,	 les
circonstances	et	les	étapes	de	leur	genèse,	leur	contexte	historique,	leur	«	appartenance	»	générique,	etc.
–	 désir	 dont	 la	 satisfaction,	 voire	 simplement	 la	 présence,	 procure	 à	 son	 tour	 un	 incontestable	plaisir
cognitif,	 dont	Goodman	 a	 bien	 parlé	 –	 et	 qui	 lui	 fait	 dire	 à	 peu	 près,	 à	 la	 fois	 à	 tort	 et	 à	 raison,	 que
l’émotion	 esthétique	 est	 au	 service	 de	 la	 connaissance.	 Pour	 apprécier	 esthétiquement	 la	 nef	 d’une
cathédrale,	je	n’ai	pas	d’emblée	besoin	de	considérer	si	son	élévation	est	à	deux,	trois	ou	quatre	étages,
ou	 si	 sa	 voûte	 est	 en	 berceau,	 d’arêtes,	 de	 croisées	 d’ogives,	 angevine,	 à	 coupoles,	 etc.,	 et	 bien	 des
amateurs	 se	 contentent	 d’une	 relation	 affective,	 éventuellement	 très	 intense	 (et,	 dans	 son	 ordre,
parfaitement	légitime),	fondée	sur	une	perception	dépourvue	de	toute	information	technique	de	cet	ordre	–
ou	d’un	autre.	De	telles	informations,	et	la	«	compétence	»	qu’elles	procurent	à	la	longue,	multiplient	à
coup	 sûr	 les	 aspects	 perçus,	 et	 donc	 les	 occasions	 d’appréciation	 positive	 ou	 négative,	 mais	 cet
accroissement	quantitatif	(davantage	d’objets	à	considérer,	et	éventuellement	à	apprécier)	n’entraîne	pas
nécessairement,	encore	une	fois,	un	«	progrès	»	qualitatif	dans	l’acte	d’appréciation.	En	revanche,	elles
ajoutent	 au	 plaisir	 proprement	 esthétique	 un	 plaisir	 d’une	 autre	 sorte,	 et	 qui	 se	 mêle	 étroitement	 au
premier.	C’est	ce	dernier	complexe	de	plaisir	et	de	connaissance	que	j’appelle	ici	«	intérêt	»,	et	qui	me
semble,	 pour	 les	 raisons	 susdites	 et	 de	manière	 toute	 relative,	 davantage	 présent	 dans	 la	 relation	 aux
œuvres	d’art	que	dans	la	relation	esthétique	aux	objets	naturels.	J’ajoute	d’ailleurs	que	l’appréciation	qui
généralement	 détermine	 cet	 intérêt	 n’est	 pas	 nécessairement	 positive	 :	 chercher	 dans	 et	 autour	 d’une
œuvre	pourquoi	elle	vous	déplaît	ou	vous	laisse	indifférent	est,	 je	l’ai	dit	plus	haut,	bien	souvent	aussi
«	intéressant	»,	sinon	davantage,	que	se	demander	pourquoi	elle	vous	plaît	–	même	si	dans	les	deux	cas	la
cause	 serait	 à	 chercher	 aussi	 attentivement	 dans	 le	 chercheur.	 Pour	 le	 dire	 autrement,	 une	 œuvre
esthétiquement	«	déplaisante	»	peut	être	aussi,	voire	plus	intéressante	qu’une	œuvre	«	plaisante	»	;	et	de
ce	 fait	 (et	 en	 ce	 sens),	 contrairement	 à	 la	 relation	 d’appréciation,	 la	 relation	 d’intérêt	 –	 relation
décidément	à	 la	 fois	cognitive	et	affective,	puisque	 l’intérêt	qu’on	porte	à	une	connaissance	est	en	 lui-
même	un	sentiment	–	présente	l’immense	avantage	d’être	toujours	positive.	Pour	paraphraser	encore	une



fois	Goodman,	même	 si	 la	 plupart	 des	œuvres	 sont	 «	mauvaises	 »,	 toutes	 sont	 intéressantes.	Mais,	 si
étroitement	 liées	 soient-elles,	 on	doit	 se	garder	de	 confondre	 théoriquement	 ces	deux	 relations,	 encore
que	cette	confusion	ne	manque	pas	d’affecter	la	relation	artistique	comme	expérience	vécue,	où	on	ne	sait
pas	 toujours	 démêler	 ce	 qui	 revient	 à	 l’appréciation	 esthétique	 et	 ce	 qui	 revient	 à	 la	 curiosité344.	 Je
verrais	plutôt	dans	 la	 seconde	une	conséquence	assez	constante	 (plus	ou	moins,	 selon	 les	 sujets)	de	 la
relation	artistique,	et	fort	capable	d’agir	en	retour	sur	 l’appréciation	elle-même,	comme	les	«	attraits	»
physiques	sont	un	ingrédient	ou	un	adjuvant	fréquents	de	la	relation	esthétique	aux	objets	naturels.	À	ce
titre,	elle	me	semble	pouvoir	figurer	parmi	ce	que	j’appellerai	plus	loin,	pour	compléter	Goodman,	les
symptômes	de	l’artistique.

Un	autre	trait	propre	à	cette	relation,	et	sans	doute	plus	proche	encore	de	l’appréciation	esthétique,
est	 la	 présence	 de	 ce	 que	 nous	 avons	 déjà	 rencontré,	 avec	 Beardsley	 et	 Stolnitz,	 sous	 le	 prédicat
d’«	habileté	»,	et	que	Jean-Marie	Schaeffer345	appelle	le	jugement	de	«	réussite	opérale	»:	plus	proche,
précisément	en	ce	qu’il	s’agit	bien	là	d’un	jugement,	et	d’un	jugement	d’appréciation,	ou	plus	exactement
sans	doute	d’évaluation	relativement	objective.	Si	je	suppose	(sans	grand	risque	d’erreur)	que	le	propos
de	 l’architecte	 de	 la	 Sainte-Chapelle	 était	 d’élancer	 un	 édifice	 aussi	 lumineux	 et	 transparent	 que	 le
permettaient	les	moyens	techniques	de	l’époque,	ou	si	j’admets	que	le	propos	de	Balzac	dans	La	Comédie
humaine	 était	 bien	 de	 «	 faire	 concurrence	 à	 l’état	 civil	 »,	 je	 peux	 juger	 de	 la	 «	 réussite	 »	 de	 leurs
entreprises,	c’est-à-dire	de	la	conformité	du	résultat	à	l’intention,	et	ce,	indépendamment	de	mon	goût	ou
de	mon	absence	de	goût	pour	ce	genre	d’effets.	Il	s’agit	bien	là	d’une	évaluation	objective,	d’un	rapport
mesuré	entre	une	intention	manifeste	et	un	résultat	observable,	mais	que	rien	ne	rattache	nécessairement
au	sentiment	de	plaisir	ou	de	déplaisir	que	m’inspire	ce	résultat	en	lui-même	;	je	puis	fort	bien	regretter
que	 l’architecte	ou	 le	 romancier	 ait	 visé	 et	obtenu	cet	 effet,	 et	 je	me	 réjouis	bien	 souvent	 de	 ce	qu’un
propos	 artistique	 ait	 été	manqué,	 au	 profit	 d’un	 effet	 esthétique	 non	 recherché	 par	 l’auteur,	 et	 qui	me
satisfait	davantage	que	ne	l’aurait	fait	la	«	réussite	»	escomptée.	Le	charme	que	nous	pouvons	trouver	à	la
nonchalance	narrative	de	L’Éducation	sentimentale	ne	consolerait	probablement	pas	Flaubert	d’avoir	à
ce	point	manqué	l’effet	de	«	pyramide	»,	ou	de	construction	dramatique,	qu’il	avait	souhaité	pour	cette
œuvre	–	comme	notre	goût	pour	les	statues	antiques	et	médiévales	devenues	blanches	(ou	noires)	fait	fi	de
l’intention	 polychromique	 de	 leurs	 auteurs	 heureusement	 bafouée	 par	 les	 ravages	 du	 temps.	 Aussi
Schaeffer	 a-t-il	 raison	 d’affirmer	 que	 «	 le	 jugement	 esthétique	 et	 le	 jugement	 de	 réussite	 opérale	 sont
irréductibles	l’un	à	l’autre346	».	Mais	 irréductibles	ne	signifie	évidemment	pas	 incompatibles,	ni	même
toujours	 séparables	 en	 pratique	 ;	 ici	 encore,	 le	 sujet	 de	 la	 relation	 artistique	 est	 rarement	 en	mesure
d’opérer	la	distinction,	et	attribue	souvent	confusément	à	l’un	ce	qui	en	fait	revient	à	l’autre	–	ne	serait-ce
qu’à	titre	de	motivation	après	coup,	et	quelque	peu	illusoire,	ou	sophistique	:	lorsque	je	déclare,	fût-ce	en
toute	bonne	foi	:	«	J’aime	cette	œuvre	parce	que	l’auteur	y	a	parfaitement	accompli	son	intention	»,	c’est
en	général	que	cet	accomplissement	me	plaît	en	lui-même,	et	par	contrecoup	son	intention	supposée	;	un
accomplissement	qui	ne	me	plairait	pas	ne	me	ferait	pas	«	aimer	»	l’œuvre,	mais	tout	au	plus	admirer	la
maîtrise	 de	 l’artiste,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 la	même	 chose.	Mais	 il	 nous	 arrive	 constamment	 de
confondre	ces	deux	sentiments,	et	de	prendre	le	second	pour	le	premier	–	et	aussi	parfois	le	premier	pour
le	second,	 lorsque	nous	mettons	au	crédit	de	 l’artiste	ce	qui	nous	plaît	dans	son	œuvre	en	dépit	de	ses
intentions,	manifestes	ou	proclamées.

En	somme,	la	relation	d’intérêt	technique	ou	historique,	intellectuellement	gratifiante	en	elle-même,
n’est	pas	exactement	une	relation	d’appréciation,	et	le	jugement	de	réussite	ou	d’échec	opéral,	quant	à	lui,
est	bien	un	jugement	(d’évaluation),	mais	distinct,	en	principe	sinon	en	acte,	du	jugement	d’appréciation
esthétique.	 Leur	 présence	 est	 symptomatique	 de	 l’attention	 «	 secondaire	 »	 qui	 marque	 la	 relation
artistique,	 mais	 leur	 retentissement	 (considérable)	 sur	 l’appréciation	 esthétique	 des	 œuvres	 est	 bien



souvent	de	l’ordre	de	la	confusion	ou	de	l’amalgame.	«	Le	glissement	de	la	valorisation	de	l’œuvre	en
vertu	 de	 sa	 réussite	 opérale	 à	 sa	 valorisation	 proprement	 esthétique	 (et	 par	 extension	 au	 jugement
esthétique),	dit	 justement	Schaeffer,	est	extrêmement	aisé347.	»	Le	glissement	 inverse	 l’est	 tout	autant,	et
tout	 aussi	 fréquent.	 Nous	 savons	 bien	 qu’il	 n’est	 pas	 de	 relation	 esthétique	 pure,	 sans	 confusion	 ni
amalgame,	 et	 cette	 situation	 en	 est	 une	 illustration	 de	 plus	 :	 si	 tout	 objet	 peut	 être	 reçu	 comme
«	esthétique	»,	l’intérêt	cognitif	ou	l’accomplissement	technique	le	peut	aussi	bien	que	tout	autre	objet,	et
ne	s’en	prive	pas.	La	réception	d’une	œuvre	est	un	complexe	attentionnel	où	des	relations	de	toutes	sortes
convergent	en	une	appréciation	vécue	comme	finalement	et	globalement	esthétique,	qui	investit	tout	ce	qui
passe	et	fait	feu	de	tout	bois.
	

Ce	 fait	 me	 semble	 lever	 la	 contradiction	 que	 l’on	 pourrait	 trouver	 entre	 le	 principe	 kantien	 de
subjectivité,	 et	 donc	 d’autonomie	 du	 jugement	 de	 goût,	 et	 l’évidence	 du	 caractère	 complexe,	 voire
hétérogène,	et	 souvent	évolutif	de	notre	appréciation	des	œuvres	d’art	 :	 la	 relation	secondaire	n’altère
pas,	par	allégation	de	«	critères	»	et	de	règles	générales	et	par	«	raisons	démonstratives	»,	l’appréciation
primaire	 ;	 elle	 n’invalide	 pas	 le	 jugement	 initial,	 et	 encore	 moins	 le	 réfute-t-elle,	 notion	 selon	 moi
dépourvue	 de	 sens	 :	 elle	 ne	 réforme	 pas	 le	 jugement,	 mais	 bien	 son	 objet.	 Lorsque	 je	 «	 change
(sincèrement)	d’avis	»	et	«	révise	(authentiquement)	mon	jugement	»	sur	une	œuvre,	ce	n’est	pas	parce
que	mon	appréciation	s’est	laissé	«	convaincre	»	par	une	démonstration	extérieure	d’ordre	axiologique,
mais	entre	autres,	et,	en	un	sens,	plus	radicalement,	parce	qu’elle	a	changé	d’objet	attentionnel,	comme
le	convive	informé	de	la	supercherie	n’«	entend	»	plus	un	chant	de	rossignol,	mais	une	habile	imitation,
ou	comme	le	spectateur	avisé,	à	tort	ou	à	raison,	que	ce	paysage	dominant	un	bord	de	mer	s’intitule	La
Chute	d’Icare	n’y	«	voit	 »	 plus	une	 scène	 champêtre,	mais	 un	 épisode	mythologique	 :	 «	Regarder,	 dit
Gombrich,	 c’est	 interpréter348	 »,	 ce	 qui	 entraîne	 la	 réciproque,	 même	 si	 ce	 principe	 porte	 plus
spécifiquement	sur	les	œuvres	«	représentatives	»,	comme	celles	de	la	peinture	et	de	la	sculpture	–	mais
il	 concerne	 aussi	 celles	 de	 la	 littérature	 :	 qui	 lirait	 le	 célèbre	 poème	 d’Eluard,	 «	 Liberté	 »,	 sans	 en
connaître	 le	 dernier	 vers	par	 information	préalable	 en	 ferait	 sans	doute	d’abord	une	«	 lecture	»	plutôt
amoureuse	que	politique	(tel	en	avait	d’ailleurs	été,	si	je	ne	m’abuse,	le	propos	initial),	et	l’adresse	finale
lui	modifierait	d’un	coup,	rétroactivement,	le	sens	de	chaque	vers.	Il	n’en	va	sans	doute	pas	exactement
de	même	envers	les	œuvres	«	présentatives	»	de	la	musique,	de	l’architecture	ou	de	la	peinture	abstraite,
dont	 la	 réception	 reste	 essentiellement	 aspectuelle,	 puisque	 tout	 leur	 être	 esthétique	 se	 tient	 dans	 leur
paraître,	et	qu’aucune	modification	ne	peut	y	affecter	une	fonction	dénotative	par	définition	absente	;	mais
le	passage	d’une	réception	primaire	à	une	réception	secondaire	n’y	est	pas	moins	sensible,	pour	passer
par	 d’autres	 voies	 :	 par	 exemple,	 nous	 l’avons	 vu,	 la	 découverte	 d’un	 procédé	 technique	 inapparent
comme	 l’ossature	 métallique	 d’un	 gratte-ciel	 néo-gothique,	 ou	 l’identification	 après	 coup	 d’un	 fait
harmonique,	mélodique	ou	instrumental,	comme	la	structure	d’un	accord,	le	renversement	d’un	thème	ou
son	passage	de	la	clarinette	au	basson.

J’ai	précisé	à	l’instant	sincèrement	et	authentiquement	parce	qu’il	arrive	aussi,	comme	l’observait
déjà	 Kant349,	 que	 divers	 facteurs	 :	 conformisme,	 snobisme,	 interférences	 idéologiques,	 exercent	 une
influence	 sur	 l’expression	 factice	 du	 jugement,	 qui	 peut	 alors	 s’en	 trouver	 lui-même	 affecté,	 puisqu’il
n’est	jamais	facile	de	faire	le	départ	entre	ce	qu’on	éprouve	et	ce	qu’on	croit	ou	désire	éprouver	:	voyez,
une	fois	de	plus,	le	narrateur	de	la	Recherche	rassuré	sur	l’art	de	la	Berma	par	l’enthousiasme	de	la	salle,
et	 par	 ses	 propres	 manifestations	 d’enthousiasme	 :	 «	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 j’applaudissais,	 il	 me
semblait	que	la	Berma	avait	mieux	joué350.	»	Et	Reynolds	ne	conseille-t-il	pas,	devant	certaines	œuvres,
de	feindre	le	plaisir	jusqu’à	ce	que	le	plaisir	vienne,	et	que	«	ce	qui	a	commencé	fictivement	débouche



dans	la	réalité351	»?	(C’est	évidemment	l’équivalent	esthétique	de	la	recette	pascalienne	concernant	la	foi
religieuse.)	 J’ai	 également	 spécifié	à	 tort	 ou	 à	 raison,	 parce	 que	 l’indication	 titulaire	Chute	 d’Icare
serait	 à	 coup	 sûr	 aussi	 persuasive	 si	 elle	 était	 apocryphe	 et	 fantaisiste	 :	 que	 Bruegel	 l’ait	 ou	 non
effectivement	voulu,	 l’idée	que	 le	plongeur	dont	on	voit	 la	 jambe	est	 Icare	 tombé	du	ciel	modifie	d’un
coup	 toute	 la	signification,	et	de	ce	 fait	 toute	 la	structure	du	 tableau.	Le	musée	du	campus	de	Duke,	en
Caroline	du	Nord,	contient	un	tableau	de	Pier	Francesco	Mola,	où	l’on	voit	un	noble	vieillard	montrant	de
près	une	page	d’un	 livre	 relié	à	 la	manière	classique,	et,	me	semble-t-il,	 richement	 illustré,	à	un	 jeune
garçon	attentif	 ;	 jusqu’ici,	 rien	de	troublant,	encore	que	le	sujet	soit	somme	toute	peu	courant,	surtout	à
l’époque	(XVIIe	siècle)	;	mais	le	cartel,	consulté	après	coup,	me	fournit	une	précision,	elle	fort	troublante	:
le	tableau	représente	Platon	enseignant	à	lire	à	Aristote.	Voilà,	de	nouveau,	un	détail	figuratif	qui	change
tout	:	la	leçon	de	lecture	n’est	pas	n’importe	laquelle	et,	du	coup,	le	livre	relié	fait	un	anachronisme	assez
réjouissant,	quoique	non	plus	massif	que	tant	d’autres,	vestimentaires,	architecturaux	et	autres,	depuis	les
origines	 de	 la	 peinture	 «	moderne	 »:	 je	 ne	 pourrai	 certainement	 plus	 jamais	 «	 regarder	 »	 cette	 grave
(encore	que	 familière)	 séance	pédagogique	sans	 référence	 (et	 révérence)	à	 ses	deux	 illustres	acteurs	–
sans	 compter	 les	 connotations	 idéologiques	 à	 rebrousse-poil	 d’une	 leçon	 de	 lecture	 donnée	 par	 un	 si
déclaré	 contempteur	 de	 l’écrit.	 Mais	 enfin,	 cette	 identification	 iconographique	 vaut	 ce	 que	 vaut	 une
identification	de	cette	sorte,	et	même	si	le	titre	est	historiquement	aussi	attesté	que	peut	l’être	un	titre	de
tableau,	rien	ne	me	garantit	qu’il	n’a	pas	été	«	forgé	»	après	coup	par	un	artiste	en	veine	de	clin	d’œil.	La
«	validité	»	d’une	 interprétation,	mesurée	à	 l’aune	de	sa	fidélité	à	 l’intention	spécifique	et	sérieuse	de
l’auteur,	n’est	en	rien	la	condition	nécessaire	(ni	d’ailleurs	suffisante)	de	son	efficacité.	Après	tout,	si	le
lapin-canard	de	Jastrow	provenait	par	hasard	du	fameux	mur	taché	de	Léonard,	où	l’on	«	voit	»	ce	qu’on
veut	voir,	son	fonctionnement	alternatif	resterait	le	même	:	en	réception	primaire,	une	figure	sinueuse	non
identifiée,	qui	se	suffit	à	soi-même	;	en	réception	secondaire	(interprétative),	tantôt	canard,	tantôt	lapin.
Ce	 que	 m’enseigne	 l’histoire,	 c’est	 que	 cette	 ambiguïté	 clignotante	 ne	 doit	 rien	 au	 hasard,	 et	 cette
information	technique	conforte,	si	j’ose	dire,	mon	hésitation	perceptuelle	sans	vraiment	la	modifier	;	et	si
la	même	histoire	m’enseignait	que	l’auteur	n’a	rien	visé	d’autre	qu’un	lapin,	j’aurais	encore	bien	du	mal	à
oublier	 mon	 canard	 –	 et	 bien	 tort	 d’essayer.	 Bref,	 si,	 en	 présence	 d’une	 œuvre,	 et	 pour	 élargir
légitimement	 le	 propos	 de	 Gombrich,	 percevoir,	 c’est	 interpréter	 en	 classant,	 et	 si	 la	 correction	 de
l’interprétation	(de	l’assignation)	est	une	exigence	légitime	de	l’histoire	de	l’art	–	de	l’histoire	de	tout	art
–,	 il	me	 semble	 qu’elle	 n’importe	 en	 rien	 à	 l’étude	 (méta-esthétique)	 de	 la	 relation	 esthétique	 :	 toute
interprétation,	y	compris	bien	sûr	la	plus	«	erronée	»,	importe	à	cette	relation,	et	à	son	analyse.

Mais	 il	existe	à	coup	sûr	un	autre	agent	de	modification	 (authentique)	de	 la	 relation,	qui	n’affecte
plus	directement	son	terme	objectal,	mais	bien	le	sujet	lui-même	:	dans	la	relation	entre	le	sujet	esthétique
et	un	objet	attentionnel,	ce	dernier	n’est	pas	le	seul	qui	puisse	évoluer.	Pour	revenir	à	la	formule	simplette
utilisée	 à	 l’instant,	 lorsque	 je	«	 change	d’avis	»	 sur	une	œuvre	 (ou,	pour	 le	 coup,	 sur	quelque	«	objet
esthétique	»	que	ce	soit),	ce	peut	évidemment	être	aussi	parce	que	j’ai	«	changé	»	moi-même,	au	moins	en
ce	sens	que,	par	un	effet	de	«	maturation	»	physique,	psychique	ou	culturelle	 (soit	dit	 sans	connotation
valorisante),	ma	sensibilité	esthétique	s’est	effectivement	modifiée	d’une	manière	ou	d’une	autre,	comme
lorsqu’on	observe,	avec	ou	sans	nuance	nostalgique	 :	«	 Je	n’aime	plus	Van	Gogh	comme	 je	 l’aimais	à
quinze	ans	»,	ou	lorsqu’une	œuvre	trop	longtemps	fréquentée	finit	par	pâtir	de	cet	excès	de	consommation
qui	en	émousse	les	effets	en	supprimant	toute	surprise	:	un	trait	qui	ne	surprend	plus	du	tout	n’agit	plus
guère,	et	n’est	pour	ainsi	dire	plus	perçu.	La	seule	modification	du	sujet	entraîne	immanquablement	une
modification	de	l’attention,	et	donc	indirectement	de	l’objet	attentionnel.



		

Dans	un	paragraphe	par	ailleurs	fort	abstrait,	Kant	observe	soudain	que,	dans	la	relation	esthétique
aux	 objets	 naturels,	 «	 c’est	 nous	 qui	 recevons	 la	 nature	 avec	 faveur,	 et,	 quant	 à	 elle,	 elle	 ne	 nous	 fait
aucune	faveur352	».	C’est	insister	une	fois	de	plus	sur	le	caractère	subjectif	et	autonome	de	l’appréciation
esthétique	 primaire,	 portée	 sur	 un	 objet	 qui	 n’a,	 de	 son	 côté,	 rien	 offert	 que	 son	 immanence	 et	 rien
demandé	en	 retour	 :	 la	nature	n’a	d’esthétique	que	ce	que	nous	y	mettons.	«	 Impassible	 théâtre	»,	dira
Vigny,	elle	«	ne	sent	pas	nos	adorations	»,	qu’elle	n’a	nullement	sollicitées,	et	dont	elle	se	passe	fort	bien
lorsqu’elle	déploie	ses	supposées	splendeurs	en	des	 lieux	 inaccessibles	où	aucun	regard	humain,	selon
Kant,	n’est	censé	les	percevoir353.	J’ai	déjà	mentionné	l’écho	donné	par	Hegel	à	cette	dernière	remarque,
mais	 cet	 écho	 s’accompagne	 aussitôt	 d’une	 forte	 antithèse,	 qui	 oppose	 à	 cette	 indifférence	naturelle	 le
caractère	 anxieux	 de	 la	 candidature	 artistique	 :	 «	Mais	 l’œuvre	 d’art	 ne	 présente	 pas	 ce	 détachement
désintéressé	:	elle	est	une	question,	un	appel	adressé	aux	âmes	et	aux	esprits354.	»	Ce	propos	décrit	à	sa
façon	 le	 caractère	 intentionnel	 de	 l’œuvre	 d’art,	 qui	 ne	 se	 satisfait	 pas	 d’une	 considération	 de	 pure
immanence,	 parce	 que	 cette	 intentionalité,	 sitôt	 perçue,	 s’impose	 elle-même	 comme	 un	 trait	 de
transcendance.	Cette	 intentionalité	 ne	 faisait	 pas	 l’affaire	 de	Kant,	 puisqu’elle	 introduit	 un	 élément	 de
finalité	objective	contraire	à	sa	définition	du	jugement	esthétique.	D’où	un	malaise	bien	connu	à	l’égard
de	la	relation	artistique,	que	dissipe	seul	le	recours	un	peu	providentiel	à	la	notion	de	génie,	résurgence
inattendue,	 et	 ici	 positivement	 valorisée,	 de	 l’enthousiasme	 platonicien,	 grâce	 à	 quoi	 l’œuvre	 d’art
s’exonère	 de	 toute	 finalité	 consciente	 chez	 l’artiste,	 et	 retrouve	 l’innocence	 de	 l’objet	 naturel	 :	 par	 le
génie,	don	de	nature,	c’est	en	fait	la	nature	elle-même	qui	produit	l’œuvre,	par	le	simple	truchement	d’un
artiste	 inconscient	 de	 ses	 moyens	 et	 de	 ses	 fins,	 incapable	 d’en	 rendre	 compte	 et	 a	 fortiori	 de	 les
transmettre.	La	conséquence	heureuse	de	ce	supposé	état	de	fait,	c’est	que	l’œuvre	d’art	digne	de	ce	nom,
œuvre	du	génie,	«	 revêt	 l’apparence	de	 la	nature	»	et	 se	présente	donc	à	 la	 réception	comme	un	objet
naturel,	 auquel	 on	 ne	 peut	 attribuer	 aucune	 fin	 déterminée,	 fût-ce	 celle	 de	 provoquer	 une	 appréciation
esthétique355.

Je	n’ai	pas	besoin	de	préciser	que	cet	expédient	miraculeux	me	semble	hautement	problématique,	et
peu	propre	à	rendre	un	compte	lucide	de	notre	relation	esthétique	aux	œuvres	d’art	–	et	des	conditions	de
leur	production.	Il	me	semble	cependant	contenir	une	once	de	vérité,	que	l’on	percevra	sans	doute	mieux
en	considérant	la	formule	kantienne	dans	toute	sa	savante	ambiguïté	:	«	Dans	les	productions	des	beaux-
arts,	 la	 finalité,	 bien	 qu’animée	 d’une	 intention,	 ne	 doit	 pas	 paraître	 intentionnelle	 ;	 autrement	 dit,	 les
beaux-arts	doivent	revêtir	l’apparence	de	la	nature,	bien	que	l’on	ait	conscience	qu’il	s’agit	d’art356.	»
L’œuvre	 d’art,	 selon	Kant,	 n’est	 donc	 pas	 reçue	 tout	 uniment	 comme	 un	 objet	 naturel	 :	 elle	 est	 reçue
comme	 un	 objet	 qu’on	 sait	 produit	 par	 l’art,	 mais	 qui	 en	 même	 temps	 semble	 être	 un	 objet	 naturel.
Interprétée	 à	 la	 lumière,	 décidément	 trop	 spécifique,	 de	 notre	 fable	 initiale,	 cette	 formule	 semblerait
proposer	 comme	 idéal	 artistique	 l’imitation	 facétieuse	 de	 l’oiseleur,	 lorsqu’on	 en	 perçoit	 à	 la	 fois
l’origine	mimétique	et	l’apparence	parfaite	de	chant	de	rossignol.	Dans	cette	hypothèse,	les	deux	analyses
seraient	tout	à	fait	contradictoires,	puisque	Kant	supposait	tout	à	l’heure	que	l’imitation	déjouée	comme
telle	(«	seulement	de	 l’art	»)	ne	pouvait	plus	rencontrer	 la	moindre	appréciation	positive.	Le	paradoxe
d’un	 objet	 perçu	 à	 la	 fois	 comme	œuvre	 d’art	 et	 comme	 d’apparence	 naturelle	 ne	 trouve	 donc	 pas	 sa
résolution	(assurément	difficile)	dans	le	registre	trop	étroit	de	l’imitation,	mais	plutôt,	selon	moi,	dans	le
fait	 que	 l’œuvre	 d’art	 est	 bien	 perçue	 comme	 animée	 d’une	 intention	 esthétique,	 mais	 que
l’accomplissement	 de	 cette	 intention	 (la	 réception	 esthétique)	 en	 efface	 en	 quelque	 sorte	 l’intention
comme	 telle,	qui	ne	 laisse	plus	voir	que	son	effet	–	comme,	selon	Valéry,	un	message	s’abolit	dans	sa



signification,	 c’est-à-dire	 dans	 l’accomplissement	 de	 sa	 visée.	Cette	 interprétation,	 dont	 je	 ne	 garantis
nullement	la	fidélité	à	la	pensée	de	Kant,	mais	dont	je	soutiens	plus	assurément	l’adéquation	aux	faits,	me
semble	accessoirement	justifier	la	tournure	normative	de	la	phrase	citée	:	la	finalité	ne	doit	pas	paraître
intentionnelle,	 l’art	doit	 revêtir	 l’apparence	 de	 la	 nature.	 Si	 l’on	me	passe	 cette	 formule,	 qui	 introduit
dans	l’analyse	kantienne	une	notion	fort	peu	indigène	:	la	«	candidature	»	à	l’appréciation	s’abolit	dans
l’appréciation	obtenue	:	chacun	sait	bien	après	tout	qu’un	candidat	élu	n’est,	ipso	facto,	plus	un	candidat.
La	 sagesse	 des	 nations	 observe	 que	 «	 l’art	 cache	 l’art	 »	 –	 au	 moment,	 en	 somme,	 où	 l’appréciation
technique	d’une	«	réussite	opérale	»	se	convertit	en	jugement	de	goût.	Dans	la	relation	complexe,	et	sans
cesse	relancée,	entre	attention	et	appréciation	esthétiques,	tout	se	passe	comme	si	l’appréciation	positive
d’une	œuvre	 d’art	 lui	 conférait	 pour	 un	 instant	 l’innocence	 et	 la	 gratuité	 d’un	 objet	 naturel.	 Je	 dirais
volontiers	sa	grâce,	ou	son	charme,	au	sens	où	Freud	suppose	que	la	séduction	qu’exercent	les	enfants,
ou	certains	 animaux,	 tient	 à	 leur	 indifférence	narcissique	à	 l’effet	 qu’ils	produisent,	 apparemment	 sans
l’avoir	cherché357.	La	position	fonctionaliste,	déjà	évoquée,	selon	laquelle	la	beauté	de	la	forme	tient	à
l’expression	manifeste	de	la	fonction,	endosse	paradoxalement	cette	valorisation	d’un	beau	apparemment
involontaire,	 puisque	 le	 producteur	 y	 est	 censé	 viser	 une	 finalité	 tout	 autre	 qu’esthétique	 (purement
pratique),	et	n’atteindre	l’effet	esthétique	que	de	manière	indirecte	et	comme	par	surcroît	:	«	La	beauté	de
l’ingénieur	(sic)	résulte	du	fait	qu’il	n’est	pas	conscient	de	la	recherche	de	la	beauté358.	»	Ne	peut-on	pas,
après	 tout,	 en	dire	 autant	des	productions	animales,	 et,	 par	 exemple,	de	 l’emblématique	chant	de	notre
rossignol	?

La	thèse	inverse,	éminemment	illustrée	par	Hegel,	tient	non	seulement	que	le	beau	artistique,	comme
produit	de	l’esprit,	est	supérieur	au	beau	naturel,	mais	que	celui-ci	n’est	en	quelque	sorte	qu’une	illusion,
comme	effet	en	retour	des	œuvres	d’art,	dont	nous	percevons	une	sorte	de	reflet	dans	le	spectacle	de	la
nature,	qui	ne	nous	plaît	 qu’en	 tant	qu’il	 évoque	certaines	œuvres	d’art.	Rappelant	 l’apologue	kantien,
Hegel	en	renverse	la	leçon	en	ces	termes	:	«	Le	chant	du	rossignol	nous	réjouit	naturellement	parce	que
nous	 entendons	 un	 animal,	 dans	 son	 inconscience	 naturelle,	 émettre	 des	 sons	 qui	 ressemblent	 à
l’expression	 de	 sentiments	 humains.	Ce	 qui	 nous	 réjouit	 donc,	 ici,	 c’est	 l’imitation	 de	 l’humain	 par	 la
nature359.	»	On	sait	l’écho	donné	à	ce	renversement	dans	le	paradoxe,	devenu	lieu	commun	depuis	Oscar
Wilde,	selon	lequel	la	nature	imite	l’art,	il	n’y	avait	pas	de	brouillard	sur	la	Tamise	avant	Turner360,	etc.
Proust	a	quelque	peu	brodé	sur	ce	thème,	expliquant	que	le	monde	«	n’a	pas	été	créé	une	seule	fois,	mais
aussi	 souvent	 qu’un	 artiste	 original	 est	 survenu	 »,	 qui	 nous	 apprend	 à	 voir	 toutes	 choses	 par	 ses	 yeux
(«	Maintenant	 regardez	»),	et	à	percevoir	 la	beauté	 là	où	nul	ne	 la	percevait	avant	 lui	 :	«	Des	 femmes
passent	 dans	 la	 rue,	 différentes	 de	 celles	 d’autrefois	 puisque	 ce	 sont	 des	 Renoir,	 ces	 Renoir	 où	 nous
refusions	jadis	de	voir	des	femmes.	Les	voitures	aussi	sont	des	Renoir,	et	l’eau,	et	le	ciel	[…].	Tel	est
l’univers	 nouveau	 et	 périssable	 qui	 vient	 d’être	 créé.	 Il	 durera	 jusqu’à	 la	 prochaine	 catastrophe
géologique	que	déchaîneront	un	nouveau	peintre	ou	un	nouvel	écrivain	originaux361.	»	Il	y	a	beaucoup	de
vérité	 dans	 cette	 description	 de	 ce	 que	 Goodman	 appellera	 le	worldmaking	 artistique	 :	 Turner,	 sans
doute,	nous	a	pour	le	moins	aidés	à	mieux	apprécier	les	paysages	brumeux,	et	Renoir	les	femmes	un	peu
rondes,	etc.,	contribuant	ainsi	à	restructurer	notre	vision	du	monde.	Mais	je	ne	crois	pas	que	cette	action
en	retour	place	 toute	 relation	esthétique	dans	 la	dépendance	de	 l’art	 :	 la	dépendance	est	 réciproque,	et
l’adoption	de	nouvelles	formes	artistiques	n’est	pas	nécessairement	la	cause	unilatérale	de	l’appréciation
de	 certaines	 formes	 naturelles	 ;	 c’est	 Proust	 lui-même	 qui	 affirme	 que	 «	 si	 tout	 cela	 [d’“insipides”
intérieurs	de	cuisine	devenus	“savoureux”	par	 la	magie	de	 la	peinture]	vous	 semble	maintenant	beau	à
voir,	c’est	que	Chardin	l’a	trouvé	beau	à	peindre362	»	–	même	si	le	«	beau	à	peindre	»	n’était	sans	doute,
chez	lui,	pas	tout	à	fait	la	même	chose	qu’un	simple	beau	à	voir	;	il	me	semble	donc	plus	vraisemblable
(si	moins	piquant)	que	les	deux	faits	procèdent	d’un	même	mouvement,	d’un	worldmaking	plus	général363,



qui	 caractérise,	 par	 exemple,	 la	 sensibilité	 d’une	 époque,	 et	 dont	 l’artiste	 participe	 autant	 qu’il	 y
contribue.	 Rien	 dans	 ces	 interactions	 constantes	 ne	 dément	 donc	 le	 propos	 kantien,	 qu’une	 œuvre
appréciée	positivement	devient	de	ce	fait	même	une	sorte	de	nouvel	objet	naturel,	adopté,	selon	le	mot	de
Gombrich,	comme	«	faisant	partie	du	paysage	»	–	un	paysage	qu’elle	a	d’abord	contribué	à	déranger,	puis
à	modifier.	Homo	additus	naturae,	cela	peut	aussi	signifier	que	l’homme,	qui	en	participe,	ajoute,	par	la
culture,	un	peu	de	nature	à	la	nature.



Le	quoi	et	le	quand

J’ai	dit	plus	haut	que	 la	relation	artistique,	c’est-à-dire	 l’attribution	à	un	objet	esthétique	du	statut
d’œuvre	 d’art,	 reposait	 sur	 une	 double	 hypothèse,	 fondée	 ou	 non,	 sur	 son	 caractère	 d’artefact	 et	 sur
l’intention	esthétique	de	son	producteur.	C’est	là	sans	doute	une	définition	fort	libérale,	puisqu’elle	ne	fait
dépendre	la	nature	de	la	relation	que	d’une	opinion	du	récepteur.	Mais	il	faut	ajouter	que	cette	opinion
n’est	pas	arbitraire,	ni	purement	subjective	comme	le	jugement	d’appréciation,	car	une	hypothèse	repose
elle-même	nécessairement	sur	des	indices	objectifs,	bien	ou	mal	perçus	et	interprétés	:	je	suppose	que	tel
objet	 est	 un	 artefact	 parce	 que	 je	 crois	 y	 voir	 l’effet	 délibéré	 d’une	 activité	 productrice	 ou
transformatrice,	je	suppose	qu’il	procède	d’une	intention	esthétique	parce	que	je	doute	que	l’aspect	par
lequel	il	suscite	de	ma	part	une	appréciation	positive	puisse	être	involontaire,	ou	parce	qu’il	me	semble
appartenir	à	une	classe	d’objets	ordinairement	tenus	pour	artistiques,	etc.,	et	le	caractère	artistique	de	ma
relation	à	cet	objet	dépend	entièrement,	non	sans	doute	de	la	vérité	de	mes	conjectures,	mais	au	moins	de
ma	croyance	en	cette	vérité	–	croyance	qui	peut	éventuellement	être	détruite	par	une	information	contraire
qui	la	démentira.	Le	statut	de	la	relation	artistique	n’est	donc	pas	identique	à	celui	de	la	simple	relation
esthétique	:	on	ne	peut	réfuter	une	appréciation,	mais	on	peut	réfuter	une	hypothèse.	Si	l’on	me	démontre
clairement	qu’un	objet	qui	me	plaît	n’est	pas	une	œuvre	d’art,	cette	démonstration	n’a	aucune	raison	de
ruiner	ma	 relation	 esthétique	 à	 cet	 objet,	mais	 elle	 ruinera	 à	 coup	 sûr	 le	 caractère	 artistique	 de	 cette
relation,	et	 je	n’aurai	aucune	 légitimité	à	m’y	obstiner	comme	le	sujet	esthétique,	selon	Kant,	s’obstine
légitimement	dans	son	appréciation	contre	toutes	les	«	raisons	démonstratives	»	qu’on	lui	oppose	pour	la
lui	 faire	 abandonner364.	 Contrairement	 donc	 à	 l’appréciation	 esthétique	 pure,	 l’appréciation	 artistique,
dans	ce	qu’elle	a	de	spécifique,	n’est	ni	purement	subjective	ni	pleinement	autonome.	Encore	moins	peut-
elle	suffire	à	établir	objectivement	le	caractère	artistique	de	son	objet,	comme	l’appréciation	esthétique
suffit	(et	pour	cause)	à	établir	la	«	valeur	»	esthétique	du	sien,	«	valeur	»	qui	n’est	en	fait	rien	d’autre	que
sa	propre	objectivation.

Arthur	Danto	y	 insiste	à	 juste	 titre	 :	«	Si	 le	 fait	de	 savoir	que	quelque	chose	est	une	œuvre	d’art
provoque	une	différence	dans	le	mode	de	réaction	esthétique	face	à	cette	chose	–	autrement	dit,	si	deux
objets	 indiscernables	 provoquent	 des	 réactions	 esthétiques	 différentes	 dès	 lors	 que	 l’un	 d’eux	 est	 une
œuvre	d’art	et	l’autre	un	objet	naturel	–,	alors	toute	définition	de	l’art	qui	considère	la	relation	esthétique
comme	 un	 facteur	 définitoire	 risque	 d’être	 circulaire.	 Les	 œuvres	 d’art	 ne	 sauraient	 être	 définies
uniquement	 par	 la	 réaction	 esthétique	 qui	 leur	 correspond,	 opposée	 à	 celle	 provoquée	 par	 des	 objets
naturels	ou	des	artefacts	quelconques	du	genre	des	boîtes	Brillo	(celles	qui	ne	sont	pas	des	œuvres	d’art),
puisqu’il	 faut	 déjà	 les	 avoir	 distinguées	 des	 objets	 naturels	 ou	 des	 simples	 artefacts	 avant	 de	 pouvoir
définir	 le	 genre	 de	 réaction	 appropriée.	 On	 ne	 saurait	 donc	 partir	 de	 la	 spécificité	 de	 la	 réaction
esthétique	pour	définir	le	concept	d’œuvre	d’art.	»	Et	un	peu	plus	loin	:	«	Il	existe	deux	types	de	réactions
esthétiques,	 selon	qu’il	 s’agit	d’une	œuvre	d’art	ou	d’un	 simple	objet	 réel	 indiscernable	d’elle.	On	ne
peut	donc	pas	se	fonder	sur	des	considérations	esthétiques	pour	établir	la	définition	de	l’art,	puisqu’on	a
besoin	de	cette	dernière	pour	identifier	les	types	de	réactions	esthétiques	appropriées	aux	œuvres	d’art
par	opposition	aux	simples	objets	 réels	»365.	La	référence	aux	boîtes	Brillo	de	Warhol	et	autres	ready-
made	montre	 que	Danto	 pose	 la	 question	–	 qui	 est	 typiquement	notre	question	 –	 dans	 une	 perspective
particulière	qui,	elle,	n’est	pas	la	nôtre	:	en	présence	de	deux	objets	indiscernables,	le	porte-bouteilles	de
Duchamp	et	le	porte-bouteilles	identique	du	BHV,	la	différence	de	réaction	esthétique	ne	peut	évidemment
pas	 déterminer	 lequel	 est	 une	 œuvre	 d’art,	 puisque	 cette	 différence	 ne	 peut	 s’exercer	 qu’une	 fois
déterminée,	 de	 l’extérieur,	 la	 différence	 (institutionnelle,	 ou,	 comme	 Danto	 préfère	 la	 qualifier,



«	théorique	»,	et	en	tout	cas	nullement	esthétique)	de	statut	entre	les	deux	objets.	Pour	des	raisons	déjà
exposées,	 je	me	sépare	de	cette	analyse	en	considérant	que	 l’œuvre	d’art,	dans	des	cas	semblables,	et
contrairement	 à	 des	 déclarations	 auctoriales	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 prendre	 à	 la	 lettre	 puisqu’elles	 font
justement	partie	de	la	provocation,	ne	réside	dans	aucun	des	deux	(ou	trois,	etc.)	objets,	mais	bien	dans
l’acte	 provocateur	 de	 présenter	 l’un	 d’eux	 comme	 une	 œuvre	 tout	 en	 lui	 déniant,	 comme	 à	 ses
compagnons	de	série,	toute	propriété	esthétique	–	ou	plutôt	en	déniant,	à	cet	égard,	toute	pertinence	à	ses
éventuelles	 propriétés	 esthétiques.	 Je	 reçois	 donc	 l’aporie	 de	 Danto,	 ou	 son	 diagnostic	 de	 définition
circulaire,	dans	une	perspective	plus	vaste,	ou	plus	ordinaire,	qui	oppose	–	commençons	par	un	contraste
aussi	clair	que	possible	–	la	réception	d’une	œuvre	d’art	comme	la	Vue	de	Delft	à	celle	d’un	objet	naturel
comme	le	mont	Cervin.	Mon	propos,	depuis	le	début	de	ce	chapitre,	est	que	ma	«	réaction	esthétique	»	à
la	première	est	d’une	autre	sorte	que	ma	réaction	au	second,	entre	autres	mais	fondamentalement	parce
que	ma	réception	de	la	première	comporte	la	considération	d’une	intention	(ou	candidature	à	l’attention)
esthétique	que	ne	comporte	pas	ma	réception	du	second.	L’objection	de	Danto,	une	fois	transportée	sur	ce
terrain,	consiste	à	dire	que	ma	considération	d’une	intention	ne	peut	servir	de	critère	d’identification	de
la	Vue	de	Delft	comme	œuvre	d’art,	puisqu’elle	est	elle-même	déterminée	par	ma	connaissance	de	son
statut	d’œuvre	d’art	:	si	je	prends	en	compte	une	intention	esthétique	en	regardant	la	Vue	de	Delft,	c’est
parce	que	je	sais	d’avance	–	ou	que	j’infère	immédiatement	du	fait	qu’il	s’agit	manifestement	d’un	tableau
–	que	c’est	une	œuvre	d’art	 :	c’est	 son	statut	évident	d’œuvre	d’art	qui	détermine	 la	spécificité	de	ma
réaction,	et	non	l’inverse.	Dans	un	cas	plus	douteux	(«	sculpture	ou	rocher	?	»),	je	ne	saurais	quelle	sorte
de	réponse	adopter,	et	donc	la	nature	de	cette	réponse,	encore	indéterminée,	ne	saurait	déterminer	pour
moi	la	nature	de	l’objet.	Et	si	je	tranche	à	tort	en	prenant	naïvement	un	rocher	fortuit	pour	une	sculpture
intentionnelle,	cette	détermination	sera	tout	simplement	erronée	et	ne	pourra	donc	servir	de	critère.

L’objection	ainsi	reformulée	me	semble	indéniablement	valide	sur	le	plan	du	statut	objectif,	c’est-à-
dire	 lorsqu’il	s’agit	de	déterminer	historiquement	si	un	objet	«	est	»	ou	«	n’est	pas	»	une	œuvre	d’art.
C’est	évidemment	cette	question	que	se	pose	Danto,	lorsqu’il	se	demande	comment	identifier	«	le	genre
de	réaction	appropriée	aux	œuvres	d’art	»:	le	fait	que	j’aie	à	un	objet	une	relation	de	type	artistique	ne
suffit	 en	 aucune	 manière	 à	 prouver	 que	 cet	 objet	 est	 effectivement	 une	 œuvre	 d’art,	 et	 donc	 que	 ma
relation	est	«	appropriée	»,	ou	légitime,	et	le	supposer	relève	à	coup	sûr	d’une	démarche	circulaire.	Que
je	 tienne	un	 objet	 pour	 une	œuvre	 d’art	 ne	 fait	pas	 de	 cet	 objet	 une	œuvre	 d’art	 –	même,	 soit	 dit	 en
passant,	si	 je	m’appelle	Duchamp,	Warhol…	ou	Danto.	Et	cette	difficulté	n’est	pas	du	même	ordre	que
celle	qui	 s’attache	à	 la	 simple	appréciation	esthétique,	car	 si	 l’on	peut	 soutenir,	 comme	 je	 le	 fais	 sans
réserve	 à	 la	 suite	 de	 Kant,	 qu’aucun	 objet	 n’est	 objectivement	 beau	 ou	 laid,	 et	 donc	 qu’aucune
appréciation	esthétique	ne	peut	être	«	correcte	»	ou	«	erronée	»,	 il	est	un	peu	plus	difficile	de	soutenir
qu’aucun	objet	n’est,	ou	n’est	pas,	objectivement,	une	œuvre	d’art.	L’articité	d’une	œuvre	est	après	tout
un	 fait	 historique,	 qui	 ne	 dépend	 pas	 de	 mon	 appréciation	 subjective	 comme	 sa	 «	 beauté	 »	 ou	 sa
«	 laideur	»,	qui	ne	 sont	que	des	expressions	objectivées	de	cette	appréciation.	Dès	 lors,	 si	 je	 tiens	un
objet	 pour	 une	 œuvre	 d’art	 et	 lui	 accorde	 en	 conséquence	 une	 attention	 et	 une	 appréciation	 de	 type
artistique,	 quelqu’un	peut,	 dans	 certains	 cas,	 légitimement	 venir	me	 convaincre	 d’erreur	 (dans	 certains
cas	seulement,	puisque	d’autres	peuvent	rester,	provisoirement	ou	définitivement,	indécidables	du	fait	de
l’ignorance	commune),	et	obtenir	en	conséquence	que	je	réforme	une	attitude	erronée,	ce	qu’il	ne	saurait
en	principe	obtenir	à	propos	d’une	appréciation	esthétique	–	si	ce	n’est	que	l’abandon	ou,	inversement,
l’adoption	 d’une	 considération	 artistique	 (ou	 la	 substitution	 d’une	 considération	 artistique	 à	 une	 autre,
comme	dans	les	cas	de	changement	d’attribution)	retentissent	inévitablement,	comme	nous	l’avons	vu,	sur
l’appréciation	esthétique	elle-même.	Je	viens	de	dire	que	la	révélation	du	caractère	non	artistique	de	ce
que	 je	 tenais	pour	une	œuvre	d’art	 ne	pouvait	 ruiner	ma	 relation	esthétique	 à	 cet	 objet	 ;	mais	 je	 dois



rappeler	maintenant	 que	 pour	 Kant,	 la	 révélation	 inverse	 (transfert	 du	 rossignol	 à	 l’oiseleur)	 entraîne
immanquablement	 cet	 effet.	 Ce	 qui	 confirme	 au	 passage	 la	 différence	 entre	 une	 argumentation	 portant
directement	sur	la	«	valeur	»	de	l’objet	(«	Tu	dois	trouver	cet	objet	beau	pour	telle	et	telle	raison	»),	qui
est	par	principe	inefficace,	et	une	démonstration	portant	sur	son	statut	(«	Tu	dois	admettre	que	cet	objet
est,	ou	n’est	pas,	une	œuvre	d’art	»),	qui	peut	être	effectivement	et	 légitimement	convaincante,	et	de	ce
fait	modifier	 indirectement	 l’appréciation,	 puisqu’on	 n’apprécie	 pas	de	 la	même	 façon	 le	même	 objet
selon	qu’on	le	tient	ou	non	pour	une	œuvre.

La	présence	chez	le	récepteur	d’une	considération	artistique	n’est	donc	évidemment	pas	un	critère
objectif	 d’articité.	Mais	 elle	 constitue	 en	 elle-même,	 y	 compris	 lorsqu’elle	 repose	 sur	 une	 hypothèse
erronée	ou	invérifiable,	un	fait	subjectif	aussi	certain	que	l’attention	et	 l’appréciation	esthétiques,	et	ce
fait	 est	 en	 somme	 le	 seul	 qui	 nous	 importe	 ici,	 c’est-à-dire	 dans	 une	 tentative	 pour	 définir	 la	 relation
artistique	:	il	y	a	relation	artistique	à	un	objet	dès	lors	qu’un	sujet	esthétique	attribue	à	cet	objet	une	visée
esthétique	–	que	l’on	peut	aussi	bien	qualifier	de	visée	artistique,	puisqu’une	intention	esthétique,	selon
cette	définition,	ne	peut	présider	qu’à	une	œuvre	d’art.	Je	puis	«	me	tromper	»	en	tenant	(ou	non)	un	objet
pour	une	œuvre	d’art,	mais	je	ne	puis	me	tromper	en	observant	que	je	le	tiens	(ou	non)	pour	tel,	et	définir
la	 relation	 artistique	 n’exige	 en	 rien	 que	 cette	 relation	 soit	 «	 appropriée	 »,	 légitime	 et	 fondée	 sur	 un
critère	objectif	–	qu’elle	ne	peut	évidemment	constituer.

Mais	 il	 se	 trouve	 que	 dans	 l’immense	majorité	 des	 cas,	 si	 l’on	 veut	 bien	 s’abstenir	 d’ériger	 en
paradigmes	 universels	 les	 incertitudes	 propres	 à	 une	 certaine	 période	 (contemporaine,	 ou	 peut-être
relevant	déjà	d’un	passé	révolu)	et	à	une	interprétation	particulière	de	ses	productions,	et	pour	les	raisons
que	nous	avons	reconnues	plus	haut,	le	statut	(historique)	d’articité	de	certains	objets	n’est	pas	douteux	:
devant	la	plupart	des	objets	du	monde,	nul	n’est	réduit	à	des	hypothèses	aventureuses	pour	déterminer	s’il
a	affaire	à	un	objet	naturel,	à	un	artefact	dépourvu	d’intention	esthétique	ou	à	une	œuvre	(plus	ou	moins)
artistique.	 Les	 cas	 douteux	 relèvent	 le	 plus	 souvent	 d’une	 information	 latérale	 aisément	 disponible,	 et
ceux	 qui	 resteraient	 à	 jamais	 douteux	 ne	 me	 semblent	 pas	 de	 nature	 à	 compromettre	 une	 définition
théorique	 :	 si	 le	 «	 loup	 du	Larzac	 »	 se	 révèle	 être	 un	 chien,	 cela	 ne	 suffit	 pas,	 je	 pense,	 à	 récuser	 le
concept	de	 loup,	mais	 seulement	une	méprise	dans	 son	application.	 J’ai	dit	plus	haut	qu’une	définition
n’était	 pas	 un	 critère	 d’identifications	 singulières,	 il	 faut	 dire	 maintenant,	 et	 réciproquement,	 qu’une
incertitude	d’identification	singulière	ne	ruine	pas	la	validité	d’une	définition.	Les	cas	d’incertitude	les
plus	significatifs	sont	à	mon	sens	ceux	qui	résultent	de	la	différence	culturelle	et	de	la	dérive	historique	:
nous	(Occidentaux	«	cultivés	»	et	quelque	peu	esthètes)	avons,	depuis	un	bon	siècle,	pris	 l’habitude	de
traiter	 en	 œuvres	 d’art	 –	 par	 exemple	 en	 les	 plaçant	 dans	 des	 musées	 d’art,	 en	 en	 publiant	 les
reproductions	dans	des	collections	de	livres	d’art,	ou	en	les	achetant	plus	ou	moins	cher	pour	décorer	nos
intérieurs	 –	 des	 objets	 provenant	 de	 toutes	 sortes	 de	 civilisations	 lointaines	 ou	 exotiques	 (peintures
rupestres,	 idoles,	 masques,	 pièces	 de	 vêtement,	 ustensiles	 divers)	 dont	 nous	 ignorons	 quelle	 était	 la
fonction	 d’origine,	 ou	 même	 dont	 nous	 croyons	 savoir	 que	 la	 fonction	 d’origine,	 ou,	 comme	 dit
Schaeffer366,	le	«	statut	natif	»,	n’était	pas	d’ordre	esthétique.	Mais	cette	ignorance	ou	ce	soupçon,	à	juste
titre,	 ne	 nous	 gênent	 pas	 dans	 nos	 conduites	 de	 récupération	 esthétique,	 qui	 tiennent	 souvent	 à	 des
analogies	 formelles	avec	nos	propres	productions	artistiques	(une	 idole	 ressemble	à	une	sculpture,	une
amulette	à	un	bijou,	une	prière	rituelle	à	un	poème,	etc.),	à	l’existence	d’états	mixtes	(une	icône	est	bien
un	peu	un	 tableau),	 et	 à	 l’adaptation	perpétuelle,	par	voie	d’élargissement,	du	concept	d’art	 (et	de	 ses
innombrables	sous-concepts	génériques),	dont	la	géométrie	variable	favorise	toutes	ces	annexions367.	Ces
cas	d’éventuelle	distorsion	fonctionnelle	illustrent,	selon	moi,	ce	que	j’appellerai	la	légitimité	subjective
(ou	attentionnelle)	des	articités	objectivement	(ou	constitutivement)	illégitimes.	Il	n’y	a	certainement	pas
de	quoi	en	faire	un	drame,	car	l’important	est	bien	ici	la	relation	esthétique	à	un	objet,	qu’il	s’agisse	ou



non	d’une	œuvre	d’art.	Les	hypothèses	hasardeuses	(quand	elles	le	sont)	sur	le	statut	d’origine,	artistique
ou	non,	de	cet	objet	n’apportent	 à	 cette	 relation	qu’une	 inflexion	 somme	 toute	 secondaire.	L’important,
donc,	est	de	savoir	si	un	objet	me	plaît	ou	non,	puis	de	savoir	s’il	me	plaît	comme	œuvre	d’art	ou	non,	cet
objet	pouvant	me	plaire	à	condition	que	 je	n’y	voie	pas	une	œuvre	d’art	 (le	 rossignol	de	Kant),	ou	au
contraire	 (selon	 Hegel)	 à	 condition	 que	 j’y	 voie	 une	 œuvre	 d’art,	 ou	 me	 plaire	 (ou	 me	 déplaire)
différemment	selon	que	je	le	reçois	ou	non	comme	une	œuvre.	Que	mon	hypothèse	soit	fondée	ou	non	est
une	question	de	fait,	que	peuvent	éventuellement	 trancher	un	historien	ou	un	ethnologue,	et	qui	relève	à
coup	sûr	de	leur	compétence	et	de	leur	responsabilité,	mais	qui,	tant	que	je	ne	me	la	pose	pas	moi-même,
n’influe	pas	sur	ma	relation	esthétique	à	cet	objet.	Or,	je	le	rappelle,	c’est	cette	relation	qui	nous	importe
ici.

Dans	 une	 page	 récemment	 publiée	 par	 Jean	 Jamin,	 Michel	 Leiris,	 s’interrogeant	 sur	 le	 statut,
artistique	ou	non,	de	certains	objets	africains,	 formule	 la	question	en	des	 termes	qui	me	paraissent	 très
pertinents,	même	si	sa	réponse	est	un	peu	ambiguë.	Certains,	rappelle-t-il,	estiment	«	qu’on	n’est	fondé	à
qualifier	d’“œuvre	d’art”	aucune	chose	qui	ne	soit	reconnue	comme	telle	par	le	peuple	qui	l’a	produite	».
Mais	il	se	peut,	rétorque-t-il,	«	que	le	problème	soulevé	ici	s’avère,	tout	compte	fait,	un	faux	problème.
N’est-il	 pas	 suffisant	 pour	 constituer	 l’œuvre	 d’art	 qu’une	 émotion	 esthétique,	 d’où	 qu’elle	 vienne,	 se
manifeste	 à	 propos	 de	 l’objet	 considéré	 ?	 Nous	 ignorons	 quelles	 pouvaient	 être	 les	 réactions,	 par
exemple,	 des	 anciens	 Égyptiens	 en	 face	 des	 statues	 de	 leurs	 dieux	 ou	 de	 leurs	 rois	 ;	 toutefois,	 il	 ne
viendrait	à	l’esprit	d’aucun	Occidental	tant	soit	peu	cultivé	de	contester,	en	prétextant	cette	ignorance,	la
légitimité	de	 l’attribution	de	 la	qualité	d’objet	d’art	à	ces	pièces,	dont	 il	est	 impossible	d’affirmer	que
leur	exécution	répondait	si	peu	que	ce	fût	à	des	besoins	proprement	esthétiques	»368.	La	première	position
procède	 de	 cette	 exigence	 excessive	 qui	 anime,	 selon	 Schaeffer369,	 «	 l’objection	 de	 l’historien	 des
cultures	 »	 –	 victime	 typique	 de	 «	 l’historicisme	 endémique	 qui	 tient	 si	 souvent	 lieu	 de	 réflexion
méthodologique	 dans	 les	 sciences	 humaines	 ».	 Exigence	 excessive	 parce	 qu’elle	 applique	 à	 notre
réception	 esthétique	 de	 tels	 objets	 un	 critère	 qui	 ne	 convient	 qu’à	 leur	 qualification	 historique	 –	 une
qualification	 souvent	 impossible	 faute	de	preuves	ou	de	 témoignages	 certains.	La	première	 réponse	de
Leiris	 –	 qu’une	 «	 émotion	 esthétique	 »	 suffise	 à	 la	 qualification	 d’œuvre	 d’art	 –	 est	 à	 l’inverse
excessivement	laxiste,	puisqu’une	telle	émotion	peut	être	aussi	bien	suscitée	par	un	objet	naturel	que	nul
pour	autant	ne	qualifiera	sérieusement,	ou	littéralement,	d’«	œuvre	d’art	».	La	seconde,	que	je	trouve	plus
équilibrée	(bien	que	Leiris	ne	semble	pas	s’aviser	de	la	différence),	consiste	à	reconnaître	qu’un	artefact
qui	ne	le	possédait	pas	–	ou	du	moins	dont	on	ne	peut	savoir	s’il	le	possédait	ou	non	–	dans	son	contexte
d’origine	peut	acquérir	le	statut	d’œuvre	d’art	dans	un	nouveau	contexte	historique	et	culturel,	ne	serait-
ce	 que	 par	 analogie	 technique	 avec	 des	 objets	 (ici	 :	 des	 sculptures)	 tenus	 maintenant	 pour
constitutivement	artistiques	:	c’est	ce	critère	que	Schaeffer	qualifie	à	plusieurs	reprises	de	«	générique	»:
«	C’est	 justement,	ajoute-t-il,	 le	cas	de	 la	statuette	 funéraire	dont	 l’inscription	générique	 renvoie	à	des
manières	 de	 faire	 spécifiques	 qu’elle	 partage	 avec	 d’autres	 œuvres	 dues	 aux	 mêmes	 techniques,
nonobstant	leur	différence	fonctionnelle	[…].	Cela	est	dû	au	fait	qu’elles	demeurent	référables	à	un	genre
opéral	 qui	 pour	 nous	 fonctionne	 en	 tant	 qu’exemplification	 artistique	 “évidente”,	 à	 savoir	 la
sculpture370.	»	Ainsi	ce	qui	n’a	peut-être	pas	été	 intentionnellement	produit	comme	œuvre	d’art,	et	 que
l’«	historien	des	cultures	»	peut	légitimement,	au	nom	de	ce	doute,	refuser	de	qualifier	comme	telle,	peut-
il	légitimement	être	reçu	comme	une	œuvre	par	le	public	amateur	d’art,	et	fonctionner	comme	telle	à	ses
yeux.	Dans	un	cas	analogue,	et	fort	d’une	autorité	artistique	dont	le	simple	amateur	ne	peut	évidemment	se
réclamer,	Picasso	tranchait	superbement	et	sans	plus	de	scrupule	ethnologique	:	«	Je	ne	sais	pas	d’où	ça
vient,	je	ne	sais	pas	à	quoi	ça	sert,	mais	je	comprends	très	bien	ce	que	l’artiste	a	voulu	faire371.	»



	
Ce	point	nous	ramène	évidemment	à	la	recommandation	goodmanienne	:	ne	pas	chercher	qu’est-ce

qui	est,	mais	quand	est-ce	de	l’art.	Il	se	trouve	pourtant,	curieusement,	que	Goodman	lui-même	n’a	pas
répondu	à	cette	question,	ou	plus	précisément	que	la	réponse	qu’il	lui	a	donnée	répond	en	fait	à	une	autre
question,	 située	en	quelque	 sorte	en	amont	de	celle-ci,	 et	qui	est	 :	quand	y	a-t-il	objet	esthétique	?	 –
c’est-à-dire,	dans	mes	 termes	 :	quand	y	a-t-il	 relation	esthétique	?	Je	ne	 reviens	pas	 sur	 la	 teneur	de
cette	réponse,	que	j’ai	analysée	plus	haut,	mais	je	voudrais	insister	un	peu	sur	ce	glissement,	qui	n’en	est
sans	doute	pas	un	pour	Goodman,	mais	qui	en	est	un	pour	moi,	et	qui	mérite	considération	comme	tel.	Je
rappelle	d’abord	que	le	dernier	chapitre	de	Langages	de	l’art	comporte	un	paragraphe,	le	cinquième,	qui
s’intitule,	de	manière	tout	à	fait	appropriée,	«	Symptômes	de	l’esthétique	»	–	et	que	nous	avons	interprété,
par	 une	 inflexion	 qui	 ne	 conviendrait	 sans	 doute	 pas	 à	 son	 auteur,	 comme	 tableau	 des	 symptômes	 du
caractère	 esthétique	 de	 l’attention	 portée	 à	 un	 objet.	 Ce	 tableau	 est	 repris	 dans	 l’article	 de	 1977,
«	Quand	y	a-t-il	art	?	»,	où	il	est	censé	répondre	à	la	question	titulaire,	comme	si	une	description	de	la
relation	esthétique	suffisait	à	décrire	une	relation	artistique,	et	donc,	implicitement,	comme	si	tout	objet
esthétique,	en	tant	que	tel,	était	ipso	facto	une	œuvre	d’art.	Cette	dernière	proposition,	je	le	rappelle,	peut
elle-même	s’interpréter	de	deux	façons	:	soit	(façon	objectiviste)	«	les	œuvres	d’art	sont	les	seuls	objets
esthétiques	au	monde	»,	soit	(façon	subjectiviste)	«	il	suffit	qu’un	objet	quelconque	fonctionne	de	manière
esthétique	 pour	 qu’il	 devienne	 une	 œuvre	 d’art,	 au	 moins	 tant	 qu’il	 fonctionne	 ainsi	 ».	 Puisqu’il
n’explicite	 pas	 l’identification	 artistique	=	 esthétique,	 se	 contentant	 d’un	 glissement	 tacite	 de	 l’un	 à
l’autre,	Goodman	n’est	évidemment	pas	tenu	de	dire	quel	sens	il	lui	donne,	mais	certaines	de	ses	formules
me	semblent	exclure	la	première	interprétation,	par	exemple	quand	il	envisage	les	propriétés	stylistiques
d’un	 lever	 de	 soleil,	 et	 d’autres	 impliquent	 assez	 clairement	 la	 seconde,	 comme	 lorsqu’il	 observe	 :
«	Normalement,	la	pierre	n’est	pas	une	œuvre	d’art,	mais	elle	peut	l’être,	exposée	dans	un	musée	d’art.
Sur	 la	 route,	 elle	 ne	 remplit	 habituellement	 pas	 de	 fonction	 symbolique.	 Dans	 le	 musée	 d’art,	 elle
exemplifie	certaines	de	ses	propriétés	–	par	exemple,	des	propriétés	de	forme,	de	couleur,	de	texture372.	»
Dire	qu’une	pierre	est,	ou	«	peut	être	»,	une	œuvre	d’art	quand	elle	est	exposée	dans	un	musée	d’art	(et
non	 pas,	 bien	 sûr,	 dans	 une	 collection	 de	 spécimens	 géologiques)	 ne	 procède	 pas	 pour	 autant	 d’un
ralliement	à	la	théorie	«	institutionnelle	»,	car	l’exposition	elle-même	n’est	ici,	de	la	part	de	ceux	qui	en
ont	décidé,	qu’une	conséquence	de	l’attention	esthétique	de	certains	récepteurs	(influents),	même	si	elle
peut	 en	 aider	 d’autres	 à	 adopter	 le	 même	 type	 d’attention	 :	 elle	 ressortit	 en	 somme,	 et	 sans	 aucun
privilège	 d’efficacité,	 aux	 pratiques	 de	 ce	 que	Goodman	 appelle	 implementation,	 et	 qui	 comprennent
aussi,	 entre	 autres,	 les	 exécutions	musicales,	 éditions	de	 textes	 littéraires,	 etc.	«	Quand	un	objet,	 dit-il
ailleurs,	n’est	pas	un	artefact,	mais	par	exemple	une	pierre	trouvée	sur	une	plage,	l’implementation	peut
néanmoins	avoir	lieu	:	par	exemple,	si	la	pierre	est	montée	et	exposée	dans	un	musée	d’art.	Mais	je	ne
souscris	 pas,	 comme	 on	 le	 suppose	 parfois,	 à	 une	 quelconque	 théorie	 “institutionnelle”	 de	 l’art.
L’institutionnalisation	 est	 seulement	 l’un	 des	 moyens,	 parfois	 surestimé	 et	 souvent	 inefficace,	 de
l’implementation.	Ce	qui	compte	est	le	fonctionnement	[symbolique]	plutôt	que	telle	façon	particulière	de
l’obtenir.	La	pierre	de	 la	plage	peut	être	amenée	à	 fonctionner	comme	art	 simplement	par	 le	 fait	de	 la
remarquer	 là	où	elle	se	 trouve	et	de	 la	percevoir	comme	un	symbole	exemplifiant	certaines	propriétés,
par	exemple	formelles.	L’implementation,	manifestement,	 ne	 se	borne	pas	 à	 faire	qu’une	œuvre	 agisse
comme	 telle,	mais	 s’étend	 à	 tout	 ce	 qui	 fait	 agir	 n’importe	 quoi	 comme	 une	œuvre	 d’art373.	 »	 Ce	 qui
«	 fait	 »	 d’un	 objet,	 pour	 un	 temps,	 une	 œuvre	 d’art,	 ce	 n’est	 donc	 pas	 son	 élection	 par	 l’institution
muséale,	 mais	 l’attention	 esthétique	 qui,	 selon	 Goodman	 (mais	 non	 selon	 les	 tenants	 de	 la	 théorie



institutionnelle,	dans	sa	version	Danto	comme	dans	sa	version	Dickie),	fonde	cette	élection,	et	qui	peut
fort	bien	s’en	passer	:	un	certain	regard	y	suffit.

Mais,	 ce	 risque	de	malentendu	écarté,	n’en	 subsiste	pas	moins	une	difficulté,	qui	 tient	 à	 ce	qu’on
pourrait	décrire	comme	un	conflit	entre	une	définition	fonctionnelle	et	une	définition	«	ontologique	»	de
l’œuvre374.	Malgré	son	choix	(que	je	partage)	en	faveur	de	la	définition	fonctionnelle,	Goodman	est	bien
conscient	de	cette	difficulté	:	«	Dire	qu’un	objet	est	de	l’art	quand	et	seulement	quand	il	fonctionne	ainsi
est	 peut-être	 excessif	 ou	 insuffisant.	 La	 peinture	 de	 Rembrandt	 demeure	 une	œuvre	 d’art,	 comme	 elle
demeure	une	peinture	[je	dirais	volontiers	:	puisqu’elle	demeure	une	peinture]	alors	même	qu’elle	ne	sert
que	de	couverture	;	et	la	pierre	de	la	route	peut	ne	pas	devenir	à	strictement	parler	de	l’art	en	fonctionnant
comme	art.	De	façon	similaire,	une	chaise	demeure	une	chaise	même	si	on	ne	s’assied	jamais	dessus,	et
une	 caisse	 d’emballage	 demeure	 une	 caisse	 d’emballage	 même	 si	 on	 ne	 s’en	 sert	 jamais	 que	 pour
s’asseoir	dessus.	Dire	ce	que	l’art	fait	n’est	pas	dire	ce	que	l’art	est	;	mais	je	soutiens	que	la	première
question	 est	 la	 plus	 urgente	 et	 la	 plus	 pertinente375.	 »	L’accent	 d’hésitation,	 plutôt	 rare	 chez	 cet	 auteur
ordinairement	plus	catégorique,	est	ici	assez	perceptible	:	le	sort	du	Rembrandt	et	celui	du	caillou	ne	sont
pas	tout	à	fait	assimilables,	parce	que	le	tableau,	apparemment,	reste	de	l’art	même	quand	il	ne	fonctionne
pas	comme	tel,	 tandis	que	le	caillou,	quand	il	fonctionne	comme	art,	n’est	pas	stricto	sensu	une	œuvre
d’art	–	et	d’ailleurs	le	«	comme	»	(as)	est	ambigu,	puisqu’on	pourrait	le	gloser	soit	par	en	tant	que,	soit
par	à	la	manière	de,	ce	qui	n’est	pas	tout	à	fait	la	même	chose.	Cet	embarras,	il	faut	bien	le	voir,	tient	au
passage	 subreptice,	 signalé	 plus	 haut,	 des	 symptômes	 de	 l’(attention)	 esthétique	 à	 ce	 que	 j’appelle
volontiers,	 quant	 à	 moi,	 les	 symptômes	 de	 l’attention	 artistique.	 Les	 symptômes,	 ou	 peut-être	 le
symptôme	 par	 excellence,	 qui	 est,	 de	 nouveau,	 l’attribution	 d’une	 intention	 esthétique,	 avec	 les
conséquences	diverses	qu’entraîne	cette	attribution,	dont	la	principale,	nous	l’avons	vu,	est	ce	que	Robert
Klein	appelle	l’historisation	de	la	valeur.	Même	exposé	dans	un	musée	d’art,	un	objet	naturel,	comme	un
simple	galet,	ou	comme	la	branche	choisie	par	Magnelli	et	montrée	naguère	au	MNAM,	peut	fonctionner
«	 comme	 »	 objet	 esthétique,	 mais	 non	 comme	 œuvre	 d’art,	 à	 moins	 d’être	 reçu,	 en	 l’occurrence	 de
manière	 erronée	 (mais	 il	 n’est	 pas	 bien	 difficile	 d’imaginer	 un	 sculpteur	 produisant	 volontairement	 un
objet	 en	 forme	 de	 galet	 ou	 de	 branche),	 comme	 procédant	 d’une	 intention	 esthétique	 productrice	 ;	 de
manière	erronée,	car	un	simple	choix	n’est	pas	une	intention	productrice	au	sens	où	je	l’entends.

Il	y	a	dans	ce	commentaire	au	moins	un	terme	à	coup	sûr	 irrecevable	pour	Goodman,	c’est	 le	mot
«	intention	»,	qui	ne	peut	s’accorder	à	sa	position	philosophique	;	mais	il	lui	arrive	au	moins	une	fois	de
reconnaître	 comme	 définitoire	 de	 l’articité	 (comme	 condition	 au	 moins	 nécessaire)	 le	 trait
d’artefactualité	:	«	une	œuvre,	reconnaît-il,	est	quelque	chose	qui	est	fait376	»,	ce	qui	signifie,	je	suppose,
«	produit	par	un	être	humain	».	Un	tel	trait	n’est	plus	tout	à	fait	de	l’ordre	du	fonctionnement	attentionnel
(percevoir	un	objet	comme	exemplifiant	certaines	propriétés),	qui	peut,	comme	dit	 justement	Goodman,
«	aller	et	venir377	»,	mais	bien	de	l’ordre	des	conditions	historiques	objectives	:	pour,	non	pas	seulement
fonctionner	 comme	une	œuvre	 d’art,	mais	 être	une	œuvre	 d’art,	 un	 objet	 doit	 avoir	 été	 effectivement
produit	par	un	être	humain	;	et	comme	cette	condition	nécessaire	n’est	pas	suffisante,	puisqu’un	marteau
n’est	pas	(toujours)	une	œuvre	d’art,	il	faut	bien	en	introduire	une	autre,	qui	est	notre	intention	esthétique	:
un	marteau	peut	être	objectivement	une	œuvre	d’art	s’il	comporte	effectivement	une	intention	esthétique,
et	 il	 ne	 peut	 fonctionner	 comme	 une	 œuvre	 d’art	 (et	 non	 comme	 un	 simple	 «	 objet	 esthétique	 »
occasionnel)	que	si	son	récepteur	lui	attribue,	à	tort	ou	à	raison,	une	intention	esthétique.

Nous	voici	apparemment	au	rouet,	et	 l’on	peut	dès	 lors	se	demander	à	quoi	sert	ce	détour	par	 les
«	 symptômes	 »	 goodmaniens,	 s’il	 faut	 les	 abandonner	 au	 profit	 d’un	 retour	 à	 un	 critère	 qui	 leur	 est
extérieur.	C’est	qu’en	fait,	 je	ne	propose	pas	de	 les	abandonner,	mais	de	 les	compléter	pour	assurer	 le
passage	du	cas	général	(la	relation	esthétique,	que	décrivent	assez	bien	ces	symptômes,	à	condition	déjà,



je	 le	 rappelle,	 de	 leur	 adjoindre	 le	 trait	 affectif	 d’appréciation)	 au	 cas	 particulier	 de	 la	 relation
artistique.	 Le	 nouveau	 trait	 complémentaire	 consiste	 évidemment	 en	 l’attribution	 d’une	 intention
esthétique.	Si	l’on	veut	interpréter	les	symptômes	goodmaniens	comme	symptômes,	non	plus	seulement	de
la	relation	esthétique,	mais	de	ce	cas	particulier	qu’en	est	la	relation	artistique,	il	faut	selon	moi	y	ajouter
cet	ultime	symptôme,	non	plus	de	 l’esthétique,	mais	bien	de	 l’artistique.	Ceux	que	 je	mentionnais	plus
haut	 (l’intérêt	 cognitif,	 le	 jugement	 de	 «	 réussite	 opérale	 »)	 pourraient	 en	 être	 eux-mêmes	 des
conséquences,	puisqu’un	symptôme	peut	toujours	en	déterminer	un	autre	:	si	l’on	s’intéresse	aux	procédés
techniques	 d’un	 objet	 esthétique	 et	 à	 leur	 efficacité,	 c’est	 sans	 doute	 parce	 qu’on	 le	 tient,	 à	 tort	 ou	 à
raison,	pour	un	objet	intentionnellement	esthétique	;	un	objet	purement	naturel	(s’il	en	existe)	ne	dépend
pas	 de	 telles	 conditions,	 et	 celles	 d’un	 artefact	 purement	 utilitaire	 (même	 clause)	 ne	 sont	 pas	 aussi
étroitement	liées	à	un	effet	esthétique	qu’il	ne	visait	pas.

Cette	 interprétation	 subjectivisante	 (puisque	 le	 fondement	 objectif	 de	 l’attribution	 y	 est	 tenu	 pour
secondaire)	 est	 évidemment	 infidèle	 à	 la	 position	 goodmanienne,	mais	 je	 pense	 qu’elle	 seule	 peut	 lui
donner	une	cohérence	autrement	impossible	à	atteindre	:	il	s’agit	en	somme	de	débarrasser	cette	théorie
des	aspects	objectivistes	qui	 la	 rendent	 selon	moi	 incohérente.	La	vraie	question,	 en	 somme,	n’est	pas
exactement	 :	 «	Quand	y	a-t-il	art	 ?	 »	 –	 question	 sans	 doute,	 si	 on	 la	 prend	 à	 la	 lettre,	 contradictoire,
comme	le	manifestent	les	hésitations	de	Goodman	–	mais	plutôt	:	«	Quand	un	objet	est-il	reçu	comme	une
œuvre	d’art	?	»	Nous	avons	vu	plus	haut	que	le	subjectivisme	kantien	entrait	dans	l’embarras	en	refusant
ses	conséquences	relativistes	;	nous	voyons	maintenant	que	le	relativisme	goodmanien378	(ou	tout	autre)	ne
peut	 trouver	 de	 cohérence	 qu’en	 acceptant	 des	 prémisses	 subjectivistes	 :	 on	 ne	 peut,	 du	 moins
littéralement,	user	à	la	fois	d’un	quand	relativiste	et	d’un	il	y	a	objectiviste.	La	question	quand	?	(comme
opposée	à	qu’est-ce	que	?)	n’a	de	pertinence	que	si	elle	porte	sur	une	réception,	c’est-à-dire	sur	un	fait
subjectif,	susceptible	d’aller	et	venir	:	«	Quand	perçois-je	de	l’art	?	»	Si	un	objet	–	comme,	disons,	 le
Rembrandt	occasionnellement	détourné	par	Goodman	ou	par	Duchamp	–	est	(objectivement	et	de	manière
permanente)	 une	 œuvre	 d’art,	 comme	 Goodman	 l’admet	 finalement	 et	 non	 sans	 raison,	 la	 question
quand	?	ne	peut	concerner	que	sa	réception,	c’est-à-dire	l’usage	que	j’en	ai,	ou	l’idée	que	je	m’en	fais,
selon	que	 je	 le	 reçois	ou	non	comme	une	œuvre.	Si	 je	pose	 la	question	en	 termes	objectifs,	 il	me	 faut
abandonner	le	quand,	et	revenir	au	quoi	:	un	objet	est	une	œuvre	s’il	a	été	effectivement	produit	dans	une
intention	esthétique	;	il	fonctionne	comme	une	œuvre	quand	on	lui	attribue	une	telle	intention,	et	les	deux
conditions	 sont	 en	 grande	 part	 indépendantes	 l’une	 de	 l’autre	 :	 il	 arrive	 que	 la	 visée	 esthétique	 soit
méconnue,	ce	qui	ne	l’empêche	pas	d’avoir	existé,	il	arrive	qu’elle	soit	attribuée	à	tort,	ce	qui	n’empêche
pas	cette	attribution	d’agir.	En	somme,	 la	première	question	(quoi	?)	est	aussi	 légitime	que	 la	 seconde
(quand	?),	et	sa	réponse	n’est	pas	toujours	inaccessible,	et	ne	dépend	pas	de	la	réponse	à	la	seconde	:	il
ne	dépend	pas	de	moi	(de	mon	attribution	subjective)	que	Bethsabée	soit	–	c’est-à-dire	:	ait	été	produite
comme	 –	 une	 œuvre	 d’art	 (et	 c’est	 en	 cela	 que	 son	 statut	 d’œuvre	 est,	 disait	 à	 peu	 près	 Panofsky,
«	 objectif	 »),	 mais	 seulement	 qu’elle	 fonctionne	 ainsi	 pour	 moi	 ;	 en	 revanche,	 cette	 fonction	 peut
dépendre,	non	pas	de	l’articité	objective	de	cet	objet,	mais	de	la	notion	que	j’en	ai	–	notion	qui,	elle,	peut
à	son	tour	dépendre	de	ce	fait	:	on	me	convaincra	sans	doute	plus	aisément	de	l’articité	de	Bethsabée	que
de	 celle	 du	Cervin.	 Les	 deux	 questions	 sont	 légitimes,	mais	 seule	 la	 seconde	 concerne	 directement	 la
relation	 artistique	 ;	 la	 première	 ne	 la	 concerne	 qu’à	 travers	 la	 seconde,	 et	 c’est	 en	 ce	 sens	 –	 et,	 me
semble-t-il	finalement,	en	aucun	autre	–	que	le	quoi	dépend	du	quand.	Pour	le	dire	une	dernière	fois,	et
aussi	clairement	que	possible	:	la	question	quand	ne	déboute	nullement	la	question	quoi,	et	ne	peut	s’y
substituer	 en	 toutes	 occasions	 :	 une	 science	 comme	 l’histoire	 de	 l’art	 ne	 pourrait	 sérieusement	 s’y
confier	;	mais	pour	l’analyse	de	la	relation	artistique,	qui	relève	de	l’esthétique,	elle	est	bien,	comme	dit
Goodman,	«	la	plus	urgente	et	la	plus	pertinente	».	Car	la	relation	artistique,	c’est-à-dire	le	fait	pour	un



objet	de	fonctionner	comme	une	œuvre,	ne	dépend	pas	nécessairement	du	statut	artistique	objectif	de	cet
objet.
	

Il	me	semble	donc	que	la	«	définition	provisoire	»	proposée	plus	haut	(et	d’ailleurs	plutôt	banale,
comme	 nous	 l’avons	 noté	 depuis)	 de	 l’œuvre	 d’art	 comme	 «	 objet	 esthétique	 intentionnel	 »,	 ou
indifféremment	 «	 artefact	 à	 fonction	 esthétique	»,	 doit	 décidément	 être	maintenue	 à	 titre	 définitif,	mais
qu’elle	peut	 être	 interprétée	 soit	de	manière	objective	et	ontologique	 («	pour	être	une	œuvre	 d’art,	 un
objet	doit	procéder	effectivement	d’une	intention	esthétique	»),	soit	de	manière	subjective	et	fonctionnelle
(«	pour	 fonctionner	 comme	une	œuvre	 d’art,	 un	 objet	 doit	 être	 reçu	 comme	procédant	 d’une	 intention
esthétique	 »).	 Les	 articités	 du	 premier	 type	 sont	 évidemment	 les	 articités	 «	 constitutives	 »,	 dont	 le
caractère	 intentionnel	 est	 plus	 ou	moins	 objectivement	 établi,	 soit	 par	 témoignage	 historique,	 soit	 par
appartenance	 générique	manifeste	 et	 déterminante	 (un	 tableau,	 un	 poème	ou	 une	 symphonie	 ont	 peu	 de
chances	 d’être	 des	 objets	 dépourvus	 d’intention	 esthétique),	 celles	 du	 second	 type	 sont	 les	 articités
occasionnelles,	 ou	 «	 conditionnelles379	 »	 –	 que	 je	 qualifierais	 aujourd’hui	 plus	 volontiers
d’attentionnelles,	 c’est-à-dire	 en	 somme	 :	 dont	 le	 caractère	 intentionnel	 est	 de	 l’ordre	 de	 l’hypothèse
attentionnelle,	 que	 cette	 hypothèse	 soit	 ou	 non	 fondée	 –	 ce	 qui	 implique	 évidemment	 que	 certaines
articités	 attentionnelles	 sont	 également	 constitutives.	 Si	 je	 tiens	 naïvement	 le	 Cervin	 pour	 une	 œuvre
d’art,	avec	les	conséquences	qu’entraîne	cette	croyance	sur	ma	relation	esthétique	à	cette	montagne	(par
exemple	 celles	qu’indiquait	Gombrich),	 il	 s’agit	 d’une	 articité	purement	 attentionnelle,	 qui	 se	 révélera
telle	et	donc	s’évanouira	une	fois	démentie	dans	les	faits	–	démenti	facile,	et	donc	fort	probable	;	si	 je
tiens	 l’ensemble	 de	 peintures	 de	 Lascaux	 pour	 une	 œuvre	 d’art,	 cette	 articité	 conditionnelle	 repose
implicitement	 sur	 une	 hypothèse	 d’intention	 esthétique	 peut-être	 juste,	 et	 elle	 est	 donc	 à	 la	 fois
certainement	attentionnelle	et	possiblement	constitutive	:	une	confirmation	historique	de	mon	hypothèse	la
rendrait	pleinement	constitutive.	Mais	une	telle	confirmation	n’est	guère	plausible,	non	seulement	parce
que	 les	 «	 preuves	 »	 ou	 témoignages	 nécessaires	 nous	 feront	 sans	 doute	 toujours	 défaut,	mais	 aussi	 et
surtout	parce	qu’il	y	a	peu	de	chances	que	le	champ	conceptuel	des	hommes	de	l’époque	magdalénienne
ait	été	structuré	de	telle	sorte	qu’y	ait	eu	sa	place	une	notion	de	l’intention	artistique	exactement	identique
à	la	nôtre	:	beaucoup	plus	près	de	nous,	Huizinga	estime	qu’au	Moyen	Âge,	«	tout	art	étant	plus	ou	moins
un	art	appliqué	[…]	la	notion	même	de	beauté	artistique	reste	encore	inconnue380	»,	et	une	telle	opinion,
même	si	elle	peut	être	formellement	contestée381,	jette	au	moins	quelque	incertitude	sur	la	permanence	de
cette	«	notion	».	Mon	hypothèse	 implicite	ne	peut	donc	être	 ici,	en	fait,	ni	 tout	à	fait	 juste	ni	 tout	à	fait
fausse,	et	il	en	va	sans	doute	de	même	à	l’égard	des	artefacts	produits	dans	des	sociétés	«	primitives	»
contemporaines	:	les	témoignages	sur	leur	«	statut	natif	»	qu’un	ethnologue	peut	encore	y	recueillir	ne	sont
probablement	pas	susceptibles	de	traductions	fidèles	terme	à	terme,	ce	qui	interdit	d’établir	une	relation
nette,	 d’identité	 ou	 de	 différence,	 entre	 ce	 statut	 (et	 l’intention	 qui	 y	 préside)	 et	 celui	 de	 nos	 propres
«	œuvres	d’art	».	On	perçoit	certainement	la	labilité	de	ces	distinctions	;	il	vaudrait	sans	doute	mieux	dire
que	 certaines	 articités	 sont	 plus	 constitutives	 que	 d’autres	 –	 et	 admettre	 une	 fois	 de	 plus	 que	 cette
gradation	est	sans	grande	 importance	sur	 le	plan	esthétique,	puisqu’une	articité	purement	attentionnelle,
voire	tout	à	fait	illusoire,	peut	retentir	sur	la	relation	esthétique	autant	qu’une	articité	constitutive	(et,	bien
entendu,	davantage	qu’une	articité	constitutive	non	perçue)	 :	une	croyance	n’a	pas	besoin	d’être	fondée
pour	 être	 active,	 et	 une	 peinture	 rupestre	 ou	 un	masque	 africain	 n’ont	 pas	 besoin	 d’avoir	 été	 produits
comme	 œuvres	 d’art	 pour	 être	 reçus	 et	 fonctionner	 comme	 telles,	 aujourd’hui	 et	 pour	 le	 plus	 grand
nombre.	Soluble	ou	non,	la	question	de	leur	intention	d’origine	concerne	légitimement	l’histoire,	mais	non
l’esthétique.



	
On	 pourrait	 être	 tenté	 de	 lier	 cette	 gradation	 du	 conditionnel	 au	 constitutif	 à	 une	 autre	 gradation,

celle	de	l’importance	relative,	dans	la	production	de	l’objet,	de	l’intention	esthétique	par	rapport	à	ses
éventuelles	 fonctions	 pratiques.	 Il	 me	 semble	 en	 fait	 que	 les	 deux	 sont	 sans	 rapport,	 et	 aussi	 que	 la
seconde,	même	supposée	établie	et	mesurable,	ne	peut	servir	de	critère	de	degré	d’articité.	Il	m’est	arrivé
naguère,	 sans	 doute	 par	 souci	 de	 prudence,	 de	 suggérer	 que	 la	 définition	 légitime	 d’un	 objet	 comme
œuvre	 d’art	 tiendrait	 au	 fait	 que	 la	 fonction	 esthétique	 en	 serait	 la	 finalité,	 et	 donc	 l’intention
principale382.	 Jean-Marie	Schaeffer,	 qui	 observe383	 cette	 clause	malencontreusement	 restrictive,	 en	 cite
ailleurs	 une	 formulation	 qu’il	 trouve	 chez	Martin	 Seel,	 et	 qui	montre	 bien	 le	 caractère,	 comme	 il	 dit,
«	hyperbolique	»,	et	donc	en	fait	imprudent,	d’une	telle	exigence	:	«	Une	œuvre	d’art	est	un	objet	[…]	qui
nous	engage	ou	nous	convie	à	une	expérience	esthétique	–	et	à	rien	d’autre384.	»	Je	souligne	ici	la	clause
hyperbolique,	qui	révèle	assez	bien,	dans	son	excès,	le	caractère	déjà	excessif	de	la	mienne	:	si	la	visée
esthétique	devait	être	«	principale	»,	et	a	 fortiori	exclusive,	dans	 toute	œuvre	d’art,	 l’architecture,	par
exemple,	risquerait	fort	de	se	voir	exclue	du	champ	artistique,	sans	compter	les	masques	rituels	africains
ou	les	statuettes	funéraires	égyptiennes	qu’objecte	aussitôt	Schaeffer	–	et	plus	généralement,	comme	dit
Valéry,	«	tous	les	Arts	dont	les	ouvrages	servent	à	quelque	chose	et	introduisent	dans	notre	vie	un	ambigu
de	l’utile	et	du	beau385	»	 ;	 la	finalité	esthétique	d’un	temple	grec	ou	d’une	cathédrale	gothique	(pour	ne
citer	 que	 des	 genres	 dont	 l’articité	 est	 admise	 par	 tous)	 n’est	 manifestement	 ni	 exclusive	 ni	 même
dominante,	et	Schaeffer	a	évidemment	raison	de	conclure	sur	ce	point	:	«	Peut-on	pour	le	moins	soutenir
que	 toutes	 les	 œuvres	 d’art	 au	 sens	 générique	 du	 terme	 résultent	 d’une	 intention	 principalement
esthétique	?	Rien	n’est	moins	sûr.	»	Ce	qui	pourrait	être	«	principalement	»,	voire,	si	cet	adverbe	a	ici	un
sens	(j’en	doute),	«	exclusivement	»	esthétique,	c’est	la	relation	que	j’ai	à	ces	objets,	et	de	la	pertinence
de	laquelle,	sur	ce	plan,	je	suis	seul	juge	;	mais	projeter	le	caractère	de	cette	relation	sur	la	visée	de	leur
production	serait	évidemment	erroné.	 Il	 faut	donc	bien	admettre	une	certaine	 latitude	dans	 l’adéquation
entre	 l’intention	 artistique	 (qui	 peut	 n’être,	 et	 n’est	 souvent,	 esthétique	 que	 de	 surcroît)	 et	 l’attention
esthétique,	qui	a	 tous	 les	droits,	dont	celui	d’être	 (ou	de	se	croire)	aussi	exclusive	qu’elle	 le	souhaite.
Mais	 la	 réception	d’une	œuvre	comme	telle,	«	optimale	»	au	sens	de	Schaeffer,	et	qui	veut	prendre	en
compte	le	plus	possible	de	ses	intentions,	n’a	certainement	pas	avantage	à	méconnaître	ses	éventuelles	(et
presque	inévitables)	finalités	extra-esthétiques.	Le	presque	veut	ici	réserver	le	droit	de	certaines	œuvres,
par	exemple	en	musique	ou	en	peinture	abstraite,	à	une	visée	purement	artistique,	dont	la	possibilité	n’est
pas	à	exclure	en	principe	:	il	me	paraît	évident	que	l’importance	relative	de	la	visée	esthétique	peut	être
extrêmement	variable	d’une	œuvre	à	l’autre,	d’un	genre	à	l’autre,	d’un	art	à	l’autre,	etc.	;	mais	il	est	aussi
évident	 que	 ces	 degrés	 d’importance	 ne	 commandent	 en	 rien	 le	 degré	 d’articité	 des	 œuvres,	 sauf	 à
considérer	par	exemple,	dans	une	caricature	de	formalisme	que	 la	critique	moderniste	n’a	pas	 toujours
évitée,	 la	 supposée	 «	 poésie	 pure	 »	 comme	 constitutivement	 plus	 poétique	 que	 la	 poésie	 narrative	 ou
descriptive,	la	peinture	abstraite	comme	constitutivement	plus	picturale	que	la	peinture	figurative,	ou	la
musique	(instrumentale	et	sans	programme)	comme	constitutivement	plus	artistique	que	l’architecture	ou
la	littérature.

Je	ne	crois	donc	pas	que	cette	notion	de	degré	d’articité	ait	une	grande	pertinence,	et	encore	moins
qu’un	 certain	 degré	 d’intention	 esthétique	 soit	 nécessaire	 à	 la	 définition	 objective	 (ou	 à	 la	 réception
subjective)	 d’un	 objet	 comme	 œuvre	 d’art.	 Contrairement	 à	 l’apparence,	 il	 est	 plus	 raisonnable
d’admettre	que	la	présence	d’un	epsilon	d’intention	esthétique	suffit	à	cette	définition	:	pour	qu’un	objet
soit	une	œuvre	d’art,	il	faut	et	il	suffit	qu’il	procède	d’une	intention	esthétique,	si	accessoire	puisse-t-elle
être	par	rapport	à	sa	fonction	pratique	;	et	pour	qu’il	fonctionne	comme	tel,	et	fasse	l’objet	d’une	relation



artistique,	il	suffit	qu’on	lui	prête	une	telle	intention	à	un	tel	degré,	sans	plus.	Le	difficile,	parfois,	est	de
s’assurer	 de	 sa	 présence	 ;	 le	 difficile,	 mais	 non	 l’important,	 au	 moins	 parmi	 les	 objets	 produits	 par
l’homme,	 entre	 autres	 pour	 cette	 raison	 simple	 que	 nul	 ne	 peut	 être	 tout	 à	 fait	 sûr	 de	 ses	 propres
intentions.	 Dès	 lors,	 si	 une	 charrue,	 un	 lampadaire	 ou	 une	 fourchette	 me	 plaît	 esthétiquement,	 non
seulement	 j’ignore	 souvent	 si	 son	 auteur	 l’a	 voulu,	 mais	 encore	 peut-il	 l’avoir	 ignoré	 lui-même.	 On
pourrait,	dans	le	doute,	parier	sur	l’affirmative	(on	cherche	rarement	à	déplaire,	et	l’on	s’en	moque	aussi
rarement,	sinon	plus	rarement386)	–	ce	qui	ferait	de	tout	artefact	une	œuvre	d’art.	Cet	excès-là,	si	c’en	est
un,	ne	me	gênerait	guère,	et	en	tout	cas	moins	que	l’excès	inverse.
	

Je	 ne	 pense	 pas	 pour	 autant	 qu’adopter	 un	 critère	 si	 subjectif	 de	 la	 fonction	 artistique	 introduise
subrepticement	 dans	 la	 définition	 de	 l’œuvre	 d’art,	 comme	 on	 l’exige	 parfois387	 et	 comme	 je	 l’ai
explicitement	 refusé	 à	 la	 suite	 de	 Goodman,	 une	 dimension	 axiologique,	 ou	 évaluative,	 qui	 ferait	 du
«	 mérite	 »	 un	 critère	 d’articité.	 Encore	 une	 fois,	 que	 la	 présence	 d’une	 candidature	 ou	 d’une
«	 prétention	 »	 à	 l’appréciation	 positive,	 ou,	 comme	 disait	 plus	 modestement	 Panofsky,	 le	 fait	 de
«	 solliciter	 une	 perception	 d’ordre	 esthétique	 »,	 définisse	 l’œuvre	 en	 général	 (en	 la	 distinguant	 du
«	simple	»	objet	naturel	ou	artefactuel	qui,	lui,	ne	prétend	à	rien,	et	à	l’égard	duquel	l’attention	esthétique
relève	 d’un	 libre	 choix),	 et	 que	 la	 reconnaissance	 ou	 la	 supposition	 de	 cette	 candidature	 fondent
l’identification	 d’un	 objet	 singulier	 comme	œuvre,	 n’entraîne	 nullement	 que	 l’accueil	 favorable	 fait	 à
cette	candidature	(autrement	dit	:	son	succès)	constitue	la	condition	nécessaire	d’une	définition	théorique
ou	d’une	identification	pratique.	La	«	fonction	esthétique	»	qui	définit	un	artefact	comme	œuvre	d’art	est
évidemment	intentionnelle	–	faute	de	quoi	elle	ne	serait	qu’un	simple	effet	–	et,	de	nouveau,	il	y	a	peu	de
chances	que	cette	 intention	 (le	 souhait	de	 l’artiste)	 soit	d’obtenir	une	appréciation	négative	ou	neutre	 ;
mais	 percevoir,	 à	 tort	 ou	 à	 raison,	 dans	 un	 objet	 la	 «	 question	 »	 anxieuse	 dont	 parle	 Hegel	 suffit
pleinement	à	l’identifier	comme	œuvre,	quelle	que	soit	la	réponse,	positive,	négative	ou	neutre,	que	l’on
donne	à	cette	question.	L’œuvre	demande	une	appréciation	(positive),	et	c’est	cette	demande	qui	la	définit
comme	telle,	non	l’appréciation	comme	«	esthétiquement	correcte	»	qu’elle	obtient	ou	n’obtient	pas.	La
demande	en	elle-même	est	un	simple	état	de	fait,	sa	reconnaissance	ou	sa	supposition	en	est	un	autre,	et
rien	de	tout	cela	n’engage	la	dimension	axiologique	de	l’appréciation	positive	dans	la	définition	générale
ou	dans	l’identification	singulière	de	l’œuvre.	Après	tout,	être	une	question	–	et	même	parvenir	à	se	faire
reconnaître	pour	telle	–	ne	garantit,	et	donc	n’implique,	aucune	réponse.

Cette	métaphore	sous-entend	évidemment	quelque	analogie	avec	la	distinction,	aujourd’hui	courante
en	pragmatique,	entre	l’illocutoire	et	le	perlocutoire	:	comme	acte	de	langage,	une	question	aspire	(effet
perlocutoire	 souhaité)	 à	 obtenir	 une	 réponse	 satisfaisante	 ;	 mais	 pour	 cela	 elle	 doit	 d’abord,
généralement,	 se	 faire	 reconnaître	 comme	 question,	 ce	 qui	 suffit	 à	 son	 «	 succès	 »	 illocutoire.	 À	 la
question	angoissée	:	«	Quelle	heure	est-il	?	»,	«	Je	n’ai	pas	de	montre	»	ne	donne	certes	pas	une	réponse
satisfaisante,	mais	manifeste	au	moins	une	prise	en	considération	suffisante	de	son	caractère	de	question,
que	 n’apporterait	 pas	 un	 silence,	 par	 là	 même	 impoli.	 À	 la	 candidature	 posée	 par	 l’œuvre	 d’art,	 la
reconnaissance	 de	 son	 caractère	 d’œuvre	 (de	 son	acte	 artistique),	 qui	 entraîne	 ipso	 facto	 sa	 prise	 en
considération	esthétique,	constitue	une	réponse	 illocutoirement	suffisante,	même	si	cette	 reconnaissance
consiste	 en	 une	 appréciation	 négative,	 et	 donc	 peu	 gratifiante	 :	 «	 C’est	 nul	 »	 vaut	 ici	 pour	 un	 brevet
d’articité.	Ce	n’est	probablement	pas	celui	que	souhaitait	l’artiste,	et	peut-être,	à	la	limite,	préférerait-il
que	j’admire	son	œuvre	sans	y	reconnaître	une	œuvre,	comme	l’homme	demandant	l’heure	se	contenterait
de	 ce	que	 son	 interlocuteur,	 tout	 à	 fait	 par	hasard	 et	 sans	 avoir	 compris	 la	question,	 lui	 laisse	voir	 sa
montre	 en	désignant	 le	 ciel	 ;	mais	 cette	déception	même	manifeste	bien	 ce	que	 je	voulais	montrer	 :	 la



différence,	voire	l’absence	de	rapport,	entre	la	définition	(et	l’identification)	de	l’œuvre	comme	telle	et
son	 appréciation	 positive.	 Pour	 tirer	 encore	 un	 peu	 sur	 le	 rapprochement	 avec	 la	 théorie	 des	 actes	 de
langage388,	 disons,	 en	 termes	 searliens,	 que	 la	 reconnaissance	 est	 constitutive	 du	 statut	 (catégoriel)
d’œuvre,	 et	 que	 l’appréciation	 positive	 n’y	 est	 que	 normative	 (axiologique)	 :	 comme	 il	 n’est	 pas
nécessaire,	pour	jouer	effectivement	aux	échecs,	de	gagner	la	moindre	partie,	mais	bien	de	respecter	la
marche	 des	 pièces,	 il	 n’est	 pas	 nécessaire,	 pour	 obtenir	 le	 statut	 d’œuvre	 d’art,	 de	 «	 mériter	 »	 une
appréciation	 positive,	mais	 seulement	 de	manifester	 qu’on	 la	 sollicite.	 Encore	 une	 fois,	 j’attache	moi
aussi	(comme	je	viens	de	le	supposer	pour	l’artiste	lui-même)	plus	d’importance	au	premier	«	succès	»
qu’au	second,	préférant,	à	tout	prendre,	m’émerveiller	d’un	objet	quelconque	plutôt	que	de	bâiller	devant
un	supposé	«	chef-d’œuvre	».	Mais	le	fait	est	qu’on	n’a	pas	toujours	le	choix.

19.	Conclusion

Résumons-nous,	au	risque	certain	de	nous	répéter	:	la	relation	esthétique	en	général	consiste	en	une
réponse	affective	(d’appréciation)	à	un	objet	attentionnel	quel	qu’il	soit,	considéré	dans	son	aspect	–	ou
plutôt	 :	à	un	objet	attentionnel	qui	est	 l’aspect	d’un	objet	quel	qu’il	soit.	Cet	objet	peut	être	naturel	ou
«	 produit	 »	 par	 l’homme,	 c’est-à-dire	 résultant	 d’une	 activité	 humaine	 d’agencement	 et/ou	 de
transformation.	Lorsque	le	sujet	de	cette	relation,	à	tort	ou	à	raison,	et	à	quelque	degré	que	ce	soit,	tient
cet	objet	pour	un	produit	humain	et	prête	 à	 son	producteur	une	«	 intention	esthétique	»,	 c’est-à-dire	 la
visée	d’un	effet	ou	la	«	candidature	»	à	une	réception	esthétique,	l’objet	est	reçu	comme	une	œuvre	d’art,
et	la	relation	se	spécifie	en	relation,	ou	fonction,	artistique.	La	relation	esthétique	à	une	œuvre	d’art	(qui
en	appelle	généralement	bien	d’autres),	lorsque	son	caractère	artistique,	ou	articité,	n’est	pas	perçu,	peut
être	 une	 simple	 relation	 esthétique,	 comme	 celles	 que	 suscitent	 éventuellement	 les	 objets	 ordinaires	 –
naturels	 ou	 produits	 par	 l’homme.	 Inversement,	 un	 tel	 caractère	 peut	 être	 attribué	 à	 tort	 à	 un	 produit
humain	 qui	 ne	 procédait	 d’aucune	 intention	 esthétique,	 voire	 à	 un	 objet	 naturel,	 s’il	 est	 pris	 pour	 un
produit	humain	–	ou	pour	le	fait	d’une	intention	surnaturelle	:	si	toute	la	Nature	est	l’œuvre	d’un	Dieu,	on
peut	 prêter	 à	 ce	 Créateur	 diverses	 intentions	 –	 entre	 autres,	 esthétiques.	 L’existence	 objective	 de
l’intention	n’est	pas	toujours	assurée	ni	vérifiable	(je	doute	par	exemple	que	la	dernière	question	trouve
un	jour	sa	réponse)	;	sa	postulation	subjective	(attentionnelle)	seule,	objectivement	fondée	ou	non,	agit	sur
la	 relation	 esthétique,	 qu’elle	 suffit	 à	 spécifier	 en	 fonction	 artistique.	Ce	 cas	 particulier	 de	 la	 relation
esthétique	est	défini	par	la	considération	des	données	techniques	et	historiques,	génétiques	et	génériques,
liées	à	un	caractère	opéral	reconnu	ou	supposé.	Cette	considération	peut	être	plus	ou	moins	étendue,	plus
ou	moins	intense,	plus	ou	moins	complexe,	plus	ou	moins	pertinente,	plus	ou	moins	fidèle	à	l’éventuelle
intention	productrice.	Elle	affecte	et	modifie	plus	ou	moins	l’attention	portée	à	l’objet	et	 l’appréciation
qui	en	résulte,	toujours	subjective	dans	son	principe,	mais	sans	cesse	sollicitée	par	un	«	nouvel	»	objet	:
le	 même,	 sous	 un	 autre	 jour.	 Elle	 contribue	 dans	 cette	 mesure	 à	 enrichir	 et	 à	 renouveler	 la	 relation
esthétique	en	général,	dont	elle	n’est	cependant	qu’un	adjuvant	latéral,	au	reste	nullement	confiné	dans	ce
rôle	 :	 l’expérience	 esthétique	 et	 la	 «	 connaissance	 des	 arts	 »	 sont	 deux	 pratiques	 autonomes	 et
autosuffisantes,	dont	aucune	n’est	tout	à	fait	au	service	de	l’autre,	et	dont	la	conjonction,	tantôt	féconde,
tantôt	 stérile,	 n’est	 nullement	 nécessaire	a	priori	 :	 il	 n’est	 pas	 indispensable	 d’aimer	 une	œuvre	 pour
l’étudier,	ni	de	l’étudier	pour	l’aimer	(ou	la	détester).	Quoi	qu’ait	voulu	y	mettre	son	illustre	promoteur,
la	notion	de	«	curiosité	esthétique	»	est	un	composé	hétérogène	et	fort	instable,	où	l’intérêt	cognitif	et	la
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réaction	 affective	 se	 confondent	 moins	 qu’ils	 ne	 le	 laissent	 croire	 :	 s’il	 y	 a	 une	 illusion	 esthétique
(l’objectivation	 de	 la	 «	 valeur	 »),	 il	 y	 a	 aussi	 une	 illusion	 artistique,	 qui	 s’y	 ajoute,	 et	 qui	 consiste	 à
éprouver	comme	esthétiques	bien	des	aspects	de	la	relation	à	l’œuvre,	qui	sont	d’un	autre	ordre,	mais	qui
participent	en	sous-main	à	son	appréciation	globale.

Le	caractère	général	de	cette	fonction,	ainsi	défini,	relevait	à	mon	sens	de	l’esthétique	théorique	–
dont	 elle	 n’est	 toutefois	 qu’un	 canton,	 puisque,	 encore	 une	 (dernière)	 fois,	 l’art	 n’est	 pas	 la	 seule	 (ni
toujours	 la	 meilleure)	 occasion	 de	 relation	 esthétique.	 Son	 détail	 relève	 à	 son	 tour	 d’un	 ensemble,
largement	en	cours	ailleurs,	d’enquêtes	anthropologiques	de	toutes	sortes	(psychologiques,	sociologiques,
ethnologiques,	 historiques),	 constitutives	 de	 ce	 qu’on	 peut	 qualifier	 d’esthétique	 empirique,	 et	 à	 quoi
ressortissent	 par	 exemple	 ce	 qu’on	 appelle	 l’histoire	 du	 goût	 ou,	 d’une	 manière	 selon	 moi	 un	 peu
pléonastique,	 l’esthétique	 de	 la	 réception.	 La	 considération	 et	 a	 fortiori	 l’exercice	 de	 ce	 type	 de
recherche	excéderaient	largement	l’objet	du	présent	volume,	tout	de	même	que	l’étude	du	versant	créateur
de	 l’œuvre	 de	 l’art,	 qui	 relève	 encore	 d’autres	 disciplines,	 théoriques	 (la	 fameuse	 «	 philosophie	 de
l’art	»)	et	empiriques	(dont	l’histoire	des	arts),	pour	lesquelles	je	ne	me	sens	aujourd’hui	ni	vocation	ni
compétence.	Comme	on	l’aura	compris,	la	perspective	de	cet	ouvrage	était	seulement	celle	du	«	public	»
récepteur,	dont	je	participe	comme	amateur,	éclairé	ou	non,	et	sa	méthode,	passablement	introspective	–
d’une	introspection	tempérée	par	quelque	méfiance	à	l’égard	de	diverses	«	puissances	trompeuses	»	dont
la	séduction	peut	légitimement	faire	partie	du	jeu,	mais	non	de	sa	description.	C’est	ma	propre	(quoique
banale)	expérience	esthétique	que	j’ai	tenté	ici	de	scruter,	le	plus	et	le	moins	naïvement	possible,	sur	les
deux	 plans	 du	 mode	 d’être,	 et	 du	 mode	 d’agir	 éprouvé	 par	 nous,	 d’œuvres	 que	 nous	 ne	 faisons
évidemment	que	recevoir,	si	active	et	parfois	si	aventureuse	qu’en	puisse	être	la	«	contemplation	».	Ce
n’est	clairement	qu’un	versant	des	choses,	et	je	ne	prétends	certes	pas	que	l’expérience	esthétique	puisse
suffire	 –	 comme	 y	 suffit	 sans	 doute,	 pour	 l’artiste,	 la	 création	 artistique	 –	 à	 assurer	 ce	 que	 l’on	 a
justement	appelé	l’«	accomplissement	de	soi389	»	;	l’imaginer	(croire,	par	exemple,	que	la	lecture	puisse
faire	davantage	que	nous	 introduire	 à	 la	«	vie	 spirituelle390	 »)	 relèverait	 à	 coup	 sûr	de	 ce	que	Proust,
contre	Ruskin	 et	 quelques	 autres,	 appelait	 l’idolâtrie	 –	 écueil	 typique	 de	 l’esthétisme.	Mais	 il	 se	 fait
qu’on	ne	peut	guère	être	sur	les	deux	versants	à	la	fois,	et	mieux	vaut	savoir	en	toute	occurrence,	et	en
toute	 lucidité,	de	quel	côté	on	se	 trouve.	Encore	faut-il	admettre,	comme	nous	 l’avons	fait	à	propos	de
tentatives	 plus	 ou	 moins	 récentes,	 qu’une	 évaluation,	 quelle	 qu’elle	 soit,	 de	 la	 relation	 esthétique	 ne
relève	déjà	plus	de	l’esthétique	elle-même.

Comme	on	 l’aura	 sans	doute	perçu,	 cette	deuxième	partie	 se	 clôt	 à	peu	près	 là	où	commençait	 la
précédente,	 ce	 qui	 s’accorde	 à	 l’idée,	 avancée	 plus	 haut,	 qu’aucune	 préséance	 ne	 s’impose	 entre	 les
questions	 de	 statut,	 objet	 de	 la	 première,	 et	 de	 fonction,	 objet	 de	 la	 seconde	 :	 l’étude	 des	 modes
d’existence,	et	particulièrement	des	modes	de	transcendance	des	œuvres,	conduit	insensiblement	à	celle
de	 leurs	modes	d’action,	et	celle-ci,	en	 retour,	cherche	à	définir	 l’objet	de	celle-là.	La	 relation	de	ces
deux	parties	est	donc	en	boucle,	chacune	d’elles	voulant	éclairer	l’autre,	et	y	introduire.	Cette	structure
circulaire	n’appelle	pas	nécessairement	une	lecture	infinie	–	dont	je	n’aurai	pourtant	garde	de	détourner
quiconque.

Pour	citer	une	fois	de	plus	Mikel	Dufrenne	(1980,	t.	I,	p.	29),	«	une	église	peut	être	belle	sans	être	désaffectée,	un	portrait	sans	que	soit	oublié	son	modèle	».
«	Il	passa	devant	plusieurs	tableaux	et	eut	l’impression	de	la	sécheresse	et	de	l’inutilité	d’un	art	si	factice,	et	qui	ne	valait	pas	les	courants	d’air	et	de	soleil	d’un
palazzo	de	Venise,	ou	d’une	simple	maison	au	bord	de	la	mer	»	(Proust	1923,	p.	692).	J’accorde	qu’un	courant	d’air	n’est	pas	exactement	un	objet	esthétique,
mais	un	courant	de	soleil	?
Kant	1790,	§	42.
J’emploierai	un	peu	indifféremment	ici,	à	propos	d’œuvres,	fonction	et	relation,	dont	la	seule	différence	de	sens	tient	à	ce	que	le	premier	mot	connote	et	souligne
le	facteur	intentionnel	:	on	peut	donc	parler	aussi	bien	de	la	fonction	esthétique	d’une	œuvre	ou	de	la	relation	esthétique	que	l’on	a	avec	elle,	et	qui	est	forcément
artistique	si	 l’intention	en	est	perçue	;	en	revanche,	 il	me	paraîtrait	 incongru	de	parler	de	 la	 fonction	esthétique	d’un	objet	naturel,	qui	ne	vise	pas	 l’effet	qu’il
produit.
Baxandall	1985,	p.	106-111,	déjà	cité	dans	Genette	1994,	p.	284.
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Et	rien	de	plus	:	je	ne	conçois	nullement,	comme	par	exemple	Beardsley	(1958),	l’esthétique	comme	une	«	philosophie	de	la	critique	»	(professionnelle),	mais	bien
comme	une	analyse	de	la	réception	esthétique	commune.
Schaeffer	1992.
Il	y	aurait	quelque	 injustice	à	 réduire	Hegel	à	de	 telles	 formules,	qu’il	déborde	de	 toute	son	envergure	 ;	mais	 le	 fait	est	que	 le	privilège	axiologique	(«	Le	beau
artistique	est	supérieur	au	beau	naturel,	parce	qu’il	est	un	produit	de	l’esprit	»,	1835,	p.	10),	et	le	monopole	logique	(l’esthétique	définie	comme	la	philosophie	ou
la	science	«	du	beau	artistique,	à	l’exclusion	du	beau	naturel	»,	p.	9)	qu’il	accorde	à	l’art	sur	(contre)	toute	autre	sorte	de	relation	esthétique,	réduisant	en	somme
l’esthétique	à	l’artistique,	me	semblent	également	insoutenables.	Quant	au	rapprochement,	apparemment	incongru,	des	noms	de	Heidegger	et	Adorno,	je	le	crois,
sur	ce	plan,	justifié	par	une	relation	de	symétrie	entre	ces	deux	formes	antithétiques	de	survalorisation,	même	s’il	arrive	au	second	d’en	nuancer	le	propos	par	une
perception	plus	lucide	de	l’effet	de	«	neutralisation	»	qu’exerce,	sur	les	œuvres	originellement	les	plus	«	critiques	»,	leur	récupération	par	la	société	–	évidemment
«	bourgeoise	»	:	voir	par	exemple	Adorno	1970,	p.	291.
La	phrase	sous-jacente	d’Auden	énonce	plus	spécifiquement	que	«	la	poésie	ne	fait	rien	arriver	».	Voir	le	commentaire,	plutôt	salubre,	de	Danto	1986,	chap.1.
Cézanne	à	J.	Gasquet,	in	Doran	1978,	p.	119	;	selon	une	autre	version,	l’assistant	identifie	l’objet,	non	en	allant	considérer	sur	place	le	modèle,	mais	en	examinant
plus	attentivement	ce	détail	du	tableau	où	le	peintre	aurait	représenté	avec	exactitude	ce	qu’il	n’avait	pourtant	pas	reconnu	:	«	“Je	n’avais	pas	besoin	de	le	savoir,
dit-il,	j’ai	fait	ce	que	j’ai	vu	sans	m’en	rendre	compte.”	Puis	en	reculant	devant	son	tableau,	il	ajouta	:	“Tiens,	c’est	vrai,	c’étaient	des	fagots”	»	(Wey	1950).	Pour
ce	qui	nous	concerne,	les	deux	versions	sont	de	même	leçon	:	on	peut	dans	certains	cas	percevoir	et	même	représenter	«	fidèlement	»	ce	qu’on	n’a	pas	d’abord
identifié.
C’est	un	peu	l’usage	qu’en	fait	Pierre	Francastel	:	«	Il	y	a	dans	cette	anecdote	la	preuve	que	tout	le	principe	de	la	destruction	de	l’objet	est	déjà	dans	la	perception
de	 Courbet,	 sinon	 dans	 son	 style,	 puisqu’au	 contraire	 il	 tient	 à	 offrir,	 par	 ailleurs,	 au	 spectateur	 des	 sujets	 parfaitement	 lisibles.	 Lorsque	 cette	 lisibilité
s’accommode	de	la	pose	dans	certaines	parties	de	la	toile	d’une	tache	de	couleur	nécessaire	à	l’équilibre	du	tableau,	il	renonce	volontiers	à	expliciter	le	détail,	mais
il	ne	déduit	pas	de	cette	observation	un	principe	général	d’esthétique.	Sa	vision	est	plus	moderne	que	sa	théorie	»	(Francastel	1956,	p.	146).
Cité	d’après	Ruskin	dans	Proust	(1904,	p.	121),	qui	décrira	à	peu	près	dans	les	mêmes	termes	l’effort	d’Elstir	«	de	ne	pas	exposer	les	choses	telles	qu’il	savait
qu’elles	étaient,	mais	selon	ces	illusions	optiques	dont	notre	vision	première	est	faite	»,	car	«	ce	qu’on	sait	n’est	pas	à	soi	»	(1919b,	p.	194,	196).	Inutile,	sans
doute,	de	rappeler	combien	et	comment	les	analyses	de	Gombrich	(1959)	incitent	à	relativiser	cette	antithèse	ingénue.
Je	reviendrai	sur	cette	spécification	au	dernier	chapitre.
Plutôt	que	formelles,	qui	me	semble	(malgré	l’usage	kantien)	de	connotation	un	peu	trop	étroite,	comme	évoquant	plus	spontanément,	par	exemple,	le	contour
d’un	objet	visuel,	alors	que	la	perception	de	sa	couleur	ou	de	sa	matière	importe	autant	à	son	appréciation	esthétique.	Perceptuel	serait	apparemment	plus	parlant,
mais	en	fait	trop	restrictif	pour	une	autre	raison,	que	nous	retrouverons.
Voir	 Searle	 1983,	 et	 particulièrement	 le	 premier	 chapitre,	 qui	 distingue	 clairement	 les	 deux	 sens,	 réservant	 au	 sens	 large	 le	 terme	 à	majuscule	 Intentionalité	 :
«	propriété	en	vertu	de	laquelle	 toutes	sortes	d’états	et	d’événements	mentaux	renvoient	à	ou	concernent	ou	portent	sur	des	objets	ou	des	états	de	choses	du
monde	»,	dont	le	fait	«	d’avoir	l’intention	de…	»	n’est	qu’un	cas	particulier.	C’est	également	le	parti	adopté	par	Schaeffer	1996	(voir	p.	65-77),	chez	qui	le	sens
large	a,	pour	la	définition	des	œuvres	d’art,	une	pertinence	qu’il	n’aura	pas	ici	:	dans	la	perspective	qui	est	la	mienne,	attention	suffit	à	désigner	ce	sens	large.	A
contrario,	j’emploie	intention	et	ses	dérivés,	intentionnel	et	intentionalité,	dans	leur	sens	courant	de	finalité	subjective,	visée,	ou	dessein	:	l’intention	esthétique	de
l’artiste,	qui	nous	occupera	un	peu	au	chapitre	18,	est	essentiellement	le	fait	de	viser	une	attention	(ou	réception)	esthétique.
J’ai	déjà	employé,	sans	crier	gare,	ce	terme	et	ses	dérivés	en	ce	sens	ou	dans	des	sens	voisins	et,	par	chance,	compatibles	(dans	Genette	1991,	p.	131,	attentionnel
s’opposait	à	constitutif,	comme	quasi-synonyme	de	conditionnel).	La	présente	justification,	dont	la	nécessité	m’est	apparue	entretemps	dans	quelque	escalier,	est
donc	à	prendre	(ou	à	laisser)	comme	rétroactive.
Pour	être	plus	précis,	mais	en	simplifiant	encore,	car	l’appareil	de	la	troisième	Critique	(Kant	1790)	n’est	vraiment	pas	un	modèle	de	cohérence,	les	titres	de	la
première	 partie	 et	 de	 ses	 deux	 sections	 («	 Analytique	 »	 et	 «	 Dialectique	 »)	 portent	 :	 «	 faculté	 de	 juger	 esthétique	 »	 ;	 mais	 ceux	 des	 quatre	 moments	 de
l’«	Analytique	»	et	de	leurs	paragraphes,	et	le	texte	en	général,	portent	:	«	jugement	de	goût	».
Voir	Schaeffer	1992,	p.	384,	et	l’ensemble	du	premier	chapitre	et	de	la	Conclusion.
Mais	les	œuvres	de	performance,	ou	celles	(par	exemple	littéraires	ou	musicales)	dont	l’objet	d’immanence	est	idéal,	ne	se	prêtent	pas	davantage	à	la	possession	;
tout	au	plus	peut-on	en	posséder	une	manifestation	plus	ou	moins	indirecte,	dont	la	valeur	de	possession	peut	d’ailleurs	être	indépendante	de	celle	de	l’œuvre
(bibliophilie,	discophilie,	etc.).
Une	note	du	§	2	précise	qu’un	jugement	de	satisfaction	peut	être	«	tout	à	fait	désintéressé,	et	pourtant	très	intéressant	»,	ce	qui	semble	aller	dans	ce	sens	;	mais
cette	note	n’est	pas	des	plus	claires	:	la	clause	qui	précède	s’applique	plutôt	aux	jugements	moraux	;	quant	aux	jugements	de	goût,	ils	peuvent	donner	lieu	à	un
intérêt,	mais	il	s’agit	du	bénéfice	mondain	qu’on	retire,	en	société,	du	fait	d’«	avoir	du	goût	».
Voir	Shaftesbury	1711,	et	Stolnitz	1961a	et	1961b.
§	5,	p.	137.
Je	ne	considère	dans	ces	trois	exemples,	évidemment	sollicités,	que	l’aspect	esthétique	(la	«	séduction	»)	d’une	attirance	amoureuse	qui	ne	tardera	pas	à	désirer
davantage,	et	parfois	non	sans	danger,	l’«	existence	effective	»	de	son	objet.	Le	thème,	historique	ou	fictionnel,	du	coup	de	foudre	sur	portrait,	typiquement	at
first	sight,	est	évidemment	universel	;	on	en	a	par	exemple	attribué	le	fait	à	Richard	II	pour	Isabelle	de	France,	à	Charles	VI	pour	Isabeau	de	Bavière,	à	Philippe	le
Bon	pour	quelque	princesse	portugaise	(Huizinga	1919,	p.	307)	;	mais	on	est	ici,	sans	doute,	au	plus	près	du	choix,	matrimonial	ou	autre,	d’une	élue	sur	catalogue
illustré.
Je	rappelle	que	la	définition	«	déduite	du	premier	moment	»	oublie	le	trait	de	«	subjectivité	»,	et	qu’elle	se	présente	comme	définition	du	beau	;	mais	en	ces	termes
fort	subjectivisants	:	«	On	appelle	beau	l’objet	d’une	telle	satisfaction.	»	L’italique	à	beau	est	dans	le	texte,	mais	il	y	aurait	bien	lieu	de	souligner	également	on
appelle,	 qui	 est	 pour	moi	 la	 clause	 subjectivisante	 :	 le	 fait	 essentiel	 est	 la	 satisfaction	 désintéressée,	 le	 beau	 n’est	 que	 le	 prédicat	 qu’on	 (qui,	 on	 ?	 le	 sujet
esthétique	?	le	philosophe	lui-même	?	les	deux	?)	attribue	à	son	objet.	Je	reviendrai	sur	ce	point	au	chapitre	suivant.
Ces	guillemets	(d’embarras	?)	sont	dans	le	titre	de	Kant.
§	15,	p.	159.
En	tout	cas,	cela	ne	signifie	pas	simplement	«	sans	fin	connue	»	:	un	outil	préhistorique	dont	nous	ignorons	la	finalité	externe	(l’utilité),	mais	en	sachant	qu’il	en
avait	une,	ne	peut,	selon	Kant,	«	être	déclaré	beau	»,	c’est-à-dire	procurer	«	une	satisfaction	immédiate	à	le	regarder	»	(note	finale	du	§	17,	p.	171).	Je	ne	le	suivrai
d’ailleurs	pas	sur	ce	point.
En	fait,	expérience	 est	 employé	 tantôt	 au	 sens	 large,	 englobant	 aussi	 l’appréciation	 (c’est	 le	 cas	 chez	Beardsley,	que	nous	 retrouverons),	 tantôt	 (comme	chez
Vivas)	au	sens	restreint	qui	nous	intéresse	ici.
Bullough	1912	;	voir	à	ce	sujet	Dawson	1961.
Stendhal	1823,	p.	58.
«	Il	est	impossible	que	vous	ne	conveniez	pas	que	l’illusion	que	l’on	va	chercher	au	théâtre	n’est	pas	une	illusion	parfaite.	L’illusion	parfaite	était	celle	du	soldat
en	 faction	au	 théâtre	de	Baltimore.	 Il	 est	 impossible	que	vous	ne	conveniez	pas	que	 les	 spectateurs	 savent	bien	qu’ils	 sont	au	 théâtre,	et	qu’ils	assistent	à	 la
représentation	d’un	ouvrage	d’art,	et	non	pas	à	un	fait	vrai.	–	Qui	songe	à	nier	cela	?	–	Vous	m’accordez	donc	l’illusion	imparfaite	[…].	»
Plus	proche	de	la	situation	dramatique,	quoique	encore	sans	dimension	fictionnelle,	est	celle	de	l’exécution	musicale,	si	un	auditeur	mécontent	de	la	symphonie,	et
confondant	les	rôles,	s’en	prenait	au	chef	d’orchestre,	qui	n’aurait	fait	que	la	diriger	fidèlement.
Stendhal	1836,	p.	951.
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J’admets	cette	équivalence	pour	complaire	à	ce	que	 je	suppose	être	 l’opinion	de	Bullough,	mais	 je	doute	 fort	qu’on	puisse	 légitimement	 réduire	 la	pièce	d’un
auteur	comme	Shakespeare	à	un	texte	sans	visée	de	performance.	En	outre,	parler,	au	singulier,	du	texte	d’Othello	témoigne	d’une	certaine	naïveté	à	l’égard	d’une
œuvre	(celle	de	Shakespeare	en	général)	typiquement	pluritextuelle.	Voir	à	ce	sujet	Grazia	et	Stallybrass	1995.
Ingarden	1930.	Cf.	Wellek	et	Warren	1942,	chap.12	:	«	Le	mode	d’existence	de	l’œuvre	littéraire	».
Souriau	1947	;	voir	Schaeffer	1996,	chap.4,	qui	lie	cette	stratification	au	statut	sémiotique	des	œuvres	procédant	d’une	«	Intentionnalité	dérivée	».
Vivas	1937,	1944,	1959.
De	 ce	 peu	 d’égard,	 que	Vivas	 partage,	 nous	 le	 verrons,	 avec	Nelson	Goodman,	 témoignent	 par	 exemple	 ces	 lignes	 de	 1944	 :	 «	Que	 la	 valeur	 de	 l’expérience
esthétique	dépende	de	 la	présence	ou	de	 l’absence	de	 l’émotion,	 son	caractère	ne	dépend	ni	de	 l’une	ni	de	 l’autre.	Notre	définition	de	 l’expérience	esthétique
n’inclura	donc	pas	l’émotion	parmi	ses	traits	»	(p.	103).	Le	mot	émotion	est	peut-être	un	peu	fort	pour	qualifier	en	général	le	sentiment	de	plaisir	ou	de	déplaisir
qui	constitue	l’appréciation,	mais	le	fait	est	que	Vivas,	comme	plus	tard	Goodman,	jette	allègrement	ce	bébé	avec	l’eau	du	bain.
Ibid.,	p.	99.
Ibid.,	p.	116.
Vivas,	pour	sa	part,	atténue	beaucoup	l’objectivité	de	ses	critères	en	reconnaissant	une	détermination	réciproque	dans	la	trans-action	esthétique	:	«	Les	traits	d’un
objet	auxquels	on	peut	assigner	le	pouvoir	de	soutenir	(sustaining)	une	attention	intransitive	sont	objectifs	relativement,	non	absolument	:	ils	sont	objectifs	pour
un	sujet	[…]	»	(ibid.,	p.	106	;	c’est	moi	qui	souligne).	Un	peu	d’accent	sur	le	pour	(au	sens	de	:	«	aux	yeux	de	»)	suffirait	à	cette	dernière	phrase	pour	lui	faire
désigner	ce	que	j’appellerai	plus	loin	l’objectivation.
Stolnitz	1960	;	les	deux	articles	historiques	sont	1961a	et	1961b.
Urmson	et	Pole	1957.
Panofsky	1932,	p.	237.
Mais	 Panofsky	 analyse	 ailleurs	 (1939,	 p.	 13	 sq.)	 dans	 des	 termes	 analogues	 la	 stratification	 interprétative	 qui	 anime	 notre	 perception	 courante	 du	 monde
extérieur,	passant	du	constat	(relativement)	élémentaire	:	«	quelque	chose	bouge	devant	moi	»	à	la	signification	primaire	(ou	naturelle)	:	«	c’est	un	monsieur	qui
soulève	 son	 chapeau	 »,	 puis	 à	 la	 signification	 secondaire	 (ou	 conventionnelle)	 :	 «	 en	 soulevant	 son	 chapeau,	 ce	 monsieur	 me	 salue	 ».	 L’opposition
primaire/secondaire,	que	nous	retrouverons,	porte	chez	lui,	comme	la	stratification	des	formes	et	des	contenus,	sur	l’ensemble	de	nos	conduites	interprétatives.
Poétique,	1453	b.	Pour	Aristote,	ce	qui	est	indépendant	du	mode	de	représentation,	c’est	plutôt	le	sentiment	de	terreur	et	de	pitié	que	suscite	cette	histoire.
Plutôt	que	par	Le	Barbier	de	Séville,	 où	 la	précaution	 est	 seulement,	 comme	 l’indique	 le	 sous-titre,	 «	 inutile	»,	 l’issue	 comique	 (mais	non	pour	 le	héros)	 est
évidemment	illustrée	par	L’École	des	femmes,	où	l’infortuné	barbon	est	bien,	comme	Laïos	et	Jocaste,	victime	de	sa	propre	précaution.	L’effet	de	self-fulfilling
prophecy,	que	Popper	(1956,	p.	18)	baptise	justement	l’«	effet	Œdipe	»,	pourrait	donc	aussi	bien	s’appeler	l’«	effet	Arnolphe	».
C’est	(au	moins)	l’un	des	aspects	de	l’attitude	que	Proust	condamne	chez	Ruskin	sous	le	nom	d’idolâtrie	:	«	Les	doctrines	qu’il	professait	étaient	des	doctrines
morales	et	non	des	doctrines	esthétiques,	et	pourtant	il	les	choisissait	pour	leur	beauté.	Et	comme	il	ne	voulait	pas	les	présenter	comme	belles,	mais	comme	vraies,
il	était	obligé	de	se	mentir	à	lui-même	sur	la	nature	des	raisons	qui	les	lui	faisaient	adopter	»	(Proust	1904,	p.	130).
Richards	1925,	chap.2	:	«	The	Phantom	Aesthetic	State	».
Bell	1914.
Je	paraphrase	cavalièrement	une	page	du	§	29,	p.	224,	dont	la	phrase	centrale	dit	:	«	Il	est	même	incontestable	que,	comme	l’affirme	Épicure,	le	plaisir	et	la	douleur
sont	en	fin	de	compte	d’ordre	corporel.	»	Mais	ces	considérations	sont	pour	lui	marginales,	comme	relevant	de	ce	qu’il	qualifie	dédaigneusement,	à	propos	de
Burke,	d’«	anthropologie	empirique	».
Dickie	 1964	 et	 1971.	 Le	 chapitre	 5	 («	 The	 Aesthetic	 Attitude	 »)	 du	 livre	 de	 1971	 reprend	 l’essentiel	 de	 l’argumentation	 de	 1964,	 dont	 le	 titre	 était	 plus
polémique	 :	 «	 Le	 mythe	 de	 l’attitude	 esthétique	 ».	 Un	 troisième	 texte	 (1965)	 se	 réfère	 explicitement,	 par	 son	 titre,	 à	 celui	 de	 Richards,	 mais	 il	 concerne
l’«	expérience	esthétique	»	au	sens	large,	qui	est	celui	de	Beardsley,	et	donc	davantage	l’appréciation.
On	peut	par	exemple	se	demander	si	telle	musique	convient	pour	telle	cérémonie.	Un	autre	type	d’attention	non	esthétique	à	une	œuvre	d’art	consiste	à	la	traiter
comme	un	document	historique,	par	exemple	sur	l’état	de	la	langue	que	révèle	un	poème,	ou	l’état	des	techniques	de	construction	que	révèle	un	édifice.	Tous	ces
cas	(et	bien	d’autres)	montrent	que	la	spécification	du	caractère	intransitif	de	l’attention	n’est	pas	aussi	insignifiante	que	le	prétend	Dickie,	même	à	l’égard	des
œuvres	d’art.
Il	faut	excepter	de	cette	remarque,	au	moins,	Goodman	et	Danto,	qui	ne	sont	ni	l’un	ni	l’autre	–	quoique	pour	des	raisons	différentes	–	typiques	des	démarches	de
l’esthétique	analytique.
Tomas	1959.
Dickie	1971,	p.	54-55.
Goodman	1968,	chap.	VI,	§	5	;	1977	;	1981.
Ibid.,	 chap.	VI,	 §	 3.	On	peut	 noter	 au	 passage	 que	Dickie,	 dans	 le	 chapitre	 sur	 l’«	 attitude	 esthétique	 »	 de	 son	 livre	 de	 1971,	 postérieur	 à	 la	 publication	 de
Langages	de	l’art	de	Goodman	 (1968),	ne	mentionne	nullement	celui-ci,	qu’il	ne	 juge	 sans	doute	pas	concerné	par	cette	notion	 ;	 l’intéressé	 lui-même	partage
certainement	cette	opinion.	Schaeffer,	quant	à	lui,	parle	de	conduite	esthétique,	ce	qui	est	sans	doute,	en	français,	le	terme	le	plus	juste.
Goodman	1968,	p.	284.
Voir	l’Introduction	à	Langages	de	l’art,	où	il	justifie	ce	refus	par	l’absence,	chez	lui,	de	considérations	de	valeur	et	de	canons	critiques.	Ailleurs	(1984,	p.	198	;
1990,	p.	82),	il	se	démarque	de	l’«	esthétique	traditionnelle	»,	qui	s’attache	selon	lui	à	une	théorie	des	«	standards	du	Beau	»	;	on	peut	au	moins	souhaiter	qu’il
n’affecte	pas	Kant	à	cette	tradition-là.
Pour	 lui	 (1990,	 p.	 83),	 le	 subjectivisme	 est	 une	 «	menace	 »	 –	 qualification	 selon	moi	 révélatrice	 :	 le	 subjectivisme	 ne	 «	menacerait	 »	 pas	 une	 théorie	 plus
radicalement	objectiviste.	Sa	formulation	explicite	est	que	les	«	symptômes	»	le	sont	d’un	fonctionnement	esthétique	(«	of	aesthetic	function	»	:	1981a,	p.	138),	ce
qui	reste	ambigu.
Dans	le	troisième	(1981a),	en	réponse	à	des	questions	et	observations	(Nagel	1981),	Goodman,	selon	son	habitude,	se	réaffirme	plus	qu’il	ne	s’explique.
Ce	mot	(aesthetic)	est	évidemment	employé	ici,	non	pas	comme	nom	désignant	une	discipline	(aesthetics),	mais	comme	adjectif	:	«	symptômes	de	l’esthétique	»
signifie	donc	(formulation	neutre)	:	symptômes	du	fait	esthétique.
Il	n’emploie	pas	ce	mot,	mais	déclare	viser	une	«	théorie	des	symboles	».
Aborde	 seulement,	car	Goodman	se	montre	 ici	d’une	grande	prudence	méthodologique	 :	«	Ces	symptômes	ne	procurent	pas	une	définition,	encore	moins	une
description	complète	[…].	Les	symptômes	ne	sont	après	tout	que	des	indices	»	(1977,	p.	80).	«	Un	symptôme	n’est	une	condition	ni	nécessaire	ni	suffisante	»
(1968,	p.	295).	«	La	détermination	des	symptômes	appartient	peut-être	à	un	premier	stade	dans	la	recherche	d’une	définition	»	(1981a,	p.	135).
Le	lecteur	«	continental	»	s’épargnera	bien	des	difficultés	en	admettant	que,	dans	l’idiome	goodmanien,	syntaxique	signifie	«	du	côté	du	signifiant	»,	et	sémantique
«	du	côté	du	signifié	».
Cette	clause	n’est	pas	tout	à	fait	certaine	:	elle	est	présente	en	1968,	p.	295,	mais	elle	a	disparu	en	1977.
Une	courbe	n’est	«	dense	»	que	si	son	tracé	est	pertinemment	continu,	comme	la	ligne	inscrite	par	le	stylet	sur	un	cylindre	enregistreur.
Cet	exemple	 imaginaire	ne	figure	pas	dans	 le	paragraphe	VI-5	de	1968,	mais	en	VI-1,	où	 la	différence	entre	saturation	et	«	atténuation	»	(c’est	 l’antonyme	de
«	saturation	»)	ne	fonctionne	pas	encore	comme	symptôme	esthétique	(je	reviendrai	sur	ce	point),	ce	qu’elle	fait	en	1977.
Cabanne	1975,	t.	2,	p.	484.
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Cet	 «	 etc.	 »	 pourrait	 d’ailleurs	 s’étendre,	 entre	 autres,	 à	 l’interprétation	 volontairement	 paradoxale	 de	Giono	 1953,	 p.	 553	 :	 «	Que	 d’orgueil	 dans	 l’humilité
romane	!	»	Les	valeurs	d’expression	sont	ouvertes,	et	réversibles	ad	libitum.
«	Les	trois	premiers	doivent	être	absents	de	ce	que	j’ai	défini	comme	une	notation,	et	les	deux	autres	seraient	bizarres	et	souvent	générateurs	de	trouble	dans	une
notation	»	(1981a,	p.	137).
Danto	(1981,	p.	224	sq.)	s’en	réclame	d’ailleurs,	avant	de	lui	substituer	un	cas	réel	analogue	:	celui	du	tableau	de	Lichtenstein,	Portrait	de	Mme	Cézanne,	d’après
le	diagramme	d’Eric	Loran.
Je	rappelle	que	les	notions	d’immanence,	de	régime,	de	réduction	et	d’idéalité	sont	étrangères	à	(quoique,	à	mon	avis,	compatibles	avec)	la	théorie	goodmanienne.
1977,	p.	80	(les	trois	dernières	phrases	sont	en	note).
Je	n’oublie	pas	le	cinquième	;	je	risque	décidément	de	consacrer	à	cette	question,	pour	moi	cruciale,	plus	de	place	que	Goodman,	qui	ne	va	jamais	au-delà	de	deux
ou	trois	pages	laconiques,	présentées	à	chaque	fois	comme	purement	exploratoires.
Je	puis	naturellement	considérer	pour	elles-mêmes	les	propriétés	graphiques,	par	exemple	typographiques,	mais	ce	ne	sera	plus	le	même	objet.
Goodman	note,	en	termes	plus	objectivistes,	que	«	l’exemplification	est	souvent	le	trait	le	plus	apte	à	distinguer	les	textes	littéraires	des	textes	non	littéraires	»
(1981a,	p.	135).	Pour	moi,	bien	sûr,	elle	ne	peut	distinguer	que	deux	types	de	lecture	(de	«	réception	»).
1977,	p.	74-75.	On	livre	par	exemple	à	une	cliente	le	métrage	de	tissu	commandé,	mais	découpé	en	petits	rectangles	aux	dimensions	de	l’échantillon	choisi,	parce
qu’elle	avait	exigé	qu’il	fût	«	exactement	semblable	à	l’échantillon	».
Goodman	1968,	p.	86-87	et	92.
Beardsley	1978	et	Goodman	1978.	Voir	aussi	Margolis	1978,	p.	99.
Cf.	1968,	p.	125,	280	;	1978,	p.	80-86,	spécialement	p.	83-84.
Proust	1923,	p.	692	;	Claudel	1935,	p.	182..
Pouivet	1992,	p.	36.
«	Paradoxal	»	ne	signifie	pas	nécessairement	absurde	:	un	objet	vert	peut	être	métaphoriquement	rouge,	comme	l’orange	d’Eluard	est	bleue	et	le	lait	d’Audiberti
secrètement	noir	;	il	l’est	sûrement	par	antiphrase,	ou	ironie,	et	par	coincidentia	oppositorum.
Elgin	1992,	p.	53.	Je	rappelle	que	Catherine	Elgin	est	une	disciple	fidèle	(et	parfois	coauteur	des	textes)	de	Goodman.
«	Je	ne	prétends	pas	[…]	que	les	propriétés	d’une	œuvre	changent	avec	les	récepteurs	:	l’œuvre	est	ce	qu’elle	est,	mais	tous	les	récepteurs	ne	“mobilisent”	pas	les
mêmes	propriétés	»	(Schaeffer	1992,	p.	385).
Voir	Genette	1991,	p.	120.
Je	crois	devoir	cette	jolie	expression,	dont	le	sens	métaphorique	me	reste	un	peu	mystérieux,	et	dont	j’ai	perdu	la	référence,	au	musicologue	Marc	Vignal.
1968,	p.	296.
Goodman	1977,	p.	71-72.
Sartre	1948,	p.	283	;	cette	formule	qualifie	chez	lui	le	«	sens	»	comme	opposé	à	la	«	signification	»	–	opposition	très	proche	de	la	distinction	goodmanienne	entre
exemplification	et	dénotation.
1981a,	p.	137.
1977,	p.	80-81	(la	dernière	phrase	est	en	note)	;	Goodman	qualifie	ici	de	«	puriste	»	le	formaliste	qui	refuse	la	fonction	symbolique.
Danto	1986,	p.	108.	Cf.	la	Préface	de	Schaeffer	à	la	traduction	française	de	Danto	1981,	p.	15.
Flaubert	1857,	p.	217.
Gilson	1963,	p.	196.
Cité	dans	Réau	1994.
Ruskin	1885,	p.	254.
Brunschvicg	1900,	p.	97.
Proust	1971,	p.	780.
Malraux	1947,	p.	234,	239.
Je	renvoie	entre	autres	à	Valéry	1927	et	1933,	et	à	Jakobson	1960.	Cf.	Genette	1976,	chap.	«	Au	défaut	des	langues	».
Sartre	1948,	p.	64.	Cette	«	ambiguïté	du	signe	»,	linguistique	ou	autre,	n’est	évidemment	pas	une	révélation	:	Thomas	d’Aquin	écrivait	déjà	:	«	L’acte	qui	se	porte
vers	une	 image	 est	 double,	 selon	qu’il	 va	 à	 l’image	 comme	objet	 particulier,	 ou	qu’il	 se	porte	vers	 elle	 comme	 image	d’un	autre.	La	différence	 entre	 ces	deux
mouvements	est	que	le	premier	a	pour	objet	 la	chose	même	qui	en	représente	une	autre,	au	lieu	que	le	second	s’adresse,	à	 travers	 le	premier,	à	ce	que	l’image
représente	»	(III,	2,	3).
Goodman	1977,	p.	80.	Cf.	1981b,	p.	55-71.
Voir	encore	ce	bel	exemple	d’ambiguïté	phrastique	(hors	contexte),	où	trois	mots	sur	cinq	peuvent	changer	à	la	fois	de	sens	et	de	catégorie	grammaticale	(du	moins
en	mode	écrit,	car	l’intonation	orale	tranche	presque	à	coup	sûr)	:	«	La	petite	brise	la	glace	»	(cité	par	Moeschler	et	Reboul	1994,	p.	146-147).
J’ai	proposé	ce	terme	plus	haut,	à	propos	des	valeurs	indirectes	multiples	qu’un	même	texte	peut	recevoir	de	ses	divers	contextes,	successifs	ou	simultanés,	qui
modifient	au	second	degré	la	signification	de	ses	signifiés	eux-mêmes.	Il	me	semble	maintenant	pouvoir	s’appliquer	à	toute	dénotation	indirecte,	et	par	excellence
aux	dénotations	figurales.
1981c,	p.	131.
Goodman	examine	et	rejette	en	1981a,	p.	137,	deux	autres	«	symptômes	»	parfois	invoqués	:	la	 fictionalité,	qui	selon	lui	procède	toujours	par	exemplification,
expression	ou	référence	multiple,	et	donc	se	ramène	à	ces	symptômes	déjà	mentionnés	(je	n’en	suis	pas	si	sûr,	mais	je	crois	ce	trait	trop	spécifique	de	certains
arts,	en	particulier	de	la	littérature,	pour	en	faire	un	trait	général	d’esthéticité),	et	la	figurativité,	qu’il	juge	trop	peu	caractéristique	:	il	y	a	des	métaphores	plus	ou
moins	usées	dans	toutes	sortes	de	textes	sans	fonction	esthétique	;	même	remarque	de	ma	part	;	en	outre,	il	me	semble	que	le	langage	figural	est	typiquement	un
fait	de	référence	indirecte.
Jakobson	1960,	p.	238	;	voir	Empson	1930.
II,	13.	Je	le	cite	dans	la	version	librement	abrégée	par	Hume.
Hume	1757,	p.	87.
Sa	position	a	en	effet	pour	le	moins	évolué	depuis	ses	premiers	essais,	comme	Le	Sceptique	(1742),	où	il	exposait	sans	réserve	apparente	la	position	subjectiviste
qu’il	rappelle	ici	(1757,	p.	82-83)	pour	la	rejeter	sans	reconnaître	qu’elle	a	d’abord	été	sienne.	Sur	ce	point,	voir	entre	autres,	l’Introduction	de	R.	Bouveresse,	et
Gracyk	1994.
Le	fameux	(et	résolument	relativiste)	article	«	Beau,	beauté	»	du	Dictionnaire	philosophique	de	Voltaire	(«	Demandez	à	un	crapaud	ce	que	c’est	que	la	beauté,	le
grand	beau,	le	to	kalon	[…]	»)	date,	bien	sûr,	de	1764.
Je	mentionne	les	œuvres	pour	couvrir	tout	le	champ	qui	est	aujourd’hui	celui	de	l’esthétique,	mais	on	sait	que	pour	Platon,	au	moins,	le	beau	n’est	guère	l’affaire
de	l’art.
Hume	1757,	p.	83.
Dickie	1988,	p.	143.
Ibid.,	p.	144.
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«	Les	 impressions	gustatives	peuvent	braconner	sur	 les	frontières	officielles.	C’est	ainsi	que	l’on	peut,	 face	à	 l’extrême	qualité,	à	 la	quintessence	d’un	cépage,
avoir	l’absolue	certitude	de	boire	le	fruit	d’un	autre,	situé	plus	haut	dans	la	hiérarchie	de	l’époque.	Nous	avons	ainsi	le	souvenir,	dans	le	pays	nantais	[…],	d’avoir
surpris	dans	de	vieux	muscadets	 inaccessibles	à	 la	vente	 (cépage	melon	de	Bourgogne)	des	silhouettes	de	sauvignon.	Et	dans	 les	plus	belles	expressions	de	ce
dernier	 […]	quelques	 expressions	 des	 plus	 beaux	 chardonnays.	Dans	 les	 rouges,	 ces	 poupées	 russes	 viticoles	 emboîtent,	 dans	 l’ordre	 ascendant,	 le	 gamay,	 le
cabernet	franc	et	le	pinot	noir	»	(Jean-Yves	Nau,	«	Dis-moi	quel	est	ton	nom	»,	Le	Monde,	13	août	1994).
Il	est	peut-être	temps	de	préciser	que	l’emploi	(courant)	fait	ici	de	ce	terme	pour	désigner	un	champ	d’étude	laisse	de	côté,	ou	à	peu	près,	cet	autre	emploi	(aussi
courant,	quoique	dérivé)	qui	désigne	une	doctrine	ou	tendance	artistiques	(l’«	esthétique	classique	»),	ou	plus	largement	un	choix	ou	une	disposition	particulière	du
goût	:	«	Cet	intérieur	témoigne	d’une	esthétique	un	peu	kitsch.	»	La	Critique	de	la	faculté	de	juger,	par	exemple,	illustre	évidemment	les	deux	acceptions	par	(je
simplifie	outrageusement)	une	esthétique	théorique	subjectiviste	et	un	goût	préromantique	–	d’ailleurs	non	sans	liens	entre	eux	–,	comme	l’Esthétique	de	Hegel
(même	clause)	illustre	à	la	fois	un	«	essentialisme	historiciste	»	(Schaeffer)	et	un	goût	classicisant.
Stendhal	1824,	t.	I,	p.	99.
Kant	1790,	p.	130.
«	Tout	sentiment	est	 juste	 (All	sentiment	is	right)	»,	dit	bien	Hume	(1757,	p.	82)	dans	son	exposé,	 somme	 toute	 fidèle,	de	 la	«	philosophie	 sceptique	»	qu’il
répudie.
Kant	1790,	p.	232-233.
Ibid.,	p.	139.	La	formule	«	On	appelle	beau	»	est	à	vrai	dire	ambiguë	(qui	est	ce	«	on	»	?),	et	j’y	reviendrai.
Ibid.,	p.	129.
Schaeffer	1992,	p.	73.
Hume,	1757,	p.	82.
Kant	1790,	p.	140-141.
Ibid.,	p.	150,	176.
Ibid.,	p.	237.
Gombrich	1987,	p.	167.	Il	s’agit	d’ailleurs	souvent	d’un	peu	plus	que	d’un	besoin	d’approbation	:	d’un	désir	de	communion	avec	autrui	dans	une	appréciation	du
même	objet	:	«	Comme	nous	aimons,	dit	John	Irving,	que	les	autres	aiment	les	choses	par	nos	yeux	!	»	(Irving	1985,	p.	576.)	Mais	d’autres,	comme	Stendhal,
prétendent	au	contraire	se	contenter	d’une	appréciation	tout	individuelle	(«	égotiste	»)	et	parfaitement	insoucieuse	de	celle	d’autrui.
Par	exemple	dans	Goodman	1968,	p.	285.
Santayana	1896,	p.	35	;	la	formulation	la	plus	claire	se	trouve	p.	33	:	«	Beauty	is	pleasure	regarded	as	the	quality	of	a	thing.	»
Il	n’est	pas	toujours	facile	de	répondre	à	cette	question,	ni	même	de	mesurer	en	principe	sa	pertinence	:	je	peux	sans	doute	me	tromper	de	bonne	foi	sur	la	ou	les
raisons	de	ma	satisfaction	esthétique,	comme	de	tout	autre	état	psychique,	et	croire	par	exemple	que	j’aime	cette	tulipe	pour	sa	couleur,	alors	qu’en	fait,	et	par
une	détermination	qui	m’échappe,	je	l’aime	pour	sa	forme	;	en	même	temps,	la	différence	entre	croire	que	l’on	aime	quoi	que	ce	soit	et	l’aimer	vraiment	me	paraît
bien	difficile	à	mesurer.
1896,	p.	25-26.
Schaeffer	1992,	p.	384.
Danto	1985,	p.	XV.
Beardsley	1958,	«	Introduction	»,	trad.	fr.	in	Lories	1988,	p.	71.
Ce	point	est	contesté	par	Hancher	1972,	qui,	dans	une	discussion	de	la	théorie	de	Beardsley,	cite	le	Walden	de	Thoreau	comme	exemple	de	«	nature	criticism	».
C’est	étendre	la	notion	de	critique	à	toute	espèce	de	description	de	paysages,	ou	d’objets	en	général.	Mais	l’activité	critique	comporte	évidemment	autre	chose
qu’une	simple	description,	même	assortie	d’appréciations	;	autre	chose	qui,	j’y	reviendrai,	présuppose	le	caractère	intentionnel	de	l’objet	considéré.
Beardsley	1958,	p.	XX.
L’architecture	d’ensemble	du	livre	comporte	un	premier	chapitre	sur	«	Les	objets	esthétiques	»,	que	nous	retrouverons	plus	loin,	puis	quatre	chapitres	(II	à	V)	sur
l’aspect	descriptif	de	 la	critique	en	arts	visuels,	en	 littérature	et	en	musique,	puis	quatre	(VI	à	 IX)	sur	son	aspect	 interprétatif,	et	 trois	 (X	à	XII)	 sur	 son	aspect
évaluatif,	dont	le	dernier	porte	en	fait	sur	la	valeur	de	l’art	lui-même	dans	la	vie	humaine,	qui	ne	nous	concerne	pas	ici.	Soit	dit	en	passant,	les	chapitres	II	à	IX,	qui
abordent	des	pratiques	artistiques	concrètes,	et	particulièrement	la	musique,	me	semblent	plus	convaincants	que	les	chapitres	théoriques	que	je	vais	discuter.
Beardsley,	 comme	 la	 plupart	 des	 esthéticiens	 de	 langue	 anglaise,	 appelle	 évaluation	 ce	 que	 j’appelle	 appréciation.	 Il	 y	 a	 à	 cela	 une	 raison	 linguistique	 :
contrairement	au	français,	l’anglais	donne	à	appreciation	un	sens	presque	constamment	positif,	ce	qui	en	exclut	l’usage	neutre,	dès	lors	réservé	à	evaluation.	J’ai
indiqué	 plus	 haut	ma	 propre	 répartition	 entre	 les	 deux	 noms	 français,	 en	 principe	 tous	 deux	 neutres	 (ce	 qui	 n’est	 pas	 toujours	 le	 cas	 du	 verbe	apprécier)	 :
l’évaluation	est	une	appréciation	objective,	ce	que	n’est	pas	(mais	croit	être)	 l’appréciation	esthétique.	En	discutant	Beardsley,	et	pour	éviter	 les	 interférences
fâcheuses,	je	conserve	son	terme	en	le	francisant	par	l’accent	aigu.
C’est	le	titre	d’un	célèbre	article	de	Beardsley	et	Wimsatt	(1946)	qui	fut	un	des	manifestes	théoriques	du	formalisme	américain,	illustré	en	littérature	par	l’école	du
New	Criticism.
Ces	trois	critères	rappellent	évidemment	les	trois	conditions	de	la	Beauté	selon	Thomas	d’Aquin	:	integritas,	consonantia	et	claritas	(I,	39,	8),	et	le	double	critère
d’Hutcheson	:	uniformity	in	variety.	Mais	l’integritas	de	Thomas	désigne	plutôt	le	fait	qu’un	objet	soit	complet	(«	car	ce	qui	est	incomplet	[diminutum]	est	laid
pour	cette	raison	même	»).
C’est	l’application	à	l’esthétique	de	la	théorie	du	jugement	éthique	selon	Stevenson	1944	;	voir	aussi	1950.
C’est	cette	fois-ci	l’application	de	la	théorie	pragmatique	inaugurée	par	Austin	:	voir	Macdonald	1949	:	«	Affirmer	qu’une	œuvre	est	bonne	est	plus	proche	de
l’acte	d’accorder	une	médaille	que	de	celui	de	désigner	une	de	ses	propriétés	[…].	Ce	n’est	[donc]	ni	vrai	ni	faux.	»
Il	est	vrai	que	le	verdict	(vere	dictum)	judiciaire	énonce,	non	seulement	une	décision	(«	Je	vous	condamne	à	deux	ans	de	prison	ferme	»	–	le	mot	propre	est	alors
plutôt	sentence),	mais	aussi,	et	d’abord,	une	opinion	:	«	Je	vous	déclare	coupable	»	;	mais	dans	les	deux	cas	il	s’appuie	sur	une	autorité	déléguée	par	 le	corps
social,	dont	aucun	jugement	esthétique	ne	peut	se	prévaloir.	Ce	qui	peut	le	plus	s’en	approcher	dans	l’ordre	artistique,	c’est	la	décision	de	justice	qui	dans	certains
cas	douteux	«	déclare	»,	non	la	valeur	d’une	œuvre,	mais	le	fait	que	c’est	une	œuvre	d’art	:	par	exemple,	un	texte	poétique	et	non	pornographique,	une	sculpture	et
non	un	objet	industriel	dont	le	statut	fiscal	serait	différent	:	on	se	souvient	du	jugement	rendu	jadis	en	faveur	de	l’Oiseau	en	vol	de	Brancusi,	d’abord	saisi	en
douane.
Beardsley	1958,	p.	487,	489.
Puisque	 l’existence	de	critères	objectifs	montrera	que	 l’«	émotion	»	de	 la	 théorie	émotive	et	 le	«	verdict	»	de	 la	 théorie	performative	 reposent	en	 fait	 sur	ces
critères,	dont	ces	deux	théories	nient	l’existence	ou	la	pertinence.
Beardsley	1958,	p.	511.
Ibid.,	p.	513.	Je	reviendrai	sur	la	bizarrerie	qu’il	y	a	à	présenter	comme	subjectiviste	un	tel	énoncé	:	parler	de	juges	«	qualifiés	»	suppose	évidemment,	comme	chez
Hume,	un	critère	de	qualification	qui	ne	peut	être	qu’objectif.
Dickie	1988.
Beardsley	1958,	p.	501.
Comme	ceux	que	mesure,	en	sismologie,	la	fameuse	échelle	de	Richter,	qui	n’en	comporte	évidemment	pas	de	négatifs.
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Aux	formulations	déjà	évoquées,	j’ajoute	celle-ci,	qui	se	trouve	p.	533	:	«	Dire	qu’un	objet	a	une	valeur	esthétique,	c’est	(a)	dire	qu’il	a	la	capacité	de	produire	un
effet	esthétique,	et	(b)	que	cet	effet	esthétique	a	lui-même	de	la	valeur.	»
Cette	possibilité	n’est	sans	doute	pas	absolument	exclue,	puisque	tout	peut	faire	l’objet	d’une	attention,	et	donc	d’une	appréciation,	esthétique	;	mais	il	y	faut,
nous	l’avons	vu,	une	«	distance	»	perceptive	qui	s’applique	mal	aux	faits	subjectifs	;	et	surtout	le	mouvement	d’objectivation	inhérent	à	l’appréciation	esthétique
la	rend	trop	«	transparente	»,	comme	dit	à	peu	près	Santayana,	pour	se	constituer	en	«	objet	».
Voir	Beardsley	1969	et	1970.
Santayana	1896,	p.	27.	Cf.	Schaeffer	1992,	p.	380.
Il	y	a	donc	quelque	bévue	à	démontrer	longuement,	comme	jadis	Paul	Souriau	(1904,	t.	I,	chap.	4)	dans	un	ouvrage	entièrement	consacré	à	la	défense	et	illustration
de	l’«	esthétique	rationnelle	»,	que	le	subjectivisme	est	incapable	d’une	définition	–	dont	ledit	subjectivisme	proclame	justement	l’inanité.
Beardsley	1958,	p.	518	sq.
Mais	il	est	vrai	qu’elle	la	juge	dépourvue	de	sens,	puisqu’elle	tient	que	rien	n’est	«	beau	»	ni	«	laid	»	hors	d’une	relation	d’appréciation.
Danto	1981,	p.	319.	Ce	propos	est	développé,	dans	une	autre	perspective	(celle	du	relativisme	historique),	dans	Danto	1985,	p.	329	sq.
Bien	des	croyances,	c’est	sûr,	ne	le	sont	pas,	et	coexistent	avec	une	part	de	doute	qu’elles	refoulent	tant	bien	que	mal	:	c’est,	me	semble-t-il,	et	comme	y	a	souvent
insisté	Paul	Veyne,	le	cas	d’un	grand	nombre	d’adhésions	idéologiques	ou	religieuses,	qui	sont	de	l’ordre	du	«	vouloir	croire	»	et	de	la	mauvaise	foi	;	mais	j’entends
ici	 (comme	 Danto)	 par	 croyance	 un	 état	 psychologique	 plus	 simple,	 de	 certitude	 intérieure	 (fondée	 ou	 non),	 comme	 de	 Ptolémée	 croyant	 à	 son	 système
géocentrique.
Fish	1980,	p.	319.
Par	exemple	:	«	Qui	plaît	par	ses	formes,	ses	proportions,	qui	fait	éprouver	un	sentiment	de	satisfaction	»	(Larousse	1972).	Celle	du	Petit	Robert	–	«	Beau	 :	qui
fait	éprouver	une	émotion	esthétique	»	–	s’abstient	même	de	restreindre	le	champ	aux	appréciations	positives.	À	ce	compte,	je	devrais	déclarer	beau	un	chromo
qui	me	fait	fuir.
Le	texte	allemand	ne	comporte	pas	ce	pronom	impersonnel,	puisqu’il	dit	«	heißt	schön	»,	ce	qui	se	traduirait	plus	littéralement	par	«	s’appelle	beau	»,	comme
l’âne	«	s’appelle	»	Martin	ou	l’étoile	Sirius.	Mais	le	«	beau	»,	pas	plus	que	l’âne	ou	l’étoile,	ne	«	s’appelle	»	lui-même	comme	ceci	ou	comme	cela.	Il	faut	qu’on
l’appelle,	ce	qui	nous	 ramène	à	notre	ambiguïté.	La	 formule	 finale	du	second	moment	 («	Est	beau	ce	qui	plaît	universellement	sans	concept	»	–	c’est	moi	qui
souligne)	tranche	davantage	en	faveur	de	l’objectivisme.
«	Pulchra	dicuntur	quae	visa	placent	»	(I,	5,	4).	La	suite	(«	Unde	pulchrum	in	debita	proportione	consistit	»)	tranche	en	faveur	d’une	interprétation	objectiviste,
de	même	que	les	trois	critères	mentionnés	plus	haut,	ou	cette	phrase	du	Sur	les	noms	divins,	que	je	trouve	citée	dans	De	Bruyne	1946,	t.	III,	p.	282	:	«	Une	chose
n’est	pas	belle	parce	que	nous	l’aimons,	mais	nous	l’aimons	parce	qu’elle	est	belle	et	bonne.	»
Sibley	 1959,	 1963,	 1965	 et	 1968.	 Contrairement	 aux	 traductions	 existantes	 (y	 compris	 dans	 les	 citations	 que	 je	 leur	 emprunte),	 j’adopte,	 pour	 traduire	 le
nonaesthetic	 (en	un	seul	mot)	de	Sibley,	 la	graphie	non-esthétique,	 avec	 trait	d’union,	qui	me	semble	à	 la	 fois	plus	 fidèle,	et	moins	susceptible	d’entraîner	des
contresens	:	le	«	non-esthétique	»	n’est	nullement	dépourvu	de	pertinence	esthétique	(bien	au	contraire),	c’est	un	trait	perceptuel	esthétiquement	neutre,	mais	qui
servira	de	support	à	un	prédicat	esthétique,	selon	moi	appréciatif.
Beardsley	1958,	p.	29-34.
J’infléchis	légèrement	en	le	traduisant	l’exemple	de	Sibley,	qui	est	l’adjectif	(anglais)	delicate	(«	délicat	grâce	à	ses	teintes	pastel	et	à	ses	lignes	courbes	»	:	1959,
p.	43).
Sibley	1965,	p.	151.
Sibley	évite	d’abord	explicitement	ce	terme,	mais	l’ensemble	de	son	analyse	l’impose,	et	son	article	de	1968	le	confirme	avec	éclat.
Répondant	à	une	remarque	de	Schwyzer,	Sibley	conteste	explicitement	une	telle	interprétation	:	pour	lui,	ses	«	qualités	esthétiques	»	ne	sont	pas	appréciatives,	et
c’est	ce	qui	les	distingue	de	ce	qu’il	appelle	précisément	des	«	verdicts	»	(le	terme	est	déjà	dans	1959,	note	3)	;	s’il	ne	préférait	éviter	l’opposition	«	évaluatif-
descriptif	 »,	 il	 les	qualifierait	 plutôt	de	descriptives	 (1963,	 p.	 79-80).	Même	propos	 dans	 1965,	 p.	 136,	 plus	 cette	 dénégation	 un	 peu	 embarrassée	 :	 «	 Je	 ne
soulèverai	pas	la	question	de	savoir	si	les	jugements	dont	je	m’occupe	ici	comportent	(carry)	des	implications	évaluatives.	»	Il	vient	pourtant	de	donner	comme
exemples	de	jugements	esthétiques	«	Ce	n’est	pas	assez	pâle	»	et	«	Il	y	a	trop	de	personnages	».	Si	ce	ne	sont	pas	là	des	appréciations…
C’est	intentionnellement	que	je	place	dans	cette	liste	indicative	un	prédicat	auquel	Kant,	à	la	suite	de	«	Longin	»	et	de	Burke,	a	fait	le	sort	et	la	place	que	l’on	sait,
et	qui	me	semblent	tout	à	fait	démesurés	;	pour	moi,	sublime	est	un	prédicat	esthétique	parmi	d’autres,	dont	Kant	décrit	d’ailleurs	assez	justement	les	caractères
(grandeur,	puissance,	etc.).
Danto	1981,	p.	246.
C’est	pourtant	la	thèse	centrale	de	Hogarth	1753,	qui	appelle	«	ligne	de	la	beauté	»	la	ligne	ondoyante	–	qu’il	distingue	toutefois	de	la	«	ligne	de	la	grâce	»	qu’est
selon	lui	la	ligne	serpentine,	selon	une	nuance	qui	m’échappe.
Lue	dans	une	notice	de	 la	collection	«	La	Nuit	des	 temps	»	 (Éd.	Zodiaque),	à	propos	de	quelque	église	normande,	cette	appréciation	savamment	ambivalente
«	d’une	austérité	qui	confine	à	l’indigence	».
Voir	Stevenson	1938	et	1944.	Dans	1950,	Stevenson	montre	d’ailleurs	que	les	jugements	évaluatifs	en	général	comportent	toujours	deux	éléments,	dont	l’un	est
descriptif	(cognitif),	et	l’autre	consiste	en	une	«	décision	»	qui	se	fonde	sur	le	premier	mais	ne	s’y	réduit	pas	:	«	Criticism	is	more	than	science	»	(p.	341),	c’est-à-
dire	une	connaissance	plus	autre	chose.
«	Il	n’existe	pas	de	propriétés	qui	confèrent	un	mérite	esthétique	sans	comporter	un	 terme	évaluatif	 [mais]	 il	y	a	des	caractéristiques	dont	 les	noms	sont	déjà
évaluatifs,	et	incorporent	un	jugement	évaluatif	»	(Strawson	1974,	p.	186-187	;	Strawson	cite	en	exemple	:	spirituel,	délicat,	économique).
Danto	1981,	p.	249.
Ce	fait	est	bien	repéré	dans	Shusterman	1984,	chap.	VI	:	«	Bien	des	termes	descriptifs	sont	fortement	évaluatifs	(par	exemple	“riche”,	“puissant”,	“émouvant”,
“insincère”,	 “superficiel”,	 “incohérent”).	Dans	 bien	 des	 jugements	 critiques,	 ce	 sont	 ceux-ci	 plutôt	 que	 les	 prédicats	 purement	 évaluatifs	 »	 qui	 désignent	 les
valeurs	esthétiques	(p.	174).	«	Un	grand	nombre	d’évaluations	prétendument	objectives	peuvent	être	lues	comme	des	jugements	subjectifs	déguisés	»	(p.	176	;	il
parle	p.	182	d’«	évaluatifs	quasi	descriptifs	comme	“gracieux”,	“bien	construit”	»,	etc.).	Ce	chapitre	se	veut	essentiellement	une	analyse	descriptive	de	la	«	logique
de	l’évaluation	»	et	un	tableau	impartial	(ou	«	pluraliste	»)	des	diverses	théories	en	présence,	mais	il	admet	au	passage	(p.	178)	l’existence	de	«	faits	évaluatifs	»
tels	que	«	La	Divine	Comédie	est	un	chef-d’œuvre	»,	ce	qui	pour	moi	relève	manifestement	de	l’objectivisme,	ou	de	ce	qu’il	nomme	l’«	absolutisme	».
Dans	1968,	Sibley	durcit	cet	objectivisme	jusqu’à	la	caricature,	s’en	prenant,	comme	Hume	et	avec	les	mêmes	arguments,	aux	«	sceptiques	»	:	ceux	qui	contestent
l’objectivité	des	propriétés	esthétiques	sont	comparés	aux	daltoniens	et	aux	malades	de	jaunisse,	qui	perçoivent	de	façon	erronée	les	couleurs	;	de	même	qu’on
néglige	l’avis	de	ceux-ci,	on	peut	négliger	les	opinions	esthétiques	de	ceux	qui	n’appartiennent	pas	à	l’élite	(p.	42)	des	connaisseurs	:	«	Certaines	personnes,	même
si	elles	sont	minoritaires,	savent	utiliser	les	termes	esthétiques	comme	objectifs	»	(p.	45).	Tanner	(1968,	p.	68)	lui	répond	à	juste	titre	:	«	Quand	l’évaluation	entre
en	scène,	l’objectivité	en	sort.	»
Durkheim	1911,	p.	440.	Au	début	du	même	article,	Durkheim	rappelle	que	J’aime	ceci	n’est	pas	un	 jugement	de	valeur,	mais	bien	de	 réalité	 (subjective)	 ;	 les
véritables	jugements	de	valeur	sont	du	type	Ceci	est	beau	(ou	bon,	etc.).	Mais	un	jugement	de	valeur	peut	être	collectivement	subjectif,	tout	comme	le	sentiment
qu’il	objective.
Évidemment	simplifiante,	ne	serait-ce	que	parce	que	les	divers	sujets	ne	perçoivent	ou,	comme	dit	Schaeffer,	ne	«	mobilisent	»	pas	toujours	les	mêmes	propriétés
de	l’objet	;	une	situation	où	l’on	s’assure	que	deux	sujets	apprécient	différemment	la	même	propriété	(par	exemple,	la	forme	ronde	de	tel	tondo)	ne	peut	guère	être
obtenue	qu’artificiellement.
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Dickie	(1988,	p.	100)	observe	justement	que	les	trois	critères,	tous	positifs,	de	Beardsley	évoquent	celui	de	Hutcheson	comme	la	liste	ouverte	des	prédicats	de
Sibley	évoque	celle	de	Hume.
Proust	 1923,	 p.	 666-667.	 La	 position	 de	 Proust	 est	 à	 vrai	 dire	 plus	 ambiguë,	 car	 il	 juge	 cette	 sorte	 d’unité	 «	 non	 factice,	 peut-être	même	 plus	 réelle	 d’être
ultérieure,	d’être	née	d’un	moment	d’enthousiasme	où	elle	est	découverte	entre	des	morceaux	qui	n’ont	plus	qu’à	se	rejoindre,	unité	qui	s’ignorait,	donc	vitale	et
non	logique,	qui	n’a	pas	proscrit	la	variété,	refroidi	l’exécution	».	Il	en	étend	d’ailleurs	abusivement	le	type	à	Wagner	«	s’apercevant	tout	à	coup	[?]	qu’il	venait	de
faire	une	Tétralogie	».
C’est-à-dire	sans	doute	à	mesurer,	comme	on	mesure	un	objet	pour	savoir	s’il	obéit	au	«	nombre	d’or	»	;	mais	qui	recourt	encore	à	ce	critère-là	?
Cf.	Schaeffer	1996,	p.	215	et	(à	propos	du	sensus	communis	kantien)	225.
Invoqué,	par	exemple,	par	Sibley	1968,	p.	49-51.
Proust	1919a,	p.	522	;	ce	propos	prend	chez	Valéry	(1936,	p.	1442)	la	forme	d’une	«	importante	distinction	:	celle	des	œuvres	qui	sont	comme	créées	par	leur
public	(dont	elles	remplissent	l’attente	et	qui	sont	ainsi	presque	déterminées	par	la	connaissance	de	celle-ci)	et	des	œuvres	qui,	au	contraire,	tendent	à	créer	leur
public	».
Proust	1921a,	p.	622.
Adorno	1970,	p.	250.
Je	ne	suis	d’ailleurs	pas	sûr	que	le	fondement	de	la	démocratie	soit	dans	l’infaillibilité	d’opinion,	passablement	douteuse	à	long	comme	à	court	terme,	du	peuple,
mais	bien	dans	le	caractère	souverain	de	sa	volonté	et	de	ses	décisions	:	le	suffrage	universel	peut	parfaitement	«	se	tromper	»,	il	ne	s’en	prive	guère,	et	les	mérites
de	la	démocratie	sont	évidemment	d’un	autre	ordre.
Haskell	1976,	p.	22.
«	Le	 temps,	dont	 j’ai	 toujours	pondéré	 la	perspicacité	 critique	 […]	»,	 écrivait	un	 jour	Borges	 (1968,	p.	1496)	 avec	 son	habituelle	 et	orgueilleuse	modestie,	 à
propos	du	cas,	selon	lui	excessif,	dont	une	«	postérité	»	en	l’occurrence	précoce	aurait	fait	de	deux	de	ses	contes	;	mais	il	va	de	soi	que	la	perspicacité	critique	de
tout	auteur	–	et	de	tout	récepteur	–	appelle	la	même	nécessaire	«	pondération	».
Ces	exemples	proviennent	de	Beardsley	1958,	p.	520	et	532	;	et	encore	(par	référence	à	Slote	1971,	qui	propose	le	qualificatif	d’unidirectionnel),	p.	LV	 ;	Sibley
(1968,	p.	47)	préfère	opposer	Bach	à	«	Bruckner	ou	Tchaïkovski	».	Ce	dernier	paie	souvent	assez	cher,	chez	les	Américains	cultivés,	son	insistante	popularité.
À	supposer	que	Carmen	 soit	 plus	«	 facile	»	que	Tristan,	 évidence	 elle-même	un	peu	difficile	 à	mesurer.	Dans	une	page	 ravageuse	de	La	Prisonnière,	 Proust
évoque	«	ceux	à	qui,	comme	à	Nietzsche,	le	devoir	dicte	de	fuir	dans	l’art	comme	dans	la	vie	la	beauté	qui	les	tente,	qui	s’arrachent	à	Tristan	comme	ils	renient
Parsifal	 et,	 par	 ascétisme	 spirituel,	 de	mortification	 en	mortification	parviennent,	 en	 suivant	 le	plus	 sanglant	des	 chemins	de	 croix,	 à	 s’élever	 jusqu’à	 la	pure
connaissance	et	à	l’adoration	parfaite	du	Postillon	de	Longjumeau	»	(Proust	1923,	p.	665).
Schaeffer	1996,	p.	198.
Beardsley	1958,	p.	520.
Collingwood	1938,	chap.	V.
Celle	(complexe	et	ambiguë)	de	Hegel	est	impliquée	dans	l’ensemble	de	son	tableau	dialectique	de	l’évolution	artistique	du	symbolique	(architecture)	au	classique
(sculpture)	 et	 au	 romantique	 (peinture,	musique,	poésie)	 ;	 celle	de	Kant	 (1790,	§	53),	beaucoup	moins	 liée	à	 son	propos	d’ensemble,	 sent	 le	pensum	et	 frise
parfois	 le	 ridicule,	par	 exemple	en	dépréciant	 la	musique	«	parce	qu’elle	 joue	avec	 les	 sensations	»	et	parce	qu’elle	«	manque	d’urbanité	»	en	 importunant	 le
voisinage.
Cette	prétendue	impossibilité	est	également	appuyée	sur	d’autres	arguments,	que	j’ai	mentionnés	plus	haut,	p.	10-13.
«	Nous	devons	distinguer	très	nettement	entre	la	question	“Qu’est-ce	que	l’art	?”	et	la	question	“Qu’est-ce	que	le	bon	art	?”	[…]	Et	si	nous	commençons	à	définir
“Qu’est-ce	qu’une	œuvre	d’art	?”	en	termes	de	ce	qu’est	le	bon	art,	je	pense	que	nous	entrons	dans	une	confusion	sans	espoir.	Car,	malheureusement,	la	plupart
des	œuvres	sont	mauvaises	»	(Goodman	1984,	p.	199).
Goodman	1968,	p.	301.
«	La	recherche	désintéressée	embrasse	à	la	fois	l’expérience	scientifique	et	l’expérience	esthétique	»	(ibid.,	p.	285).
Fontenelle	1716.
Goodman	1968,	p.	301,	304.	Ou	encore,	p.	290-291	:	«	Dans	l’expérience	esthétique	les	émotions	fonctionnent	cognitivement	[…].	L’émotion	est	un	moyen	de
discerner	quelles	propriétés	une	œuvre	possède	et	exprime.	»
Voir	Schaeffer	1996,	p.	167-177.
Je	 n’entends	 pas	 par	 là	 qu’une	 appréciation	 négative	 conduise	 inévitablement	 à	 se	 détourner	 d’un	 objet	 ;	 ce	 peut	 fort	 bien	 être	 le	 point	 de	 départ	 d’une
considération	plus	attentive	et,	sinon	agréable,	au	moins	«	intéressante	»	:	il	est	aussi	intéressant	(j’y	reviendrai)	de	chercher	pourquoi	on	n’aime	pas	un	objet	que
de	chercher	pourquoi	on	l’aime	;	mais	je	pense	qu’une	activité	«	intéressante	»	ne	peut	être	tout	à	fait	dépourvue	d’un	certain	agrément,	même	si	celui-ci	n’est	plus
exactement	d’ordre	esthétique.
Dans	un	mouvement	dont	j’ignore	s’il	est	de	concession,	Goodman	(1968,	p.	290)	mentionne	«	notre	[?]	conviction	que	l’expérience	esthétique	est	en	quelque
manière	émotive	plutôt	que	cognitive	»,	pour	ajouter	aussitôt	que	 les	 théories	affectivistes	échouent	à	dire	comment	et	pourquoi.	 Il	me	 semble	que	 sa	 propre
description	des	«	symptômes	»	de	l’esthétique	nous	aide,	comme	l’analyse	kantienne	du	jugement	de	goût,	au	moins	à	percevoir	sur	quel	terrain	(attentionnel)	se
produit	l’acte	d’appréciation,	ce	qui	n’est	pas	très	loin	de	l’explication	réclamée.	Ce	qui	lui	manque	est	sans	doute,	en	chaque	occurrence,	d’ordre	individuel.
Faute	d’un	adjectif	plus	courant,	j’emprunte	à	la	sémiotique	greimassienne	(Greimas	et	Courtès	1979)	cette	catégorie	qui	s’y	articule	en	états	d’euphorie	ou	de
dysphorie,	éprouvés	sans	appréciation	nécessaire	sur	une	cause	éventuelle,	pour	distinguer	aussi	clairement	que	possible	ce	qui	relève	de	l’état	intérieur	de	plaisir
ou	déplaisir	et	ce	qui	relève	de	la	relation	affective	d’attirance	ou	d’aversion.
«	Le	véritable	sentiment	du	beau,	c’est	l’admiration	»	(Souriau	1904,	p.	120).
Je	 rappelle	que	dans	une	addition	de	1770	 («	Questions	 sur	L’Encyclopédie	 »)	 à	 l’article	«	Beau,	 beauté	»	 évoqué	plus	haut	 à	 propos	de	Hume,	 et	 avant	 de
réaffirmer	 sa	 détermination,	 toute	 kantienne	 avant	 la	 lettre,	 de	«	ne	point	 faire	 un	 traité	 du	beau	 »,	Voltaire	 exempte	de	 l’«	 incertitude	»	propre	 au	 jugement
esthétique	l’appréciation,	en	fait	morale,	des	actions	humaines	:	«	Le	beau	qui	ne	frappe	que	les	sens,	l’imagination,	et	ce	qu’on	appelle	l’esprit,	est	donc	souvent
incertain	;	le	beau	qui	parle	au	cœur	ne	l’est	pas	»	(Voltaire	1764,	p.	470).	Au	vocabulaire	près	(et	encore),	cette	séparation	me	semble	tout	à	fait	pertinente,	ou
plutôt	nécessaire.
Voir	Rochlitz	1992b	et	1994,	qui	se	recoupent	en	partie.
Ou	 plus	 exactement	 à	 la	 sphère	 des	 jugements	 qui	 sont	 «	 esthétiques	 »	 au	 sens	 du	 premier	 paragraphe	 de	 Kant,	 sphère	 qui	 comprend	 aussi	 les	 jugements
d’agrément	physique	–	lesquels	sont	pour	moi,	bien	évidemment,	aussi	relatifs	que	les	jugements	«	de	goût	»	(pour	Kant,	ils	le	sont	apparemment	davantage).
Kant	1790,	p.	255.	Cf.	p.	180	:	le	chant	d’un	oiseau	imité	par	l’homme	«	paraît	à	notre	oreille	tout	à	fait	insipide	».
L’analyse	est	à	peine	plus	nuancée,	au	début	du	même	§	42,	à	propos	de	fleurs	artificielles	et	d’oiseaux	sculptés	installés	sur	des	branches	d’arbres	destinés	à
tromper	un	«	amateur	du	beau	»	:	une	fois	la	supercherie	découverte,	«	l’intérêt	immédiat	qu’il	y	prenait	auparavant	disparaîtrait	aussitôt,	mais	ferait	sans	doute
place	à	un	autre	 intérêt,	 celui	de	 la	vanité	qui	 consiste	à	décorer	une	pièce	de	ce	genre	d’objets,	 et	pour	des	yeux	étrangers	»	 (p.	251).	On	voit	que	 l’«	autre
intérêt	 »,	 pour	 n’être	 cette	 fois	 pas	 nié,	 n’en	 est	 pas	 moins	 fortement	 déprécié	 comme	 inauthentique	 et	 non	 esthétique.	 Je	 reviendrai	 plus	 loin	 sur	 cette
ambivalence	de	l’Interesse	chez	Kant.
Danto	1981,	p.	66.	Cf.	Schaeffer	1996,	p.	149-150.
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Duchamp	1975,	p.	49	;	Goodman	1977,	p.	78.	Ces	suggestions	sont	évidemment	(et	diversement)	humoristiques,	mais	on	dit	qu’un	marchand	du	XVIIIe	 siècle
découvrit	un	 jour	chez	quelque	collectionneur	«	que	 la	 table	principale	était	 formée	d’un	des	chefs-d’œuvre	de	Carrache,	que	 l’on	avait	 fixé	sur	un	pied	assez
solide	pour	résister	encore	quelques	années	aux	dommages	du	temps	»	(cité	par	Haskell,	1976,	p.	47),	et	j’ai	lu	quelque	part	que	d’aucuns	avaient	utilisé	des	toiles
de	Toulouse-Lautrec	pour	boucher	des	trous	dans	un	plafond,	et	ailleurs	que	pendant	la	guerre	de	1870,	à	Louveciennes,	les	soldats	prussiens	avaient	converti
quelques	 toiles	 de	Monet	 et	 de	 Pissarro	 en	 tabliers	 de	 boucherie.	 Les	 voies	 du	 vandalisme	 ordinaire	 sont	 imprévisibles,	 et	 parfois	 plus	 inventives	 que	 les
provocations	iconoclastes	les	plus	avant-gardistes.
À	propos	de	cette	même	page,	Adorno	rappelle	pertinemment	que	la	connaissance	de	l’authenticité	(ou	non)	d’une	œuvre	«	influe	sur	l’expérience	esthétique	:	un
tableau	est	vu	différemment	lorsqu’on	connaît	le	nom	du	peintre	»	(Adorno	1970,	p.	231).
Et	aussi	parce	que	l’oiseleur,	par	son	imitation,	doit	savoir	tromper	non	seulement	un	«	invité	»	naïf,	mais	le	rossignol	lui-même,	ce	qu’on	peut	supposer	plus
méritoire.
Danto	 1981,	 p.	 161.	 Je	 rappelle	 que,	 hors	 de	 ces	 cas	 d’indiscernabilité,	 son	 opinion,	 dans	 un	mouvement	 bien	 connu	 d’extrapolation	 à	 partir	 des	 gestes	 de
Duchamp	et	Warhol,	est	plutôt	que	la	«	réaction	esthétique	»	n’a	pas	grand	rapport	avec	la	fonction	des	œuvres	d’art.	Et	que,	si	l’indiscernabilité	des	boîtes	Brillo
procède	bien,	comme	le	chant	de	l’oiseleur,	d’un	acte	d’imitation	scrupuleuse,	celle	du	ready-made	(simple)	tient	à	l’existence	d’une	série	industrielle	dont	il	est,
physiquement,	un	exemplaire	interchangeable.
Et,	au	moins	 incidemment,	Kant	 lui-même	:	«	Une	beauté	naturelle	est	une	chose	belle	 ;	 la	beauté	artistique	est	une	belle	représentation	d’une	 chose	 »	 (1790,
p.	266).	Notons	toutefois	qu’il	ne	dit	pas,	comme	parfois	les	classiques,	«	la	représentation	d’une	belle	chose	».
Richards	1929.
Cette	recherche,	d’ailleurs,	parasite	la	relation	au	moins	autant	que	l’information	préalable	–	ce	qu’éprouvent	tous	les	pratiquants	du	commentaire	«	à	l’aveugle	»,
ou	du	blindfold	test	cher	aux	amateurs	de	jazz,	qui	tournent	trop	souvent	à	la	devinette.
«	La	symphonie	commence	[au	Cocomero	de	Florence],	je	retrouve	mon	aimable	Rossini.	Je	l’ai	reconnu	au	bout	de	trois	mesures.	Je	suis	descendu	au	parterre,	et
j’ai	demandé	;	en	effet	c’est	de	 lui	Le	Barbier	de	Séville	qu’on	nous	donne	 […].	On	chante	ce	soir	 [dans	un	 théâtre	 romain	non	spécifié]	des	morceaux	qu’on
applaudit	à	outrance	;	je	demande	le	nom	du	compositeur	:	personne	ne	le	sait.	»	Nous	sommes	ici	dans	la	semi-fiction	de	Rome,	Naples	et	Florence	en	1817,	mais
qui	témoigne	clairement	d’un	usage	d’époque	(Stendhal	1817,	p.	16	et	25).
Proust	1913,	p.	339.
Kant	1790,	p.	171.
Ibid.,	p.	226.	Cette	 remarque	 trouve	un	écho	chez	Hegel	1835,	p.	106-107,	qui	 l’étend	aux	plantes	éphémères	des	 forêts	vierges,	«	qui	dépérissent	et	parfois
disparaissent	sans	que	personne	ait	pu	en	jouir	».
Borges	1921,	p.	840.
Schaeffer	1996,	p.	259.
Voir	entre	autres	Weitz	1956,	p.	36.
«	En	vérité	l’art	est	dans	la	nature	;	il	est	à	celui	qui	sait	l’en	extraire	»	(j’ignore	la	source	de	cette	citation,	que	je	trouve	dans	Piel	1983,	face	à	la	planche	17).
Panofsky	1940,	p.	42.	L’«	objectivité	»	attribuée	ici	à	la	«	valeur	artistique	»	visée	par	le	sculpteur	médiéval	se	définit	par	opposition	au	caractère	subjectif	de
«	notre	»	appréciation	esthétique	actuelle	:	l’intention	du	producteur	n’est	«	objective	»	que	pour	le	récepteur.
Valéry	1937,	p.	887.
Sur	ce	sujet	aussi	passionnant	que	difficile,	voir	entre	autres	Dickie	1973,	p.	30,	et	Schaeffer	1996,	chap.	I.	Les	gribouillis	hasardeux,	mais	parfois	séduisants,	de
très	jeunes	enfants	présentent	le	même	cas	–	ce	qui	relativise	un	peu	l’opposition	entre	l’espèce	humaine	et	les	autres.
Ibid.,	p.	892	;	j’aime	assez	la	«	prétention	de	douter	».
Heidegger	1936.	Mais	la	distinction	entre	œuvre	et	produit	est	courante,	avec	la	forte	connotation	axiologique	qui	s’y	attache,	par	exemple	chez	Balzac	(cité	dans
le	Robert)	:	«	Nous	avons	des	produits,	nous	n’avons	plus	d’œuvres.	»
Kant	1790,	p.	180	et	254.
Cette	dernière	appellation	ne	doit	pas	trop	interférer	avec	celle,	institutionnelle	et	muséale,	d’«	objet	d’art	»,	qui	semble	curieusement	réservée	aux	produits	des
arts	dits	«	mineurs	»	(orfèvrerie,	ferronnerie,	joaillerie,	ébénisterie,	ivoirerie,	etc.),	où	l’intention	esthétique	est	reconnue	en	proportion	variable	:	certains	de	ces
objets	sont	utilitaires	(meubles,	ferrures),	d’autres	(bijoux)	sont	essentiellement	décoratifs	–	ce	qui	n’est	pas	exactement	une	absence	de	fonction.	La	hiérarchie	qui
s’y	exprime	nous	est	étrangère,	mais	la	notion	(comme	celle	d’«	artisan	d’art	»)	illustre	assez	bien	l’existence	de	cas	intermédiaires,	qui	nous	importe.
Les	objets	naturels	n’en	comportent	aucune,	sauf	hypothèse	d’un	Dieu	artiste,	et	celle	des	objets	usuels,	contrairement	auxdits	«	objets	d’art	»	(qui	ont	souvent
une	fonction	pratique	et	une	visée	esthétique	également	manifestes),	est	incertaine	:	je	puis	avoir	avec	un	tribulum	ancien	une	relation	esthétique	(conditionnelle)
très	 intense,	mais	 j’ignore	si	 son	producteur	 l’avait	 le	moins	du	monde	visée	–	et	à	vrai	dire	 j’en	doute	 fort.	Le	 traiter	en	pur	objet	esthétique	 («	décoratif	»)
implique	que	l’on	fasse	une	impasse	totale	sur	sa	fonction	pratique	originelle,	à	supposer	qu’on	la	connaisse.
Panofsky	1940,	p.	39.
«	Un	artefact	visant	avant	tout	la	considération	esthétique	»	(Urmson	et	Pole	1957,	p.	87).	«	Un	artefact	produit	dans	l’intention	spécifique	de	provoquer	une
réponse	esthétique	»	(Vivas	1959,	p.	233).	La	définition	de	Dickie,	qui	introduit	le	terme,	selon	moi	bienvenu,	de	candidature	à	l’appréciation,	est	plus	complexe
puisqu’elle	 fait	 aussitôt	 référence	 à	 une	 instance	 institutionnelle	de	validation,	 qui	 ne	me	paraît	 pas	 indispensable	 ;	 en	 revanche,	 elle	 s’abstient	 de	préciser	 le
caractère	esthétique	de	l’appréciation,	qui,	dans	la	lignée	de	Duchamp	(et	de	Danto),	ne	lui	semble	pas	pertinent	:	«	Artefact	auquel	une	ou	plusieurs	personnes
agissant	 au	 nom	d’une	 certaine	 institution	 sociale	 (le	monde	 de	 l’art)	 ont	 conféré	 le	 statut	 de	 candidat	 à	 l’appréciation	 »	 (cette	 formulation,	 qui	 n’est	 pas	 la
première	en	date,	est	dans	Dickie	1973).
Panofsky	1940,	p.	39-41.	Le	«	sommaire	»	placé	en	tête	de	la	traduction	française	de	ce	chapitre	mérite	aussi	d’être	cité	:	«	L’œuvre	d’art,	définie	comme	un	objet
créé	par	 l’homme,	qui	 sollicite	une	perception	d’ordre	 esthétique.	Elle	 se	distingue	 ainsi	 :	 1)	des	objets	naturels	 ;	 2)	des	objets	 créés	par	 l’homme	à	des	 fins
pratiques	(ceux-ci	se	subdivisant	en	véhicules	d’informations	et	outils	ou	appareils).	Tout	objet	peut	être	esthétiquement	perçu,	et	la	plupart	des	œuvres	d’art
peuvent,	sous	un	certain	angle,	être	perçues	comme	objets	pratiques.	Mais	ce	qui	distingue	l’œuvre	d’art	de	tout	autre	objet,	c’est	qu’elle	a	pour	“intention”	d’être
esthétiquement	perçue.	Ce	critère	de	l’“intention”	se	manifeste	par	un	intérêt	porté	à	la	forme,	indépendamment	de	l’intérêt	porté	à	l’idée	du	travail	à	fournir	;
mais	puisque	tout	objet	comporte	un	élément	formel,	ce	critère	est	lui-même	tout	relatif	:	la	ligne	de	démarcation	entre	œuvres	d’art	et	objets	pratiques	dépend
d’une	“intention”	qui	ne	peut	être	déterminée	de	façon	absolue	»	(p.	28).
L’opposition	 ici	 suggérée	 entre	 fonction	 et	visée	 n’a	 rien	 d’absolu	 :	 je	 ne	 souhaite	 pas	 par	 là	 exclure	 définitivement	 la	 relation	 esthétique	 des	 «	 fonctions	 »
éventuellement	vitales	de	l’espèce	humaine	;	je	veux	seulement	en	maintenir	ouverte	la	question.
Quelques	lignes	plus	loin,	d’ailleurs,	Panofsky,	définissant	sa	notion	du	«	contenu	»	comme	distinct	du	«	sujet	traité	»,	parle,	en	des	termes	empruntés	à	Peirce,	de
«	ce	qu’une	œuvre	laisse	voir,	sans	en	faire	parade	(that	which	a	work	betrays	but	does	not	parade)	».	Cette	formule	fait	écho	anticipé	à	la	discussion	abordée	ici
plus	haut	sur	les	critères	objectifs	(ou	non)	des	valeurs	d’exemplification	comme	propriétés	«	exhibées	»	ou	simplement	«	possédées	».
On	ne	doit	pas	confondre	cette	intention	esthétique	globale	(«	candidature	»	à	l’attention	esthétique)	avec	l’intention	spécifique	(par	exemple,	symbolique)	d’une
œuvre,	dont	il	sera	question	plus	loin	avec	(ou	contre)	Beardsley	;	l’une	peut	être	certaine,	ou	probable,	alors	même	que	l’autre	est	douteuse	ou	inaccessible	:	je
puis	être	à	 la	 fois	 incertain	de	ce	que	Kafka	«	veut	dire	»	dans	Le	Château,	 et	 certain	de	 son	 intention	 littéraire	 ;	ou	 inversement,	 certain	de	 la	 fonction	d’un
ustensile	ou	d’un	édifice	ancien,	et	incertain	de	son	intention	esthétique,	ou	de	ce	que	l’on	appelle,	depuis	Riegl,	son	Kunstwollen.
Weitz	1956,	p.	36.	Weitz	conteste	à	juste	titre	l’existence	de	tels	critères	empiriques,	mais	il	a	tort,	selon	moi,	d’étendre,	en	bon	wittgensteinien,	cette	contestation
aux	 critères	 de	 définition	 conceptuelle.	 Encore	 une	 fois,	 la	 difficulté	 fréquente	 de	 reconnaître	 comme	 telle	 une	 œuvre	 d’art	 singulière	 n’implique	 aucune
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impossibilité	de	définir	l’œuvre	d’art	en	général.	Un	critère	définitionnel	n’est	pas	nécessairement	un	critère	de	reconnaissance.
Proust	1921a,	p.	813.	Dans	le	Contre	Sainte-Beuve	(1971,	p.	285),	la	même	réplique	est	attribuée	à	la	«	comtesse	de	Guermantes	».
«	Ne	pensez	pas,	mais	voyez	!	»	(Wittgenstein	1953,	§	66)	;	mais	il	n’y	a	là,	le	plus	souvent,	rien	à	voir	et	tout	à	apprendre.
Gombrich	1987,	p.	332-348.
Dans	une	édition	précédente,	j’avais	employé	artisticité,	néologisme	de	dérivation	correcte,	mais	plutôt	lourde,	dont	Michel	Contat,	dans	un	compte	rendu	(Le
Monde	des	livres	du	6	janvier	1995),	prédit	qu’il	ne	risquait	pas	de	faire	fortune	;	mais,	sans	doute	inconsciemment	motivé	par	cette	réprobation	(justifiée),	il	le
cita	sous	la	forme	amendée	(par	haplologie)	d’articité,	que	j’adopte	volontiers	–	ne	serait-ce	que	pour	accomplir	au	plus	vite	sa	prédiction.
On	 peut	 aussi	 objecter	 à	Gombrich	 le	 caractère	 largement	 transformé	 par	 l’homme	 de	 certains	 objets	 «	 naturels	 »,	 déjà	mentionné,	 et	 qui	 rend	 parfaitement
pertinent	de	«	critiquer	»	un	arbre	ou	une	fleur	obtenus	par	sélection,	sans	aller	jusqu’au	projet	heureusement	inabouti	de	Viollet-le-Duc,	de	«	restaurer	»	le	mont
Blanc	–	si	j’en	crois	Danto	1981,	p.	154.
Il	s’agit	évidemment	des	deux	fenêtres	de	droite	de	la	façade	donnant	sur	la	lagune,	qui	témoignent	d’un	état	antérieur	à	l’achèvement	de	l’édifice	actuel	;	cette
particularité	 très	manifeste	 n’a	 pas	 échappé,	 en	 tout	 cas,	 au	 commentaire	 (favorable)	 de	Ruskin,	 qui	 juge	 que	 «	 l’ensemble	 gagna	 à	 cette	 irrégularité	 dans	 les
espaces	de	murs	s’étendant	au-dessus	et	au-dessous	des	fenêtres	»	(Ruskin	1851-1853,	p.	108).
Gombrich	1987,	p.	219.
Voir	Genette	1991,	chap.	I.
À	condition	bien	sûr	d’être	elles-mêmes	assurées	:	quand	je	ne	sais	pas	si	tel	texte	est	une	fiction	ou	un	document,	je	peux	hésiter	en	conséquence	sur	sa	littérarité
constitutive,	et	m’en	remettre	à	mon	appréciation	esthétique	pour	lui	conférer	une	littérarité	attentionnelle,	ou	conditionnelle,	comme	simple	objet	esthétique.	Il
arrive	aussi	qu’un	texte	soit	«	inclassable	»	par	hésitation	entre	deux	appartenances	toutes	deux	manifestement	littéraires	(par	exemple,	entre	nouvelle	et	poème	en
prose)	;	dans	ce	cas,	l’incertitude	générique	n’entraîne	aucune	incertitude	sur	le	statut	artistique.	Le	doute	au	niveau	d’une	classe	n’entraîne	pas	nécessairement,
comme	feignent	de	le	croire	les	wittgensteiniens,	un	doute	au	niveau	de	la	classe	supérieure	:	quand	j’ignore	quel	est	cet	animal,	je	sais	bien	que	c’est	un	animal.
Schaeffer	(1996,	p.	52)	mentionne	le	cas	de	ces	rouleaux	de	peinture	rapportés	de	Chine	et	d’abord	répartis	entre	le	Louvre	(comme	œuvres	d’art)	et	le	musée
Guimet	 (comme	documents	historiques),	 puis	 réunis	 à	Guimet	 entretemps	devenu	 lui-même	musée	d’art.	On	 sait	 que	 les	divers	projets	 actuels	 concernant	 la
présentation	des	arts	«	premiers	»	se	heurtent,	entre	autres,	à	de	tels	problèmes	de	classification.
Mais	je	rappelle	que	d’autres,	comme	Hegel,	ou	Beardsley,	tiennent	au	contraire	que	le	statut	d’œuvre	d’art	augmente	 la	valeur	esthétique	d’un	objet,	reconnu
comme	«	produit	de	l’esprit	»	(Hegel	1835,	p.	10)	et	investi	d’une	«	fonction	[esthétique]	spécialisée	»	(Beardsley	1958,	p.	XX).	Mon	opinion,	on	le	verra,	est
plutôt	qu’il	en	modifie	le	terrain	attentionnel	en	imposant	à	l’attention	des	références	spécifiques	que	ne	comporte	pas	le	simple	objet	esthétique.	Pour	Dufrenne
(1990,	p.	812),	«	le	lieu	où	la	beauté	se	produit,	où	elle	est	produite,	est	principalement	l’art	»	;	cet	adverbe	relativise	le	privilège,	et	il	est	de	fait	que	seul	le	beau
(ou	le	laid)	artistique	«	est	produit	»	–	tandis	que	le	naturel	«	se	produit	»	en	quelque	sorte	de	lui-même.
Beardsley	et	Wimsatt	1946.
C’est	le	titre	du	chapitre	I	de	Beardsley	1958.
Ibid.,	p.	29	sq.
«	L’Illusion	de	 l’Intention	est	une	confusion	entre	 le	poème	et	son	origine,	cas	particulier	de	ce	que	 les	philosophes	connaissent	bien	sous	 le	 terme	d’Illusion
Génétique	»	(Beardsley	et	Wimsatt	1949,	p.	21	;	je	respecte	ici	les	capitales,	qui	ont	leur	importance	chez	ces	auteurs).
Voir	entre	autres	Hirsch	1967,	qui	prend	ici	le	contre-pied	de	Beardsley	et	Wimsatt.
Paradoxalement	 puisqu’il	 faut	 construire	 artificiellement	 une	 situation	 (par	 exemple	 :	 blindfold	 test)	 susceptible	 d’éliminer	 les	 données	 génétiques
«	naturellement	»	liées	à	la	réception	des	œuvres.
Mais	un	expert	pourrait	sans	doute	évaluer	assez	précisément	cette	propriété	sans	recourir	à	un	instrument,	et	donc	d’une	façon	directement	perceptuelle.
Beardsley	1958,	p.	50	sq.
Le	second	exemple	de	Beardsley	est	en	fait	une	bibliothèque	universitaire	(indéterminée)	en	forme	de	tour	gothique.	Le	très	beau	Harkness	Memorial	de	Yale	(vers
1920)	présente	la	tricherie	supplémentaire	d’avoir	été	artificiellement	érodé	pour	simuler	l’ancienneté.
Je	crois	savoir	que	de	dôme	de	la	Sainte-Geneviève	(aujourd’hui	Panthéon)	de	Soufflot	recourait	déjà	à	un	artifice	de	même	sorte.
Je	renonce	ici	à	«	un	dimanche	»,	parce	qu’un	tel	trait	peut	dans	certains	cas	se	conjecturer	de	traits	perceptibles	du	tableau,	tels	que	l’habillement	des	personnages
ou	le	couvert	d’une	table.	«	Peintre	du	dimanche	»	est	d’ailleurs	presque	une	catégorie	générique,	et	chaque	jour	de	la	semaine	a	quelque	chose	comme	une	tonalité
propre	(«	…	comme	un	lundi	»),	qu’une	sensibilité	proustienne	saurait	percevoir	;	les	quantièmes	sont	nettement	plus	conceptuels.
Goodman	1968,	p.	136-137.
Voir	entre	autres	Hours	1964.
Ou	Proust	1904	:	«	Une	cathédrale	n’est	pas	seulement	une	beauté	à	sentir.	Si	même	ce	n’est	plus	pour	vous	un	enseignement	à	suivre,	c’est	du	moins	encore	un
livre	à	comprendre.	»
Goodman	1968,	p.	139-146.
Beardsley	1958,	p.	502-503.
J’adopte	désormais	cet	adjectif	pour	désigner	ce	qui	relève	d’une	perception,	en	supposant	acquise	la	correction	déjà	proposée	de	perceptible	en	perçu.
Il	peut	sembler	abusif	de	qualifier	de	technique	un	fait	manifestement	involontaire	:	Stendhal	ne	choisit	pas	ses	lettres	(et	c’est	pourquoi	leur	nombre	n’est	pas
pertinent)	;	mais	ce	fait	involontaire	découle	d’un	fait	volontaire,	et	pertinent,	qui	est	le	choix	des	mots.
Beardsley	1958,	p.	53.
Malraux	1947,	p.	224.
Bartlesville,	Oklahoma,	1952	;	cet	édifice	a	été	quelque	peu	dénaturé	à	l’exécution	;	il	avait	été	largement	anticipé	par	un	projet	de	1929	pour	une	St	Mark	Tower	à
New	York.	Le	porte-à-faux	en	général	est	l’un	des	traits	favoris	de	Wright.
Voir	Alpers	1983,	p.	68-77,	et	les	études	antérieures	qui	y	sont	signalées.	Le	jugement	de	Clark	peut	être	confronté	à	ceux	de	Proust	et	de	Claudel.	«	Le	plus	beau
tableau	du	monde	»	supporte	décidément	bien	des	façons	de	voir.
Souriau	1904,	d’après	Francastel	1956,	p.	35.	Je	ne	retrouve	pas	littéralement	cette	formule	dans	ledit	ouvrage,	mais	bien	d’autres	de	même	teneur,	par	exemple	:
«	En	principe,	la	forme	la	plus	esthétique	que	puisse	avoir	un	objet	construit	de	main	d’homme	est	celle	qui	répond	le	plus	simplement,	le	plus	directement	à	sa
destination	»	(p.	364).	Souriau	n’est	évidemment	ici	qu’un	tenant	parmi	bien	d’autres	de	l’esthétique	fonctionnaliste,	qui	ne	manque	d’ailleurs	pas	de	mérites.
Loos	1908.
Riffaterre	1966.
Beardsley	1958,	p.	459-460.
Le	fait	est	en	tout	cas	(et	j’y	reviendrai)	qu’il	nous	arrive	fréquemment	de	constater	un	désaccord	entre	notre	appréciation	d’une	œuvre	et	ce	que	nous	savons	de
l’intention,	réalisée	ou	non,	de	son	auteur,	qui	n’engage	en	rien	notre	goût.
Stolnitz	1973.
Sagoff	1976	;	voir	également	1978	;	ces	deux	textes	datent	en	fait	de	1973	et	1975.
Wheeler	1972.
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La	terminologie	de	ce	secteur	est	un	peu	confuse,	mais	 il	me	semble	que	l’opposition	entre	prédicats	à	une	et	à	deux	places	recouvre	celle,	 jadis	proposée	par
Lachelier	(1907,	p.	41-44),	entre	«	propositions	d’inhérence	»	et	«	propositions	de	relation	».
Sans	effort	intempestif	d’originalité,	et	sans	aucunement	viser	la	postérité	;	mais,	sauf	accident,	l’éclat	reconnu	à	ladite	personne	durera	bien	autant	que	l’attention
accordée	à	cette	page.
Oswald	Ducrot	in	Ducrot	et	Schaeffer	1995,	p.	447.
Gombrich	1959,	p.	456,	cité	par	Sagoff	1976,	p.	173.
Schaeffer	1992,	p.	81.
Il	va	de	soi	qu’un	bonsaï,	«	géant	»	ou	non,	n’est	pas	précisément	un	simple	«	objet	naturel	»	–	pas	plus	bien	sûr	que	Claudia	Schiffer	(quant	à	Babar…)	;	 je
pourrais	sans	doute	changer	d’exemple,	mais	il	n’est	pas	mauvais	de	rencontrer	une	fois	de	plus	la	relativité	de	l’opposition	entre	objets	naturels	et	artefacts.
Walton	1970.
J’emploie	ici,	comme	ailleurs,	cet	adjectif	dans	un	sens	large,	qui	ne	renvoie	pas	spécifiquement	à	l’existence	des	«	genres	»	(littéraires,	picturaux,	musicaux),	mais
à	celle	des	classes	en	général,	puisque	ce	nom	ne	permet,	en	français,	aucune	dérivation	claire.	Un	autre	avantage	de	générique	est	de	faire	couple	avec	génétique,
dont	il	est	évidemment	fort	proche	:	assigner	une	œuvre	à	un	genre	(par	exemple	:	dripping)	revient	souvent	à	l’assigner	à	une	origine	(en	l’occurrence	:	Pollock).
J’emploierai	ce	terme	plus	volontiers	que	celui	d’appartenance,	qu’emploie	souvent	Walton,	parce	que	je	pense,	bien	sûr,	que	ces	relations	relèvent	de	décisions
attentionnelles	au	moins	autant	que	de	données	de	fait	ou	d’intention	auctoriale.
Je	n’entends	pas	ici	classique	au	sens	de	ce	que	nous	allons,	après	Walton,	qualifier	de	«	standard	»	:	Rio	Bravo	n’est	nullement	un	«	western	classique	»,	mais
plutôt	 (à	mes	yeux)	un	western	«	d’une	 rigueur	 toute	classique	»	–	et	qui	n’est	pas	 typique	du	genre.	Dans	un	autre	genre	 (un	peu	plus	difficile	à	nommer),
Casque	d’or	est	«	classique	»	au	même	sens.
Walton	1970,	p.	91	;	je	corrige	légèrement	la	traduction	pour	rester	au	plus	près	du	texte	à	la	fin	de	cette	phrase	:	«	in	case	the	lack	of	that	feature	would	disqualify,
or	tend	to	disqualify,	a	work	from	that	category	».
Ibid.,	p.	103-105.
«	Avertissement	»	de	1648,	«	Examen	»	de	1660	et	Discours	sur	la	Tragédie	(même	date)	;	je	reviens	à	l’instant	sur	ce	cas	complexe.
Ce	dernier	«	indice	»	n’est	pas	d’une	«	perceptualité	»	très	évidente,	car	il	faut	s’en	assurer	par	voie	d’exploration	;	il	est	plutôt	d’ordre	définitionnel,	c’est-à-dire
conditionnel	:	assuré	qu’une	pyramide	serait	un	volume	plein,	ce	serait	plutôt	une	(grosse)	sculpture	;	assuré	qu’on	peut	y	pénétrer,	et	même	y	résider,	mort	ou
vif,	c’est	plutôt	un	édifice.	Mais	on	trouve	facilement	des	cas	plus	douteux,	comme	les	grands	totems	de	Dubuffet,	ou	la	statue	de	la	Liberté.
La	 première	 appellation	 est	 due	 à	Duchamp,	 la	 seconde	 à	Arp	 ;	mais	Calder	 a	 aussi	 produit	 des	œuvres	mixtes,	 tout	 naturellement	 qualifiées	 de	 «	mobiles-
stabiles	».
Ici	comme	ailleurs,	j’emploie	ce	terme	dans	le	sens	aujourd’hui	courant	de	modèle	généralement	et	temporairement	accepté,	quel	qu’en	soit	le	domaine	d’exercice.
Cette	extension	était	d’avance	autorisée	par	Kuhn,	qui	reconnaît	avoir	lui-même	emprunté	au	champ	artistique,	pour	l’appliquer	à	celui	de	la	science,	la	notion	de
«	périodes	séparées	par	des	ruptures	révolutionnaires	»	(Kuhn	1962,	p.	282).
Walton	1970,	p.	109.
Corneille	1660,	p.	56.	L’effet	d’innovation	aurait	été	plus	manifeste	s’il	avait	fait	de	cet	oxymore	une	indication	générique,	comme	de	nos	jours	(1932)	Vichnievski
intitule	une	de	ses	pièces	Tragédie	optimiste.	Le	sens	antérieur	du	terme	«	tragi-comédie	»,	inauguré	en	France	par	Garnier	pour	sa	Bradamante	(1582)	et	encore
illustré	en	1632	par	le	Clitandre	du	même	Corneille,	était	passablement	plus	confus,	désignant	un	genre	effectivement	mêlé	de	tragique,	d’aventures	et	de	comique.
C’est	dans	l’«	Avertissement	»	de	1648	qu’il	commence	de	revendiquer	pour	cette	pièce	le	respect	des	deux	règles	thématiques	fixées	par	Aristote	à	la	tragédie	:
héros	ambigu	(ni	tout	à	fait	bon	ni	tout	à	fait	méchant)	et	malheur	causé	par	un	proche.
Voir	Danto	1992,	«	 Introduction	».	Mais	 le	 caractère	 soustractif	des	 abandons	de	 traits	définitoires	n’apparaît	pas	 toujours	dans	 les	qualifications	génériques
explicites	:	ainsi,	l’addition	du	trait	«	avec	chœurs	»,	inaugurée	par	la	IXe	Symphonie	de	Beethoven,	équivaut	en	fait	à	l’abandon	d’un	critère	antérieur	implicite,
selon	lequel	une	symphonie	était	par	définition	une	œuvre	purement	orchestrale	;	chez	Mahler,	la	présence	de	voix,	devenue	entretemps	un	trait	«	variable	»,	ne
sera	plus	mentionnée	en	titre.
Rosenberg	1972,	qui	évoque	encore,	à	propos	de	Rothko	et	de	ses	amis	de	la	«	branche	théologique	de	l’expressionnisme	abstrait	»	(Still,	Newman,	Reinhardt,
Gottlieb),	«	une	sorte	de	marathon	des	suppressions	–	l’un	se	débarrassait	de	la	couleur,	un	autre	de	la	texture,	un	troisième	du	dessin,	et	ainsi	de	suite	»	(p.	103-
104).
Rosen	1971,	p.	380.
En	attendant	la	revendication	«	romanticiste	»	d’une	tragédie	en	prose	:	«	Une	des	choses	qui	s’opposent	le	plus	à	la	naissance	de	ces	moments	d’illusion,	c’est
l’admiration,	quelque	juste	qu’elle	soit	d’ailleurs,	pour	les	beaux	vers	d’une	tragédie	»	(Stendhal	1823,	p.	60).
Walton	1970,	p.	93.
Ibid.,	p.	90-92.	Mais	Walton	semble	hésiter	lui-même	sur	cette	notion,	qu’il	déclare	en	note	difficile	à	définir	avec	précision.
Voir	Danto	1994,	p.	83.
«	Ce	que	nous	avons	entendu	dire	par	des	critiques	ou	par	d’autres	personnes	concernant	les	œuvres	que	nous	avons	déjà	rencontrées,	leur	manière	de	les	classer
et	les	ressemblances	auxquelles	ils	nous	ont	rendus	attentifs	»	(Walton	1970,	p.	94).
Ibid.,	p.	121.
Danto	1994,	p.	18.
Pour	illustration	de	cette	discipline,	je	ne	puis	que	renvoyer	de	nouveau	à	Haskell	1976,	excellent	révélateur	des	conditions	(fort	diverses)	de	la	«	redécouverte	»
en	art	et	des	fluctuations	incessantes	de	l’attention,	de	l’interprétation	et	de	l’appréciation.
Goodman	1975,	p.	51.
Goodman	1981b,	p.	131.
Ibid.
On	trouve	dans	Schapiro	1953	un	exposé	lucide	de	la	question,	évidemment	limité	au	domaine	des	arts	plastiques	;	mais	Rosen	1971	illustre	parfaitement	ce	type
d’étude	en	musique.
J’étends	évidemment	ici	le	concept	de	paratexte	(Genette	1987)	à	l’ensemble	des	arts,	où	fonctionnent	à	des	degrés	divers	les	indications	de	toutes	sortes	fournies
par	voie	de	titres,	de	préfaces	et	autres	commentaires	officiels	ou	officieux.
Panofsky	1932	et	1939.	Sur	cette	sémiotique	complexe,	voir	Klein	1970,	chap.	XVI	:	«	Considérations	sur	les	fondements	de	l’iconographie	»,	qui,	à	juste	titre,
enrichit	encore	le	système	d’une	détermination	stylistique,	où	«	le	style	dit	comment	il	faut	lire	les	termes	significatifs	»	(p.	369).
Sur	la	pertinence	esthétique	de	l’«	explication	géographique	»	et	son	effet	positif,	chez	lui,	sur	l’appréciation	des	paysages,	voir	Gracq	1978,	qui	ajoute	toutefois
(p.	1209)	que	la	géographie	qu’il	a	pratiquée	comme	spécialiste	en	était	encore	à	un	stade	empirique	et	qualitatif,	en	cela	plus	proche	de	la	relation	commune	:	il
s’agissait	pour	lui,	précise-t-il	ailleurs	(p.	1232),	de	«	la	morphologie	:	l’étude	des	formes	du	terrain	»	;	nous	ne	sommes	pas	si	loin	de	la	conception	wölfflinienne
de	l’histoire	de	l’art.
Le	mot	admiration,	dont	j’ai	dit	plus	haut	qu’il	ne	s’appliquait	pleinement	qu’aux	œuvres	humaines,	est	ici	tout	à	fait	pertinent.
Klein	1970,	p.	408-409,	que	je	cite	un	peu	en	désordre.	Il	faut	rappeler	ici	la	célèbre	remarque	de	Wölfflin	(1915,	p.	16),	qu’en	art	«	tout	n’est	pas	possible	en
tout	temps	».	Et	du	même	(1940,	p.	113)	:	«	Toute	réception	d’une	œuvre	d’art	est	relative.	La	même	forme	n’a	pas	la	même	signification	à	toutes	les	époques.	»
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Panofsky	 1960,	 p.	 94-95.	 Une	 illustration	 littéraire	 parmi	 bien	 d’autres	 de	 ce	 que	 Panofsky	 qualifie	 de	 «	 concept	 »	 déformé	 mais	 concret	 est	 fournie	 par
l’aboutissement	au	XIIe	siècle,	dans	le	Roman	de	Troie	de	Benoît	de	Sainte-Maure,	d’une	épopée	homérique	alors	ignorée	dans	son	état	originel	mais	transmise	au
cours	des	siècles	de	parodies	(sérieuses)	en	parodies.	Et	les	architectures	préromanes	et	romanes	témoignent	à	leur	façon	d’une	continuité	vivante	avec	l’héritage
antique,	dont	elles	dérivent	empiriquement	sans	avoir	à	le	«	redécouvrir	».
Sartre	1947,	p.	193,	qui	renvoie	négligemment	à	«	Gelhart,	je	crois	».	Il	s’agit	peut-être	de	Gebhart	1879,	où	l’on	trouve	au	chap.	IV	quelques	bribes,	à	vrai	dire
moins	dramatiques,	de	cette	évocation.	Il	est	d’ailleurs	frappant	de	lire,	sous	la	plume	de	Sismondi,	une	déploration	analogue	sur	les	cités	de	la	Renaissance	à	leur
tour	déchues,	en	ce	début	du	XIXe	siècle,	et	désertées	ou	hantées	par	une	population	misérable	et	incapable	de	les	reconnaître	:	«	on	sent	que	de	telles	villes	[…]
sont	l’ouvrage	d’un	grand	peuple,	et	que	ce	grand	peuple	ne	se	trouve	plus	nulle	part	»	(Sismondi	1807,	cité	par	Haskell	1993,	p.	292).
D’ailleurs	plutôt	florentins,	comme	si	une	certaine	distance	physique	et	le	choc	culturel	du	«	voyage	à	Rome	»	étaient	nécessaires	à	cette	«	vision	nostalgique	née
d’un	 sentiment	 d’éloignement	 en	même	 temps	que	d’affinité	 –	 qui	 est	 l’essence	même	de	 la	Renaissance	»	 (Panofsky	1960,	 p.	 203).	Ces	 formules,	 bien	 sûr,
simplifient	 quelque	 peu	 une	 analyse	 plus	 nuancée	 dans	 le	 détail	 :	 Panofsky	 ne	méconnaît	 pas,	 par	 exemple,	 l’influence	 sur	 Brunelleschi	 de	 «	 constructions
toscanes	prégothiques	comme	San	Miniato	et	la	Badia	de	Fiesole	»	(p.	175),	ce	que	Robert	Klein	accentuera	en	déclarant	ce	dernier	«	plus	proche	de	l’architecture
paléochrétienne	ou	même	romane	que	de	l’Antiquité	»	(Klein	1970,	p.	215).	Les	deux	relations	à	l’antique	(par	continuité	et	par	redécouverte),	quoique	distinctes,
ne	sont	pas	absolument	exclusives.
Danto	1986,	p.	148.
C’est,	je	pense,	en	ce	sens	que	Schaeffer	(1996,	p.	366)	qualifie	de	non	«	optimale	»,	par	exemple,	une	écoute	du	Zarathoustra	de	Richard	Strauss	qui	ne	prendrait
pas	en	compte	son	programme	thématique.	On	peut	assurément	en	dire	autant	d’une	contemplation	de	la	Cène	qui	négligerait	son	programme	iconographique.	Des
réceptions	de	ce	type	sont	artistiquement	incomplètes,	sans	qu’on	puisse	les	qualifier	d’esthétiquement	inférieures	–	ce	qui	n’aurait	simplement	aucun	sens.
Cité	dans	Rosen	1971,	p.	393.
Je	précise	«	à	mon	insu	»	parce	que	la	conscience	du	caractère	lacunaire	d’une	réception,	quelle	qu’en	soit	la	cause,	ne	manque	pas	d’affecter	l’appréciation	du
fragment	perçu	:	j’apprécie	la	Vénus	de	Milo	telle	qu’elle	est	devenue,	et	en	même	temps	je	m’interroge	sur	ce	qui	lui	(et	me)	manque	;	mon	appréciation	est	en
quelque	sorte	 inquiétée	par	 la	conscience	de	ce	manque.	Si	 j’en	ignore	le	fait,	ou	si	 je	parviens	à	 l’oublier	complètement,	ma	relation	au	fragment	devient	aussi
plénière	qu’à	une	œuvre	intacte,	ou	constitutivement	partielle,	comme	les	bustes	classiques.
«	Aussi	longtemps	qu’on	n’a	pas	constitué	l’œuvre,	au	sens	des	phénoménologues,	on	ne	sait	pas	à	quoi	on	réagit	esthétiquement	»	(Danto	1981,	p.	175)	;	ce	qui
n’empêche	évidemment	pas	toujours	de	réagir,	sans	savoir	à	quoi.
Duchamp	1975,	p.	247.
Ruskin	1885	;	à	vrai	dire,	ce	texte	concerne	plutôt	les	sculptures	du	portail	que	l’architecture	de	l’édifice.
Un	test	empirique	peut	illustrer	cette	incomplétude	:	si	je	déclare	que	j’ai	lu	la	Tentation	(œuvre	à	versions),	on	risque	fort	de	me	demander	laquelle,	question	que
je	m’attirerai	moins	vraisemblablement	en	déclarant	que	j’ai	vu	Le	Penseur	de	Rodin,	œuvre	autographique	à	exemplaires	multiples.
«	Presque	»,	parce	que	le	mode	d’intégration	des	versions	dispersées	d’une	œuvre	plurielle	n’est	évidemment	pas	le	même	que	celui	des	éléments	dispersés	d’une
œuvre	composite	comme	un	triptyque.
La	référence	à	Kant	peut	de	ce	fait	sembler	inutile	:	il	suffirait	de	qualifier	d’intérêt,	dans	un	sens	fort	banal,	la	relation	que	je	vise	ici	;	mais	l’adhésion	que	j’ai
marquée	(après	d’autres)	à	la	thèse	kantienne	du	«	caractère	désintéressé	»	oblige	à	quelques	précautions	dans	l’emploi	ultérieur	de	ce	terme	–	même	si	Kant	lui-
même	ne	s’en	soucie	guère.
Voire	 de	 l’érudition	 historique	maniaque,	 comme	 il	 s’en	manifeste	 souvent,	 par	 exemple,	 chez	 les	 amateurs	 de	 jazz	 ;	 il	 ne	 faut	 évidemment	 pas	 confondre	 ce
«	cognitif	»	–	là	avec	l’activité,	elle	aussi	cognitive,	même	si	tout	à	fait	«	primaire	»,	que	comporte	toute	perception	de	l’objet.
«	L’intéressant	n’est	pas	le	bien,	ni	le	beau,	ni	le	réel,	ni	l’aimable,	ni	l’utile,	ni	l’indispensable,	ni	même	l’important	;	ou	plutôt,	lorsqu’il	est	ceci	ou	cela,	bon	ou
beau,	ce	n’est	pas	cela	qui	le	rend	intéressant.	En	un	mot,	l’intéressant	est	désintéressé.	»	(Veyne	1995,	p.	67).
Schaeffer	1996,	p.	232-247.
Ibid.,	p.	240.
Ibid.,	p.	241.
Gombrich	1987,	p.	143.
Kant	1790,	p.	232.
Proust	1919a,	p.	442.
«	Quatrième	Discours	à	l’Académie	»,	cité	par	Gombrich	1987,	p.	167	et	279.
Kant	1790,	p.	312.
Ibid.,	p.	226.
Hegel	1835,	p.	107.
Kant	1790,	p.	260-277	;	sur	ce	propos,	que	je	traite	ici	de	manière	cavalière,	voir	Schaeffer	1992,	p.	55-65.	Cette	valorisation	du	«	naturel	»	dans	l’art	se	retrouve
évidemment	dans	le	rejet,	déjà	évoqué,	de	l’idéal	de	perfection	et	de	régularité.
Ibid.,	p.	260-261	;	c’est	moi	qui	souligne	la	concessive.
Freud	1914,	 p.	 94.	 Je	 rappelle	 que	 figurent	 encore	dans	 ce	palmarès	 de	 la	 séduction	narcissique	 certains	 types	de	 femmes,	 les	 «	 grands	 criminels	 »,	 et…	 les
humoristes.
Henri	Van	de	Velde,	cité	par	Francastel	1956,	p.	101.	Cette	«	recherche	inconsciente	»,	si	une	telle	chose	existe,	n’est	apparemment	pas	tout	à	fait	une	absence	de
recherche,	mais	l’effet	est	sans	doute	le	même.
Hegel	1835,	p.	37.
Je	cite	ce	dernier	exemple	d’après	une	tradition	plausible,	mais	peut-être	apocryphe	;	selon	Proust	(1971,	p.	273),	Wilde	aurait	dit	:	«	Ce	n’est	que	depuis	l’école
des	lakistes	qu’il	y	a	des	brouillards	sur	la	Tamise	»	;	en	termes	de	chronologie	du	moins,	cela	revient	au	même.
Proust	 1921a,	 p.	 623	 (cf.	 1921b,	 p.	 615)	 ;	 ce	 développement	 fait	 suite	 aux	 remarques	 citées	 plus	 haut	 (p.	 129)	 sur	 le	 «	 nouvel	 écrivain	 »,	 dont	 il	 confirme
l’inflexion	relativiste	:	chaque	artiste	crée	un	univers	«	nouveau	»	mais	«	périssable	»,	jusqu’à	la	prochaine	création	par	un	nouvel	artiste	d’un	nouvel	univers,	et
ainsi	de	suite,	dans	un	mouvement	dont	Proust	se	demande	s’il	n’est	pas,	contrairement	à	 l’opinion	courante,	analogue	aux	«	progrès	continus	»	de	 la	science
(1921a,	p.	624).
Proust	1971,	p.	373.
On	sait	d’ailleurs	que,	pour	Goodman,	l’art	n’est	qu’une	pratique	de	worldmaking	parmi	d’autres	–	dont	la	science.
«	Je	me	boucherai	les	oreilles,	ne	voudrai	entendre	ni	raison	ni	raisonnement	et	préférerai	croire	fausses	toutes	les	règles	des	critiques,	ou	croire	du	moins	qu’elles
ne	trouvent	pas	en	l’occurrence	d’application,	plutôt	que	de	laisser	déterminer	mon	jugement	par	des	arguments	probants	a	priori,	puisqu’il	s’agira	d’un	jugement
de	goût	et	non	de	l’entendement	ou	de	la	raison	»	(Kant	1790,	p.	233).
Danto	1981,	p.	155-156,	et	p.	161	déjà	citée.
Schaeffer	1996,	p.	28.
De	cette	géométrie	variable,	Schaeffer	(ibid.,	p.	112-119)	propose	une	figuration	diagrammatique	qu’il	n’invite	pas	à	«	prendre	au	pied	de	la	lettre	»,	mais	qui	me
semble	très	suggestive.	Sur	la	question	si	discutée	de	l’universalité	(ou	non)	de	la	relation	esthétique,	voir	ibid.,	p.	137-143.
Leiris	1996,	p.	1086.
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Schaeffer	1996,	p.	138.
Ibid.,	p.	109,	117	;	cf.	p.	49-51.
Cité	par	Philippe	Dagen,	Le	Monde,	18	novembre	1995.
Goodman	1977,	p.	78.
Goodman	1984,	p.	145.	Je	m’abstiens	de	traduire	le	terme	implementation,	qui	ne	me	semble	pas	avoir	en	français	d’équivalent	satisfaisant.	Ce	que	je	traduis	par
«	 faire	 qu’une	œuvre	 agisse	 comme	 telle	 »	 est	 «	making	a	work	of	art	work	as	 such	 »,	 dont	 le	 jeu	 sur	 le	 double	 sens	de	work	 est	 intraduisible	 –	 sinon	 par
l’expression,	aussi	volontairement	ambiguë,	«	l’œuvre	de	l’art	».
Cette	difficulté	est	bien	perçue	par	Chateau	1994,	p.	112-113.
Goodman	1977,	p.	81.
«	A	work	is	something	made	»	(Goodman	1984,	p.	145).	Mais	le	contexte,	dans	cet	article	de	1982	sur	l’«	Implementation	of	the	Arts	»,	réduit	peut-être	la	portée
de	cette	phrase	:	«	Une	œuvre,	bien	sûr,	doit	être	exécutée	pour	être	implemented,	mais	c’est	parce	qu’on	ne	peut	avoir	d’œuvre	qu’à	travers	une	exécution	–	une
œuvre	est	quelque	chose	qui	est	fait	»	(j’ai	donné	plus	haut	la	suite	de	ce	passage	:	«	Quand	un	objet	n’est	pas	un	artefact…	»).	Comme	on	le	voit,	tous	les	termes
sont	ici	passablement	ambigus.
Goodman	1977,	p.	82.
Je	rappelle	que	Goodman	accepte	la	qualification	de	relativiste,	au	moins	corrigée	en	«	relativisme	constructif	»,	ou	«	constructionisme	»	(Goodman	et	Elgin	1988,
p.	45	sq.),	mais	rejette	le	subjectivisme	comme	une	«	menace	»	(Goodman	et	Elgin	1990,	p.	83).
Voir	Genette	1991,	où	ce	qualificatif	était	appliqué	au	cas	particulier	des	statuts	de	littérarité.	Mais	je	n’envisageais	alors	–	je	m’en	avise	maintenant	a	contrario	–
que	le	cas	des	œuvres	littéraires	constitutives	et	celui	des	textes	reçus	comme	simples	objets	esthétiques	attentionnels,	sans	considérer	le	cas,	en	quelque	sorte
intermédiaire,	 des	 textes	 reçus	 comme	 intentionnellement	 littéraires	 au	 nom	d’une	 simple	hypothèse	attentionnelle	 :	 si	 j’apprécie	 esthétiquement	 le	 Code	 civil
(deuxième	cas),	je	peux	en	outre	attribuer	à	son	auteur	une	intention	esthétique,	et	dès	lors	(troisième	cas)	le	tenir	(à	tort	ou	à	raison)	pour	une	œuvre	littéraire.
Huizinga	1919,	p.	308-331.
Voir	Schaeffer	1996,	p.	141-142.
«	La	fonction	esthétique	est	la	finalité	(principale)	de	l’œuvre	d’art	»	cf.	supra,	p.	15.	Cette	parenthèse	se	voulait	prudente	en	ce	qu’elle	visait	à	laisser	leur	place	à
d’autres	finalités,	par	exemple	pratiques	;	mais	il	suffit	de	traduire	cette	phrase	en	termes	de	définition	(«	Pour	être	une	œuvre	d’art,	un	objet	doit	avoir	la	fonction
esthétique	pour	finalité	principale	»)	pour	que	cette	concession	devienne	une	exigence	excessive.
Schaeffer	1996,	p.	366.
Seel	1992,	p.	28,	cité	in	ibid.,	p.	42.
Valéry	1934,	p.	1353.
On	m’objecte	Duchamp,	et	consorts	;	mais	j’ai	déjà	dit	pourquoi	je	doute	de	cette	intention	négative	:	Dada,	détour	assez	courant,	veut	plaire	en	déplaisant.
Cette	exigence	est	en	particulier	celle	d’Adorno,	pour	qui	«	le	concept	d’œuvre	d’art	implique	celui	de	la	réussite.	Les	œuvres	d’art	non	réussies	ne	sont	pas	des
œuvres	d’art	»	(Adorno	1970,	p.	241	;	voir	aussi	p.	213,	et	333	:	«	Une	esthétique	axiologiquement	neutre	est	un	non-sens	»)	;	c’est	également	celle	de	Rochlitz
1992	(a	et	b)	et	1994,	passim.	La	formule	d’Adorno,	qui	a	certes	le	mérite	de	la	clarté,	me	semble	logiquement	insoutenable	:	autant	dire	que	les	chats	noirs	(ou
blancs,	etc.)	ne	sont	pas	des	chats.	Sur	ce	sujet,	voir	Schaeffer	1996,	p.	186-199	et	Conclusion.
Mais	 sans	doute	 les	deux	domaines	 tiennent-ils	 leur	analogie	de	 leur	appartenance	commune	à	 la	 sphère	plus	générale	des	activités	humaines.	Oswald	Ducrot
(Ducrot	et	Schaeffer	1995,	p.	641-650)	rapproche	opportunément	de	la	distinction	austinienne	entre	illocutoire	et	perlocutoire	et	de	la	distinction	searlienne	entre
règles	constitutives	et	 règles	normatives,	 celle,	 antérieurement	proposée	par	Bühler,	 entre	acte	et	action	 (linguistiques)	 :	 l’acte	 est	 «	 inhérent	 au	 fait	même	de
parler	»,	l’action	consiste	(j’interprète	un	peu)	en	l’effet,	heureux	ou	malheureux,	de	cet	acte.	Cette	distinction	me	semble	valoir	pour	toute	activité,	et	donc	entre
autres	pour	 l’activité	artistique	 :	 la	production	d’une	œuvre,	 comme	de	 tout	artefact,	 est	un	acte,	qui	peut	être	ou	non	 reconnu	comme	 tel,	 et	 exercer	ou	non
l’action	qu’il	vise.	Les	deux	faits	sont	relativement	indépendants	:	le	premier	ne	suppose	pas	le	second,	et	réciproquement.
Todorov	1995,	p.	161-165.
Proust	1905,	p.	178.
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