
        
            
                
            
        

    



Fi­gures
du Sa­voir : une sé­rie de mo­no­gra­phies consa­crées à un au­teur – sa­vant,
phi­lo­sophe, an­cien, mo­derne – ayant contri­bué à la connais­sance, ayant lé­gué à
la pos­té­ri­té un ou­til in­tel­lec­tuel sus­cep­tible d’être re­pris par n’im­porte quel
su­jet pen­sant.


Ni
bio­gra­phie, ni com­men­taire, ni dé­bat, ni re­prise mais en­sei­gne­ment :
une ex­po­si­tion des contri­bu­tions les plus im­por­tantes de l’au­teur pré­sen­té,
concep­tions, no­tions, ar­gu­ments, thèses, qui en font une fi­gure du sa­voir.


Es­sai pé­da­go­gique :
rendre ac­ces­sible et vi­vante une pen­sée pour un lec­teur non spé­cia­liste
d’au­jourd’hui. La contex­tua­li­ser pour mon­trer com­ment elle in­ter­vient dans un
monde, com­ment sa fa­çon de s’y po­ser et s’y dis­tin­guer entre en ré­so­nance avec
les si­tua­tions et les ho­ri­zons de notre monde. La ra­me­ner à des schèmes
ex­trê­me­ment simples et im­mé­dia­te­ment par­lants pour l’ex­pé­rience com­mune. La
re­con­naître à l’œuvre dans d’autres lieux dis­ci­pli­naires ou d’autres
époques cultu­relles.


En
bref, in­tro­duire tous les élé­ments d’in­for­ma­tion sus­cep­tibles de mon­trer l’ac­tua­li­té
de cette pen­sée, sans s’in­ter­dire d’in­di­quer les pro­lon­ge­ments, cri­tiques et
contre-pro­po­si­tions qu’elle peut ap­pe­ler au­jourd’hui.
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À mon père Mi­chel,


 


« Chez moi, les deux ques­tions de
l’ori­gine du mal et de l’ori­gine du monde convergent vers une seule et même
ré­ponse. »


Ar­thur Scho­pen­hauer (M, 1418).












Je
tiens à re­mer­cier San­drine Avril, Ma­rie-José Per­nin, Pe­ter Wel­sen, Gé­rard
Pier­ron et Jean-Charles Ban­voy pour leur re­lec­ture at­ten­tive de ce livre, ain­si
que Ri­chard Zre­hen, Co­rinne En­au­deau pour leurs conseils et leur ac­cueil dans
la col­lec­tion « Fi­gures du sa­voir ». J’ex­prime éga­le­ment toute ma
gra­ti­tude à Da­niel Schnei­der pour les échanges fruc­tueux que j’ai eus avec lui.
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Re­pères chro­no­lo­giques


1769 :
nais­sance de Na­po­léon Bo­na­parte.


1770 :
nais­sance de He­gel et de Höl­der­lin.


1772 :
nais­sance de Fré­dé­ric Schle­gel.


1775 :
nais­sance de Schel­ling.


1788 :
nais­sance d’Ar­thur Scho­pen­hauer à Dant­zig (Gdansk) ; Kant, Cri­tique de
la rai­son pra­tique.


1789 :
en mai, dé­but de la Ré­vo­lu­tion fran­çaise ; en juillet, prise de la
Bas­tille ; en août, abo­li­tion des pri­vi­lèges et adop­tion de la Dé­cla­ra­tion
des droits de l’homme et du ci­toyen ; en dé­cembre, créa­tion des
dé­par­te­ments.


1790 :
fête de la Fé­dé­ra­tion et Consti­tu­tion ci­vile du cler­gé en France ; Kant, Cri­tique
de la fa­cul­té de ju­ger.


1791 :
Consti­tu­tion fran­çaise.


1792 :
Louis XVI dé­clare la guerre au « roi de Bo­hême et de Hon­grie » ;
la Prusse entre en guerre aux cô­tés de l’Au­triche, pé­nètre en France ;
vic­toire de Du­mou­riez contre les Prus­siens à Val­my ; les ar­mées
ré­vo­lu­tion­naires entrent en Bel­gique et en Prusse.


1794 :
Fichte, Fon­de­ments de la doc­trine de la science dans son en­semble.


1798 :
les frères Schle­gel fondent la re­vue Athenäum.


1799 :
Her­der pu­blie En­ten­de­ment et ex­pé­rience : une mé­ta­cri­tique de la
cri­tique de la rai­son pure.


1800 :
Schel­ling pu­blie Sys­tème de l’idéa­lisme trans­cen­dan­tal, Her­der, Kal­li­gone
(contre la cri­tique du ju­ge­ment de Kant).


1801 :
He­gel pu­blie Dif­fé­rence entre les sys­tèmes phi­lo­so­phiques de Fichte et de Schel­ling.


1803 :
mort de Her­der.


1803-1805 :
Scho­pen­hauer voyage en Eu­rope oc­ci­den­tale ; il en rap­porte un Jour­nal
de voyage qui té­moigne de son pes­si­misme et d’une bonne connais­sance du
fran­çais, de l’an­glais et de l’es­pa­gnol (en 1861 il tra­dui­ra Bal­tha­zar Gra­cian
en al­le­mand).


1804 :
Na­po­léon em­pe­reur, nais­sance de Feuer­bach, mort de Kant.


1805 :
dé­cès du père ; Scho­pen­hauer peut re­non­cer à la car­rière com­mer­ciale
vou­lue par son père pour en­tre­prendre des études se­con­daires au ly­cée de Go­tha,
puis de Wei­mar ; mort de Schil­ler.


1806 :
nais­sance de Stir­ner.


1807 :
He­gel pu­blie La Phé­no­mé­no­lo­gie de l’es­prit.


1808 :
Fichte, Dis­cours à la na­tion al­le­mande ; Goethe, Les Af­fi­ni­tés
élec­tives et la pre­mière par­tie de Faust.


1809-1813 :
Scho­pen­hauer étu­die à l’uni­ver­si­té de Göt­tin­gen puis de Ber­lin, où il suit les
cours de Fichte sur la fo­lie.


1813 :
Scho­pen­hauer sou­tient sa thèse de doc­to­rat : De la qua­druple ra­cine du
prin­cipe de rai­son suf­fi­sante ; nais­sance de Kier­ke­gaard.


1814 :
Scho­pen­hauer se brouille avec sa mère, qui s’est ins­tal­lée à Wei­mar et qui y
tient sa­lon ; c’est par elle qu’il a fait la connais­sance de Goethe ;
mort de Fichte.


1815 :
dé­faite de Na­po­léon à Wa­ter­loo ; le congrès de Vienne ré­or­ga­nise l’Eu­rope
sous le signe de la Sainte-Al­liance.


1816 :
Scho­pen­hauer pu­blie son pre­mier ou­vrage, ins­pi­ré des po­si­tions de Goethe, Sur
la vue et les cou­leurs.


1818 :
He­gel entre à l’uni­ver­si­té de Ber­lin, où il en­sei­gne­ra jus­qu’à sa mort ;
nais­sance de Marx.


1819 :
Le Monde comme vo­lon­té et comme re­pré­sen­ta­tion, pre­mière édi­tion.


1820 :
Scho­pen­hauer sou­tient sa thèse d’ha­bi­li­ta­tion, Sur les quatre genres de
causes ; il est nom­mé pro­fes­seur à l’uni­ver­si­té de Ber­lin ; c’est
un échec, très peu de per­sonnes sui­vant ses cours, qu’il a pla­cés aux mêmes
heures que ceux que donne He­gel.


1821 :
mort de Na­po­léon.


1825 :
nou­vel échec à l’uni­ver­si­té de Ber­lin ; Scho­pen­hauer re­nonce à
l’en­sei­gne­ment et vit de l’hé­ri­tage pa­ter­nel.


1829 :
mort de Fré­dé­ric Schle­gel, écri­vain et phi­lo­sophe al­le­mand qui fon­da avec
Fré­dé­ric Schleier­ma­cher le « cercle d’Iéna », foyer de la théo­rie
ro­man­tique en Al­le­magne.


1830 :
He­gel, En­cy­clo­pé­die des sciences phi­lo­so­phiques


1831 :
mort de He­gel à la suite de l’épi­dé­mie de cho­lé­ra qui ra­vage Ber­lin ;
Scho­pen­hauer prend soin de dé­mé­na­ger à Franc­fort, où il de­meure jus­qu’à sa
mort.


1834 :
Au­gust Wil­helm Schle­gel pu­blie De l’ori­gine des Hin­dous, re­vue des langues
af­fi­liées au sans­crit.


1836 :
Scho­pen­hauer, De la vo­lon­té dans la na­ture.


1839 :
le mé­moire de Scho­pen­hauer Sur la li­ber­té du vou­loir hu­main est cou­ron­né
par la So­cié­té royale des sciences de Nor­vège.


1840 :
son mé­moire Le Fon­de­ment de la mo­rale n’est pas cou­ron­né par la So­cié­té
royale des sciences du Da­ne­mark, alors qu’il est le seul concur­rent ; on
lui re­proche sur­tout son ir­ré­vé­rence à l’égard de Kant.


1841 :
pu­bli­ca­tion des deux mé­moires de concours sous le titre : Les Deux
Pro­blèmes fon­da­men­taux de l’éthique ; Feuer­bach, L’Es­sence du
chris­tia­nisme.


1843 :
Kier­ke­gaard, Crainte et trem­ble­ment ; mort de Höl­der­lin.


1844 :
deuxième édi­tion du Monde, avec les « Sup­plé­ments » ;
Stir­ner, L’Unique et sa pro­prié­té ; Marx et En­gels, La Sainte
Fa­mille ; nais­sance de Nietzsche.


1845 :
mort d’Au­gust Wil­helm Schle­gel.


1846 :
Comte, Dis­cours sur l’es­prit po­si­tif.


1848 :
Ré­vo­lu­tion en France et en Al­le­magne ; Scho­pen­hauer, conser­va­teur,
sou­tient la ré­pres­sion à Franc­fort, al­lant jus­qu’à pro­po­ser son ap­par­te­ment aux
sol­dats pour faire feu sur les in­sur­gés ; Marx et En­gels, Ma­ni­feste du
par­ti com­mu­niste.


1851 :
Scho­pen­hauer, Pa­rer­ga et Pa­ra­li­po­me­na ; suc­cès, et pre­miers
dis­ciples.


1854 :
mort de Schel­ling.


1855 :
mort de Kier­ke­gaard.


1856 :
nais­sance de Freud, mort de Stir­ner.


1859 :
Dar­win, L’Ori­gine des es­pèces.


1860 :
mort de Scho­pen­hauer.







Note bio­gra­phique


Ar­thur
Scho­pen­hauer naît le 22 fé­vrier 1788 à Dant­zig. Son père est un com­mer­çant
aisé ; sa mère (née Tro­sie­ner), fé­rue de belles-lettres, fré­quente les
sa­lons lit­té­raires. Maints bio­graphes avancent que Scho­pen­hauer a hé­ri­té de sa
mère ses hautes fa­cul­tés in­tel­lec­tuelles et de son père un tem­pé­ra­ment vo­lon­taire
et co­lé­rique. Scho­pen­hauer lui-même for­me­ra l’hy­po­thèse sui­vante :
« L’homme hé­rite de son père ses qua­li­tés mo­rales, son ca­rac­tère, ses
pen­chants, son cœur, et de sa mère au contraire son in­tel­li­gence, avec le
de­gré, la na­ture, la di­rec­tion qu’elle com­porte » (M, 1269).


En
1793, la fa­mille Scho­pen­hauer dé­mé­nage à Ham­bourg, où Ar­thur pas­se­ra toute son
en­fance. Après un sé­jour au Havre où il ap­prend le fran­çais, il veut en­trer au
ly­cée. Son père, qui le des­tine à une car­rière com­mer­ciale, s’y op­pose, lui of­frant
en contre­par­tie un voyage dans toute l’Eu­rope. Ar­thur ac­cepte. Un pre­mier
voyage a lieu en 1799. Un se­cond, d’une du­rée de deux ans, dé­bute en 1803. La
vi­site du bagne de Tou­lon, no­tam­ment, sus­cite la com­pas­sion du jeune Ar­thur.
Les traces san­glantes de la « ter­reur blanche » à Lyon éveillent sa
han­tise de toute ré­vo­lu­tion. La « ter­reur blanche » dé­signe la
ré­pres­sion exer­cée gé­né­ra­le­ment par les roya­listes, dont la cou­leur
em­blé­ma­tique est le blanc, contre leurs op­po­sants : ré­vo­lu­tion­naires,
bo­na­par­tistes et li­bé­raux. Les pre­mières « ter­reurs blanches » ont
lieu dans la val­lée du Rhône en 1795 puis en 1799, an­née où Scho­pen­hauer vi­site
Lyon.


Après
le sui­cide de son père le 20 avril 1805, Ar­thur prend une autre orien­ta­tion,
dé­sor­mais dé­lié de la pro­messe d’em­bras­ser une car­rière com­mer­ciale. Après des
études se­con­daires au ly­cée de Go­tha puis de Wei­mar, il s’ins­crit en 1809 à
l’uni­ver­si­té de Göt­tin­gen, où il com­mence par étu­dier la mé­de­cine avant de se
tour­ner vers la phi­lo­so­phie.


Notre
phi­lo­sophe en herbe s’ini­tie à Kant en sui­vant l’en­sei­gne­ment de Got­tlob Ernst
Schulze (1761-1833), cé­lèbre au­teur d’Éné­si­dème (1792), ou­vrage dans
le­quel il s’at­tache à dé­fendre Hume contre Kant, en s’op­po­sant no­tam­ment à la
fa­meuse « chose en soi » kan­tienne. Kant sup­pose en ef­fet des
« choses en soi » pou­vant af­fec­ter notre sen­si­bi­li­té, et il les
dé­fi­nit comme les causes in­con­nues de ce qui nous ap­pa­raît (les phé­no­mènes).
Cela re­vient à dire que nous ne connais­sons des choses que les ef­fets qu’elles
pro­duisent sur notre âme par le biais de nos or­ganes sen­so­riels, sans les
connaître telles qu’elles sont en elles-mêmes. Se­lon Schulze, Kant se contre­dit
en po­sant des choses en soi ain­si dé­fi­nies, car il fait un usage illé­gi­time,
trans­phé­no­mé­nal, de la ca­té­go­rie de cau­sa­li­té. En ef­fet si les ca­té­go­ries de
notre en­ten­de­ment, comme le veut Kant, n’ont de si­gni­fi­ca­tion qu’ap­pli­quées aux
phé­no­mènes (c’est-à-dire aux don­nées sen­sibles), alors il est contra­dic­toire
d’ap­pli­quer la ca­té­go­rie de cau­sa­li­té à quelque chose qui n’est pas phé­no­mé­nal,
à sa­voir à la « chose en soi ».


Scho­pen­hauer
re­pren­dra cette cri­tique de la chose en soi et se de­man­de­ra si l’on peut sau­ver
cette no­tion sans tom­ber dans la contra­dic­tion dé­non­cée par Schulze – voir
notre cha­pitre I.


À
par­tir de 1811, Scho­pen­hauer pour­suit ses études à Ber­lin où il suit no­tam­ment
les cours de Fichte. Dès ses pre­miers écrits phi­lo­so­phiques, Scho­pen­hauer
af­firme à la suite de Pla­ton et de Kant l’op­po­si­tion entre monde in­tel­li­gible
et monde sen­sible : l’homme ap­par­tient se­lon lui à la fois au monde
sen­sible ou phé­no­mé­nal, ce­lui des don­nées spa­tio-tem­po­relles, et à un monde
su­pra­phé­no­mé­nal qui échappe au temps et à l’es­pace, consti­tué d’en­ti­tés
im­ma­té­rielles in­ac­ces­sibles aux sens. Cette dis­tinc­tion sera au cœur du Monde
comme vo­lon­té et comme re­pré­sen­ta­tion.


En
1813 Scho­pen­hauer est pro­mu doc­teur à l’uni­ver­si­té d’Iéna, après avoir sou­te­nu
sa fa­meuse dis­ser­ta­tion : De la qua­druple ra­cine du prin­cipe de rai­son
suf­fi­sante. Il montre no­tam­ment que le prin­cipe de rai­son :
« rien n’est sans rai­son » consti­tue la forme fon­da­men­tale de notre
re­pré­sen­ta­tion du monde, et qu’il uni­fie l’en­semble des formes de la
connais­sance re­cen­sées par Kant, à sa­voir les formes de notre sen­si­bi­li­té
(l’es­pace et le temps) et les formes de notre en­ten­de­ment (les ca­té­go­ries). Par
l’in­ter­mé­diaire de sa mère Jo­han­na, qui mène une vie d’écri­vain à Wei­mar,
Scho­pen­hauer fait la connais­sance de Goethe. Dans son tout pre­mier trai­té paru
en 1816, Sur la vue et les cou­leurs, il s’ins­pire en par­tie de La
Théo­rie des cou­leurs (1810) de Goethe et s’op­pose à la théo­rie new­to­nienne
as­si­mi­lant les cou­leurs à des lon­gueurs d’onde. Mais tan­dis que pour Goethe la
cou­leur est une pro­prié­té ob­jec­tive de la lu­mière et des té­nèbres, pour
Scho­pen­hauer en re­vanche elle est sub­jec­tive, exis­tant uni­que­ment dans la
ré­tine du spec­ta­teur. L’œil peut être ex­ci­té de di­verses ma­nières par des
sti­mu­li ex­ternes ou des condi­tions cor­po­relles in­ternes, et la lu­mière est un
type de sti­mu­lus par­mi d’autres. Scho­pen­hauer montre ici son af­fi­lia­tion à Kant :
des choses hors de nous, nous ne connais­sons que la ma­nière dont elles nous
af­fectent par le biais des or­ganes sen­so­riels (leur « phé­no­mène »),
mais nous igno­rons ce qu’elles sont en elles-mêmes.


Fin
1813, Scho­pen­hauer ren­contre Fré­dé­ric Maier, conseiller de dé­lé­ga­tion de la
prin­ci­pau­té de Reuss (voi­sine de la Saxe), de­ve­nu ami de Jo­han­na au ha­sard des
ren­contres de sa­lon, qui ini­tie Scho­pen­hauer au brah­ma­nisme et au boud­dhisme,
et lui prête les Upa­ni­shad d’An­que­til-Du­per­ron1. Scho­pen­hauer dira plus tard :


« Je
ne crois pas, je l’avoue, que ma doc­trine au­rait pu se consti­tuer avant que les
Upa­ni­shad, Pla­ton et Kant aient pu je­ter en­semble leurs rayons dans l’es­prit
d’un homme. » (N, 25.)


Âgé
de trente et un ans seule­ment, Scho­pen­hauer fait pa­raître son ou­vrage
ma­jeur : Le Monde comme vo­lon­té et comme re­pré­sen­ta­tion (1819),
dont la thèse cen­trale est que le monde, pris dans toute sa di­ver­si­té, est
l’ex­pres­sion d’une unique force fon­da­men­tale aveugle qu’il nomme le
« vou­loir* » (*voir glos­saire). Le
si­lence as­sour­dis­sant qui suit la pa­ru­tion le blesse pro­fon­dé­ment. En 1820
Scho­pen­hauer sou­tient sa thèse d’ha­bi­li­ta­tion : Sur les quatre genres
de causes. Il dis­tingue la « cause » au sens strict, de type
mé­ca­nique et concer­nant les corps sans vie, l’ex­ci­ta­tion (concer­nant la vie
vé­gé­ta­tive), le mo­tif (concer­nant la vie ani­male) et le « mo­tif
abs­trait » (spé­ci­fique à l’homme). Contrai­re­ment à l’ani­mal, l’homme peut
se dé­ter­mi­ner en fonc­tion d’idées abs­traites et pas seule­ment de choses
pré­sentes. Scho­pen­hauer dé­fi­nit l’ani­mal comme un être ca­pable de connais­sance,
et dont l’ac­tion est gui­dée par des « mo­tifs ». He­gel, membre du
jury, s’op­pose à Scho­pen­hauer sur ce point, ré­cu­sant l’ex­pli­ca­tion du
com­por­te­ment ani­mal par des « mo­tifs » et pré­fé­rant le terme de
« fonc­tion ani­male ». Le phy­sio­lo­giste Lich­ten­stein, éga­le­ment membre
du jury, donne rai­son à Scho­pen­hauer sur la dis­tinc­tion entre
« mo­tif » et « fonc­tions ani­males » (no­tion mal com­prise par
He­gel) et sur la né­ces­si­té de dis­tin­guer ces deux com­po­santes du com­por­te­ment
ani­mal.


À
par­tir de cet in­ci­dent, le com­bat de Scho­pen­hauer contre ce­lui qu’il nomme
« le dé­tra­queur de cer­velles » s’en­gage. Pro­mu pro­fes­seur à
l’uni­ver­si­té de Ber­lin, Scho­pen­hauer dé­cide de pla­cer son cours aux mêmes
heures que ceux de He­gel, qui fait salle comble ; il a si peu d’au­di­teurs
qu’en 1822 l’an­nonce de son cours est sus­pen­due. De­puis cette date,
Scho­pen­hauer nour­rit une vive aver­sion à l’égard des phi­lo­sophes of­fi­ciels ou
de mé­tier, aux­quels il re­proche leur sou­mis­sion au pou­voir po­li­tique et
théo­lo­gique. Cette cri­tique de l’ins­ti­tu­tion phi­lo­so­phique n’est pas sim­ple­ment
l’ex­pres­sion d’une ran­cœur per­son­nelle, mais elle ali­mente une ré­flexion plus
gé­né­rale sur ce qui me­nace le dé­ve­lop­pe­ment d’une pen­sée libre et au­to­nome. En
dé­pit des cri­tiques qu’il lui adresse, vi­sant prin­ci­pa­le­ment sa vi­sion
« théo­pha­nique2 » et op­ti­miste du monde,
Scho­pen­hauer sa­lue en Spi­no­za, qui avait re­fu­sé un poste à l’uni­ver­si­té de
Hei­del­berg, un mo­dèle d’in­té­gri­té et de li­ber­té phi­lo­so­phique.


En
1831, Scho­pen­hauer quitte Ber­lin par peur de l’épi­dé­mie de cho­lé­ra (qui vient
de tuer He­gel) et s’ins­talle à Franc­fort, où il de­meu­re­ra jus­qu’à sa mort. À
l’abri des sou­cis ma­té­riels grâce à l’hé­ri­tage pa­ter­nel, il s’adonne
en­tiè­re­ment à la phi­lo­so­phie, avec l’es­poir que ses mé­rites se­ront en­fin
re­con­nus. Mais rien ne change avec la pa­ru­tion, en 1836, de son livre Sur la
vo­lon­té dans la na­ture. Dans cet ou­vrage, il s’at­tache à mon­trer que sa
mé­ta­phy­sique du vou­loir trouve une confir­ma­tion au­près des nom­breux hommes de
science de son temps qui s’op­posent à une vi­sion mé­ca­niste de la na­ture. Les
sa­vants qu’il cite re­con­naissent en ef­fet, dans la na­ture or­ga­nique et
in­or­ga­nique, une sorte de « vou­loir » ir­ré­duc­tible aux lois de la
mé­ca­nique. Ain­si le phy­sio­lo­giste et mé­de­cin Pierre Jean Georges Ca­ba­nis
(1757-1808) en­vi­sage-t-il, à la source de tous les mou­ve­ments des corps,
« une es­pèce d’ins­tinct uni­ver­sel, in­hé­rent à toutes les par­ties de la
ma­tière[A] ».


Scho­pen­hauer
connaît son pre­mier suc­cès en 1839 avec Sur la li­ber­té du vou­loir hu­main, son
mé­moire de concours, qui lui vaut le pre­mier prix dé­cer­né par la So­cié­té royale
des sciences de Nor­vège. En re­vanche, un se­cond concours or­ga­ni­sé peu après par
la So­cié­té royale des sciences du Da­ne­mark ne ré­com­pense pas son mé­moire Sur
le fon­de­ment de la mo­rale, bien que Scho­pen­hauer ait été seul en
lice !


En
1841 il fait pa­raître ses deux mé­moires de concours dans un même vo­lume, sous
le titre : Les Deux Pro­blèmes fon­da­men­taux de l’éthique. La
pré­face, très po­lé­mique, op­pose sans nuance le ju­ge­ment éclai­ré des Nor­vé­giens
à la bê­tise des Da­nois.


En
1844 Le Monde est ré­édi­té en deux vo­lumes, aug­men­té des pré­cieux
« Sup­plé­ments » (une troi­sième édi­tion ver­ra le jour en 1859).
Tou­te­fois Scho­pen­hauer ne connaît la gloire que dans les an­nées 1850, avec la
pa­ru­tion de son ou­vrage Pa­rer­ga et Pa­ra­li­po­me­na (1851), qui dé­ve­loppe
sous une forme po­pu­laire les prin­ci­paux thèmes du Monde. Scho­pen­hauer
meurt le 21 sep­tembre 1860, convain­cu que son moi in­di­vi­duel va dis­pa­raître à
ja­mais, mais que le « vou­loir », c’est-à-dire la par­tie es­sen­tielle
de son être, de­meure in­des­truc­tible. Pour com­prendre cette convic­tion, il faut
rap­pe­ler que pour Scho­pen­hauer l’es­sence pro­fonde de tout être, le
« vou­loir », est hors du temps. Ce qui meurt, c’est notre
in­di­vi­dua­li­té, notre ap­pa­rence, mais non pas le vou­loir, notre es­sence
vé­ri­table, qui « n’a rien à voir avec les ac­ci­dents de la nais­sance et de
la mort » (M, 350).







In­tro­duc­tion : de l’éton­ne­ment à la
ques­tion de la chose en soi


Le
point de dé­part de la ré­flexion scho­pen­haue­rienne est l’éton­ne­ment face à un
monde « mys­té­rieux ». Les sciences de la na­ture, ob­serve
Scho­pen­hauer, énoncent des lois, c’est-à-dire des rap­ports ré­gu­liers entre les
phé­no­mènes, qui nous per­mettent d’ex­pli­quer tel ef­fet par telle cause, ou
en­core de pré­voir l’ap­pa­ri­tion de tel ef­fet quand telle cause se pré­sente. Ce
qui, ce­pen­dant, de­meure mys­té­rieux, ce sont les forces à l’œuvre dans les
phé­no­mènes. Ces forces, comme celle du feu qui fait fondre la glace ou qui
di­late le fer, Scho­pen­hauer les nomme « forces na­tu­relles ».
Celles-ci consti­tuent l’es­sence « in­time » ou « ca­chée »
des phé­no­mènes, au sens où elles ne se ma­ni­festent ja­mais di­rec­te­ment en
elles-mêmes. Nous in­fé­rons leur pré­sence à par­tir de l’ob­ser­va­tion des
phé­no­mènes, mais leur na­ture de­meure pour nous un mys­tère :


« La
force qui fait tom­ber une pierre, ou qui pousse un corps contre un autre, n’est
pas moins in­con­nue et mys­té­rieuse pour nous, dans son es­sence, que celle qui
pro­duit les mou­ve­ments et la crois­sance de l’ani­mal. » (M, 138.)


Da­vid
Hume3
avait déjà in­sis­té sur ce point : nous ob­ser­vons des conjonc­tions
ré­gu­lières entre des phé­no­mènes, par exemple entre le phé­no­mène A et le
phé­no­mène B, mais igno­rons tout de la force qui, étant dé­ployée par A, pro­duit
l’ef­fet B. Ce­pen­dant Hume s’était ré­si­gné à cette igno­rance : nous n’avons
au­cune idée des forces prises en elles-mêmes. Nous de­vons nous conten­ter de
sup­po­ser leur pré­sence à par­tir de l’ob­ser­va­tion de leurs ef­fets. À cet égard
Scho­pen­hauer se dé­marque de Hume. Dé­cou­vrir la na­ture in­time des forces à
l’œuvre dans les phé­no­mènes of­ferts à notre re­pré­sen­ta­tion*, telle est en ef­fet
son am­bi­tion. Ce pro­jet peut pa­raître à pre­mière vue pré­somp­tueux : de
quel moyen dis­po­sons-nous en ef­fet pour pé­né­trer la na­ture in­time des forces
qui s’ex­priment dans les phé­no­mènes du monde ? Ne sommes-nous pas
condam­nés à in­duire la pré­sence de ces forces sans ja­mais pou­voir les ob­ser­ver di­rec­te­ment ?


Re­mon­ter
des phé­no­mènes of­ferts à notre re­pré­sen­ta­tion à la force qui les pro­duit, c’est
pour Scho­pen­hauer dé­cou­vrir la « si­gni­fi­ca­tion » (Be­deu­tung)
de ces phé­no­mènes. Le terme al­le­mand Be­deu­tung est ici sy­no­nyme de
« dé­no­ta­tion », plu­tôt que de « sens » ou
d’« in­ten­tion ». Par exemple, la crois­sance de la plante dé­note ou
si­gni­fie (be­deu­tet) quelque chose qui n’ap­pa­raît pas di­rec­te­ment, à
sa­voir la « force » in­terne qui fait croître la plante sous cer­taines
condi­tions (hu­mi­di­té, lu­mière, nour­ri­ture, etc.). Dé­cou­vrir la si­gni­fi­ca­tion
des phé­no­mènes du monde, ce n’est pas se conten­ter de les ex­pli­quer par leurs
causes elles-mêmes phé­no­mé­nales. C’est élu­ci­der le type de force qui est à leur
ori­gine. Ain­si, la crois­sance de la plante s’ex­plique par la lu­mi­no­si­té,
par la fer­ti­li­té du sol, etc., qui sont au­tant de phé­no­mènes ob­ser­vables. Ce
que « si­gni­fie » cette crois­sance, en re­vanche, n’ap­pa­raît pas :
elle si­gni­fie ou dé­note un prin­cipe in­terne de dé­ve­lop­pe­ment, une force in­time,
dont Scho­pen­hauer se pro­pose de sai­sir la na­ture. Dé­chif­frer les phé­no­mènes,
mettre au jour leur si­gni­fi­ca­tion, ce n’est pas se conten­ter de les ex­pli­quer.
C’est dé­cou­vrir la na­ture de la force qui s’en em­pare et qui les anime.


C’est
un phé­no­mène bien par­ti­cu­lier, tou­te­fois, qui in­cite Scho­pen­hauer à en­ga­ger
cette re­cherche sur la si­gni­fi­ca­tion des phé­no­mènes of­ferts à notre
re­pré­sen­ta­tion. Ce phé­no­mène, c’est l’exis­tence du mal, qui se ma­ni­feste dans
la souf­france, l’in­jus­tice et la mort.


« L’éton­ne­ment
qui nous pousse à phi­lo­so­pher dé­rive ma­ni­fes­te­ment du spec­tacle de la dou­leur
et du mal mo­ral dans le monde. » (M, 865.)


Que
« si­gni­fie » ce spec­tacle ? Au­tre­ment dit, quelle force se
trouve à son ori­gine ? Telle est l’in­ter­ro­ga­tion pre­mière de Scho­pen­hauer.


Scho­pen­hauer
dis­tingue le mal subi, la souf­france psy­cho­lo­gique et phy­sique, et le
mal com­mis ou mal mo­ral, qui est l’in­jus­tice que nous in­fli­geons à
au­trui. D’où vient que nous souf­frons d’une part, que nous sommes sou­vent
in­justes les uns en­vers les autres d’autre part ? Certes, je peux
com­prendre que tel homme souffre car son dé­sir est frus­tré, ou en­core que tel
autre souffre car tel autre a com­mis en­vers lui une in­jus­tice. Mais d’où vient
que tel homme dé­sire ar­dem­ment telle chose, au point de res­sen­tir son manque
comme une vive souf­france ? D’où vient que tel autre com­met des
in­jus­tices, au mé­pris de l’in­té­gri­té phy­sique et mo­rale d’au­trui ?
Qu’est-ce qui, dans la na­ture pro­fonde de l’homme, est à l’ori­gine de la
frus­tra­tion et de l’in­jus­tice ?


Se­lon
Scho­pen­hauer, il faut per­cer au-delà de la sur­face des choses, au-delà du monde
tel qu’il s’offre ex­té­rieu­re­ment à notre re­pré­sen­ta­tion or­di­naire, pour sai­sir
la force qui est à l’ori­gine du mal. C’est cette in­ves­ti­ga­tion qui le conduit à
re­prendre à nou­veaux frais la fa­meuse ques­tion de la « chose en soi »
kan­tienne. Le terme de « chose en soi » sert à dé­si­gner chez Kant les
choses telles qu’elles sont en elles-mêmes, in­dé­pen­dam­ment de la ma­nière dont
elles nous ap­pa­raissent. Cette table par exemple, je la per­çois comme jaune,
dure, rec­tan­gu­laire, etc. Tou­te­fois il s’agit là de la ma­nière dont elle
m’ap­pa­raît. La table pos­sède-t-elle ces pro­prié­tés en elle-même, in­dé­pen­dam­ment
de la ma­nière dont mes sens en sont af­fec­tés ? La ré­ponse de Kant est que
nous n’en sa­vons rien. Pour le sa­voir, il fau­drait que nous sor­tions de notre
re­pré­sen­ta­tion de la table pour vé­ri­fier si cette re­pré­sen­ta­tion cor­res­pond aux
pro­prié­tés ef­fec­tives de la table. Or il nous est im­pos­sible de sor­tir de notre
re­pré­sen­ta­tion pour vé­ri­fier que notre re­pré­sen­ta­tion de telle chose est
conforme à ce qu’est la chose en de­hors de notre re­pré­sen­ta­tion. Pour Kant, par
consé­quent, nous ne pou­vons ja­mais connaître les choses telles qu’elles sont en
elles-mêmes, mais seule­ment leurs « phé­no­mènes », c’est-à-dire la
ma­nière dont elles ap­pa­raissent à nos sens. La chose en soi se dis­tingue
ain­si de la chose telle qu’elle est pour nous, c’est-à-dire telle que
nous l’ex­pé­ri­men­tons par l’in­ter­mé­diaire de nos sen­sa­tions (élé­ment ma­té­riel de
notre connais­sance) et des formes de notre connais­sance qui nous servent à
or­ga­ni­ser, à mettre en ordre ces sen­sa­tions (l’es­pace, le temps, les ca­té­go­ries
de l’en­ten­de­ment). Contrai­re­ment au « phé­no­mène », qui dé­signe la
chose pour nous, la chose en soi est cette même chose, mais conçue
in­dé­pen­dam­ment de la re­pré­sen­ta­tion que nous, les hommes, en avons. On peut
ca­rac­té­ri­ser le pro­jet phi­lo­so­phique de Scho­pen­hauer par la pré­ten­tion de
ré­vé­ler la na­ture de la fa­meuse « chose en soi » que Kant avait
pour­tant dé­cla­rée in­con­nais­sable.


À
pre­mière vue, ce pro­jet peut pa­raître in­sen­sé. Notre phi­lo­sophe pré­tend per­cer
le mys­tère de la chose en soi, de la réa­li­té telle qu’elle est en elle-même.
Or com­ment peut-on pré­tendre ac­cé­der à la réa­li­té en elle-même ?
Si nous y ac­cé­dons, elle de­vient pour nous et n’est plus en soi. Connaître
la chose en soi, à sup­po­ser que cela soit pos­sible, re­vien­drait à la dé­for­mer,
à la ré­duire à notre point de vue sub­jec­tif et à man­quer son es­sence propre. Ce
que notre fa­cul­té de connaître sai­sit des choses, ob­serve Scho­pen­hauer, ne peut
être que « dif­fé­rent de ce qu’est leur es­sence propre » (M, 890).


Scho­pen­hauer
en­tend néan­moins ef­fec­tuer « le pas­sage du phé­no­mène à la chose en soi, ce
pas­sage dé­cla­ré im­pos­sible par Kant » (M, 893). Il en­tend re­mon­ter,
au-delà des « phé­no­mènes » (les choses telles qu’elles nous
ap­pa­raissent), à l’ori­gine ca­chée de ce qui ap­pa­raît, c’est-à-dire à la
« chose en soi ». Scho­pen­hauer dé­clare être le pre­mier phi­lo­sophe à
avoir dé­cou­vert « un che­min qui mène à l’es­sence in­time et propre des
choses », c’est-à-dire aux forces qui sont à l’ori­gine des phé­no­mènes. Il
dé­clare avoir trou­vé « un pas­sage sou­ter­rain », « une
com­mu­ni­ca­tion se­crète » ca­pable de nous « trans­por­ter d’un seul coup
à l’in­té­rieur de la for­te­resse qu’au­cun as­saut ex­té­rieur n’au­rait ja­mais pu
prendre » (M, 890). Quel peut bien être ce « che­min
se­cret » ?


Dans
un pre­mier cha­pitre, nous étu­die­rons le che­min par le­quel Scho­pen­hauer en­tend
nous don­ner ac­cès à la chose en soi, qu’il re­nomme « der Wille ».
Nous ex­pli­que­rons pour­quoi il est pré­fé­rable de tra­duire ce terme par « le
vou­loir », plu­tôt que par « la vo­lon­té ». Nous ver­rons éga­le­ment
que la dé­cou­verte de la chose en soi comme « vou­loir » ap­porte une
ré­ponse pré­cise à la ques­tion de l’ori­gine du mal, dé­fi­ni comme souf­france et
in­jus­tice.


La
ques­tion de­vien­dra alors : com­ment nous li­bé­rer, tant au plan in­di­vi­duel
que col­lec­tif, de l’em­pire du « vou­loir » et des ra­vages qu’il
pro­duit dans nos vies ? Les voies pro­po­sées par Scho­pen­hauer, qui
re­coupent en par­tie celles pré­co­ni­sées par la phi­lo­so­phie boud­dhiste, ne
forment pas la par­tie la plus ori­gi­nale de sa pen­sée. Cette ori­gi­na­li­té ré­side
en re­vanche dans les consé­quences de la thèse mé­ta­phy­sique se­lon la­quelle c’est
le « vou­loir », et non l’in­tel­li­gence consciente, qui consti­tue l’es­sence
fon­da­men­tale de l’homme.


Dans
notre troi­sième cha­pitre, nous ver­rons que la thèse du pri­mat du vou­loir en
l’homme a conduit Scho­pen­hauer à dé­ve­lop­per une concep­tion ori­gi­nale de
l’in­cons­cient, qui an­ti­cipe à plu­sieurs égards sur la psy­cha­na­lyse freu­dienne.
Freud a du reste lui-même re­con­nu qu’après Co­per­nic et Dar­win, la troi­sième
ré­vo­lu­tion tou­chant l’image de l’homme avait été ac­com­plie par Scho­pen­hauer4.


Dans
notre qua­trième par­tie, consa­crée à l’ac­tua­li­té de Scho­pen­hauer, nous nous
in­té­res­se­rons à la por­tée his­to­rique de sa phi­lo­so­phie. Nous ver­rons que son
in­fluence s’exerce bien au-delà de Freud, et qu’elle dé­ter­mine les orien­ta­tions
de nom­breux pen­seurs contem­po­rains.


Le
fil conduc­teur de notre ex­po­si­tion est le sui­vant : où ré­side au juste
l’ori­gi­na­li­té de Scho­pen­hauer ? Qu’ap­porte-t-il de vrai­ment nou­veau dans
le pay­sage phi­lo­so­phique ?







I.                             
La « chose en soi » comme « vou­loir »


Par
quel mi­racle pour­rions-nous sor­tir de notre re­pré­sen­ta­tion, par la­quelle le
monde de­vient pour nous un en­semble d’ob­jets connais­sables, de ma­nière à
l’ap­pré­hen­der dans sa source, tel qu’il est en soi ? Com­ment
Scho­pen­hauer peut-il pré­tendre sai­sir l’es­sence in­time du monde, l’ori­gine
pre­mière de tout ce qui ap­pa­raît, sans du même coup trans­for­mer cette es­sence
en une simple re­pré­sen­ta­tion sub­jec­tive, hu­maine, du monde ? En un mot,
com­ment l’ac­cès à la chose en soi est-il pos­sible ?







Le
monde comme re­pré­sen­ta­tion


Scho­pen­hauer
af­firme à plu­sieurs re­prises qu’il n’y a d’ob­jet que pour un su­jet. C’est là le
pre­mier prin­cipe de sa théo­rie de la connais­sance. En consé­quence, nous
connais­sons tou­jours les ob­jets sub­jec­ti­ve­ment, et non tels qu’ils sont en
eux-mêmes. La condi­tion fon­da­men­tale de notre connais­sance du monde, qui nous
sert à mettre de l’ordre dans nos sen­sa­tions, est le prin­cipe de rai­son
suf­fi­sante*, qui est un prin­cipe sub­jec­tif.


À
la suite de Leib­niz et de Wolff, Scho­pen­hauer re­con­naît à son tour dans ce
prin­cipe la forme or­ga­ni­sa­trice fon­da­men­tale de la connais­sance. Pour le
dé­fi­nir, il em­prunte la for­mule de Chris­tian Wolff5 :


« Rien
n’est sans une rai­son qui fait que cela soit plu­tôt que cela ne soit
pas. » (On­to­lo­gia, § 70.)


En
d’autres termes, écrit Scho­pen­hauer, « rien n’est sans rai­son d’être ain­si
plu­tôt qu’au­tre­ment » (QR, 25). Ce prin­cipe, ob­serve-t-il, pos­sède
dif­fé­rentes « formes », qui jus­qu’à pré­sent n’ont pas été bien
dis­cer­nées par les phi­lo­sophes. Certes, beau­coup d’entre eux ont bien per­çu le
ca­rac­tère fon­da­men­tal du prin­cipe de rai­son pour la connais­sance hu­maine, mais
au­cun n’a su iden­ti­fier cor­rec­te­ment les dif­fé­rentes formes qu’il re­vêt se­lon
ses di­vers do­maines d’ap­pli­ca­tion. L’une des ori­gi­na­li­tés de Scho­pen­hauer est
de dis­tin­guer clai­re­ment trois formes fon­da­men­tales du prin­cipe, qui ne doivent
pas être confon­dues les unes avec les autres :


1)
Ap­pli­qué au monde du de­ve­nir, le prin­cipe de rai­son prend la forme du prin­cipe
de cau­sa­li­té. La cau­sa­li­té s’exerce de trois ma­nières dif­fé­rentes, que
Scho­pen­hauer nomme res­pec­ti­ve­ment « cause », « ex­ci­ta­tion »
et « mo­tif ». La « cause » est le terme le plus gé­né­ral
pour ex­pli­quer les phé­no­mènes du monde. C’est le terme qu’on uti­lise
spé­cia­le­ment, à l’ex­clu­sion des deux autres (ex­ci­ta­tion et mo­tif), pour
ex­pli­quer les mou­ve­ments mé­ca­niques des corps na­tu­rels. Ici, l’ef­fet est
stric­te­ment pro­por­tion­nel à la cause ; par exemple, plus violent est le
coup de hache, plus celle-ci pé­nètre dans le bois. L’ex­ci­ta­tion ou ir­ri­ta­bi­li­té
in­ter­vient dans le monde vé­gé­tal. C’est sous l’ex­ci­ta­tion de la lu­mière du
so­leil, par exemple, que la plante croît dans une di­rec­tion dé­ter­mi­née.
L’ex­ci­ta­tion rend rai­son des mou­ve­ments du règne vé­gé­tal (crois­sance,
dé­pla­ce­ment, ex­tinc­tion), qui ne sont pas pro­vo­qués par une cau­sa­li­té de type
mé­ca­nique. Ici, le plus sou­vent, l’ef­fet n’est pas pro­por­tion­né à la
cause : par exemple, une élé­va­tion de tem­pé­ra­ture peut avoir pour ef­fet
non pas de faire croître la plante, mais de la faire pé­rir. En­fin, ap­pli­qué au
vou­loir ani­mal, la cau­sa­li­té se nomme mo­ti­va­tion. Le com­por­te­ment ani­mal
en gé­né­ral est dé­ter­mi­né par des mo­tifs. Dans le cas de la bête, le mo­tif est
tou­jours une chose pré­sente qui sus­cite son mou­ve­ment en pro­vo­quant en
elle in­cli­na­tion ou aver­sion. Par exemple, le mo­tif du dé­pla­ce­ment du chien est
la pâ­tée que son maître vient de dé­po­ser de­vant sa niche.


Dans
le cas de l’homme, en re­vanche, le mo­tif n’est pas né­ces­sai­re­ment un ob­jet
pré­sent. Ce peut être la re­pré­sen­ta­tion d’une chose non pré­sente. Par exemple,
l’homme peut ré­sis­ter à la ten­ta­tion de man­ger cer­tains ali­ments pour ob­te­nir
une meilleure san­té. La san­té est ici un « mo­tif idée » qui
contre­carre le mo­tif pré­sent (la nour­ri­ture). Contrai­re­ment à la bête, l’homme
peut se dé­ter­mi­ner à l’ac­tion à par­tir de re­pré­sen­ta­tions abs­traites,
in­dé­pen­dam­ment des cir­cons­tances pré­sentes. Ici, à la dif­fé­rence des autres
formes de cau­sa­li­té, il n’y a pas de com­mune me­sure entre le mo­tif et l’ef­fet
qu’il pro­voque.


2)
Ap­pli­qué à la connais­sance dis­cur­sive, qui re­pose sur des
« re­pré­sen­ta­tions abs­traites » ou « concepts », le prin­cipe
de rai­son prend la forme du rap­port entre prin­cipes et consé­quences. Un
ju­ge­ment est fon­dé en rai­son si, et seule­ment si, il est cor­rec­te­ment dé­duit de
ses prin­cipes ou pré­misses. La dé­duc­tion cor­recte s’ap­puie sur le res­pect des
règles de la lo­gique (prin­cipe d’iden­ti­té, prin­cipe de non­con­tra­dic­tion,
prin­cipe du tiers ex­clu). Un ju­ge­ment cor­rect doit né­ces­sai­re­ment res­pec­ter ces
condi­tions for­melles. Mais la co­hé­rence lo­gique n’est pas un cri­tère suf­fi­sant
de la vé­ri­té, comme l’a bien sou­li­gné Kant. Scho­pen­hauer ne cesse de re­pro­cher
aux mé­ta­phy­si­ciens de son temps, no­tam­ment Fichte, Schel­ling et He­gel, de se
com­por­ter comme si Kant n’avait ja­mais exis­té, comme s’il n’avait pas rui­né la
mé­ta­phy­sique spé­cu­la­tive, qui pré­tend nous faire connaître le réel par le pur
rai­son­ne­ment, in­dé­pen­dam­ment de l’ex­pé­rience. Pour être va­lide, un ju­ge­ment
doit non seule­ment être lo­gi­que­ment ri­gou­reux, mais il doit en outre se
rap­por­ter à un état de choses em­pi­ri­que­ment consta­table. Pré­tendre at­teindre la
vé­ri­té par la pen­sée pure est une illu­sion :


« Je
ne puis ap­prou­ver ce qu’on en­seigne jus­qu’à pré­sent en lo­gique, à sa­voir que
les ju­ge­ments qui s’ap­puient ex­clu­si­ve­ment sur ces lois de la pen­sée ren­ferment
une vé­ri­té in­trin­sèque […]. Toute vé­ri­té est re­la­tion entre un ju­ge­ment
et quelque chose qui est hors de lui et une vé­ri­té in­trin­sèque est une
contra­dic­tion. » (QR, 149.)


Contrai­re­ment
aux mé­ta­phy­si­ciens dog­ma­tiques, qui pré­tendent ac­cé­der à des vues sur le monde
par le seul rai­son­ne­ment lo­gique, in­dé­pen­dam­ment de l’ex­pé­rience, Scho­pen­hauer
pré­tend pa­ra­doxa­le­ment fon­der sa mé­ta­phy­sique* sur l’ex­pé­rience – nous y
re­ve­nons dans la suite.


3)
Lors­qu’il prend la forme du prin­cipe de cau­sa­li­té, le prin­cipe de rai­son
im­plique éga­le­ment notre re­pré­sen­ta­tion a prio­ri de l’es­pace et du
temps. À l’ins­tar de Kant, Scho­pen­hauer consi­dère que l’es­pace et le temps
ne dé­rivent pas de l’ex­pé­rience mais font par­tie des condi­tions de pos­si­bi­li­té a
prio­ri de l’ex­pé­rience. L’aprio­ri­té de l’es­pace et du temps s’at­teste pour
Scho­pen­hauer comme pour Kant par une ré­flexion sur le tra­vail du
ma­thé­ma­ti­cien : c’est sur l’in­tui­tion pure de l’es­pace que le géo­mètre se
base pour ef­fec­tuer ses construc­tions et dé­cou­vrir les pro­prié­tés des fi­gures
géo­mé­triques (par exemple, que la somme des angles du tri­angle est égale à
180°). C’est sur l’in­tui­tion pure du temps que l’arith­mé­ti­cien se fonde pour
ac­com­plir ses opé­ra­tions. Faire une ad­di­tion par exemple, c’est ajou­ter
suc­ces­si­ve­ment des uni­tés les unes aux autres en vue de dé­cou­vrir une somme
(QR, 183). Scho­pen­hauer sou­ligne que l’es­pace, le temps et la cau­sa­li­té sont
so­li­daires, c’est-à-dire co-im­pli­qués dans notre ex­pé­rience per­cep­tive du
monde. Per­ce­voir une source lu­mi­neuse à ma gauche, par exemple, sup­pose que
j’ai rap­por­té mon im­pres­sion ré­ti­nienne à sa cause en la lo­ca­li­sant dans
l’es­pace ; cela sup­pose éga­le­ment que j’in­ter­prète cette source comme une
cause pré­cé­dant tem­po­rel­le­ment l’im­pres­sion ré­ti­nienne que j’ai re­çue. La
per­cep­tion im­plique ain­si conjoin­te­ment la cau­sa­li­té et la
re­pré­sen­ta­tion de l’es­pace et du temps. Sou­li­gnons l’ori­gi­na­li­té de
Scho­pen­hauer par rap­port à Kant : ce der­nier dis­tin­guait les formes de la
sen­si­bi­li­té d’une part, à sa­voir l’es­pace et le temps, et les formes de
l’en­ten­de­ment ou ca­té­go­ries d’autre part. Scho­pen­hauer, quant à lui, sou­tient
que la cau­sa­li­té ne peut être ex­po­sée in­dé­pen­dam­ment des formes de l’es­pace et
du temps.


Plus
gé­né­ra­le­ment, l’ori­gi­na­li­té de Scho­pen­hauer consiste à pré­tendre unir dans un
seul prin­cipe, à sa­voir le prin­cipe de rai­son, qui vaut d’une part comme prin­cipe
de cau­sa­li­té, d’autre part comme rap­port de prin­cipe à consé­quences, l’en­semble
des formes ou condi­tions a prio­ri de l’ex­pé­rience (M, 104). Il convient
en outre de pré­ci­ser que la cau­sa­li­té, comme condi­tion trans­cen­dan­tale* de
l’ex­pé­rience, est liée chez Scho­pen­hauer à des condi­tions phy­sio­lo­giques, à
sa­voir un bon fonc­tion­ne­ment du cer­veau. C’est une grande dif­fé­rence avec Kant,
qui consi­dère en re­vanche la cau­sa­li­té comme une condi­tion pu­re­ment for­melle de
l’ex­pé­rience, in­dé­pen­dante de l’or­ga­nisme hu­main. Se­lon Scho­pen­hauer, une
pa­ra­ly­sie du cer­veau en­traî­ne­rait une sus­pen­sion de l’en­ten­de­ment et du
prin­cipe de cau­sa­li­té. Nous se­rions alors in­ca­pables de faire cor­res­pondre aux
sen­sa­tions ré­ti­niennes, par exemple, des ob­jets hors de nous iden­ti­fiés comme
leur cause. Nous se­rions alors confron­tés à un simple chaos de taches de
cou­leur :


« La
sen­sa­tion ne four­nit dans la vi­sion qu’une af­fec­tion va­riée de la ré­tine, sem­blable
en tout à l’as­pect d’une pa­lette char­gée de nom­breuses taches de toutes
cou­leurs : et c’est là aus­si ce qui res­te­rait dans la conscience si l’on
pou­vait su­bi­te­ment re­ti­rer, par une pa­ra­ly­sie du cer­veau par exemple,
l’en­ten­de­ment à une per­sonne pla­cée en face d’un point de vue vaste et va­rié,
tout en lui conser­vant la sen­sa­tion. » (QR, 89.)


Pour
pou­voir ap­pli­quer le prin­cipe de cau­sa­li­té et consti­tuer l’ex­pé­rience
per­cep­tive, il faut pos­sé­der un corps et un cer­veau en bon état de marche. En
dé­fi­ni­tive, la condi­tion ul­time de l’ex­pé­rience est pour Scho­pen­hauer le sain
fonc­tion­ne­ment du cer­veau, siège phy­sio­lo­gique de nos fa­cul­tés in­tel­lec­tuelles.
C’est le corps qui est pre­mier !


No­tons
une der­nière dif­fé­rence avec Kant : parce que notre
« per­cep­tion » ou « in­tui­tion » des ob­jets ex­té­rieurs
im­plique le prin­cipe de cau­sa­li­té, qui est un prin­cipe in­tel­lec­tuel,
Scho­pen­hauer se dé­marque de Kant en avan­çant que toute in­tui­tion du monde
ex­té­rieur est une in­tui­tion qui n’est pas stric­te­ment sen­sible, comme le
pré­ten­dait Kant, mais in­tel­lec­tuelle. L’in­tui­tion, écrit Scho­pen­hauer,
« est es­sen­tiel­le­ment l’œuvre de l’en­ten­de­ment » (QR, 80).


De
Kant, Scho­pen­hauer re­tient ce­pen­dant l’es­sen­tiel : notre connais­sance se
li­mite aux phé­no­mènes. Nous ne pou­vons pré­tendre, par le rai­son­ne­ment pur,
at­teindre des connais­sances concer­nant les en­ti­tés non phé­no­mé­nales, telles que
l’âme, Dieu, le monde pris comme to­ta­li­té. Néan­moins, Scho­pen­hauer avance que
nous pou­vons connaître la chose en soi ! Il pré­tend pa­ra­doxa­le­ment
que nous pou­vons ob­te­nir une connais­sance de la source non phé­no­mé­nale des
phé­no­mènes ! Tout en af­fir­mant que notre connais­sance est condi­tion­née par
le prin­cipe de rai­son, il pré­tend que nous pou­vons connaître ce qui échappe
pour­tant à ce prin­cipe, à sa­voir la chose en soi sous­traite aux formes de notre
re­pré­sen­ta­tion. Com­ment cela est-il pos­sible ?







Le
monde comme vou­loir


Scho­pen­hauer
part de l’ob­ser­va­tion qu’en tant qu’êtres cor­po­rels nous sommes à la fois
phé­no­mène et chose en soi. D’une part en ef­fet, notre corps* nous ap­pa­raît à
tra­vers une sé­rie de phé­no­mènes sen­sibles : ex­pres­sions, gestes, pos­tures,
ac­tions. D’autre part ré­side en lui la source d’où ces di­vers phé­no­mènes
pro­cèdent. Or, ob­serve notre phi­lo­sophe, une voie nous est of­ferte pour ac­cé­der
à cette source :


« Nous
sommes nous-mêmes la chose en soi, en consé­quence, si nous ne pou­vons pas
pé­né­trer du de­hors jus­qu’à l’être propre et in­time des choses, une route,
par­tant du de­dans, nous reste ou­verte. » (M, 890.)


Une
route s’ouvre à nous pour ap­pré­hen­der ce qui, en nous, est la source in­time de
nos ma­ni­fes­ta­tions cor­po­relles. Il s’agit d’« un che­min par l’in­té­rieur,
un pas­sage sou­ter­rain […] qui nous trans­porte d’un seul coup à l’in­té­rieur de
la for­te­resse qu’au­cun as­saut ex­té­rieur n’au­rait ja­mais pu prendre » (ibid.).
Ce che­min est nom­mé par Scho­pen­hauer « per­cep­tion in­time »,
« in­nere Wahr­neh­mung » (M, 892). En ef­fet, en même temps que
nous ob­ser­vons nos ac­tions, qui s’offrent à nous dans l’es­pace, nous per­ce­vons
en nous-mêmes, par in­tros­pec­tion, la force qui im­pulse ces ac­tions. L’en­semble
des forces ou ten­dances qui nous poussent à agir dans tel ou tel sens, à
en­ga­ger notre corps dans telle ou telle ac­tion, Scho­pen­hauer le nomme
« vou­loir » :


« Notre
vou­loir nous four­nit l’unique oc­ca­sion que nous ayons de com­prendre éga­le­ment
de l’in­té­rieur un pro­ces­sus qui se pré­sente de l’ex­té­rieur. C’est lui qui nous
four­nit quelque chose d’im­mé­dia­te­ment connu et qui n’est pas, comme tout le
reste, sim­ple­ment don­né dans la re­pré­sen­ta­tion. » (M, 891, trad,
mo­di­fiée.)


Ain­si,
se­lon Scho­pen­hauer, un même « acte du vou­loir » est sai­si
conjoin­te­ment de deux fa­çons dif­fé­rentes : 1) par la per­cep­tion in­terne
d’une part, par exemple comme ten­dance ou aver­sion en nous ; 2) par la
per­cep­tion ex­terne d’autre part, où il ap­pa­raît à tra­vers cer­taines at­ti­tudes
du corps (un mou­ve­ment vers tel ob­jet, ou au contraire un mou­ve­ment de re­cul,
par exemple). On peut dire que nos com­por­te­ments sont les phé­no­mènes ou
ma­ni­fes­ta­tions ex­té­rieures de la chose en soi qu’est le « vou­loir »,
dont nous per­ce­vons la puis­sance à l’in­té­rieur de nous-mêmes. La per­cep­tion
in­té­rieure et la per­cep­tion ex­té­rieure de notre corps offrent ain­si deux points
de vue com­plé­men­taires sur une même réa­li­té, le vou­loir. Le corps propre (Leib)
de­vient avec Scho­pen­hauer l’ob­jet pri­vi­lé­gié de l’en­quête mé­ta­phy­sique, cen­trée
sur l’ori­gine de ce qui ap­pa­raît. Ce point est ori­gi­nal, en rup­ture avec une
tra­di­tion qui au contraire de­mande au mé­ta­phy­si­cien de se dé­ta­cher du monde
cor­po­rel et sen­sible pour ac­cé­der aux ob­jets pri­vi­lé­giés de la mé­ta­phy­sique que
sont l’âme et Dieu. On peut pen­ser par exemple à Des­cartes, qui, dans une Lettre
à Eli­sa­beth du 28 juin 1645, dé­cla­rait que le do­maine mé­ta­phy­sique re­le­vait
de « l’en­ten­de­ment pur », af­fran­chi de l’ima­gi­na­tion des choses
cor­po­relles.


Pour
Scho­pen­hauer au contraire, c’est pré­ci­sé­ment parce que nous avons un corps que
nous pou­vons ac­cé­der à la source non vi­sible, mé­ta­phy­sique, des phé­no­mènes. Un
ob­ser­va­teur de l’es­pèce hu­maine qui se­rait pri­vé de corps, « une tête
d’ange ai­lée sans corps », ne pour­rait rien com­prendre aux com­por­te­ments
hu­mains, pré­ci­sé­ment parce qu’il se­rait in­ca­pable de per­ce­voir en lui la source
d’où ces com­por­te­ments jaillissent. Parce que nous sommes un corps vi­vant, nous
per­ce­vons que nos com­por­te­ments pro­cèdent d’une force ac­tive en nous, qui
s’ex­prime à tra­vers eux. Tout acte de notre vou­loir, sou­ligne Scho­pen­hauer, est
en même temps un acte de notre corps. Le fait que nous vou­lions ou dé­si­rions
quelque chose s’ex­prime im­mé­dia­te­ment en un mou­ve­ment cor­po­rel. Aus­si, l’ac­tion
du corps et celle du vou­loir ne sont pas deux évé­ne­ments dif­fé­rents, re­liés par
une re­la­tion cau­sale, mais un seul et même fait qui « nous est don­né de
deux fa­çons dif­fé­rentes » (M, 141) : d’un côté im­mé­dia­te­ment, par la
per­cep­tion in­terne, de l’autre, mé­dia­te­ment, par le biais de notre
re­pré­sen­ta­tion struc­tu­rée par le prin­cipe de rai­son :


« C’est
pour la ré­flexion seule qu’il y a une dif­fé­rence entre vou­loir et faire quelque
chose ; en fait, c’est la même chose. Tout acte réel, ef­fec­tif, du
vou­loir, est sur le champ et im­mé­dia­te­ment un acte phé­no­mé­nal du corps. »
(M, 142.)


Avec
Scho­pen­hauer, le corps propre (Leib) prend une im­por­tance consi­dé­rable
en phi­lo­so­phie : il nous donne ac­cès à la « si­gni­fi­ca­tion »
in­time, mé­ta­phy­sique de nos ac­tions et com­por­te­ments vi­sibles.


Mais
Scho­pen­hauer fran­chit un pas sup­plé­men­taire : il in­ter­prète le vou­loir,
que nous per­ce­vons en nous-mêmes sous forme de ten­dances, de pas­sions, de
dé­ci­sions, comme une force qui n’est pas pré­sente uni­que­ment en nous-mêmes ou
dans l’es­pèce hu­maine en gé­né­ral, mais dans l’uni­vers tout en­tier. Scho­pen­hauer
af­firme en ef­fet que le vou­loir est la source mé­ta­phy­sique des mou­ve­ments et
com­por­te­ments de tous les étants du monde. Le « vou­loir »,
avance-t-il, est pré­sent aus­si bien en nous que « dans la force qui fait
croître et vé­gé­ter la plante, dans la force qui fait cris­tal­li­ser le mi­né­ral,
dans celle qui di­rige l’ai­guille ai­man­tée vers le nord, etc. » (M, 152).
Cette af­fir­ma­tion peut sur­prendre. De quel droit Scho­pen­hauer étend-il cette
force qu’il nomme le vou­loir, dont la pré­sence est éprou­vée en nous seule­ment,
à l’en­semble des étants hors de nous ?


Scho­pen­hauer
rai­sonne ici par ana­lo­gie : de même que les mou­ve­ments ou at­ti­tudes de
notre corps ont pour ori­gine un en­semble de ten­dances que nous pou­vons
per­ce­voir en nous-mêmes, de même, nous pou­vons au moins sup­po­ser que cer­tains
mou­ve­ments des corps hors de nous pro­cèdent à leur tour de ten­dances pré­sentes
à l’in­té­rieur de ces corps, même si nous n’avons au­cune per­cep­tion di­recte de
ces ten­dances. Scho­pen­hauer écrit :


« Nous
ne pou­vons trou­ver d’autre réa­li­té [que le vou­loir] à mettre dans le monde des
corps. S’il doit être quelque chose de plus que notre re­pré­sen­ta­tion, nous
de­vons dire qu’en de­hors de la re­pré­sen­ta­tion, c’est-à-dire en lui-même et par
es­sence, le monde des corps doit être ce que nous trou­vons im­mé­dia­te­ment en
nous sous ce nom de “vou­loir”. » (M, 147.)


Certes,
un saut mé­ta­phy­sique s’ac­com­plit ici : Scho­pen­hauer ne se fonde plus sur
une quel­conque per­cep­tion ou ex­pé­rience lors­qu’il avance la pré­sence du vou­loir
dans le monde des corps en gé­né­ral. Il sup­pose sans preuve di­recte que les
mou­ve­ments des autres corps (no­tam­ment ceux qui ne sont pas pro­vo­qués par des
chocs) ont la même source que nos propres mou­ve­ments, à sa­voir une ten­dance
fon­da­men­tale qui les pousse à se mou­voir dans tel ou tel sens6.


Tou­te­fois
ce saut mé­ta­phy­sique trouve sa rai­son d’être dans les li­mites de notre
ex­pé­rience ex­terne. Ob­ser­vant par exemple la crois­sance d’une plante, nous
l’ex­pli­quons par l’ac­tion de la lu­mière et autres fac­teurs em­pi­riques. Ce­pen­dant
l’ap­proche ex­pli­ca­tive de type scien­ti­fique ne suf­fit pas. Pour rendre compte
de la crois­sance comme mou­ve­ment in­terne de dé­ve­lop­pe­ment, il faut dé­pas­ser
l’ex­pé­rience ex­terne et sup­po­ser une ten­dance in­terne à la plante. Cette
ten­dance in­terne, qu’Aris­tote nom­mait « na­ture »7, est
nom­mée « vou­loir » par Scho­pen­hauer. Ce­lui-ci ob­serve tou­te­fois qu’il
n’est pas le pre­mier à uti­li­ser le terme de « vou­loir » pour dé­si­gner
la source non vi­sible des mou­ve­ments des corps. Dans son ou­vrage De la
vo­lon­té dans la na­ture, il cite par exemple le Trea­tise on As­tro­no­my
de John Her­schel8, qui uti­lise le terme gé­né­rique de
« vo­lon­té » (will) pour dé­si­gner les forces in­times im­pli­quées
dans les dif­fé­rents mou­ve­ments phy­siques :


« Tous
les corps que nous connais­sons, éle­vés en l’air, puis lâ­chés, re­des­cendent au
sol se­lon une per­pen­di­cu­laire ver­ti­cale. Ils y sont pous­sés par une force, ou
par un ef­fort qui est le pro­duit im­mé­diat ou mé­diat d’une conscience et d’une
vo­lon­té qui existe quelque part, bien que nous ne puis­sions la dé­cou­vrir ;
c’est cette force que nous dé­nom­mons pe­san­teur. » (VN, 135-136.)


Les
forces telles que la co­hé­sion, la ré­sis­tance, l’iner­tie, la pe­san­teur, sont
as­si­mi­lées par Scho­pen­hauer à des vo­lon­tés (non conscientes) ou ef­forts
in­vi­sibles qu’il faut se­lon lui né­ces­sai­re­ment sup­po­ser pour élu­ci­der de
ma­nière com­plète les mou­ve­ments des corps en gé­né­ral. Il af­firme ain­si
l’exis­tence d’une force uni­ver­selle, cos­mique, le « vou­loir » (der
Wille), qui se ma­ni­feste chaque fois d’une ma­nière dif­fé­rente dans
les dif­fé­rents règnes (in­or­ga­nique, vé­gé­tal, ani­mal) de l’uni­vers.


Pour­quoi
re­non­cer à tra­duire le terme al­le­mand « Wille », uti­li­sé par
Scho­pen­hauer, par « vo­lon­té » ? Parce que dans son usage
cou­rant, le terme de « vo­lon­té » est tou­jours at­tri­bué à un su­jet
per­son­nel conscient. Or pré­ci­sé­ment le « Wille »
scho­pen­haue­rien ne pro­cède pas d’une per­sonne consciente, mais dé­signe une
ten­dance aveugle uni­ver­selle. Tra­duire « der Wille » par
« le vou­loir », comme le sug­gère de­puis long­temps Clé­ment Ros­set,
offre au moins l’avan­tage d’at­ti­rer l’at­ten­tion du lec­teur sur l’em­ploi
in­ac­cou­tu­mé du terme « Wille » par Scho­pen­hauer :


« Je
donne au concept de Wille une ex­ten­sion plus grande que celle qu’il
avait jus­qu’ici. » (M, 153.)


In­sis­tons
sur ce point : alors que la vo­lon­té, fa­cul­té ré­ser­vée aux
per­sonnes, sup­pose tou­jours l’in­ter­ven­tion de la conscience, le vou­loir
scho­pen­haue­rien en­globe toutes les forces de la na­ture, qu’elles soient
conscientes, semi-conscientes, in­cons­cientes ou en­core en­tiè­re­ment aveugles,
comme dans le cas de la pierre qui tombe. Le vou­loir scho­pen­haue­rien
n’est pas pré­ci­sé­ment vou­lu : non in­tel­li­gent, non conscient, il est
pul­sion­nel et in­cons­cient. Lors­qu’il s’ex­prime dans le règne des êtres vi­vants,
il prend le nom de « vou­loir-vivre* », der Wille zum Le­ben. Certes,
pris en lui-même, le vou­loir ne veut pas la vie, puis­qu’il s’agit d’une force
aveugle. Ce­pen­dant, dans la me­sure où il se ma­ni­feste au sein des vi­vants comme
une ten­dance à la conser­va­tion et à la re­pro­duc­tion, Scho­pen­hauer le nomme dans
ce contexte « vou­loir-vivre ».


Le
vou­loir est-il la même chose que la « chose en soi » ?
Scho­pen­hauer semble hé­si­ter. Il dé­clare à plu­sieurs re­prises que la chose en
soi est le vou­loir, mais il est par­fois plus pré­cis, en avan­çant que le
vou­loir nous conduit « au plus près de la chose en soi ».
Scho­pen­hauer veut dire par là que par la per­cep­tion in­terne, nous ap­pré­hen­dons
le vou­loir presque « en lui-même ». De fait, nous le sai­sis­sons
in­dé­pen­dam­ment des formes de la re­pré­sen­ta­tion que sont l’es­pace et la
cau­sa­li­té. Lorsque je per­çois une ten­dance en moi-même, cette ten­dance n’est
pas lo­ca­li­sable, si­non de ma­nière mé­ta­pho­rique, comme lorsque nous di­sons que
notre ventre a faim. Le dé­sir d’être aimé, par exemple, ne cor­res­pond pas à un
em­pla­ce­ment par­ti­cu­lier du corps. De même, les ten­dances éma­nant de notre
vou­loir-vivre sont per­çues in­dé­pen­dam­ment du prin­cipe de cau­sa­li­té. Comme on
l’a vu, le dé­sir de boire, par exemple, n’est pas un évé­ne­ment dis­tinct de
l’ac­tion de sai­sir un verre d’eau pour le vi­der. Le vou­loir ne s’ap­pré­hende pas
comme une cause de mes ac­tions, mais comme la face in­té­rieure, in­time, de
l’ac­tion à tra­vers la­quelle il s’ex­prime.


As­su­ré­ment,
nous per­ce­vons le vou­loir en nous (sous forme de dé­si­rs et de ten­dances)
in­dé­pen­dam­ment des formes de l’es­pace et du prin­cipe de cau­sa­li­té. Ce­pen­dant,
nous l’ap­pré­hen­dons à tra­vers une suc­ces­sion d’états, donc sous la forme
du temps. Le vou­loir, ob­serve Scho­pen­hauer, nous ap­pa­raît dans des actes iso­lés
(je dé­sire ceci, puis cela, etc.). Il nous ap­pa­raît par consé­quent « dans
le temps » (M, 143).


Aus­si
l’in­tros­pec­tion nous livre-t-elle la chose en soi ou le vou­loir « presque
nu » : nous le sai­si­rions dans sa to­tale nu­di­té si nous pou­vions le
per­ce­voir in­dé­pen­dam­ment de la forme du temps, ce qui tou­te­fois nous de­meure
im­pos­sible. Par la per­cep­tion in­terne, nous sommes « au plus près de la
chose en soi », ce qui n’est pas la même chose que la sai­sir vé­ri­ta­ble­ment
telle qu’elle est en elle-même. Parce que nous l’ap­pré­hen­dons en­core à tra­vers
une forme de notre re­pré­sen­ta­tion, celle du temps, la chose en soi
conserve une part de mys­tère :


« La
chose en soi, que nous connais­sons le plus im­mé­dia­te­ment comme vou­loir, peut
avoir, en de­hors de tout phé­no­mène pos­sible, des condi­tions, des qua­li­tés et
des ma­nières d’être qui nous sont ab­so­lu­ment in­con­nais­sables. » (M,
893-894.)


Scho­pen­hauer
re­con­naît ain­si les li­mites de son pro­jet, qui était de per­cer à jour la chose
en soi. C’est tou­jours pour nous, à tra­vers la forme sub­jec­tive du
temps, qu’elle nous ap­pa­raît comme « vou­loir » :


« Ce
qui de­meure, c’est la forme du temps, et le rap­port de ce qui connaît à ce qui
est connu. Par consé­quent, dans cette connais­sance in­té­rieure, la chose en soi
s’est sans doute dé­bar­ras­sée d’un grand nombre de voiles, sans tou­te­fois
qu’elle se pré­sente nue et sans en­ve­loppe. » (M, 892.)


Lors­qu’il
dé­clare sans ré­serve, dans cer­tains pas­sages de son œuvre, que le vou­loir est
la chose en soi, Scho­pen­hauer s’au­to­rise d’une com­mo­di­té de lan­gage. En toute
ri­gueur, il faut dire que le vou­loir est la ma­ni­fes­ta­tion la plus nette de la
chose en soi, celle qui nous la ré­vèle le mieux, certes, mais pas en­tiè­re­ment.


L’ori­gi­na­li­té
de Scho­pen­hauer consiste sans doute moins dans l’af­fir­ma­tion d’une ten­dance
cos­mique fon­da­men­tale que dans les consé­quences qu’il tire de cette thèse. La
consé­quence ma­jeure, sans doute la plus fé­conde, de cette mé­ta­phy­sique du
vou­loir, est la trans­for­ma­tion pro­fonde du sta­tut de l’être hu­main.







La
trans­for­ma­tion de l’image de l’homme


Une
fois posé que l’es­sence in­time des êtres est le vou­loir, c’est-à-dire une
ten­dance fon­da­men­tale qui s’ex­prime dans l’en­semble des êtres du monde, il
s’en­suit que l’homme ne peut plus se dé­fi­nir d’abord et es­sen­tiel­le­ment par ses
fonc­tions cog­ni­tives : ce qui est es­sen­tiel et pre­mier en lui, c’est le
vou­loir. En af­fir­mant cette thèse, Scho­pen­hauer avait conscience de rec­ti­fier
en pro­fon­deur l’image tra­di­tion­nelle de l’homme :


« Dans
notre conscience le vou­loir se pré­sente tou­jours comme l’élé­ment pri­maire et
fon­da­men­tal, sa pré­do­mi­nance sur l’in­tel­lect est in­con­tes­table. Ce­lui-ci est
ab­so­lu­ment se­con­daire, su­bor­don­né, condi­tion­né. Dé­mon­trer ce point est d’au­tant
plus né­ces­saire, que tous les phi­lo­sophes an­té­rieurs à moi, du pre­mier jus­qu’au
der­nier, placent l’être vé­ri­table de l’homme dans la connais­sance
consciente. » (M, 894, trad, mo­di­fiée.)


Dans
la suite de ce pas­sage, Scho­pen­hauer fait al­lu­sion aux phi­lo­sophes qui, comme
Des­cartes, ont cru pou­voir dé­fi­nir le moi hu­main comme « es­sen­tiel­le­ment
connais­sant ou pen­sant », et qui ont pré­sen­té la vo­lon­té comme une fa­cul­té
se­con­daire et dé­ri­vée, dont l’exer­cice dé­pend de la connais­sance et de la
pen­sée.


Avant
Scho­pen­hauer pré­vaut l’idée que c’est l’in­tel­li­gence qui condi­tionne l’acte
vo­lon­taire. Celle-ci choi­sit un but pour l’ac­tion et dé­li­bère sur les meilleurs
moyens de réa­li­ser ce but. Une fois ef­fec­tué le choix des moyens in­ter­vient
l’acte vo­lon­taire comme réa­li­sa­tion du but en ques­tion. Scho­pen­hauer ren­verse
cette pers­pec­tive. Ce qui est pri­mor­dial en l’homme, et qui condi­tionne
l’exer­cice même de son in­tel­li­gence, c’est le vou­loir comme en­semble de
ten­dances, de dé­si­rs et d’aver­sions. C’est en ap­pa­rence seule­ment que
l’in­tel­li­gence dé­cide du but, et des moyens de l’at­teindre. À son insu, elle
sert en réa­li­té les ten­dances en pro­ve­nance du vou­loir. Nous re­vien­drons en
dé­tail sur ce point dans notre cha­pitre III, consa­cré à la théo­rie
scho­pen­haue­rienne de l’in­cons­cient.


Pour
jus­ti­fier la thèse se­lon la­quelle c’est le vou­loir, en réa­li­té, qui ré­git
l’ac­ti­vi­té in­tel­lec­tuelle elle-même, Scho­pen­hauer s’ap­puie sur une foule
d’exemples. Ain­si la sur­pre­nante « as­tuce de sots » montre-t-elle
se­lon lui que les per­for­mances de l’in­tel­lect dé­pendent de la force du
vou­loir : l’en­ten­de­ment le plus « émous­sé », en ef­fet, de­vient
« pers­pi­cace » dès qu’il traite d’ob­jets qui ont pour le vou­loir une
grande im­por­tance. Le sot de­vient éton­nam­ment as­tu­cieux dans les af­faires
met­tant en jeu son in­té­rêt. Alors, il ob­serve et dis­tingue avec une ex­trême
fi­nesse les cir­cons­tances se rap­por­tant à son dé­sir (M, 921). Les éton­nantes
per­for­mances de la mé­moire, éga­le­ment, té­moignent se­lon notre phi­lo­sophe du
pri­mat du vou­loir sur les fonc­tions in­tel­lec­tuelles. Scho­pen­hauer ob­serve que
la puis­sance de la mé­moire est ac­crue sous l’im­pul­sion du vou­loir. Une mé­moire,
même faible d’or­di­naire, re­tient par­fai­te­ment ce qui fa­vo­rise la ten­dance
ac­tuel­le­ment do­mi­nante :


« L’amou­reux
n’ou­blie au­cune oc­ca­sion fa­vo­rable, l’am­bi­tieux rien qui s’ac­corde avec ses
pro­jets, l’avare n’ou­blie ja­mais la perte su­bie, ni l’homme fier la bles­sure
faite à son hon­neur ; le va­ni­teux re­tient chaque mot d’éloge et la moindre
dis­tinc­tion dont il a été l’ob­jet. » (M, 922.)


Ce
sont nos dé­si­rs qui condi­tionnent l’exer­cice de nos fonc­tions cog­ni­tives, et
non l’in­verse ! Le phé­no­mène de « l’en­tê­te­ment » en ap­porte une
nou­velle confir­ma­tion. Dans une dis­cus­sion avec cer­tains ad­ver­saires, ob­serve
Scho­pen­hauer, nous croyons naï­ve­ment « avoir af­faire à leur
in­tel­lect ». Nous dé­ployons force ar­gu­ments, les plus ob­jec­tifs pos­sibles,
en vue de les convaincre, jus­qu’au mo­ment où, à bout de pa­tience, nous nous
voyons for­cés d’ad­mettre qu’ils ne veulent rien com­prendre. Croyant nous
adres­ser à leur in­tel­li­gence, nous avions en réa­li­té af­faire à leur vou­loir. La
vie or­di­naire four­nit de nom­breuses preuves de cette « ré­sis­tance »
du vou­loir à ce qui contra­rie ses ten­dances. Scho­pen­hauer cite l’exemple des
mi­lieux in­tel­lec­tuels et sa­vants, où « la vé­ri­té la plus im­por­tante, la
dé­cou­verte la plus re­mar­quable ne sont guère re­con­nues par ceux qui ont quelque
in­té­rêt à les contes­ter » (M, 926-927.)


Si
le vou­loir et ses pas­sions condi­tionnent les per­for­mances, bonnes ou mau­vaises,
de nos fa­cul­tés cog­ni­tives, à l’in­verse il n’est pas vrai que notre fa­cul­té
cog­ni­tive condi­tionne nos mou­ve­ments pas­sion­nels. Pour le mon­trer, Scho­pen­hauer
prend no­tam­ment l’exemple de la co­lère. Si notre vo­lon­té était dé­ter­mi­née par
notre fa­cul­té de connais­sance, notre co­lère de­vrait être exac­te­ment
pro­por­tion­nelle à sa cause. Ain­si, un faible mo­tif de co­lère de­vrait en­gen­drer
une co­lère lé­gère et me­su­rée. Or la co­lère dé­passe le plus sou­vent de beau­coup
la cause qui l’a pro­vo­quée. Alors que notre in­tel­lect iden­ti­fie un mo­tif fu­tile
de contra­rié­té, il nous ar­rive ce­pen­dant d’en­trer dans des co­lères dé­me­su­rées.
Cet ex­cès dans la co­lère se­rait im­pos­sible, ob­serve Scho­pen­hauer, « si le
su­jet connais­sant était à la base de notre être et si la vo­lon­té n’était
qu’un ré­sul­tat de la connais­sance » (M, 926).


Le
phé­no­mène le plus in­té­res­sant par le­quel Scho­pen­hauer jus­ti­fie la thèse du
pri­mat du vou­loir sur les fa­cul­tés cog­ni­tives est le phé­no­mène de la fo­lie, sur
le­quel nous re­vien­drons plus en dé­tail dans notre troi­sième cha­pitre. Mais il
est une autre consé­quence ma­jeure de la mé­ta­phy­sique scho­pen­haue­rienne, qui
fait du vou­loir l’élé­ment pre­mier en l’homme. Cette consé­quence concerne la
ques­tion de l’ori­gine du mal, qui ap­pa­raît comme souf­france d’une part, comme
in­jus­tice d’autre part.







Le
re­nou­vel­le­ment de la ques­tion du mal


Cette
force im­pé­rieuse qu’est le vou­loir ap­pa­raît à Scho­pen­hauer comme la source du
mal en­ten­du tout d’abord comme souf­france. Le vou­loir se ma­ni­feste en ef­fet en
nous comme une « soif in­ex­tin­guible » qui a pour prin­cipe un manque,
donc une souf­france. La sa­tis­fac­tion y met fin quelques ins­tants. Scho­pen­hauer
sou­ligne que cette sa­tis­fac­tion n’est rien de po­si­tif : elle n’est autre
que la sup­pres­sion pro­vi­soire du tra­cas et de la peine gé­né­rés par le dé­sir.
Seule la souf­france gé­né­rée par le vou­loir est po­si­tive, tan­dis que la sa­tis­fac­tion
ou le bon­heur, ex­cep­tion­nels et de courte du­rée, ne sont que la né­ga­tion de
cette souf­france.


Scho­pen­hauer
ob­serve que l’état de manque en­gen­dré par le dé­sir n’est pas le plus
re­dou­table. Lorsque, sa­tis­faits, nous per­dons tout mo­tif de dé­si­rer et de
souf­frir, nous ne tar­dons pas à tom­ber dans « un vide épou­van­table, dans
l’en­nui ». L’exis­tence perd alors tout sens et de­vient un poids
in­to­lé­rable. En proie à l’en­nui, nous ne dé­si­rons plus, le monde n’est plus
pour nous une source de mo­ti­va­tion. Cet état op­pres­sant de­vient déses­pé­rance
lorsque, sur une longue du­rée, au­cun nou­vel ob­jet ne vient ré­veiller le dé­sir.


Se­lon
Scho­pen­hauer, seul un nou­veau dé­sir peut chas­ser l’en­nui, mais il en­traîne son
lot de tra­cas, d’in­quié­tude et, le plus sou­vent, de frus­tra­tion :
« pour un dé­sir sa­tis­fait, dix au moins sont contra­riés » (M, 252).
Ce nou­veau dé­sir trouve-t-il sa­tis­fac­tion ? L’en­nui ne tarde pas à
re­sur­gir, et ain­si de suite. Scho­pen­hauer avance ain­si que « la vie
os­cille, comme un pen­dule, de droite à gauche, de la souf­france à
l’en­nui » (M, 394).


Le
vou­loir est éga­le­ment source du mal en­ten­du comme « in­jus­tice ».
L’in­jus­tice consiste à nier la vo­lon­té d’au­trui au pro­fit de nos in­té­rêts
propres. Elle est « la né­ga­tion de la vo­lon­té ma­ni­fes­tée dans un corps étran­ger »
(M, 421). L’in­jus­tice est la consé­quence na­tu­relle de l’égoïsme : cen­trés
sur notre exis­tence propre, sur notre vou­loir-vivre in­di­vi­duel, nous per­ce­vons
l’exis­tence des autres comme étran­gère à la nôtre, loin­taine et de moindre
consis­tance. Seul notre moi nous im­porte, et « nous sommes prêts à y
sa­cri­fier tout ce qui n’est pas lui ». L’his­toire uni­ver­selle, mais en­core
notre propre exis­tence, nous donnent ré­gu­liè­re­ment des exemples de cet ef­fet
dé­sas­treux du vou­loir égoïste :


« On
voit cha­cun non seule­ment ar­ra­cher au pre­mier venu ce dont il a en­vie, mais
en­core, pour ac­croître même im­per­cep­ti­ble­ment son bien-être, rui­ner à fond le
bon­heur, la vie en­tière d’au­trui. Telle est la plus éner­gique ex­pres­sion de
l’égoïsme. » (M, 420.)


Le
mal, comme souf­france et comme in­jus­tice, puise ain­si sa source dans l’es­sence
in­time du monde, le vou­loir, qui se ma­ni­feste dans les êtres vi­vants sous la
fi­gure du « vou­loir-vivre » et de la lutte pour la vie. La lutte des
forces en pro­ve­nance du vou­loir, du reste, ne se li­mite pas au règne du vi­vant
mais concerne l’uni­vers en­tier : par­tout, des forces na­tu­relles entrent en
conflit les unes avec les autres, comme en at­testent par exemple les
trem­ble­ments de terre ré­sul­tant des pres­sions exer­cées sur les roches. Le vou­loir,
en s’ob­jec­ti­vant dans la mul­ti­pli­ci­té des êtres du monde, en­traîne un conflit
uni­ver­sel. Le mal ré­side à l’ori­gine dans le pas­sage de l’uni­té du vou­loir à la
mul­ti­pli­ci­té des forces à tra­vers les­quelles il s’ex­prime. Cette vi­sion
pes­si­miste*, ac­cor­dant au mal une po­si­ti­vi­té, contre­dit
ra­di­ca­le­ment le point de vue op­po­sé, ce­lui de l’op­ti­misme, qui re­pose sur
l’idée d’un di­vin au­teur du monde.


Scho­pen­hauer
ob­serve pre­miè­re­ment que le mot « Dieu », dans la tra­di­tion
chré­tienne, dé­signe une « per­sonne » émi­nente, c’est-à-dire un
in­di­vi­du doué d’in­tel­lect et de vo­lon­té. Cet in­di­vi­du n’est pas lui-même une
par­tie du monde, mais son au­teur trans­cen­dant. Cau­sa­li­té ef­fi­ciente et
per­son­na­li­té sont les deux at­tri­buts in­sé­pa­rables du Dieu chré­tien. Dans la
li­gnée de Kant, Scho­pen­hauer ob­jecte que le prin­cipe de cau­sa­li­té, comme simple
loi des phé­no­mènes, ne s’ap­plique qu’aux phé­no­mènes et perd toute si­gni­fi­ca­tion
si on l’ap­plique hors de cette sphère. Or Dieu est pré­ci­sé­ment hors de la
sphère de l’ex­pé­rience pos­sible, hors du champ phé­no­mé­nal. Le dé­si­gner comme
cause de soi et comme cause du monde est in­ac­cep­table : cela re­vient à
ap­pli­quer le prin­cipe de cau­sa­li­té à une en­ti­té ex­té­rieure au champ des
phé­no­mènes.


Deuxiè­me­ment,
Scho­pen­hauer ob­serve que les traits qui com­posent la per­son­na­li­té di­vine, la
vo­lon­té consciente et l’in­tel­lect, sont em­prun­tés à l’homme9. Dieu est
à l’image de l’homme, à cette dif­fé­rence es­sen­tielle près qu’il est cen­sé être
un pur es­prit dé­pour­vu de corps. Or la concep­tion d’un es­prit pur est ju­gée
in­ac­cep­table par Scho­pen­hauer. L’in­tel­lect et la vo­lon­té consciente, en ef­fet,
nous sont connus comme des phases re­la­ti­ve­ment tar­dives du dé­ve­lop­pe­ment
or­ga­nique de l’in­di­vi­du hu­main. L’in­tel­lect est une fa­cul­té se­con­daire et
su­bor­don­née, qui se dé­ve­loppe peu à peu pour ser­vir les exi­gences du
vou­loir-vivre, à sa­voir la conser­va­tion et l’adap­ta­tion. De là, il res­sort que
l’idée d’une in­tel­li­gence pure, créa­trice du monde, n’a pas de sens, car 1)
l’in­tel­lect ne peut se sou­te­nir lui-même, c’est-à-dire être à lui seul la
condi­tion de sa propre exis­tence, 2) il ne peut être posé comme prin­cipe de
l’être, puis­qu’il dé­pend, pour exis­ter, de l’exis­tence préa­lable de
l’or­ga­nisme. L’in­tel­lect ne sau­rait être la cause de la vie or­ga­nique (comme le
pré­tend la thèse d’un Dieu créa­teur in­tel­li­gent) puis­qu’il dé­pend, pour
exis­ter, du dé­ve­lop­pe­ment or­ga­nique des in­di­vi­dus hu­mains.


Pris
in­dé­pen­dam­ment de ses condi­tions or­ga­niques d’ap­pa­ri­tion et de fonc­tion­ne­ment
(cer­veau, sys­tème ner­veux), et at­tri­bué à une per­son­na­li­té dés­in­car­née, le
terme d’« in­tel­lect » ne pos­sède se­lon Scho­pen­hauer au­cun em­ploi
lé­gi­time. Un être pen­sant dé­pour­vu de cer­veau, ob­serve-t-il iro­ni­que­ment, est
aus­si ab­surde qu’un être di­gé­rant dé­pour­vu d’es­to­mac (M, 895).


Com­ment
les hommes en sont-ils ve­nus à for­mer l’idée d’une per­son­na­li­té di­vine
vo­lon­taire et in­tel­li­gente, cou­pée de toute base or­ga­nique ? Si le théisme
oc­ci­den­tal ad­met sans au­cun in­con­vé­nient pa­reilles « ab­sur­di­tés »,
avance Scho­pen­hauer, c’est parce qu’il les « ré­clame ». À tra­vers
l’idée du Dieu chré­tien, c’est le vou­loir ou le dé­sir qui s’ex­priment, plu­tôt
que l’in­tel­li­gence. En ef­fet, cer­tains hommes (que Scho­pen­hauer qua­li­fie de
« théistes ») ont créé en dé­pit du bon sens cette image du di­vin, car
ils étaient af­fec­ti­ve­ment at­ta­chés à l’exis­tence d’une per­sonne
im­ma­té­rielle, douée d’in­tel­lect et de vo­lon­té, cen­sée prendre en charge leurs
in­té­rêts et don­ner du sens à leur vie. Les « ré­cla­ma­tions » du dé­sir
sus­pendent ain­si l’exer­cice de l’in­tel­li­gence et de l’es­prit cri­tique :


« Le
théisme ré­clame non seule­ment une cause du monde dis­tincte du monde, mais
en­core une cause in­tel­li­gente, c’est-à-dire connais­sante et vou­lante,
c’est-à-dire per­son­nelle et in­di­vi­duelle : le mot Dieu dé­signe pré­ci­sé­ment
pa­reille cause. » (PP, IV, 143.)


Une
fois ad­mis que l’in­tel­lect ne peut exis­ter que comme une fonc­tion se­con­daire du
cer­veau, l’idée d’une In­tel­li­gence créa­trice to­ta­le­ment dés­in­car­née n’est plus
ad­mis­sible. L’in­tel­li­gence ne peut sur­ve­nir que dans le monde phy­sique.
L’er­reur du théisme est d’avoir élu­dé ce point dé­ci­sif, en conce­vant
l’in­tel­li­gence, ap­pli­quée à Dieu, comme une réa­li­té mé­ta­phy­sique in­dé­pen­dante
du monde cor­po­rel. De là s’est dé­ve­lop­pée au­près des théo­lo­giens et de cer­tains
mé­ta­phy­si­ciens l’idée que l’in­tel­li­gence hu­maine, à son tour, pou­vait exis­ter
sans le corps.


Peut-on
sau­ver le théisme de pa­reilles er­reurs ? Peut-on pen­ser Dieu de ma­nière
cor­recte, en l’af­fran­chis­sant des élé­ments d’ori­gine an­thro­po­mor­phique que sont
l’in­tel­lect et la vo­lon­té purs ? C’est to­ta­le­ment im­pos­sible se­lon
Scho­pen­hauer, car ces élé­ments consti­tuent pré­ci­sé­ment le noyau es­sen­tiel du
Dieu des re­li­gions mo­no­théistes. Si l’on ôte à Dieu la vo­lon­té et
l’in­tel­li­gence, il n’en reste plus rien :


« Dans
la pé­riode sco­las­tique et après cette pé­riode, on a ha­billé Dieu de toutes
sortes de qua­li­tés. Le siècle des Lu­mières a de­man­dé qu’on le désha­bille, pièce
après pièce, et on le désha­bille­rait vo­lon­tiers, si n’était le scru­pule qu’il
ne pour­rait bien res­ter au fi­nal que des vê­te­ments, et rien à
l’in­té­rieur. » (N, IV, 236.)


Le
pan­théisme (par exemple ce­lui de Spi­no­za) consiste pré­ci­sé­ment se­lon
Scho­pen­hauer dans l’ef­fort pour « pu­ri­fier le théisme » de ses
com­po­santes « an­thro­po­mor­phiques » (PP, IV, 145). Spi­no­za « désha­bille »
Dieu en lui ôtant ses as­pects hu­mains, pour le trans­for­mer en une sub­stance
in­fi­nie pri­vée de per­son­na­li­té. C’est là, du point de vue de Scho­pen­hauer, un
nou­veau coup de force in­ad­mis­sible : un Dieu im­per­son­nel n’est pas un Dieu
du tout, mais une contra­dic­tio in ad­jec­to, une contra­dic­tion dans les
termes. Par­ler d’un Dieu im­per­son­nel, c’est à la fois s’op­po­ser à l’ac­cep­tion
usuelle du mot « Dieu » et com­mettre une ab­sur­di­té :


« Un
Dieu im­per­son­nel n’est pas un Dieu, mais seule­ment un terme abu­sif, un non-concept,
une contra­dic­tio in ad­jec­to. » (PP, IV, 143.)


Pour­quoi
Spi­no­za conserve-t-il le mot « Dieu » alors qu’il en sup­prime
en­tiè­re­ment le sens usuel ? Pour­quoi conti­nuer d’ap­pe­ler
« Dieu » une sub­stance im­per­son­nelle ? Le pan­théisme est
in­te­nable, car il nous de­mande d’as­si­mi­ler « Dieu », qui dé­signe
se­lon l’usage une per­sonne, au « monde », qui dé­signe une to­ta­li­té
im­per­son­nelle.


Tou­te­fois,
ob­serve Scho­pen­hauer, l’ab­sur­di­té du pan­théisme s’es­tompe une fois que l’on
pé­nètre sa vé­ri­table in­ten­tion, qui est de fra­gi­li­ser le concept du di­vin
vé­hi­cu­lé par les re­li­gions mo­no­théistes. En af­fai­blis­sant le concept de Dieu,
en l’as­si­mi­lant ab­sur­de­ment au monde, le pan­théisme rend le mot
« Dieu » vide de sens et pré­pare ain­si, pu­re­ment et sim­ple­ment, sa né­ga­tion !
In­vo­quer un Dieu im­per­son­nel, dé­clare Scho­pen­hauer, c’est em­ployer une tour­nure
po­lie pour prendre congé de Dieu. Par­ler d’un « Dieu im­per­son­nel »
re­vient à for­mu­ler de ma­nière at­té­nuée et dé­tour­née une po­si­tion qui, ex­pri­mée
di­rec­te­ment, pour­rait cho­quer : Dieu, en tant que per­sonne, n’existe pas.
Aus­si Scho­pen­hauer écrit-il : « Le pan­théisme n’est qu’un eu­phé­misme
pour dé­si­gner l’athéisme » (PP, IV, 143).


Scho­pen­hauer,
pour sa part, af­fiche un athéisme franc et sans dé­tour, tout en re­con­nais­sant
par ailleurs la va­leur de l’hé­ri­tage chré­tien – nous y re­ve­nons dans notre
pro­chain cha­pitre. L’athéisme se­rait dou­teux si et seule­ment si l’idée d’une
In­tel­li­gence créa­trice bien­veillante, conçue comme ori­gine du monde, pou­vait
être au moins pen­sée sans contra­dic­tion. Or, comme on l’a vu, pa­reille
in­tel­li­gence dés­in­car­née est sim­ple­ment in­con­ce­vable. L’athéisme de
Scho­pen­hauer ré­sulte lo­gi­que­ment 1) de sa mé­ta­phy­sique pla­çant le vou­loir à la
ra­cine de l’être ; 2) de sa dé­cons­truc­tion du Dieu des mo­no­théistes. La
cri­tique scho­pen­haue­rienne de l’idée de Dieu, no­tons-le bien, a pour ef­fet de
sa­per les fon­de­ments d’une vi­sion op­ti­miste du monde, qui re­pose sur l’idée que
ce monde est l’œuvre d’une In­tel­li­gence pro­vi­den­tielle. Au contraire, le monde
que nous connais­sons ré­sulte se­lon notre phi­lo­sophe d’un écla­te­ment du vou­loir
en une plu­ra­li­té de forces en conflit les unes avec les autres : loin
d’être l’œuvre d’un Dieu bon et bien­veillant, il pro­cède du Mal, de la di­vi­sion
de l’un en une mul­ti­pli­ci­té d’étants lut­tant in­di­vi­duel­le­ment pour se main­te­nir
dans l’être.


Le
pré­sent cha­pitre ap­pelle deux re­marques au moins. Pre­miè­re­ment, la ma­nière dont
Scho­pen­hauer construit son on­to­lo­gie nous est ap­pa­rue pro­blé­ma­tique. Alors
qu’il pré­tend fon­der cette on­to­lo­gie sur l’ex­pé­rience, nous avons vu qu’en
éten­dant le vou­loir à l’en­semble des êtres de l’uni­vers, il contre­ve­nait à
cette pré­ten­tion. Si nous avons bien l’ex­pé­rience de forces en nous qui nous
poussent à vivre et à dé­si­rer, forces que Scho­pen­hauer re­groupe sous le terme « vou­loir »,
en re­vanche nous n’avons au­cune ex­pé­rience des forces cen­sées mou­voir les
autres corps. En at­tri­buant le vou­loir à tout l’uni­vers, au-delà de l’es­pèce
hu­maine, Scho­pen­hauer ne res­pecte pas cette condi­tion de la connais­sance qu’il
re­ven­dique pour­tant : le contrôle du ju­ge­ment par l’ex­pé­rience. Sa
mé­ta­phy­sique, à cet égard, peut être ju­gée in­suf­fi­sam­ment fon­dée. Sur ce point
la cri­tique de Berg­son pa­raît tout à fait per­ti­nente. Dans la se­conde par­tie de
son ou­vrage La Pen­sée et le Mou­vant (1938), in­ti­tu­lée « De la
po­si­tion des pro­blèmes », Berg­son re­proche pré­ci­sé­ment à Scho­pen­hauer sa
ma­nière am­bi­guë de pré­sen­ter l’in­tui­tion comme une voie d’ac­cès à des vé­ri­tés
de type mé­ta­phy­sique. Scho­pen­hauer pré­tend dé­cou­vrir sa pro­po­si­tion
mé­ta­phy­sique fon­da­men­tale, celle du vou­loir comme prin­cipe de l’uni­vers, par
une per­cep­tion in­terne des ten­dances abri­tées par notre corps. De là,
ce­pen­dant, il passe à l’af­fir­ma­tion se­lon la­quelle le vou­loir est le prin­cipe
éter­nel du monde en gé­né­ral. Or cette der­nière af­fir­ma­tion ne sau­rait re­po­ser
sur une in­tui­tion de type em­pi­rique. Elle au­rait be­soin d’une in­tui­tion
in­tel­lec­tuelle ou mé­ta­phy­sique dé­bor­dant la sphère spa­tio-tem­po­relle de
l’ex­pé­rience sen­sible :


« Une
in­tui­tion qui pré­tend se trans­por­ter d’un bond dans l’éter­nel s’en tient à
l’in­tel­lec­tuel.[B] »


Seule­ment,
l’homme ne dis­pose pas d’une telle in­tui­tion in­tel­lec­tuelle, de l’aveu même de
Scho­pen­hauer. Si Scho­pen­hauer avait été co­hé­rent, s’il s’en était ef­fec­ti­ve­ment
tenu à une in­tui­tion de type sen­sible, il n’au­rait ja­mais pu po­ser le vou­loir
comme prin­cipe éter­nel du monde. Il se se­rait conten­té d’avan­cer que les
mou­ve­ments de son corps ex­priment les ten­dances qu’il y dé­couvre par une
in­tui­tion in­tros­pec­tive. C’est à la fa­veur d’un saut mé­ta­phy­sique, ne de­vant
rien à l’ex­pé­rience sen­sible, que Scho­pen­hauer, en réa­li­té, en vient à po­ser le
vou­loir comme l’es­sence de l’uni­vers. Ce que Berg­son re­proche à ce type de
mé­ta­phy­sique, « celle d’un Schel­ling, d’un Scho­pen­hauer et d’autres »
(ibid., 25), c’est pré­ci­sé­ment de perdre de vue les li­mites de notre
connais­sance : pour nous les hommes, comme le di­sait déjà Kant, il n’y a
d’in­tui­tion que sen­sible.


Le
pro­jet de Berg­son est de réa­li­ser le pro­gramme que Scho­pen­hauer s’était
conten­té d’an­non­cer, sans s’y te­nir stric­te­ment : dé­ve­lop­per une
mé­ta­phy­sique qui soit ef­fec­ti­ve­ment fon­dée sur une in­tui­tion de type sen­sible,
s’at­ta­chant à sai­sir « les on­du­la­tions du réel » sans quit­ter le
champ de l’ex­pé­rience (ibid., 26). Une telle mé­ta­phy­sique, pré­cise
Berg­son, ne sau­rait com­men­cer par po­ser ar­bi­trai­re­ment tel ou tel prin­cipe
on­to­lo­gique uni­ver­sel. Elle com­men­ce­ra par ex­plo­rer dif­fé­rents as­pects du
monde, tel qu’il s’offre à notre in­tui­tion, en se de­man­dant seule­ment en­suite
si ce monde pos­sède une quel­conque uni­té :


« Qui
sait si le monde est ef­fec­ti­ve­ment un ? L’ex­pé­rience seule pour­ra le dire,
et l’uni­té, si elle existe, ap­pa­raî­tra au terme de la re­cherche comme un
ré­sul­tat ; im­pos­sible de la po­ser au dé­part comme un prin­cipe. »
(Ibid., 27.)


En
un sens, Berg­son a rai­son de dé­non­cer la pré­ten­tion de Scho­pen­hauer de fon­der
sa mé­ta­phy­sique sur l’ex­pé­rience, puis­qu’il dé­passe l’in­tui­tion sen­sible dès
l’ins­tant où il érige le vou­loir en prin­cipe uni­ver­sel. De quel droit
af­firme-t-il que c’est un vou­loir unique qui s’ex­prime dans les dif­fé­rents
étants du monde ? Au­cune ex­pé­rience ne per­met de l’at­tes­ter di­rec­te­ment.


Reste
que la mé­ta­phy­sique scho­pen­haue­rienne, à nos yeux, vaut par sa por­tée
heu­ris­tique. Elle se jus­ti­fie par son ex­trême fé­con­di­té pour le cher­cheur
at­ta­ché à dé­cou­vrir la si­gni­fi­ca­tion (Be­deu­tung) des évé­ne­ments du
monde, c’est-à-dire la source pre­mière d’où ils pro­cèdent. C’est en re­liant
cer­tains phé­no­mènes au « vou­loir », en ef­fet, que Scho­pen­hauer fut
conduit à dé­cryp­ter, no­tam­ment dans le do­maine de la psy­cho­lo­gie, la si­gni­fi­ca­tion
pro­fonde de ces phé­no­mènes, qui n’avait pas été sai­sie avant lui. Sa prin­ci­pale
dé­cou­verte, qui fera l’ob­jet du troi­sième cha­pitre de ce livre, concerne
pré­ci­sé­ment l’in­fluence des pro­ces­sus in­cons­cients dans nos dé­ci­sions et
opé­ra­tions conscientes.


Même
si Scho­pen­hauer ne prouve pas di­rec­te­ment la thèse du vou­loir uni­ver­sel, pas
plus que celle du pri­mat du vou­loir sur l’in­tel­lect, il offre en re­vanche de
cette der­nière thèse une confir­ma­tion in­di­recte : il montre en ef­fet que
cer­tains phé­no­mènes psy­chiques ne de­viennent com­pré­hen­sibles qu’à condi­tion
d’ad­mettre une dé­pen­dance des fonc­tions in­tel­lec­tuelles à l’égard du vou­loir.
Le fait que cette thèse mé­ta­phy­sique per­mette d’élu­ci­der des phé­no­mènes qui,
sans elle, de­meu­re­raient in­com­pré­hen­sibles, nous porte à la prendre au sé­rieux.


Même
si la mé­ta­phy­sique scho­pen­haue­rienne, comme l’ob­serve Berg­son, n’est pas à
pro­pre­ment par­ler « prou­vée » (n’est-ce pas là du reste le propre de
toute mé­ta­phy­sique ?), nous ver­rons dans notre cha­pitre III que rai­son­ner
« comme si » elle était vraie est ce­pen­dant ex­trê­me­ment utile d’un
point de vue heu­ris­tique.


En
at­ten­dant, il convient de se re­cen­trer sur le pro­blème qui in­té­res­sait au
pre­mier chef Scho­pen­hauer, et qui per­met de pen­ser dans leur uni­té l’en­semble
de ses ana­lyses. Ce pro­blème est ce­lui de la na­ture du mal et des condi­tions de
son évi­te­ment. Le mal, dans la tra­di­tion ju­déo-chré­tienne, est im­pu­té au pé­ché
ori­gi­nel, c’est-à-dire à une libre trans­gres­sion de l’in­ter­dit di­vin,
sanc­tion­née par la souf­france : « Le Sei­gneur dit à la femme :
“Je fe­rai qu’en­ceinte, tu sois dans de grandes souf­frances.” […] Il dit à
Adam : “[…] Le sol sera mau­dit à cause de toi. C’est dans la peine que tu
t’en nour­ri­ras tous les jours de ta vie” » (Ge­nèse, II, 3). Scho­pen­hauer
nous dé­bar­rasse en­tiè­re­ment de cette concep­tion de la souf­france comme
consé­quence d’une faute. Si « faute » il y a, elle consiste se­lon lui
dans l’acte mé­ta­phy­sique pri­mor­dial du vou­loir, qui en s’in­car­nant dans
l’es­pèce hu­maine in­flige aux in­di­vi­dus les tour­ments de l’exis­tence. La libre
ob­jec­ti­va­tion du vou­loir dans les êtres hu­mains est l’équi­valent sé­cu­la­ri­sé du
pé­ché ori­gi­nel. Ici tou­te­fois, li­ber­té* n’est
pas sy­no­nyme de choix mais d’ab­sence d’em­pê­che­ment : rien n’em­pêche le
vou­loir de s’ob­jec­ti­ver, de s’ex­pri­mer dans le mul­tiple. On ne peut donc pas
vé­ri­ta­ble­ment par­ler d’une « faute » au sens mo­ral du terme, puisque
cette ob­jec­ti­va­tion est non dé­li­bé­rée et non consciente. Il s’agit plu­tôt d’un
drame mé­ta­phy­sique ori­gi­nel, qui consiste sim­ple­ment dans le pas­sage mys­té­rieux
– et à vrai dire in­com­pré­hen­sible – de l’un au mul­tiple, de l’uni­té du vou­loir
à la plu­ra­li­té des forces na­tu­relles en lutte les unes avec les autres.


Contrai­re­ment
à ce que sou­tient la tra­di­tion chré­tienne, la souf­france hu­maine ne pro­cède pas
du pé­ché ou du mau­vais usage de notre libre ar­bitre. Elle vient de ce que nous
sommes, nous aus­si, ré­gis par ce vou­loir fon­da­men­tal, qui se ma­ni­feste en nous
sous forme de dé­si­rs im­pé­rieux. Ces dé­si­rs gé­nèrent la frus­tra­tion d’une part,
l’égoïsme et l’in­jus­tice d’autre part, dé­fi­nie comme ten­dance à sa­tis­faire nos
in­té­rêts au mé­pris de ceux d’au­trui.


Pour
ré­soudre le pro­blème de la souf­france et de l’in­jus­tice en­gen­drées par la
ty­ran­nie du vou­loir, Scho­pen­hauer se de­mande com­ment nous pou­vons par­ve­nir à
nous en af­fran­chir. Com­ment ré­duire l’im­pact du vou­loir-vivre sur nos
vies ? Quelles voies s’offrent à nous pour nous en li­bé­rer, ou du moins
pour di­mi­nuer son in­fluence ? Tel est l’ob­jet de notre pro­chain cha­pitre.







II.                          
Les voies de la li­bé­ra­tion


Af­fir­mer
le vou­loir-vivre, c’est d’une part souf­frir : c’est vivre sous la ty­ran­nie
de dé­si­rs qui, une fois sa­tis­faits, cèdent bien­tôt la place à l’en­nui, qui ne
cesse qu’avec l’ap­pa­ri­tion de nou­veaux dé­si­rs, et ain­si de suite. C’est d’autre
part être por­té à l’égoïsme, à la réa­li­sa­tion de nos in­té­rêts propres au mé­pris
de ceux d’au­trui. Scho­pen­hauer ex­pose plu­sieurs voies per­met­tant de
s’af­fran­chir de ce vou­loir, comme source de souf­frances et d’in­jus­tices. Au
plan in­di­vi­duel, les voies per­met­tant de se li­bé­rer de la souf­france sont
l’ex­pé­rience es­thé­tique, la mo­rale com­pas­sion­nelle, l’as­cé­tisme en­fin. Au plan
col­lec­tif, la li­bé­ra­tion à l’égard du vou­loir est trai­tée à tra­vers trois
ques­tions ma­jeures : celle du rôle de l’Etat, celle du rôle de l’édu­ca­tion
re­li­gieuse, celle des le­çons de l’his­toire en­fin.







L’ex­pé­rience
es­thé­tique


L’ex­pé­rience
es­thé­tique com­porte se­lon Scho­pen­hauer deux as­pects es­sen­tiels : 1) un
plai­sir d’es­sence né­ga­tive, consis­tant dans la sus­pen­sion pro­vi­soire de nos
dé­si­rs ; 2) un plai­sir po­si­tif lié à la dé­cou­verte, par le biais de
l’œuvre d’art, de cer­taines ca­rac­té­ris­tiques es­sen­tielles de la réa­li­té.


Concer­nant
notre li­bé­ra­tion à l’égard du vou­loir, le pre­mier as­pect est par­ti­cu­liè­re­ment
im­por­tant. L’ex­pé­rience es­thé­tique se pré­sente comme une ex­pé­rience tout à fait
sin­gu­lière : face à l’œuvre d’art, nous ne sommes plus dans la même
si­tua­tion que face au monde. Nous n’ob­ser­vons pas le conte­nu de l’œuvre en vue
de sa­tis­faire des in­té­rêts d’ordre pra­tique. Scho­pen­hauer re­tient de Kant l’idée
que le plai­sir es­thé­tique, pour être au­then­ti­que­ment es­thé­tique, doit être
« dés­in­té­res­sé ». Cela si­gni­fie que pour ac­cé­der au plai­sir
es­thé­tique, les élé­ments de l’œuvre ne doivent pas être in­ter­pré­tés comme des
ob­jets sus­cep­tibles de sa­tis­faire telle ou telle as­pi­ra­tion in­di­vi­duelle, que
celle-ci soit d’ordre sen­suel, mo­ral, uti­li­taire. Si j’ob­serve une na­ture morte
en jouis­sant par an­ti­ci­pa­tion du plai­sir de consom­mer les fruits re­pré­sen­tés,
il s’agit certes d’un plai­sir, mais qui n’est pas d’ordre es­thé­tique. De même
si je pro­jette sur la pein­ture de la femme nue des dé­si­rs d’ordre
sen­suel : mon plai­sir peut être réel, mais il n’est pas d’ordre
es­thé­tique. Ou en­core, si j’ap­pré­cie dans un ro­man la pro­mo­tion de va­leurs qui
me sont chères, je peux bien en ti­rer une sa­tis­fac­tion mo­rale, mais celle-ci
est étran­gère au plai­sir pro­pre­ment es­thé­tique. Ce­lui-ci, fon­da­men­ta­le­ment, est
de type né­ga­tif : il consiste dans le sen­ti­ment de li­bé­ra­tion ou de
sou­la­ge­ment dû à la sus­pen­sion du vou­loir-vivre, à la mise entre pa­ren­thèses de
mes as­pi­ra­tions pra­tiques en gé­né­ral.


Si
je par­viens à abor­der le conte­nu de l’œuvre comme un simple ob­jet de
contem­pla­tion, en ces­sant de pro­je­ter sur ses élé­ments mes as­pi­ra­tions
in­di­vi­duelles, alors je suis pour quelque temps li­bé­ré du vou­loir-vivre et de
son dik­tat. Ce dé­ta­che­ment à l’égard de nos dé­si­rs et in­té­rêts in­di­vi­duels est
la clé de l’ap­pré­cia­tion pro­pre­ment es­thé­tique de l’œuvre. Tant que le conte­nu
ob­ser­vé est in­ter­pré­té en fonc­tion de nos in­té­rêts in­di­vi­duels, sou­ligne
Scho­pen­hauer, le charme propre à l’ex­pé­rience es­thé­tique est com­pro­mis :


« Il
suf­fit qu’un rap­port de l’ob­jet pu­re­ment contem­plé avec notre vo­lon­té se
ma­ni­feste à la conscience, et le charme est rom­pu. » (M, 255.)


Certes,
une ap­proche in­té­res­sée de l’art est tou­jours pos­sible. Scho­pen­hauer re­con­naît
que le plus sou­vent, les hommes se tournent vers les œuvres d’art pour y
trou­ver un dé­las­se­ment, une oc­ca­sion de rê­ver, ou en­core une sti­mu­la­tion de
cer­taines pas­sions. Il s’agit là se­lon lui d’ex­pé­riences tout à fait res­pec­tables,
mais qui manquent ce que l’ex­pé­rience es­thé­tique peut nous of­frir de
spé­ci­fique : l’œuvre fonc­tionne alors comme un simple pré­texte pour la
sti­mu­la­tion de nos in­té­rêts in­di­vi­duels, au lieu de nous en li­bé­rer.


L’œuvre
par­ti­cu­liè­re­ment réus­sie, se­lon Scho­pen­hauer, est celle qui par­vient à nous
dé­tour­ner de nos pré­oc­cu­pa­tions et in­té­rêts in­di­vi­duels en nous don­nant à voir,
par des modes d’ex­pres­sion ap­pro­priés, un as­pect es­sen­tiel de la réa­li­té que
nous avions jus­qu’ici né­gli­gé ou igno­ré. Le plai­sir qu’elle nous pro­cure alors
est un plai­sir à la fois né­ga­tif (nous sommes pro­vi­soi­re­ment li­bé­rés de nos
in­té­rêts) et po­si­tif : nous dé­cou­vrons par le biais de l’œuvre tel ou tel
as­pect es­sen­tiel du monde. L’as­pect es­sen­tiel au­quel l’œuvre nous donne ac­cès
est nom­mé « Idée* » par Scho­pen­hauer, en
ré­fé­rence à Pla­ton. Tou­te­fois Scho­pen­hauer fait su­bir à la théo­rie
pla­to­ni­cienne des Idées d’im­por­tants chan­ge­ments. No­tam­ment,
l’« Idée » au sens où il l’en­tend n’est pas cou­pée du monde sen­sible
comme elle l’est chez Pla­ton : elle n’ap­par­tient pas à un monde idéal
sé­pa­ré du monde sen­sible et su­pé­rieur à lui11.


L’« Idée »
scho­pen­haue­rienne conserve ce­pen­dant un as­pect im­por­tant de l’Idée
pla­to­ni­cienne. Elle pré­existe aux étants, qui en sont des exem­pli­fi­ca­tions plus
ou moins nettes, plus ou moins fi­dèles. Elle en est comme le mo­dèle ori­gi­nel,
que le grand ar­tiste par­vient à voir et à ex­pri­mer, mais qu’il n’in­vente pas.
L’Idée se dis­tingue à cet égard du concept, simple abs­trac­tion for­gée par
com­pa­rai­son et sé­lec­tion des traits com­muns à une classe d’in­di­vi­dus. Alors que
le concept est le ré­sul­tat d’une éla­bo­ra­tion sub­jec­tive, on peut dire que
l’Idée est une dé­ter­mi­na­tion ob­jec­tive pri­mor­diale de tel ou tel genre d’êtres.
Les Idées dé­si­gnent les ar­ché­types fon­da­men­taux des dif­fé­rents genres d’êtres.


Chaque
art*, se­lon Scho­pen­hauer, est en quelque sorte
spé­cia­li­sé sur un cer­tain type d’« Idée », que l’ar­tiste par­vient à
ma­ni­fes­ter avec plus ou moins de clar­té et de vi­va­ci­té. Au bas de la
hié­rar­chie, Scho­pen­hauer place l’ar­chi­tec­ture, qui ex­prime se­lon lui le de­gré
le plus gros­sier et le plus in­dif­fé­ren­cié du vou­loir s’ob­jec­ti­vant dans la
na­ture. Les « Idées » que cet art donne à contem­pler cor­res­pondent
aux ma­ni­fes­ta­tions les plus élé­men­taires du vou­loir dans la ma­tière in­or­ga­nique
(pe­san­teur, co­hé­sion, ré­sis­tance, du­re­té). Scho­pen­hauer dé­pré­cie toutes les
formes ar­chi­tec­tu­rales qui tendent à af­fai­blir la vue de ces forces pri­mi­tives
et de leurs justes rap­ports. Sont ain­si dé­pré­ciés : 1) les édi­fices
construits avec un ma­té­riau lé­ger, dans les­quels la pe­san­teur ap­pa­raît
mal ; 2) les édi­fices ma­ni­fes­tant un dés­équi­libre entre charges et
sup­ports. Faire re­po­ser une charge faible sur un grand nombre de co­lonnes, par
exemple, em­pêche de voir le vé­ri­table rap­port de force entre pe­san­teur et
ré­sis­tance. Scho­pen­hauer dé­pré­cie éga­le­ment les construc­tions qui voilent le
tra­vail de la ré­sis­tance, comme la co­lonne torse12, qui dé­tourne notre at­ten­tion vers
ses lignes ac­ces­soires. Ce qui est li­bé­ra­teur et plai­sant dans la contem­pla­tion
des édi­fices ar­chi­tec­tu­raux, c’est de voir les forces pri­mi­tives de la na­ture
s’exer­cer sans que nous soyons me­na­cés par elles, sans que nous ayons à en
su­bir les ef­fets. Ces forces ne si­gni­fient rien concer­nant notre vie
in­di­vi­duelle, mais se donnent comme de purs ob­jets de contem­pla­tion sous­traits
au prin­cipe de rai­son.


Au
som­met de la hié­rar­chie des arts, Scho­pen­hauer place la tra­gé­die. Celle-ci nous
ré­vèle l’« Idée » de condi­tion hu­maine, c’est-à-dire la source
pre­mière et es­sen­tielle des mal­heurs des hommes. Cette source est l’af­fir­ma­tion
du vou­loir-vivre, aux consé­quences fu­nestes. Pour le mon­trer, Scho­pen­hauer
com­mence par éta­blir une ty­po­lo­gie des tra­gé­dies, opé­rant une nette dis­tinc­tion
entre tra­gé­dies an­tiques et tra­gé­dies mo­dernes. Les trois formes fon­da­men­tales
de la tra­gé­die dé­pendent se­lon lui des trois dif­fé­rentes causes du mal­heur qui
peut af­fec­ter les hé­ros : 1) le mal­heur est pro­vo­qué par le ca­rac­tère
per­vers et mau­vais d’un des per­son­nages (comme Iago dans l’Othel­lo de
Sha­kes­peare) ; 2) le mal­heur pro­cède d’un des­tin in­flexible, scé­na­rio
ty­pique des tra­gé­dies an­tiques (Œdipe roi de So­phocle, par
exemple) ; 3) le mal­heur est ame­né par la si­tua­tion des per­son­nages
et leurs re­la­tions, c’est-à-dire par un concours de cir­cons­tances in­con­trô­lable
(M, 325-324), comme dans Le Cid de Cor­neille.


Se­lon
Scho­pen­hauer, la sa­gesse tra­gique ré­side dans les tra­gé­dies mo­dernes, qui,
contrai­re­ment aux tra­gé­dies an­tiques, font l’éco­no­mie de l’idée my­tho­lo­gique de
« des­tin ». Les mo­dernes (Cor­neille, Ra­cine, Sha­kes­peare, etc.)
montrent que l’exis­tence hu­maine contient un ca­rac­tère né­ces­sai­re­ment fu­neste
tant que l’in­di­vi­du s’at­tache à af­fir­mer ses dé­si­rs (M, 1171). Le mal­heur n’est
plus la consé­quence d’un des­tin par­ti­cu­lier, agis­sant comme une force
ex­té­rieure à l’homme. Il est in­hé­rent à la condi­tion hu­maine comme vie
dé­si­rante, as­pi­rant au bon­heur à tra­vers l’af­fir­ma­tion du vou­loir-vivre. Se­lon
Scho­pen­hauer, le grand écri­vain tra­gique sait mettre en lu­mière les pro­ces­sus
psy­cho­lo­giques et so­ciaux qui conduisent les hé­ros tra­giques, comme êtres
dé­si­rants et conqué­rants, au dé­sastre.


L’autre
trait qui se­lon Scho­pen­hauer consacre la su­pé­rio­ri­té des tra­gé­dies mo­dernes est
qu’elles nous en­seignent la bonne at­ti­tude à adop­ter face aux mal­heurs de
l’exis­tence. Cette at­ti­tude est le dé­ta­che­ment, le re­non­ce­ment à l’af­fir­ma­tion
de nos dé­si­rs. Tan­dis que la tra­gé­die an­cienne exalte l’hé­roïsme, la vo­lon­té
de­meu­rant in­ébran­lable mal­gré les épreuves et les coups du des­tin, la tra­gé­die
mo­derne « en­seigne le re­non­ce­ment et l’ab­di­ca­tion du vou­loir » (M,
1172). Les na­tures les plus nobles aban­donnent, à l’is­sue d’une longue lutte,
les buts qu’elles avaient ar­dem­ment pour­sui­vis. Elles se li­bèrent ain­si joyeu­se­ment
du far­deau de l’exis­tence. Scho­pen­hauer cite par exemple le Prince constant
de Cal­derón, la Mar­gue­rite de Faust, ou en­core Ham­let (M, 324).


Scho­pen­hauer
re­nonce à don­ner une place à la mu­sique dans sa hié­rar­chie des arts13.
Contrai­re­ment aux autres arts, la mu­sique n’est pas la ma­ni­fes­ta­tion d’un
cer­tain type d’idée en par­ti­cu­lier. La mu­sique pos­sède en ef­fet se­lon
Scho­pen­hauer une di­men­sion cos­mique ou uni­ver­selle. Elle par­vient à ex­pri­mer
dans toute leur di­ver­si­té les dif­fé­rents types de forces qui animent l’uni­vers.
Elle peut sug­gé­rer aus­si bien les forces du règne in­or­ga­nique, celles du règne
vé­gé­tal, celles du règne ani­mal, celles du genre hu­main en­fin. Par cette
di­men­sion uni­ver­selle, elle est la ma­ni­fes­ta­tion sen­sible la plus com­plète et
la plus fi­dèle du vou­loir. N’étant pas li­mi­tée, comme les autres arts, à
l’ex­pres­sion de telle forme d’ob­jec­ti­va­tion du vou­loir, de telle
« Idée » par­ti­cu­lière, elle peut l’ex­pri­mer sous toutes ses formes,
dans toute sa ri­chesse. Scho­pen­hauer avance ain­si que la mu­sique « ex­prime
l’es­sence in­time, le de­dans du phé­no­mène, le Vou­loir même » (M, 334).


Il
est un autre point es­sen­tiel par le­quel la mu­sique se dis­tingue. Dans les
autres arts, les émo­tions sus­ci­tées par l’œuvre (ad­mi­ra­tion, joie, tris­tesse,
peur, etc.) sont tou­jours re­liées à un contexte dé­ter­mi­né, contexte que nous
pou­vons vi­sua­li­ser ou au moins ima­gi­ner : nous sommes tristes, par
exemple, parce que le hé­ros du ro­man vient de mou­rir, etc. La mu­sique dé­tient
seule le pou­voir de nous pro­cu­rer des émo­tions in­dé­pen­dam­ment de tout contexte
vi­suel et de tout conte­nu re­pré­sen­ta­tif. À l’écoute de telle sym­pho­nie, nous
éprou­vons tour à tour mé­lan­co­lie, tris­tesse, joie, en­thou­siasme, etc., mais
sans que ces émo­tions soient sus­ci­tées par la re­pré­sen­ta­tion de quelque
si­tua­tion plas­tique que ce soit. La force et su­pé­rio­ri­té de la mu­sique tient
pré­ci­sé­ment à cette ca­pa­ci­té de sus­ci­ter ces émo­tions di­rec­te­ment en nous, sans
qu’au­cun sup­port fi­gu­ra­tif ne les mo­tive. Scho­pen­hauer avance ain­si que la
mu­sique nous trans­met les émo­tions en elles-mêmes, à l’état pur, « sans
leurs mo­tifs » (ibid.).


Re­te­nons
à pré­sent l’es­sen­tiel pour notre pro­pos. L’ex­pé­rience es­thé­tique est une voie
ef­fi­cace, certes, mais ponc­tuelle, de li­bé­ra­tion. Le grand art nous li­bère du
vou­loir en nous trans­for­mant en spec­ta­teurs dés­in­di­vi­dua­li­sés, pro­vi­soi­re­ment
ou­blieux de nos in­té­rêts in­di­vi­duels. Dans la contem­pla­tion es­thé­tique, nous ne
sommes plus les jouets du vou­loir-vivre, mais de purs contem­pla­teurs des Idées
sug­gé­rées par l’œuvre. Nous de­ve­nons de « purs su­jets connais­sants »,
contem­plant tel ou tel as­pect ty­pique du monde hors de tout in­té­rêt pra­tique.
Seule­ment, l’ex­pé­rience es­thé­tique n’a qu’un temps. Il s’agit d’une courte
pause, d’un éphé­mère mo­ment de ré­pit dans une exis­tence par ailleurs sou­mise au
dik­tat du vou­loir.


Aus­si
Scho­pen­hauer en­vi­sage-t-il une autre voie de li­bé­ra­tion, plus du­rable et plus
ef­fi­cace, qui offre en outre l’avan­tage de contri­buer à faire re­cu­ler le mal
comme « in­jus­tice ». Cette voie est celle de l’agir com­pas­sion­nel.
Scho­pen­hauer ar­ti­cule d’une cer­taine ma­nière l’es­thé­tique à l’éthique en
sou­li­gnant que la fré­quen­ta­tion des tra­gé­dies éveille en nous le sens de la
com­pas­sion. En nous fai­sant par­ti­ci­per aux mal­heurs du hé­ros, en sus­ci­tant
notre in­di­gna­tion face aux coups qui le frappent in­jus­te­ment, la tra­gé­die
consti­tue une re­mar­quable pré­pa­ra­tion à la mo­rale com­pas­sion­nelle.







La
mo­rale de la com­pas­sion


L’ex­pé­rience
de la com­pas­sion*,
elle aus­si, est une ex­pé­rience li­bé­ra­trice. La com­pas­sion, en ef­fet, nous
li­bère de notre moi égoïste en nous in­ci­tant à agir pour le bien d’au­trui. Le
verbe mit­lei­den, d’où dé­rive le sub­stan­tif das Mit­leid (la
com­pas­sion), si­gni­fie « souf­frir avec au­trui ». Scho­pen­hauer va
jus­qu’à dire : en au­trui. Il ne doute pas que cer­tains hommes
soient ca­pables d’agir par com­pas­sion, et il cite maints exemples en ce
sens : tel homme qui, sa­chant à peine na­ger, se jette à l’eau pour sau­ver
un in­con­nu qui se noie dans une ri­vière, au risque de sa propre vie, agit non
pas sous l’em­pire de la rai­son, mais de la com­pas­sion.


Ce­pen­dant
l’exis­tence d’actes com­pas­sion­nels est en elle-même pro­blé­ma­tique, étrange.
Comme on l’a vu, en ef­fet, toute ac­tion hu­maine semble ré­gie par un vou­loir
égoïste, qui pousse chaque in­di­vi­du à se conser­ver et à sa­tis­faire ses dé­si­rs,
fût-ce au dé­tri­ment d’au­trui. Com­ment ex­pli­quer que ces monstres d’égoïsme que
nous sommes puissent être ré­cep­tifs à la com­pas­sion ?


Scho­pen­hauer
ob­serve que des per­sonnes très édu­quées mo­ra­le­ment peuvent être tout à fait
im­per­méables à ce sen­ti­ment. À l’in­verse, des per­sonnes peu édu­quées mo­ra­le­ment
peuvent l’éprou­ver et ain­si agir pour le bien d’au­trui. Scho­pen­hauer est
d’ac­cord sur ce point avec Rous­seau : la com­pas­sion est un sen­ti­ment
na­tu­rel, in­dé­pen­dant de la culture et de l’édu­ca­tion. En re­vanche,
contrai­re­ment à Rous­seau, il nie que la com­pas­sion soit un sen­ti­ment uni­ver­sel,
na­tu­rel­le­ment par­ta­gé par tous les hommes. Se­lon lui, la com­pas­sion n’est pas à
la por­tée de tous, car elle est liée à une cer­taine ma­nière de per­ce­voir le
monde dont seuls cer­tains hommes sont ca­pables.


La
com­pas­sion, en ef­fet, sup­pose une forme d’iden­ti­fi­ca­tion entre moi et au­trui.
Elle sup­pose que la sé­pa­ra­tion ap­pa­rente entre lui et moi soit sur­mon­tée, de
sorte que sa dou­leur de­vienne d’une cer­taine ma­nière la mienne. Pour­quoi par­ler
ici de sé­pa­ra­tion ap­pa­rente ou illu­soire entre moi et
au­trui ? Se­lon Scho­pen­hauer, les formes de notre re­pré­sen­ta­tion que sont
l’es­pace et le temps nous donnent l’illu­sion que nous sommes sé­pa­rés les uns
des autres, au mo­tif que nous oc­cu­pons dif­fé­rents points de l’es­pace et du
temps. À cet égard, il nomme l’es­pace et le temps « le prin­cipe
d’in­di­vi­dua­tion » : parce que nous nous re­pré­sen­tons les êtres dans
l’es­pace et dans le temps, nous les per­ce­vons comme des in­di­vi­dus spa­tia­le­ment
et tem­po­rel­le­ment dis­tincts les uns des autres.


Or
la mé­ta­phy­sique du vou­loir per­met de sur­mon­ter cette vi­sion su­per­fi­cielle des
choses. En réa­li­té, au-delà de cette di­ver­si­té ap­pa­rente, nous ne for­mons qu’un
seul et même être, dans la me­sure où nous sommes tous des ma­ni­fes­ta­tions de
l’unique vou­loir :


« Tous les in­di­vi­dus
de ce monde, co­exis­tants et suc­ces­sifs, si in­fi­ni qu’en soit le nombre, ne sont
pour­tant qu’un seul et même être qui, pré­sent en cha­cun d’eux, et par­tout
iden­tique, seul vrai­ment exis­tant, se ma­ni­feste en tous. » (FM, 230-231.)


Pour
pou­voir ac­cé­der à la com­pas­sion, il faut pré­ci­sé­ment per­ce­voir cette uni­té
es­sen­tielle des êtres hu­mains. Com­pa­tir sup­pose la ca­pa­ci­té de voir en au­trui
souf­frant non pas un autre être que nous, mais un autre nous-mêmes, par­ta­geant
avec nous le même fond es­sen­tiel, le vou­loir-vivre. Cette vi­sion seule rend
pos­sible une iden­ti­fi­ca­tion avec au­trui, qui nous conduit à prendre part à sa
souf­france et à ten­ter de l’al­lé­ger (FM, 156). La mo­rale al­truiste à la­quelle
conduit la com­pas­sion peut se ré­su­mer se­lon Scho­pen­hauer à par­tir de deux
adages an­ciens : 1) ne lèse per­sonne (ne­mi­nem laede) ; 2) au
contraire, cherche à ai­der les autres au­tant que tu peux (omnes, quan­tum
potes, juva).


En
po­sant que la com­pas­sion est le seul mo­tif au­then­ti­que­ment mo­ral, Scho­pen­hauer
veut dire qu’elle est le seul mo­tif per­met­tant d’élu­ci­der cor­rec­te­ment les
ac­tions al­truistes, à pre­mière vue in­com­pré­hen­sibles. C’est en­core à une quête
de si­gni­fi­ca­tion que ré­pond ici l’en­tre­prise de Scho­pen­hauer : il s’agit
non pas sim­ple­ment d’ex­pli­quer su­per­fi­ciel­le­ment les bonnes ac­tions, en
avan­çant par exemple que telle ac­tion est bonne parce que son au­teur est bon,
que telle autre est mau­vaise car son au­teur est mé­chant. Il s’agit bien plu­tôt
d’élu­ci­der pour­quoi tel homme est bon, ca­pable d’actes dés­in­té­res­sés,
contrai­re­ment à tel autre. Et pour élu­ci­der ce mys­tère, Scho­pen­hauer nous
pro­pose, dans son ou­vrage Le Fon­de­ment de la mo­rale, de dé­cryp­ter le
mys­tère d’ac­tions al­truistes dans un monde do­mi­né par l’égoïsme. La com­pas­sion,
qui pro­cède d’une per­cep­tion de l’uni­té fon­cière des êtres vi­vants, donne la
clef de l’énigme.


Par
sa ma­nière d’élu­ci­der l’ac­tion mo­rale, Scho­pen­hauer s’op­pose ra­di­ca­le­ment à
Kant, qui, de son côté, avait ex­clu de la mo­ra­li­té toute at­ti­tude
« pa­tho­lo­gi­que­ment condi­tion­née », c’est-à-dire dé­ter­mi­née par un
mo­tif de type sen­sible (comme la com­pas­sion, par exemple). La « loi
mo­rale » kan­tienne, cen­sée ré­gir l’ac­tion bonne, est éga­le­ment nom­mée
« loi de la rai­son ». Or, pour Scho­pen­hauer, la rai­son qui me montre
com­ment je dois agir ne sau­rait consti­tuer un mo­tif suf­fi­sam­ment puis­sant pour
contrer l’égoïsme. Seule la com­pas­sion en est ca­pable. On peut dire que Kant et
Scho­pen­hauer ont une concep­tion si­mi­laire de l’ac­tion mo­rale comme ac­tion
dés­in­té­res­sée, mais qu’ils la font res­pec­ti­ve­ment re­po­ser sur des condi­tions
to­ta­le­ment dif­fé­rentes. De fait, leur pro­blé­ma­tique n’est pas la même :
pour Kant, il ne s’agit pas d’élu­ci­der les mo­tifs psy­cho­lo­giques d’un acte
sup­po­sé dés­in­té­res­sé. Kant doute même qu’un tel acte ait ja­mais exis­té ici-bas.
Son pro­blème est ce­lui des condi­tions trans­cen­dan­tales de l’ac­tion
mo­rale : quelle règle de conduite faut-il sup­po­ser pour que l’ac­tion
mo­rale, ac­com­plie en vue du bien com­mun et non en vue des in­cli­na­tions
in­di­vi­duelles, soit pos­sible ? Et quelles mo­di­fi­ca­tions cette règle
mo­rale, une fois re­con­nue comme va­lide, im­pose-t-elle au conte­nu du droit
po­si­tif exis­tant ?


Ce
qu’il im­porte ici de sou­li­gner, dans la pers­pec­tive scho­pen­haue­rienne, c’est le
ca­rac­tère li­bé­ra­teur de la com­pas­sion : en nous pous­sant à agir pour le
bien d’au­trui, celle-ci nous li­bère du poids de nos in­té­rêts égoïstes. Elle
li­bère notre moi de la ty­ran­nie du vou­loir-vivre. En proie à la com­pas­sion, je
m’ou­blie moi-même pour m’at­ta­cher à la souf­france d’au­trui et ten­ter de l’ai­der
dans la me­sure de mes forces. Ce dé­cen­tre­ment est source d’un bon­heur né­ga­tif,
consis­tant dans la sus­pen­sion de mon vou­loir-vivre in­di­vi­duel, à quoi s’ajoute,
si mon aide s’avère ef­fi­cace, un pro­fond sen­ti­ment de sa­tis­fac­tion.


Certes,
on peut s’in­ter­ro­ger sur le ca­rac­tère pré­ten­du­ment dés­in­té­res­sé de cette mo­rale
com­pas­sion­nelle. Si mon iden­ti­fi­ca­tion avec au­trui me fait souf­frir avec lui,
n’est-ce pas pour ne plus souf­frir que je suis por­té à lui prê­ter
as­sis­tance ? N’est-ce pas tou­jours, en ce sens, mon propre bon­heur que
j’ai en vue ? Bien qu’il s’en dé­fende, il sem­ble­rait que la mo­rale de
Scho­pen­hauer s’ins­crive elle aus­si dans une pers­pec­tive eu­dé­mo­niste, le bon­heur
étant pris ici en un sens né­ga­tif, ce­lui d’une li­bé­ra­tion, d’une dé­prise de soi
sa­lu­taire. L’agir com­pas­sion­nel peut en ef­fet s’in­ter­pré­ter comme une
sus­pen­sion de la souf­france gé­né­rée par l’af­fir­ma­tion égoïste des dé­si­rs, mais
en­core comme un ef­fort pour at­té­nuer la souf­france que je res­sens en
m’iden­ti­fiant à au­trui.


Re­te­nons
pour notre pro­pos que la mo­rale com­pas­sion­nelle n’est pas à la por­tée de tous,
et que pour cette rai­son elle ne pré­sente pas une voie uni­ver­selle de sa­lut.
Cer­tains hommes, en ef­fet, pri­son­niers du prin­cipe d’in­di­vi­dua­tion que sont
l’es­pace et le temps, in­ca­pables de s’iden­ti­fier à au­trui souf­frant, de­meurent
in­ac­ces­sibles à la com­pas­sion. La li­bé­ra­tion par la com­pas­sion n’est ré­ser­vée
qu’à ceux qui, au-delà des ap­pa­rences, per­çoivent l’uni­té fon­da­men­tale de tous
les êtres. Aus­si Scho­pen­hauer en­vi­sage-t-il une troi­sième et der­nière voie de
li­bé­ra­tion, qui contrai­re­ment à l’ex­pé­rience es­thé­tique est cen­sée as­su­rer une
li­bé­ra­tion constante, et non pro­vi­soire, à l’égard du vou­loir-vivre, et qui,
contrai­re­ment à la mo­rale com­pas­sion­nelle, semble à la por­tée de tout un
cha­cun. Cette voie est celle de l’as­cèse*.







L’as­cé­tisme


Par
le mot as­cé­tisme, écrit Scho­pen­hauer,


« J’en­tends
à pro­pre­ment par­ler cet anéan­tis­se­ment ré­flé­chi du vou­loir qui s’ob­tient par le
re­non­ce­ment aux plai­sirs et la re­cherche de la souf­france ; j’en­tends une
pé­ni­tence vo­lon­taire, une sorte de pu­ni­tion qu’on s’in­flige, pour ar­ri­ver à la
mor­ti­fi­ca­tion in­ces­sante du vou­loir. » (M, 491.)


L’as­cé­tisme
com­porte deux phases, celle du re­non­ce­ment et celle de la mor­ti­fi­ca­tion du
vou­loir. Le re­non­ce­ment, dans la plu­part des cas, n’est pas vo­lon­taire. La
ma­jo­ri­té des in­di­vi­dus qui re­noncent au vou­loir-vivre ne le font pas
dé­li­bé­ré­ment mais par las­si­tude et épui­se­ment face à la souf­france. Rares sont
ceux qui re­noncent vo­lon­tai­re­ment. Dans ce se­cond cas l’as­cé­tisme semble
pa­ra­doxal : il consiste dans le fait de vou­loir l’ab­sence de vou­loir. Il
s’agit pour l’as­cète d’ex­té­nuer vo­lon­tai­re­ment la puis­sance du vou­loir en lui,
afin d’at­teindre un « état d’in­dif­fé­rence à toute chose » dou­blé d’un
« ou­bli de soi » (M, 486). Com­ment cela est-il pos­sible ?
Com­ment éteindre le vou­loir par un acte vo­lon­taire ? N’est-ce pas en­core
vou­loir, que de vou­loir le néant du vou­loir ? Avant de ré­pondre à cette
ob­jec­tion, qui fut no­tam­ment for­mu­lée par Nietzsche, tâ­chons de com­prendre
com­ment Scho­pen­hauer en­tend cette mor­ti­fi­ca­tion vo­lon­taire du vou­loir.


Par­tant
du prin­cipe que nos dé­si­rs nous font souf­frir, Scho­pen­hauer pré­co­nise de
com­battre, d’abord au prix de grandes frus­tra­tions, notre pro­pen­sion na­tu­relle
à sa­tis­faire ces dé­si­rs. De cette ma­nière nous par­vien­drons, si­non à
éteindre com­plè­te­ment, du moins à di­mi­nuer for­te­ment l’em­pire de ces dé­si­rs sur
nous. Le pro­ces­sus dé­crit par Scho­pen­hauer est somme toute as­sez com­pa­rable à
ce­lui adop­té par qui­conque veut com­battre une ad­dic­tion. Si nous re­fu­sons de
sa­tis­faire la pul­sion ad­dic­tive, certes, dans un pre­mier temps, au prix de
grands ef­forts, celle-ci ne sera plus sti­mu­lée par le plai­sir pro­cu­ré par la sa­tis­fac­tion.
Elle com­men­ce­ra à di­mi­nuer en in­ten­si­té, jus­qu’à s’éteindre qua­si com­plè­te­ment
si nous pour­sui­vons notre ef­fort. À terme, l’homme sera to­ta­le­ment li­bé­ré des
pul­sions en pro­ve­nance du vou­loir. Se­lon Scho­pen­hauer, ce pro­ces­sus de
mor­ti­fi­ca­tion du vou­loir conduit peu à peu à un état d’in­dif­fé­rence à l’égard
des ob­jets qui ja­dis éveillaient notre dé­sir. À dé­faut d’être en­tre­te­nus ou
sti­mu­lés par le plai­sir, les dé­si­rs s’éteignent peu à peu et nous laissent
tran­quilles. L’as­cète ac­com­pli, c’est-à-dire l’homme li­bé­ré, est ce­lui en qui
« le feu des dé­si­rs ne se ral­lume plus » (M, 480). Cet as­pect de la
doc­trine scho­pen­haue­rienne peut éveiller à juste titre une cer­taine
dé­fiance : l’état d’in­dif­fé­rence van­té par Scho­pen­hauer n’est-il pas en
réa­li­té ce­lui du dé­pres­sif qui ne trouve dans le monde plus rien de
mo­ti­vant ? À l’en­contre d’une telle in­ter­pré­ta­tion, Scho­pen­hauer in­siste
sur le sen­ti­ment de paix et de sé­ré­ni­té qu’est cen­sé pro­cu­rer l’ex­tinc­tion des
dé­si­rs :


« C’est
une paix im­per­tur­bable, un calme in­time, une sé­ré­ni­té in­fi­nie, un état que nous
ne pou­vons nous em­pê­cher de re­cher­cher lorsque la réa­li­té ou notre ima­gi­na­tion
nous le pré­sente. » (M, 489.)


Tou­te­fois,
nos soup­çons de­meurent. Qui, en réa­li­té, peut vou­loir un tel état de paix où le
dé­sir est ab­sent ? N’est-ce pas un état com­pa­rable à la mort qui guette
l’homme ayant re­non­cé à ses dé­si­rs ? On com­prend l’ac­cu­sa­tion de ni­hi­lisme
for­mu­lée par Nietzsche à l’en­contre de Scho­pen­hauer, qui a pres­crit la
com­pas­sion et l’as­cèse comme au­tant de ma­nières d’ab­di­quer nos dé­si­rs. Il
convient tou­te­fois, avant d’ex­po­ser la cri­tique nietz­schéenne, de rap­pe­ler sa
dette mé­ta­phy­sique en­vers Scho­pen­hauer.


As­su­ré­ment,
Nietzsche re­prend de Scho­pen­hauer l’idée que le vou­loir est le prin­cipe
mé­ta­phy­sique de tout ce qui existe. Tou­te­fois, contrai­re­ment à Scho­pen­hauer,
Nietzsche n’in­ter­prète pas le vou­loir-vivre comme une source de souf­france, qui
se­rait pro­vo­quée par la frus­tra­tion des dé­si­rs d’une part, par l’af­fir­ma­tion
égoïste et conflic­tuelle du vou­loir in­di­vi­duel d’autre part. Il l’in­ter­prète
comme « vo­lon­té de puis­sance », Wille zur Macht, c’est-à-dire
comme une ten­dance non pas à conser­ver l’exis­tence, mais à af­fir­mer et à
dé­ve­lop­per la puis­sance que re­cèle chaque vo­lon­té in­di­vi­duelle. En nous
in­ci­tant à af­fir­mer les po­ten­tia­li­tés qui ré­sident en cha­cun de nous, la
vo­lon­té de puis­sance est se­lon Nietzsche source de joie. La joie si­gni­fie un
gain de puis­sance. Elle se ma­ni­feste lorsque l’in­di­vi­du a sur­mon­té une
ré­sis­tance, a réa­li­sé un pro­grès dans la maî­trise d’un do­maine quel­conque (art,
connais­sance, etc.). La vo­lon­té de puis­sance dé­signe un im­pé­ra­tif in­terne po­si­tif,
ce­lui d’ac­croître notre puis­sance par l’ac­com­plis­se­ment de nos dis­po­si­tions
na­tu­relles. Si cet im­pé­ra­tif est ac­cep­té et tour­né vers des buts construc­tifs,
créa­tifs, s’en­suit un en­ri­chis­se­ment, une mé­ta­mor­phose sti­mu­lante de
l’in­di­vi­du. S’il est né­gli­gé, si cette ten­dance af­fir­ma­trice de la vo­lon­té est
étouf­fée ou niée comme le pré­co­nise Scho­pen­hauer, l’in­di­vi­du dé­ve­loppe alors
se­lon Nietzsche une vo­lon­té mor­bide, ré­ac­tive, ni­hi­liste, qui tend à
conqué­rir un pou­voir sur les autres hommes en les dé­cou­ra­geant et en les
culpa­bi­li­sant au moyen des va­leurs mo­rales d’hu­mi­li­té, de com­pas­sion et
d’al­truisme.


Le
ni­hi­lisme, se­lon Nietzsche, est le signe d’une vie épui­sée, ma­lade, d’une vie
ayant re­non­cé à la vie :


« Scho­pen­hauer
a long­temps en­jo­li­vé à nos yeux la va­leur du ‟non-égoïsme”, des
ins­tincts de com­pas­sion, d’ab­né­ga­tion, de sa­cri­fice, […] et il se fon­da
sur eux pour dire non à la vie et à lui-même. Mais c’est jus­te­ment contre ces
ins­tincts que s’éle­vait en moi une dé­fiance de plus en plus fon­da­men­tale, un
scep­ti­cisme tou­jours plus pro­fond ! En eux je voyais pré­ci­sé­ment le grand
pé­ril de l’hu­ma­ni­té, la ten­ta­tion et la sé­duc­tion su­prême qui la condui­rait… où
donc ?… au néant16 ? »


En
outre, se­lon Nietzsche, la voie as­cé­tique pré­co­ni­sée par Scho­pen­hauer est
pro­fon­dé­ment naïve : vou­loir s’en­ga­ger dans l’as­cèse, ce n’est pas se
li­bé­rer du vou­loir, contrai­re­ment à ce que croit le pes­si­miste de Franc­fort.
C’est en­core vou­loir, c’est en­core su­bir la ty­ran­nie du vou­loir, mais cette
fois sous une forme né­ga­tive, des­truc­trice, « ni­hi­liste » :


« Dans
l’idéal as­cé­tique res­sort le fait es­sen­tiel de la vo­lon­té hu­maine, son
hor­ror va­cui [hor­reur du vide] : il lui faut un but, et il pré­fère
en­core avoir la vo­lon­té du néant que de ne point vou­loir du tout17. »


L’ef­fort
as­cé­tique di­ri­gé contre le vou­loir-vivre est, se­lon Nietzsche, ab­surde, car
ce­lui-ci ne peut ja­mais s’éteindre. Même comme vo­lon­té de néant, il conserve
toute sa vi­gueur : seule­ment, au lieu que cette vi­gueur serve la créa­tion
et la vie, elle se re­tourne contre l’in­di­vi­du lui-même et pré­pare son propre
sui­cide. On pour­rait ob­jec­ter ici que Scho­pen­hauer parle d’une ex­tinc­tion
pro­gres­sive ou en­core d’un ef­fa­ce­ment du vou­loir, non d’une vo­lon­té de néant.
Comme nous l’avons dit, l’as­cèse vo­lon­taire est l’ex­cep­tion. Elle dé­bute le
plus sou­vent par un dé­cro­chage in­vo­lon­taire de l’in­di­vi­du confron­té à des épreuves
qui le dé­passent. En outre, l’as­cète qui at­teint le stade ul­time de
l’af­fran­chis­se­ment du vou­loir ne veut pas le néant, contrai­re­ment à ce que
sou­tient Nietzsche, puisque pré­ci­sé­ment il cesse pu­re­ment et sim­ple­ment de
vou­loir. Nietzsche conçoit l’as­cèse comme un re­tour­ne­ment contre soi, alors
qu’il s’agit au contraire pour Scho­pen­hauer d’une li­bé­ra­tion à l’égard d’une
force autre que moi, in­dé­pen­dante de moi, le vou­loir, qui s’im­pose à moi en me
fai­sant souf­frir. Le même re­proche de « ni­hi­lisme », en­ten­du comme
re­non­ce­ment au vou­loir-vivre, com­mande la cri­tique nietz­schéenne de
l’es­thé­tique scho­pen­haue­rienne.


Cette
cri­tique re­met tout d’abord en cause la concep­tion scho­pen­haue­rienne du dé­sir,
consi­dé­ré comme une source de souf­france. Tant que dure le plai­sir es­thé­tique,
dé­clare Scho­pen­hauer, « nous échap­pons à l’op­pres­sion hu­mi­liante du
vou­loir ; nous res­sem­blons à des pri­son­niers qui prennent un jour de
re­pos » (M, 253). Cette concep­tion sup­pose que l’af­fir­ma­tion du dé­sir,
sous quelque forme que ce soit, est tou­jours fu­neste.


Or
tel n’est pas le cas se­lon Nietzsche. Au contraire, l’art est l’oc­ca­sion pour
l’ar­tiste de spi­ri­tua­li­ser ses dé­si­rs, de leur don­ner une forme plai­sante et
sus­cep­tible de se com­mu­ni­quer à au­trui. La belle œuvre n’est pas celle qui nous
li­bère des dé­si­rs in­di­vi­duels, mais tout au contraire celle qui, en éveillant
nos pas­sions et nos dé­si­rs, nous donne le goût de vivre, d’en­tre­prendre, de
conqué­rir, de créer, de de­ve­nir à notre tour ar­tiste. Se­lon Nietzsche,
l’es­thé­tique de Scho­pen­hauer en dit plus long sur Scho­pen­hauer lui-même que sur
l’ex­pé­rience es­thé­tique elle-même. En conce­vant cette ex­pé­rience comme une
sus­pen­sion des dé­si­rs, Scho­pen­hauer tra­hit son propre mal de vivre, son
in­ca­pa­ci­té à af­fir­mer joyeu­se­ment ses dé­si­rs. Son es­thé­tique est celle d’un
homme « ré­ac­tif », qui ré­agit contre la vie et les dé­si­rs faute de
pou­voir com­po­ser avec eux.


Le
sens que l’homme ac­tif, que l’af­fir­ma­teur de la vie confère à l’œuvre d’art est
pour Nietzsche l’exact op­po­sé du re­non­ce­ment scho­pen­haue­rien. Par exemple,
Nietzsche consi­dère la mu­sique comme une in­vi­ta­tion à la danse, au mou­ve­ment, à
la joie de vivre. Elle n’a pas pour fonc­tion de nous ré­vé­ler la na­ture du
vou­loir comme prin­cipe mé­ta­phy­sique, ain­si que le pré­tend le pes­si­miste de Franc­fort,
mais de sti­mu­ler nos forces vi­tales. La mu­sique comme « art
dio­ny­sien » agit sur Nietzsche, et de ma­nière gé­né­rale sur l’homme
« ac­tif », créa­teur, comme un in­ten­si­fi­ca­teur des fonc­tions vi­tales,
et non comme un moyen de s’en li­bé­rer :


« Mon
corps tout en­tier, que de­mande-t-il en fin de compte à la mu­sique ? Je
crois qu’il de­mande un al­lè­ge­ment : comme si toutes les fonc­tions ani­males
de­vaient être ac­cé­lé­rées par des rythmes lé­gers, har­dis, ef­fré­nés et
or­gueilleux ; comme si la vie d’ai­rain et de plomb de­vait perdre sa
lour­deur, sous l’ac­tion d’har­mo­nies do­rées, dé­li­cates et douces[C]. »


Ces
di­ver­gences entre Nietzsche et Scho­pen­hauer dé­coulent lo­gi­que­ment de leurs
mé­ta­phy­siques res­pec­tives : se­lon que l’on consi­dère le vou­loir-vivre (qui
est la forme que prend le vou­loir dans le do­maine du vi­vant) comme une ten­dance
aveugle, dou­lou­reuse, ou au contraire comme une ten­dance po­si­ti­ve­ment orien­tée
vers la créa­ti­vi­té et vers la joie, l’in­ter­pré­ta­tion de l’éthique et de l’art
change du tout au tout. Ceci montre l’étroite cor­ré­la­tion qui existe, chez ces
deux au­teurs, entre leur mé­ta­phy­sique et la ques­tion du sens de la vie :
si Scho­pen­hauer place la va­leur de l’exis­tence dans une li­bé­ra­tion à l’égard du
vou­loir-vivre, c’est pré­ci­sé­ment parce que contrai­re­ment à Nietzsche il le
consi­dère comme une puis­sance mé­ta­phy­sique fu­neste, qui nous di­rige non pas
vers la joie, mais vers la dés­illu­sion et la frus­tra­tion.


Après
avoir trai­té la ques­tion de la li­bé­ra­tion in­di­vi­duelle, qui passe se­lon
Scho­pen­hauer par les trois voies que nous ve­nons d’étu­dier, exa­mi­nons com­ment
notre phi­lo­sophe conçoit cette li­bé­ra­tion à l’égard du vou­loir au plan de la
col­lec­ti­vi­té hu­maine. Com­ment par­ve­nir, en tant que membre du groupe so­cial, à
ré­duire le « mal » en­gen­dré par le vou­loir égoïste ?







Po­li­tique,
re­li­gion, his­toire


La
ré­flexion de Scho­pen­hauer sur le droit et la po­li­tique est cen­trée sur la
ques­tion de l’évi­te­ment du mal comme in­jus­tice. Dans la vie so­ciale, ob­serve
Scho­pen­hauer, beau­coup d’hommes sont prêts à rui­ner la vo­lon­té et même la vie
d’au­trui s’ils pensent pou­voir en ti­rer même le plus lé­ger avan­tage. C’est
pré­ci­sé­ment cette vio­la­tion de la vo­lon­té d’au­trui qui dé­fi­nit
l’in­jus­tice :


« L’in­jus­tice
est le ca­rac­tère propre à l’ac­tion de l’in­di­vi­du, qui étend l’af­fir­ma­tion de sa
vo­lon­té […] jus­qu’à nier la vo­lon­té ma­ni­fes­tée en la per­sonne
d’au­trui. » (M, 426.)


Qu’elle
prenne la forme de la ruse, de la ma­ni­pu­la­tion, de la vio­lence, etc.,
l’in­jus­tice consiste tou­jours à faire du tort à au­trui en l’ame­nant de gré ou
de force à ser­vir notre vo­lon­té et non la sienne (ibid., 424). Le
« droit », comme force lé­gale, vaut à cet égard uni­que­ment comme
moyen de ré­pa­rer ou d’em­pê­cher l’in­jus­tice dé­fi­nie comme « tort »
fait à au­trui. La no­tion de droit, avance Scho­pen­hauer, « n’en­ferme
exac­te­ment que la né­ga­tion du tort » (M, 426). L’in­jus­tice est pri­mi­tive
et po­si­tive, le droit se­con­daire et né­ga­tif.


Scho­pen­hauer
dis­tingue deux types de droit. Le droit fon­da­men­tal de vivre sans lé­ser au­trui
et sans être lésé par lui est le « droit na­tu­rel », qui existe avant
l’éta­blis­se­ment de toute loi po­si­tive. An­té­rieur au droit po­si­tif, le droit
na­tu­rel pré­vaut sur lui. Scho­pen­hauer se dé­marque de tous ceux qui, re­fu­sant
qu’un quel­conque droit na­tu­rel puisse ser­vir de fon­de­ment au droit po­si­tif,
en­tendent li­mi­ter la sphère du droit à un en­semble de normes conven­tion­nelles
dé­fi­nis­sant à elles seules le juste et l’in­juste. Le droit po­si­tif, se­lon
Scho­pen­hauer, n’a au­cune au­to­no­mie par rap­port au droit na­tu­rel : il doit
être en­tiè­re­ment à son ser­vice, ti­rer de lui sa jus­ti­fi­ca­tion en tant que moyen
de contrer l’in­jus­tice. Le droit po­si­tif, c’est-à-dire le sys­tème des lois et
les ju­ge­ments des tri­bu­naux, est su­bor­don­né au droit na­tu­rel de chaque ci­toyen.


Pour
ser­vir au mieux le droit na­tu­rel et contrer cette fi­gure du mal qu’est
l’in­jus­tice, le droit po­si­tif doit sa­tis­faire à deux exi­gences
fon­da­men­tales : 1) énon­cer les li­mites que ne doit pas fran­chir l’in­di­vi­du
qui af­firme sa vo­lon­té ; 2) dé­fi­nir des sanc­tions pour ceux qui
trans­gressent ces li­mites, afin de ré­ta­blir les vic­times dans leur droit et de
dis­sua­der ceux qui sont ten­tés par l’in­jus­tice. Scho­pen­hauer jus­ti­fie la thèse
se­lon la­quelle le droit po­si­tif doit ser­vir le droit na­tu­rel en mon­trant que le
pre­mier tire son sens et sa lé­gi­ti­mi­té du se­cond.


Cette
jus­ti­fi­ca­tion passe par l’hy­po­thèse d’un état de na­ture, for­te­ment ins­pi­rée des
ana­lyses de Tho­mas Hobbes[D]. Dans l’état de
na­ture, en­core dé­pour­vu de lois et d’ins­ti­tu­tions pour se faire res­pec­ter, le
droit na­tu­rel est pré­caire. L’in­di­vi­du « ne peut pas tou­jours em­pê­cher la
vio­lence de s’éta­blir à la place du droit » (M, 430). Certes, il dé­pend de
la vo­lon­té de cha­cun de ne pas com­mettre d’in­jus­tice, mais « il ne dé­pend
nul­le­ment de cha­cun de ne pas la souf­frir » (ibid., 431). À l’état
de na­ture, cha­cun est ex­po­sé à la mau­vaise vo­lon­té de ce­lui qui est
phy­si­que­ment plus fort que lui. C’est pour échap­per au sen­ti­ment d’in­sé­cu­ri­té
qui en ré­sulte que les hommes ont été conduits à pas­ser entre eux un contrat
so­cial.


En
son prin­cipe, le contrat so­cial re­lève se­lon Scho­pen­hauer du cal­cul élé­men­taire
sui­vant :


« Si
l’on veut d’abord af­fai­blir la somme des souf­frances à ré­par­tir entre les
in­di­vi­dus, et aus­si la ré­par­tir le plus uni­for­mé­ment pos­sible, le meilleur
moyen, le seul, c’est d’épar­gner à tout le monde le cha­grin de l’in­jus­tice
re­çue et, pour cela, faire re­non­cer tout le monde au plai­sir que peut don­ner
l’in­jus­tice com­mise. » (M, 432.)


Par
le contrat so­cial, les hommes ac­ceptent de vivre sous des lois com­munes qui
li­mitent leur ca­pa­ci­té de faire du tort à au­trui. L’in­jus­tice, que le droit
na­tu­rel non armé ne peut éli­mi­ner, ne cesse qu’avec la loi ci­vile, cette
« mu­se­lière » dont les hommes ont be­soin pour ré­fré­ner leur égoïsme
et leur pro­pen­sion bel­li­queuse. Dé­fi­ni comme la source des lois et comme l’ins­tance
char­gée de les ad­mi­nis­trer, l’État trouve son fon­de­ment, se­lon Scho­pen­hauer,
dans un contrat so­cial par le­quel les égoïsmes, gui­dés par la rai­son,
re­noncent à une part de leur puis­sance in­di­vi­duelle pour ga­gner la sé­cu­ri­té. Ce
qui donne sa rai­son d’être à l’État, « c’est ce contrat consen­ti par
tous » (ibid.), que tous doivent res­pec­ter sous peine de
sanc­tion.


La
sanc­tion, se­lon Scho­pen­hauer, a un rôle es­sen­tiel­le­ment né­ga­tif, « ce­lui
d’un mo­tif ca­pable de te­nir en échec tous les mo­tifs de la ten­ta­tion » (M,
441). Elle n’a pas pour fonc­tion pre­mière d’amen­der le cou­pable, mais seule­ment
de le dis­sua­der de com­mettre des dé­lits. Scho­pen­hauer jus­ti­fie ain­si la peine
ca­pi­tale, comme moyen ef­fi­cace de contrer, par la dis­sua­sion, « les ef­fets
fu­nestes de l’égoïsme » in­di­vi­duel (M, 440). Il ac­corde à l’État et
à l’ins­ti­tu­tion ju­di­ciaire une fonc­tion es­sen­tiel­le­ment né­ga­tive :
dis­sua­der les hommes de se faire mu­tuel­le­ment du tort. C’est eu égard à cette
fin que Scho­pen­hauer aborde la ques­tion de la meilleure forme de gou­ver­ne­ment.
Quel est le ré­gime po­li­tique le mieux à même de contrer l’in­jus­tice ?


Scho­pen­hauer
confronte deux mo­dèles l’un à l’autre, la « mo­nar­chie hé­ré­di­taire »
et le mo­dèle ré­pu­bli­cain. Se­lon lui la mo­nar­chie hé­ré­di­taire est pré­fé­rable,
car elle est plus forte et plus stable, et comme telle mieux à même de contrer
l’in­jus­tice. Le mo­dèle ré­pu­bli­cain pro­cède d’une concep­tion naïve de
l’homme : il sou­haite fon­der l’État sur la na­ture ra­tion­nelle de l’homme
et les exi­gences de la rai­son, au mé­pris du pas­sé et des tra­di­tions. Au nom
d’exi­gences « ra­tion­nelles », il en­tend sub­sti­tuer aux pri­vi­lèges de
la nais­sance ceux du mé­rite per­son­nel. Il en­tend éga­le­ment sub­sti­tuer à la
re­li­gion na­tio­nale, socle du pou­voir mo­nar­chique, les lu­mières de la rai­son et
le libre choix des ci­toyens. Or, se­lon Scho­pen­hauer, re­non­cer aux pri­vi­lèges de
nais­sance et à la sa­cra­li­sa­tion du pou­voir, à cette « fixi­té de
dé­ter­mi­na­tions », c’est re­non­cer du même coup à la « sta­bi­li­té »
du pou­voir po­li­tique. C’est ex­po­ser le groupe so­cial à des chan­ge­ments de
gou­ver­ne­ment et à des conflits po­li­tiques in­ces­sants, chaque par­ti pen­sant, au
nom de la sa­cro-sainte rai­son uni­ver­selle, de­voir ré­for­mer l’État dans tel ou
tel sens.


Dans
la me­sure où la plu­part des hommes sont pro­fon­dé­ment égoïstes et en­clins à
l’in­jus­tice, seul un pou­voir fort et au­to­ri­taire sera en me­sure d’évi­ter les
dé­bor­de­ments et d’as­su­rer la co­hé­sion so­ciale. La mo­nar­chie, com­pa­rée à la
ré­pu­blique, pré­sente l’avan­tage d’un pou­voir stable, car concen­tré en un seul
homme, lui-même au-des­sus de la loi et du droit, et de­vant le­quel tout se
courbe. La re­li­gion d’État pré­pare les su­jets à consi­dé­rer le mo­narque comme un
maître par la grâce de Dieu, dont le pou­voir n’a pas à être sans cesse dis­cu­té
et re­mis en cause. Seul ce pou­voir stable et fort, sou­te­nu par la re­li­gion
po­pu­laire, par­vient à bri­der et conduire l’hu­ma­ni­té, en la pré­ser­vant de graves
conflits in­ternes. Bien qu’il soit athée, Scho­pen­hauer re­con­naît donc un rôle
dé­ci­sif à la re­li­gion, ce­lui de pré­pa­rer les hommes à conte­nir leurs pul­sions
vio­lentes. Son ori­gi­na­li­té est d’avoir com­pa­ré, dans cette pers­pec­tive, la
re­li­gion chré­tienne au boud­dhisme, afin d’en dé­ga­ger les mé­rites res­pec­tifs.


Le
chris­tia­nisme et le boud­dhisme ont le grand mé­rite de pro­mou­voir la com­pas­sion
et la cha­ri­té, qui sont l’arme la plus ef­fi­cace pour contrer notre pen­chant
na­tu­rel à l’égoïsme. Mais tan­dis que, dans l’hin­douisme et le boud­dhisme,
l’at­ti­tude com­pas­sion­nelle et al­truiste est une fin en soi, qui offre un
bon­heur ter­restre, le chris­tia­nisme en­vi­sage cette at­ti­tude comme un moyen de
conqué­rir un sa­lut cé­leste, tra­di­tion­nel­le­ment pré­sen­té comme « union à
Dieu ». Ce thème de l’union à Dieu, Scho­pen­hauer le connais­sait par sa
lec­ture des théo­lo­giens chré­tiens du Moyen Âge et de la Re­nais­sance. Par
exemple, notre phi­lo­sophe fait plu­sieurs fois ré­fé­rence au De l’ima­gi­na­tion de
Jean-Fran­çois Pic de la Mi­ran­dole (M, 744 ; QR, 146)[E], dans le­quel
l’hu­ma­niste ita­lien dé­crit l’ex­tase de l’homme uni à Dieu après la mort.
Scho­pen­hauer ob­serve ce­pen­dant des si­mi­li­tudes entre l’ex­tase chré­tienne et le
nir­va­na boud­dhiste : dis­pa­ri­tion du moi, dé­ta­che­ment à l’égard des va­ni­tés
ter­restres et du dé­sir, contem­pla­tion de la source fon­da­men­tale de tout ce qui
est, en­fin union mys­tique à cette source.


Ces
deux re­li­gions de la com­pas­sion et du dé­ta­che­ment ex­priment se­lon Scho­pen­hauer
une vé­ri­té es­sen­tielle : l’évi­te­ment du mal passe par l’as­cèse d’une part
(le re­non­ce­ment aux dé­si­rs), par la re­con­nais­sance de l’uni­té pro­fonde des
êtres d’autre part, d’où pro­cède la com­pas­sion. Tou­te­fois Scho­pen­hauer
re­con­naît que l’édu­ca­tion re­li­gieuse ne peut se li­mi­ter à la simple
trans­mis­sion de ces idées es­sen­tielles. Elle lais­se­rait la ma­jeure par­tie de la
po­pu­la­tion to­ta­le­ment in­dif­fé­rente sans l’at­ti­rail my­tho­lo­gique et al­lé­go­rique
qui la sou­tient, et qui sert à sus­ci­ter au­près du peuple les pas­sions
né­ces­saires à l’évi­te­ment du mal. Le mythe des en­fers et du pa­ra­dis, no­tam­ment,
a le mé­rite d’éveiller res­pec­ti­ve­ment la crainte du châ­ti­ment et l’es­pé­rance
d’une fé­li­ci­té éter­nelle, pas­sions qui servent à nous dé­tour­ner de la quête
égoïste des jouis­sances ter­restres. Pour Scho­pen­hauer, la re­li­gion chré­tienne
ne doit sur­tout pas être ra­me­née au ni­veau de la rai­son. Elle doit avant tout
agir sur les pas­sions au moyen d’images sug­ges­tives, en vue de contrer
ef­fi­ca­ce­ment les ten­dances égoïstes et bel­li­queuses.


Le
mythe re­li­gieux, ré­sume Scho­pen­hauer, est « né­ces­saire pour la masse
bru­tale et nom­breuse ». To­ta­le­ment à l’en­contre de l’es­prit des Lu­mières
al­le­mandes et fran­çaises, Scho­pen­hauer se fé­li­cite de ce que « les
re­li­gions do­minent le monde et que la grande masse des hommes leur
obéisse » (DR, 71-72). Seul l’en­sei­gne­ment re­li­gieux par­vient à
« domp­ter et dres­ser l’es­pèce bi­pède, per­ver­tie, abru­tie et
mé­chante » (ibid., 75). Faire re­cu­ler la re­li­gion au pro­fit des
Lu­mières, ce se­rait se pri­ver d’un moyen de domp­tage in­dis­pen­sable au pro­ces­sus
de
ci­vi­li­sa­tion :


« L’homme
à l’état gros­sier doit d’abord s’age­nouiller, ap­prendre le res­pect et
l’obéis­sance. En­suite seule­ment, on peut le ci­vi­li­ser. » (Ibid., 86.)


Scho­pen­hauer
étaye cette thèse his­to­ri­que­ment. Alors que les so­cié­tés de tra­di­tion
boud­dhiste sont pa­ci­fiques de­puis le VIe siècle avant Jé­sus-Christ,
date à la­quelle la re­li­gion boud­dhiste a com­men­cé à se dif­fu­ser, il a fal­lu
l’ap­port du chris­tia­nisme pour domp­ter les hordes gros­sières et sau­vages du
dé­but de l’ère chré­tienne. Le chris­tia­nisme fut « l’ins­tru­ment qui per­mit
de les maî­tri­ser et de les domp­ter ». Au Moyen Âge, l’Église et sa
hié­rar­chie « po­sèrent des li­mites à la gros­siè­re­té et à la bar­ba­rie de
ceux qui pos­sé­daient phy­si­que­ment le pou­voir, les princes et les
che­va­liers » (ibid.). La re­li­gion chré­tienne as­sure une paix
re­la­tive, mais par des moyens très dif­fé­rents de ceux du boud­dhisme, no­tam­ment
en sus­ci­tant la peur du châ­ti­ment di­vin : Dieu nous ob­serve dans nos
moindres actes, et nous au­rons un jour à lui rendre des comptes. Qui lui
déso­béit est puni, comme l’en­seigne le mythe du pé­ché ori­gi­nel. Pa­reilles
« su­per­sti­tions » ne sont pas à cri­ti­quer ou à railler, car elles per­mettent
pré­ci­sé­ment d’in­hi­ber la ten­dance à l’in­jus­tice des es­prits gros­siers, qui sont
ma­jo­ri­taires (ibid., 91). C’est sous l’im­pact de la re­li­gion chré­tienne
que les peuples bar­bares de l’Eu­rope oc­ci­den­tale sont par­ve­nus, peu à peu, au
de­gré re­la­tif de pa­ci­fi­ca­tion qui est le leur. Vou­loir sup­pri­mer la re­li­gion et
sa puis­sance dis­sua­sive, au nom de la rai­son et du pro­grès, cela re­vien­drait à
terme à com­pro­mettre la paix so­ciale. Tel est l’en­sei­gne­ment de l’his­toire.


L’étude
de l’his­toire est ca­pi­tale aux yeux de Scho­pen­hauer, car elle nous sert à ti­rer
des en­sei­gne­ments sur ce qu’il convient, au­jourd’hui, de faire ou d’évi­ter pour
contrer le mal, comme souf­france et comme in­jus­tice. Sur la si­gni­fi­ca­tion de
l’his­toire, Scho­pen­hauer dé­ve­loppe une po­si­tion si­non ori­gi­nale, du moins
in­tem­pes­tive, au sens où elle est à l’op­po­sé de la pers­pec­tive hé­gé­lienne qui
pré­do­mi­nait dans la pre­mière moi­tié du XIXe siècle al­le­mand. Dans La
Rai­son dans l’his­toire, en ef­fet, He­gel avance la thèse sui­vante :


« L’his­toire
est le dé­ploie­ment de la na­ture de Dieu dans un élé­ment dé­ter­mi­né par­ti­cu­lier,
à sa­voir l’élé­ment de l’es­prit hu­main et de ses réa­li­sa­tions dans le temps18. »


Pour
He­gel, c’est la na­ture de Dieu qui se dé­ploie dans l’his­toire. L’his­toire est
une théo­pha­nie, une ma­ni­fes­ta­tion du di­vin. Ob­jecte-t-on l’exis­tence du mal,
des guerres, des in­jus­tices, des exac­tions ? He­gel ré­pond que nous de­vons
en « com­prendre » la né­ces­si­té : en d’autres termes, le mal est
un mal né­ces­saire, per­met­tant à l’his­toire de l’hu­ma­ni­té d’avan­cer
pro­gres­si­ve­ment vers son but, qui est l’ef­fec­tua­tion com­plète de la na­ture
di­vine dans l’élé­ment de l’es­prit hu­main et de ses réa­li­sa­tions. Le mal, dans
cette pers­pec­tive, est un mal ap­pa­rent qui per­met à un bien réel de
s’ac­com­plir. Une fois « com­pris » comme une phase né­ces­saire, par
la­quelle « le but ul­time du monde » se réa­lise, une fois in­ter­pré­té
comme un moyen de l’ac­tua­li­sa­tion pro­gres­sive de l’Es­prit di­vin sur terre, le
mal, nous dit He­gel, « ne peut plus sub­sis­ter et perd toute va­li­di­té
propre » (ibid., 68).


Pour
illus­trer cette thèse, He­gel ana­lyse plu­sieurs exemples his­to­riques mon­trant
que ce qui se pré­sente au pre­mier abord sous les ap­pa­rences du mal sert en
réa­li­té le bien com­mun et le pro­grès. Cé­sar était mû par une pas­sion de
conquête et de do­mi­na­tion que l’on peut ju­ger mau­vaise d’un point de vue mo­ral.
Or, ob­serve He­gel, c’est pré­ci­sé­ment cette mau­vaise pas­sion qui l’a conduit à
réa­li­ser, en com­bat­tant les maîtres des pro­vinces de l’em­pire ro­main, l’uni­fi­ca­tion
de cet em­pire. Cette uni­fi­ca­tion consti­tue une avan­cée his­to­rique re­mar­quable,
et cor­res­pond, se­lon He­gel, à l’as­pi­ra­tion pro­fonde du peuple ro­main (ibid.,
112-113). He­gel donne une por­tée gé­né­rale à son ana­lyse : en
pour­sui­vant égoïs­te­ment la réa­li­sa­tion de ce qu’il croit être son in­té­rêt
in­di­vi­duel, le grand homme contri­bue en fait au pro­grès de l’hu­ma­ni­té, au
dé­ploie­ment de la Rai­son di­vine au sein du pro­ces­sus hu­main (ibid., 110).
Les pas­sions in­di­vi­duelles, dans cette pers­pec­tive, servent la rai­son di­vine
im­ma­nente au mou­ve­ment de l’his­toire. Elles sont le mo­teur de grandes ac­tions
qui, avec le re­cul, ap­pa­raissent comme les étapes né­ces­saires d’un pro­grès
his­to­rique ten­dant vers le bien. Le bien ou le sens de l’his­toire consiste au
fi­nal, se­lon He­gel, dans la conci­lia­tion des in­té­rêts in­di­vi­duels et de
l’in­té­rêt gé­né­ral au sein des États.


À
l’op­po­sé de cette thèse, Scho­pen­hauer consi­dère qu’il y a dans l’his­toire des
souf­frances et des in­jus­tices par­fai­te­ment in­jus­ti­fiables et par­fai­te­ment in­utiles,
et que la ré­flexion sur l’his­toire doit s’at­ta­cher à en re­pé­rer les causes
ré­cur­rentes. Au lieu de cher­cher à se « ré­con­ci­lier » avec les
fi­gures du mal par une vi­sion théo­lo­gique et op­ti­miste de l’his­toire, au lieu
de cher­cher à « com­prendre » le mal comme né­ces­saire, mieux vaut,
se­lon Scho­pen­hauer, cer­ner les causes ré­gu­lières du mal, en vue d’agir sur
elles.


Pen­ser
phi­lo­so­phi­que­ment l’his­toire de l’hu­ma­ni­té, pour Scho­pen­hauer, ce n’est pas
l’in­ter­pré­ter comme la réa­li­sa­tion pro­gres­sive du di­vin dans l’élé­ment de
l’es­prit hu­main. C’est ap­prendre à connaître l’hu­ma­ni­té par l’ana­lyse
des com­por­te­ments qui se ré­pètent aux dif­fé­rentes époques, dans des
cir­cons­tances ana­logues. L’his­toire de l’hu­ma­ni­té, se­lon Scho­pen­hauer,
« ne nous montre par­tout que la même chose, sous des formes
di­verses » (M, 1181). Ain­si,


« Les
aven­tures et l’his­toire d’un vil­lage et d’un em­pire sont es­sen­tiel­le­ment les
mêmes ; et nous pou­vons, aus­si fa­ci­le­ment dans l’his­toire de l’un que dans
celle de l’autre, étu­dier et connaître l’hu­ma­ni­té. » (M, 317.)


Étu­dier
l’his­toire, c’est cher­cher à iden­ti­fier les causes qui, dans un vil­lage comme
dans un em­pire, pro­duisent les mêmes ef­fets né­fastes. C’est s’ef­for­cer,
di­rions-nous au­jourd’hui, de dé­ga­ger des ré­gu­la­ri­tés ou des « lois »
de l’his­toire. Qu’il nous soit per­mis de ci­ter un exemple qui n’est pas de
Scho­pen­hauer, mais qui illustre bien sa pers­pec­tive. On a pu ob­ser­ver qu’en
si­tua­tion de crise (fa­mine, épi­dé­mie, dé­faite, crise éco­no­mique, etc.), un
peuple s’en prend tou­jours à une mi­no­ri­té plus faible, qu’il tient pour
res­pon­sable du mal et qui sert de bouc émis­saire. On peut pen­ser aux juifs
chas­sés de cer­taines ci­tés au Moyen Âge, parce qu’on les ac­cu­sait in­jus­te­ment
d’être res­pon­sables des épi­dé­mies de peste. Re­pé­rer his­to­ri­que­ment un rap­port
ré­gu­lier entre une si­tua­tion de crise et la re­cherche d’un bouc émis­saire,
voi­là pré­ci­sé­ment le type d’en­sei­gne­ment utile pour évi­ter dans l’ave­nir un
re­tour du mal, c’est-à-dire de l’in­jus­tice com­mise en­vers telle ou telle
mi­no­ri­té fra­gi­li­sée.


Re­te­nons
que pour Scho­pen­hauer, étu­dier l’his­toire nous sert à iden­ti­fier les causes
ré­gu­lières du mal, en vue de le com­battre. Il ne s’agit pas, comme le fait
He­gel, de pro­je­ter sur l’his­toire un sens théo­lo­gique, et d’in­ter­pré­ter les
évé­ne­ments à la lueur de ce sens sup­po­sé. Sur le sens de l’his­toire, au­tant de
têtes, au­tant d’avis ! Les hommes ne sont ja­mais d’ac­cord sur la na­ture du
bien com­mun à réa­li­ser et sur ce qu’il convient de faire pour l’at­teindre. En
re­vanche, ils peuvent s’en­tendre sur les ma­ni­fes­ta­tions du mal (souf­frances
in­utiles et in­jus­tices en tout genre) et s’at­ta­cher à iden­ti­fier leurs causes
ré­cur­rentes en vue de les com­battre.


Dans
un ou­vrage ré­di­gé en 1999, Le Bien et le Mal, An­dré Glucks­mann donne aux
ana­lyses du pes­si­miste de Franc­fort (bien qu’il n’y fasse pas ré­fé­rence) une
brû­lante ac­tua­li­té, au re­gard des grandes ca­tas­trophes po­li­tiques du XXe
siècle : plu­tôt que de cher­cher à dé­fi­nir et à réa­li­ser un bien idéal,
visé comme sens de l’his­toire uni­ver­selle (com­mu­nisme) ou comme des­ti­née d’un
peuple (fas­cisme), ob­serve notre phi­lo­sophe, mieux vaut s’en­tendre sur les
ma­ni­fes­ta­tions po­si­tives du mal et ten­ter d’agir sur leurs causes. Comme
l’avait bien vu Scho­pen­hauer, la voie du bien et du bon­heur est né­ga­tive, en
ce qu’elle consiste es­sen­tiel­le­ment dans la sup­pres­sion du mal. Sur la dé­fiance
de Glucks­mann, ici très proche de Scho­pen­hauer, à l’égard des pro­mo­teurs de la
« bonne cause » ou du meilleur des mondes, le pas­sage sui­vant est
par­ti­cu­liè­re­ment élo­quent :


« Les
bonnes causes fonc­tionnent en mul­ti­pli­ca­teurs du crime. Elles trans­forment
l’ac­ti­vi­té ar­ti­sa­nale d’un Lan­dru en l’en­tre­prise mil­lion­naire et fu­nèbre d’un
Pol Pot. Atha­lie mas­sacre par sou­ci du Bien de l’État. Joad par res­pect de
Dieu. Idéaux et idéo­lo­gies aveuglent comme un ban­deau fa­tal[F]. »


Concer­nant
Atha­lie de Ra­cine, Glucks­mann, dans la li­gnée de Scho­pen­hauer, loue les
tra­gé­diens fran­çais pour leur « lu­ci­di­té cruelle » (p. 142), pour
avoir vu que les hommes sont condam­nés, par leur vo­lon­té de réa­li­ser le bien, à
la vio­lence et à la dés­illu­sion. Scho­pen­hauer, on l’a vu, ac­cor­dait un rôle
très im­por­tant aux tra­gé­diens mo­dernes (Cor­neille, Ra­cine, Sha­kes­peare, Goethe),
comme ré­vé­la­teurs lu­cides de la condi­tion hu­maine. Le mé­rite de ces au­teurs,
se­lon lui, est d’avoir com­pris et mon­tré que notre mal­heur pro­cède
es­sen­tiel­le­ment de nos illu­sions, de nos at­tentes dé­me­su­rées, et non d’un
pré­ten­du « des­tin » comme le croyaient les An­ciens. Glucks­mann
ter­mine son ou­vrage par cette idée « né­ga­tive », d’ins­pi­ra­tion
scho­pen­haue­rienne, à la­quelle il donne une nou­velle vi­gueur :


« Ap­prendre
à pen­ser en­semble les ad­ver­si­tés sup­pose une Eu­rope cultu­relle plu­tôt
qu’idéo­lo­gique, unie non pour le meilleur, mais contre le pire. Culti­vons donc
notre jar­din, ce­lui d’une com­mu­nau­té des re­fus, te­nue de s’ac­cor­der sur
l’in­ac­cep­table – les mêmes maux pour tous, un mal com­mun – puisque le sou­ve­rain
Bien, tou­jours dé­si­ré, sans cesse dis­pu­té, n’aura ja­mais éveillé que nos plus
san­glantes que­relles. » (Ibid., p. 313.)


C’est
l’op­po­si­tion au pire qui sus­cite l’ac­tion po­si­tive. Glucks­mann a par­fai­te­ment
re­te­nu ou re­dé­cou­vert la le­çon de Scho­pen­hauer : ce n’est pas au bien de
don­ner un point de vue sur le mal, mais, à l’in­verse, au mal ob­jec­tif (plus
fa­ci­le­ment iden­ti­fiable) de nous in­di­quer le bien, en­ten­du comme la né­ga­tion du
mal. Cette po­si­tion avait déjà été sou­te­nue au XXe siècle par le
phi­lo­sophe au­tri­chien Karl Pop­per. Dans son ou­vrage La So­cié­té ou­verte et
ses en­ne­mis (1945), Pop­per pré­co­ni­sait un « uti­li­ta­risme
né­ga­tif » : à l’ins­tar de Scho­pen­hauer, il ju­geait la né­ga­tion ou
ré­duc­tion de la souf­france prio­ri­taire par rap­port à la pré­ten­tion d’ac­croître
le bon­heur des in­di­vi­dus hu­mains. La souf­france ap­pelle ur­gem­ment à
l’aide ; c’est par son trai­te­ment qu’il est le plus utile de com­men­cer.


Au
terme de ce cha­pitre, on est en droit de se de­man­der si les so­lu­tions pro­po­sées
par Scho­pen­hauer pour évi­ter le mal sont vrai­ment ori­gi­nales : les thèmes
de la contem­pla­tion, de la com­pas­sion et de la mor­ti­fi­ca­tion (ou ex­tinc­tion
vo­lon­taire des dé­si­rs) sont de­puis long­temps en­sei­gnés, certes sous une forme
dif­fé­rente, par la tra­di­tion boud­dhiste. Par ailleurs, le conser­va­tisme
an­ti­ré­pu­bli­cain de Scho­pen­hauer, sa concep­tion de la re­li­gion comme domp­tage
des pas­sions et sa concep­tion de l’his­toire comme mi­roir des traits ré­cur­rents
et constants de l’hu­ma­ni­té ne sont sans doute pas non plus de la plus grande
nou­veau­té.


Son
ori­gi­na­li­té, de fait, est ailleurs. Elle ré­side dans la consé­quence qu’il tire
de sa dé­cou­verte ma­jeure : le vou­loir, élé­ment pre­mier en l’homme, do­mine
l’en­semble de ses fonc­tions conscientes. Cette dé­cou­verte conduit notre
phi­lo­sophe à for­mer une théo­rie vé­ri­ta­ble­ment neuve de l’in­cons­cient, ob­jet du
pro­chain cha­pitre.







III.                      
La théo­rie de l’in­cons­cient


La
dé­cou­verte ori­gi­nale se­lon la­quelle le vou­loir est l’élé­ment do­mi­nant en
l’homme, le maître dont les fonc­tions in­tel­lec­tuelles sont les ser­vantes,
de­vait conduire Scho­pen­hauer à ré­vé­ler l’im­por­tance de ce que l’on nomme,
de­puis Freud, l’« in­cons­cient », dans la vie psy­chique de l’homme.
Scho­pen­hauer tou­te­fois n’uti­lise pas ce terme comme un sub­stan­tif, mais comme
un ad­jec­tif, qu’il ap­plique à di­vers pro­ces­sus qui se font en nous sans nous –
sans que notre conscience in­ter­vienne. Nous nous pro­po­sons dans ce cha­pitre de
pré­sen­ter en son ori­gi­na­li­té ce qu’on peut nom­mer la théo­rie scho­pen­haue­rienne
de l’in­cons­cient, en re­grou­pant par ce der­nier terme les dif­fé­rents pro­ces­sus
non conscients im­pli­qués dans les opé­ra­tions hu­maines en gé­né­ral. Nous nous
pro­po­sons éga­le­ment d’in­di­quer en quoi Scho­pen­hauer se dis­tingue de son grand
hé­ri­tier Sig­mund Freud, tou­chant le sta­tut de l’in­cons­cient.







Ori­gi­na­li­té
de l’ap­proche scho­pen­haue­rienne


Nous
avons vu dans notre pre­mier cha­pitre que la vé­ri­table es­sence de l’in­di­vi­du,
se­lon Scho­pen­hauer, ré­si­dait non pas dans le « je » conscient et
connais­sant, mais dans le vou­loir, aveugle et dé­nué de connais­sance.
Scho­pen­hauer sou­tient que les ten­dances de ce vou­loir (conser­va­tion,
adap­ta­tion, quête du plai­sir) in­fluencent à notre insu la to­ta­li­té de nos
opé­ra­tions conscientes, même celles qui peuvent pa­raître les plus neutres ou
les plus im­per­son­nelles. Certes, on peut dire que Scho­pen­hauer dé­ve­loppe une
thèse déjà pré­sente chez Spi­no­za. Se­lon ce der­nier en ef­fet, nous sommes
conscients de nos in­ten­tions et de nos actes, mais non pas des causes qui nous
les ont fait adop­ter. Dans son es­sai Sur la li­ber­té de la vo­lon­té, Scho­pen­hauer
s’au­to­rise de la cri­tique spi­no­ziste du libre ar­bitre pour avan­cer que des
pro­ces­sus psy­chiques in­cons­cients condi­tionnent nos pseu­do-choix. Il cite entre
autres textes la Lettre 58 de Spi­no­za à Schul­ler, où Spi­no­za ex­plique
l’illu­sion de la li­ber­té de choix par notre igno­rance des causes qui nous
dé­ter­minent à choi­sir ceci plu­tôt que cela. De la même ma­nière, Scho­pen­hauer
sou­tient que l’homme se croit doté d’un pou­voir de choix parce qu’il n’est pas
conscient de l’in­fluence de cer­taines ten­dances, pas­sions, mo­ti­va­tions, sur ses
dé­ci­sions. Lors­qu’il dé­cide quelque chose, il a ain­si l’illu­sion d’une ab­sence
de causes dé­ter­mi­nantes, den Au­gen­schein der Ur­sa­chlo­sig­keit (SW,
III, 565).


Tou­te­fois
Scho­pen­hauer va beau­coup plus loin que Spi­no­za dans son en­tre­prise
d’iden­ti­fi­ca­tion et de des­crip­tion des pro­ces­sus in­cons­cients qui in­fluencent
nos opé­ra­tions conscientes. On peut dire qu’il s’at­tache à ma­ni­fes­ter les dif­fé­rentes
mo­da­li­tés sous les­quelles le vou­loir exerce à notre insu son em­pire. Cette
en­tre­prise peut du reste pa­raître pa­ra­doxale : com­ment peut-on pré­tendre
mettre au jour des pro­ces­sus in­cons­cients qui, par dé­fi­ni­tion, sont cen­sés
s’ef­fec­tuer en nous hors de notre conscience ? Com­ment peut-on prendre
conscience de ce qui échappe à la conscience ? Certes, nous ne pou­vons pas
ob­ser­ver di­rec­te­ment les pro­ces­sus in­cons­cients, nous ne pou­vons donc pas
vé­ri­fier qu’ils sont bien ac­tifs en nous et com­ment ils le sont. Scho­pen­hauer
montre ce­pen­dant qu’il existe un cer­tain nombre de phé­no­mènes com­por­te­men­taux
qui nous conduisent à in­fé­rer l’ac­tion en nous de tel ou tel pro­ces­sus
in­cons­cient éma­nant du vou­loir – nous y re­ve­nons dans la suite. L’idée est que,
à dé­faut de sup­po­ser une ac­tion in­cons­ciente du vou­loir, ces phé­no­mènes
se­raient pro­pre­ment in­com­pré­hen­sibles. C’est donc à une exi­gence de com­prendre
le sens des phé­no­mènes que ré­pond l’ex­plo­ra­tion du lien entre vou­loir-vivre et
pen­sée19.


L’ori­gi­na­li­té
de Scho­pen­hauer, par rap­port à cer­tains de ses pré­dé­ces­seurs, consiste à prê­ter
un ca­rac­tère constant et sys­té­ma­tique à l’ac­tion non consciente du vou­loir sur
nos opé­ra­tions conscientes. Certes, cer­tains phi­lo­sophes et écri­vains clas­siques
comme Pas­cal, La Ro­che­fou­cauld ou Cham­fort20 avaient
déjà in­di­qué que pas­sions et af­fects in­ter­fé­raient par­fois à notre insu sur nos
ju­ge­ments et nos ac­tions conscientes. Mais il s’agis­sait dans leur es­prit de
simples ac­ci­dents, de cas sin­gu­liers : sous l’in­fluence de l’amour-propre,
par exemple, tel homme juge très sé­vè­re­ment une opi­nion qui le contra­rie et
em­brasse pré­ma­tu­ré­ment celle qui flatte son point de vue, sans prendre
conscience qu’il est ici de par­ti pris. Chez les au­teurs que nous ve­nons de
ci­ter, les pas­sions exer­çant en se­cret leur em­pire pro­voquent ponc­tuel­le­ment
des ra­tés, des dé­faillances du ju­ge­ment. En re­vanche, comme le dit jus­te­ment
Clé­ment Ros­set, « pour Scho­pen­hauer, ce qui était l’ex­cep­tion de­vient la
règle » (ES, 87). Pour lui en ef­fet, le vou­loir (s’ex­pri­mant en nous sous
forme de ten­dances, de pas­sions, de mo­ti­va­tions) in­fluence tou­jours et par­tout
nos ju­ge­ments, et non de ma­nière ex­cep­tion­nelle seule­ment :


« Chaque
pas­sion, chaque in­cli­na­tion même et chaque an­ti­pa­thie teignent de leur cou­leur
les ob­jets de la connais­sance. » (M, 829.)


L’ori­gi­na­li­té
de Scho­pen­hauer ap­pa­raît en­core net­te­ment si l’on com­pare sa concep­tion de
l’in­cons­cient (de l’in­fluence sourde de cer­taines idées sur nos opé­ra­tions
conscientes) à celle de Leib­niz, qui lui aus­si a sou­li­gné l’im­pact d’idées
in­cons­cientes dans notre per­cep­tion, nos ten­dances, nos ac­tions. Leib­niz a
don­né de brillantes ana­lyses des pe­tites per­cep­tions in­cons­cientes et des
pe­tites sol­li­ci­ta­tions im­per­cep­tibles qui nous font res­pec­ti­ve­ment per­ce­voir et
agir consciem­ment de telle ou telle ma­nière[G]. Re­lèvent de
l’in­cons­cient, pour Leib­niz, les per­cep­tions « trop pe­tites ou trop
nom­breuses » que l’ana­lyse ne peut iden­ti­fier qu’après coup. Cela res­sort
à l’évi­dence de l’exemple cé­lèbre du bruit de la mer, que l’ana­lyse dé­com­pose
en­suite en une in­fi­ni­té de pe­tits bruits. La per­cep­tion consciente du
« mu­gis­se­ment » de la mer, nous dit Leib­niz, sup­pose une in­fi­ni­té de
per­cep­tions in­cons­cientes de chaque vague :


« Il
faut bien qu’on soit af­fec­té quelque peu par le mou­ve­ment de cette vague et
qu’on ait per­cep­tion de ses bruits, quelque pe­tits qu’ils soient ;
au­tre­ment on n’au­rait pas celle de cent mille vagues, puisque cent mille riens
ne sau­raient faire quelque chose21. »


Pour
Leib­niz l’in­cons­cient est du côté du mul­tiple, des per­cep­tions trop pe­tites et
trop nom­breuses pour que la conscience les per­çoive dis­tinc­te­ment, mais qu’elle
aper­çoit en les uni­fiant sous la forme gé­né­rale du bruit de la mer.


Chez
Scho­pen­hauer, la si­tua­tion est exac­te­ment in­verse : ce qui
fon­da­men­ta­le­ment échappe à notre conscience, à sa­voir le vou­loir orien­tant en
cou­lisse nos opé­ra­tions conscientes, est une uni­té. L’in­cons­cient est du côté
de l’un, non du mul­tiple. Cette uni­té fon­da­men­tale qu’est le vou­loir, se­lon
Scho­pen­hauer, est pré­ci­sé­ment ce qui nous pousse à uni­fier les per­cep­tions
dis­per­sées que notre conscience prend du monde ex­té­rieur :


« Sans
le Vou­loir, l’in­tel­lect n’au­rait pas plus d’uni­té de conscience qu’un mi­roir
dans le­quel se ré­flé­chit tan­tôt ceci, tan­tôt cela. » (M, 827.)


Ce
point est dé­ci­sif. Scho­pen­hauer ré­cuse que ce soit la conscience seule qui
réunisse nos sen­sa­tions en une image uni­fiée du monde ex­té­rieur. Cette
conscience, se­lon lui, est elle-même orien­tée par le vou­loir, dont l’in­fluence
échappe à notre conscience parce qu’elle pré­cède et oriente son ac­ti­vi­té :


« Ce
qui donne à notre conscience de l’uni­té et de la co­hé­sion, ce qui en tra­verse
toutes les re­pré­sen­ta­tions, ce qui en est la base et le sup­port per­ma­nent, […]
c’est quelque chose d’an­té­rieur à la conscience, c’est la ra­cine de l’arbre
dont celle-ci est le fruit. Cette base, dis-je, est le vou­loir ; lui seul
est im­muable et ab­so­lu­ment iden­tique et a en­gen­dré la conscience confor­mé­ment à
ses propres fins. » (Ibid.)


Le
vou­loir, s’ob­jec­ti­vant dans l’es­pèce hu­maine, a en­gen­dré en l’homme
l’in­tel­li­gence et la conscience comme des ins­tru­ments au ser­vice de ses propres
fins qui sont la conser­va­tion, la re­pro­duc­tion, l’adap­ta­tion aux cir­cons­tances.
Ce qui est tout à fait nou­veau dans la pers­pec­tive de Scho­pen­hauer, c’est
l’idée que les fonc­tions dites su­pé­rieures de l’es­prit hu­main (la mé­moire, la
conscience, l’in­tel­lect, la rai­son), toutes en­ga­gées dans la re­pré­sen­ta­tion que
nous nous for­mons du monde ex­terne, sont en­tiè­re­ment condi­tion­nées par les fins
pri­mi­tives du vou­loir que nous ve­nons de ci­ter. C’est ce condi­tion­ne­ment qui
échappe à notre conscience.


Pour
illus­trer ce point, il convient de sou­li­gner que Scho­pen­hauer fut le pre­mier à
ap­pli­quer la fa­meuse théo­rie de l’« ac­tion ré­flexe » à l’exer­cice de
la pen­sée elle-même. Cette théo­rie fut dé­ve­lop­pée no­tam­ment par Mar­shall Hall
(1790-1857), phy­si­cien et phy­sio­lo­giste an­glais, dans deux ar­ticles
cé­lèbres : On the Re­flex Func­tion of the Me­dul­la Ob­lon­ga­ta and the
Me­dul­la Spi­na­lis (1832) et On the True Spi­nal Mar­row, and the
Ex­ci­to-mo­tor Sys­tem of Nerves (1837). Mar­shall Hall a mon­tré que la moelle
épi­nière avait pour fonc­tion de pro­vo­quer, dans l’ani­mal, une ré­ac­tion de
l’or­ga­nisme qui soit ap­pro­priée aux in­for­ma­tions four­nies par les sens.
L’or­ga­nisme doté d’une moelle épi­nière ne se contente pas de su­bir les
im­pres­sions du de­hors (par exemple une agres­sion), mais il en­gage une ré­ac­tion
adap­tée (fuite ou ré­sis­tance par exemple) en vue d’as­su­rer sa conser­va­tion.
L’ori­gi­na­li­té de Scho­pen­hauer consiste à avan­cer que la fonc­tion es­sen­tielle de
la pen­sée hu­maine elle-même est d’as­su­rer ce type d’adap­ta­tion. Sa fonc­tion
pre­mière n’est pas tant de nous faire connaître le monde que de nous per­mettre
de ré­agir ef­fi­ca­ce­ment aux cir­cons­tances aux­quelles nous sommes confron­tés.
Scho­pen­hauer sou­ligne que l’« éla­bo­ra­tion » de l’in­for­ma­tion (ou
phase dé­li­bé­ra­tive) ac­com­plie par la pen­sée, qui pré­pare la dé­ci­sion consciente
et l’acte vo­lon­taire, est le plus sou­vent (« d’or­di­naire »)
in­cons­ciente :


« L’éla­bo­ra­tion
des ma­té­riaux ve­nus du de­hors et qui doivent de­ve­nir des pen­sées conscientes se
fait d’or­di­naire dans les pro­fon­deurs les plus obs­cures de notre être. Nous
n’en avons pas plus conscience que de la trans­for­ma­tion des ali­ments en sucs et
en sub­stances vi­vi­fiantes. » (M, 822.)


Ce
qui échappe à notre conscience, dans cette pers­pec­tive, c’est 1) l’in­fluence
des fins du vou­loir (conser­va­tion, adap­ta­tion, évi­te­ment de la peine) sur
l’exer­cice de notre pen­sée ; 2) l’exer­cice de cette pen­sée lui-même,
c’est-à-dire le trai­te­ment de l’in­for­ma­tion, le plus sou­vent in­cons­cient, qui
pré­pare nos dé­ci­sions et nos ac­tions vo­lon­taires. L’exemple qui suit illustre
par­fai­te­ment cette thèse :


« Une
lettre nous ap­porte des nou­velles im­pré­vues et im­por­tantes qui jettent le
trouble dans nos pen­sées et nos mo­tifs. Sur le mo­ment, nous nous dé­bar­ras­sons
de cet élé­ment nou­veau et n’y pen­sons plus, mais peu de jours après, le
len­de­main quel­que­fois, la si­tua­tion créée par le nou­vel ordre de choses et les
ré­so­lu­tions qu’elle com­porte se pré­sente clai­re­ment à notre es­prit. La
conscience n’est que la sur­face de notre es­prit ; de même que pour la
terre, nous ne connais­sons de ce der­nier que l’écorce, non l’in­té­rieur. »
(M, 823.)


Le
lec­teur de la lettre est conduit à prendre consciem­ment telle ré­so­lu­tion, mais
il ignore la phase de trai­te­ment de l’in­for­ma­tion qui l’a conduit à prendre
cette ré­so­lu­tion plu­tôt qu’une autre. Ac­cède à notre conscience le ré­sul­tat ou
la « sur­face de notre es­prit », mais non la phase pré­pa­ra­toire, le
tra­vail « in­té­rieur » de cet es­prit. De là notre éton­ne­ment face à
cer­taines de nos dé­ci­sions. Nous sommes sur­pris parce que nous ne les avons pas
vues ve­nir. Nous igno­rons pour­quoi et com­ment nous avons été conduits à les
prendre, leur ge­nèse échap­pant à notre conscience.


La
concep­tion scho­pen­haue­rienne de l’in­cons­cient dis­tingue en­core de celle de
He­gel, qui aborde cette ques­tion à tra­vers sa ré­flexion sur l’his­toire.
He­gel fait droit à une forme d’« in­cons­cient » lors­qu’il pré­sente les
grands hommes comme ceux qui réa­lisent ce à quoi le peuple as­pi­rait
in­cons­ciem­ment. He­gel sou­tient ain­si que les grands hommes d’État doivent leur
suc­cès au fait que les autres hommes sentent que ce qu’ils font est conforme à
ce qui doit être. Dans ce contexte He­gel em­ploie ré­gu­liè­re­ment la no­tion
d’in­cons­cience, Be­wusst­lo­sig­keit. Tou­te­fois il en­tend par là non pas,
comme Scho­pen­hauer et Spi­no­za, un pro­ces­sus qui échappe à la conscience, mais
une sorte de sa­voir ins­tinc­tif.


D’une
part, comme l’a bien mon­tré Gilles Mar­masse[H], les grands hommes
sont in­cons­cients au sens où ils ignorent que ce qu’ils réa­lisent s’ins­crit
dans le pro­ces­sus né­ces­saire de l’his­toire, à titre de nou­velle étape dans le
dé­ve­lop­pe­ment de l’Es­prit ab­so­lu (pour He­gel l’his­toire cor­res­pond au
dé­ploie­ment du di­vin dans le temps, dans l’élé­ment de l’es­prit hu­main). D’autre
part, le peuple est in­cons­cient de ce qui lui est né­ces­saire dans la pé­riode de
l’his­toire à la­quelle il ap­par­tient. Le grand homme est pré­ci­sé­ment cen­sé
in­car­ner et réa­li­ser de ma­nière adé­quate ce que le peuple veut de ma­nière
obs­cure. Le suc­cès des grands hommes, se­lon He­gel, prouve que ce qu’ils mettent
au jour était in­ti­me­ment et sour­de­ment pres­sen­ti et vou­lu par leurs
conci­toyens :


« Les
grands hommes leur ont fait prendre conscience de leur in­té­rio­ri­té in­cons­ciente
(be­wusst­lose In­ner­li­ch­keit)22. »


Contrai­re­ment
à Scho­pen­hauer, He­gel n’en­vi­sage pas que ce qui est in­cons­cient puisse le
de­meu­rer : l’in­cons­cient n’est pas ici ce qui échappe dé­fi­ni­ti­ve­ment à la
conscience tout en la di­ri­geant en se­cret, mais au contraire un sa­voir
em­bryon­naire, en passe de de­ve­nir plei­ne­ment conscient grâce à l’ac­tion du
grand homme23. En af­fir­mant le pri­mat de
pro­ces­sus in­cons­cients (des ten­dances is­sues du vou­loir) sur la conscience,
ain­si que l’opa­ci­té ir­ré­duc­tible de ce vou­loir (qui ne peut ja­mais pas­ser
en­tiè­re­ment à la conscience), Scho­pen­hauer se dé­marque de He­gel pour qui
l’in­cons­cient (l’in­té­rio­ri­té in­cons­ciente) est seule­ment pro­vi­soi­re­ment
in­cons­cient.


Si
l’on com­pare Scho­pen­hauer à l’en­semble des au­teurs qui, jus­qu’à son époque, ont
trai­té de l’in­cons­cient, il nous semble que son ori­gi­na­li­té ré­side avant tout
dans le fait sui­vant : Scho­pen­hauer seul donne le dé­tail des dif­fé­rents
types de pro­ces­sus in­cons­cients qui condi­tionnent se­lon lui nos ju­ge­ments, nos
dé­ci­sions, nos ac­tions vo­lon­taires.







Les
pro­ces­sus in­cons­cients


Scho­pen­hauer
a en propre d’iden­ti­fier les dif­fé­rents types de pro­ces­sus qui peuvent
in­fluen­cer à notre insu l’exer­cice de la pen­sée consciente. Nous nous
li­mi­te­rons ici à deux d’entre eux[I], qui nous pa­raissent les plus im­por­tants
du point de vue de leur pos­té­ri­té dans l’his­toire de la psy­cho­lo­gie : 1)
le « veto24 » du vou­loir (an­cêtre du
re­fou­le­ment) ; 2) le pro­ces­sus in­cons­cient condui­sant à ce que l’on nomme
au­jourd’hui les lap­sus, mais en­core aux er­reurs in­vo­lon­taires du ju­ge­ment.


Concer­nant
le pre­mier point, Scho­pen­hauer avance que le vou­loir a la ca­pa­ci­té d’em­pê­cher
l’ap­pa­ri­tion de cer­taines re­pré­sen­ta­tions dans notre conscience, celles qui
pour­raient com­pro­mettre notre équi­libre psy­chique. Le vou­loir em­pêche que
cer­taines re­pré­sen­ta­tions ou sé­ries d’idées soient prises en consi­dé­ra­tion, car
« l’in­tel­lect lui a ap­pris que ces re­pré­sen­ta­tions fe­raient naître dans la
conscience […] co­lère, an­goisse, mé­lan­co­lie, etc. ». En d’autres termes,
sans que nous en ayons conscience, la par­tie « vou­lante » de notre
être nous pro­tège, en in­ter­di­sant l’ac­cès à la conscience aux re­pré­sen­ta­tions
qui pour­raient nous dé­ran­ger ou nous dé­pri­mer, ou en­core per­tur­ber notre
ac­ti­vi­té pré­sente (M, 906).


Se­lon
Scho­pen­hauer le pro­ces­sus condui­sant à la fo­lie est une consé­quence ex­trême de
cette « vio­lente ex­clu­sion d’une chose hors de l’es­prit », que nous
nom­mons de­puis Freud « re­fou­le­ment ». Dans la pre­mière phase de ce
pro­ces­sus, le vou­loir chasse de la mé­moire les évé­ne­ments trop dou­lou­reux, ceux
que l’in­di­vi­du ne par­vient pas à sup­por­ter. Or l’ex­clu­sion de ces évé­ne­ments crée
une la­cune dans le fil des sou­ve­nirs. L’in­di­vi­du, pous­sé par le be­soin de
main­te­nir une conti­nui­té entre ces sou­ve­nirs, comble alors cette la­cune par une
fic­tion : il rem­place le sou­ve­nir in­sup­por­table par un évé­ne­ment
ima­gi­naire. Par exemple, plu­tôt que de re­con­naître qu’il est lui-même le
res­pon­sable d’un échec cui­sant (idée in­sup­por­table), il va ima­gi­ner une cause
de sub­sti­tu­tion, et pla­cer le poids de la res­pon­sa­bi­li­té sur quel­qu’un d’autre
que lui.


Ain­si,
l’in­di­vi­du se pro­tège mais il perd le sens de la réa­li­té : « l’homme
s’ima­gine main­te­nant ce qui n’est pas » (M, 1132). La fo­lie com­mence
lorsque la sub­sti­tu­tion porte non pas sur tel ou tel évé­ne­ment ponc­tuel de
l’exis­tence, mais sur des pans en­tiers du pas­sé, qui se trouvent pu­re­ment et
sim­ple­ment niés par l’in­di­vi­du jus­qu’à tom­ber dans un to­tal ou­bli. Certes, le
vou­loir pro­tège ain­si l’in­di­vi­du de la mé­lan­co­lie ou du sui­cide en lui
in­ter­di­sant de re­con­naître les phases de son pas­sé qui lui sont ab­so­lu­ment
in­sup­por­tables. L’ima­gi­na­tion rem­place alors les phases dou­lou­reuses par des
évé­ne­ments in­ven­tés, avec cette seule exi­gence que ces évé­ne­ments in­ven­tés
soient com­pa­tibles avec les évé­ne­ments du pas­sé dont l’in­di­vi­du se sou­vient
cor­rec­te­ment. La fo­lie sur­vient alors : elle consiste dans l’in­ca­pa­ci­té,
pour l’in­di­vi­du, de lier cor­rec­te­ment entre eux les évé­ne­ments réels du pas­sé
(M, 1133).


Je
m’au­to­rise l’exemple sui­vant pour illus­trer la thèse de Scho­pen­hauer : tel
homme consi­dère à tort que s’il a du mal­heur, ce­lui-ci est dû à une
conspi­ra­tion de son en­tou­rage. Au dé­part cette idée le pro­tège, en ef­fa­çant la
pen­sée in­sup­por­table qu’il est en grande par­tie res­pon­sable de son mal­heur.
Tou­te­fois cette fic­tion : « les autres sont li­gués contre moi »
le conduit à in­ter­pré­ter de tra­vers tout ce qui peut le contra­rier. L’in­di­vi­du
at­tri­bue sys­té­ma­ti­que­ment ses dé­cep­tions et contra­rié­tés à la ligue des
per­sonnes cen­sées lui en vou­loir. Il perd alors le sens de la réa­li­té :
in­ca­pable de sai­sir le vé­ri­table lien cau­sal entre les évé­ne­ments, il donne à ceux-ci
des causes ima­gi­naires.


Le
fou, se­lon Scho­pen­hauer, n’est pas l’homme qui rai­sonne mal, c’est-à-dire de
ma­nière illo­gique ou in­co­hé­rente. C’est l’homme qui rai­sonne sur des bases
fausses, qui sont le pro­duit de son ima­gi­na­tion. Ce qui main­tient le fou dans
sa fo­lie, c’est pré­ci­sé­ment le fait qu’il n’est pas conscient du mé­ca­nisme de
sub­sti­tu­tion qui est à l’ori­gine de sa per­cep­tion er­ro­née des évé­ne­ments. Ce
qui échappe à sa conscience, c’est le pro­ces­sus par le­quel, sous l’ef­fet du
vou­loir, il a été conduit à sub­sti­tuer à une re­pré­sen­ta­tion in­sup­por­table,
dé­sor­mais ex­clue de sa mé­moire, une re­pré­sen­ta­tion plus ac­cep­table, moins
pé­nible, mais fic­tive.


Le
se­cond pro­ces­sus in­cons­cient que nous avons choi­si d’ex­po­ser est ce­lui qui nous
conduit à des er­reurs de ju­ge­ment sous l’ef­fet d’un af­fect dont nous ne
per­ce­vons pas l’in­fluence. Nos pen­sées même les plus neutres ou im­per­son­nelles
en ap­pa­rence, ob­serve Scho­pen­hauer, sont tou­jours in­fluen­cées par nos pas­sions,
af­fects, ten­dances, qui sont au­tant de ma­ni­fes­ta­tions du vou­loir en nous. Cette
convic­tion im­prègne la ma­nière dont notre phi­lo­sophe aborde les grands textes
phi­lo­so­phiques, qui se pré­sentent tou­jours comme des textes ra­tion­nels,
ob­jec­tifs, im­par­tiaux. Scho­pen­hauer s’at­tache à dé­jouer cette pré­ten­tion à l’im­par­tia­li­té.
Il convient se­lon lui de re­mon­ter du sens ma­ni­feste de ces textes à leur sens
ca­ché, qui ré­side dans une in­ten­tion soit in­cons­ciente, soit in­avouée. On
ci­te­ra par exemple le fa­meux lap­sus de Kant, qui se­lon Scho­pen­hauer tra­hit ses
vé­ri­tables in­ten­tions.


Scho­pen­hauer
ob­serve que Kant, for­mu­lant le de­voir mo­ral, écrit : « Du sollt »
au lieu de « Du soll­st » – Tu dois. L’ex­pres­sion « Du
sollt » cor­res­pond à l’or­tho­graphe an­cienne, celle adop­tée par Lu­ther
dans sa tra­duc­tion de l’An­cien Tes­ta­ment. Scho­pen­hauer écrit :


« Je ne connais
au­cune rai­son d’in­tro­duire en mo­rale la no­tion de loi, de pré­cepte, de de­voir
mo­ral : la fa­çon de pro­cé­der de Kant a une ori­gine étran­gère à la
phi­lo­so­phie, elle est ins­pi­rée par le Dé­ca­logue de Moïse. Un signe tra­hit bien
naï­ve­ment cette ori­gine, dans l’exemple même cité plus haut, qui est le pre­mier
que donne Kant d’une loi mo­rale, à sa­voir : Du sollt. » (FM, 47.)


La
faute d’or­tho­graphe « tra­hi­rait » l’im­pact sourd de cer­tains af­fects
ou dé­si­rs sur l’ac­ti­vi­té consciente. Se­lon Scho­pen­hauer, Kant dé­sire
sau­ve­gar­der la ver­sion théo­lo­gique, sa­crée, du de­voir mo­ral, dans sa forme
im­pé­ra­tive (celle qu’il re­çoit dans le Dé­ca­logue). C’est ce que ré­vèle son
em­ploi de l’ex­pres­sion « Du sollt » (tra­duc­tion lu­thé­rienne du
de­voir dans l’énon­cé des dix com­man­de­ments) au lieu de celle,
or­tho­gra­phi­que­ment cor­recte, de « Du soll­st ». Cet at­ta­che­ment
à la ver­sion théo­lo­gique du de­voir, alors même qu’il pré­tend dé­ve­lop­per une
mo­rale pu­re­ment ra­tion­nelle, ex­plique non seule­ment la faute d’or­tho­graphe
pré­ci­tée, mais en­core cer­taines « er­reurs » de rai­son­ne­ment de la
part de Kant.


Scho­pen­hauer
consi­dère ain­si que Kant fait un usage très étrange du terme de
« loi » dans l’ex­pres­sion « loi mo­rale ». Le mot
« loi » si­gni­fie or­di­nai­re­ment soit une « conven­tion »
éta­blie par des hommes, soit une loi phy­sique, c’est-à-dire un rap­port sup­po­sé
constant entre des phé­no­mènes. Or la « loi mo­rale » ne cor­res­pond à
au­cun de ces deux sens du mot « loi », mais dé­signe un com­man­de­ment
ab­so­lu ayant sa source dans notre rai­son (FM, 46). Cet usage étrange du mot
« loi » ne peut se com­prendre, se­lon Scho­pen­hauer, qu’en ré­fé­rence au
sens théo­lo­gique du terme, ce­lui d’une pres­crip­tion di­vine ab­so­lue, com­man­dant
sans ap­pel un cer­tain type de conduite. Kant est af­fec­ti­ve­ment at­ta­ché à cette
ac­cep­tion de la loi, par l’édu­ca­tion re­li­gieuse qu’il a re­çue. Ici, tout se
passe comme si un élé­ment af­fec­tif (non ra­tion­nel, hé­ri­té d’une tra­di­tion)
ve­nait per­tur­ber l’exer­cice nor­mal de la pen­sée. Cet at­ta­che­ment non avoué à la
ver­sion théo­lo­gique de la loi et du de­voir conduit Kant à com­mettre un tour de
passe-passe as­sez co­mique : faute de pou­voir in­vo­quer Dieu comme source de
la loi, puisque celle-ci est cen­sée ti­rer son ori­gine de notre rai­son, Kant
in­voque alors une mys­té­rieuse « voix in­té­rieure ». C’est cette voix
qui nous com­man­de­rait, se­lon lui, d’agir par res­pect pour la loi mo­rale. La
« voix in­té­rieure » rem­place ici, ob­serve iro­ni­que­ment Scho­pen­hauer,
le Dieu de l’An­cien Tes­ta­ment.


Un
autre exemple élo­quent de l’im­pact de l’af­fec­tif sur la pen­sée est ce­lui de
Spi­no­za, que Scho­pen­hauer qua­li­fie de « ma­té­ria­liste in­cons­cient »
(PP, 64). Par là, Scho­pen­hauer veut dire que l’in­ten­tion pro­fonde de Spi­no­za
était de nier Dieu et de dé­fendre un ma­té­ria­lisme athée. Mais Spi­no­za ne
pou­vait ou ne vou­lait pas se pré­sen­ter comme tel. Aus­si, il a dû dé­gui­ser son
athéisme en pan­théisme, don­nant ain­si l’im­pres­sion qu’il conser­vait l’idée de
Dieu dans son sys­tème. Ce­pen­dant le dé­sir de dé­fendre un ma­té­ria­lisme athée se
tra­hit dans des lap­sus, en l’oc­cur­rence dans des ab­sur­di­tés. Comme on l’a vu
dans notre pre­mier cha­pitre, Scho­pen­hauer consi­dère que la dé­fi­ni­tion que
Spi­no­za donne de Dieu est in­te­nable : un Dieu non per­son­nel est un
non-sens. Faute d’avoir osé nier Dieu ou­ver­te­ment, Spi­no­za se re­plie sur des
pro­po­si­tions ab­surdes, du type « Deus sive na­tu­ra » :
« Dieu, c’est-à-dire la na­ture ». Pour­quoi pas aus­si un peuple
sou­ve­rain, ou un cercle car­ré ? Pa­reille ab­sur­di­té tra­hit, se­lon
Scho­pen­hauer, une in­ten­tion sans doute non clai­re­ment consciente, mais
ce­pen­dant fort louable de la part de Spi­no­za, qui est de rendre im­pra­ti­cable ou
in­te­nable le concept de Dieu, et de dé­bar­ras­ser ain­si la phi­lo­so­phie de son
tra­di­tion­nel et en­com­brant pré­sup­po­sé.


Les
pro­ces­sus in­cons­cients que nous ve­nons d’étu­dier (le veto du vou­loir, le
mé­ca­nisme de la fo­lie, l’in­fluence in­cons­ciente des af­fects sur la pen­sée) font
im­man­qua­ble­ment pen­ser à cer­taines ana­lyses de Freud. Ce­pen­dant, peut-on lire
Scho­pen­hauer comme un simple pré­cur­seur de Freud, qui n’au­rait fait
qu’« ébau­cher[J] » des idées
plei­ne­ment dé­ve­lop­pées par son grand hé­ri­tier ? Ses ana­lyses de
l’in­cons­cient pos­sèdent-elles une ori­gi­na­li­té propre par rap­port à celles de
l’in­ven­teur (ou co-in­ven­teur avec Breuer[K]) de la
psy­cha­na­lyse ?







Scho­pen­hauer
et Freud


Les
conver­gences entre Freud et Scho­pen­hauer sont frap­pantes. Concer­nant la fo­lie,
nous avons vu que Scho­pen­hauer la consi­dé­rait comme un moyen de sur­mon­ter une
ex­pé­rience trau­ma­ti­sante après l’avoir chas­sée (re­fou­lée) de la mé­moire. Dans
la pre­mière ver­sion au moins de sa théo­rie du re­fou­le­ment, Freud sou­tient une
po­si­tion si­mi­laire. Se­lon lui la ma­la­die men­tale est liée à une dé­faillance de
la mé­moire, le trai­te­ment psy­cha­na­ly­tique vi­sant à ra­me­ner à la conscience
cer­tains sou­ve­nirs re­fou­lés. Pour Freud comme pour Scho­pen­hauer la ma­la­die
men­tale est une échap­pa­toire per­met­tant au su­jet de se dé­fendre contre une
« re­pré­sen­ta­tion in­sup­por­table[L] ». Le moi
re­foule une re­pré­sen­ta­tion in­sup­por­table ini­tia­le­ment consciente, à la­quelle il
sub­sti­tue une re­pré­sen­ta­tion ima­gi­naire. Le mé­ca­nisme de sub­sti­tu­tion dé­crit
par Scho­pen­hauer, se­lon le­quel un fait in­sup­por­table est rem­pla­cé par une
fic­tion, est ain­si ré­af­fir­mé par Freud.


S’agis­sant
d’un dé­sir non as­su­mé, vécu comme hon­teux, par exemple, Freud dé­clare que le su­jet
re­foule ce dé­sir an­gois­sant et lui sub­stime un élé­ment ima­gi­naire, de type
sym­bo­lique, pour at­té­nuer l’an­goisse. Ain­si telle jeune femme dé­si­rant son père
rem­place-t-elle en rêve l’ob­jet de son dé­sir par un « sub­sti­tut »
(par exemple un ani­mal) « plus ou moins propre à ser­vir d’ob­jet à
l’an­goisse ». Ici, le dé­sir an­gois­sant est rem­pla­cé par un sym­bole
per­met­tant de dé­tour­ner l’an­goisse de son vé­ri­table ob­jet. On no­te­ra ce­pen­dant
une dif­fé­rence im­por­tante entre nos deux au­teurs : se­lon Scho­pen­hauer le pro­ces­sus
de re­fou­le­ment s’exerce sur des re­pré­sen­ta­tions conscientes, qui sont per­dues
de vue et de­viennent in­cons­cientes une fois re­fou­lées. Or dans ses pu­bli­ca­tions
pos­té­rieures aux pas­sages pré­ci­tés, Freud aban­don­ne­ra l’idée se­lon la­quelle les
conte­nus re­fou­lés sont ini­tia­le­ment conscients, consi­dé­rant qu’ils sont
in­cons­cients dès le dé­but.


Freud
re­joint éga­le­ment Scho­pen­hauer sur l’idée que les opé­ra­tions conscientes de
l’homme sont tou­jours di­ri­gées, en cou­lisse, par des pro­ces­sus in­cons­cients, et
il jus­ti­fie le pri­mat de l’in­cons­cient sur le conscient par des rai­sons
com­pa­rables à celles in­vo­quées par Scho­pen­hauer. Scho­pen­hauer sou­tient que
« la conscience et la pen­sée hu­maines sont né­ces­sai­re­ment frag­men­taires en
ver­tu de leur na­ture même » (M, 826). Il veut dire par là qu’il existe
dans notre conscience un va-et-vient d’idées, qui se trouvent in­ter­rom­pues par
d’autres idées de sorte qu’elles ne sont unies par au­cun lien co­hé­rent. Que
nous soyons néan­moins en me­sure de nous orien­ter dans la réa­li­té at­teste, se­lon
Scho­pen­hauer, qu’il existe « un fil simple, le long du­quel tout
s’aligne » (M, 827). Tou­te­fois cet élé­ment qui consti­tue le lien
uni­fi­ca­teur, la base uni­fi­ca­trice de notre conscience, est non pas conscient
mais in­cons­cient :


« Cette
base, dis-je, est le vou­loir ; lui seul est im­muable et ab­so­lu­ment
iden­tique et a en­gen­dré la conscience confor­mé­ment à ses propres fins. Aus­si
est-ce le vou­loir qui donne à la conscience l’uni­té, qui en re­lie toutes les
re­pré­sen­ta­tions et les pen­sées ; c’est en quelque sorte la note
fon­da­men­tale qui les ac­com­pagne toutes. » (M, 827.)


Freud
fait le même constat, consi­dé­rant que les actes conscients n’ont de co­hé­rence
que par l’ef­fet d’actes in­cons­cients : c’est l’in­cons­cient et ses
ten­dances qui, se­lon lui, condi­tionnent et donnent son uni­té à l’en­semble de
nos re­pré­sen­ta­tions, ju­ge­ments, orien­ta­tions conscientes[M]. La dif­fé­rence, bien
sûr, est que l’in­cons­cient est pour Freud une force stric­te­ment psy­chique, une
éner­gie pul­sion­nelle in­ves­tis­sant des scé­na­rios ima­gi­naires, tan­dis que pour
Scho­pen­hauer il existe une force mé­ta­phy­sique et cos­mique in­cons­ciente, le
vou­loir, qui fon­da­men­ta­le­ment n’est pas de na­ture psy­chique. Le vou­loir prend
la forme de ten­dances psy­chiques in­cons­cientes uni­que­ment lors­qu’il s’ob­jec­tive
dans l’es­pèce hu­maine. En ré­su­mé, contrai­re­ment à Freud, Scho­pen­hauer consi­dère
que l’in­cons­cient n’est pas de na­ture ex­clu­si­ve­ment psy­chique.


Freud
s’ac­corde en re­vanche par­fai­te­ment avec Scho­pen­hauer lors­qu’il sou­tient que la
pul­sion sexuelle, au sens large d’Éros, anime une grande part de nos pen­sées et
de nos ac­tions conscientes. Dans sa « Mé­ta­phy­sique de l’amour »,
pu­bliée dans le se­cond vo­lume du Monde, Scho­pen­hauer ac­corde un rôle
consi­dé­rable à la sexua­li­té hu­maine. Il écrit par exemple :


« Toute
pas­sion, quelque ap­pa­rence éthé­rée qu’elle se donne, a sa ra­cine dans
l’ins­tinct sexuel, ou même n’est pas autre chose qu’un ins­tinct sexuel plus
net­te­ment dé­ter­mi­né, spé­cia­li­sé ou, au sens exact du mot, in­di­vi­dua­li­sé. »
(M, 1287.)


Les
pas­sions ignorent qu’elles ont leur ori­gine, de ma­nière plus ou moins di­recte,
dans l’ins­tinct sexuel, lui-même su­bor­don­né à la re­pro­duc­tion de l’es­pèce.
Ain­si en va-t-il au pre­mier chef de la pas­sion amou­reuse, que Scho­pen­hauer
dé­mys­ti­fie com­plè­te­ment. L’amour est vécu comme l’élec­tion, le libre choix du
par­te­naire amou­reux. La conscience in­di­vi­duelle des amants ne sait pas qu’elle
tra­vaille en réa­li­té à la com­po­si­tion de la gé­né­ra­tion fu­ture, et que le
vé­ri­table sens de leur at­ti­rance mu­tuelle est la per­pé­tua­tion de l’es­pèce. La
pas­sion amou­reuse est l’ins­tru­ment de l’ins­tinct sexuel, qui tend à
« re­pro­duire le type de l’es­pèce aus­si pur et aus­si exact que
pos­sible ». Ou en­core, « pour par­ler avec plus de pré­ci­sion, le
vou­loir-vivre as­pire ici à s’ob­jec­ti­ver dans un in­di­vi­du bien dé­ter­mi­né qui ne
peut être en­gen­dré que par ce père et cette mère » (M, 1307). C’est en vue
de l’en­fant à ve­nir, aus­si sain que pos­sible, que tendent à se rap­pro­cher l’un
de l’autre l’homme et la femme, to­ta­le­ment igno­rants du vé­ri­table sens de leur
at­ti­rance mu­tuelle. C’est parce qu’ils sont au moins phy­sio­lo­gi­que­ment
com­pa­tibles, c’est-à-dire sus­cep­tibles d’en­gen­drer un in­di­vi­du sain en
com­pen­sant leurs dé­fi­ciences res­pec­tives, que tel homme et telle femme se
dé­si­rent et croient s’ai­mer. Im­man­qua­ble­ment, une fois que l’union sexuelle
aura rem­pli son of­fice, l’illu­sion ne tar­de­ra pas à se dis­si­per. Que reste-t-il
de l’éclat de la jeune fille, après quelques an­nées ? Bien sou­vent,
« après deux ou trois couches, la femme perd sa beau­té ». Que
reste-t-il de la pres­tance et de l’at­ten­tion du jeune homme, ra­pi­de­ment ac­ca­blé
par le poids de la vie, par les af­faires né­gli­gées du­rant la pé­riode amou­reuse,
et par la né­ces­si­té de sub­ve­nir fi­nan­ciè­re­ment à sa fa­mille ? Mais peu
im­porte, au fond : la na­ture a fait son œuvre, le vou­loir-vivre a as­su­ré,
comme ins­tinct sexuel gé­né­rant la pas­sion amou­reuse, la per­pé­tua­tion de
l’es­pèce. Tel est le sens vé­ri­table de cette pré­ten­due union des âmes que l’on
nomme l’amour. En fai­sant de la sexua­li­té le res­sort es­sen­tiel de la pas­sion
amou­reuse, Scho­pen­hauer an­ti­ci­pait as­su­ré­ment sur la po­si­tion freu­dienne.


Freud
re­con­naît du reste à Scho­pen­hauer la pa­ter­ni­té de cette thèse ca­pi­tale :


« C’est
d’ailleurs le même pen­seur [Scho­pen­hauer] qui, en des termes d’une vi­gueur
in­ou­bliable, a rap­pe­lé aux hommes la si­gni­fi­ca­ti­vi­té, en­core et tou­jours
sous-es­ti­mée, de leurs ten­dances sexuelles25. »


Avant
Freud, Scho­pen­hauer pré­sente l’ins­tinct sexuel comme « le foyer,
c’est-à-dire le centre et la plus haute ex­pres­sion » du vou­loir. L’acte
sexuel, dé­clare-t-il, est « l’ex­pres­sion la plus nette du vou­loir »
(M, 1331). Des deux ins­tincts fon­da­men­taux du vou­loir-vivre, la
« conser­va­tion de l’in­di­vi­du » d’une part, la « pro­pa­ga­tion de
l’es­pèce » ou ins­tinct sexuel d’autre part, le se­cond est se­lon lui le
plus fort des deux : « pour l’homme comme pour la bête, le pen­chant
sexuel est le terme der­nier, la fin su­prême de l’exis­tence » (M, 415).
Freud suit le phi­lo­sophe al­le­mand sur ce point. Ce­pen­dant, à par­tir de 1904, la
sexua­li­té n’est plus sai­sie par lui dans sa fonc­tion de re­pro­duc­tion de
l’es­pèce, mais dans sa vi­sée du plai­sir. En outre Freud ad­met une pul­sion qui
de­meure ab­sente chez Scho­pen­hauer, à sa­voir la pul­sion de mort[N]. Freud opère une
dis­tinc­tion entre l’ins­tinct comme pul­sion fon­da­men­tale, ini­tia­le­ment
in­dé­ter­mi­née, et la forme com­plexe et sin­gu­lière que prend cette pul­sion
fon­da­men­tale chez un in­di­vi­du don­né. Ain­si la pul­sion sexuelle, par exemple,
consiste au plan in­di­vi­duel en une com­bi­nai­son de plu­sieurs pul­sions
par­tielles, pro­ve­nant de dif­fé­rentes par­ties du corps (pul­sion orale, anale,
phal­lique). Ces pul­sions ont des des­tins va­riés, cer­taines étant éli­mi­nées,
d’autres dé­tour­nées ou bien conser­vées dans des rôles se­con­daires.


Ob­ser­vons
en­core que le terme de « sexua­li­té » ac­quiert chez Freud une
ex­ten­sion beau­coup plus grande que chez son illustre pré­dé­ces­seur.
Contrai­re­ment à Scho­pen­hauer, Freud in­clut dans ce terme la quête du plai­sir
cor­po­rel en gé­né­ral, et non le seul do­maine de la gé­ni­ta­li­té. La sexua­li­té
en­globe se­lon lui l’amour et la ten­dresse, la sen­sua­li­té et l’éro­tisme, et les
di­verses formes de dé­sir. Freud iden­ti­fie­ra à terme la sexua­li­té à la pul­sion
de vie et à sa fonc­tion de liai­son, la nom­mant « Eros », pour
l’op­po­ser à la pul­sion de mort comme pul­sion de des­truc­tion. Compte tenu de
l’ex­ten­sion qu’il donne au terme de « sexua­li­té », Freud consi­dère
que l’en­fant est déjà sous son em­pire, tan­dis que Scho­pen­hauer, ré­dui­sant la
sexua­li­té à la gé­ni­ta­li­té, ré­cuse toute idée de sexua­li­té in­fan­tile :


« C’est
pré­ci­sé­ment parce que l’ins­tinct sexuel, gros de mal­heurs, manque en­core à
l’en­fant que sa vo­lon­té est si mo­dé­rée, su­bor­don­née à la connais­sance. De là
pro­cède ce ca­rac­tère d’in­no­cence, d’in­tel­li­gence et de rai­son, qui est le
pri­vi­lège de l’en­fance. » (M, 1126.)


Se­lon
Scho­pen­hauer, l’en­fant est plus ob­jec­tif que l’ado­les­cent et que l’adulte
pré­ci­sé­ment parce que son ju­ge­ment n’est pas sous l’em­pire de l’ins­tinct
sexuel. Par ailleurs, Scho­pen­hauer fait dé­pendre la pul­sion sexuelle et la
pul­sion de conser­va­tion d’une source com­mune, le vou­loir, tan­dis que Freud
n’in­dique pas de source plus pro­fonde (mé­ta­phy­sique ou psy­chique) d’où ces
pul­sions pro­cé­de­raient.


En­fin,
la pers­pec­tive scho­pen­haue­rienne dif­fère de celle de Freud sur un point très
im­por­tant. Scho­pen­hauer n’at­tri­bue pas toutes les ma­la­dies men­tales à
des pro­ces­sus de type psy­cho­lo­gique, d’ori­gine sexuelle, contrai­re­ment à
Freud :


« Je
n’ai jus­qu’ici consi­dé­ré que l’ori­gine psy­chique de la fo­lie, c’est-à-dire
celle qui est pro­vo­quée par des cir­cons­tances ex­té­rieures et ob­jec­tives. Mais
elle est due plus sou­vent à des causes pu­re­ment so­ma­tiques, à une mau­vaise
confor­ma­tion ou à une désor­ga­ni­sa­tion par­tielle du cer­veau ou de ses en­ve­loppes
ou en­core à l’in­fluence exer­cée sur le cer­veau par d’autres par­ties ma­lades. […]
Ce­pen­dant les deux genres de causes par­ti­cipent le plus sou­vent l’une de
l’autre. » (M, 1133.)


Scho­pen­hauer
consi­dère que les troubles psy­chiques se tra­dui­sant par des per­cep­tions
er­ro­nées de la réa­li­té peuvent avoir des causes : 1) so­ma­tiques
seule­ment ; 2) psy­chiques seule­ment ; 3) à la
fois psy­chiques et so­ma­tiques (cas le plus fré­quent). Cette po­si­tion est
au­jourd’hui la plus lar­ge­ment ad­mise, et s’op­pose par avance au « tout
psy­cho­lo­gique » de Freud. Com­pa­rée à celle de Scho­pen­hauer, l’ap­proche
freu­dienne des pa­tho­lo­gies men­tales pa­raît au­jourd’hui ré­duc­trice.


Son
ana­lyse de la « mé­lan­co­lie », no­tam­ment, est for­te­ment cri­ti­quable.
Freud dé­fi­nit la mé­lan­co­lie comme « une dé­pres­sion pro­fon­dé­ment
dou­lou­reuse, une sus­pen­sion de l’in­té­rêt pour le monde ex­té­rieur, la perte de
la ca­pa­ci­té d’ai­mer, l’in­hi­bi­tion de toute ac­ti­vi­té et la di­mi­nu­tion du
sen­ti­ment d’es­time de soi26 ». La
dé­pres­sion, pro­vo­quée par la perte d’un ob­jet aimé dont il faut par­ve­nir à
faire le deuil, cor­res­pond à l’un des deux sens du terme
« mé­lan­co­lie », qui peut dé­si­gner par ailleurs un mal-être dû à un
manque pro­fond qui ne peut être iden­ti­fié. Freud en­tend ex­pli­quer et trai­ter la
mé­lan­co­lie au sens de dé­pres­sion par la seule psy­cha­na­lyse, in­dé­pen­dam­ment de
toute ré­flexion sur un trai­te­ment so­ma­tique pos­sible. Par exemple, il
in­ter­prète les plaintes pro­fé­rées par le dé­pres­sif contre lui-même comme
l’ef­fet d’un pro­ces­sus psy­chique qu’il nomme « dé­pla­ce­ment » :
ces plaintes vi­se­raient en réa­li­té une autre per­sonne, que le ma­lade aime ou a
ai­mée. L’in­di­vi­du re­por­te­rait sur lui-même les plaintes qui s’adressent en fait
à l’ob­jet de sa li­bi­do :


« On
tient en main la clef du ta­bleau cli­nique lors­qu’on re­con­naît que les
auto-re­proches [du mé­lan­co­lique] sont des re­proches contre un ob­jet d’amour,
qui sont ren­ver­sés de ce­lui-ci sur le moi propre[O]. »


Freud
croit pou­voir ex­pli­quer et trai­ter tous les cas de mé­lan­co­lie en par­tant
de ce même pré­sup­po­sé : 1) le pa­tient a fixé sa li­bi­do sur
une per­sonne dé­ter­mi­née ; 2) sa re­la­tion à cette per­sonne a été
ébran­lée ou per­due ; 3) le pa­tient s’iden­ti­fie à l’ob­jet aimé qui lui a
échap­pé et se charge lui-même de re­proches. On re­grette que Freud n’ait pas été
plus scho­pen­haue­rien concer­nant le trai­te­ment de cette forme de
souf­france : on sait au­jourd’hui que la seule psy­cha­na­lyse ne suf­fit pas à
trai­ter cer­tains cas de dé­pres­sion qui mettent en jeu des fac­teurs à la fois
psy­chiques et so­ma­tiques.


Re­te­nons
ici l’ex­trême fé­con­di­té des ana­lyses scho­pen­haue­riennes. On peut se de­man­der du
reste jus­qu’à quel point Freud est re­de­vable à Scho­pen­hauer de ses propres
« dé­cou­vertes ». D’un côté, Freud semble re­con­naître sa dette à
l’égard du phi­lo­sophe al­le­mand. Il écrit par exemple en 1916 qu’on peut ci­ter comme
pré­cur­seurs de la psy­cha­na­lyse « des phi­lo­sophes de re­nom, au pre­mier chef
le grand pen­seur Scho­pen­hauer, dont le vou­loir in­cons­cient peut être consi­dé­ré
comme l’équi­valent des pul­sions psy­chiques pour la psy­cha­na­lyse[P] ». Concer­nant la
théo­rie du re­fou­le­ment, cen­trale pour la psy­cha­na­lyse, Freud re­con­naît que
Scho­pen­hauer en fut l’in­ven­teur, mais il se dé­fend de la lui avoir
em­prun­tée :


« Ce
que dit Scho­pen­hauer […] au su­jet de la ré­pul­sion que nous éprou­vons à
ac­cep­ter le côté pé­nible de la réa­li­té s’ac­corde tel­le­ment avec la no­tion de
re­fou­le­ment, telle que je la conçois, que je puis dire une fois de plus que
c’est à l’in­suf­fi­sance de mes lec­tures que je suis re­de­vable de ma dé­cou­verte[Q]. »


En
d’autres termes, Scho­pen­hauer a bien an­ti­ci­pé le re­fou­le­ment, mais Freud en
au­rait dé­cou­vert la théo­rie sans la pui­ser dans Scho­pen­hauer. Dans le même
sens, dans son au­to­bio­gra­phie Sig­mund Freud pré­sen­té par lui-même (1925),
Freud écrit :


« Les
pro­fondes concor­dances de la psy­cha­na­lyse avec la phi­lo­so­phie de Scho­pen­hauer –
il n’a pas seule­ment sou­te­nu le pri­mat de l’af­fec­ti­vi­té et l’im­por­tance
pré­pon­dé­rante de la sexua­li­té, mais il a même re­con­nu le mé­ca­nisme du
re­fou­le­ment – ne se laissent pas rap­por­ter à la connais­sance que j’ai eue de sa
doc­trine. J’ai lu Scho­pen­hauer très tard dans ma vie27. »


Scho­pen­hauer
a bien dé­cou­vert les thèses qui sont au centre de la psy­cha­na­lyse, mais Freud
ne les lui au­rait pas em­prun­tées, ayant pris connais­sance des écrits du
phi­lo­sophe « très tard dans [sa] vie ». Une lettre du 1er
août 1919 à Lou An­dreas-Sa­lo­mé in­dique l’époque à la­quelle Freud pré­tend avoir
com­men­cé à lire Scho­pen­hauer :


« Ayant
choi­si pour ma re­traite le thème de la mort, je suis tom­bé sur une concep­tion
cu­rieuse des pul­sions, ce qui m’oblige à pré­sent à lire toutes sortes de choses
qui y sont liées, dont, pour la pre­mière fois, Scho­pen­hauer28. »


Avant
d’exa­mi­ner l’al­lé­ga­tion dou­teuse de Freud se­lon la­quelle il n’au­rait lu
Scho­pen­hauer qu’à par­tir de 1919, in­di­quons ce qui, dans l’ana­lyse
scho­pen­haue­rienne de la mort, a pu re­te­nir son at­ten­tion. Se­lon Scho­pen­hauer,
de la même ma­nière que la pas­sion illu­soire de l’amour nous donne le goût de
vivre et œuvre, par l’union conju­gale, à la per­pé­tua­tion de la vie, de même, la
crainte tout aus­si illu­soire de la mort nous rat­tache à la vie (M, 1246). Comme
l’amour, la crainte de la mort nous abuse. En proie à l’amour, l’in­di­vi­du croit
tout ga­gner, à com­men­cer par un bon­heur du­rable, alors qu’il ne tarde pas à
dé­chan­ter ; au seuil de la mort, il croit tout perdre. Dans les deux cas,
il est en proie à l’illu­sion. En réa­li­té, nous ne mou­rons pas à pro­pre­ment
par­ler. Ce qui meurt, c’est la part la plus su­per­fi­cielle de notre être, à
sa­voir notre in­di­vi­dua­li­té. Le vou­loir-vivre en re­vanche, qui consti­tue la part
es­sen­tielle de notre être, se per­pé­tue à tra­vers les nou­velles gé­né­ra­tions.


Ain­si,
on pour­rait dire que l’ins­tinct sexuel tra­vaille à notre insu au main­tien de la
part es­sen­tielle de notre être : le vou­loir-vivre, qui se trans­met à la
fa­veur de l’acte sexuel aux in­di­vi­dus nou­vel­le­ment en­gen­drés.


Certes,
ob­jec­te­ra-t-on, il n’en reste pas moins qu’en tant qu’in­di­vi­du, je suis fon­dé à
re­dou­ter la mort comme dis­pa­ri­tion de mon in­di­vi­dua­li­té. C’est ici que prend
tout son sens l’ana­lyse scho­pen­haue­rienne de l’as­cèse, pré­cé­dem­ment
étu­diée : l’as­cète meurt sans ré­pu­gnance, car il a re­non­cé au
vou­loir-vivre, ne sen­tant « ni le be­soin ni le dé­sir d’au­cune per­ma­nence
de sa per­sonne » (M, 1258). Bien plus, il an­ti­cipe « joyeu­se­ment »
la mort comme la ces­sa­tion des souf­frances en­gen­drées par le vou­loir-vivre. En
l’oc­cur­rence, c’est la ten­dance au plai­sir, dé­fi­ni comme sup­pres­sion de la
souf­france (donc du vou­loir-vivre), qui per­met de com­prendre, certes dans le
cas de cer­tains hommes seule­ment, l’ac­cueil joyeux de la mort. Cette concep­tion
se rat­tache sur un point au moins à la « pul­sion de mort » in­vo­quée
par Freud. Pour Freud non plus, pul­sion de mort et quête du plai­sir ne sont pas
ex­clu­sifs l’un de l’autre. En 1920, le prin­cipe de plai­sir si­gni­fie la
ré­duc­tion ab­so­lue des ten­sions – ten­sions en­vi­sa­gées comme sources de
souf­france. Dans « Au-delà du prin­cipe de plai­sir », Freud dé­clare
que le prin­cipe de plai­sir semble être au ser­vice des pul­sions de mort, cette
der­nière étant vi­sée comme la sup­pres­sion dé­fi­ni­tive de toutes les ten­sions
in­di­vi­duelles[R]. Tant que le prin­cipe
de plai­sir est sy­no­nyme du « prin­cipe de constance », qui vise à
ra­me­ner le de­gré de ten­sion à son ni­veau le plus bas pos­sible, il semble
pou­voir se pen­ser aus­si bien comme « prin­cipe d’ho­méo­sta­sie »,
c’est-à-dire de re­tour des ten­sions à un état d’équi­libre, que comme
« prin­cipe de Nir­va­na », ex­pri­mant la pul­sion de mort et ten­dant à
ra­me­ner toute ten­sion au ni­veau zéro.


En
1924 en re­vanche, dans « Le pro­blème éco­no­mique du ma­so­chisme[S] », Freud ré­cuse
la confu­sion pos­sible entre le « prin­cipe de plai­sir » et le
« prin­cipe de Nir­va­na ». Le pre­mier a pour cri­tère la qua­li­té des
ten­sions, et non leur ré­duc­tion quan­ti­ta­tive. Le se­cond a pour cri­tère la
quan­ti­té d’ex­ci­ta­tion qu’il vise à ré­duire à néant. Le pre­mier est
« gar­dien de la vie », le se­cond « res­sor­tit à la pul­sion de
mort ». Il n’est plus alors ques­tion de dire, comme en 1920, que le
prin­cipe de plai­sir est au ser­vice des pul­sions de mort : dé­sor­mais, quête
du plai­sir et marche à la mort n’avancent pas du même pas.


Re­te­nons
qu’à la dif­fé­rence de Freud, Scho­pen­hauer ne fait pas droit à une pul­sion de
mort uni­ver­selle, mais se contente d’in­di­quer que la mort peut être ac­cueillie
avec sé­ré­ni­té par cer­tains hommes « ré­si­gnés », en tant
qu’« ex­tinc­tion » des ten­sions in­fli­gées par le vou­loir-vivre (M,
1258).


Re­ve­nons
à pré­sent sur la dé­cla­ra­tion de Freud concer­nant sa dé­cou­verte tar­dive de
Scho­pen­hauer. Freud au­rait lu Scho­pen­hauer « pour la pre­mière fois »
en 1919 ? On peut sé­rieu­se­ment dou­ter de cette af­fir­ma­tion. En ef­fet, dans
de nom­breux pas­sages de son œuvre an­té­rieurs à cette date, Freud fait ré­fé­rence
à Scho­pen­hauer. Il de­vait donc bien en connaître les thèses d’une ma­nière ou
d’une autre. Par exemple, L’In­ter­pré­ta­tion des rêves de 1900 contient
des ré­fé­rences aux Pa­rer­ga et Pa­ra­li­po­me­na de Scho­pen­hauer29.
Et dans d’autres textes an­té­rieurs à la lettre à Lou An­dreas-Sa­lo­mé de 1919,
Freud se ré­fère en­core à Scho­pen­hauer. Dans le pas­sage qui suit, daté de 1914,
Freud avoue qu’Otto Rank lui a fait lire cer­tains pas­sages du Monde :


« Concer­nant
la théo­rie du re­fou­le­ment je fus as­su­ré­ment in­dé­pen­dant. Je ne connais au­cune
in­fluence qui m’au­rait mené dans ses pa­rages, et pen­dant long­temps je tins
d’ailleurs cette idée pour ori­gi­nale jus­qu’à ce qu’Otto Rank30 m’ait
mon­tré dans Le Monde comme vo­lon­té et comme re­pré­sen­ta­tion de Scho­pen­hauer le
pas­sage dans le­quel le phi­lo­sophe s’ef­force de trou­ver une ex­pli­ca­tion de la
fo­lie31. »


Comme
l’ob­serve jus­te­ment Pe­ter Wel­sen, il existe un écart entre l’af­fir­ma­tion de
Freud se­lon la­quelle il au­rait lu Scho­pen­hauer tard dans sa vie, c’est-à-dire à
par­tir de 1919, et les ré­fé­rences à Scho­pen­hauer dans de nom­breux textes
an­té­rieurs à l’époque où il pré­tend l’avoir lu[T]. Sans pré­tendre
tran­cher ici cette ques­tion, ob­ser­vons seule­ment, au vu du pas­sage que nous
ve­nons de ci­ter, que Freud fai­sait grand cas de son image de pen­seur ab­so­lu­ment
ori­gi­nal ! Le fait que Freud ait lu Scho­pen­hauer avant la date qu’il
in­voque se­rait sans doute fort condam­nable si l’ori­gi­na­li­té qu’il re­ven­dique
était nulle ou faible. Or la ma­nière dont Freud se ré­ap­pro­prie Scho­pen­hauer est
com­pa­rable, d’une cer­taine ma­nière, à la fa­çon dont Scho­pen­hauer se ré­ap­pro­prie
Kant ou Pla­ton – à cette dif­fé­rence près que Scho­pen­hauer cite plus vo­lon­tiers
ses sources. Cette ré­ap­pro­pria­tion ne re­met pas en cause son ori­gi­na­li­té propre[U].


Re­te­nons
au terme de ce cha­pitre l’im­por­tance de la théo­rie scho­pen­haue­rienne de
l’in­cons­cient dans l’his­toire des idées. Par sa dé­cou­verte du re­fou­le­ment et du
pro­ces­sus condui­sant à la fo­lie, par le poids qu’elle ac­corde à la sexua­li­té et
aux dé­si­rs in­cons­cients dans la vie hu­maine, cette théo­rie offre au moins la
pré­his­toire de la théo­rie freu­dienne de l’in­cons­cient, tout en s’en dé­mar­quant
sur deux points es­sen­tiels au moins : 1) Scho­pen­hauer ne fait pas de
l’in­cons­cient une force psy­chique au­to­nome, mais uti­lise ce terme comme un
simple ad­jec­tif s’ap­pli­quant aux di­vers pro­ces­sus non conscients éma­nant du
« vou­loir » (le­quel n’est pas une force psy­chique, mais
cos­mique) ;


2)
Scho­pen­hauer ne pense pas que toutes les ma­la­dies men­tales aient une cause
stric­te­ment psy­cho­lo­gique. Cer­taines ont une ori­gine stric­te­ment so­ma­tique,
d’autres, une ori­gine stric­te­ment psy­cho­lo­gique, mais la plu­part ont une
ori­gine à la fois psy­cho­lo­gique et so­ma­tique.


La
pos­té­ri­té de la phi­lo­so­phie scho­pen­haue­rienne, on s’en doute, ne se li­mite pas
à son in­fluence sur Freud et sur la psy­cha­na­lyse. Nombre de grands pen­seurs du
XXe et du XXIe siècle ont su ex­ploi­ter cer­taines de ses
idées pour leur don­ner une brû­lante ac­tua­li­té.







Ac­tua­li­té de Scho­pen­hauer


Nous
ne pré­ten­dons pas ici épui­ser la to­ta­li­té des au­teurs et des cou­rants de pen­sée
qui, au XXe siècle et au­jourd’hui en­core, se sont ins­pi­rés de tel ou
tel as­pect de la phi­lo­so­phie scho­pen­haue­rienne. Nous in­di­quons seule­ment
quelques pen­seurs ou cou­rants par­ti­cu­liè­re­ment mar­quants à nos yeux qui ont su
s’ap­pro­prier et faire vivre la pen­sée du pes­si­miste de Franc­fort.







Max
Hor­khei­mer 
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Max
Hor­khei­mer (1895-1973) est un phi­lo­sophe et so­cio­logue al­le­mand, di­rec­teur de
l’Ins­ti­tut de re­cherche so­ciale en Al­le­magne, lieu de nais­sance de la cé­lèbre
école de Franc­fort. Il est l’un des fon­da­teurs de la « théo­rie
cri­tique » rat­ta­chée à l’école de Franc­fort. Cette théo­rie consiste dans
l’exa­men et la cri­tique de la so­cié­té et de la lit­té­ra­ture à par­tir des
connais­sances dé­ve­lop­pées en sciences hu­maines et so­ciales.


Alors
même que ses op­tions in­tel­lec­tuelles al­laient for­te­ment évo­luer au cours de son
exis­tence, la ré­fé­rence du phi­lo­sophe Max Hor­khei­mer à Scho­pen­hauer comme
pen­seur du pes­si­misme ra­di­cal fut une constante – certes, cette ré­fé­rence
conti­nue à Scho­pen­hauer fut plus ou moins si­gni­fi­ca­tive au cours de son
iti­né­raire in­tel­lec­tuel[V]. Par pes­si­misme
ra­di­cal, il faut en­tendre non pas une simple dis­po­si­tion à voir les choses en
noir ou sous leur mau­vais côté, mais une vi­sion né­ga­tive du monde on­to­lo­gi­que­ment
fon­dée, in­ter­pré­tant le mal (la souf­france et l’in­jus­tice) comme la suite
né­ces­saire de l’es­sence et de la ra­cine du monde (le vou­loir). L’une des
ori­gi­na­li­tés de Scho­pen­hauer, aux yeux de Hor­khei­mer, est pré­ci­sé­ment d’avoir
fon­dé phi­lo­so­phi­que­ment le pes­si­misme.


Au
cours de son iti­né­raire in­tel­lec­tuel, Hor­khei­mer est pas­sé d’un mar­xisme
ré­vo­lu­tion­naire, sou­te­nu par un op­ti­misme pra­tique, à un désen­ga­ge­ment désa­bu­sé
en­vers l’illu­sion ré­vo­lu­tion­naire. On pour­rait s’éton­ner de ce que
l’ul­tra­con­ser­va­teur Scho­pen­hauer ait pu ac­com­pa­gner Hor­khei­mer dans sa phase
mar­xiste ! Pour le com­prendre, on ob­ser­ve­ra tout d’abord que Hor­khei­mer
in­ter­pré­tait le pes­si­misme scho­pen­haue­rien non pas comme une ré­si­gna­tion à
l’ordre du monde, mais comme le point de dé­part d’une lutte vi­sant à mettre fin
aux di­verses formes de l’in­jus­tice. Certes, en conce­vant cette lutte sur le
mode ré­vo­lu­tion­naire, Hor­khei­mer pre­nait ses dis­tances à l’égard de
Scho­pen­hauer. Mais le constat de dé­part était le même : le mal, au plan
so­cial, do­mine sous la forme de l’in­jus­tice, dé­fi­nie par Scho­pen­hauer comme une
lé­sion ou une né­ga­tion de la vo­lon­té d’au­trui au pro­fit de la sienne propre.


En
pre­nant une cer­taine li­ber­té par rap­port à la lettre, on peut lire la
phi­lo­so­phie de Scho­pen­hauer comme une ex­hor­ta­tion à l’ac­tion et à la lutte
so­ciale, se­lon Hor­khei­mer. Scho­pen­hauer, en ef­fet, a ré­vé­lé la va­ni­té de toute
trans­cen­dance re­li­gieuse. Il a ôté au cours des évé­ne­ments tout ca­rac­tère
pro­vi­den­tiel. L’homme ne peut comp­ter que sur lui-même pour faire re­cu­ler la
dou­leur de vivre et l’in­jus­tice. Hor­khei­mer re­tient de Scho­pen­hauer
qu’« au­cune dé­tresse ne trouve de com­pen­sa­tion dans l’au-delà », et
que cette convic­tion éveille en nous « le dé­sir de re­mé­dier » ici et
main­te­nant à la dé­tresse. Hor­khei­mer in­ter­prète ain­si la mo­rale
scho­pen­haue­rienne de la com­pas­sion comme un ap­pel à la dé­fense du tem­po­rel (des
hommes) contre les mé­faits de l’éter­nel (du vou­loir) :


« Sou­te­nir
le tem­po­rel contre la cruau­té de l’éter­nel [contre la constance du mal], telle
est la dé­fi­ni­tion de la mo­rale chez Scho­pen­hauer33. »


Au
moins par sa mo­rale al­truiste, Scho­pen­hauer a in­di­qué le sens de l’agir en
so­cié­té : il s’agit d’iden­ti­fier les souf­frances des autres hommes, et de
ten­ter de les di­mi­nuer en leur prê­tant as­sis­tance. Il manque ce­pen­dant à
Scho­pen­hauer une théo­rie po­li­tique in­di­quant les moyens à mettre en œuvre pour
li­bé­rer ceux qui souffrent ou qui sont vic­times d’in­jus­tice.


C’est
dans cette pers­pec­tive que Hor­khei­mer opère une syn­thèse entre Marx et
Scho­pen­hauer. Ce rap­pro­che­ment n’est pas si pa­ra­doxal qu’il peut le sem­bler. En
ef­fet plu­sieurs pas­sages de l’œuvre de Scho­pen­hauer an­ti­cipent les ana­lyses de
Marx. D’une part en ef­fet, Scho­pen­hauer consi­dère la cap­ta­tion du pro­duit du
tra­vail comme une alié­na­tion : en­le­ver ce pro­duit à l’homme qui l’a
réa­li­sé, « c’est lui ra­vir le ré­sul­tat de l’ef­fort qu’il y a in­ves­ti,
c’est faire ser­vir ses forces à lui à notre vo­lon­té à nous » (M, 421).
D’autre part, Scho­pen­hauer compte sur un es­sor du ma­chi­nisme pour li­bé­rer les
hommes d’un tra­vail épui­sant et alié­nant, et leur per­mettre de s’épa­nouir par
la culture :


« Si
le ma­chi­nisme conti­nue ses pro­grès dans la même pro­por­tion quelque temps
en­core, il en ar­ri­ve­ra peut-être à épar­gner presque to­ta­le­ment l’usage de la
force hu­maine, comme il en a été pour une large part de la force che­va­line. On
pour­rait alors conce­voir une cer­taine uni­ver­sa­li­té de la culture in­tel­lec­tuelle
de l’hu­ma­ni­té, qui de­meure im­pos­sible tant qu’une grande par­tie de celle-ci
doit res­ter sou­mise à un pé­nible tra­vail cor­po­rel. » (PP, 600.)


On
croi­rait lire Marx ! Se­lon Hor­khei­mer, Scho­pen­hauer offre une juste vi­sion
du mal so­cial, lié à la re­cherche égoïste du pro­fit in­di­vi­duel, et la ré­flexion
mar­xiste sur les moyens à mettre en œuvre pour faire re­cu­ler ce mal com­plète sa
ré­flexion. Marx pro­longe Scho­pen­hauer en ex­po­sant les mo­da­li­tés de
« l’œuvre de trans­for­ma­tion » né­ces­saire à la di­mi­nu­tion du mal34.
En outre, la grande dif­fu­sion des thèses de Scho­pen­hauer par de grands
écri­vains comme Dos­toïevs­ki, Tho­mas Mann, Kaf­ka, etc., contri­buait se­lon
Hor­khei­mer à sus­ci­ter, au sein du pu­blic, une saine im­pa­tience à l’égard de la
souf­france hu­maine et des in­jus­tices, im­pa­tience né­ces­saire pour por­ter ce
monde à la ré­vo­lu­tion.


Ce­pen­dant,
le mar­xisme de­vait se ré­vé­ler une vé­ri­table im­passe. Il prit his­to­ri­que­ment la
forme d’un to­ta­li­ta­risme ef­froyable. Dès les an­nées 1930, Hor­khei­mer re­voit
en­tiè­re­ment sa concep­tion du mar­xisme. Dé­sor­mais, il consi­dère Marx comme un
phi­lo­sophe com­plice de l’écra­se­ment de l’in­di­vi­du sous l’uni­ver­sel. Le
sta­li­nisme, dans cette pers­pec­tive, se­rait l’is­sue lo­gique du mar­xisme35.
Désa­bu­sé sur les chances d’une ré­vo­lu­tion res­pec­tueuse des in­di­vi­dus,
Hor­khei­mer se dé­clare en fa­veur d’un « hu­ma­nisme ac­tif », at­ta­ché à
pré­ser­ver la di­gni­té des êtres hu­mains. La théo­rie scho­pen­haue­rienne de
l’iné­luc­ta­bi­li­té du mal d’une part, sa mo­rale de la com­pas­sion d’autre part,
ali­mentent à nou­veau la ré­flexion de Hor­khei­mer. Tou­te­fois, les thèmes de la
souf­france et de la com­pas­sion prennent dé­sor­mais sous sa plume une conno­ta­tion
théo­lo­gique. Dans son ou­vrage Tra­di­tio­nelle und kri­tische Theo­rie (1970)
− Théo­rie tra­di­tion­nelle et théo­rie cri­tique, Hor­khei­mer in­voque
ain­si la fi­gure d’un « Autre », sus­cep­tible d’ap­por­ter la paix aux
vic­times in­no­centes après leur mort. Que reste-t-il ici de la doc­trine
scho­pen­haue­rienne, ra­di­ca­le­ment athée ?


Sub­sistent
d’une part l’idée que la souf­france est l’es­sen­tiel de l’exis­tence hu­maine,
d’autre part l’idée qu’une conso­la­tion est pos­sible à condi­tion de se li­bé­rer
du moi in­di­vi­duel et égoïste, qui en­tre­tient la souf­france et l’in­jus­tice.
Hor­khei­mer re­tient de Scho­pen­hauer l’idée d’une dés­in­di­vi­dua­li­sa­tion qui ouvre
une pers­pec­tive de fra­ter­ni­té, de conso­la­tion et de paix, et qui in­ter­dit
d’in­ter­pré­ter le pes­si­misme comme une simple dé­mis­sion ou un re­non­ce­ment au
bon­heur.


La
rup­ture avec le mar­xisme, le re­tour au thème scho­pen­haue­rien de la com­pas­sion,
abor­dé dans une op­tique théo­lo­gique, si­gni­fient-ils un re­non­ce­ment pur et
simple à toute forme d’en­ga­ge­ment po­li­tique ? Non, si l’on consi­dère que
l’ac­tion po­li­tique concerne aus­si les si­tua­tions les plus ba­nales de la vie
quo­ti­dienne. Se rendre at­ten­tif à la souf­france d’au­trui, où qu’il soit, au bas
de notre rue, au tra­vail, etc., c’est faire œuvre po­li­tique. Par les ef­forts
que nous dé­ployons en vue d’al­lé­ger sa souf­france, nous œu­vrons pour le bien
com­mun. Le thème de la com­pas­sion et de l’al­truisme reste donc le thème
scho­pen­haue­rien cen­tral et constant de Hor­khei­mer, puis­qu’il tra­verse la
to­ta­li­té de son par­cours in­tel­lec­tuel. Ce thème rap­proche éga­le­ment
Scho­pen­hauer de l’hin­douisme ac­tuel.







Scho­pen­hauer
et les re­li­gions orien­tales
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La
concor­dance al­lé­guée par Scho­pen­hauer entre sa pen­sée et les re­li­gions
orien­tales a sus­ci­té ces trente der­nières an­nées une ré­flexion sur le rap­port
exact de sa phi­lo­so­phie aux re­li­gions de l’Asie. Trois études no­tam­ment se sont
at­ta­chées aux points com­muns et dif­fé­rences entre la phi­lo­so­phie de
Scho­pen­hauer et ces re­li­gions.


La
pre­mière de ces études est celle de Bhik­khu Nya­na-ji­va­ko : Scho­pen­hauer
et le boud­dhisme (1970), tra­duite de l’an­glais par Georges Teutsch,
Ar­vil­lard, éd. Pra­j­na, 2004. Elle s’at­tache à mon­trer que Scho­pen­hauer in­tègre
dans son sys­tème phi­lo­so­phique les quatre « nobles vé­ri­tés » du
boud­dhisme. La pre­mière est que l’exis­tence que nous connais­sons est pé­trie de
souf­frances. La souf­france re­vêt bien des si­gni­fi­ca­tions dans l’en­sei­gne­ment du
Boud­dha : la dou­leur phy­sique, mais aus­si l’in­sa­tis­fac­tion, le sen­ti­ment
d’im­per­fec­tion, d’im­per­ma­nence, de conflit. Cette in­sis­tance sur la
« souf­france » vaut au boud­dhisme la ré­pu­ta­tion d’être pes­si­miste,
alors que le mes­sage du Boud­dha est fon­da­men­ta­le­ment op­ti­miste : l’on peut
se li­bé­rer de cette in­sa­tis­fac­tion ou souf­france. Comme on l’a vu, la même
ob­ser­va­tion vau­drait pour Scho­pen­hauer, qui, à l’ins­tar du boud­dhisme, pro­pose
di­verses voies de li­bé­ra­tion.


La
deuxième noble vé­ri­té est que la « soif » ou le dé­sir est la cause
prin­ci­pale de la souf­france. Le Boud­dha dit : « Le monde manque et il
dé­sire avi­de­ment ; il est es­clave de la soif37. »
C’est la soif et l’igno­rance qui en­gendrent les trois ra­cines du mal : la
convoi­tise, la haine en­vers ceux qui pos­sèdent ce que nous dé­si­rons, et
l’er­reur au sens où la soif et son lot de pas­sions faussent nos ju­ge­ments sur
le monde. Sur ce point en­core, Scho­pen­hauer est très proche du boud­dhisme en
fai­sant de l’af­fir­ma­tion du vou­loir-vivre la source des dif­fé­rentes formes de
souf­france hu­maine, mais en­core la source des er­reurs de ju­ge­ment.


La
troi­sième vé­ri­té concerne la na­ture du sa­lut conçu comme
« ex­tinc­tion » des souf­frances. Sur ce point, comme l’a mon­tré
Ro­ger-Pol Droit, des dif­fé­rences im­por­tantes se pré­sentent entre Scho­pen­hauer
et le boud­dhisme : par exemple, tan­dis que Scho­pen­hauer en­vi­sage l’as­cèse
comme une mor­ti­fi­ca­tion du vou­loir-vivre, le boud­dhisme prône la « voie du
mi­lieu » qui re­jette les contraires, c’est-à-dire aus­si bien la re­cherche
des plai­sirs que les mor­ti­fi­ca­tions as­cé­tiques[W].


La
qua­trième vé­ri­té pré­sente le « noble sen­tier oc­tuple » me­nant à la
ces­sa­tion des souf­frances : vi­sion cor­recte, pen­sée cor­recte, pa­role
cor­recte, ac­tion cor­recte (in­cluant la non-vio­lence), pro­fes­sion cor­recte,
ef­fort cor­rect, at­ten­tion cor­recte et contem­pla­tion cor­recte. Certes, le thème
de la non-vio­lence pour­rait dans une cer­taine me­sure être mis en pa­ral­lèle avec
le thème scho­pen­haue­rien de la com­pas­sion. Il en va de même pour la vi­sion
cor­recte de la réa­li­té, qui, pour Scho­pen­hauer comme pour les boud­dhistes,
consiste à sai­sir l’uni­té es­sen­tielle des êtres sous leur mul­ti­pli­ci­té
ap­pa­rente. Pour le reste, il n’y a pas vrai­ment de cor­res­pon­dance entre les
sen­tiers pré­co­ni­sés res­pec­ti­ve­ment par Scho­pen­hauer et par le boud­dhisme. Le
phi­lo­sophe al­le­mand élude no­tam­ment la pra­tique de la mé­di­ta­tion et plus
gé­né­ra­le­ment les exer­cices psy­cho­so­ma­tiques es­sen­tiels au boud­dhisme.


La
deuxième im­por­tante étude sur la ques­tion est l’ar­ticle de Mme
Laksh­mi Ka­pa­ni : « Scho­pen­hauer et l’Inde », Jour­nal
asia­tique, 290/1, 2002, p. 163-292. L’au­teur sou­ligne ce que la phi­lo­so­phie
de Scho­pen­hauer a de mi­ra­cu­leux : éton­nam­ment, Le Monde comme vo­lon­té
et comme re­pré­sen­ta­tion (1819) ne s’est pas ins­pi­ré du boud­dhisme. C’est après
avoir écrit son maître ou­vrage que Scho­pen­hauer a « trou­vé une
confir­ma­tion, voire une jus­ti­fi­ca­tion de sa propre pen­sée dans le monde in­dien,
qui a été pour lui un vé­ri­table mi­roir » (p. 281). Tout se passe comme si,
en Scho­pen­hauer, s’était spon­ta­né­ment ef­fec­tuée une conci­lia­tion entre deux
cultures, entre deux tra­di­tions phi­lo­so­phiques très dif­fé­rentes, celle
d’Oc­ci­dent et celle d’Orient. Ce­pen­dant Scho­pen­hauer n’est pas par­ve­nu à sai­sir
la na­ture vé­ri­table du boud­dhisme, ou du moins n’a pas per­çu ce qui le sé­pa­rait
de cette phi­lo­so­phie.


Mme Ka­pa­ni
sou­ligne no­tam­ment la dif­fé­rence entre le pes­si­misme de Scho­pen­hauer et la
pers­pec­tive boud­dhique : « Le boud­dhisme n’est ni un pes­si­misme ni un
op­ti­misme, mais une “voie du mi­lieu” » (p. 225) 38.


L’un
des points sur les­quels Scho­pen­hauer, as­su­ré­ment, re­joint le boud­dhisme, est
ce­lui de la com­pas­sion. À l’en­contre de la lec­ture nietz­schéenne de
Scho­pen­hauer, qui in­ter­prète la com­pas­sion comme une fai­blesse, une pi­tié
pa­tho­lo­gique, Mme Ka­pa­ni montre au contraire que cette
com­pas­sion re­pose ex­clu­si­ve­ment sur une vi­sion mé­ta­phy­sique. La grande for­mule
des Upa­ni­shad, sans cesse ci­tée par Scho­pen­hauer : « Tat twan asi »
(« Tu es cela »), si­gni­fie que l’in­di­vi­du s’iden­ti­fie aux autres
êtres vi­vants, re­con­naît en cha­cun d’eux un autre Soi. C’est sur cette vi­sion,
et non sur une sen­si­ble­rie ma­la­dive, que re­pose chez Scho­pen­hauer comme dans le
boud­dhisme l’élan de com­pas­sion qui nous porte à al­lé­ger la souf­france
d’au­trui. Dans un autre ar­ticle in­ti­tu­lé « Scho­pen­hauer et son
in­ter­pré­ta­tion de “Tu es Cela” »[X], Mme Ka­pa­ni
évoque en Inde un re­tour, no­tam­ment sous l’in­fluence d’In­di­ra Gand­hi, d’une
in­ter­pré­ta­tion scho­pen­haue­rienne de l’hin­douisme, confé­rant une place cen­trale
à la com­pas­sion, alors même que ce thème n’oc­cupe pas, dans la tra­di­tion
hin­doue puis boud­dhiste, une place aus­si im­por­tante.


La
troi­sième étude no­table sur le rap­port entre Scho­pen­hauer et le boud­dhisme est
un ou­vrage col­lec­tif issu d’un col­loque tenu au centre boud­dhique « Dhar­ma
Ling » de Pa­ris en mars 2004. Son titre est : Sa­kya­mu­ni et
Scho­pen­hauer. La lu­ci­di­té et l’éveil du Boud­dha, Ar­vil­lard, éd. Pra­j­na,
2005. Cet ou­vrage s’at­tache à ap­pro­fon­dir les points com­muns et dif­fé­rences
entre les deux phi­lo­so­phies. Fran­çois-Xa­vier Che­net sou­ligne no­tam­ment
l’im­por­tance his­to­rique de Scho­pen­hauer : grâce à lui, la phi­lo­so­phie
oc­ci­den­tale est en­trée dans un dia­logue fé­cond avec les grandes so­té­rio­lo­gies
de l’Inde, « dans un cli­mat d’ou­ver­ture et d’es­time ré­ci­proque ».


Le
propre de Scho­pen­hauer, en ef­fet, est d’être une source d’ins­pi­ra­tion aus­si
bien pour la phi­lo­so­phie orien­tale que pour la phi­lo­so­phie oc­ci­den­tale, comme
en at­teste en­core son in­fluence sur les pen­seurs qui se sont at­ta­chés au thème
de l’ab­surde.







Scho­pen­hauer,
pen­seur de l’ab­surde ?


Se­lon
Clé­ment Ros­set, Scho­pen­hauer fut le pré­cur­seur d’un thème qui de­vait en­va­hir la
lit­té­ra­ture du XXe siècle, ce­lui de l’ir­ra­tio­na­lisme et de
l’ab­sur­di­té de l’exis­tence hu­maine :


« Ici
en­core comme ailleurs, Scho­pen­hauer fait fi­gure de pré­cur­seur, d’am­pleur plus
lit­té­raire que phi­lo­so­phique peut-être : sauf à lire dans la tris­tesse
propre au sen­ti­ment de la contin­gence une ex­pres­sion es­sen­tiel­le­ment
phi­lo­so­phique (Kaf­ka, Sartre, Ca­mus). Pré­cur­seur en tout cas : au­tant le
sen­ti­ment pes­si­miste s’est avé­ré in­ca­pable de fran­chir le cap des an­nées
1890-1900, au­tant le sen­ti­ment de l’ir­ra­tio­na­lisme a en­va­hi la pen­sée et la
lit­té­ra­ture du XXe siècle, sans d’ailleurs qu’en soit dé­cla­rée
l’ori­gine scho­pen­haue­rienne[Y]. »


Clé­ment
Ros­set ne sou­tient pas ici que Scho­pen­hauer a di­rec­te­ment in­fluen­cé cette
lit­té­ra­ture39, mais qu’il fut le pre­mier à
dé­ve­lop­per avec force une pen­sée de l’ir­ra­tio­na­li­té et de l’ab­sur­di­té du monde.
Scho­pen­hauer, comme on l’a vu, a en ef­fet rui­né l’image d’un monde or­don­né,
ra­tion­nel, orien­té vers une fin. Il a pri­vé le monde de son fon­de­ment
théo­lo­gique : le monde n’est pas l’œuvre d’une In­tel­li­gence su­pé­rieure et
bien­veillante qui au­rait don­né un sens à notre exis­tence, mais l’ex­pres­sion
d’un vou­loir aveugle et sans but. C’est cette mé­ta­phy­sique du vou­loir aveugle
qui gé­nère, chez Scho­pen­hauer, la pen­sée de l’ab­surde.


Comme
l’a bien mon­tré Clé­ment Ros­set, dont nous ré­su­mons ici les ana­lyses, le
sen­ti­ment de l’ab­surde pro­cède de la co­exis­tence de deux choses en ap­pa­rence
contra­dic­toires, cen­sées s’ex­clure l’une l’autre. Cette contra­dic­tion, chez
Scho­pen­hauer, est celle qui existe entre le monde comme re­pré­sen­ta­tion ou comme
phé­no­mène, et le monde comme chose en soi ou comme vou­loir.


En
ef­fet, alors que le monde est ani­mé par une force aveugle et sans but, tout, au
plan phé­no­mé­nal, sug­gère a contra­rio l’idée d’une or­ga­ni­sa­tion
in­tel­li­gente. L’ob­ser­va­tion mi­nu­tieuse du fonc­tion­ne­ment des or­ga­nismes
vi­vants, par exemple, « nous pousse à re­con­naître une fi­na­li­té et une
per­fec­tion », comme si « l’in­tel­li­gence la plus pé­né­trante et le
rai­son­ne­ment le plus sa­gace avaient seuls pu les réa­li­ser » (M, 1046).
L’ab­surde, c’est ici le contraste entre l’ab­sence de fi­na­li­té, au plan de la chose
en soi ou du vou­loir, et la fi­na­li­té au plan phé­no­mé­nal, celle qu’in­dique, par
exemple, l’adap­ta­tion par­faite des or­ga­nismes vi­vants à leur mi­lieu. Alors que
la na­ture pro­cède d’une force aveugle, tout dans son dé­tail donne à pen­ser
qu’elle pro­cède d’une or­ga­ni­sa­tion in­tel­li­gente.


Est
éga­le­ment ab­surde la co­exis­tence entre la né­ces­si­té cau­sale et l’ab­sence de
cause. Dans le monde phé­no­mé­nal, se­lon Scho­pen­hauer, tout est né­ces­saire, au
sens où tout évé­ne­ment dé­rive né­ces­sai­re­ment de la cause ou des causes qui
l’ont pro­vo­qué. Au plan de la chose en soi en re­vanche, la cau­sa­li­té est
ab­sente : le vou­loir, hors du temps, est sans cause, ne pro­cé­dant d’au­cune
réa­li­té an­té­rieure à lui-même. Aus­si, tan­dis que l’on peut tou­jours cher­cher
les causes de tel ou tel évé­ne­ment du monde phé­no­mé­nal, nous sommes
dé­fi­ni­ti­ve­ment in­ca­pables d’ex­pli­quer la chose en soi, le vou­loir
lui-même : nous consta­tons son exis­tence sous la forme de ten­dances qui
s’im­posent à nous (et que l’on sup­pose pré­sentes dans l’en­semble des corps de
l’uni­vers), mais sans pou­voir in­vo­quer pour cette exis­tence la moindre cause.
En bref, les phé­no­mènes du monde s’ex­pliquent au moyen du prin­cipe de rai­son,
alors que ce qui est à l’ori­gine de ce monde et qui s’ex­prime en lui est sans
rai­son : « Le vou­loir, comme chose en soi, […] est sans rai­son (grund­los) »
(M, 155).


Le
contraste entre le monde comme phé­no­mène et le monde comme chose en soi se
pré­sente sous d’autres as­pects en­core : alors que le monde phé­no­mé­nal nous
donne l’im­pres­sion d’un de­ve­nir où tout change, où des êtres et des évé­ne­ments
nou­veaux sur­viennent sans cesse, en réa­li­té, nous avons tou­jours af­faire aux
mêmes ma­ni­fes­ta­tions d’un même vou­loir, qui échappe au de­ve­nir.


Le
vou­loir se ré­pète éter­nel­le­ment à tra­vers la suc­ces­sion des in­di­vi­dus en
les­quels il se ma­ni­feste, de sorte qu’il existe une contra­dic­tion entre le
de­ve­nir ap­pa­rent des phé­no­mènes et la fixi­té du vou­loir. Ain­si, nous croyons
ob­ser­ver au fil du temps de nou­veaux in­di­vi­dus alors qu’au fond, c’est tou­jours
la même es­sence qui se ma­ni­feste :


« Je
le sais, si j’al­lais gra­ve­ment af­fir­mer à quel­qu’un l’iden­ti­té ab­so­lue du chat
oc­cu­pé en ce mo­ment même à jouer dans la cour et de ce­lui qui, trois cents ans
au­pa­ra­vant, a fait les mêmes bonds et les mêmes tours, je pas­se­rais pour un
fou ; mais je sais aus­si qu’il est bien plus in­sen­sé en­core de croire à
une dif­fé­rence ab­so­lue et ra­di­cale entre le chat d’au­jourd’hui et ce­lui d’il y
a trois cents ans. » (M, 1227.)


Nous
avons l’illu­sion d’être en pré­sence d’un nou­veau chat, alors qu’il s’agit,
fon­da­men­ta­le­ment, du même qu’il y a trois cents ans, d’une même ma­ni­fes­ta­tion
ty­pique du vou­loir. Comme l’ob­serve jus­te­ment Clé­ment Ros­set, il faut sou­li­gner
la re­mar­quable ori­gi­na­li­té de cette in­tui­tion de la ré­pé­ti­tion « à une
époque où tout le mou­ve­ment des idées était fixé, à la suite de He­gel, sur les
no­tions de de­ve­nir, d’His­toire40 ».


Dans
cette an­ti­no­mie entre de­ve­nir ap­pa­rent et éter­ni­té, tou­te­fois, et contrai­re­ment
aux deux an­ti­no­mies pré­cé­dem­ment ci­tées (fi­na­li­té/ab­sence de fin ;
né­ces­si­té cau­sale/ab­sence de cause), le sen­ti­ment d’ab­surde peut dis­pa­raître
une fois com­pris que le de­ve­nir n’est qu’une illu­sion, et que dans le fond il
n’y a rien de vé­ri­ta­ble­ment nou­veau sous le so­leil. Une fois le de­ve­nir
ap­pa­rent ré­in­ter­pré­té comme ré­pé­ti­tion du même, la ten­sion entre éter­ni­té et
de­ve­nir s’éva­nouit. Comme le dit Scho­pen­hauer, « ea­dem sem­per, sed
ali­ter » : c’est tou­jours la même chose qui se pré­sente, mais
au­tre­ment (sous d’autres formes).


Dans
son Es­sai sur le libre ar­bitre (1839), Scho­pen­hauer met en lu­mière la
ten­sion entre la né­ces­si­té qui ré­git l’en­semble des êtres du monde sous
l’em­pire du vou­loir et notre li­ber­té de choix ap­pa­rente. Alors qu’en ap­pa­rence
– tels que nous nous ap­pa­rais­sons à nous-mêmes −, nous sommes des êtres
libres, maîtres de nos choix, en réa­li­té, montre Scho­pen­hauer, notre
com­por­te­ment est sou­mis à une stricte né­ces­si­té, au même titre que ce­lui de
tous les autres étants du monde. Nous croyons choi­sir li­bre­ment telle ou telle
chose, car nous igno­rons le tra­vail sourd des mo­tifs qui se font concur­rence
jus­qu’à ce que l’un d’entre eux, le plus avan­ta­geux au re­gard de notre
ca­rac­tère, dé­ter­mine notre pseu­do-choix. Scho­pen­hauer prend ain­si l’exemple
d’un homme qui sort du tra­vail, et qui pense pou­voir li­bre­ment choi­sir entre
plu­sieurs pos­si­bi­li­tés : faire une pro­me­nade, al­ler au club, mon­ter sur la
tour voir le cou­cher de so­leil, al­ler au théâtre, quit­ter la ville et ne ja­mais
re­ve­nir, etc. (LA, 79 sq.). L’homme a l’illu­sion de pou­voir
dé­ci­der de faire l’une ou l’autre chose, car rien ne l’en em­pêche. En réa­li­té,
il va agir né­ces­sai­re­ment dans un sens : son ac­ti­vi­té ré­vé­le­ra le
mo­tif le plus fort, ce­lui qui l’a em­por­té sur les autres. Si, par exemple, il
rentre chez lui, c’est parce que tel mo­tif (la fa­tigue par exemple) était plus
fort que tel autre (l’en­vie de dé­cou­vrir une nou­velle pièce de théâtre). Ici
en­core, tou­te­fois, le sen­ti­ment d’ab­sur­di­té ne per­siste que si l’on main­tient
la co­exis­tence de la né­ces­si­té cau­sale et du libre ar­bitre : une fois ce der­nier
ré­in­ter­pré­té comme une illu­sion liée à notre igno­rance des causes qui
dé­ter­minent nos actes, le sen­ti­ment d’ab­sur­di­té s’éva­nouit.


Le
sen­ti­ment de l’ab­surde, chez Scho­pen­hauer, ne per­siste en dé­fi­ni­tive que face à
deux an­ti­no­mies : celle de la fi­na­li­té (au plan du phé­no­mène) et de
l’ab­sence de fin (au plan du vou­loir), celle de la né­ces­si­té cau­sale (au plan
du phé­no­mène) et de l’ab­sence de cause (au plan du vou­loir).


Dans
la lit­té­ra­ture du XIXe et du XXe siècle, ce sen­ti­ment
d’ab­surde, pris au sens d’une contra­dic­tion au moins ap­pa­rente entre la réa­li­té
telle qu’elle est et la ma­nière dont nous nous la re­pré­sen­tons, est un thème
très ex­ploi­té. Ci­tons par exemple Le Mythe de Si­syphe d’Al­bert Ca­mus,
dont le sous-titre est : Es­sai sur l’ab­surde. On trouve dans les
ana­lyses d’Al­bert Ca­mus l’in­tui­tion même de l’ab­surde, tel que l’a thé­ma­ti­sé
Scho­pen­hauer, à tra­vers le sen­ti­ment d’une contra­dic­tion entre le monde tel
qu’il nous ap­pa­raît et le monde tel qu’il est. Ain­si, Ca­mus consi­dère lui aus­si
que le monde dans le­quel nous avons été je­tés est en réa­li­té dé­pour­vu de sens,
qu’il est la ma­ni­fes­ta­tion d’un en­semble de forces étran­gères à notre
in­tel­li­gence et à nos as­pi­ra­tions. Le sen­ti­ment de l’ab­surde vient de ce
contraste entre le monde tel que nous le rê­vons, por­teur de sens, de pro­grès,
de sa­tis­fac­tion, et tel qu’il est en réa­li­té, in­dif­fé­rent à nos at­tentes,
source de souf­france et de dés­illu­sion. Tou­te­fois, Ca­mus consi­dère que
l’ab­sur­di­té du monde n’est pas un obs­tacle au bon­heur. Si­syphe re­monte
in­las­sa­ble­ment et in­uti­le­ment la même pierre en haut de la même col­line d’où
elle re­tombe sans cesse, mais on peut néan­moins « l’ima­gi­ner
heu­reux » : le bon­heur consiste se­lon Ca­mus dans l’ef­fort même que
nous dé­ployons pour me­ner à terme nos pro­jets, quelque dé­ri­soires qu’ils
soient. Alors que Scho­pen­hauer pla­çait le bon­heur dans la li­bé­ra­tion à l’égard
du moi in­di­vi­duel (par la contem­pla­tion, la com­pas­sion, l’as­cèse) et fai­sait de
cette li­bé­ra­tion le sens même de l’exis­tence, Ca­mus place le bon­heur dans la
lutte sti­mu­lante que nous en­ga­geons pour at­teindre nos buts, in­di­vi­duels ou
col­lec­tifs, da­van­tage que dans l’ob­ten­tion des buts eux-mêmes. Cet as­pect de la
phi­lo­so­phie de Ca­mus est plus nietz­schéen que scho­pen­haue­rien : ce qui
compte, en termes nietz­schéens, c’est le dé­ploie­ment des forces vi­tales. Le but
visé est in­es­sen­tiel, simple pré­texte à ce dé­ploie­ment.


L’in­ter­pré­ta­tion
de Scho­pen­hauer comme phi­lo­sophe de l’ab­surde a tou­te­fois été vi­ve­ment
contes­tée par Ma­rie-José Per­nin dans son ou­vrage pré­ci­té : Scho­pen­hauer.
Le dé­chif­fre­ment de l’énigme du monde (Pa­ris, Bor­das, 1992). Contrai­re­ment
à Clé­ment Ros­set en ef­fet, Ma­rie-José Per­nin dé­clare que « la phi­lo­so­phie
de la vo­lon­té n’est pas une phi­lo­so­phie de l’ab­surde » (p. 88). Si l’on en­tend par
« ab­surde » ce qui est pri­vé de si­gni­fi­ca­tion, Mme Per­nin
a rai­son. Scho­pen­hauer ne cesse de nous in­vi­ter à in­ter­pré­ter,
c’est-à-dire à dé­cou­vrir la si­gni­fi­ca­tion pro­fonde des évé­ne­ments, et no­tam­ment
des ac­tions hu­maines, dans une ins­tance (le vou­loir-vivre) qui nous do­mine et
dont l’in­fluence, le plus sou­vent, nous échappe. Avec Scho­pen­hauer, nous sommes
in­vi­tés à in­ter­pré­ter les com­por­te­ments hu­mains en re­mon­tant à leurs
mo­ti­va­tions ca­chées, qui seules sont en me­sure de ré­vé­ler leur vé­ri­table
si­gni­fi­ca­tion mais qui, le plus sou­vent, nous de­meurent in­con­nues. C’est
in­opi­né­ment que ces mo­ti­va­tions ca­chées peuvent se ré­vé­ler à nous. Cer­taines
cir­cons­tances in­at­ten­dues nous ré­vèlent, à notre grande sur­prise, ce que nous
vou­lions pro­fon­dé­ment sans le sa­voir. Ain­si en va-t-il de cet homme qui s’est
en­ga­gé par un contrat quel­conque (par exemple, à vendre sa mai­son de fa­mille),
contrat qui se trouve rom­pu par l’autre par­tie à la suite d’un évé­ne­ment
im­pré­vu (par exemple, la mort de l’ache­teur). L’homme s’aper­çoit alors avec
sur­prise que « cette so­lu­tion lui cause un pro­fond sou­la­ge­ment et une
grande joie » (M, 907). Un ob­ser­va­teur pour­rait trou­ver sa ré­ac­tion
ab­surde, contra­dic­toire. L’homme de­vrait être triste : il a dé­li­bé­ré­ment
contrac­té un en­ga­ge­ment avec une autre par­tie, et ce contrat est à pré­sent
an­nu­lé. C’est seule­ment en ré­fé­rence aux mo­tifs ca­chés en pro­ve­nance du
vou­loir-vivre que la ré­ac­tion de cet homme de­vient com­pré­hen­sible : elle
si­gni­fie tout sim­ple­ment que ce contrat, en réa­li­té, lui pe­sait, car il en­trait
en conflit avec une de ses as­pi­ra­tions pro­fondes. Cette as­pi­ra­tion, l’homme ne
la dé­couvre clai­re­ment qu’à l’oc­ca­sion de la rup­ture du contrat.
Sou­vent, nous ne sa­vons pas ce que nous vou­lons pro­fon­dé­ment, et ce sont les
cir­cons­tances qui nous l’ap­prennent. Il re­vient as­su­ré­ment à Freud d’avoir su
dé­ve­lop­per une tech­nique per­met­tant de per­cer le mys­tère de nos mo­ti­va­tions
in­cons­cientes, mys­tère que Scho­pen­hauer consi­dé­rait comme im­pé­né­trable.


As­su­ré­ment,
Scho­pen­hauer n’est pas un phi­lo­sophe de l’« ab­surde », si l’on en­tend
par ce terme une ab­sence de sens : le vou­loir, en s’ex­pri­mant dans nos
pen­sées et nos actes, leur confère leur vé­ri­table sens, sens qui existe bel et
bien même s’il doit nous de­meu­rer ca­ché. En re­vanche, la phi­lo­so­phie de
Scho­pen­hauer peut être in­ter­pré­tée comme une pen­sée de l’ab­surde, si l’on
en­tend par « ab­surde » ce qui pré­sente une contra­dic­tion au moins
ap­pa­rente. Un cercle car­ré est une réelle ab­sur­di­té, au même titre qu’un
corps sans ex­ten­sion. Le monde tel que le conçoit Scho­pen­hauer, en re­vanche,
pré­sente à un cer­tain ni­veau d’ana­lyse une contra­dic­tion ap­pa­rente. En ef­fet,
comme en­semble de phé­no­mènes of­ferts à notre re­pré­sen­ta­tion, il est sou­mis au
« prin­cipe de rai­son » ; comme chose en soi ou vou­loir, en
re­vanche, il est ab­so­lu­ment « sans rai­son ». Certes, en tant qu’il
s’ex­prime dans le champ des ac­tions hu­maines, le vou­loir est ce qui donne sens
à ces ac­tions. Tou­te­fois, pris en lui-même, il est sans rai­son, aveugle et
in­sen­sé. Le sen­ti­ment de l’ab­surde vient de la re­con­nais­sance de ce contraste,
de cette contra­dic­tion ap­pa­rente entre le monde comme chose en soi
(ir­ra­tion­nel, sans fi­na­li­té) et le monde comme re­pré­sen­ta­tion (sou­mis au
prin­cipe de rai­son, pré­sen­tant des fins).


Tou­te­fois,
il s’agit bien là d’une ap­pa­rence de contra­dic­tion, car nous avons af­faire chez
Scho­pen­hauer à deux ordres dis­tincts de la réa­li­té, les phé­no­mènes d’une part,
la chose en soi d’autre part. Dire que le monde est ab­surde sous pré­texte que
la chose en soi pré­sente des as­pects qui contre­disent ceux des phé­no­mènes n’est
pas re­ce­vable. L’ab­surde au sens du contra­dic­toire se­rait ef­fec­tif si et
seule­ment si sur un même plan (ce­lui des phé­no­mènes ou, au contraire, ce­lui de
la chose en soi), une même réa­li­té pré­sen­tait des as­pects contra­dic­toires, ce
qui n’est pré­ci­sé­ment pas le cas. La chose en soi telle que la sai­sit
Scho­pen­hauer ne contient au­cune contra­dic­tion in­terne, prise en elle-même, pas
plus qu’au­cun phé­no­mène du monde n’en contient, pris en lui-même. Il nous
ap­pa­raît donc que Ma­rie-José Per­nin a rai­son d’avan­cer que Scho­pen­hauer n’est
pas un phi­lo­sophe de l’ab­surde, que l’on as­si­mile l’ab­surde au
« contra­dic­toire » ou bien à l’« ab­sence de sens ». C’est
au contraire, par ex­cel­lence, un « phi­lo­sophe du sens » dont la
mé­ta­phy­sique nous aide à mieux com­prendre les évé­ne­ments du monde. C’est
seule­ment en ré­fé­rence au vou­loir-vivre, comme on l’a vu, que nous par­ve­nons à
dé­cryp­ter cer­tains com­por­te­ments hu­mains, en re­mon­tant à leur vé­ri­table
ori­gine. Sans la dé­cou­verte du vou­loir-vivre, dé­clare Scho­pen­hauer, de nom­breux
évé­ne­ments nous res­te­raient « éter­nel­le­ment étran­gers » et se
dres­se­raient de­vant nous « comme des hié­ro­glyphes in­com­pré­hen­sibles »
(M, 137).


C’est
sur cette dé­cou­verte ca­pi­tale, consa­crant l’ori­gi­na­li­té de notre phi­lo­sophe,
que nous nous pro­po­sons de clore ce livre.







Conclu­sion : une phi­lo­so­phie ori­gi­nale


L’ori­gi­na­li­té
de la phi­lo­so­phie scho­pen­haue­rienne consiste d’une part, à l’en­contre de toute
une tra­di­tion de pen­seurs op­ti­mistes qui in­ter­prètent le mal comme une simple
ap­pa­rence ou comme la condi­tion né­ces­saire d’un plus grand bien, à af­fir­mer la
po­si­ti­vi­té du mal, à iden­ti­fier sa source et à pro­po­ser des voies pour s’en
li­bé­rer. Certes, son en­sei­gne­ment est ter­rible : le vou­loir est notre
es­sence, et c’est cette es­sence même qui nous gâche l’exis­tence. Le fait d’être
une ma­ni­fes­ta­tion in­di­vi­duelle du vou­loir, et, dans le cas de l’homme, d’un
vou­loir uti­li­sant les fa­cul­tés dites su­pé­rieures (in­tel­lect, mé­moire, rai­son)
pour as­sou­vir les pul­sions de conser­va­tion et de re­pro­duc­tion, semble nous
condam­ner à vivre comme des es­claves mal­heu­reux, égoïstes et mau­vais.
Ce­pen­dant, le pes­si­misme de Scho­pen­hauer ne conduit pas à une at­ti­tude de
ré­si­gna­tion face aux affres de l’exis­tence.


Comme
on l’a vu, notre phi­lo­sophe pro­pose dif­fé­rentes voies de li­bé­ra­tion pour échap­per
au mal, c’est-à-dire aux ef­fets né­fastes et dou­lou­reux de l’af­fir­ma­tion
in­di­vi­duelle du vou­loir. Le point com­mun aux trois voies qu’il pré­co­nise
(l’ex­pé­rience es­thé­tique, la mo­rale de la com­pas­sion, l’as­cèse vo­lon­taire)
consiste en un dé­cen­tre­ment par rap­port à soi-même, une dé­prise de soi, une
épreuve de dés­in­di­vi­dua­li­sa­tion. Tout com­mence par l’ex­pé­rience es­thé­tique,
dans la­quelle la conscience contem­pla­tive, dés­in­té­res­sée, se li­bère
tem­po­rai­re­ment du vou­loir pour de­ve­nir un pur su­jet connais­sant. L’éthique
scho­pen­haue­rienne pré­sente une autre voie, plus du­rable, d’ef­fa­ce­ment du
moi : en se ren­dant ré­cep­tif à la souf­france d’au­trui et en y pre­nant
part, l’in­di­vi­du se li­bère de son égoïsme et agit non plus pour sa­tis­faire ses
in­té­rêts propres, qui du reste ne trouvent ja­mais de sa­tis­fac­tion du­rable, mais
pour ten­ter d’ôter à au­trui une part de sa souf­france.


Certes,
cette éthique com­pas­sion­nelle n’est sans doute pas l’as­pect le plus ori­gi­nal de
la pen­sée scho­pen­haue­rienne, puisque, comme l’a mon­tré notre pré­cé­dent
cha­pitre, elle ca­rac­té­rise de­puis long­temps la phi­lo­so­phie hin­douiste, puis
boud­dhiste. Ce­pen­dant l’ori­gi­na­li­té de Scho­pen­hauer est d’avoir su in­té­grer
cette tra­di­tion orien­tale, telle qu’il la com­pre­nait, dans les termes d’une
phi­lo­so­phie oc­ci­den­tale no­tam­ment ins­pi­rée de Kant. C’est dans des concepts
em­prun­tés à la mé­ta­phy­sique oc­ci­den­tale que Scho­pen­hauer est par­ve­nu à ex­pri­mer
et à trans­mettre à ses contem­po­rains les tré­sors de la sa­gesse boud­dhiste,
jus­qu’alors re­la­ti­ve­ment peu connue en Eu­rope.


Mais
l’ori­gi­na­li­té et la fé­con­di­té la plus grande de la phi­lo­so­phie de Scho­pen­hauer,
on l’a vu, est ailleurs. Elle consiste dans la dé­pen­dance qu’elle éta­blit entre
les dé­cla­ra­tions conscientes des hommes et les types de vou­loir-vivre qu’ils
in­carnent. Ain­si, lorsque Nietzsche sou­tient que l’in­di­vi­du Scho­pen­hauer, en
conflit avec la vie, in­ca­pable d’y pui­ser joie et sti­mu­la­tion, pré­co­nise pour
ce mo­tif l’as­cèse et le re­non­ce­ment, il adopte une dé­marche gé­néa­lo­gique
pré­ci­sé­ment ins­pi­rée de Scho­pen­hauer ! Le pes­si­miste de Franc­fort est en
ef­fet l’in­ven­teur de la dé­marche gé­néa­lo­gique, comme l’a bien mon­tré Clé­ment
Ros­set41. Le propre de cette dé­marche est de mettre en
lu­mière des rap­ports in­soup­çon­nés entre des termes qui, au pre­mier abord,
semblent to­ta­le­ment étran­gers l’un à l’autre.


Pour
re­prendre un exemple de notre troi­sième cha­pitre, quel rap­port existe-t-il
entre la mo­rale pré­ten­du­ment ob­jec­tive et im­par­tiale du phi­lo­sophe Kant et les
dé­si­rs de l’in­di­vi­du Kant ? Ce rap­port n’existe pas, se­rait-on ten­té de
ré­pondre, puisque le dis­cours de Kant s’élève au-des­sus de ses as­pi­ra­tions
in­di­vi­duelles pour mettre au jour des normes uni­ver­selles de conduite. Un
phi­lo­sophe trans­cen­dan­tal s’élève né­ces­sai­re­ment au-des­sus de ses propres
af­fects pour éta­blir ob­jec­ti­ve­ment les condi­tions de pos­si­bi­li­té de l’ac­tion
mo­ra­le­ment bonne. Le mé­rite de Scho­pen­hauer, on l’a vu, est de mon­trer qu’il
existe en réa­li­té un lien entre ces deux élé­ments à pre­mière vue sé­pa­rés,
c’est-à-dire entre le dis­cours ra­tion­nel et les af­fects in­di­vi­duels de Kant.
Les se­conds, avons-nous vu dans notre troi­sième cha­pitre, orientent au moins en
par­tie ses dé­ve­lop­pe­ments sur la loi mo­rale et sur la théo­rie du de­voir.
Certes, Kant n’avait nul­le­ment l’in­ten­tion de don­ner un fon­de­ment théo­lo­gique à
sa mo­rale : il pré­ten­dait au contraire ex­po­ser les condi­tions d’une mo­rale
laï­ci­sée, in­dé­pen­dante des cre­do de la tra­di­tion re­li­gieuse. Ce­pen­dant, il a
mal­gré lui in­ves­ti dans cette mo­rale pré­ten­du­ment ra­tion­nelle cer­tains
pré­sup­po­sés théo­lo­giques, aux­quels il était af­fec­ti­ve­ment at­ta­ché.


Scho­pen­hauer
a dé­cou­vert que des élé­ments af­fec­tifs sont tou­jours im­pli­qués dans les
dé­cla­ra­tions stric­te­ment ra­tion­nelles en ap­pa­rence. Il nous en­seigne qu’il
existe tou­jours une re­la­tion entre une ma­ni­fes­ta­tion in­tel­lec­tuelle
quel­conque et des pro­ces­sus sous-ja­cents, non ap­pa­rents, in­cons­cients ou
in­avoués, qu’il re­vient pré­ci­sé­ment au gé­néa­lo­giste de dé­cou­vrir. La
consé­quence de cette dé­cou­verte est qu’il n’est au­cune dé­marche in­tel­lec­tuelle,
dé­sor­mais, qui puisse se com­prendre à par­tir d’elle-même seule­ment : toute
pro­duc­tion in­tel­lec­tuelle ré­clame aus­si d’être in­ter­pré­tée à par­tir de
son ori­gine, de sa source pre­mière, qui n’ap­pa­raît ja­mais di­rec­te­ment mais
seule­ment à tra­vers des in­dices, des dé­gui­se­ments, des signes qui
« tra­hissent » une as­pi­ra­tion pro­fonde et, le plus sou­vent,
in­cons­ciente.


Les
grands gé­néa­lo­gistes pos­té­rieurs à Scho­pen­hauer, à sa­voir Freud, Marx et
Nietzsche, pour ne ci­ter qu’eux, fe­ront de cette dé­cou­verte scho­pen­haue­rienne
le prin­cipe et le pro­gramme mêmes de leur tra­vail de phi­lo­sophes et de sa­vants.
Il s’agi­ra pour eux, dans des champs d’in­ves­ti­ga­tion dif­fé­rents, de dé­cou­vrir
la ma­nière dont le ca­ché (les in­té­rêts in­di­vi­duels, les exi­gences af­fec­tives)
reste pré­sent dans le ma­ni­feste, c’est-à-dire dans les dé­cla­ra­tions que les
hommes as­sument ou­ver­te­ment. Par exemple, Marx dé­nonce dans les droits de
l’homme les in­té­rêts in­avoués de la classe bour­geoise. Nietzsche dé­cèle dans la
pro­mo­tion des va­leurs de la mo­rale chré­tienne (hu­mi­li­té, com­pas­sion, al­truisme)
un stra­ta­gème in­ven­té par les « faibles » pour do­mi­ner les
« forts » en les culpa­bi­li­sant. Freud dé­couvre à la source des rêves
et des actes man­qués des dé­si­rs in­avoués et re­fou­lés dans l’in­cons­cient. Tous
trois ap­pa­raissent comme les dignes hé­ri­tiers de Scho­pen­hauer, dans la me­sure
où ils ne se contentent pas du sens ma­ni­feste des dé­cla­ra­tions hu­maines, mais
s’at­tachent à les in­ter­pré­ter en re­mon­tant à leur ori­gine vé­ri­table.


Ces
gé­néa­lo­gistes ont su ex­ploi­ter cha­cun à leur ma­nière, dans leur do­maine
res­pec­tif, la per­ti­nence de cette nou­velle ma­nière de pen­ser in­tro­duite par le
pes­si­miste de Franc­fort, consis­tant à s’in­té­res­ser au type de
« vou­loir » qui se cache der­rière les dé­cla­ra­tions pré­ten­du­ment
im­par­tiales de l’in­tel­li­gence. Le dé­ve­lop­pe­ment de l’ap­proche gé­néa­lo­giste fut
une consé­quence ri­gou­reuse de l’au­da­cieuse mé­ta­phy­sique scho­pen­haue­rienne,
fai­sant du vou­loir « la moelle sub­stan­tielle de l’uni­vers » et
l’élé­ment dé­ter­mi­nant en l’homme. Certes, cette mé­ta­phy­sique ne peut être
di­rec­te­ment prou­vée – une mé­ta­phy­sique prou­vée est-elle en­core
méta-phy­sique ? À tout le moins, on ne peut nier qu’elle soit
fé­conde ! Cette fé­con­di­té même, nous semble-t-il, lui as­sure pour
long­temps un cer­tain cré­dit.







Glos­saire


 


Art
(die Kunst)


L’art
est le pro­cé­dé par le­quel l’ar­tiste donne une ex­pres­sion sen­sible aux Idées*
éter­nelles qu’il a sai­sies par la contem­pla­tion pure, in­dé­pen­dam­ment du
« prin­cipe de rai­son »*. Le grand ar­tiste est ce­lui qui sait sug­gé­rer
clai­re­ment l’Idée au moyen d’élé­ments sen­sibles ap­pro­priés. Il pro­voque ain­si
au­près de l’ama­teur d’art une dis­po­si­tion à la contem­pla­tion des Idées. Les
Idées cor­res­pondent aux dif­fé­rentes ma­nières dont le vou­loir* s’ob­jec­tive dans
telle et telle classe d’êtres. Aus­si Scho­pen­hauer éta­blit-il une hié­rar­chie des
arts fon­dée sur la hié­rar­chie des Idées : en bas de l’échelle,
l’ar­chi­tec­ture ex­prime les forces élé­men­taires du vou­loir, ty­piques de la
ma­nière in­or­ga­nique ; au som­met, la lit­té­ra­ture donne à voir l’ob­jec­ti­va­tion
du vou­loir sous une forme plus éla­bo­rée, celle de ca­rac­tères hu­mains. La
mu­sique est ab­sente de la clas­si­fi­ca­tion des arts, car elle n’est pas une
re­pro­duc­tion des Idées, c’est-à-dire des es­sences ty­piques de telle ou telle
classe d’êtres, mais une ex­pres­sion di­recte du « vou­loir » lui-même,
sous toutes les ma­ni­fes­ta­tions qu’il peut prendre (M, 329).


 


As­cèse
(die As­zese)


L’as­cèse
est la forme la plus ra­di­cale de li­bé­ra­tion à l’égard du vou­loir* (les deux
autres étant la contem­pla­tion es­thé­tique et la com­pas­sion*). Elle consiste en
une « mor­ti­fi­ca­tion » du vou­loir à tra­vers les exer­cices
sui­vants :


1) s’exer­cer à fuir les
plai­sirs, qui ne font que sti­mu­ler nos dé­si­rs in­sa­tiables ; 2) culti­ver la pau­vre­té
et la re­cherche du mi­ni­mum vi­tal ; 3) s’en­traî­ner à ac­cueillir les
ou­trages, of­fenses, dom­mages de toutes sortes avec pa­tience et dou­ceur, de
ma­nière à éteindre en nous le feu tor­tu­rant des pas­sions ; 4) apai­ser le
trouble des pas­sions par la mé­di­ta­tion et la phi­lo­so­phie. Me­née à terme,
l’as­cèse est cen­sée pro­cu­rer un apai­se­ment non pas pro­vi­soire, « comme
dans la jouis­sance es­thé­tique », mais du­rable (M, 490). Elle as­sure une
sé­ré­ni­té face aux évé­ne­ments du monde. Exer­cé au dé­ta­che­ment, l’as­cète
contemple l’agi­ta­tion du monde comme s’il s’agis­sait d’une pièce de théâtre.


 


Chose
en soi (das Ding an sich)


Scho­pen­hauer
hé­rite du fa­meux pro­blème de la chose en soi poin­té par les in­ter­prètes de Kant
que furent no­tam­ment Frie­drich Ja­co­bi[Z] et Got­tlob Schulze
(pré­cé­dem­ment évo­qué dans notre « note bio­gra­phique » sur Scho­pen­hauer).
Ces deux au­teurs re­pèrent dans la dé­fi­ni­tion kan­tienne de la chose en soi une
in­co­hé­rence. Kant dé­fi­nit la chose en soi comme le fon­de­ment ou « la cause
non sen­sible de ce qui ap­pa­raît », tout en sou­te­nant par ailleurs que les
ca­té­go­ries de « cause » ou en­core de « chose » ne peuvent
s’ap­pli­quer lé­gi­ti­me­ment qu’aux phé­no­mènes, et n’ont au­cune va­li­di­té hors du
champ phé­no­mé­nal. In­vo­quer une chose en soi comme cause non sen­sible de ce qui
nous ap­pa­raît, n’est-ce pas pré­ci­sé­ment ap­pli­quer les ca­té­go­ries de cause et de
chose à une en­ti­té non phé­no­mé­nale ? Dans son ou­vrage Ae­ne­si­de­mus
Got­tlob Schulze, qui fut le pro­fes­seur de Scho­pen­hauer à l’Uni­ver­si­té de
Göt­tin­gen, dé­ve­loppe en dé­tail cette dif­fi­cul­té. Scho­pen­hauer s’at­tache à la
ré­soudre à sa ma­nière. Contrai­re­ment à Kant il consi­dère que la chose en soi
est ac­ces­sible par le sens in­terne : la ma­ni­fes­ta­tion la plus im­mé­diate de
la chose en soi est le vou­loir*, au­quel nous ac­cé­dons par in­tros­pec­tion, par la
per­cep­tion in­time des as­pi­ra­tions et ten­dances qui animent notre corps*. Par
com­mo­di­té de lan­gage, Scho­pen­hauer iden­ti­fie sou­vent la chose en soi au
vou­loir, mais en toute ri­gueur le vou­loir n’est que la ma­ni­fes­ta­tion la plus
nette pour nous, la plus im­mé­diate de la chose en soi. Ce qu’elle est en
elle-même, c’est-à-dire in­dé­pen­dam­ment de la ma­nière dont elle nous ap­pa­raît à
tra­vers les formes de notre re­pré­sen­ta­tion, doit de­meu­rer un mys­tère.


 


Com­pas­sion
(das Mit­leid)


Le
terme « Mit­leid », ren­du par « pi­tié » par les
tra­duc­teurs de Scho­pen­hauer, sou­lève une dif­fi­cul­té. En ef­fet, la
« pi­tié » re­çoit en fran­çais des conno­ta­tions to­ta­le­ment étran­gères
au concept scho­pen­haue­rien de « Mit­leid ». Cer­tains hommes
re­fusent la pi­tié d’au­trui, car ils se sentent à juste titre hu­mi­liés par elle.
Avoir pi­tié de quel­qu’un, c’est tou­jours, d’une cer­taine ma­nière, le prendre de
haut, ne pas se pla­cer au même ni­veau que lui. Le terme « pi­tié »
s’em­ploie com­mu­né­ment dans des ex­pres­sions mé­pri­santes, du type :
« Tu me fais pi­tié » ou « Tu ne mé­rites que ma pi­tié ». En
outre, on peut très bien éprou­ver de la pi­tié pour quel­qu’un sans pour au­tant
par­ta­ger sa souf­france. La « Mit­leid » scho­pen­haue­rienne,
qu’il convient de tra­duire par le terme de « com­pas­sion », s’op­pose
ain­si sur deux points es­sen­tiels à la « pi­tié » : 1) elle est dé­pour­vue
de toute nuance de mé­pris ou de dis­tance par rap­port à ce­lui qui souffre :
com­pa­tir sup­pose que l’on se soit iden­ti­fié d’une cer­taine ma­nière à au­trui,
que l’on se soit mis au même ni­veau que lui ; 2) « Mit­lei­den »
si­gni­fie lit­té­ra­le­ment « souf­frir avec », prendre part, jus­qu’à un
cer­tain point, à la souf­france de l’autre, alors que la pi­tié n’im­plique pas
né­ces­sai­re­ment que l’on souffre avec au­trui.


Seul
mo­tif sus­cep­tible de faire échec aux ten­dances égoïstes, la com­pas­sion offre
une voie royale pour contrer le mal qui, sous les es­pèces de la souf­france
in­di­vi­duelle et de l’in­jus­tice com­mise, pro­cède tou­jours de l’af­fir­ma­tion
égoïste des dé­si­rs.


 


Corps
(der Leib)


Notre
corps nous ap­pa­raît de deux fa­çons dif­fé­rentes : d’une part de l’ex­té­rieur,
comme un ob­jet par­tiel­le­ment vi­sible doté de qua­li­tés sen­sibles, et sou­mis aux
mêmes lois que les autres corps ; d’autre part de l’in­té­rieur, comme siège
de ten­dances, d’as­pi­ra­tions et d’aver­sions, qui sont au­tant d’ex­pres­sions du
« vou­loir* ». On peut dire que les mou­ve­ments ob­ser­vables de mon
corps tra­duisent ou ex­priment le type de vou­loir qui m’anime. Le corps char­nel
qui s’offre aux re­gards à tra­vers ses as­pects, ses pos­tures, ses mou­ve­ments, et
les ten­dances du vou­loir per­çues par in­tros­pec­tion ne sont ain­si « qu’un
seul et même fait don­né de deux fa­çons dif­fé­rentes » (M, 141).


 


Idée
(die Idee)


Le
terme d’« Idée » dé­signe l’ar­ché­type ca­rac­té­ris­tique de tel ou tel
genre d’êtres, ar­ché­type qui pré­cède leur exis­tence même et au­quel chaque
in­di­vi­du du genre en ques­tion par­ti­cipe plus ou moins. Cet ar­ché­type cor­res­pond
à un mode d’ob­jec­ti­va­tion spé­ci­fique du vou­loir* dans la ma­tière. Les Idées
sont es­sen­tiel­le­ment de trois sortes. La pre­mière sorte consiste en
l’ob­jec­ti­va­tion du vou­loir dans la sphère de l’in­or­ga­nique : les Idées
cor­res­pondent aux dif­fé­rentes « forces » (iner­tie, ré­sis­tance,
co­hé­sion, etc.) qui ré­gissent la ma­tière inerte. La deuxième sorte consiste en
l’ob­jec­ti­va­tion du vou­loir dans la sphère de l’or­ga­nique : les Idées
cor­res­pondent à l’ar­ché­type idéal de chaque es­pèce vi­vante, que chaque in­di­vi­du
de l’es­pèce exem­pli­fie plus ou moins bien. Elles consistent en­fin dans
l’ob­jec­ti­va­tion du vou­loir dans le do­maine de l’hu­main : l’Idée dé­signe
d’une part l’ar­ché­type de la condi­tion hu­maine en gé­né­ral, qui est une
condi­tion tra­gique à la­quelle nul n’échappe com­plè­te­ment, d’autre part les
ca­rac­tères ty­piques de telle ou telle ca­té­go­rie d’hommes – L’Avare de
Mo­lière, par exemple, nous pré­sente l’ar­ché­type de l’ava­rice. Le grand ar­tiste,
se­lon Scho­pen­hauer, est ce­lui qui donne à contem­pler dans une œuvre (pein­ture,
sculp­ture, ro­man, etc.) l’Idée qu’il a lui-même sai­sie par la contem­pla­tion
pure, en vi­sant au-delà des exem­plaires d’un genre d’êtres son ar­ché­type
ori­gi­naire (M, 239). Ain­si le grand tra­gé­dien, à tra­vers son ré­cit et ses
hé­ros, nous per­met-il de sai­sir l’Idée de l’« hu­maine condi­tion », à
sa­voir le ca­rac­tère fu­neste de l’af­fir­ma­tion du vou­loir-vivre*. Tel grand
peintre, au moyen de formes et de cou­leurs, nous donne à sai­sir tel trait
ty­pique de l’hu­ma­ni­té. Le Tri­cheur de Georges de La Tour, par exemple,
nous fait sai­sir l’Idée de four­be­rie. Face à pa­reilles œuvres, nous pou­vons
sai­sir du monde quelque chose de fon­da­men­tal et de vrai, mais hors de tout
in­té­rêt pra­tique : toute la par­tie de notre être tour­née vers la
sa­tis­fac­tion d’in­té­rêts in­di­vi­duels est alors ra­vie, ar­ra­chée à elle-même au
pro­fit d’un pur plai­sir contem­pla­tif. Alors, nous ne sommes plus des in­di­vi­dus
dé­si­rants mais de purs su­jets connais­sants, du moins pour quelques ins­tants :
« Ce­lui qui est ravi dans cette contem­pla­tion n’est plus un in­di­vi­du (car
l’in­di­vi­du s’est anéan­ti dans cette contem­pla­tion même), c’est le su­jet
connais­sant pur, af­fran­chi du vou­loir, de la dou­leur et du temps » (M,
231).


 


Li­ber­té
(die Frei­heit)


La
li­ber­té est pour Scho­pen­hauer un « concept né­ga­tif » dé­si­gnant
l’ab­sence d’em­pê­che­ment (LA, 21). Elle se dé­com­pose en plu­sieurs sous-es­pèces.
La « li­ber­té phy­sique » consiste dans l’ab­sence d’obs­tacles
ma­té­riels. En ce sens nous par­lons du libre cours d’un fleuve, d’une chute
libre, de la libre cir­cu­la­tion des mar­chan­dises, etc. La « li­ber­té
in­tel­lec­tuelle » s’ap­plique spé­ci­fi­que­ment à l’homme. Elle sup­pose le
fonc­tion­ne­ment sain, nor­mal, non al­té­ré, de ses fonc­tions psy­chiques, et
dé­signe la ca­pa­ci­té de se dé­ter­mi­ner à une ac­tion sans avoir été af­fec­té, dans
cette dé­ter­mi­na­tion, par quelque dé­ran­ge­ment ou af­fai­blis­se­ment in­tel­lec­tuel
que ce soit. La « li­ber­té mo­rale » ou libre ar­bitre, c’est-à-dire la
ver­sion po­si­tive de la li­ber­té, est for­te­ment cri­ti­quée par Scho­pen­hauer. Se­lon
lui la li­ber­té de choix est une illu­sion. Scho­pen­hauer est d’ac­cord pour dire
qu’un homme est libre si, une fois sa « dé­ci­sion » prise, rien ne
s’op­pose à l’exé­cu­tion de cette dé­ci­sion. En re­vanche, il conteste que l’homme
dé­cide li­bre­ment, c’est-à-dire qu’il ait le pou­voir de choi­sir. En ef­fet le
mo­tif « le plus puis­sant », c’est-à-dire visé à tort ou à rai­son
comme le plus avan­ta­geux, dé­ter­mi­ne­ra né­ces­sai­re­ment sa dé­ci­sion, à l’ex­clu­sion
de toute autre. Scho­pen­hauer ne re­nonce ce­pen­dant pas à l’idée de li­ber­té
hu­maine. Seule­ment, il conçoit cette li­ber­té non comme un pou­voir de choix,
mais comme un pro­ces­sus de li­bé­ra­tion, c’est-à-dire en un sens en­core né­ga­tif.
Se li­bé­rer de la ty­ran­nie du vou­loir* par le biais de la contem­pla­tion, de
la com­pas­sion*, de l’as­cèse*, telle est, pour l’homme, la vé­ri­table li­ber­té ou
li­bé­ra­tion. Tou­jours en un sens né­ga­tif, Scho­pen­hauer ap­plique le mot
« li­ber­té » au vou­loir lui-même, en si­gni­fiant par ce terme l’ab­sence
de cause dé­ter­mi­nante. Comme prin­cipe in­con­di­tion­né (grund­los) de
l’uni­vers, le vou­loir est libre au sens où, sous­trait au « prin­cipe de
rai­son »*, il n’est condi­tion­né et en­tra­vé par rien.


 


Mé­ta­phy­sique
(die Me­ta­phy­sik)


La
mé­ta­phy­sique est pour Scho­pen­hauer une dis­ci­pline fon­dée sur l’ex­pé­rience (et
non sur la rai­son pure), cen­sée nous dé­li­vrer jus­qu’à un cer­tain point la
connais­sance de la « chose en soi », c’est-à-dire de l’ori­gine
pre­mière de ce qui ap­pa­raît. Nous ac­cé­dons au plus près de cette ori­gine, se­lon
lui, par in­tros­pec­tion, en per­ce­vant les dé­si­rs et ten­dances qui nous animent
et qui ré­vèlent la pré­sence en nous d’une force im­pé­rieuse, le
« vou­loir* ». La per­cep­tion que nous avons de ce vou­loir en nous est
la clef per­met­tant de « pé­né­trer l’es­sence de tous les phé­no­mènes et de
tous les ob­jets de la na­ture ». En son es­sence, avance Scho­pen­hauer, toute
réa­li­té est de même na­ture que « ce que nous ap­pe­lons en nous
vou­loir » (M, 147). Est-il ce­pen­dant lé­gi­time d’étendre ce vou­loir que
nous ex­pé­ri­men­tons en nous à l’en­semble des êtres de l’uni­vers, alors que nous
n’avons au­cune ex­pé­rience de la na­ture in­time de ces êtres ? Scho­pen­hauer
concède qu’en fai­sant du vou­loir un prin­cipe uni­ver­sel, il « dé­passe
l’ex­pé­rience » (M, 879). On peut dire que la mé­ta­phy­sique scho­pen­haue­rienne
part de l’ex­pé­rience (nous per­ce­vons le vou­loir en nous sous forme de be­soins
et de dé­si­rs), mais n’y reste pas (at­tri­buer le vou­loir à l’en­semble des êtres
re­pose sur un rai­son­ne­ment ana­lo­gique, mais non sur une ex­pé­rience di­recte).


 


Pes­si­misme
(der Pes­si­mis­mus)


Une
des ori­gi­na­li­tés de Scho­pen­hauer consiste dans sa jus­ti­fi­ca­tion phi­lo­so­phique
du pes­si­misme. Cette jus­ti­fi­ca­tion passe par deux phases : 1) une ré­fu­ta­tion de
toute vi­sion théo­lo­gique du monde vi­sant à ré­duire le mal à une ap­pa­rence ou à
un moyen de pro­mou­voir le bien (Leib­niz et He­gel, se­lon Scho­pen­hauer,
illus­trent exem­plai­re­ment cette ten­dance) ; 2) une élu­ci­da­tion de
l’ori­gine on­to­lo­gique du mal. Scho­pen­hauer nous ré­vèle que le mal, phy­sique et
mo­ral, dé­rive du vou­loir*, cette puis­sance fon­da­men­tale en­gen­drant
in­évi­ta­ble­ment dé­si­rs et frus­tra­tions, d’une part, conflit des égoïsmes,
in­jus­tices d’autre part. Tou­te­fois le pes­si­misme de Scho­pen­hauer ne conduit pas
à la ré­si­gna­tion : par la contem­pla­tion es­thé­tique, la pra­tique de la
com­pas­sion*, l’as­cèse*, l’homme peut se li­bé­rer du vou­loir comme source de la
souf­france et de l’in­jus­tice.


 


Prin­cipe
de rai­son suf­fi­sante (der Satz vom zu­rei­chen­den Grunde)


Ce
prin­cipe, qui ré­git notre ma­nière de nous re­pré­sen­ter le monde, s’énonce comme
suit : « Rien n’est sans une rai­son qui fait qu’il est plu­tôt qu’il
n’est pas » (QR, 25). Les formes de ce prin­cipe sont les sui­vantes :
l’es­pace et le temps ; le prin­cipe de cau­sa­li­té et ses trois modes (la cause
au sens large, l’ex­ci­ta­tion, la mo­ti­va­tion) ; le rap­port
prin­cipe/consé­quence (dé­ter­mi­nant en lo­gique) ; le rap­port tout/par­ties
(dé­ter­mi­nant en ma­thé­ma­tiques). On peut dire que le prin­cipe de rai­son est la
ver­sion uni­fiée des formes de la connais­sance re­cen­sées par Kant. Deux choses
échappent à la ju­ri­dic­tion du prin­cipe de rai­son : lui-même, et la chose
en soi comme « vou­loir* ». En tant qu’il s’ap­plique aux seuls
phé­no­mènes et à leurs re­la­tions, le prin­cipe de rai­son ne peut ser­vir à
connaître l’ori­gine mé­ta­phy­sique des phé­no­mènes (M, 162). Aus­si Scho­pen­hauer n’a-t-il
pas de mots as­sez durs contre les mé­ta­phy­si­ciens de son temps (Fichte,
Schel­ling, He­gel) : ces der­niers abusent de ce prin­cipe, en pré­ten­dant
ac­cé­der par son moyen à des vé­ri­tés mé­ta­phy­siques concer­nant l’âme, Dieu, le
monde (VN,
51).


 


Re­pré­sen­ta­tion
(die Vors­tel­lung)


La
« re­pré­sen­ta­tion » est l’as­pect sous le­quel le monde, qui est en son
fond vou­loir*, se pré­sente à nous autres, les hommes. Les formes hu­maines de la
re­pré­sen­ta­tion sont l’es­pace, le temps, le prin­cipe de rai­son suf­fi­sante*. La
« re­pré­sen­ta­tion » est pour Scho­pen­hauer l’équi­valent du « phé­no­mène »
kan­tien, à deux dif­fé­rences ma­jeures près. Certes, le monde en tant que
re­pré­sen­té est pour Scho­pen­hauer comme pour Kant sou­mis aux condi­tions de
l’es­pace, du temps, de la cau­sa­li­té, en tant que formes a prio­ri et
sub­jec­tives de la connais­sance hu­maine. Contrai­re­ment à Kant ce­pen­dant,
Scho­pen­hauer avance que notre fa­cul­té re­pré­sen­ta­tive ou in­tel­lect est une
« fonc­tion du cer­veau », c’est-à-dire une fa­cul­té su­bor­don­née comme
les autres fonc­tions de l’or­ga­nisme à des fins de conser­va­tion et d’adap­ta­tion.
Ce que nous nous re­pré­sen­tons du monde, se­lon Scho­pen­hauer, est tou­jours déjà
condi­tion­né par les exi­gences adap­ta­tives de notre or­ga­nisme. En outre le
phé­no­mène (Phä­no­men), sy­no­nyme pour Kant d’ap­pa­ri­tion (Er­schei­nung),
est ra­me­né par Scho­pen­hauer à une simple ap­pa­rence trom­peuse (Schein).
Alors que pour Kant la re­pré­sen­ta­tion phé­no­mé­nale n’est pas trom­peuse, une
fois cor­rec­te­ment or­don­née sui­vant les formes de notre connais­sance, elle est
tou­jours trom­peuse se­lon Scho­pen­hauer, dans la me­sure où elle nous masque la
vé­ri­table na­ture de la réa­li­té (M, 525). Ain­si, les formes de l’es­pace et du
temps nous font voir le monde comme une plu­ra­li­té d’êtres sé­pa­rés les
uns des autres (tem­po­rel­le­ment et spa­tia­le­ment). Or cette plu­ra­li­té est
illu­soire. L’ac­cès à la réa­li­té au­then­tique, celle d’un vou­loir unique se
ma­ni­fes­tant sous dif­fé­rentes formes, nous per­met de dé­pas­ser le point de vue
su­per­fi­ciel de la re­pré­sen­ta­tion or­di­naire.


 


Trans­cen­dan­tal
(trans­zen­den­tal)


Scho­pen­hauer
mo­di­fie en pro­fon­deur le sta­tut du « trans­cen­dan­tal » tel que Kant
l’avait dé­fi­ni. Certes, il en re­prend la dé­fi­ni­tion gé­né­rale : le terme
« trans­cen­dan­tal » s’ap­plique à l’en­semble des formes a prio­ri
qui rendent notre ex­pé­rience pos­sible. Pour Scho­pen­hauer comme pour Kant,
l’ex­pé­rience ne nous est pas di­rec­te­ment don­née comme le croient les
em­pi­ristes. Elle re­quiert une ac­ti­vi­té de syn­thèse de notre part. Il nous faut
uni­fier les sen­sa­tions ou le di­vers sen­sible (la ma­tière) d’après
les formes de notre re­pré­sen­ta­tion*, afin de consti­tuer ce di­vers
chao­tique en ob­jet de connais­sance. Les formes de notre re­pré­sen­ta­tion
que sont l’es­pace, le temps, la cau­sa­li­té, sont se­lon Scho­pen­hauer les
condi­tions trans­cen­dan­tales de notre ex­pé­rience au sens où elles rendent
pos­sible cette ex­pé­rience comme ex­pé­rience uni­fiée et com­mu­ni­cable. Seule­ment,
alors qu’on peut in­ter­pré­ter les formes trans­cen­dan­tales kan­tiennes comme des
mé­thodes a prio­ri au moyen des­quelles nous consti­tuons le don­né
(mé­thodes qui re­flètent l’état de la science du temps de Kant), Scho­pen­hauer
consi­dère ces formes comme des dé­ter­mi­na­tions in­nées de notre cer­veau. Elles
trouvent leur ori­gine dans notre consti­tu­tion même d’êtres hu­mains. Les
condi­tions trans­cen­dan­tales de l’ex­pé­rience, se­lon Scho­pen­hauer, sont ap­pa­rues
« d’un coup » en même temps que l’hu­ma­ni­té, et elles échappent à
toute évo­lu­tion.


 


Vou­loir
(der Wille)


Le
vou­loir dé­signe une ten­dance fon­da­men­tale et aveugle s’ex­pri­mant dans tous les
êtres du monde. Il ne nous est ac­ces­sible qu’à tra­vers ses ma­ni­fes­ta­tions, à
l’ins­tar de la chose en soi kan­tienne. C’est pour évi­ter la confu­sion avec le
terme de « vo­lon­té », qui in­clut l’idée d’une conscience de ce qui
est vou­lu, que l’on tra­duit « der Wille » par « le
vou­loir », en at­ti­rant ain­si l’at­ten­tion sur un em­ploi in­ha­bi­tuel du terme
« Wille » par Scho­pen­hauer. Notre « connais­sance »
du vou­loir, qui s’offre ini­tia­le­ment comme un foyer de ten­dances en nous,
de­meure se­lon Scho­pen­hauer par­tielle et in­di­recte. Certes, nous per­ce­vons le
vou­loir en nous in­dé­pen­dam­ment des formes de notre re­pré­sen­ta­tion* que sont
l’es­pace et la ca­té­go­rie de cau­sa­li­té, donc de ma­nière re­la­ti­ve­ment di­recte.
Ce­pen­dant il nous ap­pa­raît en­core à tra­vers une suc­ces­sion d’états,
c’est-à-dire à tra­vers la forme sub­jec­tive du temps. Nous ac­cé­dons ain­si, par
in­tros­pec­tion, au plus près du vou­loir, mais sans le sai­sir en­core
to­ta­le­ment : « Dans cette connais­sance in­té­rieure, la chose en soi
[le vou­loir] s’est sans doute dé­bar­ras­sée d’un grand nombre de voiles, sans
tou­te­fois qu’elle se pré­sente tout à fait nue et sans en­ve­loppe » (M,
892).


 


Vou­loir-vivre
(der Wille zum Le­ben)


Le
vou­loir-vivre cor­res­pond à la ma­nière dont le vou­loir* se ma­ni­feste dans le
règne or­ga­nique. En lui-même le vou­loir ne veut rien, comme ten­dance aveugle et
sans but. C’est seule­ment lors­qu’il s’ex­prime dans la sphère du vi­vant, sou­mise
au dé­ter­mi­nisme des ex­ci­ta­tions et des mo­tifs, qu’il de­vient vou­loir-vivre,
c’est-à-dire ten­dance orien­tée vers la conser­va­tion de la vie et la
sa­tis­fac­tion. Se dis­pu­tant la ma­tière pour as­su­rer leur sur­vie, les vi­vants
sont voués à une lutte in­ces­sante, ac­com­pa­gnée de souf­frances et de
des­truc­tion : « Les formes vi­vantes se dis­putent la ma­tière, toutes
ten­dant à l’en­va­hir ; cha­cune pos­sède tout juste ce qu’elle a ar­ra­ché aux
autres ; ain­si s’en­tre­tient une éter­nelle guerre, où il s’agit de vie et
de mort » (M, 391). Au plan stric­te­ment hu­main, le vou­loir-vivre se
ma­ni­feste dans la lutte des égoïsmes ten­dant cha­cun à sa­tis­faire leurs
dé­si­rs : il en­gendre la frus­tra­tion (au­cun dé­sir ne trou­vant de
sa­tis­fac­tion du­rable) et l’in­jus­tice (la né­ga­tion du vou­loir-vivre d’au­trui au
pro­fit de nos dé­si­rs propres).
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Notes


1


Abra­ham
Hya­cinthe An­que­til-Du­per­ron (1731-1805), in­dia­niste et tra­duc­teur qui a fait
connaître en France les Upa­ni­shad (spé­cu­la­tions phi­lo­so­phiques éclai­rant le
Veda, ou connais­sance ré­vé­lée de l’hin­douisme) et le Zend-Aves­ta, qui ras­semble
les écrits at­tri­bués à Zo­roastre.


2


Cet
ad­jec­tif si­gni­fie que le monde, pour Spi­no­za, est la ma­ni­fes­ta­tion de la
sub­stance di­vine. Cette sub­stance tou­te­fois ne dé­signe pas un Dieu per­son­nel
qui au­rait créé le monde hors de lui. Le Dieu de Spi­no­za n’est pas une
per­sonne, mais une sub­stance im­per­son­nelle do­tée d’une in­fi­ni­té d’at­tri­buts,
dont deux seule­ment nous sont connus : l’éten­due et la pen­sée.


3


Da­vid
Hume (1711-1776) est l’un des plus im­por­tants pen­seurs des Lu­mières écos­saises.
Au­teur d’une forme mo­derne de scep­ti­cisme, il sou­ligne que faute de pou­voir
iden­ti­fier la force par la­quelle un phé­no­mène (A) en pro­dui­rait né­ces­sai­re­ment
un autre (B), rien ne nous au­to­rise lo­gi­que­ment à at­tendre B quand A se
pré­sente. C’est uni­que­ment sous l’ef­fet de l’ha­bi­tude que, pour avoir ob­ser­vé
une conjonc­tion ré­gu­lière entre A et B, nous an­ti­ci­pons B quand A sur­vient.


4


Après
avoir d’abord pla­cé son propre nom à côté de ce­lui des deux grands
trans­for­ma­teurs de l’image de l’homme que furent Co­per­nic (la terre n’est pas
le centre du monde) et Dar­win (l’homme est le pro­duit d’une évo­lu­tion), Freud
s’est ré­trac­té, sur les conseils de son col­lègue psy­cha­na­lyste Karl
Abra­ham : « Vous avez rai­son : mon énu­mé­ra­tion donne for­cé­ment
l’im­pres­sion que je re­ven­dique une place aux cô­tés de Co­per­nic et de Dar­win.
Tou­te­fois je ne vou­lais pas, à cause de cette ap­pa­rence, re­non­cer à cette idée
in­té­res­sante, aus­si ai-je au moins cité le nom de Scho­pen­hauer. » (Sig­mund
Freud, Karl Abra­ham, Briefe 1907-1926, Frank­furt
am Main, Sa­lo­mon Fi­scher Ver­lag, 1980, p. 237 ; je tra­duis).


5


Chris­tian
Wolff (1679-1754) est un phi­lo­sophe, ju­riste et ma­thé­ma­ti­cien. Son œuvre forme
un sys­tème de doc­trine à peu près com­plet, si l’on ex­cepte l’es­thé­tique, qui
fut trai­tée par son prin­ci­pal dis­ciple, Alexan­der Baum­gar­ten. Ce sys­tème est
di­rec­te­ment ins­pi­ré de la phi­lo­so­phie de Leib­niz. Wolff a eu le mé­rite
d’ex­po­ser son sys­tème sous une forme claire et co­hé­rente, qui le ren­dit
po­pu­laire dans les écoles. Pour Kant, mais aus­si pour Scho­pen­hauer, Wolff
illustre la ver­sion « dog­ma­tique » de la phi­lo­so­phie, c’est-à-dire la
pré­ten­tion d’ac­cé­der à des connais­sances sur le monde, l’âme et Dieu, au moyen
du simple rai­son­ne­ment, in­dé­pen­dam­ment de l’ex­pé­rience.


6


Sur
le ca­rac­tère spé­cu­la­tif du rai­son­ne­ment scho­pen­haue­rien, je ren­voie à l’ou­vrage
de Vincent Sta­nek : La Mé­ta­phy­sique de Scho­pen­hauer, Pa­ris, Vrin, 2010.


7


Aris­tote
est un phi­lo­sophe grec né en 384 avant J.-C. à Sta­gire, en Ma­cé­doine, et mort
en 322 avant J.-C. à Chal­cis, en Eu­bée. Dis­ciple de Pla­ton pen­dant plus de
vingt ans, il prit en­suite une dis­tance cri­tique vis-à-vis des thèses de son
maître et fon­da sa propre école, le Ly­cée. Au livre II de sa Phy­sique, où il ana­lyse les sens
du mot « na­ture », Aris­tote avance que ce terme peut dé­si­gner un
« prin­cipe in­té­rieur » de mou­ve­ment et de for­ma­tion des êtres
na­tu­rels (199 b, 15). Les êtres « par na­ture » se dis­tinguent ain­si
des êtres ar­ti­fi­ciels, dont la for­ma­tion né­ces­site l’in­ter­ven­tion d’un agent
ex­terne (l’ar­ti­san ou l’ar­tiste). Aris­tote at­tri­bue en outre aux dif­fé­rents
corps, res­pec­ti­ve­ment, telle ten­dance na­tu­relle vers tel lieu : par
exemple, le feu tend na­tu­rel­le­ment vers le haut, la pierre vers le bas. Tout se
passe comme si Scho­pen­hauer, par sa théo­rie du vou­loir, adap­tait la théo­rie
aris­to­té­li­cienne de la « na­ture », conçue comme prin­cipe ou ten­dance
in­hé­rente aux dif­fé­rents étants de l’uni­vers.


8


L’as­tro­nome
bri­tan­nique John Fre­de­rick William Her­schel (1792-1871) est né à Slough, ville
du com­té de Berk­shire dans le sud de l’An­gle­terre. Il en­tra à l’uni­ver­si­té de
St John’s Col­lege (Cam­bridge) en 1809 et pro­po­sa en 1812 son pre­mier ar­ticle de
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« lieux », le lieu sen­sible et le lieu in­tel­li­gible. Mais le se­cond
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24


L’ex­pres­sion
« veto de la Vo­lon­té » est uti­li­sée par Jean-Charles Ban­voy dans son
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cite no­tam­ment : Tol­stoï, Strind­berg, Mau­pas­sant, Conrad, Proust,
Pi­ran­del­lo, Kaf­ka, Tho­mas Mann, Cé­line, Be­ckett, Bern­hard.
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