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Preésentation

L’anthropologie est en fait une science pleine de ruses et de pieges. C’est quand elle semble
vouloir s’écarter le plus de nos propres existences qu’elle en est le plus proche, c’est quand elle
insiste sur le caractere lointain, mal connu, antique, bien spécifique de son objet qu’elle nous
parle en fait de choses proches, familieres, contemporaines et génériques.

Clifford Geertz, Observer I’islam, p. 36 [1]

Cet ouvrage est le fruit d’une longue expérience de I’enseignement universitaire de 1’anthropologie des
religions, éclairée par la fréquentation des grands auteurs autant que par la connaissance du terrain des
formes contemporaines de la religiosité africaine.

Il ne s’agit pas d’une simple introduction a 1’anthropologie des religions comme il en existe déja et dont
certaines sont tres bien faites [2]. Il ne s’agit pas non plus d’une étude spécialisée consacrée aux grands
auteurs et aux théories anthropologiques de la religion, comme la grande somme que vient de publier
Camille Tarot [3]. Le choix est celui d’un parcours de lecture personnel centré d’abord sur 1’association
étroite d’un anthropologue, d’une ceuvre et d’un objet : Claude Lévi-Strauss, Le Totémisme aujourd’hui,
la fonction symbolique. Les noms sont connus, les ceuvres un peu moins, mais ce sont des auteurs
classiques qui ont donné forme au questionnement de la religion par la discipline anthropologique.

Trois idées directrices président a cette lecture :

1 / Le point de repére d’un ouvrage de référence majeur est essentiel mais cet ouvrage clé n’est qu’une
introduction a une plage de cohérence qui mobilise bien d’autres ceuvres et éventuellement des articles
méconnus, en amont ou en aval, et en parallele. On les retrouvera dans la bibliographie propre a chaque
chapitre d’auteur. Certains ouvrages fonctionnent, on le sait, en couple : Le Totémisme aujourd’hui de
Lévi-Strauss est 1’introduction a La Pensée sauvage ; Le Péché et I’expiation de Hertz est un projet de
these qui prend sens par rapport a d’autres études, y compris celle consacrée au pelerinage de Saint
Besse. Le Génie du paganisme d’ Augé prend le relais de 1’idéo-logique lignagere et se prolonge dans Le
Dieu objet autant que dans 1’étude des prophetes. Islam Observed de Geertz est a I’interface de deux
terrains (1’Indonésie et le Maroc) et le lieu de rencontre de 1’anthropologie wéberienne et de 1’approche
interprétative. Les Religions africaines du Brésil sont une étape dans la quéte bastidienne du sacré
sauvage et le mariage du mysticisme et du syncrétisme. Comment enfin parler de 1’ouvrage Les Mots, la
mort, les sorts de J. Favret-Saada, sans référence au journal Corps pour corps, et aux nombreux articles
parus depuis et heureusement rassemblés aujourd’hui dans un nouvel ouvrage Désorceler [4] ?

2 / En dehors du souci de marquer les filiations de pensée, la généalogie et la continuité des choix
d’objets, il existe une profonde « contemporanéité » du questionnement et des objets dans le rapport entre
les auteurs (classiques et contemporains) : on connait la grande filiation de Lévi-Strauss a Mauss, mais
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on ignore souvent le dialogue, peut-étre parfois souterrain, entre Evans-Pritchard et Lévi-Strauss ou entre
Bastide et Lévi-Strauss. L’effet d’annonce des ruptures et 1’affichage des distances tendent a mettre sous
le boisseau les reprises et les dettes : 1’anthropologie de la sorcellerie bocaine de Jeanne Favret-Saada
ne peut se comprendre sans référence a la sorcellerie des Azande de Evans-Pritchard.

3 / L’anthropologie a, des le départ, partie liée avec les religions des « sociétés primitives », les
religions des autres, et les anthropologues ont un probleme avec la (leur) religion native. Le fil
conducteur est la question qu’Evans-Pritchard fut 1’un des premiers a poser : le rapport des
anthropologues aux choses religieuses dans la construction méme de leurs objets. Dans un petit auquel cet
ouvrage doit beaucoup [5], il rappelle 1’ancrage religieux des théoriciens les plus célebres de la religion
primitive et s’interroge sur la relation inavouée ou refoulée qu’ils entretiennent notamment avec le
christianisme ou la religion de leur enfance par le détour des religions « primitives ». La culture indigéne
(religieuse ou irréligieuse) des anthropologues n’est pas sans incidence sur la nature nécessairement
interprétative des données de toute description ethnographique. La traduction culturelle et contextuelle
des termes du langage indigene — ce que les mots signifient pour 1’autre et pour soi dans la relation
d’interaction langagiere — est un enjeu majeur du travail ethnographique. Tous les anthropologues sont
enfin confrontés, dans leur construction d’objets, a 1’image du sort réservé au mana par Lévi-Strauss, a la
question du « reste » : le religieux ou la religiosité a la périphérie ou a la marge du mécanisme
symbolique ou du systeme religieux.

Notes

[1] Clifford Geertz, Observer [’islam, Paris, La Découverte, 1992.

[2] Pour n’en citer qu’une, voir Lionel Obadia, L’Anthropologie des religions, Paris, La Découverte, «
Reperes », 2007.

[3] Camille Tarot, Le Symbolique et le Sacré. Théories de la religion, Paris, La Découverte, 2008.

[4] J. Favret-Saada, Désorceler, Paris, Editions de 1’Olivier, 20009.

[5] E. E. Evans-Pritchard, Theories of Primitive Religion, Oxford University Press, 1965 (tr.fr. La
Religion des Primitifs a travers les théories des anthropologues, Paris, Petite Bibliotheque Payot,
1971) ; et par ailleurs Evans-Pritchard, « Religion and the Anthropologists », un article écrit en 1960 et
repris dans Les Anthropologues face a I’histoire et a la religion, Paris, puf, 1974, p. 185-235 (tr. fr. de
Social Anthropology and other essays, Glencoe, The Free Press, 1962).
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Introduction



De ’anthropologie « religieuse »

Parler d’anthropologie de la religion, ou des religions, ou plus encore « d’anthropologie religieuse » ne
va pas de soi, et particulierement dans le cercle des anthropologues. Les appellations en apparence
équivalentes ou paralleles d’anthropologie « politique » ou « économique » ne suscitent pas les mémes
réserves, bien au contraire. Et pourtant, certains anthropologues restent tres attachés a 1’appellation «
anthropologie religieuse », dans 1’esprit de cette « sociologie religieuse » qui occupait une place centrale
dans les travaux de toute I’Ecole durkheimienne et maussienne.

On peut au moins repérer, a défaut de les lever, deux sources d’ambiguités qui peuvent créer le
malentendu.

1 / Tout d’abord, 1’appellation « anthropologie religieuse », comme celle plus large de « sciences
religieuses », tend a entretenir la confusion entre un projet scientifique et des préoccupations religieuses.
Pierre Bourdieu dénoncait a sa facon ces entreprises qui prétendent cumuler les profits de la religiosité et
de la scientificité au service d’une « science édifiante » ou d’une « religiosité savante » (1987, p. 110).

Le probleme se pose au regard des traditions savantes et des disciplines instituées que se donnent les «
grandes religions » dans leurs instituts et facultés (catholiques, protestantes et maintenant musulmanes) en
matiere de théologie, d’exégese des textes ou d’histoire religieuse, ou de missiologie (une discipline qui
interpelle particulierement 1’anthropologue). Apres avoir percu I’émergence des sciences humaines ou
sociales du religieux (histoire, sociologie ou anthropologie) comme une entreprise « d’irréligion »,
beaucoup de professionnels des religions (producteurs ou agents) se sont approprié des le début les
savoirs anthropologiques, soit pour s’engager dans une contre-ethnologie, soit pour accommoder la
transmission de leur message. On pense a 1’ethnologie « catholique » d’ex-Peres convertis a 1’ethnologie
et a ce programme du Pere Smith et de Mgr Leroy, relayé par la revue Anthropos, pour une ethnologie
religieuse faite par des missionnaires, connaissant le terrain, les langues et les populations, et sans
préjugé métaphysique athée, matérialiste ou évolutionniste. Les théologiens catholiques ou protestants du
christianisme africain se réferent aujourd’hui a la lecture du Génie du paganisme de Marc Augé, comme
les théologiens de 1’inculturation se nourrissent de 1’anthropologie des syncrétismes et autres formes de
bricolage religieux.

Un autre genre de probleme se pose aussi au niveau de la confusion entretenue délibérément par les
productions religieuses de certains « nouveaux mouvements religieux » entre science et religion,
1’exemple le plus célebre étant celui de la scientologie. Les départements d’études religieuses (Religious
Studies, comme les Cultural Studies) des pays anglo-saxons ne facilitent pas les choses.

De la a s’engager dans une exigence de « laicisation de 1’anthropologie » qui exclurait qu’on puisse étre a
la fois ethnographe des faits religieux, producteur de connaissance anthropologique sur les formes de
I’expérience religieuse, et professionnel d’une religion, il y a un saut que certains anthropologues
n’hésitent pas a franchir. Pour Marc Augeé :

La littérature africaniste en tout cas me parait encombrée depuis plusieurs années par des
professionnels de la religion chrétienne qui semblent trouver dans leur profession la raison d’une
compétence particuliere pour 1’étude de toutes les religions. I’agnosticisme éventuel des non



professionnels de la religion devrait au contraire leur assurer ce recul vis-a-vis de 1’objet étudié
dont on a fait, a d’autres propos, une vertu de 1’ethnologie et en quelque sorte sa garantie
scientifique.

(1974, p. 9)

Il est vrai qu'une grande partie des débats qui dominent, par exemple, 1’anthropologie des religions
africaines est liée au clivage plus ou moins déclaré et refoulé entre les catégories d’une anthropologie
religieuse liée a 1’héritage « missionnaire » et une anthropologie « laique » ou « paienne » ou la défense
de la scientificité ou de la bonne ethnographie va de pair avec un engagement non dissimulé pour les
valeurs de tolérance du paganisme.

2 / Dautre source d’ambiguité est la référence de 1’anthropologie religieuse a un « religieux » plus ou
1’expérience humaine, ou postule I’existence d’un homo religiosus a la maniere de Mircea Eliade et de
toute une histoire ou méta-anthropologie du religieux. La question posée peut s’étendre a toutes les
entreprises (notamment encyclopédique) qui recherchent dans les archétypes de 1’expérience spirituelle
de I’humanité les fondements d’un homo religiosus ou les signes d’un possible religieux résolument
inscrit en I’ homme.

Ce probleme est clairement posé par Claude Lévi-Strauss, au moment ou il prend la chaire d’ethnologie
des religions a 1’Ecole pratique des hautes études, a la fin des années 1950. Dans Le Totémisme
aujourd’hui, Lévi-Strauss s’interroge sur le fait que 1’anthropologie ait pu s’éloigner de 1’étude des faits
religieux alors qu’elle était au centre de 1’ceuvre des grands fondateurs (Tylor, Frazer, Durkheim). Le
dilemme d’une science humaine des religions est pour lui le suivant :

Mais les sciences, fussent-elles humaines, ne peuvent opérer efficacement que sur des idées claires,
ou qu’elles s’efforcent de rendre telles. Si 1’on prétend constituer la religion en ordre autonome,
relevant d’une étude particuliére, il faudra la soustraire a ce sort commun des objets de science.
D’avoir défini la religion par contraste, il résultera inévitablement qu’aux yeux de la science, elle ne
se distinguera plus que comme regne des idées confuses [...] Inversement, si I’on attribue aux idées
religieuses la méme valeur qu’a n’importe quel autre systeme conceptuel, qui est de donner acces
aux mécanismes de la pensée, 1’anthropologie religieuse sera validée dans ses démarches, mais elle
perdra son autonomie et sa spécificité.

(1962 a, p. 152-153)

On peut exprimer bien des réserves sur cette conception trés cartésienne de la science (et des idées
claires et distinctes) opposée aux idées confuses issues du domaine des émotions et des passions, en un
mot de 1’obsession des choses religieuses. Elle méconnait tout ce que les concepts anthropologiques,
notamment dans le domaine du religieux, doivent aux catégories religieuses et la difficulté qu’il y a a
faire table rase de celles-ci quand on veut s’efforcer de comprendre les « choses religieuses ». Lévi-
Strauss stigmatise ici la maniére dont 1I’Ecole durkheimienne a transmué des catégories indigénes comme
celle de mana en concepts explicatifs, le sacré. On n’est pas non plus obligé d’adhérer a quelque
paradigme intellectualiste ou cognitiviste qui fait de 1’affectif ou du social une résultante des «
mécanismes de pensée » et non une source d’explication. La encore Lévi-Strauss se réfere aux



explications du « mauvais Durkheim » sur les grands récits de 1’émergence du sacré en termes
d’effervescence collective ou de contagiosité des émotions. Le probléeme posé ici concerne toutes les
entreprises qui visent a postuler I’irréductibilité, ou la spécificité, des phénomenes religieux par rapport
au « sort commun des objets de science » et en 1’ occurrence aux paradigmes des sciences sociales.

A vrai dire, I’enjeu traverse le débat entre les paradigmes des sciences humaines elles-mémes, entre
compréhension et explication. Lévi-Strauss s’attaquait a cette époque a la « phénoménologie » des
religions dont la posture de I’époche — la mise entre parentheses de la question de 1’existence des choses
religieuses et le repli sur les formes de I’expérience ou de la croyance — tend a invalider toute tentative
d’objectivation ou d’explication d’une expérience posée comme irréductible. La posture anthropologique
du refus d’une quelconque spécificité ou irréductibilité du religieux au profit du symbolique — la grande
lecon du « totémisme aujourd’hui » (1962 a) — marque un point de rupture avec 1’obsession des « choses
religieuses » qui se cache pour Lévi-Strauss derriere le credo phénoménologique du respect de 1’objet de
la croyance. Il est intéressant d’observer qu’Evans-Pritchard se réclame a I’inverse de la posture «
phénoménologique » pour asseoir les fondements d’une anthropologie des religions débarrassée des
débats métaphysiques sur 1’origine des choses religieuses (1965, p. 23). Cette posture lui sert de garde-
fou contre les tentatives d’explication causale et réductrice (psychologique ou sociologique) du
phénomene religieux qui releve pour lui plutot d’une entreprise métaphysique, ou théologienne. Elle
incarne un souci de compréhension du point de vue indigene et d’encouragement a la démarche
comparative soucieuse de la complexité des choses religieuses.

Il est enfin classique d’opposer aux ambiguités de 1’anthropologie religieuse le projet d’une «
anthropologie politique », et manifestement 1’appellation ne suscite pas le méme genre de réserves.
[’ anthropologie politique ne saurait se réduire, on le sait, a une anthropologie du champ politique, ni
meéme a une lecture politique de la religion (religion et politique), mais « le politique » transfiguré ou
transmué en paradigme général notamment du religieux (la religion ou le religieux, « c’est du politique »)
présente d’autres ambiguités. Une anthropologie politique de la religion peut se concevoir comme liant le
religieux a la question du pouvoir ou des relations de pouvoir. Il se trouve qu’Evans-Pritchard est non
seulement une grande figure de 1’anthropologie religieuse africaniste, mais aussi un des peres de
1’anthropologie politique, a travers sa monographie sur les Nuer. Dans sa préface a 1’ouvrage Les Nuer
(1968), Louis Dumont s’interroge sur le privilege et I’évidence accordés a la catégorie du politique dans
1’approche des sociétés non occidentales : « puisque nous avons du politique, toutes les sociétés doivent
en avoir » (p. X). Mais plus profondément, on peut se demander avec lui si cette évidence du primat du
politique ne traduit pas un universalisme du paradigme individualiste qui ne peut penser la totalité sociale
qu’a partir des stratégies des individus et de la maximisation de leur profit et de leur position de pouvoir,
s’accordant ainsi une autre forme de confort intellectuel et de fauteuil métaphysique (p. xii).

Le probleme, on le voit, que 1’on parle du religieux, du politique ou du symbolique, porte sur les
paradigmes que 1’on se donne et qu’il vaut mieux expliciter.



Le religieux élémentaire et les religions
primitives

Par rapport aux entreprises de sciences religieuses que 1’on peut qualifier de « méta-anthropologiques »
(Mircea Eliade et ses archétypes), le religieux anthropologique ou le religieux des anthropologues occupe
une place singuliere puisque la recherche des invariants anthropologiques du religieux y est
traditionnellement liée a 1’ethnologie des sociétés traditionnelles européennes mais surtout non-
européennes. Ce lien fort entre les « formes élémentaires de la vie religieuse » et les « religions
primitives » s’est construit dans le cadre de 1’Ecole sociologique de Durkheim et particuliérement pour
les anthropologues a travers 1’ ceuvre de Mauss.

La religion des sociologues se nourrit également de la tradition durkheimienne mais 1’influence
wéberienne 1’a nettement emporté. Le sociologue de la tradition wéberienne a partie liée avec les
religions dites « historiques », les « grandes religions » (Weltreligion), qui appartiennent a sa propre
société. Son interrogation principale porte sur les processus qui affectent I’évolution des formes de la
religiosité (rationalisation ou sécularisation), notamment a 1’épreuve de la modernité, et la maniere dont
celles-ci influencent, en deca des idées et des valeurs, les dispositions a agir en société.

Que cherche par contre 1’anthropologue d’inspiration durkheimienne en deca de la variation des cultures
religieuses ? Si 1’ethnologie en effet cultive le sens de la singularité des formes de religiosité propre a tel
ou tel peuple ou a telle ethnie, la vocation de 1’anthropologie et de sa démarche comparative est bien de
dégager non pas tant des traits communs que des principes de variabilité (comme le schéeme du sacrifice).
En investissant tour a tour ces formes élémentaires de religion que sont le « totémisme », mais aussi
1I’animisme, le « fétichisme » ou le « paganisme », 1’anthropologue est en quéte d’une sorte de matiére (de
Dieu-objet, selon le beau titre de Marc Augé) ou de matrice d’un religieux originaire. Les débats de
1’ethnologie des faits religieux européens autour de la notion de « religion populaire » ou les essais plus
récents sur la « religion comme phénomeéne naturel » (Boyer, 1997) ou « le religieux ordinaire » (Piette,
2003) relevent de cette méme préoccupation anthropologique.

Le lien méthodologique et épistémologique entre la recherche des traits élémentaires de la religion en
général et I’investissement du cas unique mais exemplaire du totémisme est assez complexe. Pour 1’Ecole
durkheimienne, 1’historicité de nos formes religieuses, leur relativité historique, ne fait pas de doute : il
n’est pas question d’en faire I’expression de données immédiates de la conscience (Dieu, une idée innée)
ou des sentiments spontanés du cceur humain (la religion comme réponse a la « peur de la mort »). De
meéme, le détour par cette « religion primitive » qu’est le totémisme ne doit pas laisser entendre qu’on
aurait affaire a la forme premiere, originelle, de la religion. La rupture avec la question des origines de la
religion, qui est le pacte initiatique de toute science humaine ou sociale des religions, est déja amorcée
chez Durkheim et confirmée par Mauss. Bien plus, I’élémentaire n’est pas nécessairement simple et peut
contenir une « complexité originaire » pour reprendre 1’expression de Mauss a propos du « scheme du
sacrifice ».

Reste la these essentielle : dans le totémisme, dans les religions primitives, on trouve « toutes les grandes
idées et toutes les principales attitudes rituelles qui sont a la base des religions méme les plus avancées »



(Durkheim, 1960, p. 593), ou encore « les religions les plus primitives ne difféerent pas des plus récentes
et des plus raffinées » (p. 601). La these est en fait double puisque :

1. I’essence de la religion est donnée des le départ et il n’y a pas de différence essentielle ;

2. les formes dérivées, plus évoluées ou raffinées, en un mot « supérieures », représentent
1’accomplissement ou I’achevement de 1’essence de la religion.

Le débat sur les pieges que comporte le religieux élémentaire de Durkheim a déja une longue histoire.
Tout son argumentaire dans la discussion sur les formes du totémisme (australien et nordaméricain) est
déja dominé par le souci de ne pas confondre les formes « dérivées » avec 1’essentiel. Mais beaucoup de
commentateurs (Isambert, 1982) n’ont pas manqué de souligner que les formes soi-disant élémentaires de
la vie religieuse empruntaient beaucoup aux religions dominantes de la société européenne : 1’opposition
structurelle du sacré et du profane n’est-elle pas inspirée de celle du spirituel et du temporel, et surtout la
définition de la religion en terme de systeme de croyances et de pratiques porté par une « communauté
morale », en un mot une Eglise, fait beaucoup de concession a la tradition chrétienne, pour ne pas dire
catholique (Durkheim, 1960, p. 65) ?



La religion des autres

Le détour par le totémisme a joué un role majeur dans la consécration au ceeur de I’Ecole durkheimienne
(qui jusqu’alors se nourrissait plutot d’une documentation historique) de la discipline ethnologique
naissante. Le développement des recherches de terrain encouragées par Mauss va de pair avec un sens
plus aigu de la variabilité et méme de la singularité des cultures religieuses et précipite la déconstruction
des « faux objets » de 1’anthropologie du xix‘ siecle (totémisme, fétichisme, animisme). En méme temps,
le religieux des primitifs interpelle sérieusement 1’idée que nous nous faisons de la « religion ». L’idée de
« religions », primitives ou traditionnelles, africaines, indiennes ou autres, a toujours été problématique
pour 1’ anthropologue aussi bien que pour les missionnaires, méme si c’est pour des raisons inversées.

Si I’on met de c6té I’idée que la religion des autres, c’est tout sauf de la religion : de la magie, de la
superstition, du fétichisme ou de 1’idolatrie, ou tout simplement du rituel, le dilemme anthropologique
peut se résumer ainsi :

e ou bien |’on s’attache a montrer que ces cultes exotiques sont aussi porteurs d’une idée originelle de
Dieu et témoignent d’une « spiritualité » de 1’ame primitive, qui valent bien celles des « grandes »
religions, mais on assume par la une idée de la religion et une définition de la religiosité dont ces
dernieres prétendent incarner la forme achevée (pour Leenhardt la personne canaque, pour Evans-
Pritchard la piété des Nuer, pour le pere Smith la priere chez les pygmées sont « a 1’image » de
notre religiosité) ;

¢ ou bien on se lance dans une réhabilitation de leur génie propre et de leur différence radicale et on
prend le risque de faire du « paganisme » une sorte d’anti-religion ou de religion du Livre a I’envers
comme nous le verrons avec le Génie du paganisme (Auge¢).

Leenhardt cite cet informateur kanak qui lui disait que ce que les missionnaires leur avaient apporté ce
n’était pas 1’idée d’ame mais 1’idée qu’ils avaient un « corps ». Mais il est clair que 1’essentiel ici c’est
le principe méme de la distinction de 1’ame et du corps (Naepels, 2007). Au-dela des termes de
1’échange entre missionnaire et indigene, ce qui importe c’est le systeme d’alternatives discriminantes,
les dichotomies signifiantes, dans lesquelles il s’inscrit et 1’effet d’imposition, d’intériorisation ou
d’appropriation de celles-ci. Et ce systeme d’alternatives (spirituel/matériel) s’applique d’abord a la
catégorie de religion comme dans 1’opposition : religion/magie.

Dans la rencontre entre les missionnaires et les babalaow en pays yoruba, comme le note 1’historien John
Peel (2000), la premiere dissymétrie dans cette rencontre « religieuse » tient au fait que les premiers sont
porteurs d’un concept de la religion qui oblige les seconds a se situer par rapport a une idée du religieux
ou du rapport au religieux qui n’est pas la leur (méme si I’islam a servi dans ce cas d’intermédiaire).

Quelques remarques sur la définition « méthodologique » de ce qu’est une « religion » selon Durkheim (et
sans aller jusqu’a 1I’essence de la religion, en 1’occurrence le sacré) :

1. L’idée d’un « systeme de croyances et de pratiques » s’accorde assez mal avec le constat de
croyances implicites et dispersées, de mythes morcelés ou de dispositifs rituels éclatés.



2. Le concept d’Eglise, cette « communauté morale » transcendant les communautés naturelles, édifiant
des lieux cultuels, instituant un calendrier rituel, consacrant des agents religieux spécialisés dans la
gestion des consciences et la surveillance des pratiques, est bien éloigné des modalités d’une vie
rituelle qui épousent les formes et les rythmes de la vie sociale et familiale.

Il y a plus profondément un rapport au religieux qui peut conduire a douter de la généralité du concept
wéberien de « religiosité » :

1. Les croyances partagées (sorcellerie et autres) sont pour 1’essentiel des croyances auxquelles on ne
« croit » pas, elles forment une sorte de sens commun qui n’a rien a voir avec 1’acte de croire,
1’engagement dans la foi ou 1’adhésion a des dogmes. Les récits généalogiques des ancétres ou des
dieux ne sauraient se confondre avec un « credo » et I’idée qu’il faut « croire » pour étre sauvé est
une idée singuliere (et étrange) des religions de la foi et du salut.

2. Les rites des sociétés traditionnelles obéissent a des enjeux pragmatiques qui sont fortement liés a la
vie sociale des groupes et a leur reproduction vitale. Les génies et les dieux aident a penser et a
gérer les relations entre les hommes et structurent des identités sociales et individuelles qui sont
1’objet d’un héritage. Auregard de la religiosité juive de son grand pére rabbin, toute en distance, en
gravité, Lévi-Strauss s’étonne, dans Tristes Tropiques, d’une religiosité bororo toute « a plaisanterie
».



Religion de la « coutume » et religions historiques

Faut-il décidément abandonner le terme « ethnocentrique » de religion ? Les historiens africanistes
comme John Peel (2000) préferent parler de « country fashion » et les ethnologues parlent plutot, comme
les indigenes, de coutumes ou de traditions locales. Mais le terme de « religions traditionnelles » que
1’on oppose aux « religions historiques » est lui-méme porteur d’ambiguité et peut étre source d’un grave
contresens.

Les religions dites « historiques » sont ainsi désignées parce qu’elles s’inscrivent dans une histoire et
surtout une conscience historique marquée par 1’événement de leur fondation. Elles trouvent dans une
révélation datée, dans des figures prophétiques et dans I’exégése des Ecritures censées transmettre la
parole divine, ce qui fait le sens ultime de 1’histoire des hommes. L’univers des religions de la coutume
ou du culte des ancétres, fait partie, dans cette configuration historique, du monde d’avant la Révélation,
c’est le monde « enchanté » de la magie, au sens wéberien du terme (Entzauberung). Et toute une
littérature de « 1’enchantement » de la société primitive, promeut ce monde au role d’archétype de la
Tradition immémoriale, immergé dans le Mythe originel et soumis au pur régime de 1’ Hétéronomie.

On a tendance a projeter sur I’univers des coutumes ou des traditions ancestrales un concept «
traditionaliste » de la Tradition qui est I’invention des religions historiques. Le mélange indifférencié de
mythes fragmentaires, de traditions orales et de rites qu’on appelle « coutumes » est d’abord étranger au
culte du passé en tant que tel et au scrupule de la conservation de sa mémoire. Les sociétés de tradition
orale ne sont pas des sociétés de la mémoire comme les sociétés de 1I’écriture. Les ancétres ne sont pas
morts, et 1’évocation du mythe fondateur de 1’ordre des choses autant que 1’accomplissement réitéré des
rites se conjuguent au « passé présent ».

En second liey, la coutume va sans dire parce qu’elle releve d’un ordre qui transcende toutes les raisons
qu’'on peut en donner. Le caractere formel et circulaire des justifications courantes faisant appel a
I’ancienneté et a la continuité (nos peres 1’ont toujours fait) confirme a sa facon que la coutume vaut par
elle-méme et reste étrangere a toute élaboration d’un discours de la Tradition comme foyer de 1égitimité
et source d’orthodoxie. Comme le dit Edmond Ortigues :

La coutume est raison parce que les seules raisons de vivre qui puissent étre qualifiées de
religieuses sont les raisons d’étre la, d’habiter quelque part, plutot que d’étre une ame errante
comme les morts sans autel ou les fous sans raison qui partent s’égarer dans la brousse.

(Ortigues, 1981)

Transmis comme un héritage au méme titre que le nom que 1’on porte, le culte des ancétres ne cherche
donc pas a s’exporter ou a convertir les autres.

Lévi-Strauss avait souhaité intituler sa chaire d’enseignement : « Religions des peuples sans écriture »
(plutét que « Religions des peuples non civilisés »). Le clivage institué entre les sociétés de 1’oralité
vivant dans le passé présent de la coutume et le pragmatisme du rituel, conjuguant la fidélité a la loi des
ancétres et une grande plasticité, et celles de 1’écriture liant la vérité a une dialectique de 1’esprit et de la
lettre, fixant les dogmes et tables de la Loi, transformant le rite en liturgie codifiée, a beaucoup contribué



a sceller la ligne de partage entre 1’étude historique et sociologique des religions du Livre et
1’anthropologie exotique des coutumes ancestrales.

Cette omniprésence ou cette ignorance du texte au sein d’une tradition religieuse fait la différence dans
les formes de 1’autorité (oraculaire ou scripturaire) et commande les modalités du travail religieux (on
pense au role décisif des lettrés et des clercs souligné par Weber). Mais cette présence/absence du travail
sur les textes a également beaucoup pesé sur la division et la spécialisation du travail scientifique lui-
méme et sur la formation des habitus disciplinaires dans 1’étude des religions au point de rendre
impensable 1’idée d’un travail ethnologique sur des textes. Méme dans le cadre de 1’étude des « grandes
religions », la séparation entre le point de vue scripturaire de ceux qui recherchent dans 1I’exégese des
textes et le commentaire des auteurs consacrés 1’essence de la vraie religion et le point de vue de ceux
qui se font les porte-parole des traditions orales et de 1’expérience rituelle des communautés rurales a
souvent été la regle alors méme que ces deux formes de religiosité — savante et populaire — cohabitaient
ou s’entremélaient. On peut s’interroger comme 1’a fait Geertz sur le poids d’une telle division a propos
des recherches sur I’islam et sur ce « grand partage » entre 1’étude scripturaire des orientalistes (juristes,
théologiens, exégetes) et I’approche ethnologique des communautés particulieres.



La fin du grand partage : les defis de
I’interaction missionnaire

Le grand partage disciplinaire entre le religieux des anthropologues et la religion des sociologues est
ayjourd’hui largement brouillé par le développement d’une sociologie des « mouvements religieux
modernes » qui s’étend aux phénomenes religieux d’ Afrique, d’ Asie ou d’ Amérique latine et bouscule les
« réserves » des sociétés traditionnelles. Le pentecotisme sur le front des Indiens d’Amazonie ou
I’Evangile chez les Papous sont devenus des lieux communs. Plus récemment, la crise des religions
instituées et la remise en cause des frontieres supposées d’un « champ religieux », autant que des outils
conceptuels forgés dans 1’étude de cette sphere spécialisée, ont conduit également les sociologues a
retrouver les questionnements issus du religieux anthropologique pour mieux comprendre les formes post-
modernes d’un religieux flottant, séculier ou hybride (Hervieu-Léger, 1999, p. 19-20).

Mais c’est aussi le développement d’une anthropologie historique ou d’une histoire anthropologique des
formes du christianisme, occidental, africain ou indien, qui met a 1’épreuve les catégories de la tradition
anthropologique la plus exotique, en commencant par rappeler |’ancienneté des implantations
missionnaires chrétiennes et leur role décisif dans la fabrique des identités indigenes. Depuis plusieurs
décades, les travaux des historiens de 1’ Afrique n’ont cessé de jeter le doute sur la construction de cet
objet anthropologique qu’on appelle « religion traditionnelle » et sur le type d’ethnographie qui sous-tend
son élaboration. Aujourd’hui méme, la multiplicité et 1’accumulation des relectures qui alimentent tous
les mouvements néotraditionalistes rendent tres problématique toute tentative d’acces a ce que pourrait
étre la version « traditionnelle » de tel ou tel culte (Vodu, Bwiti). On ne peut plus séparer ces « religions
traditionnelles » de tous les discours ethnographiques qui les saturent. Ce qui reste en effet surprenant
c’est le role avoué ou dénié que jouent les écrits des ethnologues les plus classiques, élevés au rang de
textes sacrés, dans ces redécouvertes de la tradition africaine authentique (dogon, yoruba, bantou).

[’ethnologie traditionnelle s’est bel et bien élaborée en grande partie sur des données pré-construites et
sur la méconnaissance du principe qui la rendait possible. Ce que John Peel appelle « la priorité
épistémologique de I’interaction » c’est 1’idée que le point a partir duquel nos enquétes commencent, et
dont dépendent toutes nos données est déja le produit d’une rencontre et d’une interaction entre des points
de vue, celle qui lie I’ethnologue a son informateur, ou celle qui se noue entre le premier missionnaire et
son interlocuteur, catéchiste ou exégete indigene. Comme le dit John Peel : « Pour nous, la religion
traditionnelle ne vient pas en premier, mais ce qui vient a sa place c’est la rencontre du pasteur et du
babalawo » (1990). Evans-Pritchard remercie explicitement les missionnaires d’avoir « éduqué » ceux
qui lui ont servi d’informateurs privilégiés et reconnait que sans leur lexique et leur grammaire, il
n’aurait pu mener a bien son enquéte chez les Azandé. Méme Lévi-Strauss, dans sa quéte du sauvage
authentique, fait état de sa dette vis-a-vis de son « professeur de sociologie bororo », « 1’Indien du pape
», éduqué par les missionnaires et recu a Rome, mais retourné a la vie exemplaire du sauvage a la suite
d’une crise spirituelle (Tristes Tropiques, 1955, p. 251).

[’ ethnographie, aujourd’hui comme au premier jour, est donc toujours pratiquement menée dans des
situations ou le changement culturel est en cours. Aucune voie empirique ne peut conduire directement a
la connaissance d’une quelconque religion traditionnelle en elle-méme. La conception qu’on peut se faire



de la « religion traditionnelle » ne peut qu’étre une synthese construite a partir des données interactives
premieres et souvent missionnaires. Bien siir, il est toujours 1égitime de chercher a déterminer ce qu’une
culture ou une religion était, a un moment donné, avant la rencontre ; mais on ne saurait oublier combien
peu de choses relevent du donné et combien beaucoup doivent étre reconstruites a partir d’une analyse de
la rencontre. Toutes les données anthropologiques relévent en ce sens d’une sorte de syncrétisme
interculturel originaire.



L’anthropologue théologien : de la
surinterprétation

Le vaste proces de « déconstruction » du savoir des anthropologues qui sévit depuis plusieurs années
souleve des questions redoutables. Si 1’on devait résumer le propos des critiques inspirées plus ou moins
de ce qu’on appelle la crise « post-moderniste » en anthropologie, on pourrait penser que le religieux des
anthropologues n’est lui-méme que le produit d’une invention théologique traduisant les données «
émiques » recueillies dans les termes de la problématique religieuse et du systeme de croyances des
religions dites « universelles ». Les choses qui font le quotidien le plus prosaique et les manieres de
parler du langage ordinaire auraient été systématiquement transmuées, par la grace de la traduction
culturelle, en croyances métaphysiques ou en catégories théologiques. Ces théologies culturelles ou ces
cosmologies totalisantes ont été élaborées avec la complicité de quelques informateurs gratifiés par le
role de penseurs ou de philosophes qui leur était accordé. A y regarder de plus prés, le procés engagé
vise essentiellement une anthropologie symboliste ou culturaliste, spécialisée dans 1’exégese indéfinie
des mythes et des rites et installée dans une posture interprétative, herméneutique ou cryptologique, qui
encourage toutes les surinterprétations métaphysiques.

En allant jusqu’au bout de ce proces, on voit bien qu’il finirait par laisser entendre que la question méme
du sens, 1’interrogation sur ce que peut bien signifier tel dire ou tel geste, est elle-méme surinterprétative,
le seul moyen de mettre fin au risque de surinterprétation étant d’éliminer le probleme de 1’interprétation
des données. Ce qui est évidemment absurde. Mais le questionnement épistémologique sur les dérives
interprétatives inhérentes a 1’activité de traduction culturelle reste parfaitement fondé. On peut retenir ici
au moins deux figures de la surinterprétation culturelle, religieuse ou théologique qui guettent tout
anthropologue aux prises avec les données [1]. Parler de « théologie » dans ce contexte, comme le font
couramment certains anthropologues, en pratiquant 1’amalgame avec la métaphysique ou la cosmologie,
peut surprendre. Il n’est point question ici du sens noble de cette discipline, ni non plus d’ailleurs d’une
doctrine savante particuliere, mais plutot d’un mode de penser. Appréhender le contenu des croyances et
des catégories de pensée des « autres » a I’aune de la théologie chrétienne, que ce soit pour les
stigmatiser ou, pire, dans 1’intention de les valoriser, est la premiere figure classique de 1’ethnocentrisme,
le péché originel, si 1’on peut dire, en matiere d’anthropologie des religions. Mais 1’importation d’un
mode de questionnement théologique ou d’une forme d’intérét pour la spéculation religieuse (1’obsession
des choses religieuses) reléve d’un ethnocentrisme plus subtil.

Pour Keesing, 1’anthropologue se transforme en « théologien culturel » chaque fois qu’il pratique
I’imputation de croyances métaphysiques explicites et cohérentes aux sujets qu’il étudie a partir de leurs
manieres de parler ordinaires (1985, p. 211-238). Les croyances n’étant jamais véritablement données,
faisant rarement 1’objet d’une énonciation, tout travail ethnographique consiste bien a expliciter ce qui
était implicite, a généraliser ce qui était contextuel, a rassembler ce qui était fragmentaire. Mais de la a
conférer a cette élaboration savante, qu’aucun informateur n’aurait produite en tant que tel, le statut d’une
construction théologique que 1’on fait passer fallacieusement pour une expression de la pensée indigene,
il y a un saut. Il existe sans aucun doute des sociétés dites « primitives » qui ont élaboré des cosmologies
savantes, dans lesquelles on rencontre des « virtuoses » de 1’exégese et de la spéculation comme chez les
[atmul de Nouvelle-Guinée ou, comme le note Keesing lui-méme, « 1’érudition théologique est une source
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de pouvoir mondain » (ibid., p. 216). On retrouverait ce goiit du questionnement et de la réflexion
théologique chez les babalawo du monde yoruba dans leur dialogue avec les missionnaires (Peel, 2000).
Mais en gommant 1’écart entre 1’implicite et I’explicite, on se prive d’une analyse des différents régimes
de croyance, des modalités plus ou moins pragmatiques et contextuels du croire et de ses expressions, et
des conditions qui expliquent entre autres 1’émergence effective de théologiens professionnels.

Evans-Pritchard fut 1’un des premiers a avoir souligné cet enjeu dans sa monographie célebre sur la
magie et la sorcellerie des Azandé :

Le Zandé actualise ses croyances plutot qu’il ne les intellectualise et leurs principes s’expriment
dans une conduite socialement controlée plus que dans une doctrine. D’ou la difficulté de discuter
ces sujets avec eux [...] leurs idées sont emprisonnées dans 1’action.

(Evans-Pritchard, 1936, p. xvii)

Kessing, anthropologue australien, s’est particulierement fait connaitre par son réexamen des traductions
culturelles des notions mélanésiennes de mana et de tapu[2]. L’enjeu est de taille quand on sait ce qu’il
en est du role essentiel que ces catégories indigenes ont joué dans 1’élaboration savante du concept
durkheimien du sacré. Deux conclusions majeures se dégagent de ces travaux. La premiere c’est que les
traductions consacrées du terme de mana ont privilégié systématiquement 1’usage du nom par rapport a
celui du verbe, ce qui a encouragé la tendance a la substantialisation et a la réification des expressions
indigenes. En un mot, la ou un Mélanésien, s’adressant a ses ancétres, dit : « mana pour moi » au sens de
« veillez sur moi ou protégez-moi », 1’anthropologue traduit : « Donne-moi le mana. » D’ou le succes
d’une véritable théologie du mana d’invention européenne, bien éloignée des préoccupations
mélanésiennes, assimilant le terme a une substance spirituelle, diffuse et invisible, source de toute
efficacité et de toute puissance.

La seconde forme de mésinterprétation courante relevée par Keesing est la maniere dont 1’anthropologue
théologien prend au mot les métaphores conventionnelles d’une population donnée comme s’il s’agissait
de I’expression de croyances authentiques et partagées. Que penser d’un ethnologue qui ayant rassemblé
systématiquement les formules que nous utilisons couramment a propos de « la chance qu’on a eue ou
qu’on n’a pas eue », de la chance « qui nous sourit ou qui s’est évanouie », ou encore des « coups de
pouce du hasard », en conclurait que « les Frangais croient que » la chance est une substance invisible
dont certains disposent et d’autres pas, qui se présente sous deux especes opposées, la bonne fortune et la
malchance, et que cette substance se métamorphose parfois en une personne qui fait alliance avec les uns
contre les autres ? D’une maniere générale, pourquoi faudrait-il accorder aux manieres de parler des
autres, et méme a leurs récits mythiques, plus de profondeur métaphysique, plus de pertinence
théologique, qu’a la facon dont nous continuons a parler du soleil qui se leve et se couche ou dont nous
faisons parler notre coeur « brisé » comme s’il était le « siege des émotions » ? Pour reprendre la formule
célebre de Paul Veyne a propos des Grecs, il n’est pas exclu que les Dogons ou les Mélanésiens n’aient
cru a leurs mythes qu’a demi (Veyne, 1983).
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Notes

[1] Sur le probleme général de la surinterprétation en anthropologie et sur ces figures les plus
caractéristiques, voir Jean-Pierre Olivier de Sardan, « La violence faite aux données, autour de quelques
figures de la surinterprétation en anthropologie », Enquéte, 1996, n° 3, p. 31-59.

[2] Outre 1’article cité, voir également Keesing (1984, p. 137-156).
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Chapitre I — Robert Hertz [*]. La mécanique du
mal et le mystere du pardon
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Introduction : une ceuvre inacheveée

On peut s’interroger sur les raisons qui peuvent conduire a retenir un auteur comme Robert Hertz en
introduction de cette sélection d’auteurs choisis, surtout que son ceuvre se résume a quelques études et
que le « grand ceuvre » sur le péché et I’expiation est resté a 1’état d’esquisse.

Trois raisons majeures parmi d’autres peuvent étre mises en avant :

1 / Hertz illustre par excellence une démarche intellectuelle qui fait le pont entre 1’approche comparative
des sociétés exotiques — méme si cette approche reste livresque et documentaire — et une ethnologie
européenne, locale ou régionale, revisitant les enjeux historiques et anthropologiques d’un culte
folklorique. Ce parcours est finalement devenu tres classique dans 1’histoire du xx° siécle, surtout depuis
le repli des anthropologues des sociétés colonisées sur 1’hexagone. Marc Augé et Jeanne Favret-Saada,
chacun a leur fagon, illustreront les paradoxes et les ambiguités de ces transferts d’intelligibilité des
horizons lointains a 1’autre proche. Cette double référence (sans parler de double terrain) est I’occasion
de poser de facon directe la question structurelle du rapport entre la religion des autres et la notre, celle
de ceux qui accomplissent des rituels et celle de ceux qui « croient », méme si entre les maoris et les
paysans alpins, ou bocains, le transfert est a la fois facile et problématique.

2 / La question du mal et de son traitement par les sociétés (comme en témoignent les titres des chapitres
de ce livre) est peut-étre la meilleure introduction anthropologique a 1’étude des catégories de
I’expérience religieuse. Les notions de péché et d’expiation ont des connotations tres chrétiennes et
postuler leur pertinence au regard des mondes moraux des sociétés primitives bouscule 1’entendement
commun. Le débat entre les théologiens et les ethnologues sur 1’identité morale de 1’humanité est
particulierement vif en ce tout début du xx° siecle. Dans les mondes qu’étudie 1’anthropologue, et
qu’illustre de facon exemplaire 1’ceuvre de Hertz, I’idée de Dieu ou la force du mana ne prennent sens
que dans la réponse a la question du mal et des maux, et a ses effets sinistres et désastreux pour la
communauté des vivants. La force envahissante de 1’état de péché, comme nous le verrons, n’a d’égale
que la puissance sacramentelle de 1’appareil de la pénitence et de 1’expiation. Au commencement d’une
anthropologie des choses religieuses il y a I’énigme de la force du mal.

3 / Faut-il souligner enfin que cette ceuvre naissante, a peine esquissée, et inachevée, que représente Le
Péché et I’expiation dans les sociétés primitives, donne a voir tous les enthousiasmes, les incertitudes et
les oscillations d’un premier commencement a bonne distance des grands maitres Durkheim et Mauss ?
D’un coté, on a dans ces quelques pages 1’illustration d’une dissertation brillante d’agrégation, un
exercice de style visant a déconstruire ces réalités morales données comme une évidence sensible par le
sens commun des collegues théologiens, et de 1’autre, une lecon de méthode exemplaire qui garde tout son
sens pour un apprenti anthropologue d’aujourd’hui : et si vous aviez a traiter au regard des apports de
1’ethnologie comparée d’un sujet comme le péché et 1’expiation ?

Mauss, Hertz et Hubert sont tous trois des normaliens, agrégés (de philosophie, Hubert d’histoire),
convertis par le biais de leur association a 1’Ecole de « sociologie religieuse » de Durkheim a
1’ethnologie des religions. Il a fallu pour cela que la sociologie durkheimienne prenne ses distances par
rapport a 1’histoire des religions (devenue suspecte) et se convainque que 1’ethnologie puisse étre autre
chose que ce qu’elle était en France a travers 1’Ecole anthropologique de Broca (une anthropologie



physique de 1’étude des races). A 1’époque, c’est 1’ Angleterre, a travers I’influence de Tylor, de Frazer et
d’autres, qui accumule dans ses bibliotheques (Oxford et Londres) toutes les observations et toute la
documentation sur les dites « sociétés primitives ». Se convertir a 1’ethnologie pour un agrégé de
philosophie en 1904 ce n’est pas encore partir sur le terrain, chez les Dayaks de Bornéo, c’est d’abord
obtenir une bourse d’études, traverser la Manche, et se plonger passionnément pendant des heures dans la
lecture et la « mise en fiches » de cette « documentation » conformément aux prescriptions
méthodologiques du manuel d’ethnographie de Mauss. Selon le témoignage d’Alice, sa compagne, cette
ethnologie en bibliotheque n’empéche nullement le jeune Hertz de s’imaginer littéralement immergé dans
les sociétés en question : « Il vécut pendant des mois et jusqu’a en apprendre la langue, avec les Dayaks
de Bornéo, devenus pour lui non pas matiere a fiches, mais réalité en chair et en os » (1970, p. xiv).
Difficile de ne pas penser a 1’itinéraire de Lévi-Strauss qui bien plus tard en 1936 investira lui aussi,
apres son initiation au terrain dans les sociétés d’ Amazonie, toute la documentation rassemblée entre
autres par Boas, et se livrera pendant des années a un travail patient de mise en fiches cette fois aux
Etats-Unis.

C’est donc juste apres le concours de 1’agrégation (ou il est recu premier), de 1904 a 1906, que le jeune
Robert Hertz (23 ans), séjourne a Londres (Highgate) et fréquente le British Museum pour réunir les
matériaux nécessaires a ses recherches. Les deux principales études sur les sociétés primitives publiées
de son vivant sont issues de ce travail de documentation :

1. tout d’abord la rédaction d’un premier mémoire sur « La représentation collective de la mort »
publiée dans 1’Année sociologique en 1907 (Année sociologique, 1™ série, t. X, 1907) ;

2. enstite « La prééminence de la main droite », parue dans la Revue philosophique (1909).

La célebre étude sur Saint Besse, démarrée en 1912 et publiée en 1913 dans la Revue d’histoire des
religions, rompt avec le « travail de bibliotheque » et amorce une enquéte localisée impliquant la
participation au pelerinage, 1’entretien avec les témoins de la mémoire villageoise (femmes et vieillards),
le tout nourri de données historiographiques.

C’est aussi de cette époque que date son projet de these sur le péché et 1’expiation qui restera a 1’état
d’esquisse, de notes et de fiches. Seule une introduction concernant 1’état du probleme dans les sociétés «
inférieures » paraitra en 1921, publiée par Mauss. Il est hautement significatif que Mauss, qui poursuivra
lui-méme un projet de these inachevé sur la Priere, dont il avait envisagé de publier la premiere partie
(en 1909), reprendra régulierement et laborieusement les matériaux et les notes de Hertz sur le péché et
1’expiation dans ses cours du College de France de 1932 a 1937. Mais la encore le souci de renouveler et
de compléter chaque année les données conduira Mauss a repousser le projet initial de publication de
I’ouvrage de Robert Hertz, associé a ses propres notes et commentaires, une répétition troublante de
scénario qui a suscité bien des interrogations (Tarot, 1999). On ne sait plus si Mauss parle de lui-méme
ou de Hertz lorsqu’a propos de 1’étude sur le péché et I’expiation il rappelle : « le plan se modifiait avec
les faits et les faits n’étaient pas la pour I’illustration car Hertz était un savant et non seulement un
philosophe » (Mauss, 1922, p. 58). Louis Dumont, auditeur contemporain des conférences de Mauss sur
le péché et I’expiation en Polynésie, témoigne du jour ou Mauss, tout excité par I’événement, annonca
qu’il venait de recevoir un manuscrit important sur Hawai qui a la fois confirmait ses hypotheses et
obligeait a relancer la recherche : « le cycle de conférences fut étendu de nouveau et ne fut jamais publié
» (Dumont, 1983, p. 181).



Des choses complexes et des meécanismes de
pensee

On peut comprendre que pour éclairer le sens et les enjeux d’une étude comme Le Péché et |’expiation
dans les sociétés primitives, il faille plus que jamais prendre en compte 1’amont et 1’aval de ce
mouvement de pensée.

Le travail engagé par Hertz est en un sens parfaitement représentatif de la charte sociologique du
programme €élaboré par Durkheim et fidéle a son inspiration majeure : la religion fournit la matrice
cognitive et morale de la vie sociale, dans les sociétés primitives comme dans les sociétés modernes. En
bon disciple, Hertz retient la lecon des son étude sur la genese de cet impératif, mi-esthétique, mi-moral,
qu’est la prééminence de la main droite, un sujet et un terrain ou un tel recadrage et une telle perspective
n’avaient rien d’évident : « c’est sous une forme mystique, sous 1’empire de croyances et d’émotions
religieuses que sont nés et ont grandi les idéaux qui, laicisés, dominent encore aujourd’hui notre conduite
» (1970, p. 88). La « sociologie religieuse » selon Durkheim est donc une introduction a la sociologie
générale. La religion est la premiére « institution », celle qui contient toutes les autres, le droit, la
science, la morale, la connaissance. Le role que joue le détour par 1’étude des sociétés primitives dans la
recherche sociologique des « formes élémentaires » de la religion a été tres discuté. Les durkheimiens
soutiennent fermement que leur entreprise rompt avec toute problématique des « origines » et se centre
sur des formes sociales « historiques », plus ou moins anciennes ou archaiques, en tout cas moins
avancées que celles qu’on trouve dans les grandes religions, mais qu’on ne peut jamais considérer
comme premieres.

Autre malentendu a lever : 1’élémentaire n’est pas simple. Et sur ce plan, Mauss comme Hertz sont peut-
étre plus que Durkheim convaincus de la « complexité originaire » des faits qui invalide toute quéte d’une
essence pure des catégories concernées : les notions de péché, d’expiation, de compensation, de
sacrifice, de pardon forment ce que Mauss appelle des « chaines de représentations » et engendre une «
chose complexe et protéiforme » comme peut 1’étre la priere (Mauss, 1968, p. 357). L'illustration par
excellence de cette découverte sera I’étude du « scheme sacrificiel » (1’Essai sur la nature et la fonction
du sacrifice est publié dans I’Année sociologique en 1899) trop rapidement ramenée a une these ou une
intuition unique (don, communion, expiation). Il faut penser a la fois, comme le souligne aussi
I’introduction a 1’étude de la priere, I’unité de I’objet (il y a un « noyau » de sens), mais aussi la
continuité et la « coexistence » de la pluralité des formes, sans renoncer a la complexité et a 1’ambiguité
des choses. Comme aime a le dire Mauss : « les sauvages ne sont pas moins compliqués que nous ».

Hertz, comme Mauss et Hubert, s’interroge sur la nature et 1’émergence des « représentations collectives
» et des « catégories de pensée » qui les informent (au sens kantien du terme). Celles-ci ne relévent pas
de la coalescence de représentations individuelles et ne sont pas de I’ordre des évidences
psychologiques ou des données immédiates de la conscience. Qui dit « représentations collectives » dit
contraintes de la conscience sociale et historicité des formes de pensée.

[Quant a] ces principes des jugements et des raisonnements sans lesquels on ne les croit pas
possibles, c’est ce qu’on appelle, rappelle Mauss, des catégories [...] constamment présentes dans



le langage, sans qu’elles y soient de toute nécessité explicite, elles existent d’ordinaire plutdt sous
formes d’habitudes directrices de la conscience, elles-mémes inconscientes.

(Mauss, 1968, p. 28)

Tout le débat sur le caractere originaire des notions de mana ou de tabou repose sur le présupposé du
caractere implicite, pré-langagier ou pré-réfléchi de ce qui ne peut étre appréhendé que par un esprit de
discernement appliqué aux actes observés, aux jugements produits en situation, ou aux sentiments moraux
manifestés. Comme le note Hertz a propos des observations missionnaires chez les Dayak,

[...] une idée peut exister a 1’état implicite, a 1’état de force, et se manifester par I’action qu’elle
exerce bien avant d’avoir été dégagée par la conscience réfléchie et d’avoir été exprimée par un
vocable propre.

(1988, p. 35)

De méme, une idée comme la « mort », comme le souligne d’emblée Hertz dans 1’introduction de sa
contribution sur le sujet, n’a pas le caractere d’une évidence simple et immuable : « Chacun de nous croit
savoir d’une maniere suffisante ce que c’est que la mort, parce qu’elle est un événement familier et parce
qu’elle fait naitre une émotion intense » (1970, p. 1). Elle peut bien relever d’une connaissance intime
suscitant des émotions et sentiments dits naturels, mais en réalité il s’agit d’un « ensemble complexe de
croyances, d’émotions et d’actes qui lui donne son caractere propre » (Id.). Dans chaque société,
I’événement se dit dans un langage particulier (I’ame quitte le corps), le cadavre est soumis par
obligation morale (autant que par hygiene) a des conditions de conservation et a un traitement minutieux,
les survivants eux-mémes sont soumis a des conduites de deuil ou autres interdits. En un mot, rien n’est
simple ni naturel puisque la mort est un danger pour tous et surtout pour la communauté sociale qui se
trouve perturbée dans son équilibre et menacée par I’événement.

La posture de Mauss dans son approche de la priere est bien la méme : ce geste, cette attitude, ne releve
pas simplement d’un élan du cceur, de 1’expression d’une émotion intime. C’est un fait de langage, un rite
oral et méme une conduite rituelle qui s’insere dans un ensemble religieux ou la forme et la matiere, la
croyance et I’efficacité de 1’action sont inséparables. Pour objectiver les faits religieux, il faut prendre la
mesure de toute 1’épaisseur du symbolisme langagier, la maniere dont on parle de la chose, et les actes de
parole du dispositif rituel. Hertz retiendra la lecon de Mauss sur 1’importance ethnographique et
1’épaisseur anthropologique des métaphores — expressions figurées ou images matérielles — ou se
sédimente 1’expérience morale des hommes, et qu’une lecture théologique éclairée et épurée tend a traiter
comme « les dernieres survivances d’un matérialisme barbare » (1988, p. 33).

Enfin, pour rompre une fois pour toutes avec la quéte du récit de I’origine, de la genese originelle des
choses (le péché originel, la scene primitive), il faut penser en termes de « systeme de relations » ou tous
les éléments se tiennent (toujours la métaphore mécanique) : « un rituel de prieres est un tout, ou sont
donnés les éléments mythiques et rituels nécessaires pour le comprendre » (Mauss, 1968, p. 359).
[’ approche mécanique et synchronique du « schéme » du sacrifice fournit une autre application du modele

1. une mise en scene (un crime, un sacrilege) qui suppose un systeme de places : sacrifiant,



sacrificateur, sacrifié ;

2. un dispositif rituel avec un moteur principal, la mise a mort d’une victime, qui libere une force, une
énergie qui va servir d’embrayeur de la communication entre les dieux et les hommes, les morts et
les vivants.

Les notions de pardon et de pénitence, nous dit Mauss, sont « des formes de mécanismes mentaux, d’idées
morales et religieuses plus générales » (1988, p. 3). Ce qu’il s’agit de cerner et d’expliquer ce sont des
mécanismes langagiers et des procédés de pensée qui n’ont rien de naturels, mais qui sont socialement et
historiquement construits et néanmoins vécus comme nécessaires. La question est bien : comment ca
fonctionne ? Comment ca s’enchaine ? Comment cela est-il possible ?

Hertz comme Mauss sont bien de ce point de vue les fondateurs d’une anthropologie de la fonction
symbolique qui sur bien des points anticipent les approches structurales comme Lévi-Strauss 1’a lui-
meéme souligné. Mais on peut aussi y voir I’esquisse des analyses pragmatiques d’aujourd’hui dans la
mesure ou elles mettent 1’accent sur les contraintes et les formes de 1’action rituelle, a bonne distance de
la sociologie durkheimienne du sacré ou de 1’herméneutique des symboles. Cette anthropologie s’appuie
sur des faits documentés c’est-a-dire soigneusement triés, confrontés, analysés. La notion de fait «
documenté » est essentielle dans la naissance de I’ethnographie, chez Boas comme chez Mauss. Elle n’est
pas liée encore a celle du terrain et de son expérience directe. On préte a Mauss, au retour d’un voyage
au Maroc, la formule quelque peu provocatrice : « Le terrain ? Dieu m’en préserve ! » Hertz par contre a
témoigné tres tot, il faut le dire, d’une vraie passion ethnographique, le gofit de I’immersion dans les
habitudes de pensée des autres (paysans ou primitifs) et 1’empathie (sinon la sympathie) pour leurs
émotions. Ses enquétes sur le terrain en Europe, avec 1’étude exemplaire sur Saint Besse, confirmeront ce
golit de 1’enquéte, jusque dans les tranchées ou il recueillera aupres des « poilus de la Mayenne » les
dictons populaires se référant aux chants des oiseaux (Hertz, 1970 : 161-186). Il n’hésitera pas a
comparer spontanément ce qu’il a déja « vu chez les Maoris » et ce qu’il observe chez les Allemands en
matiere d’élimination de 1’autre ennemi et d’appropriation de son mana, soulignant ainsi la dimension
mystique de la guerre.



Le mal et la mort ou I’impureté du coté gauche

Mauss confirmera lui-méme 1’unité de préoccupation qui relie les études de Hertz. Les deux études de
I’impureté funéraire et de 1’impureté du coté gauche, n’étaient que des « a-cotés de 1’étude totale de
I’impureté en général » (1988, p. 2). Tous les commentateurs soulignent son intérét pour le « coté gauche
» (Parkin, 1996). La confrontation de I’ordre social et symbolique a 1’autre étranger, exclu, perturbateur
ou persécuteur : le criminel, le cadavre, le gaucher, annoncent la place que Bataille ou Caillois
accorderont a cette ambivalence du rapport a I’impur (Riley, 2002, p. 365).

Dans 1’esquisse rapide mais condensée qu’il fournit de la polarité du monde religieux, en introduction de
I’étude sur la prééminence de la main droite, il est clair que la découverte du sacré impur perturbe
sérieusement le caractere premier de la séparation durkheimienne du sacré et du profane. Entre un sacré
impur qui tend a se séparer et s’opposer au sacré tout court, et un profane dont la négativité finit par se
révéler active et contagieuse, les recouvrements sont troublants. Bien plus, comme il le note lui-méme : «
Entre la privation des pouvoirs sacrés et la possession de pouvoirs sinistres la transition est insensible »
(1970, p. 89). On retiendra dans les sources de cette logique du flou et de 1’ambivalence des valeurs
symboliques, le role essentiel de la position occupée dans 1’espace socio-symbolique par celui qui
classe, qualifie et évalue les choses ou les actes. Cette lecon de perspectivisme sur la réversibilité des
points de vue, autant que sur 1’effet de situation ou de contexte qui commande le point de vue, inspirera
toute la tradition des études consacrées aux systemes symboliques dualistes, de Dumont a Bourdieu en
passant par Lévi-Strauss, méme si la hiérarchie « englobante » des points de vue commandée par le tout
du corps (physique et social) veut que la gauche soit en définitive englobée par la droite (Dumont, 1983,
p. 213).

[’étude consacrée aux représentations de la mort et plus particulierement aux pratiques des « doubles
obseques », s’appuie pour sa part sur le cas privilégié et « typique » des Dayaks de 1’Indonésie (Bornéo).
On connatit tout le soin mis par I’Ecole durkheimienne a justifier, dans le cas du totémisme australien, de
la magie polynésienne, de la priere indienne ou du sacrifice judéo-chrétien, la 1égitimité et la fécondité
d’une étude de cas parfaitement située, choisie pour sa documentation homogene, et propice a un travail
comparatif au sein d’une méme aire culturelle permettant de comparer ce qui est comparable.

Le rapprochement avec le projet de these de cette étude sur la mort s’impose puisque la mort et le péché
ne sont jamais complétement éloignés. La mort fait partie méme de la premiere définition provisoire du
péché : « une transgression qui, par le seul fait qu’elle s’accomplit, tend a produire la mort » (1988, p.
44). De toute facon, il n’y a pas de mort naturelle et le voyage des « morts » apres la mort, le séjour dans
quelque sépulture intermédiaire, sont souvent identifiés a une épreuve de purification et d’expiation. L'un
et 1’autre représentent pour la communauté 1’irruption d’un désordre, d’un scandale, qui vient perturber
les relations entre les membres mais également entre les vivants et les morts. Comme le dira Mauss dans
une formule saisissante : « Le péché c’est ce qui défait la vie » (1987, p. 43). Et dans les deux cas, le
deuil de la mort et I’expiation du péché, la société fait appel a des dispositifs de traitement des corps, des
morts et des vivants, de purification et de réparation des actes, visant la réintégration sociale des sujets et
1’éloignement de la chose impure. Enfin, dans tous les cas, tout le monde est concerné, autant celui qui a
commis la faute que sa famille proche ou son groupe social, autant les morts que les vivants qui sont
affectés les uns et les autres par les effets néfastes de 1’événement et qui demandent a étre « déliés du mal



».

La découverte centrale de Hertz (c’est en termes de « découverte d’un fait sociologique » qu’il en parle)
est que la mort qui se présente comme une rupture brutale de la vie se transforme grace au dispositif rituel
mis en place, notamment par I’intermédiaire des « doubles funérailles », en un rite de « passage ». La
décomposition passive et naturelle du cadavre est controlée, parfois accélérée, et transmuée par le biais
du traitement rituel (dessiccation, momification, ou encore crémation) en un acces culturel au statut social
d’ancétre. Seule la transformation en squelette (les os secs étant séparés de la chair en putréfaction), en
momie pétrifiée ou en cendres, autorise les secondes obseques et le passage dans une autre vie.

La notion d’impureté occupe une grande place dans 1’étude du « coté gauche », elle est aussi au cceur de
1’enjeu des rituels funéraires. D’un coté en effet I’impureté du cadavre, sa putréfaction et sa contagiosité,
nuisent au sort de 1’esprit ou de 1’ame du mort : « le mort lui-méme a mesure que progresse la dessication
de ses os, doit étre délivré de 1’infection mortuaire » (Hertz, 1970, p. 7) ; bien plus, « il faut exorciser le
cadavre et le prémunir contre les démons » (ibid., p. 9), et surtout I’ame du défunt, si elle devait rester
dans 1’errance, serait dangereuse et doit donc étre délivrée pour permettre aux vivants de retrouver la
paix (ibid., p. 12-13). Mais de I’autre coté, si 1’on peut dire, les vivants doivent étre protégés des parents
ou proches affectés par I’impureté d’un des leurs, « la souillure funebre », et ceux-ci doivent aussi étre
libérés de leur « culpabilité » par des rituels de deuil appropriés. L'enjeu est donc, comme pour le
pécheur, de « délier le mal », de défaire le lien entre les parents et le mort, et de refaire la vie. La
conclusion est claire :

Cette délivrance, cette réintégration [du mort dans la communauté des morts, des parents dans la
communauté des vivants], constituent, nous 1’avons vu, 1’un des actes les plus solennels de la vie
collective dans les sociétés les moins avancées que nous puissions atteindre.

(1970, p. 72)

Comme le développe le philosophe Paul Ricceur dans son essai sur Le Mal (1996), la mort ou la maladie
physique, la souffrance et la peine, et la faute ou le péché, sont des notions tres proches qui appellent la
délivrance. Le mal qu’est la mort est donc identifié ici a une impureté, a une souillure qui appelle une
purification et une procédure de « délivrance ». Le glissement par rapport a la problématique du péché et
de 1’expiation est donc immédiat. Mais si la mort correspond a la destruction irréversible, physique et
surtout sociale d’un individu, la faute pour sa part, méme si elle a des effets néfastes tres proches, ne
conduit pas de soi a 1’élimination du coupable. La « délivrance » qu’appelle la mort vise en quelque
sorte, selon I’expression de Jean Jamin, a « tuer le mort », et reste quand méme fondée sur la disjonction
et I’exclusion (Hertz, 1970, p. 72-73) pour rétablir une séparation ou une bonne distance entre les morts
et les vivants. La délivrance de 1’état de péché — et c’est la tout le mystere du mécanisme du pardon —
vise au contraire a supprimer la réalité morale du mal, a effacer ce qui a existé, sans pour autant éliminer
physiquement celui qui est a sa source, sans détruire le pécheur, en autorisant méme sa réintégration dans
la communauté des vivants. Un paradoxe qui est au point de départ de 1’interrogation de Hertz.

Selon Nicole Belmont, Hertz a sans doute eu 1’intuition, ou « 1I’illumination », dans sa découverte des
rituels de double inhumation, de la notion globale de rite de passage, tout du moins du parallélisme et du
rapport d’inversion entre les rites de la naissance et de la mort (Belmont, 1986, p. 13-15). Mais son
intérét profond porte plus sur la mutation ontologique des étres et sur le mécanisme spirituel des rites que



sur I’organisation formelle des séquences cérémonielles selon la logique temporelle de la séparation et
de I’intégration. A ce titre, I’approche séquentielle de la notion de rite de passage reste le grand apport
de Van Gennep. Mais la notion de « marge » ou de « période intermédiaire » (de zone liminale), comme
lieu et moment d’accomplissement d’un travail « moléculaire » de désagrégation et de transmutation des
substances organiques reste centrale dans les préoccupations de Hertz. Le traitement du péché porteur de
mort obéit en un sens au méme travail symbolique de réparation de la nature souillée.



Le mécanisme spirituel du pardon

L’introduction de 1’essai sur le péché et I’expiation constitue une véritable lecon de méthode sur les
vertus de 1I’apport de 1’ethnologie comparée dans la déconstruction des évidences du sens commun
théologique. La place qu’occupent dans cet état de la question les theses de la théologie « rationaliste »
du péché et du pardon, et sa critique « orthodoxe », les références a la lecture de la « rédemption » des
Péres de I’Eglise, ou I’histoire juridique et ecclésiastique des institutions, notamment pénitentielles, peut
surprendre. Mauss s’attache a souligner dans ses notes a quel point Hertz faisait feu de tout bois, et
notamment de ces fiches de lecture : sur Bossuet, Lacordaire, Nietzsche et surtout les meilleurs
théologiens comme R.C. Moberly [1].

La légitimité de 1’ethnologie religieuse comparée que Hertz s’attache a défendre, comme toute 1’Ecole
durkheimienne, est dans ce tout début du xix® siecle loin d’étre acquise. Entre les spéculations et les
conjectures sur les origines de la religion, et les compilations de récits exotiques, ou les grandes
syntheses a la maniére de Frazer, sa place reste incertaine. La monographie de « terrain » mobilisant une
ethnographie de longue durée sur un groupe social contemporain en est a peine a ses débuts. Les premiers
occupants du terrain que rencontrent les ethnologues, comme Malinowski, sont les missionnaires éclairés
par les linguistes et les théologiens. Il n’est donc pas surprenant qu’une approche sociologique ou
anthropologique des catégories morales des sociétés primitives commence par étre confrontée aux
discours autorisés des experts et des professionnels de la religion.

La position de Hertz, comme celle de Mauss, est étrangere a 1’idée de faire table rase de ces discours
théologiques et missionnaires, bien au contraire : « Les théories explicatives des théologiens nous
aideront peut-étre a interpréter les faits que nous aura révélés I’enquéte comparative » (Hertz, 1988, p.
43). Dans ce vaste projet d’anthropologie totale qui précede la division du travail et le principe de
coupure qui prévaudront par la suite, les productions théologiques autant que juridiques sont considérées
comme un matériau anthropologique majeur, particulierement riche de lecons. On sait par Mauss que
Hertz avait accumulé toute une documentation pour alimenter une « petite these » sur 1’histoire du systeme
pénitentiel chrétien des premiers siecles (1988, p. 25, note 1). L’anthropologie historique du
christianisme va ici de pair avec 1’ethnologie comparée des sociétés polynésiennes.

Le souci est surtout de mettre fin a la double perversion qui mine 1’interprétation de la documentation
recueillie, celle de 1’essentialisme éclairé et celle de 1’évolutionnisme inversé. La genese des catégories
du mal est sans doute le lieu par excellence de 1’emprise d’une lecture théologique et éthique, fortement
relayée par la philosophie, s’attachant a repérer dans la conscience primitive du mal 1’émergence
progressive des catégories épurées et intériorisées de la spiritualité chrétienne : de la souillure a la
culpabilité en passant par 1’état de péché. La missiologie ne peut faire 1’économie, on le sait, de la
recherche de « pierres d’attente » pour la transmission du message évangélique, et sans le présupposé
d’une conscience du mal, de la « conviction de péché », comment introduire aux promesses du Salut ?
L’ceuvre d’épuration et d’idéalisation progressive des notions morales et des pratiques d’expiation
mesurées a 1’aune de la conception éthique la plus élevée, continue a influencer la lecture méme des
ethnologues, comme le confirment les analyses citées par Hertz (1988, p. 33) de Tylor et Farnell sur la «
lustration » : passage d’une purification, réelle, substantielle, externe, a une purification symbolique,
interne et spirituelle (Id.). Un vrai défi pour les analyses que Hertz lui-méme nous propose dans ses
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lectures de 1’état de péché.

On connait moins aujourd’hui 1’emprise qu’a pu exercer sur les chantiers ethnographiques en cours, dans
les années 1900, le paradigme de 1’évolutionnisme a 1’envers (le pire selon Mauss et Hertz), la thése de
la Révélation primitive et de sa dégénérescence progressive. Le Péere Schmidt va fonder autour de la
revue Anthropos (1905) une « ethnologie religieuse catholique » prenant le contrepied des théories de
I’ethnologie universitaire de Mauss et de 1’histoire « laique » des religions enseignée alors a 1’Ecole
Pratique des Hautes Etudes. Les travaux importants de Mgr Le Roy et de R.P. Trilles sur la religion «
primitive » des Pygmées d’ Afrique équatoriale sont une des applications parmi d’autres de ce programme
d’ethnologie religieuse qui se veut sans préjugé métaphysique athée, matérialiste ou évolutionniste, et qui
mobilisera les missionnaires, connaissant le terrain, les langues et les populations, transformant les
campements de « nos petits négrilles » en une sorte de « terrain apologétique » exceptionnel et unique (Le
Roy, 1928). La these veut que les Pygmées, incarnation de 1’humanité premiere et de la primitivité la plus
pure, ont bel et bien « la connaissance ou le pressentiment d’une vie future impliquant récompense ou
chatiment » (Le Roy, 1928, p. 188), donc 1’idée miraculeuse d’un dieu moral et rémunérateur qui
s’intéresse a la vie et a la conduite des hommes. En retour, les petits hommes de la forét n’hésitent pas a
rendre grace a Dieu, naturellement, par un culte tres simple, par la priere spontanée, 1’offrande des
premiers fruits de la nature ou le « sacrifice » d’une part de la chasse, en veillant a ce que « la part de
Dieu » lui revienne, sans demande de contrepartie, en dehors de tout esprit intéressé ou d’attente de
contre-don, un « sacrifice d’amour », en somme (Trilles, 1933, p. 89).

Au-dela de la crédibilité des fondements ethnographiques de cette humanité originelle disposant de 1’idée
pure de Dieu (Mauss parlera non sans ironie de « coup de grace ») la conséquence majeure est que la
plupart des peuples primitifs accessibles par 1’observation ethnographique dans le présent des sociétés
contemporaines sont voués a une lecture de leurs croyances et pratiques en termes de dégénérescence
morale et religieuse des notions transmises par la révélation premiere. Tout ce que les ethnologues ont
rangé sous les termes pseudo-savants de naturisme, fétichisme, animisme, polythéisme ou méme
totémisme, a une pertinence incontestable une fois circonscrite. Le processus qui conduit a fétichiser des
objets, a personnifier des étres naturels (soleil, lune), a déifier des étres humains, est simplement la
conséquence d’une perte de sens du divin et de 1’idée pure de Dieu, et releve d’élaborations secondaires
et dérivées. C’est bien la la these de 1’évolutionnisme a 1’envers qui participe malgré tout, soit dit en
passant, du « fétichisme de 1’évolution » avec lequel Le Roy prétend pourtant en finir, au nom de la
fidélité aux faits (1909, p. 349). L'ethnologie comparée a donc pour cette ethno-théologie missionnaire
une double face et un double usage qui sont censés faire le tri entre les espéces humaines : d’un c6té une
ethnologie des Pygmées qui sert de marchepied, non sans quelque épuration des données, a la these de la
Révélation primitive, et de 1’autre une sociologie des dérives et barbarismes qu’illustrent sur le terrain
de I’ Afrique équatoriale les populations bantu, fang et autres.

Hertz est manifestement confronté, avec prudence compte tenu des nombreuses variantes, au défi des
theses soutenues par cette ethnologie missionnaire catholique sur le terrain polynésien qui entend faire le
tri entre des « survivants attardés » et « des témoins intacts de 1’humanité primitive » (1988, p. 38). Notre
auteur récuse aussi bien le primordialisme des uns que 1’essentialisme des autres, qui aboutit de toute
facon a conférer aux apports de 1’ethnologie comparée une fonction principalement négative visant a
séparer, si I’on peut dire, le grain de I’ivraie, le pur de I’impur. La priorité accordée aux vertus du
comparatisme, par rapport aux impasses de la quéte des origines, annonce la lecon qui sera celle



d’Evans-Pritchard :

Peu nous importe, a la rigueur, que les croyances polynésiennes relatives au péché et a 1’expiation
aient dii précéder et suivre dans 1’ordre chronologique les croyances d’un caractere un peu différent
que nous observons chez d’autres peuples ; I’essentiel est que 1’étude de ces faits lointains nous aide
a comprendre les phénomenes offerts par les religions les plus proches de nous et présents dans nos
consciences.

(Hertz, ibid., p. 40)

Cette posture relativiste en matiere d’évolution qui est la marque de 1’anthropologue cherchant a
comprendre a partir de son expérience ce qui fait le sens des autres expériences, comme le disait
Merleau-Ponty, se retrouve au cceur de la définition « provisoire » que Hertz retient du péché. Cet
exercice de définition est un passage obligé des regles de la méthode durkheimienne. Il s’agit d’un
compromis méthodologique visant a échapper a 1’alternative de 1’enfermement ethnocentriste dans une
tradition religieuse ou une aire culturelle donnée (on pense au rapport entre le sacré et le mana), qu’elle
soit polynésienne ou européenne, ou du recours a un concept opératoire, a priori transcendant mais
toujours susceptible d’étre rattrapé par quelque adhérence a un monde donné. Le relativisme
méthodologique de Hertz est a ce sujet exemplaire :

Prenons pour terme de comparaison une notion du péché et de 1’expiation, construite d’apres les
données de notre expérience sociale présente : comme nous sommes avertis de la subjectivité
nécessaire de conceptions relatives a un état de civilisation déterminé, nous pourrons essayer de
1’ atténuer et de le corriger a I’aide des données que nous offre 1’ histoire.

(1988, p. 43)

On notera que cette lecon de subjectivisme nécessaire et assumé se réclame ici de 1’histoire. Le mot
d’ordre vise a se libérer par 1’exercice de 1’imagination, aidée du détour ethnologique, de la naturalité
des sentiments moraux les plus proches de notre expérience mais tout aussi bien des pieges de 1’exotisme
et de I’altérité présumée. On mesure mieux 1’esprit d’une démarche qui n’hésite pas a relier 1’étude du
péché dans les sociétés primitives a celle de la peine dans 1’histoire occidentale. Comme le dira Louis
Dumont, dans 1’esprit de Mauss et en hommage a Hertz : « C’est a travers notre propre culture que nous
pouvons en comprendre une autre, réciproquement » (Dumont, 1983, p. 174).

Dans 1’exercice d’imagination auquel se livre Hertz dans cette introduction, la place paradigmatique
accordée a la parabole de 1’enfant prodigue — un matériau évangélique préféré au mythe adamique
primitif — peut paraitre surprenante. Le récit dramatique en question ne reléve pas vraiment au premier
abord de I’ethnologie comparée et joue délibérément sur la familiarité de sentiments partagés inscrits
dans I’enfance. [’usage didactique qui en est fait est complexe et peut préter a malentendu compte tenu de
la double lecture que pratique 1’auteur. Une premiere lecture joue le jeu de ce qui pourrait passer pour «
un texte primitif de la religion véritable », une parabole qui traduit en termes de sentiments spontanés et
de représentations naturelles ce que sont les ressorts du péché, de la colere divine, du repentir et de la
pénitence, de la confession et du pardon. Ce sont les « formes élémentaires » du catéchisme minimal de
cette « religion de 1’esprit » que Hertz pourfend dans cette introduction. Tout le probleme vient de la
subtilité pédagogique de I’exposé qui tout en épousant 1’argumentaire et la vraisemblance de cette



premiere lecture théologique esquisse progressivement, presque a reculons, un renversement de posture.
Une seconde lecture retournée nait de la premiere interrogeant « toutes ces certitudes complexes et
précises sur des objets transcendants » (Hertz, 1988, p. 15), autant d’allants de soi que semblent partager
les acteurs en présence et qui n’ont rien d’explicite. La lecon d’ethnologie peut prendre alors toute sa
place.

[’ appareil religieux du péché et de 1’expiation se dégage du pathos des sentiments pour étre appréhendé
dans sa force substantielle par rapport a un monde de « puissances impersonnelles et mystérieuses », et
dans le souci de la mécanique des forces en présence. En méme temps, 1’épure est celle d’un systeme
complexe d’actes et de relations enchainées entre actants : le pécheur, le pardonneur et I’intermédiaire
divin (Jésus ou I’Eglise dans le systéme chrétien). Ce systéme suppose des contraintes partagées et des
sentiments obligés. Dans ce « jeu a somme nulle », chacun se doit de tenir son role (la colére de Dieu le
pere n’a d’égal que le repentir du fils). La conduite de chacun se construit entierement sur les pré-
représentations et les attentes concernant le jeu de 1’autre qui est censé « savoir ». L’entrée en scene du
pécheur et les relations de face a face entre acteurs supposent tout un ensemble complexe d’allants de soi,
de pré-savoirs et de pré-dispositions partagées et implicites. Avant tout c’est la place occupée au regard
des autres qui décide du jeu que I’on joue et de ce que I’on est. On se croirait dans une ethnographie
goffmanienne des relations de face a face en situation de péché et d’expiation.

La place marquée du péché et la possibilité de la transgression sont prédéfinies par 1’ordre moral et
juridique de la loi, et selon la formule « ce n’est pas le pécheur qui fait le péché ; mais c’est le péché,
c’est-a-dire 1’accomplissement de 1’acte interdit par la loi, qui fait du pécheur ce qu’il est » (Hertz, 1988,
p. 19). Pour relever le défi de 1’état de péché qui suit I’acte sanctionné et la transgression avérée, sans
recourir a 1’élimination du sujet pécheur, sans céder a la vengeance, la solution du pardon comme
effacement des péchés reste un « mystere ». La force exécrable et envahissante du péché, comme celle de
la souillure du cadavre, pénetre tous les lieux, affecte et contamine les proches. Le poids du mal est ici
une réalité objective, substantielle, qui fait a la limite 1’économie des sentiments individuels et de la
culpabilité.

Le rachat de la faute reléve d’une véritable efficacité « magique » ou d’une « opération mystique » qui
s’apparente a la guérison d’une maladie (ibid., p. 55) et que seul un pouvoir divin inégalé peut assumer.
[’ opération présuppose un principe d’équivalence entre forces contraires, la force envahissante du péché
trouvant sa mesure dans la force dégagée par la pénitence, 1’effusion du sang et le sacrifice. Cette lecture
du fonctionnement de la machine rituelle de 1’expiation fait appel aux lois d’une véritable mécanique des
forces sacrées, pures et impures, qui ignore en grande partie 1’économie psychique des sentiments moraux
individuels de culpabilité, de repentir ou de pitié. Le langage de base est ici celui des rapports de force
et de I’efficacité opératoire qui permet au pouvoir divin de venir a bout du pouvoir du mal.

Hertz sera amené a corriger quelque peu cette épure en termes d’appareil rituel et de physique spirituelle,
autant que ces concessions a la réalité « sacramentelle » ou substantielle du péché qui visent a tordre le
baton dans 1’autre sens par rapport aux lectures des « chrétiens éclairés ». L'épreuve analytique des
oppositions distinctives des catégories du déshonneur, du crime et du péché, revient sur cette lecture
mécaniste et physicaliste du mal au profit de 1’insistance sur la dimension intérieure et spirituelle de la
réalité morale du péché. Les oscillations, au sein méme de la tradition judéo-chrétienne, entre la version
éthique épurée du sens du mal et celle qui fait place a la substantialité de 1’énergie funeste sont
explicitement pointées et vise a restituer un état ou nos distinctions conceptuelles et morales n’étaient pas



encore présentes dans 1’expérience et la conscience des hommes (1988, p. 53).

Il est significatif que Mauss ne cessera de revenir dans ses notes sur ce « remarquable mélange de
mécanique et de moral » (Mauss, 1987, p. 47) : « Il serait erroné de considérer les moyens mécaniques
de I’expiation comme dérivé du code moral. En tout, il y a du magique et du juridique » (Id.). Rien
n’illustre mieux cette magie de la malédiction, envers sacramentel de la bénédiction, que le principe de la
réflexion et de la circularité du mal entre 1’offenseur et 1’offensé. Le retour de la substance mystique
détournée a son foyer d’origine, le retour a I’envoyeur en quelque sorte, montre que 1’expiation et le
pardon participent ainsi de 1’économie morale du don, du paiement et de la compensation, chére aux
préoccupations de Mauss (ibid. p. 49).

Pour conclure sur 1’essentiel, I’unité morale du genre humain, le probleme de Hertz n’est pas de savoir
comment 1’humanité est passée d’une conception magique, substantielle et mécanique du péché et de
I’expiation a 1’idée épurée du sens du mal que 1’éthique chrétienne nous a imposée. L’hypothese est bien
celle d’un mélange originaire des catégories morales et physiques, spirituelles et matérielles, magiques et
juridiques, a partir duquel les traditions religieuses se sont évertuées a marquer leurs différences.
[’ ethnologie comparée a vocation, parmi d’autres, a témoigner de ces différences mais aussi d’en rendre
compte rationnellement a partir des invariants de la conscience morale. Hertz a manifestement beaucoup
pratiqué les écrits de 1’auteur de La Généalogie de la morale, et il entendait discuter la théorie de
Nietzsche sur 1’origine du péché dans sa these. Les problématiques des deux auteurs comportent de réels
recouvrements et certaines préoccupations communes, et Hertz a pu reconnaitre le coté décapant de la
posture de Nietzsche. Mais ni le cadre explicatif retenu, ni surtout la these soutenue, ne permettent sur ce
sujet de laisser entendre que Hertz serait un « nietzschéen » ignoré au cceur de 1’Ecole durkheimienne
(Riley, 1999). Celui qui s’enthousiasmait a la découverte d’un rituel de confession chez les Maoris ne
pouvait que refuser catégoriquement de considérer que la conviction de péché et I’ascétisme pénitentiel
sont étrangers a la réalité morale de 1’humanité profonde et relevent d’une pure invention du judaisme ou
du christianisme (1988, p. 7). Dans la saga psychologique et morale des bons et des méchants, des forts et
des faibles, des nobles et des esclaves, que nous offre Nietzsche, rappelons-le, c’est le prétre ascétique
qui a transformé la « mauvaise conscience animale » de la souffrance physiologique en |’interprétant
comme un état de péché qui désormais empoisonne 1’existence de 1’homme sain et fort. La perversité
supréme de 1’agent sacerdotal a consisté a retourner la passion du ressentiment vis-a-vis des autres en un
sentiment de culpabilité personnel et paralysant (Nietzsche, 1971, p. 169). Cette description des ressorts
de la « mauvaise conscience animale » et du mécanisme psychologique des passions réactives, avec ses
déplacements et ses changements de direction de la charge du péché, fournit un éclairage qui rappelle la
réalité primitive que Hertz cherche a atteindre, mais la place accordée a des prétres psychiatres cultivant
la morbidité d’une conscience malade obsédée par le ressentiment releve de la clinique plus que du
terrain ethnographique. Une telle généalogie fondée sur la pathologie ne peut rendre compte, selon Hertz,
du caractere sacré que la conscience des croyants préte aux idées de péché et de 1’expiation. La lecture
nietzschéenne, artificielle et volontariste, de 1’institution de 1’idéal ascétique avec ses ruptures, ses coups
de force et ses renversements historiques, est étrangere au souci hertzien de la continuité anthropologique
du sens du mal. Hertz avait trop en téte la lecon de son ainé sur la complexité originaire de 1’esprit des
sauvages, au point qu’il n’aurait sans doute pas conclu comme le fait Mauss que « 1’absence de pardon
est la caractéristique fondamentale du paganisme » (1987, p. 49).



Le Saint primitif ou le « pardon » de Saint Besse

Impossible de parler de I’ceuvre de Hertz sans évoquer Saint Besse qui a la fois rompt avec le détour de
1’ethnologie exotique et nous ramene plus que jamais par le folklore a la question du rapport primitif au
religieux. Cette ceuvre témoigne en effet autant d’un souci de renouvellement et de conversion
ethnographique que d’un travail intellectuel de mobilisation et de transfert des paradigmes fondamentaux
issus de 1’anthropologie : le sacrifice, le don et le pardon, le mana, etc. Les Alpins comme les Bretons,
les Allemands comme les Maoris participent d’une méme religiosité native.

Le petit monde de Saint Besse se présente d’emblée comme trés proche de celui des sociétés primitives
et segmentaires que Hertz a fréquenté dans les livres. Cette petite société montagnarde serait issue d’un «
amas de tribus pastorales, pillardes et guerrieres » se livrant régulierement a des razzia aupres des gens
de la plaine et résistant a 1’occupation romaine et a la civilisation (1970, p. 112). Aujourd’hui, cette «
tribu alpestre » est organisée en petits villages isolés, clos et homogenes, une organisation segmentaire
qui lui permet de persévérer dans son étre, y compris lorsque ses membres masculins, lors des migrations
saisonnieres de I’hiver, se déplacent a Paris pour vendre leurs savoir-faire de vitriers.

[’ opposition socio-symbolique des gens d’en haut et des gens d’en bas qui structure le monde de Saint
Besse évoque directement le fonctionnement des systémes a moitié et des sociétés totémiques avec ses
emblemes distinctifs et tout son jeu de hiérarchie de valeurs, ses batailles rangées et ses cycles de
vengeance, le paradigme d’une complémentarité antagoniste. La place historique particuliere de fraction
solitaire mais néanmoins solidaire que finit par occuper la paroisse ou le clan de Cogne au sein de la
fratrie, autant que 1’évolution sociale qui conduit d’un rassemblement de clans séparés mais équivalents a
une structure hiérarchisée et non réversible, dominée par le village de Campligia, champion du Val
Soana, sont en quelque sorte inscrites dans les lois de la dynamique sociale des sociétés primitives
(ibid., p. 90).

Dans ce monde dualiste et asymétrique, le mal, ou les maux, viennent par définition d’ailleurs, des autres
: pour les gens d’en haut, ceux d’en bas sont les mauvais, les méchants, les sorciers. L'imagination
religieuse et politique de Hertz, nourrie des mécanismes de transfert des schémas sacrificiels, se donne
au passage libre cours : « On dirait que les montagnards éprouvent, a certains moments, le besoin de se
venger sur les privilégiés de la plaine de la méchanceté de la nature alpestre » (ibid., p. 113). Le
pelerinage de Saint Besse est fortement travaillé par 1’imaginaire du sacrifice, celui des légendes du
martyre du saint, ou celui que le pelerin accomplit par 1’épreuve de la marche ou le don des offrandes. Le
culte occupe le role par excellence de la médiation rituelle dans un espace social et géographique de cing
paroisses ou les logiques de 1’exclusion et de I’intégration sont dominantes, les gens de la paroisse de
Cogne occupant la place de 1’autre étranger, perturbateur.

La question du sens du rituel pour les participants d’aujourd’hui est au cceur de I’approche
ethnographique mais tres vite, selon le schéma durkheimien, c’est 1’explication de 1’effervescence
collective de la foule des « adorateurs de Saint Besse » qui prend le dessus :

Et, par-dela les raisons peut-étre illusoires des croyants eux-mémes, quelle est la force qui, chaque
année, rassemble dans cette solitude, au prix d’une pénible montée et souvent d’un long voyage, tout
un peuple d’hommes, de femmes et d’enfants venus des vallées avoisinantes et méme de la plaine



piémontaise ?
(ibid., p. 110)

Cette lecture du sens en termes de force transcendante et contagieuse introduit a une religiosité
essentiellement sacrale qui s’apparente aux yeux de 1’ethnologue a la « vraie religiosité ». Le saint berger
ou guerrier (selon les versions) est percu avant tout comme une puissance, une énergie incarnée dans le
fameux rocher surmonté d’une croix, un « gros bloc schisteux, énorme menhir naturel » (le parallele entre
les Bretons et les Alpins est constant). Cette sainteté minérale se concentre dans un lieu et rayonne dans
un moment dispensateur, la féte du pelerinage. Les prolongements de cette manifestation passent entre
autres par les « pierres de Saint Besse », les parcelles de rocher récupérées a coup de couteaux par les
fideles et qu’ils assimilent a des reliques ou des talismans porteurs de grace et de vertus protectrices. Les
pierres de saint disséminées que 1’on emporte avec soi sont I’envers de « la statue massive » que 1’on
sort ponctuellement lors des processions.

La figure du saint de pierre ou de la roche sacrée par laquelle la divinité d’un homme pénetre jusqu’au
ceeur de la pierre brute se révele bien en définitive « la véritable base du culte, méme de nos jours »
(ibid., p. 148). On pense au « dieu objet », matiere substantielle et médiatrice que Marc Augé nous décrit
dans le fétichisme vodu, les sacrifices sanglants du poulet ou du cabri en moins (Augé, 1988). La
dimension pragmatique du « sacrifice » n’est pas absente au moins dans ces transactions paiennes ou le
pelerin indigene peut racheter sans état d’ame 1’objet qu’il a donné au saint dans les encheres qui suivent
les offrandes : « Donner 1’esprit (en I’occurrence, la valeur monnayée) pour garder la substance », n’est-
ce pas, en derniere analyse, comme le rappelle Hertz, en bon éleve de Mauss, la formule méme du
sacrifice religieux ? (1970, p. 119).

Le point crucial de cette étude porte néanmoins sur 1’enjeu de la construction en double de cette
authentique « religion populaire » : les deux Saint Besse, le berger paien des simples paysans, naif et
exotique, transmué en pierre (qui pourrait bien étre le premier), et le saint légionnaire martyr inventé et «
arrangé » par I’institution catholique. La pensée dualiste et les oppositions significatives de valeur qui
s’attachent a chacune des traditions légendaires en présence (sauvage/policé ; populaire/lettré) ne sont
pas sans rapport avec le dualisme hiérarchisé que 1’on retrouve dans les autres études : le pur et 1’impur,
la droite et la gauche, la vie et la mort, la force et la faiblesse. Faut-il souligner cependant le jeu
d’inversion significatif de la donne initiale de 1’enquéte puisque le haut de la montagne est ici du coté du
sauvage, du frustre, et le bas de la plaine, du coté du policé, du lettré, de la noblesse du culte ? On
comprend que la question de savoir si le culte est issu dans sa version premiere du haut ou du bas, en un
mot quelle est la « vraie » hiérarchie de valeur entre le culte paysan et le culte lettré, devient un enjeu
anthropologique qui intéresse 1’ethnologue. Ces oppositions distinctives témoignent comme le dit Hertz
avant tout « d’habitudes de pensée et de tendances morales » (ibid., p. 144) qui informent les
représentations collectives des uns et des autres (les paysans et les clercs ; les gens de Cogne et les
autres). Mais les termes du débat historiographique engagé par Hertz autant que la description
ethnographique de la cérémonie festive trahissent tout autant les habitudes de pensée et les choix moraux
de I’auteur et préservent jusqu’au bout 1’identité et 1’authenticité de la vraie religion contre 1’entreprise
de détournement et de récupération ecclésiastique.

Dans un champ d’étude des « religions populaires » qui reléve a 1’époque d’un intérét collectif partagé
(Hubert, Van Gennep, Saint-Yves), [sambert souligne le caractére « d’analyse anthropologique total » de



1’approche de Hertz :

Ce qui est séduisant dans cette étude, c’est la maniere dont 1’auteur s’attache a son objet, 1’observe,
recueille les témoignages, accroit 1’observation par les documents du passé, pour tenter finalement,
a titre d’hypothese, une explication génétique, sans se priver des ressources de la philologie et de la

mythologie comparée.
(1982, p 49-50)

La description ethnographique du pelerinage, vu de pres, occupe néanmoins assez peu de places au regard
de I’importance accordée aux ressources des archives dans le débat historiographique sur 1’origine des
légendes fondatrices. L' étude parait dans la Revue de [’histoire des religions, et le sociologue est la pour
nous rappeler que 1’explication des pratiques est indépendante des raisons qui sont mises en avant par les
fideles ou les autorités religieuses et qui sont censées les fonder. Tout le débat sur les légendes
fondatrices se passe manifestement entre érudits locaux, lettrés religieux ou autorités savantes, et sur le
fond des croyances, les quelques sondages d’opinion ou entretiens aupres des indigenes témoignent
plutot, comme toujours, de leur ignorance, de leur indifférence ou d’un refoulement.

L’entrée localisée de 1’ethnologue le conduit a partager les implications partisanes de ces enjeux de
territoire mais elle semble également fortement peser sur ses lectures historiques. L’attachement et
I’implication dans 1’histoire et le point de vue des « gens de Cogne » est 1’une des clés de ses
conclusions. La « tribu de Saint Besse », dont 1’identité morale se concentre dans le rocher, évoque plus
souvent la petite communauté des étrangers, des exclus de I’histoire par les autres paroisses de la
fédération initiale. Il est significatif que ces gens-la veulent ignorer le Saint Besse de la plaine qui vise a
les écarter ou a les civiliser par la médiation de la référence a un idéal spirituel incarné par le saint
légionnaire martyr.

On retrouve surtout dans la construction en double de cette religion populaire de Saint Besse tous les
schemes de I’habitus anthropologique. Le postulat est celui d’une imperméabilité sans doute relative mais
finalement irréductible de deux cultes pensés dans une relation d’extériorité. La croix ou la chapelle sur
le rocher, c’est le paradigme méme d’une stratégie de juxtaposition ou de cumul de deux traditions
religieuses qui donne bonne conscience aux clercs et aux curés « arrangeurs », et permet aux paysans de
perpétuer ce que Bastide appelle un « syncrétisme de masque », le saint 1égionnaire servant de voile a un
culte fidele a ses racines paiennes. Deux exemples de la rhétorique anthropologique en la matiere. En
plein coeur de la démonstration en faveur du scénario probable de la tradition de descente du saint paysan
dans la plaine, 1’argument décisif fait surface : « Comme il arrive souvent, dans la lutte pour la
suprématie, c’est le dieu le plus frustre et le plus singulier qui I’a emporté sur ses concurrents, plus
policés, mais plus fades » (Hertz, 1970, p. 133). De la méme maniere, pour glisser sur une métaphore
géologique, dans les Alpes, « la roche primitive émerge parfois de 1’amas des stratifications plus
récentes » (ibid., p. 158). Autre exemple de stratégie de conciliation de traditions hétérogenes, véritable
enjeu des religions populaires, la version cognienne de la métamorphose du saint 1égionnaire jouant le
berger « bon a sacrifier », plus proche des histoires paysannes :

Grace a cette métamorphose, le héros légendaire peut devenir un autre tout en restant lui-méme.
Procédé facile et peu cofiteux, auquel 1’imagination populaire n’hésite jamais a recourir pour ajuster
I’une a 1’autre des représentations disparates.



(ibid., p. 137)

Ces procédés sont bien connus mais 1’anthropologue trouve la a satisfaire, a moindre frais, son
attachement a défendre la persistance de la tradition.

La tension inhérente a la démarche anthropologique entre 1’attachement a la persistance d’un monde et la
lucidité sur les signes manifestes de sa décomposition se retrouve dans la reconstitution de 1’illusion
communautaire de ce petit monde de Saint Besse. Toute la description historiographique de Hertz nous
présente un proces sans appel de démembrement et de dissolution de la féte communautaire, dont les
fondements sociologiques semblent irréversibles. I’exclusion progressive des gens de Cogne (le
sacrifice ultime de ce qui pourrait étre le lieu originaire et fondateur du culte ?) qui ne s’autorisent méme
plus a afficher leur identité vestimentaire et en viennent a perdre la mémoire, sous les contraintes de la
recomposition des frontieres morales et politiques imposées par la carte diocésaine, et plus globalement
par 1’urbanisation des pratiques, est pathétique. Le comble de la mort annoncée est 1’abandon de la regle
communautaire (ou fédérative) minimale qui imposait la circularité annuelle des charges du culte entre
les paroisses au profit de la monétarisation des charges et donc de la loi du plus offrant sur le plan
économique. Tout ce proces décrit avec lucidité n’empéche nullement Hertz de reprendre le credo d’une
communauté de plus en plus imaginaire qui « autrefois comme aujourd’hui », selon la formule consacrée
de 1I’éternel présent ethnologique, continue a incarner le miracle de la persistance de Saint Besse.

Le récit ethnologique n’est pas sans rebondissement, au moins le temps d’une pause et d’un éclair, surtout
lorsque 1’on découvre qu’en définitive il se pourrait que la tradition « populaire » ne soit ni plus ni moins
« vraie » que 1’autre, la fiction lettrée des clercs et des arrangeurs de légendes en tous genres. La
conclusion générale est d’une grande lucidité : « Méme les traditions orales de nos campagnes, quand
elles sont en rapport étroit avec le culte chrétien, sont tellement imprégnées de représentations d’origine
ecclésiastique qu’il est bien chimérique de les tenir pour “populaires” » (1970, p. 157). Le populaire
pourrait donc se lire comme une institution « popularisée ». Mais, comme souvent, I’exception confirme
la regle, et Hertz n’hésite pas a conclure qu’« une partie des fideles de Saint Besse a conservé a 1’état pur
la tradition originale sur laquelle s’est exercé le travail des lettrés » (Id.).

Il est difficile aujourd’hui de participer du mythe de Saint Besse et de partager les lectures enchantées
qu’on a pu faire de ce récit singulier il y a maintenant plus d’un siecle. Dans ses contradictions et ses
ambivalences, cette étude donne a voir les enjeux de 1’approche anthropologique des cultes de saints, un
site ethnologique par excellence des recherches contemporaines sur le religieux. La « sainteté fortifiante
et tutélaire » de Saint Besse est bien éloignée de cette relation personnelle et intime avec un ami de Dieu
que Peter Brown retrouve dans 1’émergence du culte du saint de 1’ Antiquité tardive. Une telle religiosité
est encore plus éloignée de la « religion pélerine » qu’une sociologue comme Daniéle Hervieu-Léger
(1999) met en avant comme paradigme du croire en régime de modernité ou de surmodernité. Hertz se
révele par contre plus proche, comme le souligne Isambert (1982), de la tradition de 1’histoire des
religions d’ Alphonse Dupront.



L.e mana de Robert Hertz ou la foi du soldat

Une telle posture dans la construction de 1’objet n’est pas neutre et n’est pas sans rapport avec le fond des
engagements de Hertz et ses propres positions dans la reconfiguration du sacré au sein de modernité et de
la cité (Riley, 2002). Les analystes se complaisent a souligner le lien sans doute inconscient entre son
intérét pour le saint victime d’une chute en montagne, les conditions de la mort accidentelle de son pere
en montagne et le role salvateur du saint guerrier martyr sur fond de guerre annoncée (Isnart, 2006). Cette
psychanalyse de la connaissance a moindre frais est a relativiser. Hertz occupe sans doute au sein de sa
famille de pensée, surtout dans les lectures rétrospectives que 1’on peut faire de son ceuvre, une place
singuliere. Cette figure mythologique se nourrit des promesses qu’il incarnait, toutes fauchées dans « la
fleur de 1’age », comme bien d’autres de sa génération, par une mort tragique. Passer sans grande
transition d’une vie intellectuelle consacrée a 1’étude des représentations collectives de la mort, des
rituels de deuil, du pardon et de 1’expiation du péché, au statut de « mort au champ d’honneur », sacrifié a
la « religion de la guerre », reste troublant. La tentation est grande de rechercher dans les signes
annonciateurs de cette ceuvre inachevée les lignes de force d’un autre Durkheim, manifestement plus
proche de Mauss, lecteur de Nietzsche et de Bergson autant que de Kant, admirateur de Péguy et de
Barres, moins positiviste, moins rationaliste, moins intellectualiste, et néanmoins anticipateur du
structuralisme. Son engagement politique précoce lie fortement moralité et spiritualité, son socialisme se
veut porteur d’une régénération morale de la nation et, comme en témoigne sa correspondance de guerre,
la « foi » des hommes reste pour lui 1’arme supréme de tout combat, y compris et surtout a la guerre.

De telles préoccupations politiques, mystiques et religieuses ne peuvent étre sans effet sur 1’intérét
scientifique que 1’on porte aux formes élémentaires de la religiosité. En bon anthropologue, le rapport
personnel de Hertz a la religion reste profondément traditionaliste et fidéiste, plus que mystique,
viscéralement allergique a toute velléité de rationalisation ou de sécularisation, et aux préoccupations
d’une « religion naturelle », c’est-a-dire rationnelle, a la maniere kantienne. La « vraie religion » est pour
lui 1a religion simple, non réflexive, du paysan breton ou alpin. En matiere de religion, on ne fait pas le
tri, il faut avoir le front de la prendre tout entiére, d’accomplir les rites et de succomber a la force de
1’émotion, ou de la refuser. Les confidences de la correspondance de guerre témoignent a ce sujet de
tentations « pascaliennes » : pouvoir enfin se mettre a genoux comme les soldats paysans pour se mettre a
partager leur foi et prier pour les siens ?

Mauss sera le premier, dans ses commentaires sur Le Péché et I’expiation, a souligner : « quelle vie
intérieure intense se cache sous ce bel exposé didactique » (1988, p. 2). I’extrait de lettre a son ami
Dodd qui fait suite a 1’émotion suscitée par la cérémonie du mariage de sa sceur Dora en dit plus long :

I think more and more that if one has to be religious, it is better to take it all in — I mean, no
rationalism, no secularization of the divine, non mean adaptation of the grand absurdity of true
religion to our petty intellectualist scruples. If I was a Roman Catholic, I would certainly be with Pie
X against modernits. Those people are ashamed of having a religion — they try to beg their pardon
from the intellectual people and the freethinckers — they take as humble and « reasonable » an
attitude as they can — and they lose what is the essence of religion, the emotional power, without
winning in intelligibility.



(Riley, 2001/2002, p. 133)

Une telle confession sur I’essence de la vraie religion, qui se veut étrangere a 1’intellect et a la raison, et
participe avant tout du pouvoir de 1’émotion, peut paraitre surprenante mais n’est pas tres éloignée de la
conception du sacré durkheimien et de son immersion dans 1’affectivité sociale. Elle nous ramene surtout,
avec une remarquable continuité de préoccupation, au cceur du débat engagé par Hertz, en introduction a
son essai sur le péché et 1’expiation, contre les théologiens modernistes, éclairés et rationalistes de son
époque, qui voulaient ramener la religion « dans les limites de simple raison » et en faire 1’expression de
sentiments naturels. L’argumentaire critique développé contre cette lecture théologique visant a restituer
I’essence d’un christianisme quelque peu édulcoré se voulait néanmoins respectueux des positions
affirmées par ce milieu de « chrétiens éclairés », I’enjeu décisif étant la confusion entre le souci de
témoignage d’une foi renouvelée et la prétention non scientifique a dire ce qu’est I’essence de la religion
véritable. Mais le débat scientifique et méthodologique fait manifestement place in fine a un conflit
inavoué et refoulé sur 1’essence de la religion et 1’authenticité de la foi qui était censé étre dépassé. Le
message est clair :

Si des chrétiens de peu de foi et de courtes raisons se scandalisent que des pécheurs puissent étre
sauvés par un acte accompli pour eux [...] c’est qu’ils n’ont pas de sens pour la réalité collective de
I’Eglise, qui fait participer intimement les fideles a la nature du Christ dans lequel ils vivent.

(1988, p. 24)

La religiosité sociale transcende le sentiment religieux des individus.
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Chapitre II — Edward E. Evans-Pritchard [*]. Au
commencement était la sorcellerie
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Une anthropologie de « bon sens »

Dans son ouvrage L’Anthropologue comme auteur (1988), Clifford Geertz nous dresse un tableau du
style de 1’écriture ethnographique et de la rhétorique textuelle de Sir Edward Evan Evans-Pritchard : un
art de I’image bien campée et de la mise en scene (une diapositive anthropologique), une phrase simple et
des descriptions transparentes, des évidences indiscutables et des déclarations tranchantes et
péremptoires. Plus profondément, cette ethnographie « homogene » s’appuie sur une anthropologie de «
bon sens » qui revient a dire que les autres, ici les Africains, sont sans doute différents de nous mais pas
si différents. En un mot, on peut comprendre des choses qui peuvent paraitre extravagantes avec un
minimum d’information complémentaire et la mobilisation des catégories de 1’entendement ordinaire. Il y
a bien des choses qui fonctionnent dans ces sociétés primitives en dehors du cadre de nos institutions
scientifiques, politiques et religieuses (la Science, 1’Etat, le Marché, 1’Eglise), mais en définitive leurs
systemes politiques ou leurs dispositifs rituels ne font pas appel a des ressources sociales et cognitives
qui obligent a rompre avec les cadres ordinaires de I’expérience, le « sens commun ». L’anthropologie a
la maniere d’Evans-Pritchard ne suppose pas que 1’on soit « out of minds » (Fabian, 2000).

Ce tableau n’est pas faux mais certainement injuste. D’abord, cette anthropologie de « bon sens » n’est
pas simplement celle d’un homme d’action en prise avec les réalités coloniales ou 1’expression naturelle
du pragmatisme anglais. Elle est de fait explicitement revendiquée par Evans-Pritchard, qui était un
homme tres cultivé et au fait de toutes les théories anthropologiques de son temps, en réaction contre toute
la tradition anthropologique lettrée du xix® siecle qui voulait faire passer les sauvages et les primitifs
pour des étres extravagants, superstitieux, en un mot vraiment autres. En matiere de « religion » surtout, il
veut en finir avec 1’idée que les croyances et les pratiques des autres sont des choses secretes,
mystérieuses, bizarres, étranges, « une mosaique abracadabrante » (1971, p. 15). Cette littérature du «
sensationnel » a fait du primitif un étre superstitieux et « mystique » investi du soir au matin dans des
récits mythiques et des rites, oubliant que les autres, comme nous, doivent assumer les contraintes du
monde quotidien, le « train train de la vie ordinaire », et faire appel pour I’essentiel au « bon sens
empirique » pour résoudre les problemes pratiques qui sont les leurs (ibid., p. 13).

Tres intéressé par la pensée de Lévy-Bruhl, dont il a voulu comprendre les théses (en réaction contre les
caricatures qu’en retenaient ses collegues anglais), il ne partage pas pour autant la these d’une altérité de
la « mentalité primitive », d’une logique autre raisonnant a partir de représentations et de catégories
différentes des notres (sur laquelle Lévy-Bruhl semble lui-méme étre revenu). La déclaration est sans

appel :

Tous les observateurs qui ont étudié sur place les peuples primitifs s’accordent a dire qu’ils
s’intéressent presque tous aux questions pratiques, qu’ils conduisent leurs affaires d’une maniere
empirique, soit sans aucune référence aux forces, influences et actions surnaturelles, soit en limitant
celles-ci a un role subordonné et auxiliaire.

(ibid., p. 105)

Dans toute société, on retrouve un mélange variable de connaissances empiriques et de notions mystiques,
et des hommes qui mobilisent, alternativement ou simultanément, selon les situations de la vie et les
contextes rituels des modes de pensée différents — éventuellement la sorcellerie complete 1’explication



par la cause naturelle (ibid., p. 107). Evans-Pritchard en introduction a Sorcellerie, oracles et magie
chez les Azandé (1972) définit les « notions du bon sens », qui font I’interface entre les notions mystiques
et les notions scientifiques, comme celles qui « attribuent seulement aux phénomenes ce que les hommes
en ont observeé, ou ce qui peut se déduire logiquement de leur observation » (ibid., p. 38).

Cette anthropologie de « bon sens » d’un homme d’action (associant 1’ ethnographie, 1’expertise politique
et I’engagement militaire) est aussi une anthropologie réflexive s’interrogeant sur les conditions de
production de la connaissance, et d’abord sur les contraintes « épistémiques » qui ont pesé sur les
théories de la religion. Pour comprendre comment des hommes qui sont des savants fort instruits et
compétents peuvent perdre leur bon sens lorsqu’il s’agit de religion, il faudrait, dit-il : « écrire tout un
traité sur les idées de 1’époque, sur les conditions intellectuelles qui posaient des limites a la pensée,
curieux mélange de positivisme, d’évolutionnisme, avec des restes de religiosité sentimentale » (1971, p.
9). Rappelant 1’ancrage religieux des théoriciens les plus célebres de la religion primitive (« Tylor était
quaker, Frazer presbytérien, Marett anglican, Malinowski catholique, alors que Durkheim, Lévy-Bruhl et
Freud étaient d’origine juive », p. 20), il s’interroge non pas sur 1’absence de pratique ou d’affiliation
religieuse, mais sur 1’inculture religieuse, notamment en matiere de religions historiques, des agnostiques
et des athées (dont il n’était pas), et sur leur tentation de régler leur compte avec le christianisme ou la
religion de leur enfance par le détour des religions « primitives ».

Cette question de la culture native (religieuse ou irréligieuse) des anthropologues n’est pas sans
incidence sur la nature nécessairement interprétative des données de toute description ethnographique. La
« transparence » de 1’ethnographie d’Evans-Pritchard est aussi liée a la place qu’y occupe la réflexion
sur les conditions interactives du recueil et de la transcription des données. Dans son introduction, Evans-
Pritchard fait état sans détour de sa dette vis-a-vis de la grammaire zandé et du dictionnaire des Peres
dominicains Lagae et Van den Plas qui ont été des compagnons de tous les jours (1972, p. 32). Il va méme
jusqu’a reconnaitre que si les Péres missionnaires n’avaient pas « éduqué » les Azandé, il n’aurait pas
disposé d’informateurs aussi utiles pour la traduction.

La traduction « culturelle » et contextuelle des termes du langage indigene (ce que les mots signifient pour
1’autre et pour soi dans la situation) est pour lui un enjeu majeur (1971, p. 130), pour 1’ethnologue comme
pour le missionnaire (méme si la situation est inversée). La confusion introduite par |’usage
décontextualisé de récits indigenes, mélanésiens ou polynésiens, concernant la catégorie de mana et sa
transmutation en une force métaphysique, vague, impersonnelle, répandue dans les personnes et les
choses, fait obstacle a la comparaison qui s’impose avec d’autres formes de pouvoir spirituel comme le
mangu de la sorcellerie zandé. Et dans cette affaire, pour Evans-Pritchard, ni le recours a une
terminologie spécialisée (animisme, fétichisme) qui risque d’accentuer les écarts, ni la standardisation
des termes indigenes (mana, totem) qui crée tous les malentendus, ne sont en soi une solution. La
généralisation de 1’opposition zandé entre sorcellerie et magie en est une illustration.

Sur le plan des grands paradigmes de la discipline anthropologique, Evans-Pritchard incarne enfin la
rupture claire et nette avec les explications par les « origines » et les « essences » qui hantent les ancétres
(et encore 1’ceuvre de Durkheim) en quéte d’on ne sait quel « primordium » a la religion : « Origines et
essences ne concernent pas la science qui s’occupe de relations » (1971, p. 131). Rien n’est plus éloigné
de la science des religions que ces entreprises de compilation des faits les plus hétéroclites cherchant a
illustrer tel ou tel archétype sur la base de rapprochements purement analogiques et de relations en miroir
a la maniére de Mircea Eliade. A cette méthode « anecdotique », il oppose une méthode comparative qui



travaille sur les systemes religieux et compare des relations : « la religion comparée doit étre comparée
d’une maniéere relationnelle » (ibid., p. 141). C’est toute la lecon que retiendront Dumézil [1] et Lévi-
Strauss [2].
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La « religion » des Azandé

L’ anthropologie religieuse d’Evans-Pritchard est avant tout tres attentive a ce qui releve de I’expérience
spirituelle indigene et a ce qui témoigne des formes les plus variées de religiosité. Son ethnographie
religieuse se nourrit de deux terrains contrastés, celui des Azandé (Bantu) et celui des Nuer (Nilotiques),
des populations de 1’Afrique sud-soudanaise qui présentent des écarts significatifs sur le plan de
’organisation sociale et politique autant que sur le plan du rapport aux choses religieuses. C’est la
meilleure illustration de 1’idée qui lui est chere que les religions africaines n’ont pas d’essence mais
qu’elles composent toutes a partir d’un ensemble de croyances et de pratiques qu’elles combinent de
maniere singuliere pour gérer les dangers et répondre a 1’explication de la maladie et du malheur. Chez la
plupart des Bantuy, le culte des ancétres — ses rituels initiatiques et ses interdits — est dominant, mais pour
les Azandé, ce dernier est restreint a la sphére domestique et familiale, et la référence a un « Etre
supréme » est absente de la vie quotidienne. La grande affaire c’est la sorcellerie associée aux procédés
de la magie et aux rituels de divination et d’exorcisme. A 1’opposé, la religion des Nuer est dominée par
I’Esprit, a la fois un et multiple, avec lequel les hommes entretiennent une relation de piété et de
soumission morale. Dans ce monde, les affaires de sorcellerie et de magie sont périphériques, et
1’efficacité des rituels (priere ou sacrifice) dépend moins du respect des interdits ou de 1’état de pureté
spirituelle des acteurs que de 1’intention morale et de la sanction divine. La logique de ces compositions
variées doit beaucoup a 1’histoire des emprunts entre ethnies et aux effets de la situation coloniale : la «
magie noire » empoisonne 1’existence sociale et prend le pas sur la politesse des régulations de la
sorcellerie en pays azandé ; le « monothéisme » nuer pour sa part n’a cessé d’accueillir les esprits des
peuples voisins, avec la complicité des prophetes.

Rien n’est plus significatif de la rupture que représente 1’étude monographique « intensive » de Evans-
Pritchard sur la sorcellerie chez les Azandé que les préoccupations évoquées dans 1’avant-propos par le
professeur Seligman, engagé dans des études extensives sur les populations nilotiques du Soudan. Le
souci principal de cet homme d’une génération donnée est 1’absence de trace, dans cette étude, de quelque
« religion Zandé » que ce soit sous la forme classique de I’animisme ou de 1’opposition religion/magie
(la religion des autres), ou encore de quelque référence a un « Etre supréme » [3]. Or dans les précisions
que Evans-Pritchard apporte sur ce sujet, reprises plus fermement dans un article postérieur a 1’ouvrage
sur la « théologie zandé » (1974), les positions sont claires. D’abord I’animisme ou la notion d’ame n’est
pas une description adéquate du statut paradoxal de ces choses qui sont des personnes et qui n’en sont pas
(exemple du poison de 1’oracle ou du sang des « freres de sang », ou par ailleurs des jumeaux). Ensuite,
I’entité dénommée Mbori qui est sans doute un « nouveau venu » emprunté aux populations voisines ou
introduites par les missionnaires, et qui pourrait passer pour quelque étre supréme, est finalement peu
présente dans le quotidien des Azandé. Lorsqu’il est invoqué, il I’est sur le mode d’exclamations
ponctuelles (ibid., p. 21) qu’on ne saurait prendre pour des prieres et encore moins comme des paroles
cultuelles. En définitive, la « religion » releéverait plutot des rituels accomplis dans le domaine du culte
des morts et des esprits (atoro) : « la religion zandé est intimement liée a la relation pere-fils, puisque
c’est avant tout I’esprit de son péere qu’un homme invoque a 1’autel familial », et « il sera plus approprié,
déclare Evans-Pritchard, de décrire la religion zandé en relation avec la vie domestique » (ibid., p. 29).

En guise de signature, le professeur Seligman, confronté a 1’écart qui existe entre les populations
nilotiques, comme les Dinka, « les plus religieux des hommes » (dont I’Etre supréme, identifié au
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firmament, est quand méme considéré comme tres « faignant ») et les Azandé dominés par le monde de la
magie, s’en sort en soutenant tres sérieusement que la religion est toujours synonyme d’introversion et que
décidément les Azandé sont trop extravertis pour étre religieux. Une psychologie sommaire de la religion
que Evans-Pritchard n’a cessé de dénoncer.



Sorcellerie, oracles et magie : le triangle
matriciel

Le triangle religion/magie/sorcellerie avec les oppositions classiques religion/magie, magie/sorcellerie,
ou encore divination/ magie, fournit la matrice de toute une tradition anthropologique. Mettant quelque
peu a part la « religion des ancétres », Evans-Pritchard s’en tient ici au triangle : sorcellerie, oracles et
magie, ou les oracles désignent le registre de la divination, intermédiaire obligé du diagnostic du malheur
et du recours aux techniques de la magie, « principal adversaire de la sorcellerie ». Comme le dit Evans-
Pritchard : « La sorcellerie, les oracles et la magie, forment un systeme intellectuellement cohérent.
Chacun des trois termes explique et prouve les deux autres » (1972, p. 537).

La catégorie de sorcellerie est certainement plus que d’autres au cceur de 1’anthropologie africaniste :

1. d’abord parce que 1’ambiguité ontologique et les pouvoirs de la « substance ensorcelante », a la fois
substance corporelle et ame de la sorcellerie, évoquent assez bien les débats noués autour de la
notion substantielle de mana et la rapprochent de toutes ces catégories troublantes au regard de
1’entendement ordinaire du corporel et du psychique, du matériel et du spirituel, ou du bien et du mal

b

2. ensuite 1’idée traditionnelle que la « religion », au départ le culte des esprits ancestraux, est une
anti-sorcellerie ou une contre-sorcellerie se maintient dans tous les réveils religieux ou les
mouvements dits modernes, avec pour corollaire le discours unique de tous les prophétismes
africains : le christianisme n’a pas résolu et ne peut pas résoudre la malédiction africaine de la
sorcellerie. Les pentecotismes d’hier et d’aujourd’hui, avec leur problématique de la délivrance des
forces diaboliques et maléfiques, ont enchainé, et le Diable est bien d’une certaine facon 1’héritier
du sorcier ;

3. enfin, on ne peut qu’enregistrer de fait dans la période coloniale, comme a 1’époque contemporaine,
1’omniprésence du theme de la « recrudescence de la sorcellerie » et la maniére dont cette catégorie
a fini par écraser tous les autres schemes d’interprétation du malheur et de la maladie (interdits,
possession, maraboutage, magie noire, etc.), méme au sein du registre des réponses dites
traditionnelles, et par s’imposer comme catégorie dominante. Que dire du champ politique, ou méme
juridique, ou sorcellerie et modernité se conjuguent allegrement (Geschiere, 1995).



L’économie de la croyance

Traditionnellement, pour les anthropologues, la question premiere n’est pas celle de 1’existence des «
sorciers ». Evans-Pritchard rappelle que « la sorcellerie n’a pas d’existence réelle » (any real existence)
(1972, p. 132). Les notions mobilisées sont clairement pour lui des notions « mystiques » (ibid., p. 38).
Les personnes qu’il rencontre sont d’abord des gens qui dans certaines situations particulieres de
répétition ou d’accumulation de malheurs se pensent ensorcelés ou que certains tiers déclarent
ensorcelés.

Il importe ici de souligner le déplacement préalable que la position anthropologique classique du
probleme impose par rapport au débat du sens commun. Marc Augé résume bien I’enjeu : « L’existence
de “sorciers” peut étre un effet de la croyance mais la proposition inverse est plus que douteuse et il nous
parait important, d’un point de vue théorique de décider si la croyance est premiére ou seconde, cause ou
effet » (1982, p. 214-215). Pour Evans-Pritchard, 1’homme qui est soupconné ou accusé de sorcellerie ne
sait pas, la plupart du temps, qu’il en a ensorcelé un autre, mais puisque tout le monde croit en la
sorcellerie et lui en premier : « Dans la culture zandé, la sorcellerie est une préoccupation si quotidienne,
une chose si établie et si universelle, qu’un homme peut en venir naturellement a penser : puisque chacun
peut étre sorcier, il est possible que j’en sois un moi-méme » (1972, p. 162). Bien plus, méme s’il avait
de la rancune vis-a-vis de sa victime, il ne peut qu’étre reconnaissant a 1’oracle de le prévenir avant qu’il
ne succombe a la vengeance des autres (ibid., p. 133).

Quelques remarques préalables extraites de Sorcellerie, oracles et magie chez les Azandé, permettront
d’éclairer le cadre cognitif de 1’approche d’Evans-Pritchard :

1. « La sorcellerie c’est le quotidien, ces idées, ces actes sont a la surface de leur vie [...] mangu,
c’est un des premiers mots que j’ai entendu prononcer jour apres jour, des mois durant au pays
Zandé (1972, p. 53-54) ». Bien plus, « Il n’est coin ou recoin de la culture zandé ou il n’aille
s’insinuer » (ibid., p. 97). Dans leurs jeux et leurs disputes, des enfants des 6 ans jouent avec ces
mots. La sorcellerie n’a donc dans cette société rien a voir avec un sujet mystérieux, étrange, ou
avec des faits exceptionnels suscitant 1’effroi et la terreur.

2. « Tout Zandé est une autorité en fait de sorcellerie » (ibid., p. 53-54), ne serait-ce que parce que : «
un sorcier n’a rien de singulier, vous pouvez en étre un vous-méme et a coup siir beaucoup de vos
proches voisins en sont ». La sorcellerie ne renvoie pas a un savoir-faire spécialisé et ésotérique
qui serait le monopole de personnages douteux qu’on appellerait des « sorciers ». Tout un chacun
peut se découvrir sorcier puisque d’autres le sont, mais personne ne prendrait le risque de se
proclamer sorcier.

3. La sorcellerie désigne une force impersonnelle attachée aux personnes qui peut faire 1’objet, dans
les conversations, d’une généralisation facile, mais avant tout, au ceeur du quotidien, « c’est une
réponse a une situation et non pas un concept intellectuel compliqué » (ibid., p. 156). Comme ne
cesse de le souligner Evans-Pritchard : « Leurs idées sont emprisonnées dans 1’action [...] leurs
principes s’expriment par un comportement socialement maitrisé plutot que dans des doctrines »
(ibid., p. 117).



4. « Ce que la sorcellerie explique, ce sont les conditions particulieres et variables d’un événement et
non les conditions générales et universelles (ibid., p. 103) » ; « La croyance en la sorcellerie ne
contredit en rien la connaissance empirique de la cause et de I’effet [...] La sorcellerie est un facteur
causatif dans la survenance des phénomenes nuisibles en des lieux particuliers, a des moments
particuliers et par rapport a des personnes particulieres. Ce n’est pas un chainon nécessaire dans une
séquence d’événements, mais quelque chose d’extérieur aux événements qui viendra y participer et
leur donner une valeur particuliere » (ibid., p. 106) : voir la métaphore zandé de la « seconde lance
» [4]. I'imputation de sorcellerie est surtout privilégiée quand on ne se satisfait pas du comment,
qu’on cherche le pourquoi et quand une intervention sociale et une alternative rituelle sont possibles.

5. La sorcellerie enfin n’a rien a voir avec le droit ou la morale (ibid., p. 110). Celui qui invoquerait la
sorcellerie pour justifier son inconduite sociale ou morale (rupture d’interdit, non-respect d’une
regle) serait rapidement démasqué. La violation d’un tabou et la sorcellerie sont deux modes
d’explication et d’accusation totalement distincts. Dans la jalousie, la rancune ou la haine qu’on a
pour son voisin, il y a bien de la violation et de la responsabilité, mais 1’acte de sorcellerie n’est
pas conscient et la « confession » ou 1’aveu de sorcellerie, ce qu’on appelle « cracher I’eau » (ibid.,
p. 133), vise moins a témoigner d’une culpabilité qu’a « refroidir » la sorcellerie et a libérer la
victime. D’une maniere générale, le traitement ordinaire des affaires de sorcellerie s’inscrit dans
une logique de la vengeance, de la menace d’intimidation ou de la dette compensatoire mais non de
la justice.

Pour conclure sur ce point, dans nos sociétés les affaires de sorcellerie, plus ou moins médiatisées,
relevent globalement de la manipulation extraordinaire de forces maléfiques par des personnages
marginaux et dangereux. Dans la société Zandé, comme dans bien d’autres sociétés africaines, la
sorcellerie est une anthropologie généralisée (une « philosophie naturelle » dit Evans-Pritchard) des
rapports sociaux et la catégorie explicative principale de tous les événements « malencontreux » : en un
mot, la sorcellerie c’est le malheur (ibid., p. 136) et « 1I’idiome dans lequel les Azandé parlent d’eux-
meémes et s’expliquent eux-memes ».
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Sorcellerie ou magie noire ?

Le débat sur 1’existence des sorciers s’alimente de la multiplicité des sens et des usages du terme méme
de « sorcier ». En Europe, cette figure désigne aussi bien :

1. ce personnage trouble, plus ou moins clandestin, mais repérable socialement, qui use d’un savoir
occulte emprunté a certains livres et maitrise certaines recettes maléfiques (magie noire) ;

2. la femme sorciére qui se rend sur son balai au sabbat pour s’y livrer a des cérémonies diaboliques
ou, sous une forme plus édulcorée qui a des pouvoirs de dédoublement et de métamorphose, un don
d’ubiquité ;

3. il y a aussi ces devins que consultent les chefs ou ces guérisseurs qui operent dans les sociétés
exotiques (Augé, 1982 : « le sorcier c’est le médecin des autres »), et qui correspondent a ce
qu’Evans-Pritchard appelle les witch-doctors, les « exorcistes », en un mot les contre-sorciers.

Evans-Pritchard, sur la base des catégories indigenes des Azandé, a introduit une distinction décisive
entre witchcraft et sorcery qui a acquis dans 1’anthropologie anglo-saxonnne une valeur paradigmatique
et quasi-opératoire (1972) [5] : « Witchcraft (mangu) and magic (ngwa) have quite different connotations
and should be clearly distinguished in an ethnological account » [6]. En fait il s’empresse de préciser que
sous certains aspects les deux sont similaires (surtout si on integre que sorcery s’applique plutot a la «
magie noire ») et qu’ils peuvent remplir des fonctions communes, mais que la différence est surtout dans
leur « technique » et dans leur incidence sociale.

Le witch, le sorcier, désigne un individu plutot a-social et maléfique opérant grace a un pouvoir de
dédoublement, de métamorphose et de déplacement de son « ame » alors méme que son corps ne quitte
pas le lieu ou il dort. Ce pouvoir « psychique » lui vient d’une substance (mangu) logée dans son ventre,
comme peut le confirmer 1’autopsie, qui agit sans intermédiaire, de facon invisible, en général la nuit,
meéme lorsqu’elle s’incarne dans des animaux ou des oiseaux nocturnes. L’action sorciéere proprement dite
consiste a « dévorer » la substance vitale des autres et a leur retirer toute force et toute vie.

Le sorcerer, le magicien, est par contre un personnage socialement reconnu, dont le mode opératoire est
en principe visible dans le monde du jour. L’ efficacité de sa « technique » s’appuie sur la connaissance et
la maitrise des substances végétales ou organiques, les « médecines » (ngwa), et 1’accomplissement des
rites. Les « devins exorciseurs » (les possesseurs d’avure) operent dans le cadre de séances de « danse »
divinatoire.

Si witchcraft définit le registre de la sorcellerie et sorcery 1’esprit de la magie, on comprend qu’il n’y a
pas en Afrique de « sorcier du village ». Etre sorcier ne désigne en aucun cas un statut social ; on se
découvre sorcier par le soupcon des autres et par la place que le consensus collectif confere en
transformant ce soupgon en accusation.

On peut résumer sous forme de tableau le systeme des oppositions signifiantes :

Witchcraft et Sorcery selon Evans-Pritchard
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Mangu (witcheraft) sorcellerie

Nmwa (sorcery) magie

Un pouvoir « psychique » involon-
taire, non contrdlé, lié & une particu-
larité¢ physique qu'on peut repérer
par autopsie i la mort de Pindividu :
une chose localisée  généralement
dans le ventre ou les viscéres ('intes-
tin gréle).

Une technique apprise et maitrisée
qui suppose la médiation de paroles
magiques, de gestes rituels, la mani-
pulation d’objets matériels et la mai-
trise ce substances animales ou
végétales (médecines),

Une composante de P'ée de la per-
sonne qui peut flre inconsciente el
qui reste inopérante si clle n'est pas
« [agonndée » ou « préparée »,

Une dimension du savoir-faire que
['on s'approprie et que 'on transmet
par héritage ou par initiation, privi-
ltge des hommes,

Une
lice & un pouvoir de dédoublement,
de métamorphose, & un don d'ubi-
quité, qui consiste & dévorer la sub-
stance vitale de la victime, A sucer son
sang, & manger la chair humaine (les
sorciers sont des vampireus).

action invisible, « nocturne »,

Une pratique  consultable et obser-
'l.'ill‘lli' |?:II' Ln I]i'l'.‘ii”ll'lilj:["
social reconnu disposant d'une com-
|'ll:"1¢'|'ll:'l:‘ statutaire :h'illliw el mettant
celle-ci au service d'un usage social
ou antisocial, bénéfique ou maléfique,

exercee

La sorcellerie est le propre des indivi-
dus (de certains clans) méme si les
‘i-”rff:i‘.‘l"il CCeNses |I“|.-.|'|'||.‘]' Lime
w société » avec ses régles dlentrée,
son pacte initiatique (le sacrifice d'un
proche), ses « rites nocturnes anthro-
I'.Iﬂj]]'.h"l.g[".‘- » el 565 sanctions.

sont

La magic est la propriéié des indivi-
dus qui s'en servent pour eux-mémes
ou pour une clientéle privée mais
acquisition des  techniques et la
connaissance des médecines sont sous
le contrdle d'associations de magi-
ciens ou de devins guérisseurs.

Evans-Pritchard dit lui-méme : « Je ne m’inquiete pas de définir la sorcellerie, les oracles et la magie
comme des types idéaux de comportements ; je tiens a décrire ce que les Azandé entendent par mangu,
soroka et ngua » (p. 34). Le probleme qui se pose, et Evans-Pritchard en était le premier conscient, est
celui qui se pose pour tous les concepts anthropologiques : celui de leur dépendance par rapport aux
catégories indigenes localisées et contextuelles (le mana, le totem, etc.). Les oppositions distinctives
relevées par Evans-Pritchard chez les Azandé peuvent étre évidemment soumises a réexamen, et, méme
dans les sociétés africaines, elles ne sont pas toutes également pertinentes ou elles ne se composent pas
de la méme facon[7]. Cette opposition est pourtant devenue une véritable opposition « totémique » dans
I’histoire de 1’anthropologie. Qu’on la dénonce en insistant sur les recouvrements, les complémentarités
ou 1’englobement de I’un par I’autre [8], qu’on la dépasse, pour mieux la retrouver [9] ou qu’on la
dédouble a I’infini (Mallart-Guimera, 1981), elle alimente plus d’un demi-siecle de débats et de
controverses.

La distinction entre les classifications structurales et les constructions idéal-typiques n’est pas
négligeable, comme 1’illustrent les discussions paralléles sur possession et shamanisme, ou possession et
extase. La classification structurale suppose une liste finie de traits différentiels, le jeu des
présences/absences et la combinatoire des possibles définissant le systéeme des variantes, son modele est
le tableau croisé (Mallart-Guimera, 1981). Sa vertu heuristique est d’inviter a explorer des possibles non
identifiés dans les cases vides comme I’illustre la voie ouverte par Lévi-Strauss dans Le Totémisme
aujourd’hui.

Pouvoir Sans médiation Avee médiation

Contrale ? Noea

Non controlé Mangu

[’analyse typologique est plus modeste, elle admet que les traits pertinents retenus pour les besoins de
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I’analyse (ici action sans médiation/avec médiation ; pouvoir controlé/non controlé ; ou encore action
volontaire/involontaire, etc.) ne forment pas une liste arrétée, chaque nouvelle configuration culturelle
singuliere peut ajouter de nouveaux traits distinctifs, et surtout chaque trait typologique peut étre dans un
contexte donné pris séparément pendant que les autres sont mis sous le boisseau.



Les paradoxes du systeme sorcellaire

La pertinence de 1’opposition structurale entre witch et sorcerer dans la culture zandé ne doit pas pour
autant faire oublier 1’essentiel : I’extréme plasticité et les ressources d’ambiguité de la figure du sorcier
qui vont de pair avec la logique essentiellement pragmatique (au sens premier et aussi savant du terme)
des situations ou |I’imputation de sorcellerie est invoquée a défaut d’étre prononcée et confirmée par les
oracles.

Evans-Pritchard reconnait n’avoir jamais été aussi pres de « penser noir », en d’autres termes, de penser
a 1’africaine, que dans les affaires de sorcellerie. Une des clés est de faire constamment la différence
entre ce qui est dit en général, dans la conversation, et ce qui est soutenu en particulier dans les situations
vécues individuellement. On peut dire que les sorciers sont en général « conscients » de leurs forfaits
mais tout accusé de sorcellerie soutient qu’il ignorait tout de son pouvoir sorcier. Il faut toujours
distinguer ce qui est vrai en théorie et ce qui est attesté en pratique. En principe, la sorcellerie est
héréditaire et tous les membres d’un clan peuvent étre sorciers si la sorcellerie d’un seul est confirmée
par 1’oracle, mais en réalité, seuls certains individus sont vraiment des sorciers, en un mot on ne peut
conclure mécaniquement du tout a la partie.

Pour mieux comprendre les ambiguités du systeme des représentations qui caractérisent la force sorciere
— ce qu’on peut appeler 1’imaginaire de la sorcellerie —, il faut prendre en compte son enracinement dans
une théorie de la personne et toute une psychologie des rapports sociaux. La force sorciere se présente
comme une composante de 1’identité des individus. Chez les Azandé c’est le mangu, chez les Fang du
Gabon on I’appelle I’evus, mais dans toutes les langues africaines il y a un ou plusieurs termes pour
désigner cette chose-la. Dés ce premier niveau on peut prendre toute la mesure de 1’ambivalence qui
s’attache a cette force comparable, on 1’a dit, au mana durkheimien.

C’est a la fois une substance physique repérable dans le corps, lors de 1’autopsie rituelle, et un pouvoir
psychique qui peut s’en détacher et se métamorphoser. En tant que chose inscrite dans le ventre, elle est
noire, mais en tant qu’elle vole comme 1’ame dans les airs, elle brille comme la lumiere d’une luciole.
Cette « chose », dont on hérite, reste de toute facon a 1’état potentiel, endormie ou « froide », tant qu’elle
n’est pas renforcée par certaines pratiques ou actualisée dans certaines situations. On est peut-étre sorcier
« en puissance » mais on ne 1’est vraiment qu’en acte, et toutes les formes de contre-sorcellerie ne visent
pas a faire que les sorciers ne soient plus ce qu’ils sont mais a neutraliser leur influence malfaisante.
Comme le dit Evans-Pritchard, « un sorcier n’ira pas faire du mal aux gens du seul fait qu’il est sorcier
[...] Un homme peut étre né sorcier et pourtant sa substance ensorcelante peut demeurer froide » (1972, p.
145). Cette force, on la possede autant qu’elle vous possede. Mais surtout, elle est en elle-méme ni bonne
ni mauvaise, elle peut faire de vous un homme accompli comme un étre anti-social.

Toute tentative pour cerner la cohérence de 1’imaginaire sorcellaire et la fonction du systeme sorcellaire
se heurte donc a une série de paradoxes qui se nourrissent de son ambivalence morale et sociale. Le
sorcier est a la fois craint, comme étre malfaisant et nuisible, et respecté, sinon envié et jalousé. Chez les
Fang du Gabon, celui qui n’a pas 1’evus est un innocent, un faible, voué a se faire « bouffer » par les
autres. [’acte de sorcellerie est le propre des individus hors normes, ambigus, des a-sociaux, mais la
force sorciere c’est aussi le ressort de la réussite sociale, de 1’enrichissement, du prestige (les « Grands



», ceux qui profitent, sont nécessairement de grands sorciers).

Tout le monde peut étre soupconné de sorcellerie, on ne sait pas qui est sorcier et qui ne 1’est pas, et en
méme temps on vous dira qu’il y a des sorciers notoires, des familles de sorciers et des victimes
désignées. Personne ne doute que les sorciers soient pleinement conscients et responsables de leurs
méfaits — ils se reconnaissent entre eux et se réunissent secretement — mais aucun n’avoue lui-méme étre
sorcier, tous plaident 1’innocence et 1’ignorance. L’ ensorcelé pense qu’il est victime de la jalousie des
autres, de ceux qui lui en veulent, mais le sorcier accusé et pris sur le fait explique également sa situation
par la jalousie : « Les gens m’en veulent, c’est pourquoi ils m’appellent sorcier ».

Enfin la sorcellerie, c’est généralement 1’affaire des proches, des voisins, des parents, des connaissances.
[’imputation de sorcellerie obéit a une regle de proximité spatiale, sexuelle ou sociale, cependant, dans
le contexte moderne, il arrive que le sorcier ce soit 1’autre, 1’étranger ou 1’épouse étrangere qui vient
d’ailleurs (la mangeuse d’ames).

Chercher a lever ces ambiguités qui représentent un défi pour toute pensée analytique ne doit jamais
conduire a oublier que celles-ci conferent au systeme sorcellaire une plasticité qui fait justement toute son
efficacité. Comme le dit la encore Evans-Pritchard, qu’on peut difficilement qualifier de doctrinaire : «
Les doctrines Zandé sont si nombreuses et si variées, et si malléables qu’un homme peut toujours y
trouver un élément qui se plie a ses intéréts dans n’importe quelle situation » (1972, p. 171). Le cumul
des ambivalences et la souplesse d’interprétation que celles-ci offrent aux acteurs créent, au plan de la
logique sociale, au contraire du noble qui est noble en soi, un espace de jeu tres ouvert.



L’espace de jeu de I’accusation et ses codes de
conduite

La sociologie de 1’accusation a pu encourager une lecture fonctionnaliste globalisante (Geschiere, 1995)
qui veut voir dans la sorcellerie soit une idéologie au service de la reproduction de I’ordre social,
communautaire ou inégalitaire, soit, par un fonctionnalisme inversé, 1’expression de la résistance des
dominés, des petits. Toute la tradition anthropologique britannique a embrayé sur une lecture
fonctionnaliste prenant en compte le changement social, I’exacerbation des inégalités et les tensions
(paysans/nouveaux citadins, vieux/jeunes, hommes/femmes) de la situation coloniale (Marwick, 1982).

Mais au-dela du discours dominant qui véhicule une topographie sociale imaginaire des sorciers et méme
une typologie du sorcier, la sorcellerie est clairement pour Evans-Pritchard, dont on a oublié le message,
une réponse en situation : « Les Azandé s’intéressent uniquement a la dynamique de la sorcellerie dans
des situations particuliéeres ». D’ou la relativitté méme de 1’accusation de sorcellerie portée par le
malheur qui n’est surtout pas a confondre avec un jugement d’essence :

Au contraire du noble qui est noble en soi, la personnalité sociale du sorcier n’est pas aussi marquée
ni aussi persistante, car on ne le tient pour sorcier que dans certaines situations. Les notions zandé
de la sorcellerie expriment une relation dynamique de personnes a d’autres personnes dans des
situations malencontreuses. Leur signification est a ce point dépendante des situations passageres
que c’est a peine si 1’on regarde un homme comme sorcier une fois disparue la situation qui le
mettait en posture d’accusé.

(1972, p. 143)

Dans ces affaires, 1’enjeu essentiel se situe au niveau du controle de 1’accusation et de I’imposition de la
posture victimaire. La manipulation de 1’imaginaire qui confere la position de force au sorcier, permet de
masquer la position de pouvoir que représentent le maniement de 1’accusation au sein des rapports
sociaux et surtout le crédit attaché a la place de victime. On ne construit pas la méme sociologie de la
sorcellerie suivant qu’on considere avant tout les discours, et celui qui s’impose c’est toujours celui de
I’ensorcelé, ou les pratiques d’accusation dans leurs effets sociaux, la vraie victime, le bouc émissaire,
pouvant tres bien étre ici le « sorcier ».

Si 1’accusation constitue un espace de jeu, c’est d’abord parce qu’il y a du jeu entre le registre imaginaire
du soupcon et la procédure sociale de 1’accusation. On peut toujours soupgonner les « gros », les riches,
les puissants, d’étre de grands sorciers, mais 1’accusation, en situation, obéit a des principes de
vraisemblance sociale qui la limite aux relations de conflit entre individus statutairement équivalents. Ce
principe a été repris par toute la tradition anthropologique anglo-saxonne (Max Marwick, Mary Douglas),
et Jeanne Favret-Saada le retrouve au cceur des situations rencontrées dans le Bocage : « Il importe de se
souvenir ici qu'on ne s’ensorcelle qu’entre égaux ou entre partenaires inclus dans une situation
d’inégalité relative » (1977, p. 148). Chez les Azandé, les membres de la classe princiére, les
gouverneurs des provinces, les députés des districts, les hommes de cour, les chefs militaires peuvent étre
soupconnés de sorcellerie mais jamais ils ne font I’objet d’une accusation par le procédé de I’oracle du
poison qui d’ailleurs n’a rien a dire a leur sujet. Et si les gens n’accusent jamais les nobles ou les



roturiers influents ce n’est pas seulement parce qu’il n’est pas conseillé de les insulter, mais tout
simplement parce que « leur contact social avec ces personnes se limite a des situations ou leur
comportement est déterminé par des notions de rang. Un homme se dispute avec ses égaux, il est jaloux de
ses égaux » (1972, p. 141-142).

On voit les limites d’une lecture du systeme sorcellaire comme expression d’une société
fondamentalement égalitaire. C’est confondre une regle du jeu qui releve d’une logique situationnelle et
qui veut que 1’accusation n’est pensable que dans des situations de concurrence ouverte entre « égaux »
réels ou potentiels, avec un principe de société. Dans la société zandé, le sorcier c’est 1’autre proche, par
excellence le voisin et méme le parent. L’explication est classique : « C’est que les gens qui vivent
éloignés les uns des autres n’ont pas assez de contacts sociaux pour qu’il en naisse une haine mutuelle,
tandis qu’il y a souvent matiere a friction entre ceux dont les fermes et les cultures sont en étroit voisinage
» (Id.). Marwick en conclura que si les croyances en la sorcellerie et en 1’influence personnelle des
autres sur nos malheurs ont pu disparaitre dans nos sociétés, c’est que celles-ci ne fonctionnent plus sur
des relations de personne a personne, des relations « primaires » mais sur des relations « secondaires »
et « segmentaires » [10].

Méme dans les rapports entre égaux ou proches, notamment entre voisins, Evans-Pritchard insiste
particulierement sur cette « politesse » que 1’on doit au sorcier. Tout le probleme, on 1’a dit, est qu’on se
découvre sorcier dans des circonstances précises par 1’accusation des autres. Pour autant, une accusation
invraisemblable, mal recue se retournerait néanmoins contre 1’accusateur et la victime : « Si vous
subissez quelque malheur, vous n’avez pas le droit d’exercer des représailles en vous jetant sur le sorcier
qui est en cause » (1972, p. 122). Bien plus, vous risquez de perdre tout prestige et vous devez dommages
et intéréts. En contrepartie, un « sorcier » doit se conformer a la coutume et rappeler a lui sa sorcellerie
quand demande lui en est faite. Si un sorcier refuse d’accéder a une demande présentée dans les formes
d’usage, il perd tout prestige social et se trahit.

Les démarches d’accusation ont donc un caractere routinier qui diminue les chances d’action violente de
la part des parents et des consanguins du malade. Méme confirmée par 1’oracle du Prince qui est
1’autorité supréme en matiere de sorcellerie, la nomination publique du sorcier n’est jamais directe, elle
recourt a des procédés d’euphémisation ou d’intimidation. Les parents du malade feront une déclaration
publique en présence du « sorcier » mais sans mentionner de noms, de telle sorte que les parties
concernées et la personne incriminée se comprennent a demi-mot. La méthode dite du kuba permet de ne
pas offenser les personnes d’un certain statut social. Pour corriger cette version polie et sereine des
affaires quotidiennes de sorcellerie, il faut quand méme rappeler que la mort de la victime rompt toute
procédure de conciliation et appelle une sanction d’une autre ampleur :

Le seul acte de sorcellerie 1également reconnu par punition infligée a un sorcier, c’est le meurtre. Ce
crime doit étre prouvé par un verdict de 1’oracle du poison du prince et seul le prince peut permettre
la vengeance ou imposer 1’indemnité.

(1972, p. 122)

Pas question par conséquent de s’enfermer dans une analyse purement interactionniste des conflits de
sorcellerie pour la simple raison qu’il ne faut pas ignorer le role de 1’instance médiatrice, porte-parole
de la société globale, qui détient en définitive le pouvoir de faire basculer le sens de 1’accusation par la


http://www.cairn.info/les-anthropologues-et-la-religion--9782130578130-page-55.htm#no11

maitrise des procédures d’appel. I’oracle du Prince chez les Azandé évoque d’une maniere générale
toutes les procédures d’ordalie, d’autopsie ou d’interrogation du cadavre de la victime, dont le controle
social est déterminant et dont 1’arbitrage ne peut faire abstraction de 1’évolution historique du consensus
collectif.



La pieté des Nuer

Le tout du monde « religieux » des Azandé ne se réduit pas naturellement a la sorcellerie, mais, comme le
dit Evans-Pritchard, chez les Azandé, le mot mangu(witchcraft) est la clé de la « philosophie zandé »
(Préface a Nuer Religion, 1956, VI). Bien siir il y a la magie, la magie noire, les oracles, les rites, les
interdits, et le développement considérable de la magie vengeresse et le recours aux fétiches étrangers est
un phénomene que 1’ethnologue a pu observer en situation sur son terrain. Mais le noyau culturel se
maintient :

[...] on méconnaitrait la magie zandé, tout comme les oracles, si 1’on ne tenait pas compte de sa
relation aux notions zandé de sorcellerie. Otez la croyance a la sorcellerie, et la magie et les oracles
deviennent, a tout prendre, une litanie sans queue ni téte ».

(1976, p. 475)

A I’inverse, dans le monde des Nuer le mot dont on entend parler tout le temps et tous les jours, c’est
kwoth, disons Spirit, Esprit, ou esprit, qui est le fondement de leur théologie.

Le retour sur la religion des Nuer s’impose pour des raisons a vrai dire contradictoires : d’un coté le
contraste entre la sorcellerie des Azandé et la religion des Nuer illustre la relativité des configurations
que 1’on peut rencontrer sous le terme de « religion africaine », mais d’un autre coté dans 1’expérience
personnelle et 1’intérét porté a la religion par Evans-Pritchard, la dissymétrie est évidente. Celui-ci n’a
jamais caché que son expérience de la religiosité nuer, sur le fond de sa propre conversion au
catholicisme, avait été pour lui un moment déterminant de son existence, et pas seulement de son parcours
professionnel, et la séduction exercée par cette religiosité nuer est tres sensible :

The Nuer are undoubtedly a primitive people by the usual standards of reckoning, but their religious
thought is remarkably sensitive, refined, and intelligent. It is also highly complex.

(1956, p. 311)

[’écart est, il est vrai, particulierement manifeste. Dans la religion des Nuer, la place du culte des
ancétres est tres discrete, on ne peut pas parler dans ce monde d’animisme, ni méme d’une force qui
s’apparenterait au panthéisme, les affaires de sorcellerie sont mineures, et surtout le poids du ritualisme
et du respect des interdits n’a rien d’obsessionnel. A la limite, la religion nuer est une religion sans rites,
sans magie et sans sorcellerie, une religion de 1’Esprit et de la relation intime et personnelle a Dieu par la
priere. La découverte de la chose ne manque pas de surprendre, mais en méme temps 1’esprit de la
démarche anthropologique reste le méme. Le rapport des Nuer a 1’Esprit ou aux esprits est hautement «
complexe », fait d’ambiguité et d’ambivalence, et 1’ethnologue est constamment confronté aux paradoxes
de leur rapport individuel a ces choses. Surtout le vécu personnel que les Nuer en ont doit toujours étre
rapporté aux différents niveaux d’expérience de leur existence et aux situations de vie auxquelles ils sont
confrontés. Un Nuer ne passe pas son temps a prier Dieu, pas plus qu'un Azandé ne fait appel aux
sorciers pour expliquer tout ce qui lui arrive.

Le systeme des esprits, méme si 1’on ne peut parler de « systeme » qu’avec beaucoup de précautions, est



a la fois « monothéiste » et « polythéiste », des catégories qui doivent étre rapportées au point de vue
d’ou I’on se place. D’une certaine maniere, il n’y a, il est vrai, qu’un seul Dieu, 1’Esprit, mais il n’a pas
vraiment de nom propre (kwoth est un terme générique) et peut recevoir plusieurs noms ou appellations,
comme dans toutes les cosmo-théologies africaines (le Pere, le Juge, le Créateur, etc.). La question du
Dieu des autres, les Dinka voisins, les chrétiens ou les musulmans, peut aussi étre abordée en termes
d’appellations ou de noms, plus que de « vrai Dieu ». Evans-Pritchard finit par parler d’un monothéisme
« polyonymous » mais non « henotheistic » (1956, p. 49). Mais en méme temps, si kwoth signifie bien tout
simplement « spirit », tout étre spirituel est aussi kwoth, et il existe dans le monde des Nuer de tres
nombreux esprits. Deux catégories d’esprits se dégagent dans ce monde cosmologique en échelle ou a
étages : les esprits d’en haut (de 1’air ou du Ciel) et les esprits d’en bas (de la Terre). Tous ces esprits
sont a la fois distincts de 1’Esprit supréme et néanmoins difficilement individualisables, ce sont des
puissances impersonnelles, méme si les esprits totémiques ont été autrefois des personnes, des figures
ancestrales. L’attitude vis-a-vis de 1’Esprit releve par contre de la piété filiale qu'on a vis-a-vis d’un
Pére, sans qu’on puisse parler pour autant d’un Dieu personnel disposant d’une individualité marquée.
L’Esprit, Dieu, n’est pas un esprit de 1’air, mais les esprits de 1’air sont des « fils directs », des «
descendants » de 1’Esprit, ses « figures » au sens métaphorique.

Les esprits d’en bas ne sont pas substantiellement et intrinsequement d’une autre nature que les esprits
d’en haut ; ils sont, dit-on, « tombés d’en haut ». Mais ils sont désormais immanents aux étres et aux
choses de la Terre et se reconnaissent a leur apparence terrestre. Cela n’empéche pas les esprits de 1’air
d’étre pour les Nuer de « grands esprits » et les esprits d’en bas, de « petits esprits ». Il existe par contre
une catégorie particuliere d’esprits intermédiaires entre ceux d’en haut et ceux d’en bas, des « esprits
totémiques » (colwic spirits) qui sont en lien ombilical avec les clans et les lignages. Ce sont des esprits
qui étaient anciennement des « personnes » mais qui ont été capturés par 1’Esprit et qui ont en général
perdu leur nom et leur identité tout en restant liés a certains lignages (notamment par rapport a la
propriété et la garde des troupeaux). L'enjeu de ce systeme des esprits porte donc sur les relations
spirituelles et symboliques que les hommes entretiennent avec ces esprits et celles-ci engagent la question
de leur individualité.

Cette cosmogonie ne prend sens en effet que par les manifestations de ces esprits au cceur de la vie
personnelle des gens, de leur destin, de leurs réussites et de leurs malheurs. Ces esprits ne sont en eux-
mémes ni bons ni mauvais méme si on les craint et les respecte comme d’ailleurs 1’Esprit supréme. Les
esprits se manifestent de facon maléfique, par des accidents, des maladies ou la folie, lorsqu’on les
néglige, les ignore, en oubliant de répondre a leurs demandes « sacrificielles », sacrifice d’animaux
domestiques et notamment de vaches. Les interférences entre 1’importance et méme 1’omniprésence des
troupeaux de vaches dans la vie des Nuer et le systeme des esprits sont capitales pour la survie du
groupe. La contrepartie de la médiation et de la garde qu’offrent les esprits dans la gestion des troupeaux
passe par le fait qu’on veille a leur « dédier » une vache. Les histoires de vaches sont des histoires
d’esprits. Et I’enjeu n’est pas seulement villageois ou lignager, ou méme tribal.

La manifestation majeure des esprits est la « possession » des personnes attestée et diagnostiquée par la
maladie ou les troubles de la personnalité. La paix ne peut intervenir que par la domestication de 1’esprit
et une relation contractuelle fondée sur des sacrifices réguliers. Mais la possession ritualisée et controlée
de certains esprits, ceux du Ciel, ou de la pluie, est le privilege ou le monopole de personnages qu’on
appelle des « prophetes », qui mettent leur pouvoir mystique au service de la collectivité en échange de



sacrifices. La célébrité des prophetes Nuer, a 1’époque coloniale, vient moins de la réputation de leur vie
spirituelle et de leur exemplarité morale que des razzias de bétails qu’ils organisaient au détriment de
leurs voisins Dinka, a 1’appel de leur esprit, comme 1’Esprit du Ciel (Deng) du célebre prophete Ngun
Deng.

[’ anthropologie religieuse du systeme des esprits de la religion Nuer est devenue, grace a Evans-
Pritchard, le creuset des plus grands débats de la tradition disciplinaire. D’abord les esprits Nuer sont au
ceeur des interrogations sur le systeme totémique et la nature de la relation symbolique, et nous y
reviendrons avec Lévi-Strauss. Ensuite les esprits appellent les prophetes, et les enjeux du prophétisme
qui font irruption sur le terrain de I’ethnologue des années 1930, avec toute la spécificité de la tradition
des prophetes Nuer, ouvrent une fenétre sur un chantier prometteur. Nous aurons 1’occasion de nous y
confronter sur le terrain de la tradition prophétique ivoirienne étudiée par Marc Augé. Sur ces deux
ouvertures, quelques éléments pour conclure qui nous permettront de rebondir en temps voulu dans les
chapitres suivants.



Les jumeaux : des personnes ou des oiseaux ?

Le cas d’espece des jumeaux, si 1’on peut dire, a fourni pour toute une génération d’anthropologues le
point de départ d’une problématique renouvelée de la relation symbolique entre le symbole et la chose
symbolisée. Résumons. Les oiseaux, dans le discours des Nuer, sont pour la plupart des esprits d’en haut,
des « enfants de Dieu » ou des fils de ses filles. Mais certaines especes sont dites aussi appartenir au
peuple de la riviere. Tous ces dires peuvent, méme pour un entendement européen, sembler partiellement
plausibles dans le jeu des données empiriques autant que des analogies ordinaires. La problématique
qu’introduit Evans-Pritchard est d’ordre cognitif et s’interroge sur le sens de la relation métaphorique
dans un monde qui fonctionne aussi au bon sens et qui ne confond pas, comme on a pu le laisser entendre,
le symbole et la chose : « A bird is not regarded litterally as a child of God » (1956, p. 90). L’enjeu ne
concerne rien d’autre que le sens des systemes totémiques, le statut symbolique des especes, et la nature
de la relation totémique des groupes sociaux aux espéces qui préoccupaient toute 1’Ecole durkheimienne
et 1’anthropologie britannique. Or I’idée importante que met en avant Evans-Pritchard, et dont Lévi-
Strauss retiendra la lecon, est que ce n’est pas la nature intrinseque et substantielle de 1’espece qui est
pertinente dans cette affaire, mais le jeu des associations symboliques et en méme temps intellectuelles
qui instaurent un systeme de correspondances entre les hommes et les esprits par la médiation des
especes. Ainsi la généalogie Nuer de 1’échelle des oiseaux entre dans un systeme d’équivalence
symbolique et fonctionnelle avec celle des esprits :

The relation of Spirit to things derives therefore from its relation to men. The problem of religious
symbolism and the problem of the one and the many are two sides to the triadic relationship of Spirit
to men through things.

(1956, p. 94)

C’est une esquisse encore intuitive comme le dira Lévi-Strauss mais c’est déja le principe d’un modele
de pensée fondé sur la mise en évidence d’un systeme de relations qui est le grand apport de 1’analyse
structurale.

Le probleme rebondit avec le célebre cas d’école des jumeaux et des oiseaux. Rappelons deux données
contextuelles qui n’intéresseront pas Lévi-Strauss. La question du statut des jumeaux et du sens de la
naissance gémellaire est omniprésente chez les Nuer comme dans bien des sociétés africaines. Les
jumeaux sont percus du fait de leur dualité a la frontiere du genre humain (des « personnes ») et du genre
animal, et la naissance gémellaire est d’ailleurs régulierement invoquée pour rendre compte de la relation
totémique avec tel ou tel animal (bébé homme-oiseau vivant dans les arbres/bébé hippopotame vivant
dans la riviere). Tout le probleme est donc qu’ils sont double et un a la fois. Les Nuer ont du bon sens et
la dualité physique n’est pas niée a la différence des sociétés qui mettent a mort I’un des deux ou les
deux. Mais leur personnalité sociale est congue comme une, ce qui se montre dans les pratiques rituelles
du mariage « en double » ou lors des funérailles : le cadavre de celui qui meurt en premier est placé dans
un arbre en attendant qu’il puisse rejoindre son double lors de 1’ enterrement.

Le défi cognitif surgit avec 1’énoncé contradictoire qui veut que les jumeaux ne sont pas des personnes,
mais des oiseaux ou des « enfants de Dieu », ce qui contredit I’idée qu’ils sont par ailleurs des
personnes, et méme « une personne ». Le sens du verbe « étre » est évidemment en cause et Evans-



Pritchard n’ignore pas la fameuse logique de la participation de Lévy-Bruhl, mais ce n’est pas la voie
retenue. La relation analogique entre les jumeaux et les oiseaux ne manque pas d’illustrations puisque
lorsque 1’un d’entre eux meurt, on dit qu’il s’est « envolé ». Mais le détail signifiant qui interpelle
1’ethnologue et qui fournit en méme temps la clé de 1’énigme, c’est que les jumeaux n’ont pas le droit de
manger les oiseaux « terrestres » dont ils portent le nom. Pour sortir de la contradiction, il faut en réalité
faire appel a un systeme de pensée a étages postulant au niveau supérieur des « personnes » des
personnes d’en haut et des personnes d’en bas, et au niveau inférieur des oiseaux d’en haut et des oiseaux
d’en bas. Les jumeaux sont bien des « personnes » mais des personnes d’en haut, des enfants célestes dont
la position symbolique est signifiée par leur appellation de « fils de Dieu », par opposition aux personnes
d’en bas, les humains ordinaires. Mais en changeant de niveaux de référence, on peut dire aussi que les
jumeaux sont des oiseaux, mais cette fois des oiseaux d’en bas, assimilables dans leur position
métaphorique aux especes qui vivent a terre. La logique de 1’analogie des positions occupées dans les
deux univers logiques, qui s’accompagne, d’une inversion significative des valeurs (haut/bas), se résume
ainsi : « Twins belong to the class of the above but are below ; just as guineafowl and francolin belong to
the class of birds, which as a class is the category of the above, but are almost earthbound » (1956, p.
129). Notons enfin que les permutations de ce changement de systéme ne prennent sens qu’au regard de la
relation a un tiers et au point de vue englobant de Dieu. C’est une lecon sur les dualismes asymétriques et
hiérarchiques que retiendra un des grands admirateurs d’Evans-Pritchard, Louis Dumont (1983).



L’esprit des prophetes Nuer

Les prophetes n’ont pas posé a 1’anthropologue les mémes problemes que les jumeaux mais ils
introduisent aussi a leur maniere un vrai défi cette fois pour 1’anthropologie politique et religieuse
d’Evans-Pritchard. L’anthropologue a trouvé avec la religion des Nuer une forme exceptionnelle, sur le
terrain des religions africaines, d’expression de la relation intime et personnelle a Dieu. La priére et le
sacrifice s’offrent, dans le prolongement de la confession, comme une réponse a la question du péché et
de la culpabilité individuelle. Hertz aurait eu de grande satisfaction a investir, comme contre-exemple,
1’étude de la piété Nuer puisque, selon Evans-Pritchard, celle-ci ignore les ressources d’un ordre rituel et
méme la notion d’impureté rituelle, au profit de la seule préoccupation morale, au ceeur méme du
sacrifice, de la sincérité de 1’intention (1956, p. 317). Cette religion de la relation et de la confiance
personnelle en Dieu le conduit a comprendre, en termes wéberiens, que le Nuer s’en remet plus
facilement au prophete qu’au prétre : « A prophet, indeed, seeks so complete a union with a spirit that he
is no longer himself but the spirit » (ibid., p. 318). L'idée d’une affinité élective entre la piété Nuer et le
prophétisme Nuer reste néanmoins un simple éclair, une vue de 1’esprit, dans 1’approche du phénomene
sociologique et historique que retient Evans-Pritchard. La possession est sans doute une fusion mystique
avec |’Esprit, mais elle est aussi le véhicule de la circulation des esprits, et les prophetes sont les agents
majeurs de l’importation des esprits des autres, les Dinka, et surtout les voyages des esprits
s’accompagnent de razzias de troupeaux qui sont une source de menace pour les voisins et les frontieres
de I’ordre colonial.

Evans-Pritchard reconnait n’avoir pas vraiment rencontré les prophetes sur son terrain (ils étaient morts
ou en prison). C’est par les renseignements coloniaux et les traditions orales populaires qu’il a pu s’en
faire quelque idée, en considérant que le phénomene a été largement surinterprété par 1’administration
britannique. Pour un anthropologue qui mettait en avant la nécessité de prendre en compte les
représentations personnelles et 1’expérience individuelle pour comprendre 1’activité religieuse des gens,
le prophétisme est resté par défaut enfermé dans une lecture en termes de logique collective et de
structures sociales. Les prophetes Nuer font ainsi partie de 1’anthropologie politique d’Evans-Pritchard et
non de son anthropologie religieuse.

[’ approche historique et anthropologique que proposent aujourd’hui des chercheurs comme D. H. Johnson
(1997) donne toute son importance a 1’étude biographique de la vie des grandes figures prophétiques de
la tradition Nuer, comme celle de Ngundeng, né vers la fin des années 1840 et mort en janvier 1906.
[’histoire de vie et ses sources d’intelligibilité I’emportent sur le fétichisme de la structure sociale et les
mécanismes de reproduction de I’ordre segmentaire chers a toute 1’anthropologie fonctionnaliste anglo-
saxonne. La these centrale reste que le prophétisme Nuer est 1’une des clés de 1’organisation religieuse,
sociale et politique de ces sociétés : les prophetes sont des agents médiateurs et des faiseurs de paix,
disposant a ce titre d’un charisme politique mis au service de la régulation des conflits et des
changements, et les porteurs d’un message d’ouverture sur une « communauté morale » qui transcende les
divisions internes, claniques et tribales, de la société Nuer et s’adresse également aux autres populations
locales, Dinka, Anuak, Shilluck et autres. La « communauté morale » du prophete Nuer est d’abord une
communauté de dons, et notamment de dons sacrificiels de bétail puisque les plus grands rassemblements
se font lors des rites périodiques de sacrifice de beeufs. Le pouvoir prophétique de médiation suppose en
effet I’alimentation réguliere de la machine sacrificielle, une sorte d’imp6t du sang qui a toujours été



percu par 1’administration coloniale comme relevant plus d’une logique de prédation que du contre-don,
surtout quand celui-ci est soumis a la menace de la malédiction du prophete. La communauté morale
transcende les attentes individuelles et les divisions des lignages agnatiques ou des groupes territoriaux.
[’ écart entre la vocation communautaire et le service magico-rituel des individus ou des familles, associé
a la distance hiérarchique entre les dieux invoqués (dieux d’en haut, du Ciel, et dieux d’en bas, de la
Terre), constitue le critere décisif de différenciation entre le simple devinguérisseur (guan kuoth, celui
qui « possede » les esprits ou les dieux) et le vrai prophete (guk kuoth, le véhicule ou le récipient de la
divinité).

Le prophétisme Nuer est sans doute un phénomene nouveau qui a émergé vers le milieu du xix® siecle
suite a des changements importants survenus dans 1’économie et 1’écologie de ces sociétés pastorales
soumises aux fluctuations des inondations du Nil, mais on ne saurait en faire le produit d’une influence
extérieure liée aux vagues successives du mouvement madhiste (1881-1898) ou une simple réaction a
I’implantation coloniale égypto-anglaise qui a suivi celle des Turcs. La lecture coloniale qui a voulu voir
dans les prophetes des perturbateurs de 1’ordre segmentaire et de la discipline tribale des sociétés Nuer
sapant I’autorité des chefs coutumiers qui étaient les relais du controle administratif des populations, a
été, selon Johnson, largement confortée par les ethnographes, et particulierement par 1’illustre
anthropologue des Nuer, Sir Evans-Pritchard, appelé justement dans les années 1930 a répondre a la
demande d’expertise des autorités coloniales. Il ne faudrait pas confondre cependant 1’anthropologie
politique d’Evans-Pritchard avec la lecture qu’en a retenue 1’administration coloniale. C’est toute
I’emprise du paradigme sociologique et néowéberien du prophete comme figure de crise et du
prophétisme comme mouvement de réaction ou de résistance au changement issu de la situation coloniale
qui est en question. Mais pour Evans-Pritchard, la résistance tribale ou intertribale qu’incarnent les
prophetes est liée au fait qu’ils représentent au sein méme d’une société acéphale, ou les chefs n’ont
aucune autorité politique, une forme unique de pouvoir spirituel qui ne doit rien aux mécanismes de la
structure tribale mais qui est appelée a personnifier le « principe structural de 1’opposition » a 1’ Autre
étranger dans un contexte nouveau qui impose la fédération politique des tribus face a la menace
extérieure (1969, p. 218-219). En un mot, la structure, par le biais de 1’anti-structure, canalise le mode de
réponse a la situation.
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Notes

[*] Edward Evan Evans-Pritchard, Witchcraft, Oracles, and Magic Among the Azande, Oxford,
Clarendon Press, 1937, tr. fr. : Sorcellerie, oracles et magie chez les Azandé, Paris, Gallimard, 1972.

[1] Voir son introduction a double sens au Traité d’histoire des religions de Mircea Eliade (Paris, Payot,
1949).

[2] Voir les exemples paradigmatiques, sur lesquels nous reviendrons, des jumeaux et des oiseaux dans
Le Totémisme aujourd’hui (Paris, puf, 1962) et du beeuf et du concombre dans La Pensée sauvage
(Paris, Plon, 1962).

[3] Ces préoccupations sont également au centre des écrits du Pere dominicain Lagae (1926) qui sont
contemporains des publications d’Evans-Pritchard mais il est a souligner que ce dernier reconnait toute
sa dette envers 1’ceuvre ethno-linguistique des missionnaires et soulignent la concordance des
observations recueillies sur les mémes sujets (1972, p. 32).

[4] Si un homme en perce un autre de sa lance a la guerre, le tueur est la premiere lance et la sorcellerie
est seconde lance et a eux deux ils ont tiré 1’homme. (ibid, p. 108)

[5] Toute la tradition anthropologique anglo-saxonne a largement repris et discuté cette distinction : voir
1’ouvrage collectif Max Marwick (éd.), Witchcraft et Sorcery, Penguin Books, 1982.
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[6] Article de 1929 : « Witchcraft (mangu) amongst the Azande », Sudan Notes and Records, repris dans
Marwick, 1982.

[7] Pour une discussion de 1’opposition dans le contexte africain voir Augé (1982, p. 217).

[8] Peter Geschiere qui s’appuie manifestement sur le trait structurel qui se réfere a 1’idée d’une force
invisible, 1’agression sorciere du ndjambe étant par définition cachée (1995, p. 143-144), soutient que la
différenciation des sources de pouvoir qui met fin au caractere malléable, circulaire et englobant du
pouvoir sorcier n’intervient qu’avec 1’émergence des sociétés a chefferies (exemple du fon des
populations bamiléké et bamenda des Grassfields, p. 91 et 209) et non au sein des sociétés segmentaires,
mais Luis Mallart-Guimera (1981) distingue bien chez les Evuzok le pouvoir de 1’evu et le pouvoir des
ancétres.

[9] Voir Geschiere (1995) sur I’ opposition ndjambe/nkong.

[10] « A large proportion of our day to-day relationships are impersonnal and segmental ones in which
tensions may be isolated and compartimentalized, and expressed in forms very different from those of a
society small enough in scale to be dominated by the idea of personal influence » (Marwick, 1982, p. 21).
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Chapitre III — Claude Leévi-Strauss [*]. La mort
du dieu totemique et la naissance du symbolique
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Introduction

On connait les réserves de Claude Lévi-Strauss par rapport a toute entreprise qui se proposerait de
constituer la religion en objet spécifique de 1’anthropologie et tout son itinéraire scientifique est marqué
par le contournement de ce « faux objet » qu’est le religieux. Deux grands chantiers ont été élus comme
objets privilégiés de I’analyse structurale : en premier lieu la parenté et les structures de 1’alliance avec
ce grand ceuvre que furent Les Structures élémentaires de la parenté (1949), et en second lieu la
mythologie dans I’univers de laquelle Lévi-Strauss se plonge pendant pres de vingt ans pour publier les
quatre tomes des Mythologiques (1964-1971). On peut observer cependant que dans une sorte d’entre-
deux qui va du début des années 1950 jusqu’au début des années 1960, et qui coincide justement avec sa
nomination a la section « sciences religieuses » de I’Ecole pratique des hautes études et ses
enseignements dans le cadre de la chaire « Religions comparées des peuples sans écriture », les themes
touchant de pres a la religion, a la sorcellerie et a la magie, aux rituels funéraires, qui étaient au ceeur des
lecons de ses prédécesseurs (Mauss et Leenhardt) sont tres présents dans ses préoccupations et dans ses
écrits.

Il est significatif que dans son premier article d’ethnologie savante consacré aux Indiens Bororo (1936),
les cérémonies funéraires tres riches et fascinantes auxquelles il a pu assister, et dont il fera état plus tard
dans Tristes Tropiques (1955) en soulignant a quel point « peu de peuples sont aussi profondément
religieux », sont explicitement mises a 1’écart : « Nous laissons complétement de coté tout ce qui se
rapporte au pouvoir spirituel et a la vie religieuse » (Lévi-Strauss, 1936, p. 285). Le retour sur la
religiosité bororo est introduit dans le chapitre XXIII de Tristes Tropiques consacré aux relations entre
les vivants et les morts par 1’évocation du contraste entre deux types de religiosité : celle d’une religion a
la fois omniprésente dans la vie quotidienne et en méme temps « bon enfant » et « sans géne » par rapport
au surnaturel, comme celle des prétres et sorciers bororo mais aussi des temples bouddhistes de
Birmanie, et celle de la religion juive de son enfance coupée, matériellement et spirituellement, de la vie
ordinaire, ou la sécheresse du culte va de pair avec I’attitude respectueuse du recueillement. Il aura fallu
le « relachement » (et, si I’on peut dire, ce « retour du refoulé ») qu’autorise le récit biographique et «
analytique » de Tristes Tropiques pour que le « choix d’objet » qui a présidé a la mise a 1’écart du
religieux dans 1’affirmation de la vocation d’ethnologue, vingt ans plus tot, recoive un autre éclairage. La
description ethnographique de ce « fait social total » que représentent les « croyances spirituelles » et les
cérémonies rituelles chez les Bororo redonne toute sa place a la médiation des ames des morts dans la
reproduction des rapports sociaux.

L’ Anthropologie structurale (1958) consacre ses deux premieres parties aux themes du langage, de la
parenté et de 1’organisation sociale, mais comporte, dans la plus pure tradition monographique, une partie
sur la magie et la religion. Les deux chapitres célebres touchant aux fondements de la croyance a la magie
et a |’efficacité symbolique de la cure chamanistique (écrits tous deux en 1949) témoignent d’une période
ou I’esprit de croyance et le pouvoir spirituel qui président au fonctionnement des rites n’avait pas encore
été évacué comme objet anthropologique au profit de 1’analyse des mythes. Il est a noter que ces
aventures et ces esquisses d’anthropologie religieuse (dans lesquelles il faudrait ranger 1’étude
impertinente consacrée au « Pere Noél supplicié » paru dans les Temps modernes en 1952), qui relévent
autant des contraintes de sa chaire que des libertés qu’elle accorde, se font toutes sous le signe d’une
comparaison entre les sources d’intelligibilité que fournit la psychanalyse (notion d’abréaction et autres)



et celles qui relevent de 1’inconscient structural. L’introduction a 1’ceuvre de Marcel Mauss (1950),
créditée d’une anticipation prophétique de 1’intérét du rapprochement entre 1’ethnologie et de la
psychanalyse, est sans doute la clé de cette anthropologie religieuse généralisée des années 1950.



Des choses sacrées aux systemes symboliques

La catégorie de « totémisme » est sans doute 1’une de celles qui ont le plus marqué les rapports de la
tradition anthropologique avec la question du religieux, et en s’attaquant a ce « neeud de viperes », Lévi-
Strauss se propose, a 1’aube de son nouveau chantier des Mythologiques, de faire d’abord le ménage
dans la maison ethnologique (Bertholet, 2003, p. 262). d’abord, le totémisme comme le fétichisme ou
I’animisme sont des notions qui sont au cceur des débats de la fin du xix® et du début du xx° siecle sur
’origine de la religion et de la quéte d’un religieux sinon originel, du moins élémentaire. Entre 1’idée
d’un culte rendu aux plantes et aux animaux plus ou moins identifiés aux hommes (le totémisme de Mac
Lennan), celle d’un culte des objets matériels (le fétichisme de De Brosses) et enfin celle d’un culte des
ames et des esprits de ces mémes choses (Tylor), I’air de famille et la circulation des notions sont
évidentes. Le mana totémique est sans doute le premier dieu des anthropologues (méme si c’est une
croyance inégalement partagée).

Ensuite, la question du totémisme est censée avoir disparu des objets centraux de 1’anthropologie du xx*
siecle, et Lévi-Strauss s’attache surtout a faire 1’histoire de la « déconstruction » d’un objet déja mort.
Mais le totémisme n’a cessé comme on dit d’étre revisité par la tradition anthropologique et de « faire
retour » comme d’ailleurs le fétichisme ou le paganisme. Avec Le Totémisme aujourd’hui (1960) se joue
néanmoins plus que la déconstruction d’un objet particulier et poussiéreux. Durkheim a procédé par la
médiation de la catégorie des choses sacrées a une sorte de réduction sociologique de la religion, Lévi-
Strauss se livre ici par I’introduction du concept de « systeme symbolique » a la dissolution du religieux
ou a la réduction de toute autonomie ou spécificité de 1’ordre religieux (1962 a, p. 152).

Le totémisme comme 1’animisme renvoient pour les historiens ou anthropologues de la religion de la fin
du xix® siecle (Rosa, 2003) a un vieux fond de croyances primitives qui s’est « développé » a travers les
ages et qui, dans certains cas et sous certaines formes, a « survécu » dans les sociétés civilisées (Egypte,
Grece, Rome et méme au sein du christianisme). Les notions de « développement » et de « survivance »
inspirées des théories de 1’anthropologue britannique Tylor cohabitent, non sans contradiction, dans tous
les écrits de 1’époque. Cet évolutionnisme se réfere a un magma originel de croyances et de significations
hétérogenes et non unifiées par une seule catégorie (d’ou d’ailleurs leur recouvrement) et surtout
n’implique pas nécessairement des stades de développement clairement marqués et linéaires. Il y a bien
de I’inférieur et du supérieur, du primitif et du civilisé, mais 1’enjeu est bien, entre autres, de souligner
quelque continuité entre 1’homme sauvage et 1’homme civilisé, I’un se prolongeant dans 1’ autre.

Le cadre théorique de cette anthropologie évolutionniste est essentiellement psychologique et
intellectualiste : il fait appel a des mécanismes naturels de la pensée, a une psychologie spontanée qui est
a I’ceuvre chez I’homme primitif comme chez tous les hommes. Les idées d’ame ou d’esprit qui se
détachent des corps sont des idées naturelles et évidentes des qu’on cherche par exemple a expliquer
simplement I’existence de ces étres qui nous apparaissent dans les réves [1]. Les esprits et les dieux sont
nés naturellement et si 1’on peut dire réellement des réves. Un tel réalisme psychologique soulignant la
continuité entre le bon sens de 1’homme sauvage et la part sauvage de la psychologie de 1’homme civilisé
est aux antipodes des theses discontinuistes que Lévi-Strauss associe pour sa part a l’invention du
totémisme.
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Le parallele auquel il se livre dans son introduction entre les enjeux qui entourent la question du
totémisme et celle de 1’hystérie peut faire probleme. I’idée commune de la construction artificielle d’une
catégorie savante a partir de faits hétéroclites est sans doute juste et fondée. Le totémisme (comme forme
d’identification ou d’indistinction de 1’homme et des especes animales dont témoignent la croyance en un
lien de filiation ou la pratique du sacrifice) et 1’hystérie (comme résurgence de la démesure d’une femme
nature, matricielle) participeraient d’une méme entreprise idéologique qui vise a renvoyer dans la nature
(sauvage, animale) des attitudes sociales et des faits de culture dont la proximité avec ceux de nos
sociétés serait dangereuse. Ce culturalisme différentialiste est bien éloigné de I’évolutionnisme
intellectualiste qui fournit le cadre du débat totémique avant 1910, méme s’il releve d’un méme
ethnocentrisme de base [2].

Ces ambiguités tiennent sans doute a 1’hétérogénéité des positions que 1’on rencontre dans le débat sur le
totémisme avant 1910 (Rosa, 2003) :

e De Mac Lennan a Frazer, un homme de lettres, un anthropologue de « cabinet », qui sera le grand
encyclopédiste du totémisme, il y a tout un travail de compilation et de synthese sur 1’objet

totémique de 1887 a 1911 qui aboutira a Totemism and Exogamy, un corpus de données
ethnographiques qui fera référence pour Durkheim aussi bien que pour Freud ;

e mais parallelement ou en prolongement, les recherches de Robertson Smith, les spéculations de
Jevons, ou les essais de vulgarisateurs ou petits auteurs comme Reinach, alimentent de grands récits
d’histoire des religions qui influencent non seulement le public cultivé mais les grands auteurs [3].

Dans I’ensemble cependant, le « parti totémique » perdra vite du terrain dans le milieu anthropologique
notamment britannique et encore plus américain (et cela bien avant les travaux de Goldenweiser
(1910) [4], qui représente pour Lévi-Strauss le premier « tombeur » du totémisme) avec ce qu’on a
appelé la « révolution arunta », le travail ethnographique pionnier de Spencer et Gillen (1899) sur les
tribus australiennes qui va faire exploser les spéculations méta-anthropologiques sur le sujet. La
dissociation des liens entre les trois composantes qui fondaient le « systeme totémique » :

1. I’ancrage dans un certain type d’organisation sociale, le clan (unilinéaire et exogamique) ;

2. Dattribution d’appellations empruntées au regne animal et végétal aux membres du clan et les
interdits et pratiques rituelles (sacrificielles) attenantes ;

3. la croyance en un lien de parenté, de filiation, entre les especes et les clans,

a représenté un tournant fatal (et n’a pas attendu Lévi-Strauss pour étre amorcé et consommé). Mais la
relance du débat sur les groupes et les regles de parenté en question (clans, moitiés, classes
matrimoniales) va fournir le terreau de la grande mutation de paradigme qui conduit en anthropologie de
1’évolutionnisme au fonctionnalisme (Radcliffe Brown et d’autres). Lévi-Strauss tend a gommer cette
mutation (le fonctionnalisme est un truisme) puisqu’il est occupé sur la période de 1910 a 1960 a
anticiper une autre mutation majeure qui conduira du fonctionnalisme au structuralisme.

Le plus intéressant est que la complication en quelque sorte des termes du débat sur 1’organisation sociale
(liée aux données australiennes) et la dissociation obligée de 1’aspect social et de I’aspect religieux du
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totémisme vont par contraste favoriser 1’expression d’une théorie sociologique et anthropologique du
totémisme comme religion élémentaire de 1’humanité, dont les maitres d’ceuvre sont évidemment Frazer et
surtout Durkheim. En mettant clairement de coté les éléments du totémisme qui relevent de la « sociologie
de la famille », ce dernier se donne le champ libre pour reconstruire la genese sociale et symbolique du
dieu totémique (en réaction contre le psychologisme de 1’évolutionnisme britannique). Mais cette distance
prise par rapport aux enjeux de 1’organisation sociale s’accompagne aussi d’un déplacement important
des paradigmes du religieux anthropologique au cceur méme de 1’Ecole durkheimienne. En un mot, la «
religion du sang », la sacralisation de cette substance partagée dont on hérite et qu’il est interdit de
verser, ce culte de la « substance totémique » au fondement de la cohésion clanique, laisse la place dans
la construction durkheimienne de 1912 a une religion du symbole emblématique, source d’identification
morale pour le groupe. La sacralité du symbole totémique est sans doute le fruit de 1’effervescence
émotionnelle et collective mais ce proces de symbolisation n’est pas a ce point étranger, comme le laisse
entendre Lévi-Strauss, aux co-auteurs de 1’ouvrage sur les formes primitives de classification.



Le Totéemisme aujourd’hui : une histoire
récurrente

Le Totémisme aujourd’hui est a la fois une ceuvre d’histoire des sciences et un traité pédagogique
d’introduction a La Pensée sauvage ou Leévi-Strauss développe plus directement ses analyses de la
logique classificatoire des systemes symboliques. De 1910 a 1960, il y a donc deux histoires en une : 1/
celle de la « désagrégation » du systeme totémique annoncée par Goldenweiser et 2/ celle de 1’émergence
et de la formation d’un nouvel objet solidaire d’un autre découpage des phénomenes regroupés
arbitrairement sous la catégorie de totémisme. Bien siir, cette période est précédée d’une histoire de la
formation de 1’objet totémique de 1877 a 1910 (Rosa, 2003) mais si celle-ci est en arriere-fond, elle
n’intéresse pas ici Lévi-Strauss. L'histoire de la « désagrégation » ou du moins de la contestation de la
pertinence de ce pseudo-objet par certains a d’emblée été de pair avec celle de sa généralisation comme
objet socialtotal par les autres et cette derniere s’est poursuivie. Les deux histoires retenues par Lévi-
Strauss ne se succedent pas, mais elles ont des développements paralleles, s’entrecroisent ou se
télescopent [5].

Ce qui a fait I’originalité de 1’ouvrage, c’est d’abord qu’il s’inscrit dans une histoire épistémologique de
la construction des objets et des faux objets qui prime sur 1’histoire des idées ou des auteurs. Toute
théorie est solidaire d’une construction d’objet, d’une architecture conceptuelle et d’un découpage des
phénomenes. Le travail de déconstruction de ce faux objet qu’est le totémisme va pouvoir s’appliquer a
tous les objets et concepts de 1’anthropologie, religieuse et autre, qu’il s’agisse de la sorcellerie, de la
magie, de la possession, du sacrifice, du mythe et du rituel, des croyances ou méme du religieux. Il y a la
I’idée qu’on ne peut s’en tenir a tel ou tel trait isolé ou a un rassemblement empirique de traits
hétéroclites et contingents pour parler d’un méme objet et user d’analogies externes pour alimenter des
comparaisons douteuses. Ce que Leach appellera la « chasse aux papillons ».

Le genre adopté d’une histoire récurrente du vrai est aussi inspiré de 1’épistémologie bachelardienne et
suppose le recours a une rhétorique tres subtile des valeurs de vérité qui émergent au sein méme du
monde de 1’erreur ou de 1I’illusion, et parfois grace aux erreurs ou aux malentendus. Dans cette rhétorique
de la récurrence, il y a ceux qui comme Rousseau sont dans le vrai sans le savoir (et pour cause), ou pire,
ceux qui comme Bergson tombent sur la vérité grace a une sympathie avec la pensée sauvage qui est a la
source de 1’erreur globale de sa philosophie. Et puis il y a ceux qui comme Firth, Fortes ou Evans-
Pritchard sont partiellement dans le vrai sans le savoir ou qui n’ont pas compris la révolution qu’ils
accomplissaient, mais peut-on dire qu’on sait une chose alors méme qu’on la fait, tant qu’on ne sait qu’on
la fait[6] ?

Reste qu’au-dela des truismes de Malinowski qui ne sont ni vrais ni faux, pour Lévi-Straus 1’erreur
absolue, I’incarnation de I’erreur patente, existe (Freud) et elle a pour facteur essentiel la recherche du
principe méme de I’explication (en 1’occurrence 1’affectivité) dans ce qui est rebelle a I’explication. Par
son appel aux notions d’effervescence collective ou de contagiosité, par ses concessions a la notion
indigene de mana, la « substance totémique », Durkheim est sur ce plan ambigu et contradictoire (Lévi-
Strauss, 1962 a, p. 142-143). Lévi-Strauss ayant fait depuis longtemps le choix de Mauss contre
Durkheim, ce dernier est bien pour lui le fantome qui hante la question totémique.
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La genese durkheimienne de la « matiere
premieére » de la religion

Pour Durkheim, il n’y a pas de doute qu’une fois mis de coté 1’aspect secondaire de la complexité de son
organisation sociale, le totémisme est la religion « primitive » de 1’humanité. Le totémisme australien
n’est pas une religion particuliere a certains peuples qui se serait diffusée par la suite ou aurait survécu
chez des peuples plus avancés (comme le soutenait Tylor). On peut cerner dans le cas exemplaire du
totémisme australien 1’essence méme du religieux en général qui forme un vaste systeme de « choses
sacrées ». Pour Durkheim, en effet, la religion est un « systeme produit par 1’union de phénomenes
élémentaires » (Durkheim, 1960, p. 49). Cette insistance de Durkheim a la fois sur le caractere
systématique de la religion et sur la dimension segmentaire, morcelée, dispersée des choses religieuses,
est évidemment nourrie des faits religieux primitifs ou antiques, mais a aussi une valeur quasi prophétique
: « Il n’est pas de religion si unitaire qu’elle puisse étre qui ne reconnaisse une pluralité de choses
sacrées » (ibid).

La religion totémique repose néanmoins essentiellement sur trois choses sacrées : 1’embleme totémique,
I’animal ou la plante totémique, et le clan totémique. Le clan totémique est un type de groupement qui
résulte de la communauté de nom et non de la filiation ou du partage d’un méme territoire. Les choses qui
servent de totems sont en général des especes animales ou végétales, mais elles peuvent aussi étre
choisies parmi les choses inanimées, les parties du corps d’un animal ou d’un objet matériel, plus ou
moins identifiées a des figures ancestrales. Quelle que soit sa nature, les modalités collectives ou
individuelles du totem sont variables. Enfin, I’embleme totémique est un nom, mais aussi une « marque »
gravée sur les corps ou les objets comme le montre 1’exemple des churinga.

Il va de soi que le tri ici opéré au niveau des traits significatifs du systéeme totémique et le critere
principal du primitif et du dérivé sont solidaires d’une construction d’objet. L’ originalité de Durkheim sur
le plan phénoménal est la reconnaissance de 1’importance de la dimension sacrée de 1’embléme en tant
que tel. La these est méme que ce qui fait le caractere sacré des especes ou objets totémiques est le
symbole qui les représente, alors méme que le symbolisme de 1’embléme a un caractére tres abstrait, peu
figuratif, en un mot conventionnel.

Expliquer le totémisme pour Durkheim c’est donc expliquer comment ces choses ont été marquées du
caractere sacré (et non se contenter d’en admettre le fait). Or si Durkheim soutient incontestablement que
la chose la plus sacrée c’est I’embleme, néanmoins aucune de ces choses, reconnait-il, ne peut expliquer
a elle seule la genese du sacré. Le « principe » totémique commun a ces trois choses ne peut donc se
trouver selon lui que dans une quatriéeme « chose » : une force qui transcende non seulement ces trois
choses mais toutes les formes d’individuation dans lesquelles elle s’incarne (objets, étres, esprits, dieux)
et méme toutes les déterminations courantes : physique/moral, matériel/spirituel, bonne/mauvaise. Cette «
matiere premiere » de la religiosité, cette force informe et impersonnelle c’est le fameux « mana
totémique ».

On peut penser qu’avec ce « principe totémique » Durkheim se donne un peu facilement ce qu’il se
proposait d’expliquer (Lévi-Strauss parle de pétition de principe) mais ce serait méconnaitre le fait que



toute démarche « génétique » comporte une telle circularité et que, tout en déplacant le probleme,
Durkheim entend bien expliquer la genese de cette idée. Le vrai probleme est qu’en faisant appel a la
catégorie indigene de mana, Durkheim semble contredire 1’argumentaire qui le guide et cherche a
expliquer 1I’idée premiere du « dieu totémique » par le recours a une notion dérivée. Pour Durkheim, en
effet, la notion de mana, en tant que représentation unifiée d’une force anonyme, impersonnelle et
englobante, ne pouvait naitre qu’avec une organisation sociale elle-méme centralisée, et non segmentaire,
en 1’occurrence au sein des religions tribales comme on en trouve en Mélanésie ou chez les Indiens
d’Amérique du Nord. La réponse a 1’objection est subtile mais parfaitement inscrite dans le modele
explicatif de la genese dialectique des choses : méme si la notion de mana n’est pas présente
explicitement dans les sociétés élémentaires et segmentaires d’Australie, « la notion de force religieuse
est dans le sens et dans 1’esprit du totémisme australien » (Durkheim, 1960, p. 282).



Le mana social et le symbole contagieux

La clé de I’explication de 1’émergence de 1’idée de cette force supérieure est, on le sait, dans la
transmutation de la force sociale du groupe. Le principe totémique, c’est le clan hypostasié et la
projection de sa force dans le totem. En un mot, le dieu et la société ne font qu’un. L’argumentaire utilisé
par Durkheim est évidemment décisif a cette étape-clé du grand récit explicatif. Le premier argument
s’appuie sur la reconnaissance de fait du caractere hautement sacré du symbole et renverse la chose en
concluant : « Si donc il est a la fois le symbole du dieu et de la société, n’est-ce pas que le dieu et la
société ne font qu’un ? » (ibid., p. 295). Le deuxieme argument met en ceuvre 1’application du concept
construit du sacré et de ses criteres (extériorité, supériorité, dépendance) pour fonder le rapprochement
analogique des attitudes et I’identification entre la force du totem et la force sociale du clan. La réalité
divine est bien quelque chose que 1’homme se représente comme supérieure a lui et dont il se croit
dépendant mais qui lui procure aussi une force sur laquelle il s’appuie, comme la société.

Mais le moment fort de cette argumentation est le grand récit de la scéne primitive (nourrie de références
vaguement ethnographiques australiennes : intichuma) de 1’effervescence émotionnelle et collective des
cérémonies de rassemblement du groupe dans la clairiere sacrée (ibid., p. 308-310). On sait que ce grand
récit doit beaucoup aux travaux de Mauss sur les variations saisonnieres des esquimaux, et sur le principe
d’alternance entre la dispersion estivale et la concentration hivernale propice a I’effervescence rituelle et
festive (Durkheim, 1960, p. 470-471). L’évocation de cette effervescence du milieu social d’ou serait née
I’idée religieuse, décrite en termes d’états affectifs ou émotionnels collectifs (ou méme en termes
métaphoriques : pour faire la soudure, il faut de 1’électricité) représente une grande concession au mythe
des origines. Lévi-Strauss ne manquera pas de faire remarquer que ces états affectifs effervescents
présupposent la référence au contexte social et rituel qu’ils sont justement censés expliquer (autre pétition
de principe).

Une fois posée I’identité de la force divine et de la force sociale du groupe, d’autres principes allant de
soi sont mobilisés pour rendre compte de la circulation du sacré entre les choses. Si I’on admet que le
symbole, compte tenu de son caractere non figuratif, représente d’abord le groupe social, les émotions et
attitudes provoquées par 1’un s’étendent « contagieusement » a 1’autre : « c’est en effet une loi connue que
les sentiments éveillés en nous par une chose se communiquent spontanément au symbole qui la
représente » (ibid., p. 314). On retrouve ce principe de contagiosité inhérent au sacré dans toutes les
phases de segmentation ou de dispersion de la chose sacrée, le tout étant tout entier dans la partie.
L’influence de la logique de la participation de Lévy-Bruhl est ici évidente.

Le processus de sacralisation des especes totémiques (animales, végétales) ou objets matériels, plus ou
moins identifiés au groupe clanique, vient pour Durkheim apres coup, en dernier lieu, lorsque ces especes
ou ces choses de 1’environnement, plus ou moins bonnes a étre figurées, sont reconnues a posteriori dans
le symbole totémique. Il est clair que, pour Durkheim, le chemin de 1’explication va des croyances aux
rites, et que le renversement de perspective qui conduira Radcliffe Brown, en bon fonctionnaliste, a partir
en sens inverse de la relation premiere de controle rituel (interdits et rites de fécondité) des especes par
les groupes sociaux, est completement étranger au sociologisme durkheimien.

Mais la logique d’explication génétique fondée sur les vertus créatrices de 1’effervescence collective et



le principe de la contagiosité du sacré (qui représentent pour Lévi-Strauss le « mauvais » Durkheim)
trouve quelque relais dans d’autres logiques qui associent la socialisation et la symbolisation (et qui sont
peut-étre le « meilleur » Durkheim). La théorie de 1’emblématisme qu’esquisse Durkheim est bien
éloignée de la théorie du symbolisme structural et ses fondements naturalistes peuvent paraitre un peu
courts :

Qu’un embleme soit pour toute espece de groupe un utile centre de ralliement, c’est ce qu’il est
inutile de démontrer [...] cette idée de 1’emploi de symboles emblématiques dut jaillir spontanément
des conditions de la vie commune.

(ibid., p. 329)

L’idée que le symbolisme est un élément formateur du lien social, pas seulement son expression ou sa
représentation, mais la condition « transcendantale » d’une communauté morale est bien présente
cependant :

La meilleure maniere de s’attester a soi-méme et d’attester a autrui qu’on fait partie d’un méme
groupe, c’est de s’imprimer sur le corps une méme marque distinctive.

(ibid., p. 333)

[’importance de la fonction symbolique, restreinte ici a un « instinct graphique », sera largement reprise
dans la sociologie de la connaissance esquissée par la suite par Durkheim, dans le prolongement de
1’essai sur les formes primitives de classification.



Theéorie indigene et penséee substantielle

Les critiques dispersées que Lévi-Strauss adresse a la construction durkheimienne du totémisme dans Le
Totémisme aujourd’hui sont de trois types :

1. tout d’abord il y a 1’argument, largement repris dans la Préface a I’ceuvre de Mauss (1950), et
développé par ailleurs, du recours problématique a des catégories indigenes, substantifiées et
décontextualisées, comme celle de mana, qui sont I’expression d’une pensée substantialiste aveugle
aux relations signifiantes qui structurent un systéeme symbolique. L’enjeu est bien ici 1’écart entre «
théorie indigene » et modele d’intelligibilité scientifique, mais peut-étre encore plus entre une
pensée substantialiste et la nécessité de penser en relations ;

2. ensuite, il y a la circularité inhérente a une explication en termes de genese, ce que Lévi-Strauss
appelle « la pétition de principe » qui fait que I’on se donne comme prémisse ce que justement on se
propose d’expliquer. Comment prétendre expliquer a partir de principes ou de réalités inexpliquées
? Comment dans I’exemple du mana expliquer la genese d’un systeme de distinctions sociales et
symboliques a partir d’une matiere premiere et d’un principe « totémique » indistinct ?

3. enfin, sur la question méme du systeme totémique, il y a I’argument décisif de la confusion des objets
en présence : 1’écart entre la logique des relations religieuses (aux esprits, ancétres ou dieux) et la
logique des classifications totémiques.

La place que Durkheim accorde a la notion de mana dans 1’explication de 1’idée du dieu totémique a été
précédée, comme on le sait, par le recours des 1902, a cette notion dans la théorie de la magie de Hubert
et Mauss, mais on retrouve la méme démarche, compte tenu de la parenté des notions indigenes de mana
(Polynésie) et de hau (Nouvelle-Zélande), dans 1’explication de la logique de 1’échange du don et du
contredon. Dans cette analyse célebre, Mauss confronté aux trois termes de 1’obligation de donner, de
recevoir et de rendre est conduit pour rendre compte du lien de nécessité qui rattache ces trois
obligations élémentaires a faire appel a un quatrieme terme, un « principe synthétique et matériel », une «
propriété-talisman » (Mauss, 1950, p. 157), cette « matiere spirituelle » (ibid., p. 164) qu’est le hau et
qui a pour vertu de forcer les dons a circuler (ibid., p. 214). Le parallele avec la démarche de Durkheim
qui trouve dans le principe synthétique et matériel du mana ce quatriéeme terme qui rend compte de la
circulation du sacré entre les trois « choses » que sont le clan, I’embleme et 1’espece totémique, est
évident — et remarquablement mis en évidence par Lévi-Strauss dans sa Préface a I’ceuvre de Mauss
(1950).

Pour Lévi-Strauss, ces notions sont bien les formes conscientes, plus ou moins élaborées par les exégetes
indigenes, que les hommes de ces sociétés se font des contraintes qui s’imposent a eux, mais elles ne
sauraient fournir la clé des nécessités inconscientes qui président a leur systeme de pensée et a leurs
actes rituels. Faut-il préciser que la notion de « théorie indigene » introduite par Lévi-Strauss ne vise pas
a écarter 1’intérét des catégories indigenes sur le plan de la description et méme de la compréhension du
« point de vue indigene » mais que le probleme commence avec la place qu’on leur accorde dans
I’explication scientifique ? On ne peut faire en retour des théories de la magie ou de la religion de
I’Ecole sociologique durkheimienne de simples « théories indigénes » épousant les termes
décontextualisés des cultures locales, car au plan de 1’explication la « réduction sociologique » est sans



équivoque. I’idée de mana est en définitive, comme le soutient Mauss, plus magique que religieuse, et se
résume a 1’expression dérivée, sublimée, et substantialisée (fétichisée) de « sentiments sociaux » ou «
d’états collectifs de sensibilité » engendrés dans des situations sociales (Mauss, 1950, p. 130-131). Cette
découverte n’est pas étrangere aux analyses de 1’effervescence collective sacrée présente dans la
conclusion sur Les Variations saisonnieres des Esquimaux (Mauss, 1950, p. 445).

Le probleme soulevé par Lévi-Strauss a propos de la « théorie indigene » porte en fait autant sur
1’opposition entre pensée consciente et processus inconscients que sur le mode de penser naturellement
substantialiste qui la caractérise et sur les concessions que la pensée scientifique durkheimienne fait a ce
mode de penser. Dans les expressions et notions indigenes (surtout lorsqu’elles sont décontextualisées) «
les termes cachent la relation », la « chose » est un obstacle a la compréhension et au dévoilement des
principes de relation structurale qui sont au fondement pour Lévi-Strauss de la fonction symbolique et de
toute logique de symbolisation : principe de réciprocité dans 1’échange, principe d’opposition ou d’écart
différentiel dans les classifications totémiques. Face a la complexité et a 1’élaboration des classifications
totémiques, on ne voit pas comment un tel systéme de distinctions aurait pu naitre d’un principe qui se
caractérise par son indifférence aux différences, en un mot comment la matiére premiere qu’est le mana
pourrait engendrer des formes discriminantes et des marques distinctives.

L’enjeu se complique avec la nature du social (ou la « nature sociale ») a laquelle se réferent les
explications sociologiques mobilisant les notions d’effervescence collective, ou de contagiosité, une
socialité affective et émotionnelle qui est sans nul doute aux antipodes d’une fonction symbolique
assimilée par Lévi-Strauss a « 1’intellect » (voir le chapitre sur I’intellect du Totémisme aujourd’hui,
1962 a). Il est devenu courant en ces périodes de réhabilitation de 1’émotion et des affects en
anthropologie de stigmatiser 1’intellectualisme froid de la pensée structurale (le lynx), mais la question
n’est pas de faire abstraction la encore du registre des émotions et de 1’affectivité dans 1’approche des
réalités religieuses et cérémonielles. Ce qui importe pour Lévi-Strauss c’est I’impasse ou mene la
tentative d’expliquer 1’émergence de 1’idée religieuse a partir d’une réalité elle-méme inexpliquée, le
recours in extremis a une sorte de « mana social ». Le social affectif et émotionnel, s’il fait partie des
phénomenes a expliquer, n’est pas par lui-méme facteur d’explication :

Comme |’ affectivité est le coté le plus obscur de I’homme, on a été constamment tenté d’y recourir
[nous dit Lévi-Strauss], oubliant que ce qui est rebelle a I’explication n’est pas propre, de ce fait, a
servir d’explication. Une donnée n’est pas premiere parce qu’elle est incompréhensible.

(1962 a, p. 104)

Il faut dire que les concessions que Durkheim fait a une mode d’exposition chronologique autant que
génétique, le grand récit du rassemblement effervescent et des moments d’exaltation qui évoquent les
cérémonies australiennes de corroborri ou les scénes empruntées a Spencer et Gillen (Durkheim, 1960,
p. 307 sq.), prétent facilement a critique. Comme le fait remarquer Lévi-Strauss :

Ce ne sont pas des émotions actuelles ressenties a 1’occasion des réunions et des cérémonies qui
engendrent ou perpétuent les rites, mais 1’activité religieuse qui suscite les émotions. Loin que 1’idée
religieuse soit née de « milieux sociaux effervescents et de cette effervescence méme ».

[ Durkheim, 1960, p. 313], ils la supposent (Lévi-Strauss, 1962 a, p. 106)



[’argument de la pétition de principe est sans appel : on se donne comme prémisse (ici le contexte
cérémoniel et social) ce qui résulte de 1’idée religieuse a expliquer.

Il faut noter que d’une maniére générale, pour Lévi-Strauss, comme |’illustrent les critiques faites
régulierement a Freud, I’idée que la traduction d’un niveau de réalité dans un autre (du symbolique dans
le social, ou dans le pulsionnel ou le sexuel) puisse étre porteuse d’intelligibilité est une pure illusion.
Tant que ces réalités (ce qu’il appelle les codes), ne sont pas pensées comme expression d’une logique,
d’un systeme qui fait surgir 1’éventualité de rapports d’homologie, il n’y a pas de profit a chercher
quelque rapport de causalité. Reste quand méme que la détermination « en derniére instance », la source
d’intelligibilité, est bien dans 1’esprit humain, dans 1’intellect qui est moins une faculté psychologique que
la fonction symbolique « transcendantale ».

Les concessions faites par Durkheim au plan de la description des faits et de leur mise en intrigue a un
langage tres psychologisant emprunté au registre de 1’émotion et de 1’affectivité ne doivent malgré tout
pas faire oublier que pour lui, comme pour toute son Ecole, le social ne résulte pas de la coalescence des
états psychologiques individuels, comme le confirme la critique de Tarde. Tout le combat de Durkheim
(sur le suicide comme bien d’autres) porte sur 1’importance de la contrainte sociale et le refus du
psychologisme intellectualiste de 1’anthropologie britannique du xix® siecle. En ce sens, Durkheim aurait
été pleinement d’accord avec Lévi-Strauss dans sa critique de 1’Ecole culturaliste américaine (notion de
personnalité de base) : « La formulation psychologique n’est qu’une traduction, sur le plan du psychisme
individuel, d’une structure proprement sociologique » (1950, p. xvi). Dans 1’Essai sur les variations
saisonnieres (Mauss, 1950, p. 470), le principe de 1’effervescence collective est clairement mis en
rapport avec une loi générale qui structure la vie sociale des groupes humains, Esquimaux comme
Australiens : 1’alternance rythmée entre des phases de concentration et de « socialité intense » et des
phases de dispersion et de « socialité languissante et déprimée ». Pour reprendre les termes de Mauss,
les états de sensibilité collective sont plus des « substrats » de la vie sociale que des principes
d’intelligibilité ultimes de ces grandes manifestations.

La divergence majeure dans ce dialogue de sourds entre Lévi-Strauss et Durkheim porte donc sur les
modes de penser, les manieres de comprendre et d’expliquer : d’un c6té un modele d’explication fondé
sur la genese des choses (que 1’on retrouve dans le concept « génétique » d’habitus chez Bourdieu) qui
comporte toujours quelque concession a une pensée circulaire ou tout simplement dialectique (le social
engendre le sacré qui lui méme participe a 1’élaboration du social) et de I’autre une pensée structurale
analytique qui ne voit dans cette circularité qu’une pétition de principe.



Le mana, un signifiant zéro

La discussion sur la notion de mana, développée par Lévi-Strauss plus particulierement dans son
Introduction a [’ceuvre de Marcel Mauss (1950), est a ce titre exemplaire du malentendu. Pour
Durkheim, il est vrai que cette notion existe a la fois a 1’état implicite dans les sociétés australiennes et
n’acquiert une forme plus élaborée que dans d’autres sociétés plus centralisées comme les sociétés
mélanésiennes. Elle est donc la sans y étre, et cela sans contradiction. Mais il y a plus car cette ambiguité
n’est pas seulement génétique mais structurale. Le mana c’est bien une force impersonnelle, un pouvoir
absoluy, qui transcende toutes les déterminations, a la fois spirituel et matériel, psychique et physique, bon
et mauvais, donc une matiere premiere indifférenciée et, en méme temps, pour la concevoir et en parler, il
faut bien qu’il soit fait référence a des distinctions et des différences que 1’on retrouve par ailleurs au
fondement des groupes sociaux (clans ou classes) ou dans les représentations collectives. c’est un peu
comme 1’exemple, au plan rituel, de I’échange sexuel indifférencié que Durkheim évoque a propos des
scenes d’exaltation collective et qui ne prend sens que parce que le quotidien de 1’ordre social c’est la
séparation des couples. Le défi a penser c’est donc une matiere ou une force indifférenciée qui repose sur
la négation de toutes les différences qu’elle est censée fonder ou engendrer. L’ambiguité et la
contradiction que Lévi-Strauss stigmatise au cceur des méandres de la pensée durkheimienne sont aussi
inscrites dans la réalité des faits et des idées religieuses, la notion de mana ne faisant qu’illustrer une
ambiguité et une ambivalence que 1’on retrouve au ceeur de toutes les catégories indigenes religieuses ou
autres. Et sur ce point, Durkheim est aussi critique que Lévi-Strauss par rapport aux théories de Lévy-
Bruhl sur la logique de la participation et sur 1’idée que la pensée primitive serait par nature et de facon
systématique indifférente aux différences et étrangere au principe de contradiction : « Mais nous ne
croyons pas qu’il soit possible de caractériser la mentalité des sociétés inférieures par une sorte de
penchant unilatéral et exclusif pour I’indistinction » (Durkheim, 1960, p. 341). Ce que retient Durkheim
c’est plutot, dit-il, une forme d’exces dans les deux sens qui conduit la pensée religieuse (a la différence
de la pensée scientifique) a basculer de « confusions intempérantes » a des « contrastes heurtés ». Comme
le reconnait Lévi-Strauss en citant ces passages, c’est bien la « du meilleur Durkheim » (1962 a, p. 142).

On pourrait dire que la lecture que Lévi-Strauss fait de Durkheim est d’une certaine facon « excessive »
lorsque cessant de rendre justice a une pensée « déchirée entre des exigences contradictoires », il le rabat
sur un des versants de son approche. Mais dans son souci de réduire la polysémie du symbolisme, la
lecture que Lévi-Strauss propose de la notion de mana comme « signifiant zéro » est exemplaire de toute
une méthode et de tout un nouvel esprit scientifique. Les notions de mana ou de manitou ou autres, sont
des catégories universelles qui viennent répondre selon lui a la contradiction qui est inhérente a la pensée
symbolique puisque celle-ci, dans son exigence premiere de totalisation du monde et de I’expérience, ne
peut que postuler que tout a un sens, mais que cette exigence se heurte inévitablement a un déficit de sens
(a un décalage entre signifié et signifiant) qu’il lui faut combler. Tout systeme symbolique se heurte de fait
a de I’innommable, a de I’informulable et méme a du contradictoire, qui met en péril ses catégories, les
écarts qui fondent la possibilité du sens. Les notions de type mana qui sont universelles ont pour fonction
de prévenir en quelque sorte ce déficit de sens, elles sont, nous dit Lévi-Strauss, « 1’expression
consciente d’une fonction sémantique dont le role est de permettre a la pensée symbolique de s’exercer
malgré la contradiction qui lui est propre » (1950, p. L). La contradiction est surmontée par un principe
institué d’indétermination, « une valeur indéterminée de signification en elle-méme vide de sens et donc
susceptible de recevoir n’importe quel sens, dont 1’unique fonction est de combler 1’écart entre le



signifiant et le signifié » (1950, p. L).

Il est a noter qu’en bon ethnologue Lévi-Strauss n’hésite pas a faire comprendre sa these en faisant appel
aux catégories ordinaires de la pensée « indigéne » occidentale : les notions analogues de « machin », «
truc », « je ne sais quoi », etc., ces expressions qui viennent combler un déficit de signifiant dans le jeu
du langage. Mais I’inspiration de la these elle-méme doit beaucoup aux théories linguistiques et aux
concepts de « signifiant zéro » ou de « signifiant flottant » que Lévi-Strauss emprunte a Jakobson (notion
de phoneme zéro, sans valeur différentielle ou phonétique constante).

Il faut remarquer que dans cet exercice de style I’interprétation structurale opere plus qu’une traduction
de la pensée indigéne, elle procede a une complete inversion de sens. Le mana comme force pure et
pouvoir absolu transcende toutes les déterminations mais parce qu’il les contient toutes, son
indétermination est en fait une surdétermination, en un mot, un surplus de sens beaucoup plus qu’une
absence ou un vide de sens. Citons Lévi-Strauss :

Le mana est tout cela a la fois [force et action ; qualité et état ; substantif, adjectif et verbe a la fois ;
abstraite et concrete ; omniprésente et localisée], mais précisément parce qu’il n’est rien de tout cela
: simple forme ou plus exactement symbole a 1’état pur, donc susceptible de se charger de n’importe
quel contenu symbolique.

(1950, p. L)
C’est la « place vide » de I’inconscient structural selon Lacan.

Bien plus, I’indétermination de cette valeur est rejetée a la limite du systeme, a sa périphérie, le mana est
un résidu de 1’exigence de sens (Dieu, c’est ce qui reste quand on n’a plus rien a dire). La théorie
structurale la encore inverse le rapport qu’institue la pensée indigene et religieuse qui place ce principe a
la source de ce qui fait sens, au principe du systeme symbolique. Cette analyse paradigmatique s’applique
bien siir a toute 1’approche du symbolisme qu’inaugure Lévi-Strauss, une analyse structurale qui rompt
avec toutes les lectures symbolistes ou herméneutiques du symbole en tant que « double sens » ou «
surplus de sens » a la maniéere de Ricceur : 1’ambiguité est a lever, a réduire, et non a cultiver. Comme le
déclare sans détour Lévi-Strauss dans son débat avec Ricceur (mais aussi avec Sartre), il n’est pas
question de s’en tenir a ce qui fait sens pour moi dans ce qui a du sens pour les autres, de chercher
quelque sens du sens, car le sens est toujours réductible a du non-sens (Esprit, n° 301, p. 181). L’ objectif
est de comprendre « comment 1’esprit humain fonctionne », les « mécanismes d’une pensée objectivée ».
[’ abime qui sépare les maniéres de comprendre ne peut étre ici comblé.

Toute proportion gardée, et pour s’en tenir a 1’univers magicoreligieux, c’est bien 1’irréductibilité ou
I’incommensurabilité qui existe entre les systemes de sens qui forment une culture et une société que les
chamans ou les prophetes sont chargés de surmonter en inventant a partir du surplus de signifiants de leur
névrose individuelle les « transitions imaginaires » ou les « synthéses incompatibles » qui s’imposent,
particulierement dans les périodes de crise ou ces systemes évoluent a des rythmes dangereusement
décalés (1950, p. xix-xx). Ce principe d’un décalage entre les contraintes intellectuelles de la fonction
symbolique qui souffre toujours d’un déficit de signifié, et une pensée pathologique qui dispose d’une
pléthore de signifiants est, on le sait, également au cceur des analyses consacrées au systéeme magique qui
tire toute son efficacité de la réponse cohérente et intégratrice qu’il apporte a 1’expérience de



I’innommable (Lévi-Strauss, 1958, p. 202-203).



Systeme totémique et systeme religieux

[’ argument critique le plus fort de Lévi-Strauss contre la these du totémisme comme religion (élémentaire
ou dérivée) est la démonstration de la confusion patente des objets et 1’illustration de la fécondité
exemplaire de 1’analyse structurale sur ce sujet. Dans le premier chapitre du Totémisme aujourd’hui
intitulé de facon significative « I’illusion totémique », Lévi-Strauss procéde en fait en deux temps pour
montrer que dans ces débats sur le totémisme : 1/ on a dissocié arbitrairement des phénomenes qui
relevaient du « méme type », et 2/ a I’inverse on a confondu des phénomenes de « type différent ».

L’enjeu central est bien celui du « bon découpage » des phénomenes et de la construction des objets
anthropologiques. Suffit-il de faire état de relations privilégiées de groupes humains ou d’individus
avec des especes végétales ou animales pour savoir si on a affaire a la méme chose ou a un méme
objet ou pas ? L'enjeu et la lecon sont généralisables a tous les objets ou faux objets de 1’anthropologie :
suffit-il qu’il y ait mise a mort d’un animal pour parler de sacrifice plutot que de chasse rituelle ? Quelle
différence entre possession, sorcellerie ou cannibalisme qui supposent tous des formes d’incorporation
de I’autre ? La relation aux dieux est-elle nécessairement religieuse ?

Le critere du bon découpage des phénomenes est ici celui de la construction de modele qui fait confiance
a I’imagination scientifique pour procéder a une sorte de « généralisation inductive » [7]. Celle-ci vise a
« élargir les perspectives et chercher un point de vue plus général permettant d’intégrer les formes dont la
régularité est acquise » (1962a, p. 71-72). On est aux antipodes d’un empirisme classificatoire, procédant
au cas par cas, compliquant la typologie en fonction des nouveaux cas de figure, sans limites logiques, ce
que E. Leach appellera la « chasse aux papillons », 1’exemple type sur le totémisme étant illustré par la
démarche d’Elkin (Lévi-Strauss 1962a, p.69-70) qui multiplie les types de totémisme au point de faire
éclater le concept. Avec la construction de modele, dont la schématisation la plus simple est le tableau
croisé, je suis sir d’avoir affaire a un méme type de phénomene si je peux tous les engendrer a partir
d’une méme loi de transformation me permettant par permutation des termes ou inversion des relations de
passer de I’un a I’autre et d’épuiser le champ des possibles. Il n’y a plus de cas exemplaire ou privilégié
(ou méme « idéal typique ») sur lequel on mise pour dégager une essence et des formes dérivées ou
anormales, a la maniere durkheimienne. Tous les cas de figure sont équivalents parce qu’ils s’inscrivent
dans une méme combinatoire des possibles délimitant un nombre fini de possibilités (ce que Lévi-Strauss
appelle ici un « champ sémantique »).

Le totémisme consiste en fait a mettre en relation deux séries de termes, 1’une qui appartient a 1’ordre
humain de la culture ou de la société, I’autre qui releve de 1’ordre de la nature végétale ou animale (ou
minérale). L’ esprit de la démarche est de mettre 1’accent sur les relations ou sur le systeme de relations,
mais Lévi-Strauss commence par s’attaquer, par souci de pédagogie dans sa démonstration, aux modalités
d’existence des termes de chaque série en posant « décisoirement » deux modalités : individuelle et
collective, et en les croisant, ce qui donne quatre facons d’associer deux a deux les termes de deux séries
(1962 a, p. 27) :
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Nature/Culture Espéce Individu
Groupe Totémisme australien Totémisme africain et
polynésien
Personne Totémisme « mdwi- | Totémisme
duel » indien « conceptionnel »

Le but est d’élargir d’emblée la perspective et de montrer qu’on a privilégié dans les débats le cas
australien ou indien en procédant a « une distorsion du champ sémantique » alors que toutes les
combinaisons sont équivalentes au regard de leur loi d’engendrement. On peut étre surpris malgré tout de
voir pris en compte des cas de figure comme le totémisme « conceptionnel » des Iles Banks (évoqué par
Frazer) qui suppose un lien personnel entre tel animal rencontré par la mere lors de sa grossesse ou
croisé lors de 1’accouchement et 1’enfant dans lequel il se réincarne ou qu’il protege. L’ existence ou non
de telle relation privilégiée était au coeur des débats sur le culte totémique. Mais le probleme de Lévi-
Strauss n’est pas de définir ce qu’est le totémisme en soi en écartant certaines formes, mais de prendre en
compte dans un premier temps tous les types de relations possibles pour mieux faire la différence. Dans
un second temps c’est bien en effet la modalité de la relation entre les termes qui est significative : une
relation entre un individu et une personne n’est pas nécessairement « personnelle » ou « individuelle ».



Du scheme : homologie versus genéealogie

Il est clair que pour Lévi-Strauss I’erreur fondamentale est d’avoir voulu, comme Durkheim, comprendre
le systeme totémique comme une addition de relations d’identification construites isolément et séparément
entre chaque groupe et chaque totem (embléme ou espéece), comme si 1’on pouvait comprendre un tout en
additionnant des parties [8]. Bien plus si 1’on est autorisé a parler de « systeme totémique » c’est qu’il
s’agit non seulement d’un systeme de relations entre les termes mais aussi de relations entre des relations
qui supposent que toutes les cartes sont d’emblée distribuées. Ce que Lévi-Strauss appelle « 1’atome
totémique » (1962 a, p. 18) repose sur « une homologie entre les écarts différentiels qui existent, d’une
part entre 1’espece x et 1’espece y, d’autre part entre le clan a et le clan b »[9]. La relation
d’identification entre le groupe et 1’espece n’est donc pas premiere, ce qui est premier c’est la
différenciation, 1’écart différentiel au sein des deux séries (L'étre se pose en s’opposant), et ce ne sont
pas les ressemblances substantielles qui comptent mais la similitude des différences, en un mot
1’homologie des écarts.

Mais cette these sur le « totémisme » fait surgir par contraste un autre systéeme de relations (si 1’on peut
parler de « systeme ») dont Lévi-Strauss trouve les premieres illustrations dans le systeme manido, le
systeme des esprits des Ojibwa et le systeme des dieux ancétres (atua) de Tikopia, et qu’il identifie
clairement a la « religion ». c’est donc bien deux systemes de relations qui sont mis en évidence et dont
les confusions et les entrecroisements sont éclairés de facon remarquable.

Analyse comparative du systeme totémique et du systeme religieux [10]

Totémisme

Religion

Ln systéme de dénomination collec-
tive emprunté aux espéces animales
ou végétales,

Un systéme de croyances et de pra-
tiques relanf aux esprits, ancétres ou
diewx.

Schéme fondamental : L'homologie-
Les relations d’équivalence

Schéme fondamental : La généalogie-
Les relations dordre

Le systéme des appellations totémiques
est régl par un principe déquivalence
lespice x est 4 Pespéce v ce que le
groupe a est au groupe b,

Le systéme religieux institue des rela-
tions hitrarchisées entre les dieux, les
esprits et les hommes et une échelle
de degré entre les éres.

Le systtme de dénomination est
fondé sur des relations de dillérencia-
tion interdépendantes entre une plu-
ralité de groupes et d'espéces.

Croyance selon laquelle un individu
ou un groupe particulier entretient
une relation d’élection exclusive avee
un esprit ou un dieu qui le protége.

La relation entre les groupes et les
toterns  est  « masquée »,  médiate,
indirecte (métaphorique), lice 4 la
structure,

La relation entre les dieux ancétres, les
animaux dans lesquels ils s'mecarnent et
les hommes est contigu# (métonymique)
lite & I'événement.

Les prohibitions alimentaires visent #
« marcguer » la relation a une espéce el
fonctionnent pour le groupe comme une
a conduite différentielle ».

Les interdits ou nituels relévent de pres-
criptions faites 4 un individu ou un
groupe par un esprit ou dieu ancétre
instaurant une relation d’alliance.

Le concept de « scheme » est une des clés de la différenciation des systemes de relations en présence :

Derriere les croyances et les prohibitions particulieres se dessine un scheme fondamental dont les
propriétés formelles subsistent, indépendamment des relations entre telle espece animale ou végétale
et tel clan, sous clan ou lignée, a 1’occasion desquelles il se manifeste.
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(1962a, p. 39)

Ce concept est un héritage de la philosophie kantienne dans laquelle la théorie du schématisme fournit la
clé de I’application des formes a priori de la sensibilité ou des catégories de 1’entendement aux contenus
matériels des données sensibles. Dans La Pensée sauvage (1962 b, p. 160), Lévi-Strauss inscrit
paradoxalement cet héritage kantien dans une terminologie trés marxiste :

Entre praxis et pratique s’intercale toujours un médiateur qui est le scheme conceptuel par lequel une
matiere et une forme, dépourvues 1’une et 1’autre d’existence indépendante, s’accomplissent comme
structures, c’est-a-dire comme des étres a la fois empiriques et intelligibles.

Mais Mauss parle aussi couramment d’un « scheme du sacrifice » dans 1’Essai sur le sacrifice (Mauss,
1968).

Par rapport aux autres outils conceptuels de modele, de forme, de structure, le concept de scheme a pour
vertu d’insister sur le lien et méme 1’indissociabilité entre les propriétés formelles que 1’on peut abstraire
en s’inspirant des modeles mathématiques (relations d’ordre, relations d’équivalence) et les traductions
concretes, matérielles et contextuelles de ces formes abstraites (scheme généalogique ou sacrificiel).
Lévi-Strauss ne cessera de rappeler que le structuralisme n’est pas un formalisme puisqu’il vise a cerner
la « logique des qualités sensibles » et surtout puisque la pensée « a 1’état sauvage » schématise sans
concepts a I’aide des matériaux sensibles dont elle dispose. Le scheme c’est donc 1’inséparabilité d’une
forme et de la matiere qu’il informe.

[’ analyste est néanmoins amené, pour sa part, a formaliser la nature des relations qu’il cerne dans telle ou
telle séquence mythique ou dans telle ou telle pratique rituelle. Considérer comme relevant d’un méme
type de relation la rencontre singuliére et événementielle entre une femme enceinte et tel ou tel animal
habité par un esprit et telle séquence mythique faisant état d’un dieu au regard fort foudroyant un étre
humain n’a rien d’évident. Que dire d’une relation d’identification entre une personne et un dieu ancétre
qui passe par la médiation d’un animal que I’on s’interdit de manger ou que 1’on sacrifie dans des
circonstances rituelles déterminées, a 1’image du rituel du découpage et du partage du dauphin échoué sur
la plage a Tikopia (1962a, p. 43-44).

[’ opposition célebre entre métaphore et métonymie empruntée a la linguistique (Jakobson) est un autre
outil intellectuel tres fécond mais dont I’usage extensif a fini par troubler la portée heuristique. On sait
que ces figures privilégiées du discours fonctionnent sur des non-sens, des scandales de sens, dont le sens
ne peut étre pleinement restitué que si 1’on compléte la chaine parlée (métonymie) ou si 1’on reconstitue
les deux chaines qui se télescopent (métaphore). La métonymie (boire un verre) pratique en fait une
contraction de la chaine parlée : boire 1’eau (ou le vin) contenue dans un verre. La métaphore (boire la «
tasse ») est une figure plus subtile car elle suppose pour étre mise a plat la mobilisation de deux chaines
parlées, le signifiant de 1’une se substituant au signifiant de 1’autre : boire la tasse/de 1’eau de mer.

La généralisation de cette opposition entre métonymie et métaphore, dont la psychanalyse lacanienne fera
également un large usage dans 1’analyse des processus inconscients, se réfere a deux ordres ou axes du
langage dont I’un se construit sur des rapports de contiguité (contraction, concaténation) au sein d’une
meéme chaine et I’autre sur des rapports de similarité analogique entre deux chaines indépendantes et
discontinues. Mais 1’opposition signifiante entre ces deux ordres (syntagmatiques et paradigmatiques)



peut finir par se réduire a celle de la continuité et de la discontinuité. La encore, parler de relation «
métonymique » pour qualifier la croyance en une relation de filiation généalogique aussi bien qu’en une
relation d’engendrement, d’incarnation ou d’incorporation, ou encore pour assimiler une relation spatiale
de contact ou de proximité physique et une relation temporelle fondée sur 1’événement est plus que
problématique. En glissant constamment, dans cette esquisse des rapports entre totémisme et religion, de
1’opposition entre métaphore et métonymie a celle de la synchronie et de la diachronie, ou de la structure
et de 1’événement, Lévi-Strauss ne facilite pas les choses, et la confusion est a son comble lorsqu’il
n’hésite pas a qualifier la relation « religieuse » entre les hommes et les dieux(atua) de « réelle » (1962
a, p. 45) en réservant la dimension « symbolique » aux relations totémiques, comme si métonymie et
métaphore n’étaient pas deux figures de la symbolisation.



Marque distinctive et conduite différentielle

Métonymie et métaphore sont des outils qui permettent de faire la différence dans les modalités de la
relation entre les hommes et les totems (dieux ou especes). Le meilleur exemple est la levée de
1’ambiguité qui peut entourer la notion méme de « ressemblance » puisque celle-ci peut étre congue
comme une relation métonymique inscrite dans les termes (la ressemblance est fondée sur un lien « réel »
biologique, généalogique, ou sur des traits substantiels « directement » percus) ou fonctionner au
contraire « métaphoriquement », comme une marque ou un « masque », sans la moindre croyance en un
lien d’identification.

Cet enjeu se retrouve au cceur des analyses qui introduisent le niveau des pratiques rituelles : interdits,
prescriptions, rituels. On pourrait penser que les prohibitions ou prescriptions alimentaires concernant
les especes animales ou végétales forment une sorte de redoublement d’un marquage préalablement
institué au niveau des appellations totémiques et que c’est par le nom qu’on entre dans 1’ordre
symbolique. Le schéma est globalement fondé puisque le systeme des appellations et le systeme des
prescriptions obéissent dans le totémisme a la méme loi d’homologie des écarts. Mais Lévi-Strauss
approfondit la notion de « conduite différentielle » en remettant en cause la régle d’homologie telle que la
comprenait Boas :

Les marques différentielles doivent dans chaque société étre formellement du méme type, tout en
différant I’une de 1’autre par le contenu. Sinon un groupe se définirait par le nom, un autre par le
rituel, un troisiéme par le blason.

(1962 a, p. 16)

Lévi-Strauss soutient que dans une méme société on peut rencontrer un systeme de marques différentielles
qui emprunte simultanément a des registres différents (noms, images, interdits, conduites) du moment que
la distinction entre « espece marquée » et espece « non-marquée » soit signifiée :

Interdire certaines especes n’est qu’un moyen parmi d’autres de les affirmer significatives, et la
regle pratique apparait ainsi comme un opérateur au service du sens, dans une logique qui, étant
qualitative, peut travailler a I’aide de conduites aussi bien que d’images.

(1962 b, p. 136)

Le systeme décrit par Firth a Tikopia est une tres belle illustration de cette notion de « conduite
différentielle ». Les clans dans ce systeme ont une relation différenciée avec des especes végétales
comestibles qui sont elles-mémes censées « représenter » les dieux totems (voir tableau ci-dessous).



Totémisme et religion a Tikopia [11]

Tout le monde cultive et mange de 1’igname mais celui-ci est censé écouter et obéir spécifiquement au
clan Sa tafika qui en controle rituellement la reproduction. Il y a cependant un probléme particulier avec
la noix de coco car celle-ci se multiplie en dehors de tout cycle saisonnier et sans soin agricole
particulier. c’est sans doute pour cela que le clan Sa tafua n’accomplit pas de rituel a ce sujet mais est par
contre soumis a des prescriptions spécifiques dans la maniere dont il la consomme : pour boire son jus,
les individus doivent percer la coquille et non la rompre, et pour manger la pulpe ils doivent utiliser une
pierre particuliére. A chacun sa différence.


http://www.cairn.info/les-anthropologues-et-la-religion--9782130578130-page-85.htm#no12

Quand les dieux entrent dans le circuit : le
systeme sacrificiel

On peut se demander ce que viennent faire les dieux dans cette affaire puisque, apres tout, le systeme
totémique peut remplir sa fonction symbolique et différentielle avec comme seuls « opérateurs de sens »
le marquage des especes. Comme toujours, 1’analyse structurale commence en fait par distinguer les
systemes de relations en présence, totémiques et religieux, pour mieux montrer ensuite comment ces
systemes se croisent ou interferent, cohabitent ou s’excluent, ce qui est une autre facon d’illustrer la
primauté des systemes de relations sur les termes, dieux totems ou dieux ancétres.

Systeme totémique : rapports différenciés des groupes aux totems

Dicux-totems Kafika Taumako Fangarere Tafua
Relations « Corps » « Corps » « Téte » « ueue »
métaphorigues partie partie
de postérieure antérieure
refrésentation
Vésdtanx Saisonnier Saisonnier Saisonnier Non
conrestibles salsonnier
Clhoses mangées lename Taro Arbre a pain | Noix de coco
Coonduifes Contrile Contrile Contrile Muode de
dfﬁrﬂ:!iﬁ'ﬁﬁ rituel rituel rituel CONSoMmMAation
Clans Sa kafika Sa taumako | Sa fangarere Sa tafua
fatrilindéaires

Systeme religieux : relations aux dieux ancétres claniques

Dhicwx ancélres Taumako Tafua Tafua
alia
Relations de Incarnation Incarnation Incarnation
comiigiiité
exceftionnelles
A des parties de Un pigeon Un dauphin Une anguille ou
Despéce ou d'un une chauve-
individu atyfique SOUrS
Profibitions Interdit Interdit Interdit
particuliéres alimentaire alimentaire alimentaire
(tefone)
(sranfes concermnds Sa taumako Sa tafua Sa tafua
Les ainés du clan | Lignée korokoro Clan

L’exemple ojibwa esquisse une premiere illustration du croisement possible des deux systéemes des
esprits et des totems en suggérant que les génies de 1’eau ont cette particularité de fonctionner a la fois au
totémisme et a la religion. Mais c’est Tikopia qui fournit, avec le cas de figure du « repas totémique » du
dauphin échoué sur la plage, une démonstration exemplaire. La logique religieuse veut que les dieux
claniques, parallelement aux relations métaphoriques qu’ils entretiennent avec les especes végétales
comestibles, s’incarnent de facon intermittente dans certains animaux ou poissons et nouent avec tel ou tel
sous-groupe particulier une alliance singuliere qui interdit a ce dernier de les tuer ou de les manger.
Ainsi, la lignée Korokoro du clan Sa tafua entretient un tel lien d’affinité avec le dauphin qui est
I’incarnation préférée de leur ancétre (atua). Lorsqu’il s’échoue sur la plage, ce sont les membres de
cette lignée qui, apres lui avoir offert la nourriture rituelle qu’on offre a un « mort », vont le découper et



partager la « viande » entre les clans.

Le génie du totémisme refait alors surface et reprend le dessus sur les croyances et pratiques religieuses
puisque les regles de partage du « repas totémique » se moulent sur les schemes qui organisent la
répartition des dieux entre les especes végétales : les Fangarere ont droit a la « téte », les Tafua a la «
queue », et les Kafika et les Taumako se partagent respectivement la partie « postérieure » et la partie «
antérieure » du corps du dieu. Ainsi le dauphin n’est pas seulement bon a manger mais aussi, par le
découpage auquel il se préte, « bon a penser » et a marquer les différences sociales et symboliques.

Si les dieux peuvent fonctionner au totémisme ou a la religion, on peut penser, comme le laisse entendre a
certains moments Lévi-Strauss, que les deux systemes constituent des variantes dans un systeme plus
général des relations de 1’homme et de la nature, sans qu’on puisse introduire quelque considération
hiérarchique ou évolutionniste entre les deux (1962 a, p. 41). Mais a d’autres moments, il est clair que
Lévi-Strauss suggere plutot que ces systemes sont non seulement indépendants mais exclusifs 1’un de
I’autre (a la différence de la religion et de la magie qui n’existent jamais de facon completement séparée
(1962 b, p. 293), les dieux ancétres mangeant en quelque sorte les totems, prenant d’emblée toutes les
cartes du jeu comme dans le systeme maori de Nouvelle-Zélande (1962 a, p. 47)). Sans doute
’instauration de 1’ordre « totémique » est-elle présentée dans les mythes d’origine comme une rupture
avec I’unité originelle, la continuité inaugurale, ce régime d’indistinction qu’incarne le mana, et donc
comme une « totalité appauvrie », mais a l’inverse, une fois 1’ordre des différences sociales et
symboliques mis en place, le résidu religieux apparait comme le lieu du désordre et de la marge, dominé
par des dieux individualistes qui ne respectent pas la regle du jeu, des esprits ambivalents a la fois
bienveillants et malveillants, qui incarnent le danger du retour du refoulé.

Mais il y a plus car le statut qui est conféré aux schemes mobilisés par les deux systemes de relations
n’est manifestement pas « équivalent » au regard de leur puissance de symbolisation et de leur capacité a
signifier. Rien n’illustre mieux ce constat que 1’analyse comparative que nous propose Lévi-Strauss du
systeme totémique et du systeme sacrificiel dans La Pensée sauvage. La these globale est la suivante. On
sait que le systeme totémique instaure des relations discontinues de différenciation entre des espéces «
équivalentes » (du point de vue de la réversibilité de leurs relations) mais non substituables les unes aux
autres (du point de vue de leur valeur de position). Si un seul groupe décidait de changer d’espece de
référence, c’est tout le jeu de cartes qui s’écroulerait. Par contre le systeme sacrificiel joue sur une
relation continue et graduée entre les dieux, les especes et les hommes, qui autorise parfaitement la
substitution, mais celle-ci respecte un ordre déterminé. Pour reprendre 1’exemple célébre emprunté par
Lévi-Strauss a la monographie d’Evans-Pritchard sur Les Nuer : en I’absence de beeuf, on peut sacrifier
une chevre, ou une poule, ou un poussin, ou un ceuf, ou ... un concombre, jusqu’a ce paradoxe condensé
qui veut qu’un concombre vaut bien un beeuf en tant que victime sacrificielle (Lévi-Strauss, 1962 b, p.
296). La substitution métonymique qu’autorise 1’ordre sacrificiel a néanmoins ses regles fondées sur un
principe de hiérarchie et de gradation des €tres et on ne peut dire, comme le fait Lévi-Strauss, que : « a
défaut de la chose prescrite, n’importe quelle autre peut la remplacer, pourvu que persiste 1’intention qui
seule importe ». Comme il le précise plus loin, la gradation des €étres est orientée et irréversible : il est
exclu qu’un beeuf puisse valoir un concombre.

Mais une fois posé que le sacrifice fonctionne a la continuité et le totémisme a la discontinuité, le plus
intéressant est la maniere dont Lévi-Strauss démonte la dialectique inversée de la continuité et de la
discontinuité qui est le ressort de la logique sacrificielle et du repas totémique. Empruntant aux analyses



de Hubert et Mauss, Lévi-Strauss soutient que le sacrifice « religieux » repose un double mouvement qui
vise dans un premier temps a consacrer une relation de continuité entre les dieux et les hommes par
I’intermédiaire de la sacralisation de la victime sacrifiée et du sacrificateur, pour mieux procéder dans un
second temps a la rupture de ce lien que représente la mise a mort de 1’animal. Toute 1’astuce de la
procédure et son efficacité attendue consistent a faire surgir une discontinuité violente qui puisse appeler
en retour la réactivation d’un lien bénéfique, a créer brutalement un vide en espérant qu’il soit « comblé »
par les dieux : « le sacrifice crée un déficit de contiguité et il induit (ou croit induire) [...] le
surgissement d’une continuité compensatrice » (1962 b, p. 298). Les repas totémiques ou les groupes qui
controlent les espéces et s’interdisent habituellement de les consommer pour mieux en faire profiter les
autres, s’autorisent exceptionnellement, dans des circonstances cérémonielles, une transgression,
fonctionnent a 1’inverse de la logique sacrificielle. Si le sacrifice vise a provoquer une discontinuité pour
rétablir une continuité bienfaisante, la confusion momentanée du repas totémique n’intervient que pour
réaffirmer le systeme des différences qui fonde 1’ordre totémique.

Mais cette relation de symétrie inversée entre religion et totémisme qui suggere a nouveau un systeme de
variantes n’est pas le dernier mot de Lévi-Strauss. On pressentait déja que les schemes mobilisés par la
religion étaient en quelque sorte plus pauvres, parce que soi-disant moins soumis a une contrainte
structurale. L’ordre généalogique, soumis a |’événement, n’a pas laméme valeur symbolique que
I’homologie des écarts. c’est sans doute ce qui incite Lévi-Strauss, dans Le Totémisme aujourd’hui, a
situer les relations des dieux et des animaux telles qu’elles sont pensées a Tikopia (donc du point de vue
indigene) dans I’ordre du « réel », par opposition aux relations symboliques qu’ils entretiennent avec les
especes végétales (1962 a, p. 45).

De facon étonnante, dans La Pensée sauvage, c’est le totémisme qui présente au contraire la supériorité
d’étre inscrit dans la réalité objective au moins au niveau de ses termes puisque les especes et les
groupes ont 1’avantage d’exister objectivement alors que le systeme sacrificiel et religieux mobilise des
étres qui n’existent pas et s’appuie sur « une conception objectivement fausse de la série naturelle ». Il
faut comprendre que le totémisme repose sur une relation fictive, parce que métaphorique (les sauvages
ne prenant pas les métaphores pour des réalités) entre des étres réels, alors que la religion vit sur
I’illusion d’un lien réel avec un étre fictif. c’est parce que la religion prétend fonctionner au réel et non au
symbolique que sa pensée peut étre dite fausse. Le discours du sacrifice, et sans doute de la religion en
général, est ainsi littéralement « dénué de bon sens » (1962 b, p. 302).

On peut s’étonner de cette concession soudaine de Lévi-Strauss au « bon sens » puisqu’on avait compris
qu’il n’y avait pas justement pour lui de « bon sens ». Mais plus profondément, 1’idée que la pensée
religieuse est « fausse » se réfere chez lui aux illusions et aux impasses d’une pensée de la continuité.
Lévi-Strauss retrouve et pourchasse celle-ci d’abord au plan de la connaissance scientifique dans le
privilege d’intelligibilité accordé a 1’histoire et sa « prétendue continuité » [12]. Mais dans le domaine
religieux, cette illusion de la continuité est incarnée par le rite ou 1’autre du mythe. Dans le célebre Finale
de I’ Homme nu (Lévi-Strauss, 1971), le caractere indéfiniment morcelé et en méme temps profondément
répétitif de 1’ordre rituel n’est pas sans évoquer ce que Lévi-Strauss appelle par ailleurs « 1’indigence de
la pensée religieuse » (1962 b, p. 127) : « Cette tentative éperdue, toujours vouée a 1’échec, pour rétablir
la continuité d’un vécu démantelé sous I’effet du schématisme que lui a substitué la spéculation mythique
constitue 1’essence du rituel » (Lévi-Strauss, 1971, p. 603). Si la religion est 1’autre du totémisme comme
le rituel est I’autre du mythe, on peut sans doute dire qu’ils participent 1’un et I’autre de cette illusion du
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retour a la continuité inaugurale rompue par le mythe. Ils traduisent, selon les mots de Lévi-Strauss, un «
abatardissement de la pensée consenti aux servitudes de la vie » (ibid., p. 603). Il n’est pas slr que la
religion soit finalement « bonne a penser ».



Les symboles donnent a penser

La théorie durkheimienne de 1’emblématisme représente une contribution ambigué a la théorie du
symbolisme. On sait que Durkheim, dans son grand récit de la genese du totémisme, renvoie la question
du choix de telle ou telle espece comme embleme totémique en fin de parcours, en combinant la these
initiale d’un « instinct graphique » qui privilégie des marques distinctives non figuratives, a la limite
arbitraires, et 1’argument opportuniste d’un choix fondé sur la prégnance dans I’environnement des
especes en question plus ou moins lié a leur utilité objective (alimentaire ou autre).

C’est en revenant a cette question du choix concret de tel ou tel symbolisme animal ou végétal dans le
chapitre IV du Totémisme aujourd’hui, « Vers I’intellect », que 1’analyse structurale prend ses marques
dans ce débat sur le totémisme et montre a quel point les choix de forme sont liés a la pertinence de la
matiere. Il est clair en effet pour Lévi-Strauss que les explications par « 1’arbitraire du signe » sont aussi
contraires a toutes les données empiriques que les explications utilitaires. Comme le montre 1’exemple
des Tallensi étudiés par Meyer Fortes : « Les animaux totémiques des Tallensi ne forment une classe ni au
sens zoologique, ni au sens utilitaire, ni au sens magique » (1962 a, p. 109). De toute facon ce qui
intéresse 1’ethnologue, selon Lévi-Strauss, ce n’est pas l’universalité de la fonction mais le détail
zoologique ou morphologique pertinent, la logique des qualités sensibles. Et il est tout aussi évident que «
les especes naturelles ne fournissent pas des dénominations quelconques a des unités sociales qui
auraient pu aussi bien se désigner d’une autre facon » (ibid., p. 113). On pense ici aux mises au point tres
éclairantes de I’article de Benveniste sur « la nature du signe linguistique » et la question de 1’arbitraire
du signe : si la relation entre le signe « beeuf » (bdf ou oks) et 1’animal en question est sans nul doute «
arbitraire », en revanche le choix du signifiant est nécessaire, ou « motivé », du fait méme de
I’interdépendance systématique entre 1’ordre des signifiants et I’ordre des signifiés (Benveniste, 1966, p.
50-51).

Lévi-Strauss trouve dans les travaux de Firth et de Fortes des matériaux qui permettent d’esquisser 1’idée
que les especes animales fournissent par la perception de leurs traits différentiels des moyens de
conceptualisation des différences sociales, en un mot que les animaux sont « bons a penser » plus qu’a
manger. Cette notion de perception « intellectuelle » d’une ressemblance ou, comme le dira Evans-
Pritchard a propos de la relation du beeuf et du concombre, de « ressemblance conceptuelle », est
illustrée par le lien « symbolique » entre les animaux carnassiers, les « porteurs de crocs », et
’agressivité des esprits ancestraux chez les Tallensi, ou encore par le rapprochement opéré entre la
mobilité, la locomotion ou autre caractere frappant, et les conduites attribuées aux esprits surnaturels. Le
probleme est que les formulations que 1’on peut rencontrer dans la théorie indigene de ces ressemblances
« frappantes » restent tres globales, tres substantielles, prises dans la relation imaginaire que le point de
vue indigene peut projeter entre des termes pris isolément.

Or ce qu’il s’agit de penser, ce ne sont pas des ressemblances qui se ressemblent, dans une sorte de «
relation en miroir », mais une ressemblance entre des différences : « la ressemblance que supposent les
représentations dites totémiques est entre deux systemes de différences » (Lévi-Strauss, 1962 a, p. 116).
C’est Evans-Pritchard qui a I’intuition (comme on 1’a anticipé dans le chapitre le concernant) de cette «
homologie interne » qui va bien au-dela des analogies externes ou des affinités substantielles et repose
sur des « enchainements logiques unissant des rapports mentaux ». La question, rappelons-le, est tres



concrete : pourquoi les jumeaux portent-ils toujours chez les Nuer des noms d’oiseaux « terrestres » ?
[’ équation d’équivalence est formulée a sa facon par Lévi-Strauss :

Les jumeaux sont des oiseaux non parce qu’ils se confondent avec eux ou parce qu’ils se
ressemblent, mais parce que les jumeaux sont par rapport aux autres hommes comme des personnes
« d’en haut » par rapport a des personnes « d’en bas » et, par rapport aux oiseaux, comme des «
oiseaux d’en bas » par rapport aux « oiseaux d’en haut ».

Reprenons 1’enchainement, dans les termes de Lévi-Strauss, méme si on 1’a déja évoqué :

1. Dans le monde des Nuer, il y a deux catégories d’étres : des personnes et des non-personnes, les
oiseaux appartiennent a la catégorie des « non-personnes » et les jumeaux a celle des « personnes ».

2. Dans le monde des personnes, néanmoins, ces étres singuliers que sont les jumeaux sont des
personnes « d’en haut », des « enfants de Dieu », qui se distinguent des hommes ordinaires, les
personnes « d’en bas », par ce lien de filiation métaphorique avec les dieux.

3. Mais dans le monde des oiseaux, qui ne sont pas des personnes, il y a aussi des oiseaux d’en haut et
des oiseaux d’en bas (terrestres), et dans cet ordre de la nature, les jumeaux peuvent étre considérés
« comme » des oiseaux « d’en bas ».

Le lien symbolique entre les jumeaux célestes et les oiseaux terrestres repose donc sur 1’homologie de la
valeur de position des uns et des autres dans chacun des systemes en présence, en eux-memes
hétérogenes. I’ équivalence de la valeur de position qui fait toute la valeur symbolique de la référence aux
oiseaux n’a rien de substantiel ou d’intuitif : les jumeaux et les oiseaux ne se ressemblent pas plus qu’une
tasse de thé et une gorgée d’eau de mer (comme dans la métaphore : « boire la tasse »). d’autant plus que
la relation symbolique fait intervenir une relation d’inversion des places (personnes d’en haut/oiseaux
d’en bas) dans la traduction d’un systeme dans un autre. Pierre Bourdieu, comme bien d’autres, saura se
souvenir de cette lecon structurale dans son analyse du symbolisme de la maison kabyle puisque, la aussi,
le franchissement du seuil qui marque le passage d’un monde extérieur masculin a un monde intérieur
féminin ouvre sur un redoublement de 1’opposition appliquée a 1’intérieur de 1’univers domestique avec
une inversion des valeurs (Bourdieu, 1980).

Les contradictions apparentes de la pensée Nuer qui est censée soutenir a la fois que les jumeaux sont des
personnes et ne sont pas des personnes puisqu’ils « sont » des oiseaux, ou encore qu’ils « sont » dans le
meéme temps « d’en haut » et « d’en bas », ne relevent pas de quelque logique de la participation qui ferait
que pour eux, une chose peut étre et ne pas étre, mais d’une logique complexe de la pensée a I’état
sauvage qui se retrouve dans la pensée commune de nos sociétés.

[’élargissement de la perspective d’approche du choix des especes totémiques se fait avec les données
empruntées a Radcliffe Brown (le Radcliffe Brown II, 1968) qui n’avaient pas d’ailleurs en téte dans sa
conférence de 1951, contrairement a ce que laisse entendre Lévi-Strauss, la question particuliere du
totémisme réglée pour lui depuis 1920 (Rosa, 2003, P. 319). C’est bien lui par contre, a travers 1’autre
exemple célebre des faucons et des corneilles, qui dégage le principe général de 1’union des termes
opposés qui préside, selon Lévi-Strauss, au choix des espéeces : les faucons et les corneilles sont percus
en Australie comme des oiseaux carnivores « mangeurs de viande » mais cette unité de genre se subdivise



en deux especes opposées et complémentaires, les prédateurs chasseurs et les voleurs charognards. Cette
idée que les especes animales ou végétales fournissent des opérateurs intellectuels qui permettent aux
hommes de penser leur unité et leur différence, dans 1’opposition et la complémentarité, était déja au
ceeur de « I’intuition bergsonienne » et des théories de 1’Ecole durkheimienne sur les fondements d’une
sociologie de la connaissance, mais Lévi-Strauss en fait la clé d’une théorie savante du symbolisme et de
la pensée a I’ état sauvage (1962b, p. 180).

On I’a dit, dans cette analyse du schématisme totémique la forme est inséparable de la matiere puisque le
choix de tel ou tel animal ou plante est lié aux traits signifiants que la pensée indigene repere dans les
especes bonnes a penser. Comme le rappelle Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage : « La vérité est que
le principe d’une classification ne se postule jamais : seule 1’enquéte ethnographique, c’est-a-dire
I’expérience peut le dégager a posteriori » (1962 b, p. 79). A défaut de pouvoir interroger directement
les indigenes, il faut cependant noter que les récits mythiques fournissent une grande partie de
I’information sur les « motivations » du choix des especes.



Conclusion : le « religieux » ou ce qui reste

Au-dela de I’opposition restreinte entre totémisme et religion, la notion de systeme symbolique et la
théorie de la « fonction symbolique » élaborées par Lévi-Strauss ont trouvé de larges applications dans
1’analyse des faits religieux en général : croyances, mythes et rituels. Mais « la fonction symbolique reste
aveugle a ce qu’on a pu croire étre la spécificité du religieux » (Izard et Smith, 1979, p. 12). Elle
contribue a fragmenter 1’étude du religieux en renvoyant ce dernier dans « 1’ordre du contingent et du
local, quand le symbolique, au contraire, est marqué du sceau du nécessaire et de I’universel » (ibid., p.
13). A I’image de 1’analyse exemplaire du mana, on peut dire que pour 1’analyse structurale, le religieux
c’est ce qui reste quand 1’anthropologue a construit ses vrais objets : le mythe, le rituel ou la parenté. Ou
bien le religieux — ici les relations entre les vivants et les morts — est soluble dans la structure, ou bien il
est structurellement rejeté a la marge.
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Notes

[*] Claude Lévi-Strauss, Le Totémisme aujourd’hui, Paris, puf, 1962

[1] Voir sur ces enjeux Frederico Rosa (2003), particulierement, le chapitre sur Mac Lennan et le
mouvement anthropologique tylorien.

[2] Dans une formule peu claire (1962 a, p. 8), Lévi-Strauss nuance néanmoins cette exigence de
discontinuité en ménageant une place pour l’exigence inverse a travers la référence a « cette nature
seconde » que I’homme civilisé se confectionne, avec les états « primitifs » ou « archaiques » de son
propre développement, une dualité qu’il retrouve dans la distinction ultime entre deux types de sacrifice,
le sacrifice totémique qui entretient la confusion entre 1’homme et I’animal, et le sacrifice « chrétien » qui
éleve 1’homme au statut de dieu.

[3] Voir le catéchisme totémiste de Reinach cité par Freud dans Totem et tabou (1924).

[4] Voir Lévi-Strauss (1962 a).

[5] Voir Van Gennep (1920) qui promet au totémisme un bel avenir.

[6] Que penser de la formulation suivante : « Bien que non expressément formulé par Evans Pritchard, ce
raisonnement le conduit a une importante conclusion » ?

[7] Voir la notion de structure en ethnologie, Lévi-Strauss, 1958, chap. xv.

[8] Dans La Pensée sauvage Lévi-Strauss s’offre le luxe de considérer des « spéculations théoriques »
empruntées aux sociétés indiennes ou le totémisme semble se construire sur la base d’une « analogie
directe » entre des groupes humains et des especes naturelles et de 1’addition de ces relations isolées,
mais ces spéculations sont censées résulter des élaborations secondaires d’une théorie indigene (1962 b,
p. 152-153).

[9] Le parallele avec « 1’atome de parenté » qui est la structure minimale nécessaire pour rendre compte
de la logique des attitudes parentales s’impose, Lévi-Strauss, 1958, chap. II.

[10] C. Lévi-Strauss, Le Totémisme aujourd’hui, chap. L.

[11] C. Lévi-Strauss, Le Totémisme aujourd’hui, p. 37-45.

[12] Voir le débat avec Sartre dans La Pensée sauvage (1962 b, p. 339).
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Chapitre IV — Roger Bastide [*] et le sacre
sauvage : du mysticisme au génie du syncreétisme
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Entre Bastide et L.évi-Strauss

En 1938, Roger Bastide arrive a Sao Paulo pour occuper (sur I’invitation du professeur Dumas) la chaire
de sociologie en remplacement de Claude Lévi-Strauss qui partait justement en expédition chez les
Nambikwara. Ce croisement en un méme lieu qui allait étre pour 1’ceuvre de chacun absolument décisif,
illustre en méme temps 1’éloignement maximal de leur cheminement et de leur objet d’investissement
scientifique. Ni les milieux d’origine ni les dix ans d’age qui les séparaient ne conduisaient a priori a ce
croisement de leurs existences. Mais il faut rappeler quand méme le parcours scolaire et universitaire qui
les conduit tout deux a 1’agrégation de philosophie. Et puis il y a cette premiere expérience du métier de
professeur de lycée, au départ en province (Mont-de-Marsan, Valence), avec un golit commun pour 1’art et
la littérature, et les mémes tentations pour la carriere politique. Mais il y a surtout ce choix de 1’aventure
brésilienne et cette « conversion », hautement significative pour les générations qui suivront, de ces
jeunes philosophes a la sociologie et a I’anthropologie. Lévi-Strauss rappelle que c’est Soustelle qui fut
le premier, dans les années 1930, a donner 1’exemple d’un agrégé de philosophie passant a 1’ethnologie et
au travail de terrain sous les Tropiques (Lévi-Strauss, 1988, p. 27-28).

Ce croisement de destins, qui se renouvellera plusieurs fois par la suite puisqu’ils intégreront 1’Ecole
Pratique des Hautes Etudes presque aux mémes dates (1950 et 1951), s’accompagne sur le plan personnel
d’une « bonne distance » [1]. Mais la divergence immédiate et 1’éloignement manifeste des centres
d’intérét scientifique sont vraiment frappants : d’un coté chez Lévi-Strauss cette démarche quasiment
archéologique (Bastide parle d’ethnographie « proustienne » pour caractériser cette recherche du « temps
perdu » de I’humanité (Bastide, 1956, p. 152)), le souci de retrouver au cceur de la forét amazonienne les
traces de sociétés indiennes encore préservées, avec les déconvenues de ces premiers « Indiens » qui
sont des faux sauvages (les Kaingang) et jusqu’a 1’épreuve ultime de 1’incommunicabilité avec 1’autre
vraiment autre, les sauvages purs (les Mundé), voués a disparaitre [2] ; de 1’autre, une passion pour les
syncrétismes, 1’intérét pour la sociologie des formes les plus hybrides, les plus baroques, de la culture
contemporaine et urbaine afro-brésilienne. Il est significatif que Lévi-Strauss, apres son retour
d’expédition en 1939, ne retournera plus jamais au Brésil (sauf ponctuellement en réponse a une
invitation de circonstance : un retour qui le laissera totalement déprimé au regard de la dégradation de la
situation des populations indiennes ; un désenchantement profond qui était déja la conclusion dominante
de son retour d’expédition chez les Nambikwara).

Dans son compte rendu de Tristes Tropiques, Bastide évoque le véritable dégoiit ressenti par Lévi-
Strauss devant les études consacrées a « 1’acculturation » indienne en Amérique du Nord. Plus
généralement, ce dernier a toujours mis en doute la prétention a élever la misere de 1’acculturation et ses
sous-produits au rang d’objet ethnologique (Lévi-Strauss, 1940). Or c’est justement ce défi que les
travaux de Bastide vont s’efforcer de relever en partant de 1’idée que I’acculturation, loin d’étre le
symptome d’une structure expirante, engendre toujours un syncrétisme, autrement dit une création de sens.
On pourrait ajouter a cela 1’absence d’intérét et méme le malaise avoué de Lévi-Strauss par rapport aux
réalités africaines et surtout par rapport au mysticisme et au syncrétisme des cultes afro-brésiliens —
auxquels il n’a jamais eu vraiment envie d’assister. Les enthousiasmes d’un Bastide pour les cultes de
possession ou les récits d’enfance cévenole d’un Bastide évoquant le plaisir de disséquer les insectes
dans une sorte de jeu sacrificiel le laissent plutot perplexe.
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Pensee du classement et pensée du cheminement

La maniere dont les itinéraires biographiques de Bastide et de Lévi-Strauss se sont croisés conduit
naturellement a s’interroger sur les points de rencontre ou les ponts qui ont pu exister entre la pensée et
I’ceuvre de chacun de ces deux hommes au-dela de la distance des objets et des intéréts. La dissymétrie
de la relation est frappante. Lévi-Strauss reconnait le génie propre de Bastide (impressionniste et
syncrétique a 1’image de son objet), et sa bienveillance vis-a-vis des autres, mais il ne I’a pratiquement
jamais lu. Bastide par contre a beaucoup lu Lévi-Strauss (c’est I’auteur qu’il cite le plus) ; il a plaisir a le
lire et fait systématiquement des comptes rendus critiques, d’une grande honnéteté intellectuelle, de ses
ouvrages : « Nul plus que nous n’a le sentiment de la richesse d’idées, de ce foisonnement de suggestions,
de ce débroussaillement de maquis que présentent ces livres » (Bastide, 1994, p. 129).

En méme temps, il poursuit constamment avec cette pensée et cette ceuvre un dialogue par personnes
interposées : Proust/Lévi-Strauss, Lévy-Bruhl/Durkheim, Leenhardt/Lévi-Strauss, Freud/Lévi-Strauss,
Bergson/Kant, etc. : une facon parmi d’autres d’éviter 1’explication frontale et de donner libre cours a son
golit de la médiation. La généalogie des oppositions et les diverses identifications par filiation auxquelles
il se livre pour mieux cerner les termes du débat relevent d’une lecture quasi-ethnologique des
philosophies en présence. Mais c’est aussi un vieil habitus d’agrégé de philosophie :

Mais on voit tout de suite que c’est la reprise — sous une forme nouvelle — du vieux débat entre
Durkheim (théorie des classifications) et Lévy-Bruhl (théorie des participations) qui renait entre
Lévi-Strauss (théorie des systemes formels) et Leenhardt (théorie des continuités).

(Bastide, 1963, p. 324)

Sur le fond, ce qui en jeu dans ce dialogue (comme entre Ricceur et Lévi-Strauss) c’est la confrontation
entre deux formes d’intelligence ou de pensée, deux manieres de comprendre (Bastide parle méme de «
famille spirituelle » dans le compte rendu de Tristes Tropiques, 1956) : pensée héraclitéenne et pensée
éléatique ; pensée du cheminement et pensée sociomorphe ; pensée classificatoire et pensée dialectique ;
ou encore, comme dans son hommage a Lévi-Strauss, principe de coupure et « court-circuit de la pensée
».

La pensée bastidienne est naturellement intuitive, en sympathie avec son objet, mais les préoccupations
proprement intellectualistes, les questions de logique, formelle et transcendantale, ont également une
grande place dans les écrits de Bastide. Sans doute est-ce la maniere de penser « la pensée sauvage » (ou
la pensée « mystique » selon Lévy-Bruhl) qui est au point de départ du différend mais le glissement de la
pensée indigene a la pensée scientifique ou philosophique, et inversement, se fait spontanément chez
Bastide. Apres tout, Lévi-Strauss n’admet-il pas lui-méme que les développements savants des
Mythologiques (1964, p. 21) peuvent se lire comme un prolongement réflexif de la pensée mythique
indienne ? Le débat porte en définitive sur 1’essence de la pensée, la notre autant que celle des autres, et
il est fondamentalement philosophique.

La présentation dualiste des modes de pensée et la hiérarchie de valeur qui s’attache aux poles retenus
pourraient laisser entendre que Bastide fait clairement son choix (un peu comme Lévi-Strauss accorde
manifestement plus de valeur symbolique et heuristique a certains schemes qu’a d’autres). Mais Bastide



est trop « double », si I’on peut dire, pour étre 1’homme d’un seul coté, celui qui inviterait a choisir son
camp en stigmatisant I’autre dans sa différence. Incontestablement, 1’auteur qui s’engage dans la
réhabilitation de la « pensée confuse et obscure » (I’article le plus critique sur Lévi-Strauss) suggere une
incompatibilité radicale, une divergence irréductible des familles de pensée et refuse méme les facilités
du compromis ou les illusions de la complémentarité. Mais s’en tenir a la coupure entre les formes de
pensée serait justement donner raison a ceux qui en font le principe méme de toute intelligibilité : pas de
clarté dans les idées sans séparation nette et franche.

Le piege, selon Bastide, est dans 1’alternative ou cherche a nous enfermer la logique structurale,
notamment dans son approche de la pensée mythique et religieuse : soit reconnaitre une relation
d’opposition complémentaire entre le méme et 1’autre, garantie d’un lien minimal fondé sur 1’estime
réciproque et la bonne distance (a 1’image que donne Lévi-Strauss de ses relations avec Bastide) ; soit se
perdre dans les relations en miroir du jeu des correspondances et de la logique de la participation. Le
cheminement bastidien vise pour sa part a assumer pleinement les « courts-circuits de la pensée », les
télescopages et les ambivalences qui en résultent, seule voie selon lui de I’ouverture d’une catégorie de
pensée sur I’autre. Et cet esprit ou ce génie de I’ouverture, il le place sous le signe de Legba ou d’Eshuy,
le dieu des seuils et des carrefours, le « jeteur de ponts », mais aussi le trickster, le malin génie, et au
Brésil le Prince du Mal :

Il nous est apparu, en étudiant ce que nous avons appelé le dieu intermédiaire que ce dieu était le
produit, sous la forme d’une image, de la réaction de 1’homme devant 1’activité de son intelligence,
une symbolisation de certains aspects de sa raison constituante.

(Bastide, 1962, p. 77)

La figure d’Eshu est au cceur de 1’hommage rendu a Lévi-Strauss sur les « courts-circuits de la pensée »,
elle accompagne toute sa réflexion sur la rencontre des dieux africains et des saints chrétiens, et dans son
dernier texte sur « Le sacré sauvage », cette figure double du messager divin et du chef des démons
incarne le dieu sauvage par excellence, celui qui court-circuite les systemes religieux. Eshu ne provoque
pas a priori de transe et n’est pas appelé a posséder les initiés, sinon par divinité interposée, et lorsque
Bastide fera le choix de s’initier, c’est, dit-on, Shango qui se manifestera, mais nul doute que le dieu qui a
possédé Bastide toute sa vie est bien Eshu. Cette initiation « pour voir », qui n’a jamais été comparable a
celle d’un Pierre Verger, il en parle de facon significative comme d’une « conversion », une conversion
moins religieuse ou spirituelle qu’intellectuelle :

Quand je dis conversion, dans mon expérience, je ne veux pas dire que je me suis converti au
polythéisme. Je veux dire que j’ai essayé de changer ma mentalité de facon a comprendre une autre
maniere de penser.

(Rabenoro, 1999, p. 151)

Pour cet homme de culture protestante et fidele a « 1’esprit protestant », la compréhension de la religion
afro-américaine passait par 1’expérience d’un véritable « court-circuit de la pensée ».



Du mysticisme au syncretisme

Si la « pensée cheminement » dont se réclame Bastide peut paraitre impressionniste, touche-a-tout et
fluctuante, il est pourtant difficile de nier 1’étonnante continuité de ses préoccupations au-dela des
discontinuités et de 1’élargissement de ses centres d’intérét (voir notamment ses ouvertures sur la
psychiatrie culturelle). De son premier ouvrage sur Les Problemes de la vie mystique (1931) a son tout
dernier écrit sur « le sacré sauvage » en 1973, on peut dire que toute sa pensée du religieux s’ordonne
autour de 1’expérience premiere du mysticisme. Cette fascination par rapport a 1’expérience mystique le
conduira a s’enthousiasmer (au sens propre du terme : possédé par les dieux) pour les cultes afro-
brésiliens et pour leur syncrétisme. Comme le montre 1’article majeur sur « Le syncrétisme mystique en
Amérique Latine » et bien d’autres contributions, le lien entre mysticisme et syncrétisme n’est pas en effet
seulement conjoncturel, il releve, selon le langage positiviste de 1’époque, d’une « loi de 1’évolution
religieuse » évoquée dés son deuxiéme ouvrage, Eléments de sociologie religieuse (1935).

Le mysticisme n’est sans doute pas une caractéristique exclusive de 1’expérience religieuse, et Bastide
s’intéressera parallelement a ce livre au mysticisme a-religieux, laic, a ce qu’il appelle « un mysticisme
sans dieux » [3]. Mais nul doute que « Le mysticisme [...] est a I’origine de la religion » (p. 12), la base
autant que le sommet de la religion. Le mysticisme c’est I’expérience religieuse par excellence qui, dans
sa forme originelle, est une expérience immédiate, sans intermédiaire, du divin, une religion vécue, faite
de sentiments et d’émotions, une dépossession de soi autant qu’une fusion avec 1’ Autre. Comme le redira
Bastide dans ses Eléments de sociologie religieuse (1935), au commencement, il y a les émotions et les
sentiments individuels issus d’une expérience spirituelle qui se traduisent dans des formes d’expression,
des systemes de représentations et des cadres sociaux qui les canalisent. En allant presque directement de
la psychologie a la sociologie, sans passer par une anthropologie absente en dehors de quelques
références ethnographiques ou missionnaires, la religion apparait comme la « concrétisation du sentiment
» religieux (p. 41) au méme titre que la magie peut étre lue comme 1’objectivation de 1’efficace du désir

(p. 23).

[’arriere-fond de cette approche du mysticisme a des accents bergsoniens (intuition négative et élan de
1’ame), mais la méthode affichée se veut résolument « positive », méme si elle emprunte plus a la
psychologie qu’a la sociologie : il s’agit de décrire des « états mystiques », a la fois dans la diversité de
leurs especes et dans leur progression, et d’expliquer ces phénomenes en recherchant les structures et les
lois de I’expérience mystique, des lois qui, dans le contexte des travaux de 1’époque, apparaissent plutot
d’ordre psychologique. A la maniére d’un Durkheim faisant le point sur les faits du totémisme, la
description bastidienne du mysticisme se livre en réalité a un tri (un véritable discernement) entre les
formes supérieures et inférieures, essentielles et secondaires, originelles et imitatives, spirituelles et
matérielles, en vue de préparer le terrain de 1’explication. Il s’agit de séparer le génie religieux du
désordre morbide, I’élan de 1’ame et 1’illumination de 1’intelligence des délires sensoriels et des
automatismes du corps, le progres moral et les peines spirituelles de la régression affective. On laissera
aux psychologues, aux psychiatres, les « petits mystiques de I’imitation », toutes ces « bizarreries de
I’extase » que sont les transes, les visions, les glossolalies, les catalepsies, les stigmates et les lévitations
: « Tous ces éléments étrangers alourdissent comme d’un poids mort 1’élan de 1’ame vers 1’ineffable et
I’invisible » (p. 62).
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Les faits religieux primitifs du totémisme australien ont, selon Bastide, conduit Durkheim a assimiler le
religieux au collectif et les états mystiques a 1’effervescence collective, au point de récuser I’idée méme
de religiosité individuelle. Pour Bastide, la méthode comparative s’accommode du privilege accordé a
des moments et a des individualités fortes, comme les grands mystiques chrétiens. Le mysticisme est sans
doute a I’origine de la religion mais son essence se révele dans sa forme la plus achevée et la plus pure,
ascese et synthese de la contemplation et de 1’action.

Pour ce jeune professeur de philosophie du lycée de Valence, qui est encore bien éloigné de son départ
pour le Brésil (1938), le mysticisme « pur » c’est d’abord la philosophie plotinienne de 1’extase comme
voie de la connaissance supréme et surtout 1’ascétisme d’une ascension qui conduit les grands mystiques
chrétiens, catholiques, saint Jean de la Croix et sainte Thérese (d’Avila), a la nuit des sens et a 1’union
spirituelle avec Dieu. Autrement dit, le mysticisme est la dilatation de 1’intelligence acquise par une
volonté de fer et un effort moral soutenu d’anéantissement du moi : « Le mysticisme n’est pas un
hédonisme. Voir en lui une jouissance spirituelle, une sensualité supérieure, c’est le méconnaitre » (p.
106).

En s’attachant a ceux qui vont toujours « plus loin » (comme la sainte d’ Avila), en épousant leur point de
vue, Bastide ne cesse de hiérarchiser allegrement 1’ascétisme moral par rapport aux procédures
artificielles de 1’oraison, la contemplation par rapport a I’extase passive et ponctuelle, et de rechercher
la synthese supérieure de la contemplation et de I’action. Les grands mystiques ne sont pas des « saints
qui dorment » (p. 113) ou se réfugient dans 1’isolement : Thérese prie et travaille a la fois.

Cette forme achevée du mysticisme chrétien est d’ailleurs parfaitement réfléchie, comme 1’illustrent les
écrits de Thérese, 1’informatrice et 1’experte en mysticisme la plus citée par Bastide. Cette étude «
positive » du mysticisme applique un précepte repris de H. Delacroix qui veut que « les descriptions de
nos mystiques ont la valeur de bonnes observations et qu’il faut accepter, jusqu’a preuve du contraire
leurs paroles et leurs visions imaginaires » (cité p. 96). L’enjeu de cette quéte d’une expérience pure du
mysticisme porte bien sur la question de savoir si les grands mystiques (saint Jean de la Croix ou sainte
Thérese) sont des malades ou pas. La conclusion est claire : « le mysticisme est une lutte contre la
névrose, une épuration grandissante de ce qui se méle de phénomenes nerveux aux premiers efforts de
1’ascete » (p. 151), et cela en toute lucidité de la part de ceux qui vivent cette tension et ce danger de
1’abime. L’explication sociologique qui insiste sur 1’intériorisation des imitations, les suggestions et les
contraintes sociales des diverses traditions ecclésiastiques, est pour Bastide bien inférieure a la portée
de 1’explication psychologique. Toute expérience mystique s’inscrit dans une tradition, mais ce qui fait un
grand mystique, une individualité forte, c’est le mouvement de négation et de dépassement par lequel il
fait vivre et réinvente cette tradition.

Une telle recherche de 1’expérience pure du mysticisme est apparemment aux antipodes de la révélation
brésilienne du syncrétisme mystique. Mais comme 1’illustre la maniére dont Bastide abordera les défis du
syncrétisme brésilien, il y a dans le mouvement par lequel il essaie de comprendre ce qui résiste a
I’explication, dans cette intuition « négative » au sens bergsonien, quelque chose de la réalité méme a
laquelle il s’affronte, une sorte de mysticisme épistémologique. L’expérience mystique est toujours au-
dela de ce que 1’on peut en dire.

Par contraste, il faut le dire, on reste quand méme confondu par les quelques pages accordées (en 1931)
aux « formes élémentaires » du mysticisme, en I’occurrence 1’exaltation « primitive » de 1’ame noire et le



déchainement orgiastique des possédés, et surtout par les termes et les sources qui servent a les décrire
(I’absence d’attention volontaire, « bien connue » des missionnaires ?). De la a les assimiler en définitive
purement et simplement aux crises des névropathes de la Salpétriére, il n’y a qu’un pas. On mesure mieux
I’intérét du détour anthropologique qui a conduit Bastide a consacrer toute son ceuvre future a insister sur
la régle et le controle qui président a la rencontre extatique entre les dieux et les hommes, notamment au
sein des cultes de possession, et a stigmatiser aussi bien la mythologie durkheimienne de 1’effervescence
primitive incontrolée que 1’assimilation de la transe a 1’hystérie. Revenant dans Le réve, la transe et la
folie, sur le chapitre consacré aux « formes élémentaires du mysticisme », en 1931, Bastide reconnait
qu’a I’époque il ne les connaissait pas « directement par I’enquéte de terrain » et il va jusqu’a suggérer
que son départ pour le Brésil avait pour but 1’approche comparative de ces formes a travers 1’étude des «
crises de possession afro-américaines » (Bastide, 1972, p. 56). Mais on peut aller plus loin et parler a ce
sujet d’une sorte de retour du refoulé. Dans un petit article complémentaire de 1’ouvrage de 1931 écrit la
meéme année [4], Bastide revient sur 1’apport décisif du protestantisme dans la tradition mystique (dont il
n’avait pas eu la place de parler dans le livre). Or, comme I’ont fait remarqué certains commentateurs de
son ceuvre, le protestantisme cévenol des « peres » de Bastide se caractérise par la forte présence, dans
les périodes de crise, du prophétisme mystique de ses prédicateurs, des « prophetes protestants » inspirés
de Dieu dont le langage du corps passait par la transe, les convulsions et les tremblements (Rabenoro,
1999, p. 144 ; Vidal, 1983). Ce mysticisme protestant, « biblique, prophétique et utilitaire », n’est sans
doute pas de méme nature que le mysticisme sensuel des possédés du Candomblé de Bahia mais il
participe également d’une mystique du corps, au centre de la religion « incarnée » a laquelle Bastide est
resté attaché, et fait le pont avec la liturgie des corps régulée des possessions brésiliennes. Dans Le
Sacré sauvage, un demisiecle plus tard, il fait clairement le lien entre la transe domestiquée du
Candomblé et le retour a I’inspiration divine, aux langues extatiques, du « pentecotisme » protestant qui
redonnent droit de cité aux charismes de 1I’Eglise « primitive » (1975, p. 226).


http://www.cairn.info/les-anthropologues-et-la-religion--9782130578130-page-125.htm#no5

Le syncrétisme ou la « discontinuitée continue »
des formes

C’est dans les Eléments de sociologie religieuse que pointe la notion de syncrétisme qui jouera un role
central dans son ceuvre. Deux idées en passant :

1. c’est le « syncrétisme social » issu du commerce et du brassage ethnique, racial ou social, qui
suscite souvent un syncrétisme religieux qui n’en est que le reflet (1997, p. 131) ;

2. mais le mélange des religions, comme 1’observent Hubert et Mauss, s’opére surtout par le biais des
« cultes spéciaux » type cultes a mystere, cultes de possession des « Negres de Bahia » ou confrérie
d’initiés et assemblées de convertis, qui constituent des ponts entres les systemes et engendrent des «
types religieux inédits » comme I’exemple cité du caodaisme, une synthese asiatique de trois
religions.

La question du syncrétisme fait autant référence a des « types religieux inédits » qu’a une loi de
1’évolution religieuse la encore évoquée par Hubert. La loi du syncrétisme veut que « les religions se
développent par un effort de synthese progressive correspondant a I’unification croissante des
groupements dont elles constituent le lien spirituel » (ibid., p. 197). Méme si cette synthese progressive
est pensée comime soumise a une « spiritualisation morale », c’est bien déja en termes de processus que
le syncrétisme est appréhendé.

Si 1’on accepte de faire le saut entre ces premiers écrits d’avant I’expérience brésilienne et le tout dernier
texte sur le « sacré sauvage » (comme nous y invite Henri Desroche), on mesure le chemin parcouru dans
le souci de lier la problématique du mysticisme toujours présente et celle du syncrétisme. La these
centrale reste toujours celle d’une tension entre 1’expérience religieuse spontanée (1’enthousiasme sacré)
et ses formes collectives instituées et domestiquées, en un mot d’une dialectique de I’instituant et de
I’institué (Mai 68 et Castoriadis sont passés par la). Mais cinquante ans plus tard, il est clair que le sacré
sauvage des « sauvages » est en fait tres domestiqué, tres controlé (avec des degrés entre les esprits
indiens et les esprits africains, entre le Candomblé et la Macumba), et que le sacré domestiqué des
civilisés est constamment susceptible de se réensauvager. La loi des dynamiques religieuses (comme
I’illustrent les prophétismes ou les réveils protestants) est celle de la « retombée » de 1’élan mystique
dans le sociologique : « la religion se développe a partir de cette retombée comme institution de gestion
de I’expérience du sacré » (1975, p. 225) ou encore : « Toute Eglise a sans doute ses mystiques mais elle
s’en méfie » (Id.).

C’est dans cette tension dialectique entre 1’instituant et 1’institué qu’intervient le syncrétisme comme «
discontinuité continue », comme compromis entre mémoire collective des formes anciennes et
imagination créatrice, et comme art de gérer les contradictoires au niveau des personnes. L’idée
désormais acquise est que 1’instituant opeére toujours a partir des éléments d’une expérience préinstituée,
déja donnés ou récupéreés :

Ici comme dans le monde kantien, il est impossible a 1’individu d’atteindre les noumenes (nous
dirions le Sacré a I’état pur, dans sa transcendance absolue), il se moule, des que nous le saisissons,



soit a travers le corps, soit avec travers l’esprit, dans les formes archétypales qui nous sont
constitutives ; il ne peut donc y avoir pour I’homme d’instituant que déja — et des le début — institué.

(1975, p. 235)

C’est le constat qui fera le lien avec la notion de pré-contrainte du paradigme du bricolage comme voie
de la « réélaboration des formes ».

L’ceuvre de cet homme d’origine protestante fasciné par le « sacré sauvage » a décidément une
dimension, si 1’on peut dire, « prophétique » (I’une des dimensions parmi d’autres, selon lui, du
mysticisme) par rapport aux formes de la religiosité contemporaine. On relévera en effet le lien qu’il
introduit des 1931 et reprend cinquante ans plus tard entre les ressources qu’offrent, en matiere de gestion
du changement dans la continuité, aussi bien le retour aux formes archaiques d’expression des cultes de
possession transplantés hors de 1’ Afrique que les Réveils protestants qui renouent avec les « charismes
explosifs » de ’Eglise primitive, don des langues et prophétie. On peut lire dés les premiéres pages de
Problemes de la vie mystique que « le christianisme est né de 1’effusion de 1’esprit de la Pentecote »
(1931, p. 12), une effusion qui renait régulierement a 1’occasion des réveils protestants et qui n’est pas
sans résonance avec le développement des pentecotismes d’aujourd’hui, évoqués dans Le Sacré sauvage.
Que diraient les sociologues des religions actuels confrontés a cette idée formulée en conclusion des les
années 1930 : le mysticisme apparait comme un vrai défi lancé a la sociologie puisqu’il est généralement
concu comme la « forme la plus haute de 1’individualisme religieux » (1931, p. 197) ?



Les paradoxes d’un syncretisme des formes

L’ceuvre de Bastide, tout entiere consacrée a 1’étude des cultes afro-brésiliens, est la pour témoigner d’un
cheminement exemplaire qui n’en finit pas de parcourir un a un les divers modeles d’intelligibilité
disponibles sans vraiment pouvoir se fixer sur un seul. Conserver malgré tout le terme de syncrétisme, a
défaut de pouvoir le remplacer par un autre plus savant, est une maniere de prendre acte de cette
irréductibilité des processus en question. Les mots de la sociologie ou de 1’anthropologie (habitus,
totémisme, fétichisme, paganisme) n’ont-ils pas pour la plupart ce caractere sténographique qui leur
permet de recouvrir une pluralité ouverte de schemes opérateurs d’intelligibilité ?

L’enjeu véritable du questionnement sur les logiques de I’interpénétration des cultures ne se situe pas tant
au niveau de ce que Bastide appelait le « syncrétisme matériel » — disons le mode d’agencement des
matériaux ou le dosage des éléments substantiels des cultures en présence, un syncrétisme « élémentaire »
dont s’accommodent assez bien les jugements de valeur opposés qui accompagnent 1’usage du terme —
qu’au niveau de ce que le méme Bastide appelait « I’acculturation formelle » — autrement dit 1’ éventualité
d’un syncrétisme des formes (1970a, p. 137). Le concept de « forme », repris ici de la Gestalttheorie,
n’est pas a comprendre dans son sens morphologique habituel, en tant que forme d’expression des
significations culturelles, mais dans la définition propre a la tradition néo-kantienne : formes de
classification, catégories de 1’entendement et surtout formes symboliques selon la terminologie d’Ernst
Cassirer, autrement dit principe constituant d’un univers de sens.

Or, a peine évoquée, cette possibilité d’un « syncrétisme formel » se révele un vrai défi de pensée. Elle
est quasiment impensable au regard des paradigmes de type structuraliste pour lesquels le sens nait de la
différence. Le travail syncrétique se heurte ici au principe de discontinuité qui commande la définition
méme des systemes symboliques et de leur transformation. Celle-ci n’est possible, dans la forme
canonique que constitue 1’inversion des valeurs, que par le jeu des écarts différentiels et elle n’est
pensable que par le biais des invariants structuraux qui rendent intelligibles la logique des variantes.
[’ affaiblissement des oppositions distinctives conduit tout droit a la mort de la structure et le mélange
indifférencié des formes qui menace I’humanité, enleve, selon Lévi-Strauss, toute fécondité a la fameuse
« coalition des cultures » (1973, p. 418). A propos des monographies sur 1’acculturation, Lévi-Strauss
admet en effet que « cette conciliation entre des attitudes contradictoires recherchée dans des
rationalisations d’un syncrétisme élémentaire » (Lévi-Strauss, 1940, p. 335-336) [5] a une dimension
réellement pathétique. Mais leur existence sociologique ne suffit pas a ses yeux pour retenir 1’intérét
d’une ethnologie vouée a 1’étude des cultures et de la culture, concue comme systéeme, et non a la maniere
dont une culture se défait et se décompose en attitudes élémentaires. Si les études sur 1’acculturation
présentent un intérét théorique, c’est en définitive parce qu’elles nous renseignent sur la « pathologie »
des cultures et non sur leur « génétique », la maladie n’ayant d’ailleurs, nous dit-on, qu’un seul visage
quelles que soient les cultures d’origine. En un mot, le syncrétisme n’assume le contradictoire que parce
qu’il régresse a 1’élémentaire.

Pour les paradigmes de type continuiste, le probleme d’un syncrétisme des formes est en fait un faux
probléme ou un artefact de la pensée différentialiste. A partir du moment ot11’on postule par exemple que
toutes les religions puisent dans une méme matrice de catégories de pensée et de symboles, la
problématique du travail syncrétique, concu comme dialogue, confrontation ou compromis dialectique
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entre les formes, apparait comme le dernier avatar d’une pensée discontinuiste qui ne peut penser le
mélange, le métissage ou le mixage, qu’a partir de systemes de sens posés au départ comme distincts
(christianisme versus paganisme). En posant le syncrétisme comme une donnée premiere dont il faut
partir, une sorte de boite noire, on se dispense d’avoir a penser le travail de schemes symboliques ou de
catégories de pensée toujours arbitraires pour se concentrer sur les stratégies de différenciation ou de
stigmatisation des autres (paien, chrétien, etc.) et leurs enjeux politiques.

Tous les modeles d’intelligibilité des processus syncrétiques reposent en fait sur une dialectique de la
continuité et de la discontinuité qu’aucun des paradigmes ne peut ignorer. Faisant fi de la diversité des
situations historiques et culturelles, Bastide parcourt au moins quatre types de paradigmes dans son
approche des logiques du travail syncrétique. De facon significative, tous ces paradigmes ont tendance a
dissoudre leur objet dans le mouvement méme par lequel ils s’efforcent de le penser. D’ou une instabilité
profonde de chacun de ces paradigmes et une oscillation sans doute inévitable qui conduisent, en
présence d’une production syncrétique quelconque, a basculer de 1’un a I’ autre.



Le moule de la réinterprétation

Le premier paradigme de la syncrétisation, celui qui vient en premier lorsqu’on s’efforce de penser le
syncrétisme, est celui de la réinterprétation associé a la métaphore bien connue du moule. Ce concept a au
moins le mérite de rompre avec une conception « élémentaire » du syncrétisme en rappelant que les «
éléments » d’une culture ne sont pas simples mais doubles, a la maniere des éléments de la langue qui
associent une forme et un sens. Toute la tradition anthropologique, et plus particulierement Herskovits et
Bastide, insiste sur le fait qu’il n’y a pas de syncrétisme sans réinterprétation, c’est-a-dire sans
appropriation des contenus culturels exogenes par le biais des catégories de pensée de la culture native.
Le concept de réinterprétation se préte a de multiples lectures, sémiologique ou herméneutique, exploitant
soit les décalages et les combinaisons entre signifiant et signifié (1’altération), soit les déplacements de la
valeur d’écart des signifiants (réévaluation), soit les ressources du double sens (reprise interprétante).
Les lectures instrumentales ou stratégiques en termes de « réemploi » des moyens disponibles (matiéres,
outils) a des fins nouvelles sont monnaie courante. Mais la pertinence de la réinterprétation pour une
lecture des changements culturels et notamment des syncrétismes tient sans doute a une sorte d’ambiguité
structurelle.

Dans la version sémiologique de ce processus qui a pu s’imposer dans le cadre de 1’anthropologie
bastidienne des interpénétrations de cultures, la réinterprétation a en effet une double face : elle désigne
aussi bien I’investissement d’un signifiant emprunté a une culture exogene par des significations propres a
la culture native que le procédé inverse, la reprise de signifiants propres a une tradition au service de
significations nouvelles. Pour évoquer 1’exemple classique de la rencontre entre les dieux-génies
africains et les saints catholiques, sur le terrain afro-brésilien, on peut comprendre, soit que la figure de
saint Antoine se voit investie des attributs et des fonctions du dieu-génie africain, soit que le Legba
dahoméen est réinterprété a partir des catégories du culte des saints, ce qui n’a pas du tout le méme sens.
Une telle ambiguité est cependant essentielle pour les stratégies politiques ou religieuses : elle dissimule
sous un méme vocable toutes les formes de ruse sémantique qui manient subtilement la continuité et la
discontinuité en matiere de changement culturel. Si le premier procédé peut masquer, derriere la
nouveauté ostentatoire de la figure empruntée, une fidélité profonde aux catégories de pensée
traditionnelles, le second dissimule, derriere la continuité des figures, un glissement de sens tout a fait
significatif.

La question cruciale qui se pose dans les situations d’interaction culturelle, compte tenu des risques que
comportent les mésinterprétations et les malentendus jouant sur 1’assimilation de 1’autre a soi ou de soi
aux autres, est pourtant celle de 1’éventualité d’une mise en péril des catégories de pensée ou d’une
refonte du moule. Pour le comprendre, il faut intégrer le fait qu’en regle générale, 1’émergence des
syncrétismes (cultes ou religions syncrétiques) ne précede pas, comme on pourrait logiquement
I’envisager, la phase de « conversion massive » aux religions missionnaires, mais au contraire lui
succede ; ce qui fait que 1’on assiste a une sorte de chassé-croisé entre le mouvement de redécouverte des
lambeaux épars d’une tradition perdue et celui de 1’appropriation toujours fragmentaire des catégories de
la religion missionnaire. Cette situation d’entre-deux culturel, ou se retrouvent les fondateurs de culte et
leurs fideles, oblige a penser le travail syncrétique comme un entrecroisement simultané des signifiants
des uns et des signifiés des autres (Legba est habité par saint Antoine et saint Antoine est revisité par
Legba), qui met a mal les catégories sémantiques propres a chacune des traditions religieuses en



présence.

Ce qui fait néanmoins la force du modele de la réinterprétation, au-dela du petit jeu du signifiant et du
signifié, c’est qu’il présuppose une matrice culturelle suffisamment souple pour digérer tout apport
étranger et trouver en elle-méme ce qui fait sens pour les autres, qu’il s’agisse du sens du mal, du sens du
sacré ou du sens de soi. La plasticité des cultures paiennes n’a pas fini d’enchanter les anthropologues,
leur tolérance et leur surabondance attestant malgré tout d’une profonde fidélité a soi. L’ethnologue
missionnaire Sundkler confronté au syncrétisme des Eglises zionistes d’Afrique du Sud reprendra
spontanément la formule « New Wine in Old Wineskins » (« Du vin nouveau dans de vieilles outres »).
Stigmatisant les usages du concept de réinterprétation, 1’auteur du célebre ouvrage sur Les Religions
africaines au Brésil (le titre a suscité bien des débats) souligne a quel point celui-ci tend a consacrer
I’idée d’une « double indissolubilité des mentalités, par-dela les apparences » (Bastide, 1970, p. 139).
Bastide poussait I’impertinence jusqu’a suggérer que ce présupposé — peut-étre inhérent a la démarche
ethnologique — pourrait n’étre qu’une idéologie de Blanc inversée, transformant le discours colonial sur
I’incapacité des Noirs a penser comme un Blanc en un éloge de leur résistance culturelle. Le succes de la
formule du « syncrétisme de masque » qui permet a 1’anthropologue de retrouver, au-dela du malaise que
peuvent susciter des manifestations culturelles hybrides, une culture authentique ayant fait le choix
stratégique de la clandestinité, peut susciter les mémes interrogations. Faut-il en définitive exclure que le
masque des saints catholiques (le masque étant la métaphore complémentaire et inverse du moule) puisse
triompher du visage des dieux africains, ou si I’on peut dire, que le masque puisse avec le temps
remodeler le visage ?



Le démon de I’analogie

Le second paradigme releve de ce démon de I’analogie qui se moque des frontieres entre systemes
culturels, et pratique allegrement la ressemblance globale et 1’abstraction incertaine. Le leurre de la
redécouverte de ’autre en soi ou de soi chez 1’autre se nourrit des relations imaginaires entre les
croyances (réincarnation et résurrection), les figures (dieux-ancétres et saints) ou les formes rituelles (rite
initiatique et rite baptismal). Les relations en miroir, pour glisser vers une autre métaphore courante, sont
au principe de ce que 1’on a parfois baptisé logique des correspondances, la notion pseudo-savante de «
correspondance » pouvant étre comprise dans les termes plus élaborés d’équivalence fonctionnelle ou
d’homologie structurale mais aussi dans les termes d’une mystique de la participation.

Le terrain afro-brésilien montre que 1’analogie immédiate et partielle entre tel saint catholique et tel dieu
du panthéon africain repose d’abord sur la sélection approximative de tel ou tel trait signifiant, considéré
pour lui-méme. Si Legba peut étre identifié a saint Pierre au Rio Grande du Sud, a saint Antoine a Rio, ou
encore a Lucifer a Bahia, c’est que les multiples facettes de la figure africaine en font une matrice
symbolique profondément disponible : saint Pierre fait écho au Legba portier et gardien des seuils ; saint
Antoine, au milieu des flammes, illustre la maitrise du feu du dieu solaire ; enfin, Lucifer par son aspect
cornu et surtout sa malice, évoque les caprices et les exigences de Legba en matiere de sacrifice.
[’identification des figures fondée sur le rapprochement d’attributs substantiels s’établit sur la base d’une
sorte de myopie structurale par rapport au culte catholique des saints mais il arrive que le langage des «
correspondances » suggere une sorte d’équivalence fonctionnelle des dieux et des saints prenant appui sur
une homologie postulée entre les deux systemes religieux. Les esclaves africains auraient ainsi trouvé
dans les saints ce statut d’« intermédiaires » entre les hommes et le dieu lointain que les dieux, génies ou
esprits ancestraux auraient, pour leur part, toujours assumé. Le dieu-ancétre africain ainsi promu, par le
détour de son identification au saint catholique, au rang de force d’intercession ou de messager de la
volonté divine, est finalement intégré dans un « culte des intermédiaires » soi-disant universel.

Il s’agit la en fait d’un bel exemple de produit syncrétique savant que Bastide a en partie cautionné. Le
dieu cosmique et lointain des panthéons africains est en général si indifférent au sort quotidien des
hommes que 1I’idée de nouer une relation cultuelle avec lui, de lui adresser des prieres, releve de
I’impensable. Quant aux dieux-ancétres, si certains (comme Legba) assument un role d’interprete et de
messager entre les hommes et les autres dieux, ceux-ci ne sont en aucun cas des « intermédiaires » de la
divinité supréme ; leur puissance de divination et leur efficacité thérapeutique viennent d’une force
autonome, relativement indifférenciée, dont les effets sont ambivalents. Que dire a I’inverse de la
distance culturelle qui sépare la relation d’intimité et d’identification personnelle qu’entretient le fidele
catholique avec un « saint homme » décédé, devenu « ami de Dieu », humble serviteur de la volonté
divine et dépositaire de sa grace, et la relation fonctionnelle, fondée sur la possession et le sacrifice, que
les initiés engagent avec des figures généralement non humaines. C’est en prenant toute la mesure des
écarts entre les systemes de relations qui se nouent initialement entre les hommes et les dieux au sein de
chaque culture religieuse que 1’on peut rendre compte des réévaluations de la valeur de position des
termes dans les situations d’entre-deux culturel.

Le caractere aveugle du concept de réinterprétation est ainsi accentué par le démon de 1’analogie puisque
le propre de sa force est de pratiquer 1’indistinction des points de vue ou de dissimuler le point de vue



qui commande la mise en correspondance des systemes en présence. Les reconstructions que nous
propose la « théorie des correspondances » reprise par Bastide sont des exemples typiques de ce que
Marshall Sahlins appelle la logique de la « mésinterprétation constructive », ou s’entrecroisent
I’intériorisation des catégories de pensée de I’autre et la redécouverte de sa propre tradition (Sahlins,
1979) : on réinterprete subrepticement sa propre culture a partir des catégories de 1’autre pour aménager
une sorte de rencontre providentielle entre deux cultures originelles. D’ou 1’abandon du langage politique
de la résistance culturelle et des catégories du conflit chers a Balandier au profit de 1’éloge du « mariage
des cultures » dans lequel Bastide a beaucoup donné.

Les discours religieux traditionalistes ont 1’art de brouiller les pistes et de faire émerger, par le biais de
la reprise interprétante, les significations nouvelles du surplus de sens contenu dans les réserves
symboliques de la tradition : un sens était la qui s’annongait et qui n’attendait que le prétexte d’une
rencontre pour accéder a lui-méme. Le discours des Christs noirs du Congo (Bastide, 1972, Préface a
Martial Sinda) fait constamment appel aux procédés du retournement du fond contre la forme, de 1’esprit
contre la lettre, en opposant cette fois le sens « vrai » du message biblique (message d’amour, de justice
et d’égalité) a la lecture que la parole des Blancs leur imposait. Cumulant les profits de la fidélité a la
tradition vivante africaine et 1’effet d’annonce d’un réveil de la conscience chrétienne, le discours
prophétique ou théologique africain réussit le coup de génie d’imposer 1’idée que les valeurs authentiques
de la sagesse africaine sont la clé d’une sorte de prescience du sens originel du message chrétien. Nul ne
peut nier que ces « malentendus productifs » (working misunderstanding), pour reprendre les termes de
Sahlins, ont joué un role décisif dans les lectures africaines du message chrétien.



Le principe de coupure

Dans la pensée de Bastide, la logique des correspondances n’implique pas d’identification : les Noirs du
Brésil participent de deux cultures a la fois opposées et juxtaposées ; ils vont alternativement a la messe
et au candomblé, et ils ne voient pas pourquoi il faudrait décider que I’entité qui vient les habiter, lors
des séances de possession, est ou bien un dieu-ancétre ou bien un saint, elle « participe » des deux statuts,
elle est une et double. La logique de la participation, dans sa version bastidienne, associe la
correspondance au compartimentage des spheres de I’existence ou des univers logiques. Le troisieme
paradigme bastidien du travail syncrétique fait ainsi appel au « principe de coupure » qui permet
1’alternance ou la cohabitation, chez un méme individu ou au sein d’une méme culture, de logiques ou de
catégories de pensée en elles-mémes incompatibles et irréductibles. La métaphore de la coupure et la
logique paradoxale qu’elle évoque constituent sans doute 1’expression la plus radicale du refus de lier le
syncrétisme a un souci de I’intégration ou a une politique de la synthese. La survie symbolique des
populations dominées passe ici par le jeu de la double entente ou les stratégies du cumul magico-
religieux. Cette forme d’indocilité paienne qui ignore 1’alternative de la résistance ou de la conversion a
I’autre rejoint étonnement le refus post-moderne de la nécessité d’un dépassement des oppositions ou
meéme de la positivité de la contradiction.

L’incertitude est cependant la encore parfaitement présente dans ces figures du dédoublement (des dieux,
de la personne, du mal) qui autorisent aussi bien la cohabitation tranquille des contraires, la logique
purement additionnelle du cumul, que 1’oscillation sans fin entre les points de vue ou 1’ambivalence des
attitudes. Comment ne pas reconnaitre en effet dans cette matrice culturelle qui additionne les dieux
comme elle compose sans probleme les multiples dimensions de la personne, dans ce bon usage de
1’ambivalence qui s’accommode de la coexistence des contraires, une profonde continuité structurale par
rapport aux logiques symboliques du « paganisme » ? I’expansion des cultes de possession, a caractére
syncrétique ou non, au sein des sociétés du tiers-monde est souvent liée aux ressources thérapeutiques
qu’offre la mise en scene du dédoublement de la personnalité. Ces « zones d’ambivalence » en marge du
monde de la vie quotidienne ne permettent-elles pas de gérer les conflits d’identité qui travaillent les
individus dans la société globale en « coupant les contraires », selon 1’heureuse expression de Bastide
(1972) ? Le principe de coupure finit dans ce cas par relever d’une logique autre, mystique ou africaine,
et le génie du syncrétisme se confond alors avec les vertus de tolérance des cultures paiennes.

La dialectique du dédoublement peut cependant conduire a des formations de compromis relativement
stables reposant sur un véritable emboitement des schemes en présence et un aménagement de niveaux
d’intégration. Selon une logique que Louis Dumont appelle « 1’englobement du contraire » (1966, p. 397),
le dédoublement des catégories indigenes du divin ou du mal permet de sauver 1’ambivalence chere aux
religions traditionnelles tout en assimilant le dualisme hiérarchique de la religion missionnaire. Dans son
analyse du syncrétisme polynésien, A. Babadzan (1982) montre ainsi comment 1’intégration du dualisme
du Bien et du Mal a une vision du monde, fondée initialement sur I’opposition du po (le domaine
invisible des ancétres et des divinités) et du ao (le domaine visible des humains), provoque une refonte
du contenu de toutes les catégories. Le ao comprend désormais le temps inauguré par la conversion au
christianisme et le monde issu de la nouvelle alliance entre Dieu et les chrétiens vivants ; le po
correspond au temps et au monde du passé ancestral, celui des divinités paiennes et des morts. La
polarisation du monde en termes de Bien et de Mal et le renversement de valeur qui affecte chacune des



catégories n’empéchent pas 1’ambivalence originelle du po de se reconstituer a un niveau hiérarchique
inférieur : le monde du po reste soumis a la double influence des tupapa’u, les morts errants, ni bons ni
mauvais, qui attendent la délivrance, et des varua’ino, les esprits mauvais, franchement agressifs. Dans
cette vaste recomposition du monde, la valeur de position de chaque catégorie d’étres (y compris Dieu)
se trouve profondément modifiée, et la question de savoir si cette nouvelle tradition est d’essence
chrétienne ou polynésienne est littéralement indécidable.



Le bricolage

Si la dynamique du proces de syncrétisation réussit en fait a contourner le principe de la discontinuité des
formes cher au structuralisme, c’est en exploitant le fait que toute matiere symbolique, tout élément
substantiel, faisant 1’objet d’un emprunt ou d’une reprise, est déja informé. Le paradigme le plus élaboré
du syncrétisme repose ainsi sur ce que Bastide appelle une dialectique de la matiere et de la forme :

[’acculturation matérielle peut bien agir analytiquement, brisant les complexes culturels pour y
opérer des choix, en accepter des éléments, en rejeter d’autres ; chacun de ces éléments garde du
complexe culturel sa coloration, sa force dynamique ; la valeur occidentale empruntée [ou la
catégorie indigéne reprise] tendra a reconstituer a 1’intérieur de la psyché 1’organisation mentale
qu’elle exprime.

(1970 d, p. 147)

Bastide retrouve ici les ressources du paradigme ou de la métaphore du bricolage mythique inventé par
Lévi-Strauss. Le succes de cette métaphore du bricolage a pu faire oublier 1’idée centrale dont elle était
porteuse : la matiere symbolique récupérée par le bricoleur est marquée par son usage antérieur ; elle est
précontrainte, c’est-a-dire qu’elle conserve en partie le souvenir de sa valeur (au sens saussurien du
terme) et impose a la configuration ou elle s’integre des effets de systeme qui peuvent déboucher sur une
recomposition inédite. Au-dela de la simple continuité structurale ou des voies douteuses d’une
hybridation des formes symboliques qui trahit souvent, selon Lévi-Strauss, 1’affaiblissement d’une
structure expirante, il y a donc place pour des transformations intermédiaires, ni « fortes », ni « faibles ».
En lancant 1’idée que « le propre de la pensée mythique, comme du bricolage sur le plan pratique, est
d’élaborer des ensembles structurés non pas directement avec d’autres ensembles structurés mais en
utilisant des résidus et des débris d’événements » (Lévi-Strauss, 1962 b, p. 32), Lévi-Strauss revient sur
le principe, énoncé a maintes reprises, selon lequel la genése d’une structure ne peut se concevoir qu’a
partir d’une autre structure, et reconnait par la méme une sorte de pouvoir opérant a la matiere

symbolique.

Bastide nous a fourni une illustration exemplaire de cette dynamique du bricolage dans son analyse des
métamorphoses brésiliennes d’Exu, une sorte de trickster africain assimilé, dans certains lieux cultuels, a
Satan. Chaque figure divine constitue en fait un faisceau de traits différentiels susceptible d’attirer
d’autres figures dans sa mouvance. Au départ, Satan se trouve pris dans les mailles de la figure africaine
: la séduction de sa malignité, qui fait écho aux caprices et a I’espieglerie de la puissance protectrice
d’Esku, 1’emporte sur le principe de sa méchanceté fonciere. La myopie structurale par rapport au
systeme de croyances du catholicisme lusophone, qui rend possible cet emprunt fragmentaire, est en fait
toute relative puisque, en un sens, elle revivifie I’ambivalence de la figure diabolique du christianisme
populaire. Notons en passant que les cultures africaines n’ont pas le monopole de la plasticité et que
chaque religion trouve dans I’autre, a défaut d’une correspondance, un écho de ses propres ambiguités.
Mais en liant son identité au Prince du Mal, Esku prenait le risque d’une mise en péril des catégories de
pensée dont il était porteur. Progressivement, le dualisme du Bien et du Mal travaille au corps
’ambivalence du trickster qui ne sauve son étre qu’en jouant sur ses multiples facettes. Etre un et
multiple, il devient le chef rebelle d’un monde d’esprits a la fois bons et mauvais ; étre de 1’intérieur et



de I’extérieur, il est du coté des esprits gardiens, protecteurs bienveillants des lieux et des corps, et du
coté des esprits nuisibles qui viennent d’ailleurs. L’'emprise des oppositions hiérarchisées
(supérieur/inférieur, spirituel/matériel, lumineux/ténébreux) qui structurent le nouveau monde des esprits,
dans la Macumba ou la nouvelle religion de 1’Umbanda, conduit sans doute a la décomposition de la
figure africaine mais peut-étre aussi a sa recomposition. Difficile de dire si le masque de Satan triomphe
en définitive du visage d’Exu et si « le bricolage en train de se faire », pour reprendre une expression de
Bastide, débouche sur une synthese achevée.

La notion capitale de pré-contrainte ou de pré-marquage renvoie, comme 1’avait bien vu Bastide, a une
problématique de la mémoire collective et plus exactement de la mémoire « en miettes » qui décide des
conditions de la reprise des bribes et des morceaux issus de la tradition native (Bastide, 1970a). Il n’y a
pas de mémoire des « éléments » en tant que tels, indépendante des marques qu’ils laissent dans les corps
et les esprits des sujets déracinés. Le bricolage suppose également que les emprunts aux traditions
importées ne s’operent pas dans une totale myopie structurale par rapport aux configurations de sens,
d’ou le role essentiel des personnages de I’entre-deux, comme ces propheétes bricoleurs d’Afrique,
souvent anciens catéchistes ou séminaristes. On peut comprendre que la présence ou 1’absence de ces
deux conditions décide du sort de ce paradigme. [’activité de bricolage peut ainsi se rabattre sur un
simple collage de bribes et de morceaux, en un mot revenir a cette logique d’assemblage qui repose sur
un syncrétisme « élémentaire », symptome de la mort de la structure ou d’un désespoir du sens.

Aucun des paradigmes évoqués ne s’en tient a 1’idée premiere du mélange ou de la fusion indifférenciée
des éléments. On pourrait sans doute faire une place en ce sens a la métaphore séduisante du métissage
des cultures qui cohabite souvent sans probleme avec celle de 1’assemblage ou du bricolage. La
métaphore du métissage n’a pas contribué cependant a 1’élaboration d’un paradigme savant. Peut-étre
parce que 1’enchantement qu’elle suscite évacue un peu vite toutes les tensions, les malentendus et les
ambivalences qui sont inhérents a la situation méme des populations métissées. Dans le genre, on peut lui
préférer la métaphore plus récente, aux connotations plus savantes, d’hybridité qui a au moins 1’intérét
d’évoquer un produit synthétique qui conserve le souvenir de 1’hétérogénéité des especes ou des natures
qui entrent dans sa composition et de I’incongruité de leur croisement. Mais le choix des mots est aussi un
enjeu de lutte symbolique : chacun des termes qui appartiennent désormais au champ sémantique du
syncrétisme (bricolage, métissage, hybridité, ou encore créolité) fait 1’objet d’élaborations savantes
successives visant a dépasser leurs connotations immédiates et a développer, comme nous 1’avons fait, le
spectre des paradigmes qui s’affrontent sous les mots. Il n’est pas surprenant que, dans cette lutte pour les
mots et cette dispute sur les métaphores, le syncrétisme, une fois de plus, serve de repoussoir.

Chacun des modeles retenus par Bastide est d’une certaine facon une figure de la réinterprétation qui est
par nature profondément instable et disponible pour toutes les manipulations ou les bricolages. A la facon
des formes ambigués de la Gestalttheorie, qui peuvent faire 1’objet de deux lectures différentes, selon le
cadre de référence ou 1’angle adopté, les schemes que mobilise le travail syncrétique donnent toujours
I’impression de se préter eux-mémes a une sorte de « double entente ». Un procédé rhétorique comme
celui du dédoublement d’une figure divine ou d’une catégorie de pensée du mal peut toujours se lire aussi
bien comme le triomphe du dualisme hiérarchique de la pensée chrétienne que comme une ruse ultime de
la culture paienne. Comme 1’illustre la possibilité de revisiter une méme production syncrétique, en
I’occurrence le culte des saints afro-brésiliens, par le recours a des paradigmes distincts mais non
incompatibles, il faut admettre que la complexité du travail syncrétique encourage le recours a un



pluralisme des schemes d’intelligibilité qui ménage des oscillations controlées entre paradigmes ou
permet la rectification de I’un par 1’autre. I’analyste de telle formation syncrétique comme 1’ était Bastide
se doit d’éviter les pieges a pensée du dépassement dialectique et de la synthese achevée mais également
le fétichisme de 1’ambivalence ou les facilités d’une logique duale, nouvelles versions de 1’exotisme.
Loin d’étre assigné au refus de la synthese, le travail syncrétique peut donc faciliter des transitions ou
conduire a des formations de compromis relativement stables reposant sur un véritable entrelacement des
schemes en présence.



Les trans-logiques de Roger Bastide

Pour ce protestant natif des Cévennes, « converti » (et méme initié) aux vertus d’ambivalence de la
possession, I’anthropologie religieuse a été une invitation a une sorte de relativisme cognitif ou
d’cecuménisme épistémologique transcendant les disciplines. C’est aussi le paradigme d’une démarche
compréhensive de 1’expérience vécue des sujets, dans 1’esprit méme de la démarche phénoménologique,
aux antipodes de la tentation réductionniste et objectiviste des explications sociologiques. La référence a
ce pont, ce role d’embrayeur, de 1’anthropologie culturelle a toujours été au coeur de I’itinéraire de
Bastide. Dans les hommages qu’Henri Desroche, son grand ami, lui a rendus, la référence a
1’anthropologie s’éclaire d’une autre fagon :

Lui-méme avait trouvé son coup de foudre initiatoire au candomblé ; et d’anthropologue
explicitement culturel il en était devenu quelqu’un comme un anthropologue implicitement culturel.
Car selon lui ces cultes de transe ou de possessions, s’il fallait sans doute les expliquer (allusion a
la démarche durkheimienne), il fallait aussi les comprendre et méme, a la limite, savoir ou les vivre
ou en vivre. D’ou son anthropologie « appliquée » sans doute, mais aussi, en filigrane de celle-ci,
une anthropologie impliquée [6].

Cette sensibilité anthropologique est bien ce que cherchait également Henri Desroche dans sa relation
initiatique et utopique au religieux messianique, et on peut parler aussi a son propos d’anthropologie
culturelle implicite, sinon impliquée, des imaginaires collectifs ou des « créativités indigenes »
(Desroche, 1997, p. 49). Mais le transit des praxies de 1’effervescence religieuse et de la transe
visionnaire n’implique aucune confusion ou fusion de la nature et des formes de 1’expérience du sacré a
1’état sauvage, celui de la possession incorporée des dieux et celui de 1’imaginaire prophétique des
attentes et des rebondissements de 1’espérance. Jouant I’anthropologue qui sait faire la différence au-dela
des invariants, Bastide oppose 1’homme (qu’il incarne) de la mémoire collective des mythes et des
techniques du corps qui canalisent la descente des dieux et I’homme de 1’imagination créatrice et de ses
élans vitaux, celui de la « corde chamanique » qui s’éleve dans le ciel pour mieux retrouver une vie
intérieure. Pour Bastide (parlant de Desroche), « la transe ne 1’intéresse vraiment que lorsque la descente
des dieux archaiques devient insurrection des Dieux » (1973, p. 130). Sans ce lien entre 1’inspiration et
I’action, la vision et 1’impulsion, I’utopie et 1’espérance, cette irruption de quelque surréalité comme
disposition a agir et a entreprendre, 1’anthropologie impliquée du religieux perdait pour 1’un comme pour
1’ autre tout son sens.
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Notes

[*] Roger Bastide, Les Religions africaines du Brésil (1962), Paris, puf, 1995.

[1] Entretien avec Lévi-Strauss, méme si Bastide déclare qu’il était « tres ami » avec Lévi-Strauss
(Bastidiana, 1994).

[2] Marcel Mauss fait état dans sa correspondance, a propos du projet brésilien de Lévi-Strauss et de son
épouse « d’un grand travail théorique sur les effets du contact des civilisations européennes et
américaines dans I’ Amérique du Sud, des origines a nos jours » (Fournier, 1994, p. 606). Le malentendu
sera vite levé.

[3] Grande Revue, 1931, repris dans Le Sacré sauvage et autres essais, Paris, Payot, 1975.

[4] « Mysticisme et Protestantisme », repris dans Bastidiana, n° 25-26, p. 11-14.

[5] Ces propos sont évidemment datés et circonstanciés, mais ils traduisent une position de fond sur la
question de 1’équivalence des objets (la société la mieux préservée comparée au « groupe décadent »)
qui se retrouve dans les discours postérieurs de défense de 1’intégrité ethnologique.

[6] Lettre au président du Centre Thomas More pour son vingtieme anniversaire, le 14 septembre 1990,
cité in Desroche, 1997, p. 42.
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Chapitre V - Clifford Geertz [*]. Décrire et
interpreéter I’experience religieuse

L’auteur est surtout connu pour ses écrits épistémologiques sur 1’anthropologie interprétative, mais son
livre sur la facon dont les anthropologues écrivent et produisent des textes [1] a plutdt conforté, non sans
malentendu, son association au « linguistic turn ». On finirait par oublier qu’il s’agit d’un ethnographe
des terrains indonésiens et marocains. Son intérét pour la religion ne s’est jamais démenti. Il est a la fois
inséparable de la compréhension des sociétés et des cultures (marocaines et indonésiennes), et en méme
temps nul doute que les systemes de croyances et de pratiques que 1’on appelle religions occupent une
place centrale dans sa réflexion anthropologique. Le paradigme sémiotique ou symbolique du religieux
anthropologique est particuliérement incarné par le « geertzisme », mais son ceuvre témoigne en fait d’un
pluralisme paradigmatique ainsi que d’un souci constant de dialogue avec la sociologie, I’histoire, la
linguistique et la littérature, et la philosophie. Son anthropologie de « miniaturiste » procédant par petites
touches se veut au service d’une sociologie et d’une histoire comparée des religions.

Le comparatisme de son approche fait place a la question wéberienne des types de religions, qui se
partagent entre les religions traditionnelles de Java et du Maroc et les religions modernes, «
rationnalisées » ou idéologisées, entre les traditions scripturaires des religions du Livre et les
cérémonies rituelles alliant le théatre et la transe. Geertz est enfin 1’un des rares anthropologues a poser
le probleme du changement religieux non seulement en termes de transformation des systémes
symboliques mais aussi en termes d’évolution de la religiosité et de la sensibilité a la question religieuse
: « La quantité de gens animés du désir de croire, ou qui estiment qu’ils le devraient, diminue avec le
temps — mais beaucoup moins vite que celle des gens capables de croire, au sens proprement religieux »
(1992, p. 33). On peut méme dire que cet anthropologue wéberien partage une sensibilité a I’enjeu de la «
foi religieuse » et des « genres de foi » qui transcende les religions et, si 1’on peut dire, les religions de
la foi.
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Un anthropologue auteur

Clifford Geertz est né aux Etats-Unis en 1926. 11 a fait ses études universitaires a Antioch College (B.A.)
puis a Harvard University (Ph. D) ou il débutera sa carriere en 1956-1957 comme Instructor en
anthropologie. Le département des relations sociales de cette université était alors dominé par la figure
du sociologue Talcott Parsons dont I’entreprise théorique représente a la fois un moment de synthese et
une ouverture possible sur de nouveaux paradigmes, comme celui de systeme culturel. Apreés quelques
détours par le Centre for Advanced Study of the Behavioral Sciences de Palo Alto et 1’Université de
Berkeley, il est accueilli en 1960 par 1’Université de Chicago comme professeur d’anthropologie avant
d’étre nommé au tournant des années 1970 au prestigieux Institute for Advanced Study de Princeton ou sa
notoriété ne cessera de grandir.

Lorsqu’il publie en 1973 le célebre recueil d’essais, The Interpretation of Cultures, Geertz a derriere lui
une carriere professionnelle et une expérience du travail de terrain étalée sur prés de vingt ans. Celle-ci
anticipe 1’ethnographie multi-sites et repose en fait sur un double, voire un triple terrain : 1’Indonésie
(trois ans a Java, un an a Bali) entre 1952 et 1958, et le Maroc de 1964 a 1969, avec des retours
ponctuels en 1971 et 1972. L’anthropologie a toujours été pour lui synonyme d’enquéte ethnographique et
il ne cesse de rappeler a ses collegues « méta-ethnographes » que 1’anthropologie est une discipline terre
a terre (1996, p. 133). Il n’a jamais été question pour lui de remplacer I’expérience de « I’autre » par
1’exploration des écrits des autres ethnographes, comme ce fut le cas pour James Clifford.

Avant ce fameux « essai » de 1973 — un genre qu’il finira par adopter puisqu’il sera suivi d’un autre
essai, plus nettement épistémologique, dix ans plus tard, Local Knowledge, Further Essays in
Interpretive Anthropology (1983) —, Geertz a publié de nombreux ouvrages et articles a caractere
monographique touchant tous les domaines de la vie sociale et culturelle des populations javanaises,
balinaises, ou marocaines : la religion, 1’art, la parenté, la vie politique, 1’agriculture, 1’organisation
villageoise et 1’histoire sociale de la ville. Sur la religion, son premier terrain et 1’objet de sa these
donneront lieu a 1’ouvrage The Religion of Java (1960), qui releve du genre de 1’étude monographique et
de I’anthropologie religieuse la plus classique.

Pendant longtemps le seul ouvrage qui a permis aux lecteurs francophones de prendre la mesure des écrits
monographiques et comparatifs de Clifford Geertz était Bali, Interprétation d’une culture (1983). Cette
composition francaise est souvent prise a tort pour la traduction de The Interpretation of Cultures de
1973, alors qu’elle ne reprend que certains articles de cet ouvrage, et quelques autres publiés
antérieurement, notamment sur le village balinais. Le chapitre introductif majeur spécialement rédigé pour
cet essai n’y est pas : « Thick Description : Toward an Interpretive Theory of Culture ». Se trouve écarté
également le chapitre 5 sur « Ethos, World View, and the Analysis of Sacred Symbols », paru pour la
premiere fois en 1958, qui reprend en partie les theses de la contribution de référence sur « Religion as
Cultural System ». On y trouve par contre la traduction du célebre article « Jeu d’enfer. Notes sur le
combat de coq a Bali », et de « « Conversion interne » dans le Bali contemporain », le seul article qui
porte sur la confrontation de la religion traditionnelle balinaise au changement religieux. Plus tard, la
traduction, en 1992, de Islam Observed (1968) offre un retour comparatif sur le changement religieux
observé sur ces deux terrains qui fait directement écho a ces essais théoriques.



Geertz n’est pas un auteur d’anthropologie des religions méme si la religion est au cceur de ses
préoccupations dans 1’approche de la culture balinaise et des sociétés musulmanes. C’est par sa
contribution a 1’essai publié en 1966 par Michael Banton, Anthropological Approaches to the Study of
Religion [2], que Geertz marque sa place et sa posture théorique dans ce champ d’étude.

[’imagination scientifique et 1’inventivité conceptuelle dont il a fait preuve dans son effort pour
comprendre ce que vivent les paysans balinais ou les bergers marocains ont sans doute eu plus
d’influence sur les travaux des spécialistes, historiens ou sociologues d’autres cultures que les réflexions
épistémologiques sur le discours anthropologique qui ont fait par ailleurs son succes dans le monde
intellectuel [3]. Nul doute qu’a partir de I’essai de 1973, Geertz s’affirme non seulement comme un «
écrivain », avec un style et un bonheur d’écriture incontestable, mais aussi comme un « auteur », « un
fondateur de discursivité », pour reprendre une distinction qu’il emprunte a Barthes et a Foucault (1996,
p. 24-25). En dehors du choix de 1’essai, un genre qui, selon lui, convient a la dimension fragmentaire et
inachevée des détours théoriques que 1’anthropologue peut esquisser, 1’écriture qu’il pratique s’accorde
parfaitement avec le style de pensée qu’impose le courant critique et herméneutique des années 1970 dont
il est, en anthropologie, I’une des figures majeures. On peut parler d’une écriture d’une exceptionnelle «
densité » jouant sur plusieurs niveaux de résonance, pleine de sous-entendus, de jeux de mots,
d’euphémismes, toute en nuances ou en appositions qui cassent la linéarité du discours, juxtaposent sans
état d’ame une affirmation et 1’éventualité de son contraire (I’usage des tirets et des parentheses est un
vrai casse-téte pour les traducteurs).

[’ anthropologie « interprétative », 1’analyse « culturelle », la culture comme « assemblage de textes »,
1’écriture ethnographique comme « fiction » : autant de formules qui ont fixé pour toute une génération
d’anthropologues les termes du discours des recherches et des controverses a venir. Mais si
1’anthropologie interprétative a 1’allure d’un programme, elle ne saurait, dans 1’esprit de son auteur, se
définir dans les termes d’un « programme fort » (le mot d’ordre est plutét celui d’une pensée
délibérément « molle » ou d’une entreprise artisanale, assumée en tant que telle). Le « geertzisme
» [4] est bien un travers de pensée mais associé au refus viscéral de la ligne droite, a la complaisance
pour les détours, les « routes secondaires », les « rues latérales », pour faire allusion a une métaphore de
Wittgenstein que 1’auteur affectionne particulierement. Le scepticisme et 1’ironie a 1’égard des restes des
« grands récits » théoriques, des étiquettes éculées qui encombrent les débats d’aujourd’hui (culturalisme,
sémiotisme, mentalisme, etc.) ou le refus des alternatives dogmatiques (subjectif/objectif, description/
interprétation, discours/action) vont de soi pour un penseur qui affiche une grande humilité, qui cherche a
arrondir les angles et réve de ne pas se fixer. Ses allergies — et la pensée de cristal d’un Lévi-Strauss, son
formalisme abstrait, en est 1’exemple le plus constant — sont plus fortes que ses sympathies — mis a part
sans doute Kenneth Burke, ce philosophe et théoricien de la littérature auquel il ne cesse de rendre
hommage sur un mode quasi-rituel. L’effet de citation de critiques littéraires ou de philosophes fait partie
du genre discursif de la nouvelle anthropologie. Un tel renversement d’alliance conduit les sciences dites
« humaines » a renouer avec les humanités et a leur « voler » leurs ressources langagiéres autant que leur
style d’intelligibilité [5]. Dans la préface a Observer I’islam (1992), Geertz nous fait comprendre que les
bons auteurs, comme les « bons poétes » selon T. S. Eliot, n’empruntent pas mais « volent », autrement dit
« s’approprient sans vergogne », les mots et les concepts des autres selon un processus d’absorption et
d’élaboration inconscient qui vide de son sens toute question sur la propriété.

La tradition herméneutique dont 1’anthropologie interprétative se réclame explicitement est tres présente
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dans 1I’ceuvre de Geertz (particulierement Gadamer et Ricceur). Il s’agit en méme temps de se prémunir
contre tous les fantdomes qui hantent cette tradition (hermétisme, cryptologie, anti-scientisme et anti-
rationalisme), et il n’est jamais question, sous prétexte que 1’on fait un bout de chemin avec ces grands
auteurs, que 1’on emprunte ponctuellement leurs « grandes phrases », de s’enfermer dans la sophistication
conceptuelle ou la systématicité du discours philosophique. Méme la reconnaissance de dette envers
Weber sur le terrain de 1’anthropologie des religions — une filiation wéberienne régulierement affichée et
plutot rare chez les anthropologues — se traduit par 1’emprunt sans complexe et sans scrupule exégétique
de concepts (ethos, rationalisation) quelque peu émoussés.



La description interpreétative

Observer I’islam est un titre qui n’est pas sans arriere-pensée. Il traduit clairement le souci d’associer
étroitement 1’interprétation de la religion a la description de 1’expérience religieuse. Le titre du premier
chapitre de The Interpretation of Cultures, « Thick Description : Toward an Interpretive Theory of
Culture », a des allures de manifeste méthodologique et sera recu en tant que tel par la communauté des
anthropologues américains. Ce texte charrie un grand nombre de questions épistémologiques savantes
touchant a la nature de la description des actions sociales et symboliques, a la compréhension « du point
de vue indigene », a la production de textes ethnographiques, aux ressources du paradigme textualiste
pour I’analyse culturelle du discours social, a la théorie des formes symboliques d’une culture, mais aussi
aux conditions de la généralisation anthropologique et a la dialectique du local et du global, tout un
répertoire de questions sur lesquelles Geertz ne cessera de revenir dans ces autres essais avec une
remarquable constance. [’analyse paradigmatique du « combat de cogs a Bali » — le dernier chapitre de
1’ouvrage, reprise d’un article précédent [6] — a sans doute plus fait néanmoins, par les analyses et débats
qu’il a suscités, pour populariser les themes de la nouvelle « sémantique sociale » et de 1’analyse de la
culture comme « assemblage de textes ». Il est significatif que « Deep Play : Notes on the Balinese
Cockfight » ait été traduit en francais sous le titre « Jeu d’enfer. Notes sur le Combat de coqgs balinais »
dans la revue Le Débat, en 1980, avant méme d’étre repris dans 1’ouvrage Bali, Interprétation d’une
culture, en 1983, alors que le chapitre théorique sur la description n’a jamais été traduit [7].

La constance du questionnement sur la nature de la description ethnographique dans les écrits de Geertz
est indéniable. La conclusion de 1’essai traduit en francgais sous le titre, Ici et La-bas, revient sur ce
probleme mais c’est pour s’interroger sur la place qu’occupe dans la rhétorique anthropologique
I’impératif d’une description premiere et inconditionnée des choses « telles qu’elles sont », dans leur
factualité brute et immédiate. Pour 1’auteur du concept ou du précepte de la thick description, il va de soi
pourtant que les faits culturels sont des faits de signification et que la description ethnographique ne peut
étre qu’une interprétation.

Le langage hybride de la « description interprétative » reléve bien du détournement de sens ou du
malentendu productif par rapport a la lecture premiere du philosophe qui 1’inspire : Ryle [8]. Pour
essayer de comprendre ce que signifie le précepte méthodologique de la thick description, le retour au
texte s’impose. Geertz s’appuie sur le fameux exemple « philosophique » du clin d’ceil : le clin d’ceil
peut étre percu, a un premier niveau, comme un simple tic de 1’ceil, puis au second degré comme un
simulacre, ou a un troisieme niveau comme une parodie, etc. Lorsque ces niveaux de sens se cumulent ou
se superposent dans la lecture d’un acte ou d’un événement, ce qui est généralement le cas, ils forment
autant de couches ou de strates de signification possibles.

La métaphore des niveaux introduit a ce que Geertz appelle 1’empilement des « structures de signification
», qui se réferent plus ou moins a des contextes. ['idée premiere est celle d’une « épaisseur » de la
réalité dont la description ethnographique est censée relever le défi. Description « épaisse » ou
description « dense », les deux qualificatifs ne sont pas exclusifs les uns des autres, mais 1’image simple
des couches de significations se trouble rapidement pour laisser place a d’autres métaphores, comme
celle de 1’enchevétrement des « nceuds de signification », de 1’entrelacement des schemes
d’interprétation, qui nous font glisser vers un autre modeéle, celui de la « confusion des langues », selon
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I’expression de G. Ryle. Le principe du repérage des niveaux de description cher a G. Ryle est
rapidement submergé par 1’évidence de la « plurivocité spécifique » des actions humaines. Mais le défi
de cette multiplicité de perspectives possibles et cette circularité des lectures d’un méme acte ou d’un
méme événement ne conduisent pas Geertz a abandonner 1’idée d’une hiérarchie des significations. La
thick description de G. Ryle sert en fait d’introduction pour Geertz au paradigme herméneutique du «
conflit des interprétations », la depth interpretation de Riceeur, « 1’art du déchiffrement visant a déployer
la pluralité des couches de signification » [9].

Le récit de Cohen et de sa razzia de moutons vient illustrer le défi historique, plus qu’ethnographique, de
la pluralité des lectures en présence, des contextes de référence et des cadres interprétatifs (juif, berbere,
francais) de I’événement. Le perspectivisme et la « confusion des langues » sont censés étre surmontés
par la description « dense » de niveaux d’interprétation hiérarchisés : au premier niveau, celui ou
s’affrontent, dans une « langue commune », les Berberes insoumis et le chef de tribu allié au commercant
juif, la « densité » de I’enjeu renvoie au double sens possible d’une razzia de moutons qui peut étre lue
au premier degré comme un vol ou au second comme un simulacre, une provocation. Le malentendu
qu’illustre par la suite la lecture par le colonisateur francais de ce qui est, pour les communautés locales,
une compensation conforme a un pacte d’échange, en termes de complicité et de trafic avec 1’ennemi,
introduit un second niveau ou la « densité » est synonyme d’un conflit de normes, d’un désaccord sur le
code ou le cadre interprétatif. L'inscription de I’événement a donc ici un air de famille avec 1’instruction
d’un dossier historique et apparente plutot les méthodes de la compréhension anthropologique aux
procédures du raisonnement juridique.

Il n’est pas évident de comprendre a quoi correspond la « simple description » qui serait le corollaire de
la description « dense ». Dans ses analyses sur le sens commun comme systeme culturel [10], Geertz se
réfere aussi a la thinness, la « minceur » pour désigner ces qualités de simplicité, de littéralité ou
d’évidence qui font que pour le sens commun les choses vont de soi, que « chaque chose est ce qu’elle est
et pas un autre ». Mais cette qualité du réel du sens commun est ici une richesse, une sagesse méme (le
bon sens), que 1’ethnographe est condamné a méconnaitre s’il persiste dans ses questions idiotes sur le
sens des choses et le sens du sens. La religion fonctionne aussi pour 1’essentiel, comme nous le verrons,
au sens commun et assez peu au raisonnement métaphysique. On retrouve la méme richesse dans ces
concepts « proches de I’expérience » qu’utilise le point de vue indigene et que C. Geertz distingue des
concepts « éloignés de 1’expérience » du discours savant, en précisant bien que la différence n’est pas
normative et que les seconds ne sont pas en soi supérieurs aux premiers (ibid., p. 73) [11]. Face a cette
simplicité du réel ou a cette proximité de 1’expérience qui est synonyme de densité, la thin description
renverrait plutot a des termes creux, plats, pauvres, laches ; c’est le niveau le plus bas, le degré zéro de la
description, non pas celui qui assimilerait un clin d’ceil a un tic nerveux, mais viserait a faire la
différence entre le clin d’ceil et le tic en ne faisant état que d’une contraction de paupiere. Cette absence
de valeur informative ou discriminante définit donc une notion limite, résiduelle. On voit mal comment
une « mauvaise » description, une description sans pertinence, a pu correspondre pour la tradition
ethnographique empiriste a un précepte méthodologique quelconque.

La description « mince » est en fait hantée par le fantome de 1’observable béhavioriste mais Geertz sait
tres bien que 1’on ne peut assimiler 1’observation expérimentale du comportement au point de vue d’une
caméra ou d’un appareil de photographie, qui plus est aveugle, sans cameraman et sans photographe,
autrement dit sans protocoles d’observation. Le danger serait d’encourager, par contraste, le contresens
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d’une description « dense » qui chercherait a rompre avec ce qui se donne a voir pour s’enfouir dans les
profondeurs introspectives de la subjectivité. La densité dont nous parle Geertz n’est surtout pas a
confondre avec 1’intériorité du sens des actions culturelles, il ne juge méme pas utile d’y insister.
[’ affirmation est sans appel : « la culture est publique parce que la signification 1’est ». Et pour éviter
tout malentendu sur la depth description selon P. Ricceur, signalons que ce dernier reprendra exactement
la formule de C. Geertz, en 1’explicitant a sa facon : « le symbolisme n’est pas dans 1’esprit, n’est pas une
opération psychologique destinée a guider 1’action, mais une signification incorporée a 1’action et
déchiffrable sur elle par les autres acteurs du jeu social » [12]. La description « dense » refuse donc de
s’enfermer dans 1’alternative de 1’observable béhavioriste et du sens intime, de méme que dans toute
autre alternative de description : objective/ subjective ou encore etic/emic. La différence entre la «
densité » et la « minceur » de la description d’un réseau de signifiance est une différence de degré et non
de point de vue. La description « dense » a justement vocation a transcender les frontieres de la
subjectivité indigene (la notre autant que celle des autres) et de I’objectivité savante par la médiation des
« structures de signification » qui permettent de saisir ce a partir de quoi les gens percoivent les choses
comme ils les percoivent, ce qui fait que les gens font ce qu’ils font, et cela sans se prendre
nécessairement pour un « indigene » [13].

Le cercle herméneutique dans lequel s’inscrit la description « dense » refuse également de s’enfermer
dans 1’alternative supréme des sciences de 1’observation : décrire ou interpréter ? C’est ce que veut
clairement signifier le fait de parler de « description interprétative » ou de définir la description « dense
», a la suite de P. Ricceur, en termes d’« inscription », contraction significative de I’interprétation et de la
description qui s’accomplit par le simple fait d’écrire, de prendre note d’une observation ou de transcrire
le récit d’un événement, autrement dit de produire des textes. « Les anthropologues, observe Geertz dans
Ici et La-bas (1996, p. 17), croient dur comme fer que les problemes méthodologiques centraux de la
description ethnographique concernent le processus de connaissance » et ils passent ainsi sous silence la
magie de cette opération de mise en écriture d’une expérience biographique qui déborde de toute part la
simple posture d’observation. En rappelant que décrire c’est écrire et en invitant a interroger la
description ethnographique et la compréhension anthropologique, non plus seulement dans les termes de
la relation observateur/observé mais également en tant production d’énoncés écrits, Geertz a ouvert, avec
d’autres, tout un champ de préoccupations et de recherches qui est loin d’étre épuisé. Cette attention
accordée au role de 1’écriture ethnographique et plus globalement a la « textualisation » de la vie
culturelle ne fait pas disparaitre néanmoins comme par enchantement le probleme épistémologique de la
description. Disons qu’il se déplace.
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L.e modele du texte

Une fois admis le préalable de la mise en écriture, le probleme de la descriptibilité des actions humaines
se reformule en termes de lisibilité, le pari étant que le couple lire-écrire apporte plus d’intelligibilité
que celui de la description et de 1’explication qui domine les sciences de 1’observation. Or selon Paul
Ricceur (1983), si on peut « lire » les actions humaines — et elles sont humaines parce qu’elles sont «
sensées », parce qu’elles « disent » quelque chose —, c’est qu’elles ont une « forme », que les actions ont
une « texture », qu’elles s’articulent méme comme un « discours », et cela avant méme de s’autonomiser
par leur « inscription » dans un texte écrit, un document ethnographique ou un dossier historique, par
exemple.

Tout le probleme créé par la popularisation du theme de la « textualisation » de la culture vient du fait
que 1’on a tendance a confondre (ou a rabattre I’un sur 1I’autre) deux ordres de considération qui sont liés
mais distincts : d’une part, ce qui est de ’ordre du constat, le fait que 1’ethnographe « écrit », que
I’essentiel de son activité consiste a fixer par 1’écriture les actions, les paroles, les objets, les
événements, et que 1’importance de ce fait a pu étre méconnue ; et d’autre part, la construction ou
I’utilisation d’un paradigme de la « textualité » des actions qui s’efforce de rendre compte de ce qui rend
possible leur inscription et fonde la compréhension anthropologique de type herméneutique. Il faut dire
que le concept de « discours social » qui domine les analyses de Geertz (1973, p. 13-14), et qui est censé
faire le lien entre ce que « disent » les gens au cceur de leurs gestes ou de leurs paroles, dans une
situation et un lieu donné, et les « formes culturelles » ou les « systémes symboliques » qui informent le «
dire », les actions sociales et la vie d’une culture, n’est pas particulierement explicite et préte a
confusion.

Il n’est pas inutile de rappeler ici les quatre dimensions de la lisibilité de 1’action que Ricceur extrait
d’une comparaison avec les caractéristiques du texte (en tant qu’il s’oppose a la parole ou au discours)
considéré ici comme un paradigme et non seulement comme une simple métaphore. En premier liey, la
signification de 1’action a vocation a se détacher de 1’événement de 1’action, comme le « dit » transcende
I’événement du dire. Ensuite, 1’action devient véritablement sociale parce que sa signification
s’autonomise par rapport a l’intention de 1’agent, a la maniere dont le sens d’un texte cesse d’étre
subordonné a ce que veut dire son auteur. En troisieme lieu, une action devient importante au point de
constituer un événement marquant en s’émancipant du contexte et de la situation présente, comme le texte
ouvre sur un monde qui transcende 1’ici et maintenant. Enfin, de méme que 1’écrit permet d’échapper a la
situation d’interlocution et de s’adresser a tout lecteur éventuel, le sens des actions humaines reste ouvert
a toutes les réinterprétations possibles, celle des contemporains comme celle des générations futures.

Si les images du jeu ou du théatre appliquées a la vie sociale sont plus faciles d’acces que celle du texte,
comme le souligne Geertz lui-méme [14], encore faut-il donner au lecteur les moyens de comprendre le
paradigme qui sous-tend 1’analogie. La construction paradigmatique que nous propose Ricceur a ses
vertus mais il n’est pas évident que le caractere fragmentaire, délibérément allusif et approximatif des
références philosophiques et le négligé des citations que cultive le texte de Geertz soit une aide a la
compréhension de la « densité » de son discours. Pour les lecteurs des années 1970 qui ont lu ce texte
sans le background intellectuel qui permet de comprendre la maniere dont s’articulent les notions de «
forme symbolique » de Cassirer, de « structure de signification » ou de « schéeme d’interprétation »
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d’inspiration structuraliste, de « cadre d’intelligibilité » chere a Goffman, parfois les « jeux de langage »
de Wittgenstein, et surtout le paradigme de 1’action comme « quasi-texte », les malentendus et les
contresens étaient faciles.

Deux soupgons majeurs pesent ainsi sur 1’anthropologie interprétative. Le premier, inspiré par la notion
d’inscription, laisse entendre que le « geertzisme » enfermerait 1’anthropologue dans 1’étude d’une culture
« textualisée », mise en « corpus », figée dans ses traces et ses manuscrits, objectivée en documents et en
archives, une culture décontextualisée, coupée de la culture en acte et des conditions de sa production. On
y a vu I’effet d’annonce de la fin d’une époque ou 1’ethnographe de terrain submergé par le poids des
traditions orales et des exégeses indigenes, par I’encombrement des objets de musée et la
suraccumulation des ethno-textes, était invité a se reconvertir en philologue, exégete, critique littéraire,
homme de cabinet ou rat de bibliotheque, contribuant lui-méme a empiler des textes sur des textes, a
accumuler des faits qui sont toujours déja des explications.

La seconde critique, encouragée par les ambiguités d’une anthropologie du « discours social », y a vu une
ethnologie du verbe indigene postulant que le fait ethnographique commence avec le discours des acteurs
et leurs commentaires sur ce qu’ils font, seules clés d’acces au sens de leurs actes (dis-moi ce que tu fais
et je saurai qu’il s’agit d’un clin d’ceil), et s’acheve avec les méta-commentaires d’une culture sur elle-
méme dont I’ anthropologue est seul a détenir le secret.

Geertz n’a cessé pourtant de souligner 1’ancrage de |’anthropologie dans I’ici et maintenant de
I’expérience ethnographique, et I’enjeu de la compréhension de ce que pensent et ressentent les gens au
coeur méme des situations et des événements vécus et que 1’ethnologue partage parfois avec eux comme le
combat de cogs a Bali. On peut méme remarquer que la référence au « discours » dont la compréhension,
dans la pensée de Ricceur, présuppose la présence du sujet d’énonciation et une situation immeédiate de
communication, est aussi importante dans la pensée de Geertz que le paradigme du texte objectivé et
autonome. Il est également clair pour Geertz que le « discours social » d’une culture se dit non seulement
par des mots, des discours et des commentaires, mais d’abord par des actes, des drames et des
événements historiques qui rendent compte de leur sens, qui sont des « commentaires » (1’accountability
de Garfinkel n’est pas loin).

Comme le récit du combat de cogs a Bali nous le montre, le « discours » social passe par des émotions :
« ce que dit le combat de cogs est dit dans le vocabulaire du sentiment : le frisson du risque,
1’accablement qui suit la perte, le plaisir du triomphe » (Geertz, 1983, p. 210). Le leitmotiv fortement
anti-structuraliste est que c’est dans les actions et les émotions que les formes culturelles s’articulent.
[’exemple du combat de cogs a Bali était surtout concu pour illustrer une anthropologie de 1’événement
vécu en situation par 1’anthropologue et sa femme, pour mettre en scene sa présence et son implication
dans le jeu des interactions comme voie d’acces au sens du « drame » social. Et tous les commentateurs
ont clairement élu cet exemple comme étant le paradigme méme de la description « dense » d’un rituel
social qui s’éleve par paliers du contexte de description le plus concret aux structures de signification les
plus élevées de ce « commentaire méta-social » de la culture balinaise. Mais c’est aussi dans cet exemple
paradigmatique que tous les héritiers de 1’anthropologie interprétative trouveront 1’illustration méme du
glissement d’un principe d’autorité ethnographique fondé sur 1’expérience (j’y étais) a celui de
1’objectivité d’un corpus de textes : effacement de 1’ethnographe au profit de 1I’auteur anthropologue,
méta-interprete du récit de 1’événement et lecteur de la culture des Balinais « par-dessus leurs épaules » ;
élimination des situations d’interlocution et de dialogue engagées avec des personnes singulieres,



informateurs et acteurs ; production de la fiction totalisante d’un drame unique inscrit dans un contexte
immuable et d’un tableau homogéene de 1’acteur principal : « I’homme balinais » [15].

Le paradigme herméneutique tend de fait a effacer 1’écart qui existe entre la compréhension historique du
sens des événements qui ont marqué le flux de 1’histoire et 1’interprétation, en situation de
contemporanéité, des énonciations et du jeu des interactions sociales qui définit 1’anthropologie [16].
Méme 1’un des maitres d’ceuvre de la micro-histoire — a laquelle pourrait s’apparenter 1’anthropologie «
microscopique » de Geertz — comme Giovanni Levi s’interroge sur ce recouvrement des modalités de la
compréhension historique et anthropologique sous le chapeau de 1’herméneutique [17].

Le plus surprenant dans ce débat interne au champ de 1’anthropologie interprétative est 1’occultation
complete de 1’histoire de ce malheureux Cohen et de sa razzia de moutons qui illustre peut-étre encore
mieux, au moins sur un « détail » significatif, les ambiguités du textualisme décontextualisé de Geertz.

[’ oblitération du détail signalé entre parentheses comme déterminant pour la compréhension des choses et
le fait que ce drame date de 1912 et qu’il donne lieu a un récit recueilli en 1968 sont révélateurs. On ne
saura jamais rien ni de I’informateur, ni du contexte présent d’énonciation, ni des enjeux actuels de la
mémoire de cet événement, en un mot de tout ce qui peut faire de ce récit un fait ethnographique et non un
document d’archives. On ne peut mieux illustrer ce privilege accordé au « dit » sur le dire comme
événement, au contenu de sens de I’énoncé par rapport a la situation d’énonciation, et cette posture fictive
du jeu avec les possibles que s’accorde 1’anthropologue pour redonner vie a un contexte historique figé
par le récit, a défaut de faire I’expérience contemporaine d’une contextualité ouverte.
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Une anthropologie weberienne : la religion
comme ethos culturel ?

Pour la plupart des anthropologues du « tournant interprétatif », le langage de la description et de
1’observation, méme modulé par 1’exigence de la thickness, relevait encore de concessions a 1’empirisme
positiviste de la « science normale », une sorte de refurbished positivism [18], un positivisme remis au
golit du jour. Mais a lire Observer I’islam, il faut bien constater que la matiere premiere ne releve pas du
genre des « observations » proprement dites. Il s’agit de représentations culturelles mises en forme dans
les dramaturgies rituelles et de grands récits de conversion par lesquels une société traduit la maniere
dont elle interprete son expérience sociale de la religion.

Témoignant de la dimension centrale de la religion dans ses préoccupations, Geertz n’a cessé de tourner
autour du probleme de sa définition en dénigrant comme il se doit I’exercice et en récusant toutes les
définitions antérieures. Le probleme se pose d’abord en termes pratiques, il s’agit moins de définir en soi
la religion que de la trouver : « Il s’agit tout bonnement de découvrir quels types de croyances et de
pratiques soutiennent quel genre de foi, et dans quelles conditions » (1992, p. 16). La premiere mise a
1’épreuve a ce sujet fut pour le jeune anthropologue débutant de circonscrire ce que pouvait bien étre « la
religion de Java ».

Mais la définition de la religion constitue aussi un outil indispensable pour une approche comparée des
religions comme celle de 1’islam en Indonésie et au Maroc ou 1’enjeu est de comparer ce qui est
comparable dans des contextes sociaux, politiques et historiques différents. Il est aussi question dans cet
impératif de définition de marquer un déplacement de « paradigme » qui réoriente utilement la pensée
vers de nouveaux axes de recherche (Geertz 1972, p. 23). Sur ce plan, Geertz fait le méme constat en
1960 que celui qu’a pu faire Lévi-Strauss dix ans plus tot. Ce dernier regrettait également que depuis
1’époque des fondateurs Durkheim et Mauss, 1’anthropologie religieuse ne se soit pratiquement pas
renouvelée, laissant la place a 1’impasse scientifique que représentait pour lui la phénoménologie
religieuse. Geertz appelle au renouvellement des ressources analytiques de 1’anthropologie en ouvrant
aussi bien sur la tradition sociologique, la critique littéraire, ou la philosophie contemporaine, mais aussi
sur les outils et modeles des sciences « plus rigoureuses ». Mais il ignore manifestement et
ostensiblement la révolution épistémologique qu’a pu représenter dans les années 1960 le structuralisme
et le transfert d’intelligibilité des modeles empruntés a la linguistique. Lévi-Strauss n’est méme pas dans
la bibliographie de I’article sur la religion comme systeme culturel, il faudra attendre les années 1980
pour que les bricolages de la pensée sauvage, et plus tard I’ anthropologue comme auteur, soient évoqués.

Il n’y a pas néanmoins de miracle, et puisque dans le postmodernisme, tout a déja été inventé, il reste
seulement a bricoler ou combiner les paradigmes hérités dans un éclectisme intelligent et un peu subtil.
Les héritages des concepts de systemes de symboles et de « forme symbolique » (Langer, Cassirer), de
visions du monde (Weltanschauung) et d’ethos, de dispositions et de styles de vie (Weber), ou encore de
sens commun (Schutz), participent du bricolage de ce paradigme de la religion comme « systeme culturel
» au départ emprunté a Parsons. George E. Marcus et Michael M. J. Fischer soulignent 1’ironie de cette
contribution du fonctionnalisme triomphant a la renaissance de 1’anthropologie « culturelle » : « Parsons
made room in his abstract and macroscopic theory of society for the cultural system, which he himself
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largely ignored, leaving it for the anthropologists to elaborate » (1986, p. 26). La contribution de Geertz
au renouvellement de 1’anthropologie culturelle ne manque pas non plus d’ironie puisque sous un vernis
culturaliste, son entreprise théorique fait exploser le paradigme de la culture en y important de nombreux
produits qui lui étaient étrangers.

Les textes les plus significatifs du travail de réflexion et de systématisation de Geertz sur la religion, dans
les années 1960, témoignent d’une grande fidélité a sa « ligne de pensée » :

1. le chapitre 5 de I’ouvrage The Interpretation of Cultures, « Ethos, World View, and the Analysis of
Sacred Symbols », est la reprise d’un article de 1958 [19] et sans doute le texte le plus ancien ;

2. la contribution a 1’ouvrage collectif Anthropological Approaches to the study of Religion de 1966,
« Religion as a Cultural System », le texte le plus construit et le plus systématique ;

3. le dernier chapitre 4 de Observer I’islam, « Combat pour le réel », est pratiquement contemporain
des deux premiers, et se veut le pendant empirique et 1’envers inductif de la construction du cadre
théorique présenté par ailleurs.

[’ ouvrage qui donne tout son sens a 1’élaboration théorique de la religion comme « systeme culturel » est
bien Observer I’islam, ce qui représente un grand saut ou un décentrement par rapport aux ancrages
ethnologiques classiques, africains ou indiens, de 1’anthropologie culturelle qui continue a émailler les
textes théoriques (la sorcellerie chez les Azandé, les chants des Indiens Navajo).

La précision est importante parce que dans cette entreprise comparative, 1’anthropologue prend le risque
de sortir des analyses « miniaturistes » a la maniere du combat de coq a Bali et élargit la focale par
rapport a I’observation localisée des rituels de la vie villageoise ou des quartiers urbains, pour oser
parler de la religion du Maroc ou de I’Indonésie, autrement dit de la religion d’Etats-nations. Cette
anthropologie religieuse comparée, historique et sociologique, est une introduction parmi d’autres aux
enjeux de la globalisation scripturaire d’une religion comme 1’islam avec son envers, 1’indigénisation, et
les paradoxes d’un « universalisme vernaculaire » (1992, p. 13). La pertinence et la persévérance d’un
style religieux collectif et national, javanais ou marocain, n’empéchent nullement, au contraire, de
prendre toute la mesure dans ce contexte de 1’individualisation des expériences religieuses et de poser le
probleme des conditions de son observation ethnographique et de son interprétation.

Le nouveau paradigme de la religion trouve son fondement ou son pivot dans le modele sémiotique de la
« signification » dont S. Langer (1962, p. 55) rappelle la centralité dans le paysage intellectuel des
sciences humaines des années 1960. Geertz croise néanmoins, sur le terrain de la religion, cette
perspective symbolique et sémantique avec la problématique wéberienne de la signification vécue et
visée au cceur de 1’action. Mais 1’apport de la notion de sens commun de Schutz est aussi essentiel,
d’autant plus que la phénoménologie de la construction de la réalité sociale de ce dernier s’inscrit dans
une syntheése du « sens subjectivement visé » de Weber et des attitudes naturelles du « monde de la vie »
de la tradition phénoménologique d’Husserl.

La définition « déductive » que Geertz commente de maniere tres didactique point par point (a la maniere,
si I’on peut dire, dont procede Durkheim dans sa propre définition) est donc la suivante :
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La religion c’est : 1/ un systeme de symboles ; 2/ qui agit de maniere a susciter chez les hommes des
motivations et des dispositions puissantes, profondes et durables ; 3/ en formulant des conceptions
d’ordre général sur 1’ existence ; 4/ et en donnant a ces conceptions une telle apparence de réalité ; 5)
que ces motivations et ces dispositions semblent ne s’appuyer que sur le réel.

(1972, p. 23)

Tout le probleme dans ce tableau composé de paradigmes est de saisir le sens des articulations
signifiantes et des circularités contraignantes qui aident a comprendre le « combat pour le réel » qui est
au ceeur de la religion. Le résumé que nous offre le dernier chapitre de Observer I’islam mérite d’étre
cité pour sa clarté pédagogique :

On a pris I’habitude, en anthropologie, de qualifier de vision du monde 1’ensemble des idées d’un
peuple sur la nature profonde de la réalité. On désigne généralement comme ethos leur style de vie,
la maniere dont ils font les choses et aiment qu’elles soient faites. Le role des symboles religieux est
donc de relier ethos et vision du monde de telle facon qu’ils se confirment mutuellement. Ces
symboles permettent de croire a une vision du monde et de justifier un ethos, tout simplement en
invoquant chacune de ces deux spheres pour soutenir 1’autre. Une vision du monde parait plausible
parce que 1’ethos qui s’en inspire est percu comme faisant autorité ; et 1’ethos se justifie par le fait
que la vision du monde sur laquelle il repose est tenue pour vraie. Considérée en dehors de la
perspective religieuse, cette maniere d’accrocher un tableau a un clou fiché dans son cadre apparait
comme un tour de passe-passe ; vue de 1’intérieur, c’est un simple fait.

(1992, p. 112)

La circularité et I’interaction sont ici essentielles. Les symboles « expriment » une vision du monde et de
la réalité mais ils 1’ « incarnent » aussi : « ils expriment le climat du monde tout en lui donnant forme » (p.
28). Les symboles « sacrés » ne relevent pas pour Geertz d’une lecture symboliste, cryptologique, ou
ritualiste, ce ne sont pas des noyaux de signification substantielle ou archétypale, des choses symbolisées
(la croix, le drapeau, le churinga) mais des vecteurs de conformité, des fictions réelles partagées, qui
mettent en forme 1’expérience quotidienne des hommes en encourageant sa routinisation et la production
de la réalité « telle qu’elle est ». Dans le texte de 1958, repris ici :

Les symboles sacrés servent a synthétiser 1’ethos d’un peuple — la tonalité, les caractéristiques de sa
vie, son style et ses modalités esthétiques et morales, sa vision du monde, I’image qu’il se fait de la
réalité et ses idées sur I’ordre des choses.

(1972, p. 22)

D’une certaine facon, le titre du chapitre 5 de The Interpretation of Cultures, « Ethos, Worldview, and
the analysis of Sacred Symbols », était plus fidele a cette définition et évitait les lectures culturalistes
gqu’on en retient habituellement.

Dans la continuité de 1’héritage de Langer et surtout du néo-kantien Cassirer, les formes symboliques ont
ici une double dimension, a la fois expressives (elles se moulent sur une réalité pré-donnée dans
I’expérience) et constitutives, au sens kantien et transcendantal, (elles donnent forme et informent la



réalité, articule et structure 1’expérience sociale). Ricceur parle de symbolisme constituant et de
symbolisme représenté, ou de symbole symbolisant et de symbole symbolisé. Le concept de formes
symboliques fait enfin le lien avec les formes et les catégories de 1’action, comprises dans la continuité
de 1’ethos wéberien comme dispositions a agir mais aussi de facon plus durable comme styles de vie.
L’ethos, selon la lecon wéberienne, ne saurait se confondre avec les doctrines morales et les éthiques
religieuses qui sont liées aux conceptions de la vie et du destin individuel « rationalisées » par les
religions. La notion de modele de significations et de valeurs, « modeles de » et « modeles pour », fait le
lien entre la typification ou la stylisation de 1’idéal type wéberien et 1’idéalisation au sens moral ; elle
I’emporte sur celles de systeme et de structure finalement peu mobilisées. On est loin du systeme des
choses religieuses a la maniere de Durkheim aussi bien que des systéemes symboliques a la maniere de
Lévi-Strauss. La place des valeurs qui préoccupait aussi Bastide y trouve son compte.

Dans Observer I’islam, I’approche wéberienne des types religieux et des styles religieux est dominante,
illustrant parfaitement le lien entre visions du monde et ethos par la médiation des symboles. D’un coté
une société javanaise marquée par son ancrage dans une vision du monde paysanne cultivant un ethos de «
1’application », de 1’autre une société marocaine héritiere d’une organisation tribale valorisant « 1’audace
» des chefs guerriers. L’intérét comparatif de ces deux sociétés repose entre autres sur le fait que dans les
deux cas I’islam n’a pas subi la violence d’un Etat islamique ni les pressions d’un réformisme
radicaliste. Les formes de compromis qui ont inauguré 1’entrée dans la modernité classique (xvi®-xvii®
siecles) avaient déja pour vertu de ménager la continuité dans le changement : en Indonésie, la tradition
indienne ne disparait pas avec 1’émergence d’une contre-tradition islamique et un « javanisme indianisé »
se maintient sous couvert de conversion a un « vernis islamique » (1992, p. 62), c’est le secret d’une
matrice culturelle polymorphe, syncrétique et malléable ; au Maroc, I’islam chérifien arrimé au principe
généalogique se présentait comme une puissance unitaire d’orthodoxie mais la force du soufisme, de ses
saints marabouts, de ses lieux de résistance et de ses confréries, a imposé un autre compromis, la
canonisation des « hommes fétiches » (ibid., p. 63). Dans ces deux mondes, les symboles sacrés, vecteurs
de la médiation entre visions du monde et attitudes religieuses, sont des figures métaphoriques de héros
légendaires : a Java le récit troublant de la conversion de Kalijaga, le prince « caméléon spirituel »
(ibid., p. 50), fournit le scénario type d’un changement de disposition tout intérieure qui conduit par les
techniques de méditation et de renoncement du yogi a une foi musulmane retrouvée ; au Maroc, la
conversion d’Al-Yousi, I’homme de tribuy, le saint rebelle, illustre de facon hautement symbolique, et en
meéme temps de facon tres physique (le lavement des vétements souillés) la subordination du pouvoir
spirituel incontrolé de la baraka a 1’ascendance prophétique.

Les deux modeles de vie sont d’abord des modeles de conversion qui introduisent a un style d’existence
et s’incarnent tous deux dans des formes symboliques, esthétiques, morales et politiques : le « centre
exemplaire » d’équilibre et de stabilité de la cour royale que représentent encore les formes de 1’Etat
théatre indonésien ; le tombeau du saint marabout, point d’achevement d’une vie de voyage désormais
rivé a Dieu. Mais en toute fidélité wéberienne, ce qui ressort le plus de cette typologie comparée des
styles religieux c’est le systeme d’écart des dispositions qu’ils engendrent et cultivent :

Du co6té indonésien, c’est 1’intériorité, 1’imperturbabilité, la patience, 1’équilibre, la sensibilité,
1’esthétisme, 1’élitisme et un effacement de soi presque obsessionnel ; du c6té marocain, c’est
’activisme, la ferveur, I’impétuosité, 1’assurance, 1’acharnement, le moralisme, le populisme et une
affirmation de soi presque obsessionnelle, une exaltation radicale de I’individualité.



(ibid., p. 69)
Cette construction idéal-typique des attitudes morales prend des allures de traité des vertus.

La religion comme « systeme culturel » nous éloigne en tout cas de 1’anthropologie culturaliste du courant
« culture et personnalité », des « patterns » et des échantillons de civilisation de Benedict Anderson et
de Margaret Mead pour s’inscrire clairement dans une lecture comparative d’inspiration wéberienne,
comme celle qu’illustrent les approches comparées de 1’ethos du confucianisme chinois et du puritanisme
protestant (Weber, 1996, p. 379-409) ou encore les développements wéberiens sur la religiosité asiatique
qui forment la conclusion du texte sur 1’hindouisme et le bouddhisme (ibid., p. 461-481). L’ignorance et
le non-sens des enjeux typiquement occidentaux de la notion de personnalité et d’une forme esthétique
d’existence personnelle concue comme style sont au cceur de toutes les analyses wéberiennes de la
religiosité asiatique qui ont un écho direct dans les descriptions geertziennes de la notion de personne
dans le monde balinais :

Dans le monde bien éclairé de la vie quotidienne, la part purement personnelle de la définition d’un
individu en termes culturels, ce qui dans le contexte de la communauté la plus étroite est pleinement
et completement a lui et a lui seul, est passée sous silence [20].
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Religion et sens commun

La problématique du sens commun reste le socle anthropologique de cette analyse wéberienne des
sensibilités religieuses et des attitudes « naturelles ». I’articulation est largement facilitée par le concept
de « quotidianisation » (Veralltdglichung), 1’inscription de 1’ethos religieux dans le monde de la vie
ordinaire des gens (Lebenswelt), un concept improprement traduit, dans le contexte américain, selon
Jean-Pierre Grossein, par le terme de « routinisation » (du charisme ou autre) (Weber, 1996, p. 123). La
tonalité qu’apporte dans I’ceuvre de Geertz la notion de « sens commun » comme cadre de 1’expérience
ordinaire du monde est héritée de la phénoménologie sociale de Schutz. Geertz oppose cette construction
sociale du réel au bon sens pratique et empirique du savoir populaire que retenait Malinowski dans sa
discussion de la magie : « le sens commun se compose d’un ensemble de postulats, certains conscients
mais la plupart simplement tenus pour évidents, sur ce qui constitue la nature méme des choses — sur ce
qui est normal ou non, ce qui est raisonnable ou non, ce qui est réel ou non » (1992, p. 108). Dans les
années 1980, la notion de sens commun finit par prendre toute la place de celle de systeme culturel,
comme le confirme 1’article sur « Le sens commun comme systeme culturel » (1986).

Dans le texte sur « La religion comme systeme culturel », deux problématiques significatives sont
pointées par Geertz comme des sources de renouvellement possible de 1’anthropologie des religions.

D’abord, la priorité accordée a la compréhension des systemes religieux et des types de religions comme
modes de réponse a la question du sens du mal. On est loin ici des lectures fonctionnalistes de la religion,
et I’influence wéberienne des questions touchant au sens de la vie et de sa justification est évidente :

La frustration, la souffrance, et le sentiment de ne pas pouvoir résoudre le paradoxe éthique sont,
s’ils deviennent suffisamment intenses et durables, un défi radical a 1I’idée que la vie est
incompréhensible, et que 1’on peut, par la réflexion, s’y orienter de facon efficace ; et c’est a ce défi
que toute religion, si « primitive » soit-elle, doit essayer de faire face si elle veut survivre.

(1972, p. 33)

Geertz tient a souligner la nécessité de dépasser 1’opposition entre des religions primitives, matérialistes
et pragmatiques, qui seraient étrangeres au désenchantement du monde et a la question du sens
métaphysique et éthique de 1’existence, et des religions qui seraient les seules a se poser des problemes
de conscience et a vivre l’angoisse des paradoxes éthiques. Le questionnement des religions «
traditionnelles » est sans doute fragmentaire et discontinu, mais il n’est pas étranger aux questions
théologiques et éthiques que formulent les religions « rationalisées » (1983, p. 218). Mais le poids de la
question anthropologique de I’inexplicable et d’abord de 1’innommable au ceeur de 1’expérience de la
souffrance et de la maladie enrichit 1’approche du sens en lui conférant une triple dimension : cognitive,
affective et morale. Entre le déficit de sens de 1’inexplicable, le non-sens et 1’absurdité d’une douleur
innommable et I’injustice de la « structure morale de la réalité » (que la pluie tombe sur le juste), le
glissement et la confusion de I’expérience sont inévitables. Au-dela des dilemmes éthiques et
théologiques des grandes sociodicées du mal, I’enjeu premier n’est pas tant néanmoins pour la plupart
des religions de supprimer la souffrance, mais de la supporter, de donner un sens a cette souffrance en
répondant au déficit de sens qui rend la douleur ou le malheur intolérable.



Difficile de ne pas évoquer ici toute la problématique de 1’efficacité symbolique développée par Lévi-
Strauss a partir des cures shamaniques des Indiens Cuna, surtout lorsque les exemples ethnographiques
repris par Geertz se nourrissent également des chants de guérison des Indiens Navajo et illustrent les
mémes procédés d’identification, de transfert et de manipulations rituelles entre les acteurs humains (le
malade et le guérisseur) et divins (le Peuple sacré) :

Tout le processus de guérison peut se comparer, dit Reichard, a une osmose spirituelle dans laquelle
la maladie qui se trouve dans 1’homme et la puissance de la divinité traversent la membrane rituelle
dans les deux sens, la deuxieme neutralisant la premiere ».

(cité par Geertz, 1972, p. 39-40)
On ne peut pas ne pas penser ici au principe d’induction de I’ efficacité symbolique.

Les récits religieux a caractere cosmogonique autant que les drames mis en sceéne par les rituels
n’apportent pas a vrai dire de solution métaphysique, ni méme de lecon morale ; ce sont, comme Geertz
I’illustre avec le mythe du retrait de la divinité chez les Dinka, de « simples descriptions » (1972, p. 42)
qui mettent en forme les ambiguités, les énigmes et les paradoxes inhérents a I’expérience humaine.

La deuxieme problématique mise en avant n’est pas a ce point étrangere a la tradition anthropologique
puisqu’il s’agit du rapport entre le surnaturel auquel certains croient et le sens commun soi-disant
partagé. Geertz considere que cette question de la croyance a été négligée par les anthropologues non
seulement au niveau du statut des croyances collectives auxquelles on ne « croit » pas parce qu’elles font
partie du sens commun, mais au niveau de la cohabitation ou de I’oscillation du croire dans la vie
quotidienne des individus qui croient (1972, p. 56-57). La question du croire ou ne pas croire, ou du
croire sans y croire, en un mot du positionnement du sujet dans son rapport aux croyances est renvoyée
trop facilement par les anthropologues du coté de la psychologie.

Cette question est pourtant au cceur de 1’approche du rituel chere a tous les anthropologues. L’ appareil
rituel et cérémoniel des religions met en effet en scene régulierement ce que Geertz appelle des «
représentations culturelles » (1972, p. 49), des moments collectifs d’intensité dramatique qui mobilisent
les techniques de 1’émotion et de la transe, et qui font exister pleinement le « réellement réel » de la foi
ou le surnaturel divin ou diabolique. « Dans un rituel le monde tel qu’il est vécu et le monde tel qu’il est
imaginé, unis par la médiation d’un méme ensemble de formes symboliques en viennent a se confondre »
(ibid., p. 49). Geertz parle a ce propos de « fusion symbolique » et aime citer le bel exemple de la
description de la « représentation » rituelle et théatrale de Rangda et Barong a Bali. L’intensité
dramatique de cette mise en scene de deux démons prend d’autant plus de relief que la religion balinaise
se présente plutot par ailleurs comme attachée a un formalisme cérémoniel toute en extériorité. Dans ces
moments pleins, ou tout peut sombrer a tout moment dans la panique pure ou la destruction sauvage, il n’y
a plus de place a priori pour la distanciation esthétique ou le détachement, quand bien méme les
participants ne sont pas tous en transe, n’occupent pas la méme place rituelle, ou ne s’inscrivent pas dans
les mémes identifications aux héros (Geertz, 1983, p. 228). La question de I’ethnologue, quelque peu
perturbé par le spectacle, sur 1’authenticité de la croyance a la réalité des étres qui sont la ne peut, dans
ce contexte, qu’étre déplacée ; elle manque d’entendement et de sens de 1’enchantement. Mais la question
du retour a la vie ordinaire et du détachement par rapport a ces moments d’engagement intense se pose
dans toutes les religions et pour tout individu.



Ce mouvement d’allées et venues entre la perspective religieuse et la perspective du sens commun
représente, nous dit Geertz, un des faits empiriques les plus évidents de la scene sociale mais,
répétons-le, un des plus négligés par les anthropologues, qui I’ont pourtant tous maintes fois
constaté.

(1972, p. 58)

Des anthropologues comme Bastide avec le principe de coupure, ou comme Evans-Pritchard a propos de
la sorcellerie ont néanmoins pris en compte, dans la filiation des préoccupations de Lévy-Bruhl sur la
pensée mystique, ce basculement, cette cohabitation ou ce compartimentage entre formes de pensée, entre
un sens commun empirique, rationnel et pragmatique, et un sens du surnaturel qui se donne également,
selon les contextes et les situations, comme allant de soi et réellement réel. La théorie des « mondes
multiples » de Schutz est une version renouvelée de cette problématique de la cohabitation et de la
séparation des spheres de 1’ existence.

Dans la tradition anthropologique, Evans-Pritchard a été le premier a étayer sur le terrain de la
sorcellerie cette question des modalités et des contextes de la « croyance » en la sorcellerie dans son
rapport au sens commun. La sorcellerie pour les Zandés, comme le répete Geertz, ne releve pas de
I’extraordinaire, ni méme de 1’invisible, elle s’insere dans le tissu de présomptions du sens commun, en
venant seulement « colmater » ses anomalies et ses contradictions :

Loin de transcender cette pensée [du sens commun], elle la renforce en y ajoutant une idée qui
répond a tous les besoins, qui agit pour tranquilliser les Zandés, leur assurer qu’en dépit
d’apparences momentanées allant dans le sens contraire, leur fond de sens commun est fiable et
adéquat.

(Geertz, 1986, p. 100)

On pourrait penser que 1’écart entre la perspective du sens commun et celle du « réellement réel » des
religions de la foi se creuse notamment avec une modernité religieuse qui change la donne, au point
d’encourager cette fois la rupture de 1’engagement religieux avec les évidences de 1’entendement
commun. Mais dans la vie ordinaire des croyants de 1’islam ou dans la foi machinale des chrétiens
1’observation ne change pas : « la croyance religieuse n’agit pas sur le sens commun en prenant sa place
mais en s’y incorporant » (1992, p. 126). Lorsque la foi religieuse rompt avec le sens commun, elle prend
le risque du suicide ou d’une dérive dans le fanatisme.

Geertz ne peut néanmoins ignorer que 1’évolution religieuse, y compris en Indonésie et au Maroc, va dans
le sens d’un décrochage et méme d’un fossé entre le sens commun et la foi religieuse. D’une certaine
facon, ce que Weber désigne comme « la question du sens » signe le « désenchantement » d’un monde qui
ne va plus de soi et qui a besoin de justification, 1’ébranlement d’une adéquation parfaite, d’une
conformité entre les évidences du sens commun, les miracles du surnaturel et les certitudes de la foi.
C’est tout le mérite de Geertz de poser comme enjeu d’observation et d’interprétation anthropologique la
question de « la fin du cercle magique de la religion et du pur réalisme de la vie quotidienne » (1992, p.
53), qu’il a pu encore observer sur le terrain de la religion balinaise. I’ émergence de 1’esprit religieux de
ceux qui ont partie liée avec la question de la croyance, de ceux qui croient qu’il faut croire pour étre
sauveé, est I’envers de celle de 1’esprit du doute, de la perplexité ou de la critique, et plus couramment de



I’indifférence.

Le jeu des allers-retours ou des télescopages entre les perspectives de la religion croyante orthodoxe ou
radicale, de 1’illuminisme mystique, du rapport ritualisé aux symboles sacrés, de I’esthétique liturgique,
de la religion théatre, ou les rationalisations scientifiques des visions du monde, brouillent les pistes, et
encouragent la fluctuation et la « reconstruction du sens commun » (1992, p. 125). Ce que Geertz appelle
1’idéologisation de la religion, le passage d’une religiosité de sens commun a 1’esprit religieux engagé, ne
vaut pas seulement sur le terrain de 1’islam, comme on le laisse entendre aujourd’hui, mais concerne
I’ensemble des recours au religieux y compris aux religions dites traditionnelles. C’est ce que montre tres
bien la présentation des enjeux qui entourent la « rationalisation » de la religion balinaise et ce que
Geertz désigne comme une « conversion interne » (1983, p. 216-238), en un mot 1’émergence moderne du
« balisme », comme doctrine et religion officielle de 1’Indonésie, porté par les jeunes lettrés de
1’aristocratie.



Conclusion : changement et engagement

[’ exotisme de ses premiers terrains de prédilection n’empéche nullement Geertz de placer, des le départ,
la question du changement et des enjeux de la modernisation au cceur de ses préoccupations
anthropologiques. Dans une note sur « la conversion interne » dans le Bali contemporain, il 1’avoue :

Notre vue des religions africaines ou asiatiques comme telles est curieusement statique. Nous nous
attendons a les voir prospérer ou décliner ; nous ne nous attendons pas qu’elles changent.

(1982, p. 216)

La these sans doute la plus reprise, notamment a 1’occasion des terrains revisités, est néanmoins celle de
la continuité profonde des styles de sociétés et de religions au cceur des changements, une continuité dont
le secret est dans la plasticité de leur habitus religieux, leur capacité d’adaptation et d’accommodement :

La persistance d’une partie considérable du caractere culturel d’un peuple, du sens et de la pression
des vies de ses membres, au travers d’énormes changements, méme des changements historiques
discontinus [...] est I’un des plus profonds mysteres des sciences humaines.

(1983, p. 9)

Pas question de soutenir selon la formule préférée des anthropologues que « plus ca change, plus c’est la
meéme chose » ou « qu’autrefois comme aujourd’hui ». Mais il est vrai a la fois que les sociétés ont a
comme le dit Geertz horreur des solutions de continuité, et qu’en méme temps a force de s’adapter et de
s’accommoder, on finit par changer, autrement dit les changements n’apparaissent souvent qu’avec le
recul historique.

Geertz est I’un des rares anthropologues a s’exprimer sur le sujet de la foi religieuse et a s’interroger sur
les variétés de 1’engagement religieux :

Si I’étude anthropologique de I’engagement religieux est peu développée, 1’étude anthropologique
du non-engagement religieux est inexistante. L’anthropologie religieuse atteindra sa maturité
lorsqu’un autre, Malinowski, plus subtil, écrira un livie nommé Croyance et incroyance (ou méme
Foi et hypocrisie) dans une société sauvage.

(1972, p. 44)

Dans les sociétés modernes de 1’Indonésie ou du Maroc, Geertz observe moins, dit-il, 1’effacement des
religions de la sphére publique et politique, de I’Etat théatre ou des cours royales, mais un processus de «
sécularisation » de la vie ordinaire qui prend de multiples formes contradictoires. Comme 1’ont signalé
les sociologues, la sécularisation n’est pas la fin du religieux, il s’agit d’une vaste reconfiguration des
formes du croire, de 1’engagement au détachement, du radicalisme au formalisme. L’intellectualisme
syncrétiste de 1’Indonésie qui amalgame tous les styles religieux a pour pendant le formalisme de 1’islam
marocain, Geertz n’hésitant pas a parler ici de « schizophrénie spirituelle ».

La catégorie de « foi religieuse » transcende manifestement, dans 1’usage qu’en fait Geertz, les systemes



religieux et ne saurait étre confinée aux religions de la foi et du credo. La question la plus cruciale reste
toujours la méme : « Comment se fait-il que les croyants puissent croire ? » Ou, ajoute-t-il, au risque que
1’on me prenne encore plus pour I’avocat d’une réalité surnaturelle : « D’ou vient la foi ? » (1992, p.
114). Mais I’ensemble des paradigmes que les sciences sociales peuvent mobiliser pour éclairer la
religion (systeme culturel, forme symbolique, ethos, sens commun) ne donnent jamais acces qu’aux «
vecteurs » de la foi religieuse :

On ne peut guere espérer progresser dans 1’analyse du changement religieux — c’est-a-dire de ce
qu’implique pour la foi la modification de ses vecteurs — avant d’avoir tiré au clair quels sont ces
vecteurs dans chaque cas particulier, et comment, si vraiment c’est le cas, ces vecteurs encouragent

la foi.

(ibid., p. 16)
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Notes

[*] Clifford Geertz, Observer I’islam, changements religieux au Maroc et en Indonésie, Paris, La
Découverte, 1992. Traduction de Islam Observed, New Haven, Yale University Press, 1968.

[1] Clifford Geertz, Works and Lives : The Anthropologist as Author, Standford, Standford University
Press,1988.

[2] Tr. fr. Essais d’anthropologie religieuse, Paris, Gallimard, 1972.

[3] Antoine de Baecque (dans Le Monde du 17 janvier 1997) évoque la fécondité d’outils conceptuels
comme la notion de « disposition cérémonielle » du pouvoir ou I’idée de « fiction maitresse » pour les
historiens du pouvoir monarchique et de 1’ Ancien Régime francais.

[4] I’expression est de Giovanni Levi, « I Pericoli Del Geertzismo » (« Les dangers du geertzisme »),
Quaderni Storici, 1985, 58/a. xx, n° 1. Le « geertzisme » désigne ici non la pensée de Geertz — que
Giovanni Levi prend soin de restituer avec beaucoup d’intelligence et de respect « philosophique » —
mais la version quelque peu figée et mécanique qu’en ont retenu certains historiens : « Geertz c’est Geertz
: le danger c’est le geertzisme ».

[5] Voir a ce sujet Geertz, 1986, chapitre 1 : « Genres flous : la refiguration de la pensée sociale ».

[6] « Deep Play : Notes on the Balinese Cockfight » est d’abord paru en 1972 dans la revue Daedalus, n°
101, p. 1-37.

[7] Marie-Jeanne Borel, dans son épistémologie constructiviste de la description in Le Discours
anthropologique, Paris, Méridiens Klincksieck, 1990, cite la thick description (p. 177) mais c’est
aussitot pour la référer a 1’analyse exemplaire des « structures de signification » du combat de coqgs a
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Bali.

[8] Voir a ce sujet I’excellente clarification apportée dans le numéro de la revue Enquéte n° 6 (1998) par
1’article de Vincent Descombes.

[9] Paul Ricceur, « The Model of the Text : Meaningful Action Considered as a Text », Social Research,
1971, xxxviii, p. 529-562, repris en francais dans Du texte a I’action. Essais d’herméneutique 11, 1986,
p. 183-211. Geertz se réfere explicitement a ce texte qui inspire tout son développement, non seulement
pour le paradigme de la culture comme « quasi-texte », mais aussi pour la méthodologie de la depth
interpretation qu’il évite cependant de citer explicitement, sans doute parce que Ricceur n’a pas, lui, de
probleme a intégrer 1’analyse structurale dans 1’arc herméneutique.

[10] Geertz, 1986, p. 113 : « minceur » est le terme retenu par Denise Paulme pour sa traduction.

[11] Geertz emprunte cette distinction au psychanalyste Heinz Kohut et la simple différence de degré qui
sépare selon lui ces concepts vise bien a relativiser la fameuse « coupure épistémologique ».

[12] Riceeur, 1983, p. 92 (souligné par nous). On ne sera pas surpris que Riceeur, a qui Geertz emprunte
« sans vergogne » — ce qui veut dire, selon ses propres termes, en oubliant ses dettes —, se réfere a la
thick description comme a une source de confirmation de ses propres analyses sur le symbolisme des
gestes et des conduites comme relation de double sens (littéral/figuré).

[13] Voir a ce sujet, Geertz, « Du point de vue de 1’indigene », 1986, p. 75.

[14] Geertz, 1986, « Genres flous : la refiguration de la pensée sociale », p. 41.

[15] Parmi d’autres : James Clifford, « De 1’autorité en ethnographie », L’Ethnographie, 1983, n° 2, p.
87-118 ; Vincent Crapanzano, « Hermes’ Dilemma : The Masking of Subversion in Ethnographic
Description », in J. Clifford and G.E. Marcus, Writing Culture. The Poetics and Politics of
Ethnography, University of California Press, 1986, p. 68-76.

[16] Pour Riceeur, il est clair que « si la signification d’un évenement est le sens qui lui est donné par les
interprétations ultérieures, 1’interprétation des contemporains n’a aucun privilege particulier dans ce
processus », 1986, p. 197.

[17] Giovanni Levi, « I Pericoli Del Geertzismo » (« Les dangers du geertzisme »), Quaderni Storici, 58/
a. xx, n° 1, avril 1985.

[18] C’est en ces termes que Pierre Bourdieu, s’étonnant qu’il ait fallu rappeler a la science normale
américaine que les faits sont faits et que cette annonce ait pu avoir une telle influence, parle lui-méme de
la thick description de Geertz dans la préface de 1’ouvrage de Paul Rabinow, Un ethnologue au Maroc.
Réflexions sur une enquéte de terrain, Paris, Hachette, 1988. Mais il ajoute humblement qu’il faut
toujours « se garder d’avoir trop vite compris ».

[19] The Antioch Review, n° 58, 1958.

[20] Voir Geertz (1983), sur la définition de la personne a Bali, p. 118-140.
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Chapitre VI — Marc Auge [*]. Plasticité paienne
et rituel prophetique
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Un anthropologue, homme de terrain et écrivain

Marc Augé est connu pour son ceuvre anthropologique, ses écrits épistémologiques et ses terrains
africanistes (Cote d’Ivoire, Togo, Bénin). Mais il s’est aussi fait connaitre du grand public, notamment a
partir de La Traversée du Luxembourg, cet « ethnoroman », comme un écrivain. Apres la production de
monographies importantes et savantes (1969 ; 1975), des syntheses épistémologiques renouvelées sur la
discipline anthropologique (Symbole, fonction, histoire, 1979), il s’autorise un genre qui va du récit
autobiographique, proche de 1’ethno-analyse, aux chroniques journalieres de 1’ethno-fiction (Fictions fin
de siecle, 2000). Dans la filiation de Georges Balandier, le regard anthropologique sur les imaginaires et
les rites des sociétés modernes (ou « sur-modernes ») continue a alimenter de nombreux essais a la
maniere d’Un ethnologue dans le métro (1986, revisité en 2008). Chemin faisant, de nouveaux concepts
comme celui de Non-lieux (1992) ou de nouveaux objets de réflexion notamment sur 1’image, le réve et la
fiction (La Guerre des réves, 1997), font leur apparition.

Il n’est pas facile, sans tomber dans le contresens ou le malentendu, de dégager un « systeme » ou une
théorie du symbolique, du rituel, ou du religieux, nourri du « sens des autres » et des retours sur les «
mondes contemporains » [1]. I’ceuvre a connu comme bien d’autres son moment théorique autour de la
notion d’idéo-logique dans les années 1960 et 1970 au cceur des grands débats du marxisme althussérien
confronté au défi de 1’anthropologie structurale (voir a ce sujet Terray, 1978). Mais Marc Augé n’est pas
un auteur a systeme, son écriture littéraire, pleine d’ironie, et surtout la plasticité d’une pensée
indépendante, toute en nuances et subtilités, le tiennent a distance de toute école de pensée. Son intérét
particulier pour le rituel et le religieux, et surtout les logiques symboliques, n’a jamais été séparé des
logiques sociales, et de la question des pouvoirs et du politique. Mais parlant du pouvoir et des pouvoirs,
il évite le rapport frontal a la question du politique, et par la place qu’il accorde d’emblée a la question
du sens et du symbolique il se préte a tous les soupcons de « flirt structuraliste » ou de « dérive
wéberienne » de 1’avant-garde du monde de I’anthropologie qui se veut « critique » et « politique »
(Copans, 1983).

Sa pensée progresse en revisitant des themes récurrents (le sens des autres, les médiations du rituel, les
constructions de 1’individu, les pouvoirs de vie et de mort). Ses idées-forces sont portées par des
références classiques et nourries de son expérience ethnographique, et font leur chemin en ménageant des
déplacements indistincts. Nul doute en tout cas que cette ceuvre se construit dans le dialogue constant
avec les autres anthropologues « contemporains », y compris 1’anthropologie historique (Jean-Pierre
Vernant, Marcel Granet, Jacques Le Goff, Jean-Claude Schmitt), et bien siir avec les grands auteurs qu’ils
aiment citer et qui donnent toujours a penser (Durkheim, Mauss, Lévi-Strauss). Le scheme trinitaire de
cette anthropologie qui a toujours affirmé sa vocation « tripolaire » (Symbole, fonction, histoire) en
s’efforcant de penser ensemble, et pas seulement sur le terrain ethnographique, pluralité, altérité et
identité (1994, p. 84) témoigne d’un souci continu de composition et de complémentarité des approches
qui évoque les lecons du paganisme.

Les objets et les terrains qui sont au cceur de ce travail anthropologique ne sont pas spécifiquement
religieux, et Marc Augé n’a jamais vraiment écrit sur la religion en tant que telle, sauf justement dans ces
contributions pour une Encyclopédie italienne (Enciclopedia Einaudi) qui ont fourni la matiere de six
sur neuf des chapitres du Génie du paganisme [2]. Son premier terrain, dans les années 1960, en tant que
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chercheur se situait au bord de la lagune en pays alladian (Le Rivage alladian, 1969) et son objet
principal était la sorcellerie villageoise qui forme la texture des relations sociales, fournit le langage des
pouvoirs, la clé des catégories de la personne et la grille de lecture des événements. Théories des
pouvoirs et Idéologie (1975a), sa thése de doctorat d’Ftat, a pour données ethnographiques principales
ce terrain ivoirien. C’est, selon ses dires, en suivant les villageois, sorciers ou ensorcelés présumés, qui
s’en allaient consulter le prophete Atcho a Bingerville qu’il s’est intéressé a la question des prophétismes
africains (1975). Son entrée dans le petit monde des prophetes guérisseurs du sud de la Cote d’Ivoire
s’est poursuivie plus tard (presque vingt ans apres) par le travail engagé avec le prophete Odjo (1990).
Le terrain du Togo et du Bénin lui avait ouvert entre-temps 1’acces a de nouveaux objets : les cultes de
possession, les rites d’inversion et le fétichisme de 1’univers du vodu. Deux ouvrages, Pouvoirs de vie,
pouvoirs de mort (1977) et surtout 1’un de ses plus beaux livres, dans 1’esprit du Génie du paganisme,
Le Dieu objet (1988), donneront toute leur dimension a ce nouveau champ de recherche. Plus tard grace a
la grande aventure de I’anthropologie visuelle entreprise avec 1’équipe de Jean-Paul Colleyn, de
nouveaux ponts seront esquissés avec 1’ Amérique latine, ses cultes de possession, sa guerre des réves et
des visions, et les chamanismes amérindiens (La Guerre des réves. Exercice d’ethnofiction, 1997).

Il est a noter que ce parcours ethnologique se situe toujours a la marge du champ religieux et politique
africain d’aujourd’hui et interroge le religieux des autres dans des niches ou aux frontieres : les petits
prophetes guérisseurs « en leur pays » ne sont pas vraiment au centre de 1’évolution du champ religieux
ivoirien et les cultes vodu s’inscrivent aujourd’hui dans des logiques transnationales de
patrimonialisation culturelle qui se déploient entre 1’ Afrique, le Brésil et les Etats-Unis. On n’imagine
pas Marc Augé écrire un « papier » sur la basilique de Yamoussoukro ou sur un grand rassemblement
évangélique en 1’honneur d’un pasteur pentecotiste coréen (Yonggi Cho) dans le stade Houphouét-Boigny
en présence du Président Gbagbo. Que dire surtout de 1’islam des mosquées de Bouaké ou d’ Abidjan ! La
meéme observation s’impose par rapport aux terrains européens : un ethnologue dans le métro, oui, mais a
quand un ethnologue aux Journées mondiales de la jeunesse (catholique), ou en pelerinage a Compostelle
? Les observations sur le religieux chez soi sont alimentées par les souvenirs d’enfance et restent pour
’essentiel intimes et familiales.



Idéo-logique lignagere et logique paienne

Le paganisme, ou le socle anthropologique (a trois pieds) que représente la « logique paienne » pour
I’auteur du Génie du paganisme (Augé, 1982) a été pensé au départ comme 1’idéo-logique des sociétés
lignageres, et la question de sa circonscription et de son extension s’impose (Terray, 1978, p. 136). Il se
présente aujourd’hui dans 1’ensemble de I’ceuvre comme la matrice symbolique et rituelle de toute vie
sociale et chacun de ses écrits y revient régulierement[3]. Sa mise a I’épreuve dans le cadre des
prophétismes et syncrétismes africains offre autant de situations-limites de confrontation avec son
contraire, le christianisme missionnaire. On peut méme faire 1’hypotheése que ce sont les prophétismes qui
ont fini par imposer 1’idée que 1’idéo-logique des sociétés lignageres pouvait se lire et étre nommée dans
les termes d’une logique paienne, celle-ci se construisant dans 1’interaction avec le christianisme. La
précision est importante car le « génie du paganisme » ne se comprend vraiment, dans la Cote d’Ivoire
des années 1980, que sur le fond d’un retour a une logique sociétale globale qui s’est largement défaite,
réduite a 1’état de bribes et de morceaux, méme si elle persiste a la marge dans la ruse et le compromis
par rapport a la modernité chrétienne dominante. La « grille prophétique » qu’alimentent les petits
prophetes guérisseurs fonctionne en partie comme conservatoire de la logique lignagere transmuée en
logique paienne (1990, p. 18-19).

Placer 1’« idéo-logique lignagere » au cceur de I’exigence de compréhension structurale des situations
ivoiriennes des années 1960 et 1970, relevait d’un souci d’actualité au sens de la « sociologie actuelle »
de Georges Balandier (1955). L’actualité, « c’est précisément la totalité des déterminations et des
expressions d’un champ social a un moment donné » (Augé, 1979, p. 175). Cette exigence de totalité et de
systématicité, G. Balandier I’a trouvé, a un moment donné, dans la « situation coloniale » et les
révélateurs de ce changement d’échelle par rapport a 1’ethnie des ethnologues étaient justement ces objets
« nouveaux », polémiques et hors-jeu, que représentaient dans les années 1940-1950 les syncrétismes et
les prophétismes.

Les termes de la problématique de 1’idéo-logique sont au croisement de plusieurs héritages intellectuels
qui ont marqué I’itinéraire de cette génération d’agrégés normaliens. D’abord il y a cette révision du
statut de 1’idéologie opérée par Althusser qui tend a faire du rapport imaginaire des hommes a leur
condition d’existence une dimension constitutive et inaugurale de la vie en société, et non la simple
expression des intéréts pratiques et visions du monde des classes dominantes. Il faut rappeler que
1’idéologie pour Althusser n’a pas d’histoire, a la différence des idéologies, et que la religion notamment
chrétienne et son Dieu personnel occupent une place paradigmatique dans la transformation des individus
en sujet (Althusser, 1970). Cette veine de pensée n’est pas étrangere a 1’apport de la notion d’institution
imaginaire de la société de Castoriadis (1975) qui a également marqué la pensée d’ Augé. Cet imaginaire
constituant qui souligne 1’arbitraire originaire des significations de la vie d’une société n’est pas sans
rapport, méme en tension critique, avec la primauté de la fonction symbolique sur les contraintes du
social que Lévi-Strauss met en avant [4].

[’ anthropologie structurale, les notions de systeme symbolique et surtout la redéfinition de la culture
comme ensemble de « systemes symboliques » (langue, parenté, art, mythe, rite) que Lévi-Strauss évoque
dans 1’ Introduction a Sociologie et Anthropologie de Mauss conduisent a repenser le fameux paradigme
des instances (infrastructure et superstructure) et I’articulation des niveaux étagés de la vie sociale. L'un
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des effets de la révolution structurale des années 1960, c’est la relativisation de la « détermination en
derniere instance » par 1’économique ou autres. La parenté (comme le suggere Maurice Godelier), et
pourquoi pas la religion (nous dit Augé), fonctionnent a la fois comme superstructure et comme
infrastructure. Plus globalement toute structure fonctionne comme organisation et comme représentation,
c’est le leitmotiv des premiers écrits d’ Augé sur 1’idéo-logique (1975a, p. xviii). La traduction en termes
de « logique paienne » veut que les rapports de force soient aussi des rapports de sens et inversement.

[’héritage des concepts linguistiques d’axe paradigmatique et syntagmatique chers au structuralisme pese
fortement sur la relecture de I’articulation entre les types d’organisation et les logiques de représentation,
qui préside a la formulation du concept d’idéologique :

[’idéo-logique est syntaxique en ce qu’elle définit des regles d’accord ; le choix d’un terme d’une
série paradigmatique (parmi ces séries ou ordres de référence on comptera aussi bien les
composantes de la personne que les pouvoirs psychiques, les unités sociales ou les proces de
production) commande le choix d’un terme dans une autre série ou, a tout le moins, interdit le choix
de certains termes dans d’autres séries. Ainsi se composent certains énoncés théoriques (touchant a
I’hérédité, a 1’héritage, a la sorcellerie, a la nosologie, a la production et a la distribution) qui
définissent les contraintes de 1’ordre individuel et social dans les termes d’un méme ordre logique,
les modalités de la parole concrete et de 1’action efficace.

(1975 a, p. xix)

La référence au « discours » d’une société sur elle-méme, compris non pas comme la somme des énoncés
produits par les individus les plus éclairés (les grands initiés), a la maniére de I’Ecole griaulienne, mais
comme la « structure fondamentale (la logique syntaxique) de tous les discours possibles dans une société
donnée sur cette société » (Id.), comporte bien des concessions au paradigme sémiotique de 1’époque sur
le champ virtuel du pensable et de 1’énoncable au sein d’une société donnée. Mais il va de soi que les
logiques d’interprétation de 1’événement (maladie, stérilité, guerre) mobilisées par les acteurs le sont
toujours en situation, au cceur des pratiques et des rapports sociaux, en rapport avec un déficit de sens, et
une exigence de symbolisation [5]. Marc Augé ne cessera d’appliquer cette analyse « idéo-logique » au
champ de la maladie et particulierement aux enjeux des affaires de sorcellerie, dans 1’esprit de cette
logique de situation chere a Evans-Pritchard.

[’ambition conceptuelle et théorique qui était au fondement de cette « anthropologie idéo-logique » des
sociétés lignageres s’est quelque peu émoussée avec le temps mais elle n’a jamais disparu de I’ceuvre
d’ Augé. Toutes les analyses qui suivront sur la notion de « dispositif rituel » du fétichisme et la médiation
symbolique des dieux objets relevent de la méme veine de pensée articulant le symbolique et le
biologique, le corps et le social. La meilleure illustration de cette fidélité réitérée a cette problématique
des « instances » et des « régions de 1’idéologie », rebaptisées « systemes symboliques », reste le rituel
de re-lecture de I’introduction de Lévi-Strauss a Mauss qui ponctue tous ses ouvrages :

Toute culture peut étre considérée comme un ensemble de systéemes symboliques au premier rang
desquels se placent le langage, les regles matrimoniales, les rapports économiques, 1’art, la science,
la religion. Tous ces systemes visent a exprimer certains aspects de la réalité physique et de la
réalité sociale, et plus encore, les relations que ces deux types de réalité entretiennent entre eux et
que les systemes symboliques eux-mémes entretiennent les uns avec les autres.
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(Lévi-Strauss, 1950, p. xix)

Marc Augé a toujours cherché dans ce texte 1’esquisse d’un renouvellement du langage marxiste des
instances. [’articulation (on dirait aujourd’hui I’interopérabilité) entre les « ordres de référence » de la
cosmogonie indigene, les langages du corps et de la parenté, autant que les catégories de la personne et
les schemes du mal, pose probleme particulierement dans les situations de crise et d’impasse du sens. Le
texte sur I’efficacité symbolique illustre le role de traducteur de codes et d’embrayeur de violence du
chaman (comme du prophete guérisseur) et les « syntheses incompatibles » que son idiosyncrasie lui
permet de bricoler. Mais le dieu objet du fétichisme et cette opacité qui lie sa réalité substantielle et sa
valeur symbolique et sociale lui permettent de remplir les mémes fonctions d’opérateur intellectuel dans
le passage d’un systeme a un autre (Augé, 1988, p. 42-53) [6].
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Le paganisme, une anthropologie a I’envers

Vu du rivage alladian, dans les années 1960, les prophétismes n’étaient pas de facon évidente des
analyseurs d’un monde en train de se faire. Ces productions de sens pouvaient se comprendre au mieux
dans la continuité des ressources de la matrice du paganisme, la seule grille de lecture encore signifiante
dont subsistent quelques lambeaux ; au pire comme 1’expression de ses dérives ou de ses impasses,
comme des révélateurs en négatif du malin génie du paganisme. La relation duelle avec les démons paiens
dont le scénario se répete, depuis 1’époque missionnaire, y compris dans les prophétismes, oblige a
revenir sur les termes en présence et surtout a interroger ces enjeux anthropologiques. Le paganisme n’est
pas en effet, ni pour Marc Augé, ni pour les autres, chrétiens ou paiens, une « religion », et le Génie du
paganisme se défend d’étre la réhabilitation savante d’une anti-religion stigmatisée par le christianisme.
Le paganisme est sans doute une catégorie du christianisme missionnaire et dans cet héritage, c’est
d’abord la religion des autres ou I’autre de la « vraie » religion, ce qui appelle avant tout une politique
de discrimination et de discernement. On sait que les chrétiens ont appelé « paganisme » le polythéisme
antique, auquel les gens des campagnes (latin, pagani), par opposition aux gens des villes, sont censés
rester fideles. Le méme terme paganus a ainsi désigné a la fois le « paysan » (1’homme du pays) et 1’autre
« paien ». Mais cette catégorie de 1’altérité s’inscrit dans la continuité du nom que les juifs donnaient a
tous ceux qui ne sont pas juifs, les goyim. Les religions paiennes, ce sont donc aussi les religions «
ethniques » (ethnoi) ou les religions des « nations » (gentes, les gentils). Dans la tradition paulinienne, le
« paien » c’est celui qui ne connait pas le Dieu d’Israél, qui est étranger a la révélation faite a Abraham.
Par extension, le paganisme, dans 1’histoire du christianisme, c’est la religion naturelle, spontanée,
archaique de 1’humanité (fétichisme, animisme, naturalisme), celle qui mélange tout (syncrétisme), et qui
ignore surtout la rupture des religions révélées.

Dans les versions quelque peu théologiques du génie du paganisme que nous donne Marc Augé, c’est
d’abord le jeu des écarts et des inversions qui prime :

Le paganisme donc c’est tout le contraire du christianisme ; et c’est bien la ce qui fait sa force
dérangeante, peut-étre sa pérennité. Sur trois points au moins, il se distingue radicalement, dans ses
diverses modalités, du christianisme dans ses diverses versions. Il n’est jamais dualiste et n’oppose
ni 1’esprit au corps ni la foi au savoir. Il ne constitue pas la morale en principe extérieur aux
rapports de force et de sens que traduisent les aléas de la vie individuelle et sociale. Il postule une
continuité entre ordre biologique et ordre social qui d’une part relativise 1’opposition de la vie
individuelle a la collectivité dans laquelle elle s’inscrit, d’autre part tend a faire de tout probleme
individuel ou social un probleme de lecture : il postule que les événements font signe, tous les signes
sens. Le salut, la transcendance et le mystere lui sont essentiellement étrangers. Par voie de
conséquence, il accueille la nouveauté avec intérét et esprit de tolérance ; toujours prét a allonger la
liste des dieux, il concoit 1’addition, 1’alternance, mais non la synthese. Telle est certainement la
raison la plus profonde et la plus durable de son malentendu avec le prosélytisme chrétien : il n’a
pour sa part jamais eu de pratique missionnaire.

(Augé, 1982, p. 14)

Ce résumé du catéchisme paien accentue sans doute le caractéere de production ethno-philosophique



qu’Augé a pu stigmatiser dans les écrits des théologiens européens ou africains sur les religions
africaines depuis 1’époque de la philosophie bantou du pere Tempels. On connait les deux théologies en
présence, celle de I’immanence et de la transcendance, et surtout la difficulté qu’il y a a surmonter les
pieges des oppositions signifiantes qui président a la stigmatisation de 1’autre, et au jeu de 1’inversion des
valeurs. L’ auteur du Génie du paganisme n’est pas le dernier a dénoncer 1’ethnocentrisme qui caractérise
ces opérations de réhabilitation d’une religion du Livre a I’envers :

Toute « réhabilitation », pour utile qu’elle puisse étre, court le risque d’idéaliser son objet et, plus
encore, de changer subrepticement d’objet : de faire des valeurs redécouvertes dans les sociétés ou
1’observateur les ignorait la mesure exigeante de la société de I’observateur.

(Augé, 1979, p. 25)

Dans le triangle anthropologique de base du rapport a soi, aux dieux et au monde, et le systeme des
oppositions distinctives qui s’en dégage, la construction de la personne est sans doute le pivot.
[’ anthropologie est la clé de la cosmologie et de la théologie. La conception d’une individualité unique et
irréductible de la personne humaine dont le christianisme est porteur a pour pendant une définition
paienne du soi inséparable de la relation aux autres, les relations de filiation et d’alliance contribuant a
composer une identité plurielle au destin éphémere. Le Dieu créateur des chrétiens se définit en regard
autant par son unicité et sa transcendance que par la relation intime, personnelle et exclusive qu’il
entretient avec sa créature. Par contraste, les dieux paiens, comme dans le monde grec, ne sont pas des
personnes mais des puissances ambivalentes ou des héros fondamentalement ambigus, capricieux et
imprévisibles, avec lesquels les hommes entretiennent des relations pragmatiques et fonctionnelles. La
vision du monde chrétienne est essentiellement liée a une hiérarchie spirituelle des forces bienfaisantes et
malfaisantes et articulée a une histoire éthique du salut rédempteur.

Deux dimensions prennent une importance particuliere dans les analyses d’Augé, modifiant parfois le
triangle de base, subdivisant 1’une des trois branches ou les court-circuitant. La conception persécutive
du sens du mal lie rapports de force et rapports de sens et engage la relation de soi a soi et aux autres, en
faisant I’économie de la culpabilité individualisante. Dans ce monde, la question « qui est I’autre ? » a
pour formulation premiéere : « Quel est 1’autre qui me veut du mal ? ». Ensuite la lecture de 1’événement
(la maladie, la sécheresse, 1’épidémie, 1’accident) comme signe a interpréter par les procédures de
divination est aussi toujours en lien pour chacun avec les autres proches et parfois avec les promesses
d’un avenir collectif ou d’une délivrance annoncée par une lecture prophétique. Mais avec le temps, et
les reformulations successives du triangle anthropologique : la conscience persécutive du mal, I’épistémé
de I’immanence et I’événement-signe, c’est finalement le rituel, incarnation de 1’ordre symbolique, social
et politique, y compris dans les sociétés modernes, qui finit par étre le paradigme du paganisme, sinon de
toute religion.

La vérité est que le paganisme défie toute analyse structurale car il a pour caractéristique fondamentale
de n’étre pas dualiste, sans ignorer pour autant les écarts qui le définissent : I’ambiguité (ni vraiment 1’un
ou I’autre) et I’ambivalence (a la fois 1’un et 1’autre) incarnées par les dieux et les héros sont au cceur du
systeme. Sa plasticité légendaire va de pair avec un syncrétisme consubstantiel qui pratique le cumul,
1’addition ou 1’alternance, mais ignore la synthese, et encore plus le souci du dépassement dialectique
(Augé, 1982, p. 14). C’est cette pratique du mélange incongru qui a toujours fait du paganisme, aux yeux
du christianisme, 1’autre de la vraie religion, sa perversion. En se référant au terrain des cultes vodu du



Togo et du Bénin, qu’il découvre dans les années 1970, Augé ne manque pas néanmoins de souligner le
paradoxe qui veut que le syncrétisme paien soit, si 1’on peut dire, anti-syncrétiste. Un bon exemple en est
donné par I’attitude surprenante en apparence des prétres vodu du Togo, a la fois tolérants — parce
qu’indifférents — au catholicisme et au protestantisme, mais virulents et agressifs vis-a-vis des «
syncrétismes chrétiens d’origine blanche ». Le syncrétisme mimétique d’inspiration chrétienne est pour
les prétres du vodu (autant que pour les péeres missionnaires) une perversion et un sacrilege, méme s’il
fait partie aujourd’hui du méme champ du vodu. Etrangére au prosélytisme et a 1’esprit missionnaire la «
tolérance paienne » a donc parfaitement ses limites, elle a pour envers une profonde « continuité
structurale » et en 1’occurrence la « persistance d’un refus ».

Le sens de la frontiere passe aussi, au sein méme du christianisme missionnaire, par bien des compromis
qui reconnaissent que 1’autre paien est dans la place et qu’on n’a en jamais fini avec lui. Marc Augé
reconnait parfaitement que le christianisme a dans toute son histoire, antique, médiévale, et surtout
populaire, une dimension paienne et que cette relation entre contraires est constitutive de son identité.
Dans I’histoire du christianisme missionnaire le paganisme a sans doute été identifié a la religion
archaique des mondes primitifs, paysans ou populaires mais a 1’époque moderne « le retour offensif du
paganisme » en est venu a 1’inverse a désigner pour les défenseurs de 1’intégrité chrétienne, toutes les
dérives de la modernité (Combes, 1938). Des la fin du xix® siecle, la dénonciation du paganisme se
conjugue avec la critique du modernisme et des errements du rationalisme et du matérialisme, et bien sir
du laicisme, du bolchevisme, de 1’hitlérisme, et de la francmagonnerie.

Présenté par un renversement de perspective moins comme une religion que comme une « anthropologie
», le paganisme est aussi pour Augé tres actuel :

Parler des dieux, des héros ou des sorciers c’est aussi parler trés concretement de notre rapport au
corps, aux autres, au temps, parce que la logique paienne est a la fois plus et moins qu’une religion

constitutive de ce minimum de sens sociologique qui investit nos comportements les plus
machinaux, nos rites les plus personnels et les plus ordinaires, notre vie la plus quotidienne — nos
intuitions les plus savantes ?

(1982, p. 15-16, souligné par nous)

[’ actualité du paganisme n’est pas liée, on 1’aura compris, dans 1’esprit d’ Augé au succes actuel des néo-
paganismes en tout genre (néo-indien, néo-chamanique ou néo-celtique) réveillés entre autres par la
mouvance New Age. Il n’exclut pas néanmoins dans ses écrits récents de repérer, au-dela de I’imaginaire
enchanté du rapport au monde des esprits, quelque « dimension paienne » dans tel ou tel trait de ces
formes de religiosité dite « sur-moderne ». Citons entre autres la place accordée a 1’interprétation des
événementssignes de la vie personnelle, le syncrétisme des références fragmentaires aux cosmologies
chrétiennes ou non chrétiennes, ou encore la consommation clientéliste et tres pragmatique des offres
cultuelles en matiere de guérison ou de pelerinage (Bessis, 2004, p. 48). Le bris-collage du menu a la
carte que décrivent les sociologues de la religion post-moderne pourrait donc se lire aussi en termes de
retour du paganisme ? Il est a craindre cependant que ce comparatisme analogique et fragmentaire ne
prive le paradigme de ses limites logiques : il gomme un peu vite le caractere systématique du socle
anthropologique que représente la « logique paienne » et surtout le défi que représentent pour lui les
nouvelles figures de I’individualisme contemporain.



Le « génie du paganisme » pour Marc Augé n’est donc ni la religion des autres, telle qu’ils la pensent
eux-mémes, ni une anti-religion stigmatisée ou réhabilitée, c’est une anthropologie qui trouve a
s’exprimer, entre autres par le biais des choses religieuses (mais pas seulement), dans une certaine forme
de rapport au monde, aux autres et a soi. La référence déterminante, on 1’a dit, est ici la place centrale (et
croissante) accordée au rituel. Le religieux ritualisé, avec son ancrage dans des communautés « naturelles
», son attachement a des lieux et des dieux-objets, son « épistémé de I’immanence » (Augé, 1997, p. 66),
et surtout ses dispositifs de médiation symbolique, confine a la reproduction machinale et ordinaire du
lien social. Cette sacralité rituelle s’inscrit en tension avec une religiosité personnelle, spirituelle et
éthique, que les religions monothéistes et universelles n’ont cessé de privilégier sans pour autant réussir a
résorber ou éradiquer 1’autre, le contraire, I’ennemi par excellence : le rituel (Augé, 1994, p. 121).



Des prophetes gueérisseurs en leur pays

Dans la filiation de Georges Balandier plus que de Bastide, Marc Augé a toujours privilégié 1’intérét
pour les prophétismes plus que pour les syncrétismes. Ces derniers restent une appellation courante qui
autorise a parler de syncrétismes chrétiens ou paiens, de syncrétismes riches ou pauvres, de syncrétismes
authentiques ou mimétiques, sans qu’on sache comment on juge du degré de syncrétisme d’une formation
religieuse donnée. Mais le syncrétisme n’est décidément pas pour lui un objet bon a penser en tant que tel.
Ce qui est en question dans cette ceuvre, c’est la plasticité de la logique paienne, ses formes
d’accommodation ou de compromis, et ses transferts ou ses impasses, au cceur des défis de sens et de
symbolisation des événements et des situations. Et sur ce plan, ce sont bien les prophetes,
expérimentateurs ou bricoleurs en idéologique, qui par le travail syncrétique qu’ils operent sur les
schemes du mal ou les catégories de la personne, sont sur le front. Si Marc Augé parle néanmoins plus
globalement et généralement des « prophétismes », africains ou ivoiriens, c’est que cette catégorie
politico-religieuse idéal-typique occupe dans ses écrits une place qui dépasse le personnage prophétique
et constitue un véritable « dispositif rituel » en concurrence avec le paganisme.

Dans I’introduction d’un ouvrage collectif consacré aux prophétismes de 1’ Afrique de I’Est, Revealing
Prophets (1995), Douglas H. Johnson et David M. Anderson se font les porte-parole d’une approche
historique renouvelée, biographique et contextuelle, de 1’émergence des figures prophétiques. A distance
des lectures néowéberiennes en termes de mouvements sociaux et de situations de crise, les notions
d’idiomes prophétiques ou de traditions prophétiques invitent ainsi a considérer la maniére dont des
modeles charismatiques spécifiques se construisent en rapport avec les attentes d’une communauté
ethnique ou nationale et se transmettent de générations en générations. En Afrique de 1’Ouest, nul doute
que la Cote d’Ivoire, compte tenu de la richesse de ses personnages et des liens de filiation et
d’identification qui existent entre eux, se préte particulierement a ce type de lecture.

Dans la communauté scientifique francaise, le prophétisme ivoirien s’est particulierement fait connaitre
par le biais de 1’étude collective consacrée a I’une de ses figures les plus spectaculaires, le prophete
guérisseur Atcho, enquéte monographique a I’initiative de Jean Rouch et publiée par Colette Piault en
1975, Prophétisme et thérapeutique. Albert Atcho et la communauté de Bregbo. D’autres études
monographiques sur telle ou telle figure ou communauté prophétique ont précédé ou accompagné ces
publications (celle d’Harris Mémel-Fote sur le prophete Josué Edjro, de J. Girard et de Denise Paulme
sur la prophétesse Marie Lalou et I’Eglise Deima ou encore récemment de C.-H. Perrot et de Valerio
Petrarca (2008) sur le Prophete Koudou Jeannot et le culte de Gbahié. Les spécialistes du sujet
connaissent depuis longtemps les écrits et les notes de René Bureau sur le prophete Harris et le
phénomene harriste de Cote d’Ivoire qui ont donné lieu entre autres a 1’ouvrage Le Prophete de la lagune
(Bureau, 1996). L’ouvrage de J.-P. Dozon, La Cause des prophetes (1995) suivi de La Legon des
prophetes de Marc Augé, offre enfin une étude d’ensemble, a la fois historique, sociologique et
anthropologique, du prophétisme ivoirien et de ses multiples figures.

Les écrits des chercheurs francais consacrés a ce champ d’étude des prophétismes ivoiriens sont a mettre
au regard de la production abondante et ininterrompue des chercheurs américains et anglais sur le sujet.
[’ouvrage tres riche et tres complet de I’historien David Shank (1994), consacré a la formation de la
pensée religieuse du prophete Harris vise — dans une filiation trés anglo-saxonne — a prolonger 1’étude



biographique de Haliburton (1971) qui date des années 1960. L’enquéte anthropologique de Sheila
Walker (1983) est I’une des rares études, avec celle de René Bureau (1996), consacrée a 1’Eglise harriste
des années 1970 (méme si celle-ci comporte plusieurs branches). On peut donc observer par
comparaison que 1’élection des prophétismes par 1’anthropologie francaise s’accompagne a la fois d’une
certaine distance sinon indifférence par rapport a I’histoire missionnaire d’Harris, la mythologie
politique et I’histoire légendaire de la tradition harriste tenant lieu de référence signifiante, et du
privilege incontestable accordé aux petits prophetes guérisseurs par rapport a 1’institution ecclésiale et
aux églises harristes, cette dimension étant laissée aux « professionnels de la religion ».

[’ histoire des religions autant que les lectures socio-politiques ont fait du prophétisme une sous-catégorie
du messianisme, le prophete étant appréhendé avant tout a partir du discours de la prophétie et de sa
thématique millénariste ou messianique. Le recentrage de 1’analyse sur la fonction prophétique et sur
I’idéologie professionnelle qui 1’accompagne, permet de relativiser cette relation exclusive instaurée
entre messianisme et prophétisme. Les petits prophetes africains actuels de la Cote d’Ivoire, surtout ceux
de la seconde génération c’est-a-dire ceux qui ont succédé a la mythologie prophétique d’Harris, sont soit
des prophetes-guérisseurs, soit des prophetes fondateurs de culte [7]. Ils sont tous porteurs de biens de
salut et de guérison mais leur prédication n’est pas nécessairement dominée par une thématique
messianique. Dans le discours prophétique ivoirien la problématique messianique ou millénariste ne
constitue qu'un des éléments de la prédication, le plus important étant 1’abandon des pratiques de
sorcellerie et des cultes rendus aux fétiches et la fidélité au Dieu de la bible. Les promesses du
Millénium sont inséparables de bénéfices immédiats (santé, richesse), d’un souci pragmatique du présent
et des urgences du quotidien. La justification du titre de « prophétes », souvent revendiqué en tant que tel,
se trouve en fait dans leur commune référence a cette idéologie professionnelle d’une révélation directe
et d’une mission personnelle confiée par la divinité, idéologie par laquelle ils prétendent asseoir leur
position de pouvoir dans le champ thérapeutique et religieux.

Le charisme prophétique est souvent trés proche en Afrique d’un charisme d’institution et le récit de la
vocation prophétique identique a un rite d’institution. Mais les glissements ou les oscillations entre les
diverses formes d’expression de la vocation prophétique (prophete-messager, prophete-guérisseur,
prophete fondateur de culte) fournissent 1’une des clés des variantes de position que recouvre la catégorie
générale de « prophétisme ». Le prophete messager est en partie sommé de dire le sens de la situation
globale et d’annoncer les voies du salut collectif en faisant le lien avec les problemes individuels. Le
prophete-guérisseur est plutot sollicité de répondre aux demandes de salut et de guérison individuelles.
Le prophete fondateur de cultes offre une voie de salut essentiellement fondée sur 1’expérience
communautaire et 1’activité rituelle. Les prophetes paiens que fréquente Marc Augé ont des vocations
plus ou moins accentuées, mais ils ne séparent jamais ces diverses fonctions. Ces orientations divergentes
de 1’engagement prophétique sont solidaires de 1’adaptation aux demandes préférentielles de la clientéle
et de I’importance de 1’audience obtenue (locale, ethnique ou nationale). L’itinéraire biographique d’un
meéme prophete peut également emprunter successivement ou simultanément ces différentes fonctions en
rapport avec les aléas de la vie individuelle et les variations de la demande et de 1’audience. Augé
analyse avec beaucoup de nuances les hésitations d’un prophete comme Atcho pris entre la pression des
malheurs individuels qui le pousse vers une fonction de « convertisseur des ames individuelles » et la
répétition des situations qui appellent un discours messianique éventuellement subversif (Augé, 1975, p.
300-301).
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La figure exemplaire du prophete guérisseur atteste du lien étroit qui subsiste entre la question du salut et
celle de la guérison et donc de 1I’indistinction entre le champ de la cure des corps et le champ de la cure
des ames pour reprendre le vocabulaire wéberien. Pour répondre a la demande, tout en I’infléchissant et
en affirmant sa marque distinctive par rapport aux simples guérisseurs, le prophete se doit de recourir a
des stratégies de contorsion qui vont de la dénégation de 1’intérét matériel et mercantile, de 1’affirmation
ostentatoire du désintéressement et de la gratuité des soins, aux profits symboliques du don différé ou de
la guérison par surcroit (c’est la foi qui guérit). Il sape ainsi les fondements du prestige social du
guérisseur, en cassant en quelque sorte le marché et en lui prenant sa clientele attitrée.

Par rapport aux Eglises dominantes, catholiques ou protestantes, la prétention des prophétes fondateurs ou
entrepreneurs de cultes vise a contourner le pouvoir sacerdotal sur son propre terrain ou encore a
transmuer une situation de fait, ou vécue comme telle, d’exclusion en une revendication d’un espace
autonome et identitaire qui a la limite pourrait s’accommoder d’une position de marge ou méme de relais
a la périphérie des Eglises. Quel que soit le créneau que cherche a occuper le prophéte africain par
rapport a 1’offre de service des églises importées — passeur ou médiateur du message de salut de la foi
monothéiste, entrepreneur indépendant jouant sur 1’affirmation de la différence ou au contraire sur une
sorte d’indifférence « cecuméniste » par rapport aux engagements religieux profonds de ses clients —
celui-ci s’engage rarement dans un rapport direct de contestation du pouvoir religieux dominant. Le
personnage d’Odjo incarne particulierement le cumul pragmatique et indifférencié des appartenances
confessionnelles, y compris de 1’islam dans sa liturgie.

La situation de domination symbolique exclut tout rapport frontal exprimant un refus culturel ou une
rupture franche par rapport au « pouvoir blanc » ou a ses avatars récents ; elle impose un rapport oblique
et le recours aux formes diverses de la ruse symbolique. Marc Augé, en parlant de « déviation ritualiste »
(1982, p. 16), n’est pas loin de penser que les formations de compromis qu’élaborent les syncrétismes,
loin de représenter un état d’équilibre et une synthese achevée entre deux cultures, cachent une position
de repli, de dérobade ou d’évitement par rapport a 1’affrontement direct [8]. Tous les procédés de la ruse
symbolique sont présents au coeur des prophétismes syncrétiques : la manipulation mimétique des
emblemes du pouvoir blanc ; le détournement et méme le retournement du message biblique contre
I’institution ecclésiale ; la double entente et le double jeu sur les codes symboliques. La notion de « ruse
symbolique » (Augé, 1982, p. 284) rend compte de certains effets de la situation de domination culturelle
sur la forme des luttes symboliques mais elle se préte a des lectures souvent contradictoires. Elle permet
de mettre 1’accent soit sur les dispositifs symboliques qui font appel a la ruse au sein d’une culture
donnée, soit sur les dispositions stratégiques de sujets calculateurs et opportunistes libérés de toutes
contraintes culturelles. On voit mal, dans ce dernier cas, ce qui autorise a qualifier la ruse de «
symbolique ». I’accent mis sur le caractere indirect, tactique, de ces stratagemes n’élimine pas les
ambiguités réelles de la relation a I’autre, ce mélange de rejet et de fascination qui travaillent les esprits.
La relation a la puissance Autre est et reste ambivalente et réversible ; elle associe la lucidité sur les
rapports de force en présence, I’intériorisation de la supériorité de I’Autre et par conséquent 1’auto-
stigmatisation de sa propre faiblesse et méme de sa malédiction, et un refus du refus mélant le
ressentiment agressif et 1’ironie.

On a beaucoup dit que les prophetes noirs étaient des lecteurs de la Bible et qu’ils ont trouvé dans
1’histoire judaique des modeles d’identification, mais il ne faut pas oublier cependant que la Bible ou le
bréviaire sont avant tout percus ou présentés comme le lieu d’un secret que le code de I’écriture ne suffit
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pas a dévoiler et dont la captation constitue un enjeu essentiel, celle-ci commandant la possibilité de
disposer d’un pouvoir équivalent. Un prophete ivoirien comme Papa Nouveau interdisait a ses disciples
d’ouvrir la Bible.



L’entre-deux prophétique et ses rituels

Pour Augé ces petits prophetes participent tous bel et bien de 1’idéologie prophétique dont ils retiennent
la dimension essentielle : le prophete ne tient son pouvoir que de lui seul et de Dieu (1994, p. 148). De
ce point de vue, le prophete est bien 1’agent du monothéisme, 1’adversaire du paganisme, la figure méme
de I’individu qui s’adresse a des individus. C’est de 1’idéologie de 1’élection divine qui fait de lui un
individu que découlent toutes les autres dimensions de la vocation prophétique :

1. le lien qu’il introduit entre les problemes individuels et les problemes collectifs ;
2. ’effet d’annonce d’une échéance temporelle précipitée dont témoigne sa vie personnelle ;

3. P’institution d’un hors-lieu de vie communautaire coupé des territorialités villageoises ou urbaines
(la Nouvelle Jérusalem).

Mais le prophete se construit également dans 1’affrontement avec son double, le sorcier, 1’autre figure
extréme de 1’individy, et disons de 1’individualisme dans la société lignagere, la négation ou 1’envers de
1’idéologique paienne. Le cercle du prophete et du sorcier a toujours été au ceeur de la scene ivoirienne et
contribue a alimenter 1’ambiguité et I’ambivalence du personnage prophétique.

La relation de reprise mimétique par rapport aux cultes paiens et d’inversion/perversion par rapport a la
religion catholique qu’incarnent les prophétismes ivoiriens bouscule en réalité a la fois les évidences de
la tradition autant que celle de la modernité religieuse. Les avatars du rituel prophétique et de sa logique
du « recommencement » suggerent quelque parallele avec la logique de 1’entre-deux développée par
Augé (1997, p. 114).

Marc Augé a beaucoup travaillé a faire reconnaitre dans la temporalité rituelle une wvéritable
manipulation du temps qui a sa facon :

1. crée I’événement autant qu’il le commémore, a la maniere des anniversaires ;

2. introduit une attente qui n’est pas celle de la simple répétition compulsive et régressive mais qui est
solidaire d’un enjeu (de vie et de mort) ;

3. instaure une rupture, la possibilité d’un re-commencement et donne 1’espoir d’un nouveau départ.

La référence exclusive au temps archétypal et répétitif qui domine les analyses éliadiennes des grands
rites initiatiques (éternel retour, regressus ad uterum) se trouve rectifiée par la prise en compte du temps
de 1’attente d’un commencement, vécu a chaque fois comme inaugural et unique pour les acteurs, associé
au temps de 1’échéance qui parfois se confond avec le temps de 1’accomplissement du rite. Si le rite ne
faisait que répéter ou célébrer une répétition inscrite dans les choses, dans un ordre cosmique immuable
voulu par les ancétres ou les héros mythiques, on ne verrait plus ou se situe 1’efficacité qu’on en attend.
Entre le sens de 1’échéance temporelle, lié a un enjeu situé et circonstancié, et le sens de 1’histoire
inédite, 1’annonce des temps nouveaux, se joue 1’émergence d’une conscience historique.

Ces analyses de la temporalité rituelle s’appliquent en premier lieu au rituel prophétique lui-méme, au



scénario de la révélation et de 1’effet d’annonce du message que chaque prophéte est censé recevoir et
par lequel il répete et re-commence le geste inaugural des prophetes fondateurs. Le rituel prophétique
particuliérement repérable dans les itinéraires de vocation des prophetes et 1’histoire des mouvements
dits prophétiques se déroule dans un entre-deux situé entre deux moments forts :

1 / Le moment ponctuel de la révélation individuelle de la mission prophétique qui fait irruption, a une
date historique précise, dans un parcours biographique personnel, et qui vous tombe dessus (sans
prévenir et sans votre volonté), selon la rhétorique des récits de vocation.

2 / Le moment « virtuel » de I’échéance collective imminente de 1’aveénement a venir des temps nouveaux,
de I’eére nouvelle : « dans sept ans, vous serez tous des Blancs ». Tout le sens de la responsabilité
prophétique se joue dans cet entre-deux ou se croisent le destin individuel et le devenir collectif :

1. la lecture inspirée des événements-signes, dont les aléas de la vie du prophete sont la premiere
manifestation ;

2. la gestion des conditions sociales de 1’accomplissement des promesses et de 1’attente différée.

Bastide notait que le messianisme, tout en constituant une premiere appréhension de 1’histoire, n’est pas a
ce point éloigné du scheme cyclique : il substitue seulement un cycle long aux cycles courts des sociétés
traditionnelles en opérant un déplacement du sens de 1’échéance. La lecture de 1’événement et de la
situation qu’il propose est toujours solidaire d’une histoire bouclée sur elle-méme, qui rabat le futur sur
un présent immédiat ou imminent. Avec l’identification du messie au chef d’Etat, dans certaines
conjonctures africaines, 1’appel prophétique a rompre avec le passé ancestral se transforme, selon Auge,
en une conversion au présent. A peine commencée, ’histoire est terminée puisque les Temps nouveaux
sont déja la.

Cette situation d’entre-deux se retrouve non seulement dans le rapport a la temporalité mais aussi dans le
rapport aux lieux et aux non-lieux. Balandier trouve des éléments d’explication de la différence de
réponse a la situation coloniale qu’incarnent le syncrétisme des Fang et le prophétisme des Bakongo dans
le degré d’enracinement dans la terre de ces ethnies. Pour Balandier, c’est paradoxalement la force et la
profondeur de cet enracinement qui constitue 1’une des conditions propices a I’éclosion des
messianismes. Pour une société qui s’est structurée autour d’une chefferie garante de 1’appropriation d’un
territoire et de ses frontieres, 1’expérience coloniale de la dépossession encourage 1’attente du Messie,
celui qui restituera la Terre des Ancétres ou encore I’Homme de la Terre Promise. Comme le dit un
prophéte zoulou cité par Lanternari : « D’abord nous avions la terre et vous, vous aviez la Bible.
Aujourd’hui, vous avez pris la terre, a nous, il reste la Bible » (Lanternari, 1962, p. 325). La situation des
Fang par contre, dont I’organisation sociale est traditionnellement régie par un processus permanent de
segmentation, engendrant la mobilité et méme 1’esprit conquérant, s’apparenterait plus a celle des noirs
déracinés et dépaysés qui pratiquent volontiers 1’emprunt culturel et le recours aux innovations
syncrétiques.

L’histoire du champ prophétique ivoirien conduit Augé a inscrire la thématique du « retour a la terre », et
de I’enracinement dans un terroir, au sein méme du parcours prophétique et a la comprendre comme un
moment de ce parcours (1987b). Plus globalement, Augé repere une fois de plus deux figures du champ
de 1’action prophétique : d’un c6té le prophete itinérant, a vocation nationale ou transnationale, pratiquant



le nomadisme, jouissant du prestige de celui qui vient d’ailleurs ; ce passeur de frontieres engage le
combat contre les dieux du terroir, les sorciers locaux et les fétiches villageois, figure dont le prototype
est évidemment Harris ; de 1’autre les prophetes « paysans », « en leurs pays », fixés dans leur village,
dans leur terre, sur le modele du chef de lignage, des entrepreneurs indépendants de cultes de fécondité
ou des artisans de cultes syncrétiques a vocation thérapeutique.

Si les premiers misent sur la conversion massive au discours messianique des religions missionnaires
(christianisme ou islam), les seconds mobilisent largement les traditions thérapeutiques et religieuses
locales, et font alliance avec des « génies » personnels. Or, sur le terrain africain (voir aussi les
prophetes de 1I’Afrique de 1I’Est ou de 1I’Afrique australe), les deux types d’inscription spatiale ou
temporelle du personnage prophétique cohabitent souvent ou s’enchainent, parfois chez le méme
personnage (ainsi que 1’illustre la figure du prophete Koudou Jeannot). Bien plus, comme le note Marc
Augeé :

Ce mouvement de « retour a la terre », de réinscription dans un territoire, me parait inhérent a tous
les prophétismes et étre la cause principale de 1’ambiguité du personnage prophétique [...] Il est
inhérent aux prophétismes qui ont toujours essayé de fixer en un lieu un modele de la Cité idéale, de
la Ville Sainte ou de la Nouvelle Jérusalem.

(1987, p. 17)

[’accomplissement du réve de la communauté imaginée, installée et fixée dans un lieu d’élection peut
passer comme une forme d’achevement du mouvement prophétique, comme la réalisation anticipée des
promesses du millenium. Mais cet achevement est aussi le commencement de la fin.



D’un prophete a I’autre

Les relectures successives du sens des prophétismes dans 1’ceuvre de Marc Augé jouent sur un continuum
situé entre deux figures opposées qui ne cessent de se télescoper ou de s’entrecroiser.

La premiere figure, qu’incarnerait plutot Odjo, et a sa facon, Atcho, recourt a une « grille prophétique »
de lecture de 1’événement qui mise sur la force toujours prégnante d’une logique lignagere quelque peu
dévoyée : « des éléments épars de modernité sont absorbés par le seul univers de sens qui tienne un peu
le coup face au caractere discontinu, baroque et souvent injuste du monde officiel » [9] (Augé, Colleyn,
1990, p. 19). Mis a part des échos fragmentaires issus de la prédication missionnaire, la grille biblique
est globalement étrangere a ce monde, a 1’image d’un Papa Nouveau qui interdisait a ses disciples
d’ouvrir la Bible pour autant parfaitement exposée. Les problemes de 1’individu (maladie, stérilité,
chomage, échec scolaire) trouvent leur solution dans les lignes de force de la structure familiale, lieu par
excellence de 1’élucidation des affaires de sorcellerie. Le prophete guérisseur n’hésite pas d’ailleurs a
convoquer les familles pour faciliter les aveux et encourager le pardon. Les dispositifs de confession sont
censés lever les contradictions du « moi divisé » entre les aspirations individuelles et la force des liens
familiaux. La retraite prolongée dans 1’enclos du prophete se déroule sous le signe d’une re-
communautarisation qui opere un déplacement par rapport a la dépendance familiale : le malade devient
infirmier avant le retour attendu a la vie active.

La figure du « véritable prophete », envoyé de Dieu, qu’incarne Harris s’inspire par contre plus nettement
de I’idéologie de I’élection et de la révélation divine propre a la trame biblique. Elu personnellement par
un Dieu unique qui lui révele sa mission, il ne peut qu’étre un agent d’individualisation invitant a la
rupture avec la logique lignagere. Témoin dans sa vie des contradictions engendrées par 1’accélération de
1’histoire, il inscrit les problemes de chacun dans une vision globale du devenir de la race noire promue
au rang de peuple élu de Dieu par sa médiation. L’annonce de 1’imminence des temps nouveaux par le
prophete des « derniers temps » va de pair avec la gestion de 1’attente différée dans quelque hors-lieu de
vie communautaire coupé des territorialités ethniques et villageoises.

Entre ces deux poles du continuum prophétique se dessine une figure de 1’entre-deux qui pourrait relever
de ce que Augé appelle I’entre-deux mythique (1997, p. 114). Dans sa version diachronique, cette figure
se construit dans le mouvement qui conduit le passeur de frontieres, porteur d’une vision et chargé d’une
mission divine pour toutes les nations, aux petits prophetes en leur pays, repliés sur leur enclos villageois
et les ressources de leur environnement familial. Figure régressive, elle apparait comme une retombée ou
un épuisement de la veine prophétique, a 1’image de la geste d’Harris qui finit lui-méme dans 1’impasse
par négocier quelque compromis avec les diverses Eglises qui réclament sa caution. Mais le mouvement
en retour d’appropriation de la figure d’Harris par les petits prophetes, les versions légendaires de ses
engagements dans les rapports de force des mondes qu’ils traversent, les adaptations locales de son «
message » aux nations, peuvent aussi se lire comme un enrichissement (et méme une invention) de la
mythologie harriste. Cette figure fragmentaire et double traduit les ambivalences et les ambiguités qui ont
conduit ses disciples a percevoir I’Homme de Dieu comme un « homme fort ».

Bien plus, le rituel prophétique auquel participe depuis un siecle les prophetes ivoiriens obéit comme
tout rituel a une logique du re-commencement, et chaque itinéraire prophétique participe a la fois de la
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répétition du méme scénario et du bricolage de nouvelles cosmologies ou de nouveaux dispositifs rituels.
Les figures intermédiaires entre les prophetes les plus paiens et les plus « chrétiens » n’ont cessé de se
démultiplier dans un méme espace d’entre-deux mythique balisé par le jeu des allers-retours entre la
force du Dieu unique et les ressources des ancétres lignagers, le message aux nations et la réethnicisation
du territoire, 1’appel au tribunal de la conscience et le recours au schéma persécutif.

Le schéma diachronique qui mene, pour résumer, de Harris a Odjo, dans 1’attente de quelque retour au
paradigme perdu d’Harris et a sa vocation anticipatrice et libératrice, n’exclut donc pas une lecture plus
synchronique (et plus symétrique, sinon syncrétique). La figure du prophete de 1’entre-deux tire toute sa
force (et non sa faiblesse) de 1’ambivalence du personnage (a la fois chrétien et paien) et de 1’ambiguité
de son entreprise (ni chrétienne, ni paienne) a distance de tout souci de synthese ou de dépassement. Les «
véritables prophetes de notre contemporanéité », dont le paradigme serait finalement plutot le prophete
Atcho (Augé, 1982, p. 247), ne sont-ils pas ceux qui font écho aux contradictions qui travaillent les
individus et qui inventent des dispositifs rituels de médiation fonctionnant « en double », sur la logique de
la double entente, le bon usage de 1’ambivalence et la richesse des ambiguités. Harris ne rejoint ce
paradigme de I’entre-deux que dans la mesure ou le génie de son anticipation prophétique est inséparable
de la folie de sa « régression » paienne et de son anamnese, celle qui fait suite a 1’expérience de la
transe-visitation et a I’engagement de 1’homme fort usant de sa canne comme signe et instrument de
puissance dans la lutte contre les fétiches, apportant la guérison miraculeuse par un baptéme exorciste,
attestant par sa polygamie des promesses de fécondité.

Le paganisme est donc toujours la, c’est le socle anthropologique, et les ambiguités et ambivalences des
prophétismes sont plus que jamais soulignées, y compris dans leurs versions les plus récentes, mais le
changement de perspective est significatif : le prophete n’est plus condamné a étre un simple avatar du
paganisme, il devient un « anticipateur » de la mondialisation, un « expérimentateur » idéologique, un «
bricoleur de sens ».

La fascination enchantée que peut exercer cet entre-deux hybride laisse place néanmoins, dans les
relectures qu’en fait Augé, surtout avec le recul historique et le passage de génération, a un diagnostic
d’impasse : I’entre-deux prophétique se révele en définitive un cul-de-sac. Le mimétisme par rapport au
monde des Blancs n’a plus les vertus d’enchantement de la ruse symbolique et des rituels
d’inversion/perversion. La répétition du rituel 1’emporte sur les promesses du re-commencement. Les
voies hésitantes de 1’imagination prophétique s’enferment dans une relation duelle Blanc/Noir qui
n’arrive pas a se dialectiser, le mouvement circulaire de retour a I’entre-soi de 1’origine efface 1’acte
inaugural du franchissement des frontieres. Les syntheses imaginaires du Diable et du bon Dieu, de la
confession et de 1’accusation, ne remplissent plus en un mot la fonction symbolique des dispositifs rituels.



De la persecution a I’auto-accusation

C’est au ceeur méme du « dispositif rituel restreint » qu’émerge 1’analyse la plus systématique des
impasses de cet entre-deux prophétique. L’institution thérapeutique de Bregbo et son rituel de la «
confession diabolique » illustrent les promesses non tenues de cet imaginaire prophétique. La lecture de
Marc Augé se construit, des 1’époque du terrain alladian, grace aux ressources de 1’ethnologie locale et
familiale qu’il pratique en accompagnant les « sorciers » présumés que les villageois conduisent au
tribunal de Bingerville, chez Atcho, pour confirmation, ou les malades qui se pensent « ensorcelés » en
quéte d’un diagnostic concernant ceux qui leur veulent du mal dans leur entourage immédiat. Les «
confessions diaboliques » sont I’illustration par excellence d’un bricolage inventif qui a fasciné toute une
génération d’anthropologues. On peut méme parler (pour reprendre le langage structuraliste de
1’idéologique) de bricolage « syntagmatique » a propos de la « confession-ordalie » (Augé, 1975, p. 266-
267), synthese précipitée des chaines de syntagmes des registres de la confession et de 1’ordalie, de
I’aveu de culpabilité et de I’accusation de 1’autre persécuteur. Mais 1’analyse anthropologique des
dispositifs prophétiques s’applique a démonter 1’ambiguité et d’une certaine facon a la lever jusqu’a
produire le désenchantement et la perplexité, et méme de sérieuses réserves.

La confession ordalique des sorciers présumés releve de 1’aveu provoqué et arraché par la médiation du
prophéte répondant a 1’accusation des autres, la famille de la victime, et elle n’est jamais séparée de
I’accusation en retour des complices de 1’agir en diable. Les « confessions diaboliques » qui semblent
faire plus de place a la spontanéité de 1’aveu, pourraient représenter une vraie « conversion », mais ces
confessions sont le fait de sorciers-victimes ayant trouvé plus forts qu’eux et conduits a avouer leur échec
pour résoudre leur probleme. Le dispositif rituel de ces confessions publiques et spectaculaires comporte
donc des retournements significatifs de la logique sorcellaire sur elle-méme, prise a son propre piege,
mais on ne voit jamais pointer le message chrétien selon lequel les sorciers sont d’abord ceux qui croient
a la sorcellerie, a commencer par les contre-sorciers.

La conclusion de Marc Augé est sans appel : la conscience du mal n’est pas transformée, la prégnance du
scheme persécutif reste entiere, y compris au cceur de la confession, au point de prendre la forme d’une «
auto-accusation » qui peut se révéler morbide et mortifere si elle n’embraye pas sur les voies de la
repentance et du pardon[10]. Le travail du prophete Atcho est explicitement rapproché ici du prétre
ascétique de Nietzsche qui s’évertue a retourner 1’accusation de 1’ensorcelé contre 1’envoyeur, invité a
trouver en lui-méme et dans ses mauvaises pensées la source de son malheur. On peut s’interroger,
comme le fait Augé, sur le présupposé évolutionniste, plus cedipien que wéberien, qui fait de la
culpabilisation de I’individu la voie obligée de 1’individualisation de la personne. L’analyse « clinique »
d’Andras Zempléni, tres proche des analyses de L’(Edipe africain du couple Ortigues, porte une attention
plus généreuse aux voies du dédoublement du moi et aux opportunités d’une transition du registre de la
persécution a celui de la culpabilité dans le proces d’individualisation et de responsabilisation des
sujets.

Dans le « tribunal de la conscience » qu’instaure la culpabilité, le moi reste divisé intérieurement et
soumis a des désirs contradictoires, mais la solution « chrétienne » consistant a inviter les sujets a
renoncer a I’exutoire de 1’accusation, a trouver en eux-mémes 1’énergie nécessaire pour assumer a titre
personnel leurs pulsions agressives, en un mot a se prendre en charge, a du mal a se faire entendre. Le
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scénario du « je est un autre », 1’oscillation entre 1’autre maléfique qui me persécute (mon diable) et la
part mauvaise de soi qui vous culpabilise, n’aboutit pas a une autre conclusion. Le paradoxe d’un
dispositif de confession qui fonctionne a I’accusation réussit a brouiller les pistes en faisant « 1’économie
de la culpabilité ». La grille diabolique forme méme comme « un rempart contre 1’intériorisation de la
culpabilité » (Zempleni, 1975, p. 209) et le proces de 1’individualisation se fait attendre.



L’autre croyant : plasticite paienne et altérite
chreétienne

Toute anthropologie, aime a dire Augé, est toujours « une anthropologie de 1’anthropologie des autres »
puisque toute société repose sur une théorie indigene de 1’homme qui peut témoigner d’une grande
réflexivité. L[’anthropologie des religions ne peut étre qu’une anthropologie des anthropologies
religieuses, et nul doute que le paganisme comme le christianisme peuvent se lire comme deux
anthropologies distinctes (1982, p. 101-102) et opposées. Mais le probleme qui se pose pour une
anthropologie qui se voudrait « symétrique » est celui de la dissymétrie manifeste qui existe dans le
rapport de 1’anthropologue a ces deux anthropologies : 1’une étant si 1’on peut dire plus « anthropologique
» que l’autre, ou tout simplement « plus humaine », comme le suggere Augé lorsqu’il évoque le
paganisme catholique, la sacralité de ses cultes de saints et son gofit des statues, au regard de la
religiosité éthique des protestantismes (1982, p. 66).

La dissymétrie des rapports aux choses religieuses que pratique cette anthropologie des religions est
réellement problématique pour 1’anthropologie tout court. I’épaisseur anthropologique et sociale du
paganisme est telle que 1’idée d’une matrice anthropologique « chrétienne » (sans parler de 1’islam), se
présente sur le terrain des sociétés occidentales ou africaines comme un concept limite, une anthropologie
« négative », au sens de la « théologie négative ». Par un renversement sans surprise, on pourrait dire que
le christianisme, c’est le contraire du paganisme, sans que 1’on puisse vraiment en dire plus sur le plan
anthropologique. A moins que 1’anthropologie du christianisme ne laisse place a la théologie : « ce qui
n’est pas paien, c’est la spéculation sur le devenir, sur la personne au-dela de la mort, ou sur la notion de
péché » (Bessis, 2004, p. 48).

[’ anthropologie des sociétés chrétiennes ne prend-elle finalement sens qu’au regard d’une anthropologie
durituel et de sa matrice paienne ? C’est bien ce que soutient Augé. Ce qui sauve le christianisme, si 1’on
peut dire, ce n’est pas sa foi, c’est sa « pratique religieuse machinale », sa tolérance a I’incroyance qui
est sur le fond la vérité du croyant ordinaire (1982, p. 59-60). La dissymétrie entre le socle
anthropologique qui fonde le mode de vie au quotidien et la transcendance théologique des idées résiste a
toutes les ruptures historiques et aux illusions de la conversion personnelle. C’est bien dans un dialogue
avec la sociologie contemporaine du croire que 1’anthropologue du paganisme nous dit le fond de sa
pensée : « la religion qui s’autonomise dans la modernité chrétienne n’a rien a voir avec ce qu’on désigne
comme “religion” lorsqu’on fait référence globalement a 1’ensemble des sociétés paiennes. » (1986, p.
120). D’affirmation prend acte du « tournant » historique que constitue 1’émergence des religions
universalistes, mais la conclusion va plus loin : « 1’apparition et le développement d’une telle religion
[universaliste] se surajoutent a [’existant et ne I’annulent pas. Le rapport ritualisé au monde continue
notamment dans la sphere politique » [11].

[’ enchantement du Génie du paganisme va finalement de pair avec 1’éloge d’une « sacralité rituelle » qui
ne releve pas seulement de 1’émotion esthétique que peuvent susciter les sorties des masques ou les
danses de possession. Cette sacralité « laique » a des accents durkheimiens :

Faut-il considérer, avec Durkheim, que la religion a davantage pour fonction de maintenir le cours
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normal de la vie que d’expliquer 1’inattendu, autrement dit privilégier la réduction de la religion au
rituel, et, au-dela, a une conception paienne de la religion qui nous a paru pouvoir préfigurer une
conception laique de la sacralité sans dieux ni Dieu ? La question est incontestablement actuelle.

(1982, p. 322)

Les déclarations sur la foi ou sur 1’incroyance qui émaillent 1’ceuvre d’Augé sont aussi révélatrices et
vont bien dans le méme sens de 1’énigme d’une anthropologie de la foi. On admettra que la question de la
foi, entendu au sens d’un engagement personnel dans une relation intime et éthique a un Dieu unique qui
décide du salut de I’individu, est étrangere aux religions paiennes. Il est moins évident, surtout du point
de vue « des vrais chrétiens », d’admettre, comme le dit Augé, que : « C’est encore étre chrétien que
n’étre plus croyant » (1982, p. 57), mais on comprend bien que 1’alternative de la croyance et de
I’incroyance, celle du doute ou de la « faiblesse de croire » (pour reprendre le titre de I’ouvrage de De
Certeau), inscrivent les sujets qui sont travaillés par ces oscillations dans une culture chrétienne. La suite
du raisonnement, et la posture épistémologique évoquée, peut faire probleme :

Si la notion de foi a une tout autre signification dans 1’univers chrétien que dans I’univers paien, si
méme elle n’a de sens que dans le premier, il n’en reste pas moins que, dans la pratique, la religion
supporte 1’incroyance bien tempérée et qu’une sociologie de la pratique religieuse pourrait, et
sans doute devrait, faire abstraction du probleme de la réalité de la fo.

(1982, p. 57, souligné par nous)

Que le présupposé de la réalité de 1’objet de la foi ne doive pas étre le point de départ d’une sociologie
ou d’une anthropologie de la foi, cela devrait aller de soi et le principe s’applique ici a I’existence de
Dieu comme a celle des sorciers. Mais que le probleme de 1’expérience de la foi pour ceux qui y croient
ne soit pas un vrai probleme anthropologique, c’est la une autre question. En parcourant des auteurs
modernes, comme Nietzsche et Bataille, Augé rencontre bien ce défi d’une anthropologie moderne de
I’individu qui confine a I’impensable ou a 1’innommable, notamment a 1’épreuve de la foi :

La déception essentielle a 1’expérience religieuse, a I’expérience de I’intimité dont nous parle
Bataille, nait du caractére impossible et, en toute rigueur, impensable, de toute appréhension de
I’individualité pure.

(1982, p. 99)

En identifiant le probleme de la foi comme un probleme individuel, intime et personnel, autrement dit en
créditant le discours croyant des termes dans lesquels il entend lui-méme s’identifier aux yeux des autres,
1’anthropologue s’enferme de fait dans une impasse de la pensée qu’il ne cessera de revisiter dans toute
son ceuvre. Dans une confession personnelle d’incroyance qui témoigne d’une indifférence « totale,
animale et définitive » vis-a-vis de 1’enjeu du croire au sens chrétien, Augé n’hésite pas a déclarer que
1’altérité la plus incompréhensible pour lui, chez I’autre proche, c’est d’étre « croyant » :

Le plus pénible, précise-t-il, au souvenir des échanges des amitiés d’enfance, tenait au fait que je
comprenais aussi peu le processus lui-méme que son objet. M’étaient particulierement
incompréhensibles ceux qui m’expliquaient qu’avec le dogme il fallait en prendre et en laisser, que



’essentiel était la foi personnelle, raisonnée, intime, que sais-je ? Car pour le reste, j’ai toujours été
plutét sensible aux fastes de 1’Eglise, au charme des cantiques et au souvenir de mes vacances
bretonnes. Je pourrais comprendre qu’on aille a I’église pour le plaisir. Mais les croyants, c’est
probable, pensent a autre chose.

(1986, p. 22-23)

On retrouve la le méme malaise et la méme incompréhension vis-a-vis de la foi personnelle et éclairée
que celle qu’exprimait Hertz, avec pour envers une disposition de foi esthétique qui peut se contenter de
1’enthousiasme du « simple spectacle d’une cérémonie paienne » (1982, p. 102), mais qui peut aussi se
traduire par un engagement moral a défaut d’un mysticisme de la chose publique.

Annexe



Dialogue [**] avec Marc Augé. Le
questionnement du rite
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La realite problématique du rite et ses paradoxes

André Mary : S’il y a un fil directeur, on pourrait dire une source de fascination, dans votre intérét pour
la dimension rituelle des activités sociales, dans les sociétés africaines ou occidentales, ce sont, me
semble-t-il les paradoxes auxquels se trouve confrontée toute pensée qui s’efforce de rendre compte de la
logique sociale et symbolique des rites, qu’il s’agisse de la manipulation de la temporalité
(répétition/recommencement), du rapport aux normes et a 1’ordre des différences sociales
(inversion/perversion), de I’entrecroisement de I’individuel et du collectif, de I’identité et de la relation,
ou encore du vécu de 1’accomplissement du rite (authenticité/duplicité) [12] ?

Marc Augé : Une remarque préalable. Les couples d’opposition que vous citez ne se situent pas pour
moi sur le méme plan ; il y a nécessité de hiérarchiser les ordres de préoccupation. Ainsi, I’opposition
complémentaire de la dimension individuelle et collective de 1’activité rituelle, et surtout la liaison
intrinseque de 1’identité et de la relation, me paraissent aujourd’hui fondatrices, les autres oppositions
n’en étant qu'une expression. Le jeu de 1’authenticité et de la duplicité que j’ai rencontré notamment a
propos des rites d’inversion constitue un aspect intéressant mais second par rapport a la question de fond
sur ce qu’est le rituel.

A. M. — La hiérarchisation des questions que pose le rite est tres liée au type de lecture que 1’on adopte.
Ignorer la réalité paradoxale et problématique des rituels, n’est-ce pas le reproche majeur que vous
adressez aux lectures unilatérales de type « symboliste » (Mircea Eliade) ou « fonctionnaliste » (Turner,
Douglas) qui, finalement, refusent de prendre les rites a la lettre et de se soumettre a ce qui se donne a
voir et a entendre dans les apparences et la matérialité de la logique ritualiste ? Il y a ainsi des
reconstructions savantes auxquelles on s’habitue et qui valent comme réalité.

M. A. — Oui, on cherche trop souvent a appréhender le rite dans sa vérité ultime, a en faire une exégese
alors que 1’exégese d’un questionnement et d’une pratique, ce n’est pas la méme chose que 1’exégese d’un
récit ou d’un mythe. Ce que je cherche a faire, c’est a interroger les rites dans leur réalité explicite, ce qui
englobe justement ce qu’ils disent eux-mémes de maniére problématique. C’est en ce sens que je rappelle
souvent que 1’anthropologie consiste a questionner 1’anthropologie des autres, c’est-a-dire qu’on a affaire
a des questions que le rite met en forme sous une forme qui est la sienne. Avant de chercher 1’explication
ultime de cette forme rituelle, il faudrait écouter ce qu’elle dit, sachant que ce qu’elle dit est sa réalité
méme. C’est ainsi que la question de 1’identité et de la relation, et de sa liaison intrinseque, m’est
apparue comme fondamentalement présente au cceur du travail du rite.
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Du bon usage de I’analogie

A. M. — On reproche souvent aux anthropologues, surtout lorsqu’ils se penchent sur les manifestations de
nos sociétés, de procéder par simple analogie et de voir de la ritualité dans toutes les activités sociales.
Vous-méme, vous passez facilement de vos travaux anthropologiques africanistes sur les rites initiatiques,
thérapeutiques ou politiques, je pense notamment au rituel d’intronisation du roi, a des considérations sur
nos élections politiques, nos changements de gouvernement, nos manifestations sportives, les matchs de
football, mais aussi nos parcours dans le métro, les annonces de Libé ou méme les rites de la toilette du
matin ou du petit-déjeuner [13].

M. A. — Je connais bien et je comprends le reproche qui vise la facilité qu’il y a a parler de toute activité
comme d’un rite. Peut-étre faut-il ici décomposer la question : 1) Est-ce qu’il n’y a pas un danger a
étendre sans précision, sans définition explicite, la notion de rite ? 2) Y a-t-il intérét a adopter une
conception étroite ou une conception large du rite, une fois admis que la condition est de définir a chaque
fois ce dont on parle ? L’analogie illégitime consisterait surtout a partir d’une définition étroite du rite
pour 1’étendre subrepticement a un usage plus large. En revanche, on peut s’interroger sur la notion méme
de rite et essayer des définitions plus ou mois étroites ou larges, et il me semble que si on essaie une
définition large, cela peut avoir une valeur heuristique pour décrire un certain type d’activité. Bon, le «
rite » de la toilette ou du petit-déjeuner du matin, les rites de I’intimité, relevent évidemment d’une
conception purement analogique. Par contre, il y a une utilisation non analogique de la notion de rite qui
peut aider a éclairer certaines formes d’activités culturelles, comme les manifestations sportives par
exemple.

A. M. — Peut-on aller jusqu’a soutenir, non que toute activité sociale est un rite, mais que toute activité
sociale peut se lire comme un rite ?

M. A. — La question de savoir si toute activité sociale peut étre lue comme un rite se laisse facilement
retourner : est-ce qu’il y a des sociétés qui se laissent entierement lire sous 1’angle du rite alors que, dans
les notres, ce serait seulement lorsqu’on a franchi certains seuils, celui d’une église, ou lorsqu’on se livre
a certaines pratiques, le baptéme, qu’on pourrait employer le terme de rite ? On voit ici réapparaitre la
distinction entre société holiste et société différenciée. Ce genre de distinction n’est sans doute pas inutile
mais je me demande si ce n’est pas également intéressant d’envisager des sociétés, a 1’évidence
différentes, sous un autre point de vue pour voir ce que cela donne et si ¢a apporte quelque chose.

A. M. — Si on pense au rapprochement auquel se livre Pierre Bourdieu, dans ses études d’ethnologie
kabyle, entre rituel et stratégie, il y a quand méme deux types de « retour » anthropologique sur nos
sociétés : celui qui cherche a retrouver dans nos pratiques sociales une définition relativement fermée du
rite, disons symboliste et consensuelle, et celui qui opere la comparaison avec le terrain africain sur la
base d’une redéfinition des enjeux de 1’activité rituelle considérée en situation, d’une redécouverte de ce
que vous appelez « le temps de 1’échéance ou de la sanction ».

M. A. — 1l est vrai que les conclusions de ce détour africain ne vont pas de soi puisque vous pouvez lire
sous la plume d’un certain nombre d’africanistes, je pense a Mary Douglas [14], cette idée que le rite n’a
pas d’autres fonctions que la prise de conscience par une collectivité de son existence en tant que
collectivité et que, par conséquent, les enjeux du rite importent peu. Je n’ai jamais été convaincu par ce


http://www.cairn.info/les-anthropologues-et-la-religion--9782130578130-page-185.htm#no15
http://www.cairn.info/les-anthropologues-et-la-religion--9782130578130-page-185.htm#no16

type d’analyse. Je pense qu’il y a toujours un enjeu, donc une dimension chronologique du rite, qui est
celle de son résultat. Je ne crois pas que les gens qui accomplissent des rites pour faire venir la pluie ou
pour guérir, si 1’on veut bien prendre le rite au pied de la lettre, aient le sentiment que 1’arrivée ou non de
la pluie, et la guérison ou la non-guérison, constituent des considérations sans importance et non liées a la
pratique du rituel. Je crois au contraire qu’on ne peut pas comprendre ce qu’est 1’activité rituelle si on
fait abstraction de 1’enjeu dans lequel elle s’investit [15].

Et c’est en ce sens que le parallele me semble devoir étre fait par rapport a d’autres types d’activités, y
compris les activités ludiques. D’ailleurs, sur le terrain africain lui-méme, il y a des activités qu’on
aurait du mal a définir soit comme purement ludiques, soit comme ayant des enjeux importants. La
nécessité d’un résultat fait peut-étre partie de 1’activité ludique. On pourrait faire toute une dissertation
sur les sports de ce point de vue : il n’est pas absolument évident, aux yeux de ceux qui les pratiquent,
mais plus encore aux yeux de ceux qui y assistent, que 1’idéal de participation, notamment aux Jeux
olympiques soit le vrai. Donc, s’interroger sur les parametres qui définissent le rituel avant d’opérer des
rapprochements et des comparaisons, cela me parait important.

A. M. — Pour revenir sur la fécondation heuristique, le renouvellement de perspective que peuvent
apporter des concepts ouverts, on a souvent I’impression en suivant vos analyses de la spécificité de
1’ ordre rituel, en tant qu’il contribue a insérer 1’histoire de chacun dans 1’histoire des autres, que le rituel
fonctionne avant tout comme un « phénomene social total » (vous dites indifféremment que le match de
football est un rituel ou qu’il constitue un « fait social total » [16]). Il y a d’ailleurs sur ce point un
parallele intéressant avec la démarche qui vous conduit dans votre dernier livre, a penser le fétiche
comme un « objet social total » [17] ?

M. A. — C’est vrai que la notion de « fait social total » est une notion sur laquelle je suis revenu souvent
ces derniers temps, notamment apres avoir lu et relu tout ce que disait Claude Lévi-Strauss dans sa
propre relecture de Mauss [18]. Finalement j’ai été assez frappé par cette affirmation qui veut que le fait
social total, ce soit d’abord le fait social considéré totalement, c’est-a-dire en y incluant toutes les
visions subjectives que peuvent en avoir ceux qui y participent. Evidemment il y a 1a une vision dont
I’idéal d’exhaustivité est impossible mais qui restitue toute son importance a la question premiere du
rapport entre 1’identité et la relation, I’individualité et la collectivité. Et, de fait, c’est la tout 1’enjeu du
rite, car le rite est un spectacle et, en dehors de ceux qui I’accomplissent, il y a, beaucoup plus nombreux,
tous ceux qui sont concernés, qui s’y investissent, qui y participent, ne serait-ce qu’en y assistant, a titre
individuel mais aussi avec d’autres. I’enjeu du rite, pour eux, a mon avis, ce n’est pas simplement de se
sentir communautairement impliqués avec d’autres, méme si cette dimension existe. Nous touchons la un
point fondamental ou s’éprouve la relation de I’un aux autres et c’est en ce sens qu’il y a dans 1’activité
rituelle quelque chose d’exemplaire et de significatif.
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Le temps du recommencement et le sens de I’échéance

A. M. — Une grande partie de votre réflexion sur la ritualité s’efforce de rectifier 1’image et méme 1’idée
d’une fonction purement répétitive du rite centrée sur la commémoration du passé ou de 1’origine, et sur
la neutralisation de 1’événement présent dans sa prétention a 1’unicité et a 1’inédit[19]. A la limite, la
ritualité ce serait sans doute la routine mais également la recherche d’un nouveau départ, d’une rupture
dans le temps qui crée les conditions, ou I’illusion, d’un commencement absolu.

M. A. — Ce que j’ai essaye de faire, c’est d’opposer la pure idée de répétition ou de recommencement au
sens banal du terme, de retour aux sources ou de regressus ad uterum, dans un autre langage, cher a
Mircea Eliade, a I’idée de re-commencement, en séparant le re- du commencement. C’est 1’idée du
commencement qui me frappe dans le rituel et non simplement I’idée de la répétition. La encore, si on y
réfléchit, ce serait 1’opposition entre la référence a la tradition et a une communauté indifférenciée d’une
part et des sujets nouveaux, intéressés et personnellement concernés d’autre part. Le fait que des
générations de chrétiens aient fait leur premiere communion pendant des siecles n’empéche pas que celui
qui va la faire, un jour donné, n’a certainement pas simplement le sentiment de « répéter », sauf peut-étre
plus tard quand il aura pris une certaine distance, qu’il sera devenu éventuellement athée et qu’il pensera
alors avoir accompli ce que les générations accomplissaient et qu’apres tout, c’était bien comme cela.
Mais au moment méme ou il est véritablement dans le rite, et non en situation de spectateur désintéresse,
il y est investi, lui.

A. M. — Vous employez effectivement cette expression de « commencement absolu » [20] mais est-ce
qu’on peut penser ce rapport du rituel a la temporalité indépendamment des variantes anthropologiques
de la conscience du temps et finalement de la conscience de soi ? Toutes les sociétés s’investissent-elles
de la méme maniére dans 1’image ou dans 1’idée du « re-commencement » ? Retour a 1’origine,
ressourcement dans la plénitude du possible originel, ou commencement absolu, inaugural, sur fond de
néant ? Que devient, en d’autres termes, 1’opposition classique entre la conception cyclique, continuiste
du temps attribuée aux sociétés traditionnelles et 1’émergence de I’historicité comme discontinuité
créatrice, ouverture sur un avenir plein de promesses dont on crédite habituellement les sociétés
modernes ? N’y a-t-il pas ici des déplacements de sens, des seuils dans les attentes individuelles et
collectives que suscite 1’accomplissement des rites ?

M. A. — Ce a quoi je pense, c’est une chose tres simple, c’est que vous et moi nous avons quand méme le
sentiment, non pas que 1’histoire commence avec nous, mais qu’il y a quand méme un commencement
absolu le jour de notre naissance. On ne saurait mieux, a mon avis, traduire cette dualité que 1’on associe
habituellement dans un autre langage au phénomene social total : quelque chose qui est pour moi
absolument fondateur, lorsque je le regarde d’un autre point de vue, en tant que sociologue ou méme
observateur désintéressé du carnet du jour, apparait tout a fait banal et essentiellement récurrent. On
pourrait en dire autant de 1’événement de la mort. Mais, est-ce que je peux dire quelque chose de
I’importance de la dimension rituelle de 1’attente qui entoure mon initiation, ma premiére communion ou
éventuellement mes funérailles, si je ne prends pas en considération ce caractere singulier qui lui-méme
se résume, dans la plupart des cas, a 1’idée d’un premier commencement ? Je n’aurai qu’une fois 1’age de
I’initiation.

Il en va de méme pour un regne : un regne, ca commence a un moment donné, et le fait que le cérémonial
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s’inscrive dans une longue continuité aux yeux d’un observateur tout a fait distancié, est sans doute
pertinent mais a lui seul ce fait ne peut rendre compte de toute la dimension du rite puisqu’il y a aussi le
point de vue de ceux qui 1’accomplissent, et qui ne sont jamais que des vivants, les vivants n’ayant pas
toujours les préoccupations des morts, ou pas seulement. En fait, je pense que le retour a 1’origine ne
constituerait pas un theme aussi insistant, aussi souvent mis en forme, si précisément ca n’était pas une
origine que 1’on vivait.

A. M. — C’est toute 1’ambiguité de 1’origine, méme chez Mircea Eliade, puisqu’on peut y voir un modele
exemplaire et arrété des choses a venir qui condamne a la répétition ou au contraire un moment ouvert et
riche de tous les possibles encore inédits.

M. A. — Sans doute. Mais si on place ce moment sous le signe de la nostalgie et si on définit le possible
comme ce qui a déja eu lieu, c’est la peut-étre une idée romantique mais qui ne traduit pas tout ce qui est
en cause. Finalement, de quoi parle-t-on ? On parle aussi d’un état d’esprit et il peut y avoir bien des
états d’esprits qui accompagnent 1’activité rituelle. Je peux participer a des rites que je qualifie moi-
meéme de « rites », méme si le terme de rite est souvent un terme que nous appliquons a la réalité vécue
par les autres et que nous surinvestissons de commentaires. Ainsi, le rituel de 1’Eglise catholique fait
allusion a la continuité d’une forme mais cela ne signifie pas que, pour la pensée catholique elle-méme,
on répete simplement les choses pour le plaisir de les répéter. Je pense que dans le theme de la présence
réelle lors de la communion, il y a justement cette idée qu’a chaque fois se joue quelque chose comme un
commencement absolu. De ce point de vue, les affirmations de la pensée la plus proche de nous,
culturellement parlant, me paraissent en accord profond avec la vérité générale de 1’activité rituelle, a
savoir qu’il n’y a pas contradiction entre sa dimension historique, sa continuité, le fait qu’elle s’inscrive
dans une série d’événements récurrents, homologues et comparables qui lui donnent, disons, une certaine
couleur, et I’évidence du fait qu’il y a a chaque fois un enjeu particulier et singulier ou encore la
référence a une actualité présente.

Ce que je crains, lorsqu’on met 1’accent sur la conception cyclique, sur le recommencement, et le plaisir
de revivre I’instant mythique initial, c’est que 1’on esthétise un peu les choses et qu’on évacue les enjeux
réels du rituel au profit de ces aspects faussement durkheimiens qui ramenent la vérité de tous les enjeux
individuels a la signification collective. Je ne crois pas que tous ceux qui sont concernés par les rites les
vivent esthétiquement. Rabattre toute la signification du rite sur le renvoi aux origines ou sur I’expression
de la collectivité me parait une vue un peu esthétique.

A. M. — Vous pensez de méme que les schémas, a vrai dire philosophiques, sur le temps mystique ou
cyclique, appliqués rétrospectivement a la temporalité rituelle créent un effet de fermeture sur le plan de
la pensée ? Pour vous, les sociétés dites historiques n’ont pas le monopole de 1’expérience temporelle
d’une discontinuité créatrice ou inaugurale ?

M. A. — Effectivement, je suis persuadé que si ces schémas de pensée rendent compte d’un certain
nombre de choses, ils ont tendance a boucler en quelque sorte et a court-circuiter, une dimension
essentielle de 1’activité rituelle. On le voit bien lorsque, en s’appuyant sur les rites dits « saisonniers »,
on oppose une conception cyclique du temps a d’autres. Le caractere saisonnier d’un rite n’a jamais
empéché le sens des échéances. C’est précisément dans les activités liées a des cycles que ce sens des
échéances prend la forme la plus précise parce qu’on sait qu’au-dela d’une certaine limite, la récolte sera
perdue. Les rites qui accompagnent les semences n’auraient précisément aucune efficacité si on les



accomplissait alors que le moment décisif est passé. On ne fait pas les rites en plus, ils doivent se faire «
au bon moment ». Il y a donc une idée de 1’échéance qui n’est pas du tout « incompatible avec » mais qui
est méme « impliquée par » le caractere cyclique des événements inscrits dans 1’ordre naturel.



L’impensable de I’individualité

A. M. — Vous avez souligné qu’une des dimensions essentielles du rite, selon vous, tient a la facon dont il
transmue un événement subjectivement vécu ou un parcours individuel et singulier en une réalité sociale,
en un moment fondateur d’une identité collective, et vice-versa. D’une maniere générale, votre réflexion
anthropologique est dominée par ce souci de penser, dans chaque société, 1’entrecroisement de
I’individuel et du collectif, apparemment a distance, la encore, de 1’opposition courante entre sociétés
holistes et sociétés individualistes. Mais la volonté de réagir contre la substantialisation de la
représentation de 1’ Autre culturel, cet Autre qui hante le relativisme, ne risque-t-elle pas de gommer les
différences, d’introduire, si 1’on peut dire, un peu trop de méme dans 1’autre ?

Je m’explique : I’insistance sur le fait que dans toute société, et méme dans toute culture, il y a place pour
un statut de I’individualité, statut qui peut s’accompagner d’une valorisation ou d’une dénégation mais qui
suppose pour étre efficace une expérience en quelque sorte anté-culturelle de 1’image de soi, ne conduit-
elle pas a jeter le flou sur I’émergence historique de 1’individu comme valeur irréductible et non comme
simple entrecroisement d’appartenances et de filiations ?

M. A. — La difficulté est réelle et je n’ai pas la prétention de la trancher en quelques phrases, d’autant que
je sais bien qu’étre un individu dans nos sociétés, ce n’est pas la méme chose que dans les sociétés
lignageres. J’ai parfois utilisé 1’expression de « totalitarisme lignager ». Je ne voulais pas suggérer par la
une comparaison de type politique entre les sociétés lignageres et d’autres modeles mais, plus
spécifiquement, définir un modele du moi toujours soumis a sa relation aux autres : un modele intellectuel
(et social) en fonction duquel rien de ce que peut faire ou dire un individu n’échappe a I’interprétation qui
peut a tout instant 1’expliquer par son passé ou son entourage. I’exemple le plus frappant a cet égard est
la maladie qui aboutit toujours a la mise en cause d’un autre (dont le malade a été victime) ou du malade
lui-méme (qui a manqué a ses devoirs a 1’égard d’un autre) : tous les avatars de I’existence individuelle
sont un signe de la présence de 1’autre dans le méme.

Reste qu’il y a une expérience de la relation de soi a soi, un vécu subjectif du moi, qui constitue le ressort
de I’efficacité de ces représentations variées de 1’individualité et qu’on ne peut refuser a tout individu
des sociétés primitives et encore moins des sociétés africaines, a moins d’exclure ces sociétés de
I’humanité ou de les rejeter dans une indifférenciation primitive. Tout en reconnaissant que la catégorie
du « moi » trouvait sa définition la plus achevée et la plus nette dans nos civilisations, Marcel Mauss lui-
meéme ne confondait pas 1’existence du moi comme unité psychique subjective et la notion de personne
comme catégorie juridique ou scheme intellectuel : « il est évident, précisait-il, surtout pour nous, qu’il
n’y a jamais eu d’étre humain qui n’ait le sens, non seulement de son corps, mais aussi de son
individualité spirituelle et corporelle » [21].

Ce que j’ai essayé néanmoins de montrer, et assez précisément me semble-t-il, c’est que 1’impensable
c’est I’individualité, chez nous comme ailleurs, en entendant par la 1’individualité absolue. On est
toujours obligé, pour définir ce qu’est I’individualité, de définir un certain nombre de relations (on est
fils de son pere, etc.), et cela chez nous aussi, disons dans les sociétés libérales modernes. Ce qui varie,
c’est la densité et 1’intensité de ce réseau de relations par quoi se définit I’individu. Il n’est pas tres
difficile de montrer comment, dans des systemes africains anciens, 1’individu se définit jusque dans sa
constitution matérielle — ce qui n’est pas une idée qui puisse choquer des esprits modernes informés des
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données de la génétique —, comme la rencontre, 1’addition d’éléments d’origines diverses dont on va
essayer de penser le caractere systématique. I’individu, c’est donc I’association d’une filiation ou de
plusieurs lignes de filiation, de ce qui fait signe au moment de la naissance, de 1’influence de telle ou telle
entité divine, tout cela aboutissant a une définition qui résulte de I’addition de ces différentes
composantes. La recette est sans doute la méme pour tous les individus, mais évidemment la composition
est différente pour chacun.

Sur ce plan, il n’y aurait pas d’opposition entre ces conceptions et ce que pourrait nous dire la génétique
moderne puisque c’est la réunion qui fait 1’originalité. Simplement cette identité est pensée comme
composite et éphémere, et la mort n’est pas pensée comme celle de chacune des composantes mais
comme la décomposition de 1’ensemble. C’est une idée qui géne si peu la pensée africaine, pour autant
qu’on puisse parler de « la pensée africaine » a partir d’exemples connus de 1’ Afrique de 1’Ouest, que ce
qu’on appelle parfois une ré-incarnation n’est pas une métempsychose au sens ou 1’individu tel quel se
reproduirait, a intervalles réguliers, sur plusieurs générations, mais au sens ou l’on cherche dans le
nouveau-né 1’élément qui lui est venu d’une autre personne qui était par exemple son grand-pere ; je dis
bien un élément seulement. Personne ne dira qu’il est la totalité de cette autre personne. Cette espece
d’imbrication des générations, le fait qu’on soit toujours pris dans une filiation qui est une partie de votre
vérité, n’est pas concue comme contradictoire, dans cette pensée africaine, avec le caractéere composite et
original de chaque individualité.

Comme vous connaissez aussi bien que moi ces sociétés lignageres, vous savez que dans cette
imbrication d’éléments, c’est toute une physique, et non une métaphysique, qui est mise en cause des lors
qu’il y a des incidents dans la vie de 1’individu et qui fournit des codes d’interprétation permettant
d’expliquer ce qui arrive en fonction de la composition initiale. Les théories de la sorcellerie, quand on
les regarde tres finement, telles qu’elles pouvaient se percevoir il y a quelque temps, mobilisent ces lois
de composition qui sont alors mises en jeu a I’occasion de tel événement et qui peuvent étre décortiquées.
Cette définition composite et éphémere est de maniere plus générale mise en cause et illustrée dans toutes
les dimensions de la vie sociale et économique.

En méme temps, il y a toujours dans ces systemes d’interprétation une pensée a la limite de I’individualité
hors relation. On le pressent notamment dans les themes du chasseur solitaire, de 1’individu qui vient
d’ailleurs et qui crée des royaumes. Le sorcier, c’est d’ailleurs la version négative de cette individualité,
celui qui expliquera les ratés de la relation et qu’on va essayer de couper des relations qu’il pervertit. Il
y a aussi I’esclave que 1’on sépare de ses relations anciennes pour I’intégrer a un systeme nouveau ou
bien qu’on élimine. La version positive, si 1’on peut dire, de 1’individualité, serait a chercher du coté du
roi ... Donc, I’individu pur, c’est-a-dire con¢u non seulement comme créature composite et éphémere
mais comme créature qui ne serait plus composite parce qu’elle ne serait plus composée, c’est la limite
absolue.

A. M. — Comment cohabitent alors en vous 1’anthropologue qui s’affirme par la volonté de reconnaitre
une pensée relative de I’individualité, du rapport de soi a soi, dans ces autres cultures que 1’on qualifie
souvent de holistes, qui va méme jusqu’a afficher, sur ce point, une certaine sympathie pour la sagesse du
paganisme et une certaine irritation par rapport a 1’affirmation chrétienne, qualifiée d’orgueilleuse, de la
valeur irréductible de I’individu[22], et 1’acteur idéologique, pour reprendre un vieux mot, qui milite
pour la valorisation de 1’individu, du sujet de droit, en tant que création historiquement située, en rupture
avec le respect des différences et les enchantements de la communauté ?
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M. A. — Je vois bien la contradiction que vous pointez entre le discours de 1’anthropologue qui vient
annoncer a ses proches : « L’individu existe, je 1’ai rencontré, méme ailleurs », et 1’homme de progres qui
présuppose d’une certaine facon que 1’affirmation croissante et la valorisation de I’individualité est la
marque caractéristique des sociétés modernes et démocratiques.

Il faut remarquer d’abord qu’il est bien difficile de situer une coupure historique trés nette quand a
1’émergence de I’individualité comme valeur irréductible : est-ce que nous la devons aux Grecs ou au
christianisme ? Est-ce qu’elle émerge au xvii® ou au xviii® siecle ? Ce que je crois, c’est que ce n’est pas
en pensant une espece d’opposition absolue des civilisations dans 1’histoire qu’on peut éclairer les
choses mais en suggérant qu’il y a une polarité, ce qui est alors plus évident. Si maintenant vous me
demandez comment 1’acteur « idéologique » que je suis (si tant est que je puisse me définir comme «
acteur », mais je veux bien étre « idéologique ») se situe par rapport a cette polarité, la réponse ne me
fait pas probléme. Si je lie le theme du totalitarisme « intellectuel » au théme du totalitarisme tout court, il
est évident que le systeme culturel le moins totalitaire, le plus démocratique, c’est celui qui fait peser le
moins de contraintes a priori sur la définition de tout parcours individuel, autrement dit qu’il ne tire pas
des implications d’ordre social ou juridique du fait que nous sommes nés de quelqu’un ou que nous
sommes porteurs d’un capital ou d’un héritage. C’est vrai par exemple, que dans la question de la relation
entre les sexes, I’affirmation de 1’individualité me parait premiere [23], et ce serait la méme chose pour
les questions d’age et de race.

Maintenant, si on veut chercher une valeur absolue ou un sens ultime de 1’affirmation de 1’individualité
dans nos sociétés, on peut constater que c’est loin d’étre une question résolue. Nous avons réussi a penser
a peu pres le Dieu unique, mais 1’individu comme singulier, nous avons beaucoup de mal a le penser et
d’ailleurs pour de bonnes raisons. Quand on dit « je est un autre », nous retrouvons la lecon que bien des
systemes de pensée dits « exotiques » avaient mise en valeur. Par ailleurs, méme dans nos sociétés qui
mettent en avant la valeur de 1’individualité, nous introduisons des tas de raisons qui font que 1’individu
n’a le droit de s’affirmer qu’a I’intérieur de contraintes bien définies.

Toute la difficulté dans ces questions, c’est d’appréhender le point de vue d’ou on peut parler d’un méme
langage de certaines réalités dont on sait bien que d’un autre point de vue, elles se laissent distinguer.
L’important, c’est de définir les objets intellectuels dont on parle.
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Authenticité et duplicité

A. M. — Les anthropologues, victimes peut-étre de la distance objectivante, ont été conduits a
substantialiser 1’accomplissement du rite et a poser le primitif comme 1’homme du rite ou du mythe,
vivant dans un rapport d’adhésion premiere et de croyance immédiate au sacré. Vous soulignez, pour
votre part, 1’ambivalence du rapport des acteurs au déroulement du rituel, ce mélange de passion et de
désinvolture, d’illusion et de duplicité, de soumission et de « lucidité critique » [24]. Tout se passe
comme Si on y croyait sans y croire, comme Si on jouait a croire a un nouveau départ, sans y croire
vraiment. Il y a de la simulation, de la ruse dans le rituel et pourtant ce n’est pas un simulacre ou une
parodie. Est-ce a dire que 1’authenticité des sociétés primitives dans leurs rapports aux rites est un mythe
dont se nourrit la modernité en s’accordant le privilege du désenchantement ? Peut-on reprendre, a propos
de la croyance primitive aux rites ou aux mythes, les réflexions que vous suggere notre rapport de
nostalgie et de complicité aux fétes de Noél [25], 1’authenticité du rapport a soi, chez I’autre, relevant
d’un ethnocentrisme inversé, d’une projection et d’une dénégation de notre propre infidélité ?

M. A. — J’ai toujours un réflexe de recul devant ces expressions massives qui suggerent « une crise du
sens » propre a notre époque, ce qui voudrait dire que les époques antérieures se caractérisaient par un «
plein de sens ». Encore une fois, parler de sociétés « totalitaires », c’est reconnaitre effectivement qu’il y
a des sociétés ou 1’on n’échappe pas au sens, ou il n’y a pas de vide ou de déficit de sens. Mais essayer
de savoir ce qui est mis en scene et ce qui est en jeu dans 1’activité rituelle, c’est essayer de dépasser
1’opposition adhésion/lucidité ou authenticité/infidélité.

Dans mes analyses des rites d’inversion, je rejoins tout a fait le propos de Claude Lévi-Strauss qui
suggérait, a propos de certains rites indiens, qu’on avait le sentiment que les hommes y jouaient leur
propre féminité, et vice versa [pour les femmes]. Il s’agissait moins par conséquent, dans ces rites,
d’inversion au sens strict d’élucidation, fiit-elle ludique, de composantes de la personnalité, sans que
cette expression d’une composante de la personnalité au sens complet du terme, procédat d’une
quelconque confusion entre les sexes. I’importance de la dimension caricaturale de ces mises en scene,
que rappelle a sa facon la pratique des chansonniers, montre d’ailleurs que le quotidien est suffisamment
percu pour étre accentué. Dans ces moments-la, on peut effectivement parler d’une forme de lucidité sur
ce que sont les rapports internes au sein du groupe social, sur le systeme des différences marquées entre
les sexes. Je ne crois pas que les analyses en terme de « catharsis » qui suggerent 1’existence d’une
frustration refoulée quand aux fondements de 1’ordre social, qui pourrait a la limite déboucher sur une
contestation, soient completement a écarter, mais comme toujours elles sont un peu unilatérales. C’est la
finalité et la conséquence qui sont parfois confondues : qu’apres de telles manifestations, les gens soient a
la fois fatigués et contents, sans doute, mais est-ce la le secret du rite ? Finalement, ni la notion
d’authenticité, ni la notion de rituel, ne me semblent incompatibles avec 1’idée d’un regard critique sur
les fondements mémes avec lesquels on joue dans 1’activité rituelle, ce qui est une tout autre question que
celle de I’adhésion aux schémas qui sous-tendent cette activité. Apres tout, en changeant completement la
perspective, Althusser [26] disait bien que le propre d’une idéologie dominante c’est que ceux-la méme
qui s’en servent sont aussi pris dans cette idéologie.

C’est la notion d’adhésion au rite ou au mythe qui n’est pas suffisamment explicitée parce qu’apres tout, il
faudrait regarder au plus proche de nous-mémes : a quoi adhérons-nous ? Je ne pense pas en effet qu’il y
ait ce moment de basculement entre un individu de 1’adhésion et un individu du détachement. On pourrait
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facilement inverser le sens des choses puisque nous avons aussi un rapport adhésif a bien des
présupposeés, y compris méme lorsque nous les qualifions de superstitions. L’effet « Chatterton », si on
peut 1’appeler comme ca, ne me parait pas distinguer radicalement sur ce point les sociétés, méme si bien
stir, sur le plan historique et technique, des traditions critiques ont pu se constituer plus facilement dans
1’Occident depuis quelques siecles, « tradition critique » au sens de critique des valeurs mémes dans
lesquelles se situent ceux qui les expriment mais qui ont toujours les plus grandes difficultés a s’imposer
et a se faire entendre.

A. M. — N’y a-t-il pas cependant une crise plus radicale de la forme rituelle dans les sociétés modernes
qui tiendrait notamment a des formes nouvelles d’affirmation du moi ? Je pense entre autres aux analyses
de Richard Sennett[27] qui reconstituent 1’émergence historique de la version moderne de 1’idéologie de
1’authenticité, du culte de 1I’étre soi-méme, de la sincérité ou du parler vrai, qui prend sa source dans
1’éloge romantique de I’originalité, se retrouve dans le theme existentialiste de la « mauvaise foi » et
aujourd’hui dans les discours de la culture « psy » sur les blocages et la nécessité de renouer avec le «
moi profond ». Ce sont la des signes apparents d’une distanciation par rapport a la forme rituelle des
relations sociales, au profit d’une sociabilité émotionnelle et fusionnelle qui dépasse le simple jeu avec
les formes des sociétés traditionnelles.

M. A. — 1l est certain qu’il y a une idée du moi qui a trouvé dans la spéculation intellectuelle des
expressions radicales et on ne peut pas faire abstraction de cette spéculation. Mais une tradition
philosophique est une chose, une réalité sociologique en est une autre. Comment comparer ces discours
philosophiques a la réalité massive des sociétés dans lesquelles ils s’expriment ? S’ils ne sont pas sans
influence sur le statut pratique des modalités de 1’individualité, leur vérité n’est pas nécessairement celle
qui sauterait aux yeux d’un ethnologue [de nos sociétés] méme muni de bons informateurs.
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Ritualité et sacralite

A. M. — Vous aimez relire et citer, on pourrait dire de facon rituelle, certains textes de Durkheim tirés des
Formes élémentaires de la vie religieuse. Sa vision commémorative du rituel au service de la
célébration de 1’unité de la communauté appelle de votre part quelques rectifications, mais, s’il y a une
dimension de son apport que vous ne semblez pas mettre en cause, ¢’est son analyse de la « laicisation du
sacré », puisque vous reprenez vous-méme le terme de « sacralité laique » pour rendre compte de ce qui
se passe dans certaines cérémonies civiles ou méme sportives [28]. Il est vrai que Durkheim a tenté de
dissocier le sacré dureligieux ou la religiosité de la religion en tant qu’institution cultuelle au service des
dieux, mais en postulant 1’identité de la transcendance de la force divine et celle de la force sociale, de la
ferveur religieuse et de I’effervescence collective, n’a-t-il pas introduit une source d’ambiguité et de
malentendu qu’on retrouve dans les débats actuels ?

La métaphore du religieux et du social, a laquelle vous étes tres attaché, fonctionne en fait a double sens
et on voit s’en inspirer aussi bien les partisans d’une laicisation du sacré, d’une religion laique sans foi ni
dieu, que ceux qui se félicitent de la restauration ou de la réhabilitation du religieux [29], dénongant au
passage I’impasse de la création des rites laics et du méme coup d’un certain humanisme laic, et trouvant
dans le religieux 1’expression de 1’extériorité nécessaire du fondement du social, la garantie de la non-
cloture du social sur lui-méme.

La notion de « sacralité laique » ne participe-t-elle pas de cette confusion ? Qu’en est-il de sa valeur
opératoire sur le plan sociologique et anthropologique ? Est-il impossible de penser le rite sans référence
au sacré ? Si toute cérémonie religieuse comporte une dimension d’auto-célébration de la communauté
morale des pratiquants, peut-on soutenir que toute situation d’effervescence collective, toute
manifestation d’un étre ensemble, implique la présence du sacré ? N’y a-t-il vraiment aucune différence
essentielle, comme le laisse entendre Durkheim, entre la messe catholique et telle ou telle cérémonie
civile ?

M. A. — Pour moi les choses sont claires : ou bien on parle en termes philosophiques et moi je ne crois
pas a la fatalité d’une coupure qui maintiendrait la place d’une dimension du sacré que ne pourrait pas
réduire la philosophie des Lumieres (j’accepte d’étre traité de « positiviste » de ce point de vue-la) ; ou
bien on se situe sur le terrain sociologique et on s’interroge sur 1’état des choses actuelles et évidemment
c’est plus compliqué.

Si j’ai employé la notion de « sacralité laique », c’est bien a la suite de Durkheim, mais pour signifier
justement que le besoin de sens ne passait pas nécessairement par la référence a une transcendance,
autrement dit, que le sens pouvait se vivre dans I’immanence. Le mot « sacralité » n’est peut-étre pas bon
si on le comprend au sens d’une coupure qui maintiendrait 1’appel incontournable a une altérité
transcendante. Dans 1’expression de « sacralité laique », ce qui était important pour moi, c’était « laique
».

La difficulté, c’est évidemment qu’on est toujours obligé d’employer un langage métaphorique. En parlant
du football comme d’une « religion » [30], je ne voulais pas dire que le spectacle du football ou
1’adhésion a 1’actualité sportive était une religion au sens ou je saurais ce qu’est une religion mais que,
prenant le spectacle sportif comme tel, si j’essayais de le définir par des criteres formels, je trouvais des
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dimensions qui correspondraient assez a ce que 1’on appelle communément « religion ». C’est la le sens
de la démarche que j’ai voulu entreprendre.

A vrai dire, s’entremélent ici plusieurs questions :

e Est-ce que pour parler d’un certain nombre de réalités qui ne se rangent pas dans la catégorie des
religions instituées, on peut employer le terme de « religion » mais alors quelle religiosité leur
correspond ? Peut-on instituer une coupure nette entre la « laicité » et la « religiosité » ?

e Est-ce qu’il n’existe aucune différence entre par exemple, la messe catholique et telle cérémonie
civile ? D’une certaine facon, Durkheim a déja répondu a cette question.

e Est-ce qu’il existe d’autre part plusieurs types de religions ? Ou est-ce que chaque religion est une
religion au méme titre que d’autres ?

Pour résumer, si on prend la messe catholique, les cultes dahoméens anciens, la réunion des anciens
combattants et le match de football, est-ce qu’il y a des différences de nature ou non ? Ce sont la des
questions terriblement difficiles.

La religion en tant que corps de doctrines ou de dogmes, qui peuvent d’ailleurs varier en fonction des
circonstances historiques et de 1’activité des spécialistes, ne se confond sans doute pas avec la religion
vécue, pratiquée a telle époque, par telle catégorie de fideles. Quand on dit la « religion chrétienne », il y
a la une pluralité immense qui d’ailleurs quelquefois s’affiche au niveau des dogmes par 1’intervention
d’un schisme, mais cela n’évacue pas la dimension sociologique de la religion. L’idée de Durkheim, qui
est en un sens un peu sournoise, c’est que quand on a bien sociologiser la religion, non seulement on ne
peut pas dire qu’il n’y a pas de religion mais on peut méme la trouver la ou d’autres disent que ca n’en est
pas. Il y a quelque chose en nous qui résiste a cela mais qui n’y résiste pas quand nous nous tournons vers
des traditions religieuses qui nous sont moins familieres. Je n’ai jamais vu le moindre ethnologue avoir le
moindre scrupule a considérer qu’il faisait de 1’ethnologie quand il considérait des religions paiennes. Ce
qui passe sous son regard, c’est tres précisément tout un ensemble de rites, de mythes, de pratiques qui se
laissent analyser, décortiquer, mettre en relation avec 1’organisation sociale, et cette réalité se trouve
ainsi sociologisée de part en part. Apres tout, Durkheim ne fait pas autre chose.

Derriere la question : « Mais est-ce qu’il n’y a pas plusieurs sortes de religions ? », il y a I’idée qu’il y
en a surtout une vraie et des fausses, ou qu’il y a de grandes religions spéculatives et d’autres qui sont des
religions de la coutume. Or, je crois que cette opposition-la, et méme cette hiérarchisation, n’est pas non
plus completement fondée, ou plutot qu’elle renvoie a des différences techniques et historiques qui
tiennent a 1’importance de 1’écriture, a la tradition de ’exégese des textes, qui produisent un effet
d’accumulation du dépot spéculatif. Il y a d’ailleurs dans cette « rationalisation » de la religion qui tend a
produire une version de plus en plus distanciée des retournements étranges. Les orientations spéculatives
ou intellectuelles sont dénoncées a leur tour par les tendances intégristes.

Les paganismes, que je connais un peu, ne se livrent pas autant a ce type de travail. Apparemment, ils
s’accommodaient de la réflexion de leurs intellectuels. Dans 1’antiquité tardive, les philosophes paiens ne
sont pas en contradiction avec la pratique quotidienne. Ils s’accommodent méme, me semble-t-il, d’une
pratique distanciée, mais ce qui est siir, c’est que lorsqu’on a la chance de rencontrer tel ou tel spécialiste



de ces religions (je pense a Gedegbe, ce spécialiste de la divination et du culte rencontré par B. Maupoil
au Dahomey[31]), on est tres frappé par la noblesse de leur propos, par 1’intensité de la réflexion
spéculative, notamment sur la nature de 1’identité individuelle et de sa relation aux autres. Ce sont la des
questions qui, dans d’autres contextes, seraient considérées comme fondamentalement religieuses et
témoignant d’une haute intensité de réflexion.

On peut avoir le sentiment, devant les questions que soulévent de tels spécialistes, qu’on n’a pas rendu
compte de ce qu’est le systeme vodu lorsqu’on s’est contenté simplement d’analyser les modes de
transmissions du vodu, sa filiation agnatique, etc. C’est la qu’on retrouve la nécessité de prendre les rites
au pied de la lettre. Les rites ou les corps de doctrine, ou éventuellement ce qu’il en reste dans les mythes
(de ce point de vue, je pense qu’il y a peut-étre plus a lire dans I’activité rituelle que dans les résidus
mythiques) sont a prendre au pied de la lettre parce qu’ils posent des questions qui ne sont pas
fondamentalement d’un autre ordre que celles et ceux qui s’interrogent sur eux. Toute activité qui est de
1’ordre de la spéculation résiste a la sociologisation, et cela est tout a fait 1égitime parce que, lorsqu’on a
analysé completement toutes les modalités d’organisation d’un culte et toutes ses modalités de
transmission, on n’a pas épuisé pour autant la question de savoir pourquoi il existe et a quoi il
correspond.

De ce point de vue, je ne crois pas que ce soit sur les fins dernieres de 1I’homme que les hommes
s’interrogent a travers les rites, mais plutot sur les problemes de leur vie quotidienne et, au-dela, sur la
nature de leur identité, sur ce qu’ils font et ce qu’ils sont, un a un et tous ensemble. Les questions les plus
spéculatives que se posent les hommes portent sur 1’identité individuelle qui est a la fois une espece
d’évidence et une fuite perpétuelle. Les dogmes des grandes religions ne me paraissent pas, sous cet
angle, éloignés de ces questions, et celles-ci, parce qu’elles émanent de ceux-la méme qui peuvent
s’interroger a la fois sur ce qu’est la religion et sur ce qu’est la sociologie, ne se laissent pas entierement
réduire a 1’addition de leur condition d’émergence. Ce qui fait peut-étre la force de 1’anthropologie, c’est
que 1’anthropologue, face a des conceptions différentes de la personne qui émanent de sociétés qui lui
sont en principe inhabituelles, commence par les décrire et que pour les décrire il ne rencontre pas
seulement des réponses mais des questions que se sont posées et ont enregistrées a leur maniere, des
individus dans des sociétés qui elles aussi, ont affaire au probleme de savoir ce qu’est un individu ou la
relation entre individus. C’est peut-étre la, dans cette question de la mise en forme de 1’identité, que se
situe sinon le point aveugle, du moins la limite que rencontrent toutes les religions.

A. M. — La facon dont vous étes amené a poser la question religieuse, en ramenant finalement
I’interrogation sur les fins dernieres, ou sur 1’au-dela, a celle de la relation de nous-mémes avec nous-
meémes et avec les autres, est de ce point de vue, aux antipodes d’un usage indifférencié de la catégorie du
sacré qui vise plus ou moins a installer dans les esprits 1’idée d’un possible religieux inscrit en 1’homme
et de la référence indépassable a une altérité transcendante, définie il est vrai, dans les termes d’une
théologie négative, comme un Autre absent ou une Place vide. Le méme glissement, je dirais les mémes
manipulations, s’observent a propos de la catégorie du symbolique, qui était associée, notamment chez
Lévi-Strauss, a une problématique néo-kantienne sur les conditions formelles et les formes a priori du
sens, éloignée explicitement de tout souci de la transcendance, et qui sert parfois aujourd’hui de tremplin
a une réhabilitation du symbolisme usant sournoisement, pour le dire rapidement, de la confusion du
transcendantal et du transcendant.

M. A. — Pour couper court a ce que vous appelez une « manipulation sournoise », il faudrait revenir
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effectivement sur 1’a priori du symbolique, tel que 1’a analysé Lévi-Strauss en montrant que des
1’apparition du langage chez 1’homme, il a fallu que le monde signifiat : nécessité du sens antérieur aux
possibilités de la connaissance, en sorte que les lois de la pensée symbolique lui sont, d’une certaine
maniere, internes et relativement indépendantes, des réalités qu’elles entendent signifier. Reste que, les
évidences sensibles du corps, telles qu’elles s’expriment notamment dans les couples d’opposition qu’on
voit a 1’ceuvre dans I’ensemble des systemes de représentations, et non pas seulement dans les mythes,
constituent la matiere méme du symbolisme, en sorte que ces évidences et ces oppositions (droite/gauche,
masculin/féminin, chaud/froid, sec/ humide, etc.) sont a la fois du coté du signifiant et du signifié. Le sens
se vit ainsi dans 1’immanence des choses et on peut dire que, pour moi, le symbolique est inséparable de
la matérialité du corps. Si j’ai insisté sur le caractere immanent des religions paiennes, c’est qu’elles ont
pour objet la mise en forme (et au-dela, 1’interprétation et la maitrise) de 1’événement et non la recherche
d’un sens ultime ou de fins dernieres. Leur pragmatisme me parait fondamentalement matérialiste, comme
’est, dirais-je, notre rapport quotidien au monde — a ceci pres que, dans leur conception unifiée de la
réalité, I’ opposition entre le matériel et le spirituel n’a pas de sens.

Bodelio, aott 1988.
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[*] Marc Augé, Génie du paganisme, Paris, Gallimard 1982.

[1] On pourra se reporter au numéro spécial de la revue L’Homme, 2008, n°185-186, et notamment a
I’introduction de J.-P. Colleyn et J.-P. Dozon. Marc Augé a beaucoup pratiqué dans ces derniers écrits les
relectures biographiques rétrospectives de son parcours intellectuel, citons entre autres 1’article de 1987a
: « Qui est I’autre ? Un itinéraire anthropologique ».

[2] Signalons aussi dans le méme genre sa présentation de la traduction frangaise du recueil de textes
d’anthropologie religieuse de J. Middleton, « Dieux et rituels ou rituels sans dieux ? » (Augé, 1974).

[3] Pour une reprise relativement récente du « concept de paganisme » suscitée par la question du réve et
de la possession (Augé, 1997, p. 62-65).

[4] Marc Augé signale lui-méme la convergence de dates entre la 3° édition augmentée de 1’introduction a
Mauss de Lévi-Strauss (1966), la sortie de Pour Marx d’Althusser (1965), et la publication de
L’Institution imaginaire de la société de Castoriadis, qui rassemble des textes parus entre 1964 et 1965
dans Socialisme ou barbarie (Augé, 1987, p. 9).

[5] Voir 1’exposé tres synthétique et didactique de la notion d’idéo-logique (et du programme d’une
anthropologie idéologique) qu’il reprend dans Pouvoirs de vie, pouvoirs de mort (1977, p. 74-95).

[6] Ce texte du Dieu objet offre 1’un des exposés les plus systématiques de 1’auteur sur sa théorie du
symbolique, comme matiere et médiation.

[7] C’est le cas de la prophétesse Marie Lalou, fondatrice de la religion Deima de Cote d’Ivoire, étudiée
par Paulme (1962) et Girard (1974), ou du prophete Koudou Jeannot, fondateur du culte de Gbayé
(Dozon, 1995).

[8] Balandier (1971, p. 281) parle a propos du Bwiti fang de « processus de dérobade » ou de «
formalisme tactique ».

[9] Souligné par nous.

[10] T est important de signaler que cette analyse des confessions en diable sur les impasses de 1’auto-
accusation est présente des la contribution au colloque du CNRS sur la notion de personne en 1971
(Augé, 1973, p. 525).

[11] Souligné par nous.

[**] Cet entretien a fait 1’objet d’une premiere publication dans Les Cahiers du LASA (Laboratoire de
sociologie anthropologique du département de sociologie de 1’Université de Caen), n° 10, « L’impératif
rituel », mars 1989, p. 167-187. 1l est reproduit ici avec 1’accord de Marc Augé. Les titres, les sous-titres
et I’appareil de notes qui accompagnent cet entretien sont de la responsabilité d’ André Mary.

[12] Rappelons les principaux ouvrages dans lesquels Marc Augé prend pour objet d’analyse 1’activité
rituelle, d’abord sur le terrain africain (Cote d’Ivoire, Togo), et de plus en plus aujourd’hui, dans nos
propres sociétés : Théorie des pouvoirs et idéologie, Paris, Hermann, 1975 ; Pouvoir de vie, pouvoir de
mort, Paris, Flammarion, 1977 ; Génie du paganisme, Paris, Gallimard, 1982 ; Le Sens du mal (en coll.
avec Claudine Erzlich), Editions des archives contemporaines, 1984 ; La Traversée du Luxembourg,
Paris, Hachette, 1985 ; Un ethnologue dans le métro, Paris, Hachette, 1986. Signalons particulierement
I’ouvrage Le Dieu objet, Paris, Flammarion, 1988, qui prolonge les réflexions sur le Génie du
paganisme a partir d’une analyse du sens des fétiches et du culte vodu.

[13] Cette allusion concerne particulierement les analyses présentes dans La Traversée du Luxembourg
et Un ethnologue dans le métro.

[14] Mary Douglas, De la souillure, Paris, Maspero, 1971.

[15] Sur ce theme, le rite comme pari, on pourra se reporter a Pouvoirs de vie, pouvoirs de mort, 1977,
p. 132.

[16] Marc Augé, « Football. De 1I’histoire sociale a I’anthropologie religieuse », Le Débat, n° 19, février
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1982, p. 61.

[17] Le Dieu objet, 1988, p. 117-118.

[18] Marc Augé fait ici référence au texte de 1’introduction a 1’ ceuvre de Mauss, Sociologie et
anthropologie, Paris, PUF, 1950, auquel il consacre un long commentaire notamment dans Un ethnologue
dans le métro, 1986, p. 63 et suivantes.

[19] Sur ce théme, voir La Traversée du Luxembourg, 1985, p. 30-38.

[20] ibid., p. 30.

[21] Marcel Mauss, « Une catégorie de 1’esprit humain : la notion de personne, celle de “moi” », Journal
of the Royal Anthropological Insitute, n° 68 (repris dans Sociologie et anthropologie, Paris, puf, 1950).
Pour un exposé systématique sur cette question de 1’universalité du moi et des représentations culturelles
de la personne, voir Marc Augé, Génie du paganisme, 1982, chapitre 6, p. 177-207.

[22] Sur 1’ opposition entre la « sagesse » du paganisme et « 1’orgueil » de 1’anthropologie chrétienne, a
propos de la question de 1’individu, voir « La religion entre magie et philosophie », contribution a
1’ouvrage collectif Afrique plurielle, Afrique actuelle. Hommage a G. Balandier, Paris, Karthala, 1986,
particuliérement p. 68-69.

[23] Voir a ce sujet, La Traversée du Luxembourg, 1985, p. 50-53.

[24] Ces dimensions du rapport aux rites sont surtout mises en évidence a propos des rites d’inversion
sexuelle ou politique, voir Pouvoirs de vie, pouvoirs de mort, 1977, chap. 2 « L’inversion », p. 107-125 ;
et Génie du paganisme, 1982, chap. 7 « Les signes du pouvoir », p. 260-280.

[25] La traversée du Luxembourg, 1985, p. 125-126.

[26] Althusser, « I’appareil idéologique d’Etat », article originalement publié dans la revue La Pensée,
juin 1970, n° 151. Reproduit dans I’ouvrage de Louis Althusser, Positions (1964-1975), Paris, Les
Editions sociales, 1976, p. 67-125.

[27] Richard Sennett, Les Tyrannies de I’intimité, Paris, Seuil, 1979. Ces analyses ont été remises au
goiit du jour par Gilles Lipovetsky dans L’Ere du vide, Paris, Gallimard, 1983.

[28] Sur la notion de « sacralité laique » voir notamment « Football. De 1’histoire sociale a
1’anthropologie religieuse », Le Débat, 1982, n° 19, p. 66

[29] Sur ce theme du retour du sacré, voir Marc Augé, « Retour des religieux », Encyclopedia
Universalis, supplément II, 1985.

[30] Marc Augé s’explique également sur ce point dans La Traversée du Luxembourg, 1985, p. 176-185.

[31] Voir Le Dieu objet, 1988, p. 10-11.
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Chapitre VII — Jeanne Favret-Saada [*]. Les
mecanismes de I’embrayeur de violence

Jeanne Favret-Saada était ethnologue dans un laboratoire du cnrs lorsqu’elle s’est fait connaitre dans les
années 1970 par une enquéte sur la sorcellerie dans le Bocage mayennais. Il n’est pas inutile de rappeler
que cette ethnographe de terrain avait d’abord travaillé sur les formes de régulation de la violence dans
les sociétés segmentaires de 1’Afrique du Nord. Elle a occupé par la suite la chaire d’ethnologie
religieuse des sociétés européennes a 1’Ecole pratique des hautes études en reprenant a sa facon la
tradition des travaux de Hertz, Hubert et Mauss, sur la religion populaire.

Le livre publié en 1977 est devenu un best-seller de I’ethnologie religieuse et plus largement de
1’anthropologie contemporaine. Les deux points forts qui ont retenu 1’attention et fait le succes de cette
monographie sont, pour résumer :

1. la sorcellerie n’existe pas seulement en Afrique mais aussi au cceur du monde paysan de la société
francaise contemporaine ;

2. pour comprendre ces affaires de sorcellerie, il faut s’y retrouver impliqué, étre « pris dedans » et
devenir soi-méme interlocuteur ou sujet de parole.

Ces deux points forts n’ont cessé d’alimenter des le départ de profonds malentendus et méme des
contresens manifestes. Sur le premier, avant de revisiter plus longuement les termes de la these soutenue,
il faut d’emblée souligner que 1’objet dont nous parle 1’auteur ne renvoie en rien, selon ses propres dires,
a des croyances ou des pratiques archaiques ou ancestrales inscrites dans la ruralité profonde, ni méme a
1’expression d’un mode de régulation sociale propre a une société ou une culture donnée. En un mot, les «
bocains » ne sont pas des Azandé ou des hommes du Moyen Age perdus au cceur de la modernité. Méme
si la these prend surtout la forme d’une hypothese historique et sociologique, 1’idée est que la sorcellerie
bocaine en question, disons la cure de désensorcelement, est une invention relativement récente, le
produit d’un « travail symbolique » d’une société locale sur elle-méme [1]. Les lectures sociologiques ou
culturalistes sont ici une source d’incompréhension majeure.

Quant au second point, le moins que 1’on puisse dire est qu’il préte sérieusement a confusion : au pire, on
a transmué le message en un éloge du subjectivisme ou du « tout n’est que discours », a la maniere du
post-modernisme en anthropologie ; au mieux, on a surtout retenu un discours de I’anti-méthode par
rapport a la posture de la distanciation et une épistémologie de I’implication, subjective et affective, de
1’ethnographe dans la construction de son objet. L’ auteur s’est elle-méme largement appliquée a démonter
le mythe de 1’observation participante dans un article remarquable (« Etre affecté », 1990), et surtout a
clarifier I’idée qu’elle se serait « convertie a la sorcellerie » au point d’en devenir une « adepte » pour
mieux |’étudier, comme ont pu le laisser entendre les médias. La finalité du détour anthropologique de la
subjectivation dans cette démarche est sans ambiguité :
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Ces considérations permettront de comprendre, je 1’espere, que les sensations fortes, 1’expérience
de I’inquiétante étrangeté ou celle du vacillement de mes reperes subjectifs ne m’ont paru a aucun
moment pouvoir constituer une fin en soi : ce n’est pas a évoquer un quelconque « voyage au pays de
’étrange » qu’est destiné cet ouvrage, mais a reprendre apres coup des épisodes vécus dans la
confusion pour élucider ce qui est en jeu dans une crise de sorcellerie c’est-a-dire a tirer bénéfice
de la répétition d’une méme situation pour prendre vue sur une premiere occurrence.

(1977, p. 162)

Le ton est quasi-expérimental, et au-dela des effets d’annonce du discours de 1’anti-méthode, la démarche
de 1’ethnographe reste dans 1’ensemble non seulement attachée a un projet d’objectivation des processus
en jeu, mais fidele a la posture de la distanciation par rapport a 1’autre et par rapport a soi. Dans cette «
expérience », J. Favret-Saada fait sans doute état de ses troubles et des interférences entre le discours des
sujets ensorcelés et sa propre « organisation fantasmatique », mais en méme temps elle témoigne d’une
étonnante capacité de distanciation a posteriori, faisant suite aux moments d’incertitude et de confusion,
et parle régulierement, dans son journal, de « I’ethnographe » comme les paysans du Bocage parlent
d’eux, comme d’un autre. Elle s’impose d’ailleurs par précaution méthodologique et souci de protection
personnelle une posture « a-topique », en un mot de ne pas enquéter a proximité de son lieu d’habitation
et de son cercle de vie, a bonne distance, pour éviter toute implication dans les relations de voisinage.
Mais I’essentiel est la distance épistémologique affirmée qui veut qu’a la différence des autres qui y
croient, 1’ethnologue n’y croit pas :

Je vais traiter tous les énoncés sur la sorcellerie comme des dires en refusant de les référer a une
quelconque réalité empirique (a une pratique réelle, a une croyance réellement assumée) en
suspendant tout jugement de réalité.

(1981, p. 32)

Le paradigme de la rupture par rapport au point de vue indigene est sans doute inspiré du modele
pragmatique des actes de langage plus que d’une sociologie des pratiques effectives qui fait défaut, et
1’esprit est tres proche de la posture phénoménologique de 1’époché, mais la démarche repose bien sur un
principe de rupture épistémologique, au sens classique du terme.

Le mot d’ordre « Qu’il faut, au moins, un sujet » (titre de la premiere partie de 1’ouvrage de 1977) a été
tres mal compris. I doit aussi étre sérieusement replacé dans le contexte relationnel et la temporalité de
I’enquéte transcrite dans le journal de |’ethnographe. La condition de cette anthropologie de
I’interlocution est bien de trouver quelqu’un qui assume la parole sorcellaire et qui dise clairement : «
moi, je crois aux sorciers » ou plus directement « moi, je suis ensorcelé ». Mais il faut quand méme, et
cela mérite réflexion, plus de six mois a I’ethnographe, pour trouver enfin un « moi je » (en la personne
du couple des Babin), qui permette de sortir de 1’impasse du « oui, les autres croient a ca ». Il faut
attendre en effet le 21 janvier 1970, alors qu’elle est installée depuis juin 1969 dans la région pour
qu’elle note dans son journal :

Le récit de Renée Turpin était violent, mais il concernait quelqu’un d’autre qu’elle, Manceau. Les
Babin ont été « pris » personnellement. Me voici enfin devant ce que je cherchais : un « moi, je suis
ensorcelé ».



(1981, p. 112)

Passons sur le fait que le « moi je » est dans ce cas un discours de couple ou la parole sorcellaire est
surtout assumée par Madame a la place de celui qui est directement concerné, ce qui fait que 1’on ne sait
jamais, et lui non plus, ou le sujet est vraiment dans cette affaire ; ou encore sur le fait que 1’évocation de
la chose ne se dit pas dans le discours de la confession ou de 1I’accusation explicite, et encore moins de la
déclaration de foi, publique ou privée. Mais le « sujet » que 1’on attendait n’est surtout pas celui d’une
ethnologue qui se croit ensorcelée (et qui a ce titre se mettrait a croire en la sorcellerie, cela viendra plus
tard, et encore) ; ce qui se dessine, c’est une place vide, une demande qui s’adresse a un sujet absent ou
sourd qui manifestement ne comprend pas et n’entend rien de la place de « désorceleuse » qu’on lui
propose dans ce jeu de roles, ce que décrit et enregistre 1’ethnographe avec une grande honnéteté dans
son journal. C’est la rigueur de la transcription de ces malentendus et de ces incompréhensions,
heureusement élucidés apres coup, qui font évidemment la richesse de cette expérience et qui démontrent
s’il en était besoin 1’inanité d’un impératif a priori d’implication ou de subjectivation. J. Favret-Saada ne
cesse de dire qu’elle n’avait pas le choix :

Difficulté de cette recherche. Les quelques progres que j’y ai enregistrés se sont accomplis dans des
circonstances ou je ne controlais ni mes paroles ni mes attitudes. Peut-étre que mon ethnographie va
consister a découvrir quelle place chacun de mes interlocuteurs me désigne. Ou a supporter
d’occuper cette place.

(1981, p. 170)

La lecon est claire : on ne décide pas de s’impliquer, on est impliqué malgré soi par les autres dans leurs
affaires, et le probleme est de comprendre ou les autres vous placent. Comme on le sait, cette place
comme pour beaucoup de ces interlocuteurs est par définition incertaine, évolutive et jamais acquise, on y
reviendra. La lecon de méthodologie est bien la, mais elle est difficile a transmettre dans un tel contexte
de confusion des langues ; elle ne releve pas d’un choix initial de subjectivation, et accumule si 1’on peut
dire tous les ratés possibles dans le respect des regles de I’entendement et de la politesse sorcellaire.
Que dire d’un ethnologue « a la ferme » (1981, p. 127) qui prétend guérir par les mots et qui refuse
d’accepter la volaille qu’on lui offre !



« La sorcellerie dans le Bocage, ca existe
encore... »

Il est temps d’aborder le coeur de la question. Qu’est-ce qui existe encore dans le Bocage ? Des « jeteurs
de sorts » qui utilisent des pratiques occultes pour ensorceler les autres ? Des personnes qui se croient ou
qui se disent ensorcelées par quelqu’un qui leur veut du mal ? Des guérisseurs qui laissent entendre a
leurs malades qu’ils sont ensorcelés et qui se proposent de les désensorceler ? La facon dont on entre
dans le probleme est ici décisive et détermine toute 1’analyse future qu’on peut en faire.

Sur ce plan, I’approche anthropologique, de E.E. Evans-Pritchard a J. Favret-Saada, en passant par Augé,
n’a pas changé. Pour I’ ethnologue la question premiere n’est pas celle de 1’existence des « sorciers ». Les
personnes qu’il rencontre, ce sont d’abord des gens qui se pensent ensorcelés. Le « sorcier » n’existe que
par le discours qui le désigne. C’est presque en passant, en note, que J. Favret-Saada signale que : «
Selon toute probabilité, personne, dans le Bocage, ne jette de sorts, bien que cela n’empéche pas certains
d’en recevoir » (1985, p. 100 ; 1986, p. 30). Il lui arrive méme d’argumenter sur ce terrain de 1’existence
(1977, p. 173-175). Si on peut penser qu’il n’existe pas de sorciers dans le Bocage, c’est d’une part
parce que les « sorciers » présumés ignorent tout de I’accusation qui pese sur eux ou, s’ils sont atteints
par le soupcgon, parce qu’ils se pensent eux-mémes ensorcelés. La position de sorcier dans le Bocage est
inoccupable et seul un fou (comme dans certains proces) peut se dire sorcier.

Il y a d’autre part le fait que les pratiques rituelles d’envolitement ou I’usage de livres que les récits ou le
discours des gens attribuent aux sorciers ne relevent pas vraiment de 1’observable. Toutes les pratiques
citées comme preuves renvoient a des comportements anodins (serrer la main, taper sur 1’épaule,
regarder d’une certaine facon) qui font signes pour ceux qui y croient. C’est bien la en effet la question
essentielle : poser le probleme de 1’existence sur le terrain de 1’observable ou du dicible c’est penser
qu’on peut faire 1’économie de la logique de la croyance. Or celle-ci est évidemment premiere par
rapport a la question de 1’existence. Marc Augé situe bien 1’enjeu :

[’ existence de « sorciers » peut étre un effet de la croyance mais la proposition inverse est plus que
douteuse et il nous parait important, d’un point de vue théorique de décider si la croyance est
premiere ou seconde, cause ou effet.

(1982, p. 214-215)

On pourrait penser que cette position anthropologique est liée aux contraintes spécifiques de 1’expression
sociale de la sorcellerie dans le Bocage. En Afrique, au cours de séances collectives organisées par des
personnages attitrés mettant en ceuvre des procédures d’accusation ritualisées, des « sorciers » avouent
publiquement leurs crimes de sorcellerie et sont condamnés a des sanctions sociales qui peuvent aller
jusqu’a la mise a mort du « meurtrier ». Or pour 1’ethnologue africaniste lui-méme, la question n’est pas
si simple : I’aveu doit étre rapporté a la procédure sociale qui le suscite et finalement au consensus
collectif qui la fonde, consensus auquel participe également 1’accusé. S’il va de soi qu’il existe des
sorciers, que tout le monde peut étre sorcier en cédant a la jalousie ou a la mauvaise pensée, pourquoi
pas moi ? Surtout que cela n’est pas sans comporter des avantages et des gratifications (Lallemand,
1988). Mais le paradoxe est que 1’aveu confirmé consacre la mort sociale du sorcier en tant que tel, son



pouvoir présumé et son prestige avéré se dissolvent d’eux-mémes a la lumiere du jour.



Des Azande aux Bocains

J. Favret-Saada laisse entendre que, vue du Bocage normand, la distinction witch/sorcerer n’est pas
signifiante parce que :

Contrairement a un Zandé qui n’a de choix, en toute circonstance, qu’entre witchcraft et sorcery —
deux concepts qui vus du Bocage — different autant que bonnet blanc et blanc bonnet — le paysan sait
pertinemment qu’il existe des explications d’un autre ordre.

(1977, p. 27)

Le médecin, le prétre, 1’instituteur sont la pour faire valoir des explications plus légitimes. Mais faut-il
rappeler que les Azandé savent aussi « pertinemment » qu’il existe selon les contextes et les situations
d’autres explications causales, et que la plupart du temps, comme le souligne Evans-Pritchard, dans les
situations de la vie ordinaire, ils ne font pas appel a la sorcellerie. Par ailleurs, dans la société bocaine,
il existe aussi des personnages qui assument le role de « désorceleur », a ne pas confondre avec la place
inavouable de sorcier. Ces contre-sorciers ont un statut social, méme si, dans la société bocaine, elle est
plus marginale que celle des devins-guérisseurs ou des exorciseurs azandé. Les désorceleurs, ou
désenvoliteurs, répondent a la demande de certaines personnes victimes d’infortune ou de malheurs
répétés auxquelles ils laissent entendre, par la médiation d’intermédiaires, les « annonciateurs », qu’elles
pourraient bien étre ensorcelées.

C’est ici que la question de la terminologie indigene et de la traduction savante se pose. Traduire sorcery
par « magie instrumentale » et witchcraft par « magie sans support matériel », comme le fait J. Favret-
Saada, facilite I’argument du « blanc bonnet, bonnet blanc », mais ce n’est pas vraiment fidele a la
terminologie de Evans-Pritchard qui oppose sorcellerie et magie. On peut surtout s’interroger plus
profondément sur la pertinence de 1’usage générique des notions de « force magique » ou « d’agression
magique » pour désigner dans le Bocage aussi bien la force du sorcier que celle du magicien[2]. Cette
force « anormale » est censée soutenir 1’action magique du désorceleur, personnage social opérant de
facon visible par la médiation rituelle, et I’acte de sorcellerie. Or, dans le Bocage comme en Afrique, la
sorcellerie désigne également et plus spécifiquement un acte invisible, souvent nocturne, supposant un
pouvoir de dédoublement et de métamorphose concrétisé par 1’image du vol dans les airs ou celle du
voyage, et associé a la représentation fantasmatique d’une dévoration. Les expressions bocaines relevées
par J. Favret-Saada pour désigner ’action de la force sorciere sur la force vitale de 1’ensorcelé : «
capter », « rattirer », « aspirer », de méme que 1’image du vampire qui suce le sang et la force vitale de
ses victimes sont tres proches de celles qui sont utilisées en Afrique ou 1’on nomme souvent les sorciers
« les vampireux » (1977, p. 262 sq.).

Dans la tradition orale et les écrits sur la sorcellerie dans le Bocage breton ou vendéen, 1’hybridité
imaginaire du sorcier, évoquée par I’imagerie des cartes de Madame Flora (2009, p. 105-109), conduit a
confondre le sorcier avec le personnage du « jeteur de sort » et contribue a entretenir une indistinction
entre le « sorcier » et le « désenvoliteur », un méme personnage marginal et louche mais connu et se
présentant comme tel. D’ou, d’ailleurs, la these de certains ethnologues du Bocage qui soutiennent que les
sorciers « existent » réellement puisqu’on peut les rencontrer. On peut penser cependant, avec J. Favret-
Saada (1986), qu’il s’agit la d’une influence de la version folkloriste de la sorcellerie réinventée a la fin
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du xix® siecle. Ces récits de seconde main élaborés a partir de traditions orales décrivent de véritables
rituels (pic du cceur de beeuf, aspersion de sel, etc.) et confondent perpétuellement sous le méme terme de
« sorcier » les deux fonctions du sorcier et du désorceleur, « bien qu’on puisse toujours déduire du texte,
dit J. Favret-Saada, quand il s’agit de I’une et quand il s’agit de 1’autre » (ibid., p. 38). Evans-Pritchard
n’aurait pas dit mieux.

Le probléme n’est donc pas ici un probleme de réalité (les sorciers existent, je les ai rencontrés), c’est
1’analyse des dires du discours sorcellaire qui impose la construction d’un systéeme de places fondé sur
I’opposition minimale et essentielle entre la position du « désorceleur » et celle du « sorcier »,
distinction parfaitement fidele a vrai dire a celle qui a cours dans 1’anthropologie africaniste. Le sorcier,
nous dit-elle, est doté d’une force qui a la vertu de produire ses effets « sans passer par les médiations
ordinaires » (1977, p. 94 et 98). Entre cette force et la personne du sorcier « toute distance parait abolie
» de telle sorte que dans I’acte de sorcellerie, c’est bien la personne tout entiere du sorcier qui semble
impliquée. C’est encore directement, selon les modalités diverses d’une relation de contiguité (contact
corporel par le toucher, regard, parole), que la force sorciere produit son effet. Par opposition, le
désorceleur semble entretenir avec la force qu’il mobilise un rapport de controle, d’instrumentalité ou
d’ustensilité, qui rend possible le recours a un rituel fondé sur les relations médiatisées et métaphoriques
propres a 1’esprit de la magie.

La particularité du langage sorcellaire bocain serait peut-étre dans cet écart entre le « normal » et «
I’anormal » : la force vitale « normale » que I’ensorcelé comme Babin est amené a perdre et la force «
anormale » dont le sorcier fait un usage maléfique alors que le désorceleur la met au service de ses
clients. Mais que le contre-sorcier use d’une force anormale en un sens identique a celle du sorcier
(comme le dit également Evans-Pritchard a propos des exorcistes ou witchdoctors) semble finalement
moins pertinent que le rapport de maitrise, de controle, et de médiation (plutot associé a la magie) qu’il
est seul par contre a entretenir avec sa force, alors que le sorcier est décrit dans le discours des
ensorcelés et surtout des désorceleurs comme possédé par sa force bien plus qu’il ne la possede. L’enjeu
essentiel, comme pour d’autres catégories religieuses comme la possession ou le chamanisme, repose sur
la tension entre le maitrisé et I’informulé, le domestiqué et I’innommable.

Cette distinction est d’autant plus importante sur le terrain des sociétés européennes que 1’usage
indifférencié du terme de sorcier, encouragé par 1’appellation de « jeteur de sorts », qui séparent notre
tradition culturelle de la tradition africaine, est loin d’étre neutre. La confusion savamment entretenue
depuis les proces de sorcellerie des xvi® et xvii® siecles, entre le sorcier et le devinguérisseur est bien
I’expression directe d’une imposition de sens de la part du discours dominant médical, juridique, et
religieux, relayé en grande partie par le discours des folkloristes [3]. Aujourd’hui encore, pour le prétre
exorciste, le « vrai sorcier » est celui qui laisse entendre aux autres qu’ils sont ensorcelés et les poussent
a accuser leurs proches de la responsabilité de tous leurs maux. Il est donc capital que le discours
historique ou anthropologique ne cautionne pas une confusion qui s’apparente a une arme de lutte
idéologique et symbolique.
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La parole de membre

Ce qui existe dans la société bocaine, ce sont donc des personnages qui assument le role de désorceleur,
et en aucun cas de sorcier, en réponse a la demande de certaines personnes auxquelles ils laissent
entendre, par la médiation d’intermédiaires, qu’elles sont ensorcelées. Si on laisse de coté pour 1’instant
les pratiques éventuelles du désorceleur, il n’y a dans le Bocage aucune pratique sociale de sorcellerie
qui soit observable ou énoncable sur un mode performatif (je le dis et je le fais) par un sujet membre de
la société bocaine. Le seul fait empirique, comme le souligne constamment Favret-Saada dans son journal
d’enquéte, est un proces de parole.

Mais, vu d’ Afrique, surgit ici une différence culturelle, cette fois tout a fait essentielle. Pour un Africain,
étre membre de sa société, ce n’est pas « croire » a la sorcellerie car ce serait poser le probléme en
termes d’alternative (y croire/ne pas y croire) et donc en termes d’adhésion individuelle ou d’opinion
personnelle. Le discours sorcellaire est assumé comme un héritage qui fait partie de ces choses qui vont
de soi parce qu’elles définissent les fondements de la vie ordinaire et de 1’étre-ensemble. Dans le Bocage
d’aujourd’hui, étre membre de la société locale, c’est assumer, au contraire, comme allant de soi que « la
sorcellerie ca n’existe pas ». Une personne normale ne doit pas croire a ces choses-la et lorsque les
malades osent en parler a leur médecin, leur vétérinaire ou leur entourage social, ils subissent la sanction
du rire ou la menace de I’internement. Quant aux désorceleurs, ils vivent tous dans la peur de la
dénonciation policiére ou de I’inculpation juridique. La parole de membre c’est une parole qui se
constitue dans un consensus impliquant la dénégation de la croyance en ces choses-1a, le déni de réalité et
de plausibilité.

Pour entendre une parole autre, il faut faire 1’expérience, comme 1’a fait J. Favret-Saada, d’un espace de
jeu entre parole publique et parole privée, parole directe ou indirecte. Mais si les affaires de sorcellerie
dans le Bocage ne peuvent étre que « des affaires privées », il faut encore préciser que, méme dans le
registre de la parole privée, le discours sorcellaire ne se laisse entendre que sur un mode secret,
clandestin, masqué, réservé a des situations d’énonciation et d’interaction sociale ou seuls ceux qui sont
pris dans ce discours s’autorisent a en parler. En le faisant, ils savent qu’ils se placent en dehors de la
parole du groupe, ce qui va si peu de soi que, dans la plupart des cas analysés par J. Favret-Saada, le
probleme est justement pour les sujets concernés, et notamment Babin, d’assumer en personne cette
parole sorcellaire. I’énonciation d’un « moi je » n’est pas seulement un probleme d’interlocuteur (parler
a 1’ethnologue ou autre) mais un probleme de rapport du sujet a sa propre parole.



Une parole en double ?

On pourrait en conclure que la sorcellerie dans le Bocage est un phénomene social qui, dans son essence
méme, ne peut étre que marginal. Au-dela des cas effectivement rencontrés par 1’ethnologue, c’est-a-dire
des micro-réseaux de socialité informelle et secréte unissant au minimum un couple, en général de
fermiers, un annonciateur de 1’entourage, et le désorceleur par définition étranger, il existe sans doute
bien d’autres cas du méme genre, le champ d’interconnaissance qui peut étre couvert par 1’ethnologue
n’étant pas illimité. De la a penser que finalement tout membre de la société bocaine croit en la
sorcellerie (non seulement le paysan, mais aussi le boulanger, 1’artisan, ne parlons pas du médecin, de
I’instituteur ou du curé), cela peut se discuter. Mais soutenir surtout que tout un chacun peut-étre pris, en
cas de malheurs répétés, dans le discours sorcellaire, c’est la une conclusion d’une tout autre nature qui
mérite d’étre explicitée.

Or c’est bien, en un sens, de maniere plus ou moins implicite, ce que tend a suggérer J. Favret-Saada dans
1’ethno-analyse de ces dires du croire sans y croire. I’une des clés de sa posture d’analyse est la
référence a une « parole double » chez tout habitant du Bocage (1981, P. 102). L’hypothese d’une « parole
du groupe » qui serait « deux » est introduite a propos du rapport aux maux de saints dans la société
francaise, mais elle se prolonge dans ses commentaires de Michelet sur la « scéne double » du sabbat des
sorcieres (1981, p. 343), non sans allusion a ses connotations psychanalytiques. Ce double registre de la
parole ne séparerait pas d’un coté ceux qui sont pris et de 1’autre ceux qui ne sont pas pris mais
traverserait tout membre de la société bocaine. Une fois posé en effet le principe de la distinction entre
ceux qui sont pris et ceux qui ne le sont pas, tout le sens de la démarche de 1’ethnologue est d’entretenir le
doute et 1’indécision dans le rapport des sujets a la sorcellerie. Au point qu’il devient envisageable de
dire que, dans des conditions déterminées, toute position d’incroyance (« assurément, Marie et sa mere
n’y croient point » (1977, p. 82)) peut se transformer en une imputation de croyance (« Mais en méme
temps elles y croient tout a fait »).

Dans cette posture présumée d’entre-deux, toute attitude ou tout discours de dénégation peuvent étre lus
pour ce qu’ils sont : le refoulement, la censure d’une inquiétude, d’un doute. A la limite, toute dénégation
est un aveu. Plus on affirme ne pas y croire, plus on se défend d’y croire ; et comme lorsqu’on avoue se
poser des questions, il n’en faut pas plus pour y déceler un aveu, on comprend qu’il soit impossible
d’échapper a la logique du systeme sorcellaire pour ceux qui acceptent de s’y laisser prendre, notamment
1’ethnologue. Toute proximité « objective » avec une position d’ensorcelée, construite selon la logique du
discours de ceux qui sont pris, ne peut qu’affecter d’ambiguité (d’un double sens) tous les signes par
lesquels cette position est refusée par le sujet. Tout usage du qualificatif de « sorcier » appliqué a un
désorceleur, usage qui peut ne refléter que la confusion des normes du discours officiel, est susceptible
d’étre lu en méme temps comme |’aveu d’une position d’accusé retournant 1’accusation contre son
accusateur. Enfin, tout conflit relationnel réel ou supputé peut étre interprété dans cette logique, méme si
le role du désorceleur est de détourner cette tension, comme un conflit de sorcellerie.

Tout le probleme vient du fait que 1’imaginaire sorcellaire fonctionne lui-méme sur le principe d’une
réalité constamment double, le visible et 1’invisible, le manifeste et le caché, la face diurne et nocturne de
la vie sociale. Ce scheme de la pensée sorcellaire se conjugue d’ailleurs tres bien avec le discours
freudien de la « scene double » pour engendrer une pratique d’ethno-analyse des dires qui, une fois «



embrayée », peut relever tout entiere de la logique du soupcon.



I.a double scene

La société bocaine se présenterait des lors comme une société duale, d’un coté la socialité officielle ou le
discours positiviste et rationaliste serait la norme assumée par tous et de 1’autre, une socialité souterraine
inversée ou chacun serait pris ou susceptible d’étre pris par la logique du discours sorcellaire. Cette
dualité se reflete d’ailleurs, selon J. Favret-Saada, dans ce que 1’on désigne sous le terme d’« affaire de
sorcellerie ». Les proces de sorcellerie, organisés par 1’autorité judiciaire, mettent en scene des
ensorcelés crédules et arriérés et surtout des sorciers excentriques, aberrants, non-représentatifs qui ne
respectent pas les regles du systeme sorcellaire, et confirment ainsi les préjugés et les attentes du public.
En revanche, les affaires privées de sorcellerie concernent des ensorcelés et des désorceleurs «
ordinaires », en un mot authentiques. On voit comment on peut penser que ceux-ci expriment par contraste
la nature profonde, cachée et refoulée du paysan du Bocage, creuset de 1’essence vraie de la sorcellerie.

Ce dualisme postulé de la société bocaine, le présupposé d’une réalité sociale a double face, sont a la
source des malentendus qu’encourage le discours ethnologique lorsqu’il se laisse aller a parler de la
sorcellerie bocaine comme s’il s’agissait d’une expression culturelle propre a la société locale, solidaire
de la personnalité paysanne de base de tout habitant du Bocage. Par un souci légitime de rectification de
la vision ethnocentriste du paysan crédule et arriéré, 1’ethnologue tend a basculer dans un ethnocentrisme
inversé frappant d’inauthenticité, de mauvaise foi, le discours positiviste, et invalidant comme non
représentatives toutes les mises en scene de la sorcellerie dans 1’espace public. Comme si la parole
officielle « chrétienne », « positiviste », « rationaliste », de méme que les proces publics statuant sur les
affaires de sorcellerie n’étaient pas partie intégrante de la réalité sociale et de 1’espace public du Bocage
? Comme si surtout le discours dominant, 1’imposition de légitimité, n’avait pas d’effet sur un systeme
sorcellaire resté intact et préservé par la grace du refoulement.

J. Favret-Saada entend pourtant bien se démarquer d’une lecture relativiste et différentialiste, enfermant
1’autre paysan dans sa différence, comme celle que les chercheurs de Limoges ont amorcé (1977, p. 323).
Faire de la sorcellerie bocaine actuelle un systeme de pensée normalisé et 1égitimé, spécifique d’une
société paysanne parfaitement homogene, cohérente avec elle-méme, en équilibre, luttant contre la société
capitaliste et moderniste pour affirmer son droit a la différence, ce n’est pas crédible, nous dit-elle. C’est
faire fi de 1’ambiguité profonde des paysans eux-mémes a 1’égard de la sorcellerie, de 1’ambivalence
qu’engendre toute situation d’aliénation a une culture dominante.



L’impasse d’une position en double

C’est en effet au niveau des sujets eux-mémes que la crédibilité anthropologique d’un principe de
coupure se heurte aux faits, en un mot aux dires des ensorcelés. J. Favret-Saada le montre treés bien dans
1’analyse du cas de la Femme Regnier (1977, p. 114-117). Impossible pour elle, mais peut-étre aussi pour
la plupart des membres de la société bocaine, d’assumer une double appartenance « culturelle ». Elle ne
peut en effet adhérer dans le méme temps a un systeme symbolique d’interprétation du malheur fondé sur
le schéma persécutif qui lui demande d’appeler de ses veeux la mort de 1’autre et a une conception de la
personne supposant la notion de responsabilité individuelle et les sanctions du tribunal de la conscience.
Cette position entre deux chaises ne peut conduire, selon J. Favret-Saada elle-méme, qu’a «
1’enfermement dans 1’enclos de 1’indicible » (1977, p. 116), autrement dit a la folie.

[’expérience de I’ethnologue illustre d’ailleurs de maniere paradigmatique la méme impossibilité d’une
position double. D’un c6té, 1’expérience personnelle de 1’ethnologue « affectée » par la répétition d’une
série d’accidents et de malheurs constitue la condition de la compréhension du dire sorcellaire, une
expérience que chacun peut éprouver en diverses occasions de son existence, et de 1’autre, le constat
d’une chose impensable et impossible, la nécessité de nommer son sorcier, et donc d’assumer un veeu de
mort et les conséquences d’une lutte a mort. « Je réalisai, nous dit J. Favret-Saada, que si fascinante que
soit la sorcellerie, jamais je ne pourrais m’y habituer, ce en quoi j’étais fondamentalement différente des
paysans du Bocage » (1977, p. 159). La traduction de cette épreuve cruciale, ce moment de vérité, en
termes de révélation d’une différence sociale et culturelle ne manque pas néanmoins de surprendre [4].
Cette impossibilité d’étre a la fois une bonne chrétienne et de rendre le mal pour le mal jusqu’a la mort
de I’autre, est aussi le probléme de la Femme Régnier, authentique paysanne du Bocage. Evoquer ici une
distance sociale ou culturelle, c’est bien laisser supposer que, pour ce paysan fondamentalement autre du
Bocage, il serait tout a fait normal, naturel, d’expliquer le malheur par 1’activité maléfique des autres et
surtout de lier la fin de ses difficultés a la mort d’autrui. Heureusement, 1’éclairage des enjeux
anthropologiques de la cure de désorcelement va montrer que les ensorcelés bocains ont les mémes
problemes que 1’ethnologue et que toute 1’efficacité éventuelle de la cure repose sur la gestion « en
double » des positions culturelles de la personne.

Pour comprendre la portée anthropologique et peut-étre sociologique de la cure de désorcelement, il faut
insister sur le fait que la situation des ensorcelés dans le Bocage est complétement inversée par rapport a
celle qui se présente dans le contexte africain. En Afrique, dans une affaire de sorcellerie, c’est le groupe
social tout entier qui se considéere comme atteint dans un de ses membres et qui fait corps avec
I’ensorcelé. Celui-ci est soutenu par la parole du groupe incarnée par ses représentants autorisés, les
devins-guérisseurs. Par les procédures publiques d’accusation, plus ou moins indirectes, le groupe
menace celui qui fait ici sécession, qui ne respecte pas la loi des ancétres, en se livrant a un
comportement anti-social. La place assignée de sorcier équivaut a une position d’exclusion, d’isolement
ou de marginalisation que seul 1’aveu peut effacer en offrant une procédure de réintégration symbolique
(Lallemand, 1988). Dans le Bocage au contraire, comme le note J. Favret-Saada, « accepter la théorie
des sorts, c’est dégringoler dans une terreur ou on est seul, se séparer d’une conception du monde
prétendument universelle » (1981, p. 106). « Quand I’ensorcelé, ajoute-t-elle, triomphe de son sorcier,
c’est toujours contre la parole du groupe » (ibid., p. 102). La position d’exclusion et d’isolement par
rapport au groupe social est donc celle de celui qui se dit ensorcelé. La société locale sanctionne la
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croyance par le ridicule mais surtout dénonce le soupcon porté sur les autres comme un comportement
anti-social qui empoisonne la vie relationnelle de la collectivité en créant la désunion dans les familles et
en nuisant aux bonnes relations de voisinage. Le coupable, c’est 1’ensorcelé ou ses proches.

On fera remarquer que 1’ensorcelé du Bocage n’est pas completement isolé, qu’il est méme fortement
intégré a sa famille, ou plutdt au couple fusionnel qu’il forme, et qu’il participe a un réseau de sociabilité
constitué par 1’annonciateur et surtout le désensorceleur. Mais ce groupe reclus, clandestin, déja en perte
de liens sociaux, est conduit sur les injonctions du désorceleur a couper les ponts avec toute relation
sociale de proximité et fonctionne, portes closes, sur une solidarité délocalisée puisque le désorceleur est
toujours un « étranger ». Si 1’on en croit J. Favret-Saada, les affaires de sorcellerie dans le Bocage ne
relevent donc plus du jeu, et de la politesse. Elles ne laissent plus de place qu’a une lutte a mort ou
nécessairement 1’ensorcelé ne peut a long terme que mourir, « y laisser sa peau », a moins que ce ne soit
le sorcier qui y passe, comme ce fut le cas supposé de la Mere Picot. La seule issue étant la mort de
1’autre, on assiste a une radicalisation et une dramatisation de I’enjeu qui expliquent a la fois les cas de
passage a 1’acte sur la personne du sorcier et le fait que ces passages a 1’acte se traduisent parfois par le
meurtre du sorcier [5]. Le destin présumé des sorciers, surtout de ceux qui semblent avoir intériorisés
’accusation-exclusion des autres, n’est particulierement tragique que parce que la encore le groupe
social n’offre a 1’accusé aucun recours, aucune procédure symbolique et sociale de négociation et de
réintégration dans le groupe.

La sanction sociale qui, dans les sociétés africaines, assure a la fois la reproduction de la croyance et des
normes de conduite, et surtout la possibilité d’une régulation sociale ouverte des conflits, est ici absente.
La délégitimation de la croyance et de la parole sorcellaire au profit du discours religieux, médical ou
juridique, s’accompagne d’une disparition complete des procédures sociales d’accusation et d’aveu,
elles-mémes frappées d’illégitimité. Bien plus, le systétme de controle social officiel, le role d’instance
médiatrice qu’assume, avec le soutien du consensus collectif, la justice, a radicalement inversé le sens de
I’accusation. La victime, c’est celui qui est accusé et qui est en droit d’intenter un proces pour
diffamation a tous ceux qui formulent une accusation publique, ceux-ci étant par définition incapables
d’apporter des preuves tangibles, puisque le propre de 1’acte de sorcellerie est d’étre invisible. Les
tribunaux du Bocage enregistrent de temps en temps des plaintes de ce genre. Mais pour 1’opinion
publique et la gendarmerie, le vrai coupable, c’est le désorceleur, qui fait 1’objet, surtout en cas de mort
de I’ensorcelé, de la part de la puissance publique, de poursuites pour non-assistance a personne en
danger, pratique illégale de la médecine ou escroquerie [6]. La sanction juridique du « délit de
sorcellerie » opeére une conversion systématique de la victime accusatrice en coupable et du contre-
sorcier en sorcier, qui condamne les postures d’ensorcelé et de désorceleur a la clandestinité et
’accusation a rester a 1’état de soupcon. On comprend que les désorceleurs se gardent bien d’assumer,
pas seulement pour des raisons thérapeutiques, la responsabilité de 1’accusation et que les ensorcelés
eux-méemes évitent toute accusation publique.
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La perte des protections magiques du
christianisme

La recherche de J. Favret-Saada suppose la rupture avec une problématique de la survivance d’une forme
culturelle archaique, solidaire d’un éternel paysan plus ou moins refoulé, et I’engagement dans une mise
en perspective historique qui souligne les déplacements, les restructurations, les bricolages auxquels se
livrent les producteurs de « techniques de réparation matérielles et symboliques du malheur ».

Le recadrage historique apporté par 1’article du Débat est essentiel. Dans la période de la fin du xix*
siecle, la force intégratrice du christianisme, associée a une pratique religieuse généralisée au sein de la
société locale rurale, fournissait a chaque chrétien « de solides avantages symboliques » (1986, p. 41).
Cette position de monopole relatif de I’Eglise en matiére de lutte efficace contre le malheur était liée sans
doute au syncrétisme d’un christianisme populaire associant le scheme de la souffrance salvatrice, fondé
sur la culpabilisation individuelle, et celui de 1’éradication de la force diabolique, grace au pouvoir
surnaturel du matériel symbolique chrétien (eau bénite) ou des détenteurs autorisés de ce pouvoir (prétre
« toucheur » ou exorciste, saints-guérisseurs). Le processus général de sécularisation (autonomisation et
privatisation de 1’appartenance religieuse) et de rationalisation du christianisme (au sens wéberien :
déritualisation, moralisation de la religion), incarné par ce que R. Hertz déja appelait les « chrétiens
éclairés », a progressivement retiré toute efficacité proprement magique aux rituels chrétiens, quand ceux-
ci ne sont pas tout simplement abandonnés (c’est le cas des rogations qui comportaient la bénédiction des
champs et des bétes). La religion chrétienne n’apporte plus de réponse efficace et de soutien en termes de
force magique. La renaissance ou la persistance sous d’autres formes, a travers des pratiques
renouvelées, du systeme sorcellaire a 1’époque contemporaine doit tenir compte en méme temps de la
destructuration accélérée de la société locale villageoise, de la fragmentation du tissu social, et de cette
spécialisation fonctionnelle qui intervient dans les rapports du champ religieux et du champ thérapeutique
et qui conduit a I’épuration du religieux de sa dimension thérapeutique et de son efficacité magique. La
disparition du prétre toucheur ou exorciste [7] et du médecin de campagne laisse alors une place vide
favorable au retour en force du désorceleur ou des bricoleurs en tout genre (comme la célebre Dame de
Savigny, a la fois désencraudeuse, exorciste, prétresse et prophete), répondant a 1’appel des sujets qui
supportent mal les contradictions et les lacunes de la structure sociale.
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I.a désocialisation du conflit

Mais la mise sous le boisseau des procédures sociales de régulation de la sorcellerie ne tient pas
seulement a la perte de plausibilité des accusations et a la répression judiciaire. Il faut faire intervenir le
travail propre de la « cure » et peut-étre en ce sens son efficacité sociale en matiere de détournement de
la violence et d’« institution de rattrapage » (2009, p. 144). C’est un point sur lequel insiste
particuliéerement J. Favret-Saada. Pour elle, 1’action du désorceleur vise a désamorcer tout traitement
social direct du conflit. Si le désorceleur induit bien un processus d’imputation et de nomination du
sorcier, qui conserve, comme en Afrique, une efficacité symbolique décisive, ce n’est pas lui qui prend
en charge la nomination de I’ autre :

A quoi I’on voit que 1’enjeu d’une séance de divination n’est nullement que le magicien devine qui
est le sorcier, mais, bien plutot, que le consultant accepte de le deviner lui-méme et de le nommer.

(1977, p. 70)

Il se contente de la controler et parfois de la détourner. On passe donc, par rapport aux médiations
sociales des affaires africaines, d’une prise en charge collective ou assumée par un tiers autorisé de la
désignation du sorcier a une accusation non dite portée par les seuls sujets concernés. Bien plus, J.
Favret-Saada insiste sur le fait que le désorceleur s’efforce toujours de déplacer le soupcon, du terrain
des conflits réels, familiaux ou économiques [8], vers un conflit de voisinage qu’il faut bien appeler
imaginaire, pour des raisons qui tiennent a la logique méme de la cure (1986, p. 35). On mesure ici toute
la différence avec les pratiques d’aveu ou d’exorcisme a I’africaine ou le sorcier, c’est toujours 1’autre
proche au sein de la parenté, et ou la thérapie prend la forme d’une conjuration familiale du mal. Si I’on
ajoute a cela que le nom du sorcier une fois prononcé ne peut jamais en tant que tel devenir public, méme
de facon masquée, on voit que toutes les conditions sont réunies dans le Bocage pour une désocialisation
complete du processus d’imputation. Le sorcier soupconné peut bien sir lire la rupture de relation de ses
voisins ou amis, leurs rites de protection (« tout clencher ») comme les signes d’une accusation implicite
mais cela suppose alors qu’il entre lui-méme dans la logique imaginaire de la sorcellerie et ce sera de
toute facon dans la position d’ensorcelé. L’efficacité symbolique semble se déplacer ici sur le terrain
thérapeutique, et c’est par ce biais qu’elle retrouve sans doute un effet social.
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Le désorcelement : un proces de changement
psychique

En occupant I’espace laissé vide par les réponses inopérantes et moralisantes du christianisme éclairé et
par une psycho-thérapie individuelle, dont J. Favret-Saada souligne I’effet dissolvant sur les collectifs
(1986, p. 46), le désorceleur bricole dans 1’entre-deux a partir des positions du sujet et des schemes
d’interprétation du mal. La sorcellerie répond aux impasses d’un sujet qui ne peut plus justement
s’affirmer comme sujet (1985, p. 101). Il ne peut assumer personnellement 1’impensable auquel il est
confronté et trouve refuge dans une position de repli sur 1’enclos conjugal ou familial, transmué par les
protections qui s’imposent en forteresse « magique », que lui propose le désorceleur. Le rapport du sujet
a son espace social, dans une telle situation liminale, est bien présenté par 1’ethnologue et percu par la
société locale bocaine comme « extra-ordinaire », et disons-le, anormale (1977, p. 166). Dans cette
position, tout discours ou toute pratique, comme celle du prétre éclairé, visant a opérer un retour sur soi,
un processus de culpabilisation induisant un clivage du moi, risque d’étre sans effet.

J. Favret-Saada montre comment les pratiques actuelles de désorcelement se livrent a un travail « en
double » qui pourrait s’apparenter au travail symbolique des prophetes-guérisseurs africains, a la
maniere du prophete Atcho dont nous parle Augé. Si la nomination de 1’autre reste le ressort de
1’ efficacité symbolique, elle peut engager cependant deux procédures différentes. Ou bien la cure bocaine
reproduit a I’imaginaire le combat que le nganga, le shaman africain, livre au sorcier, le désorceleur
prenant en charge, assumant dans sa personne, les risques de la lutte contre les forces du mal, jusqu’au
terrassement de 1’autre. Mais a la différence de ce qui se passe en Afrique, I’issue de ce combat reste
incertaine. Les sujets sont condamnés a 1’interprétation fantasmatique des signes (maladie, mort, départ
du sorcier), en 1’absence de 1’aveu ou d’une procédure rituelle attestant par une marque, un signe non-
équivoque, la sorcellerie de 1’autre et son échec. Ou bien la nomination est le point de départ d’un
processus visant a réamorcer une prise en charge personnelle de I’agressivité, a induire un travail sur soi
et non sur 1’autre, qui prend soin de s’entourer cependant des protections symboliques indispensables vis-
a-vis de I’autre mortifere, et trouve méme dans ce travail rituel une satisfaction compulsive. Or c’est bien
ce dernier schéma qui semble, selon J. Favret-Saada [9], s’imposer aujourd’hui, a travers le principe de
la nomination personnelle et le role capital des rites de protection. Ce que nous laisse entendre les
mécanismes de la cure de désorcellement (1977, p. 147-148), le jeu de balancement et d’inversion entre
les positions de force et de faiblesse, de malignité et de bonté, c’est que les ensorcelés, comme Babin
(I’impuissant), sont trop faibles parce qu’ils sont « trop bons » ; ils manquent de cette agressivité qui
conditionne 1’acces a la réussite et a la puissance. Le probleme de la cure c’est justement de leur
redonner de la force en transformant 1’angoisse paralysante de 1’innommable en agressivité dirigée sur un
autre désigné.

Mais la grande découverte de J. Favret-Saada, c’est la facon dont la cure de désorcelement gere le
télescopage des reperes d’identification symboliques et sexués de la personne par tout un jeu de
substitution et d’inversion[10]. Deux mouvements s’y croisent : d’un coté, celui auquel conduit la
nécessité de passer d’une position de faiblesse associée a la bonté, a 1’innocence, a celle de la violence
retrouvée, de 1’agressivité, sans laquelle il n’y a pas de position de force dans ce monde ; de I’autre,
celui qui consiste a transformer des étres passifs, ayant perdu le sens de leur individualité en sujets
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personnalisés et responsables. Le combiné final de ce travail de manipulation des rapports de force et de
sens qui réalise la synthese incompatible d’un sujet chrétien paralysé par la culpabilité de I’engagement
dans le rapport de force (baissant les yeux comme Babin) et d’un étre fort, donc violent et agressif, luttant
a égalité avec le sorcier, est potentiellement explosif. Cette position de violence prise a son compte,
d’agressivité assumée, fait 1’objet chez certains prophetes africains comme Atcho (Augé, 1975b) d’une
procédure d’accusation-confession dont on a vu que |’efficacité reposait en grande partie sur le
dédoublement qu’offre la confession « en double » (c’est « moi je » ou mon double, ou mon diable). Ce
dispositif permettant de faire 1’économie de la culpabilité se retrouve dans les procédés de la
cartomancienne faisant appel « a la main gauche » du chef de famille pour couper les cartes :

Grace a quoi, lui seul sera le responsable des messages : un responsable direct puisque c’est lui qui
procede au tirage, en méme temps qu’un responsable innocent puisqu’il utilise la main qu’il contréle
le moins.

(Favret-Saada, 2009, p. 82)

On comprend que dans le Bocage, compte tenu de la formation culturelle dominante, le dispositif rituel de
« I’embrayeur de violence » soit en grande partie masqué par le brouillage des cartes d’identité (noires et
rouges) et des roles respectifs des figures masculines et féminines (dame de pique) (1990). Le combat
psychique auquel se livre le désorceleur reprend les procédés de la cure chamanistique analysés par
Lévi-Strauss : les sujets passifs, paralysés par des affects informulés, rentrent dans le jeu d’une «
symbolisation minimale » par les glissements de sens imperceptibles du discours de la désorceleuse entre
des registres et des codes normalement séparés (corporels, sexuels, économiques), et sont censés
retrouver ainsi une position d’agent actif et agressif.

Les relectures que J. Favret-Saada nous offrent avec le recul de pres de vingt ans mettent 1’accent sur
I’enjeu social et symbolique des rapports de sexe. Comme 1’illustre encore une fois le cas
paradigmatique du couple Babin, I’assignation de la position victimaire de faiblesse et d’impuissance a
1’homme ouvre a sa femme, le temps de la crise et le temps de la cure, 1’opportunité d’occuper la place
forte et de gérer les rituels de protection en portant sur elle toute la charge de 1’agressivité. La cure prend
ainsi 1’allure d’un rituel d’inversion sociale et symbolique des sexes, méme si ce rituel imaginaire reste
confiné a 1’entre-soi du couple.



Du paysan imaginaire a I’entrepreneur familial

Dans I’ethnographie des sorts de J. Favret-Saada, 1’approche proprement sociologique de la sorcellerie
bocaine est fortement relativisée pour au moins deux raisons. La premiere tient aux limites d’une enquéte
prenant pour objet « les positions respectives des adversaires dans les jeux locaux du prestige et du
pouvoir » (1977, p. 35, note 13 ; et p. 107, note 18). La parole sorcellaire ne se donnant pas a entendre au
sein du réseau local de sociabilité dans lequel le chercheur est impliqué, celui-ci est toujours amené a
travailler sur un discours relativement décontextualisé qu’il peut difficilement éclairer par sa propre
connaissance du milieu social de proximité. Le second argument va plus loin puisqu’il s’appuie sur le
principe de 1’autonomie relative de 1’imaginaire sorcellaire par rapport aux déterminants économiques et
sociologiques habituellement invoqués. La représentation réaliste des affaires de sorcellerie comme
simple reflet des conflits engendrés par la lutte pour I’appropriation d’un « espace saturé » (au sens
matériel et magique) entre héritiers fermiers ou exploitants de propriétés agricoles mitoyennes, se laisse
en fait prendre au piege du discours des ensorcelés. La figure du « voisin jaloux », loin de renvoyer a une
observation empirique ou a un conflit réel, serait avant tout 1’expression induite de la logique imaginaire
du discours sorcellaire et la représentation archétypale du sorcier telle qu’elle est produite et entretenue
par la procédure de désignation du coupable. Il n’est donc pas question de construire une sociologie
imaginaire de 1’espace social du Bocage a partir du discours des ensorcelés.

J. Favret-Saada avait annoncé un second volume plus spécialement consacré au contexte sociologique de
la sorcellerie bocaine, mais la plupart des articles parus a ce jour et 1’ouvrage qui les reprend
s’interrogent essentiellement sur la spécificité de la cure de désorcélement comme « institution de
rattrapage » (2009). Cette orientation qui privilégie 1’intérét pour les techniques thérapeutiques se révele
en elle-méme tres féconde et passionnante, méme si elle laisse de coté la comparaison et les
recouvrements éventuels entre la pratique du psychanalyste (parisien) et de la désorceleuse (bocaine)
alors méme que les interférences, au cceur de 1’enquéte, de cette guérison « par les mots » dont la finalité
est un « changement psychique », sont constantes.

En laissant en suspens la question sociologique, elle risquait de véhiculer, malgré ses dénégations, une
sociologie implicite, sinon imaginaire, d’une sorcellerie « fermiére » et « paysanne », expression sociale
et culturelle spécifique d’une société locale dite « bocaine ». [’article de 1986 de la revue Le Débat
opérait une mise en perspective historique décisive par rapport aux représentations folkloriques et
imaginaires d’un éternel sorcellaire paysan. Mais c’est I’article majeur de 1989 [11] sur « Les ratés de
1’ordre symbolique » qui apporte le recadrage et les mises au point attendues sur le plan de la sociologie
du milieu rural.

Tout lecteur attentif, notamment du Journal d’enquéte Corps pour corps, avait pu observer que les cas
évoqués et les familles impliquées dans les affaires de sorcellerie ne concernaient pas que des « paysans
» si du moins la catégorie socio-professionnelle désigne bien les « exploitants agricoles ». Le profil
social et familial typique des « victimes » de la sorcellerie renvoie néanmoins dans les dires du discours
sorcellaire (mais aussi de 1’ethnologue) a 1’image d’une famille de fermiers, affectée dans son domaine
(ses bétes, ses récoltes, ses machines, ses installations) par des malheurs répétés. S’en tenir la serait
céder a la logique du discours sorcellaire : de méme que le sorcier ne peut étre, dans cette logique, qu’un
voisin, de méme il va de soi que I’ensorcelé est par définition un paysan parce que cela s’accorde avec
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notre imaginaire. Si 1’on considere simplement tous les cas cités par I’ethnologue, les familles de petits
exploitants agricoles sont évidemment tres représentées, mais on trouve également des familles de
commercants (boulanger, boucher, épicier), d’artisans (garagiste), de marchands de bétes (moutons,
veaux, chevaux) ou de graines, d’ouvriers agricoles ou de cantonnier et de carrier. Toutes les catégories
sociales de la société rurale « traditionnelle » sont donc concernées. Mais ce qui est aussi significatif,
c’est que les conflits dont le discours sorcellaire se fait 1’écho se greffent non seulement sur des relations
de voisinage entre agriculteurs mais d’une maniere plus générale sur des relations de concurrence
professionnelle, notamment par rapport a la clientéle, ou méme de compétition électorale. Il faut surtout
ajouter a cela les tensions internes a la parentele, et méme a la famille restreinte, liées aux questions
d’alliance ou d’héritage qui décident de la propriété de 1’outil de travail. Il est vrai que J. Favret-Saada
tend a écarter ou invalider toute accusation portée sur les parents (1977, p. 107, note 17), au nom de la
logique de la cure qui suppose le détournement de la violence sur les non-parents, mais le soupcon
premier porte bel et bien sur eux. De toute facon la notion de domaine, qui renvoit le plus souvent a
I’exploitation agricole, doit étre élargie par exemple a la clientele, sans parler bien siir de la
descendance.

La situation socio-professionnelle et la dégradation constante de 1’économie des petites exploitations sont
déterminantes pour éclairer la nature des malheurs qui affectent la famille, mais on ne peut qu’étre frappé
par la répétition d’une certaine configuration familiale. On a affaire le plus souvent a un groupe
domestique tres fusionnel, tres « solidaire », comme le dit J. Favret-Saada, ou les relations mari-femme
sont tres marquées par la dépendance et les relations parents-enfants trés protectionnistes. Dans 1’article
sur les « Ratés de 1’ordre symbolique », 1’auteur integre cet élargissement et cet affinement du profil
social de la famille ensorcelée en introduisant la notion de « producteur individuel » ou d’entrepreneur, et
surtout une configuration d’entreprise familiale ou la femme occupe la place d’aide non salariée, seul
1’homme étant « chef d’entreprise » et d’abord chef de famille.

Seule une approche anthropologique prenant en compte a la fois les effets sociaux du processus de
décomposition des formes de la socialité primaire locale dans la société bocagere et les logiques de
recomposition qui affectent parallelement le champ thérapeutique et religieux, peut néanmoins éclairer
1’évolution du phénomene sorcellaire actuel. On admettra que la sorcellerie contemporaine ne peut étre
considérée comme « un simple reste » (2009, p. 77), mais 1’écart entre une ethnographie « fermiere » des
affaires de sorcellerie qui concerne une population objectivement tres marginale et le travail symbolique
d’une société rurale sur elle-méme misant sur la plasticité d’une formation culturelle reste néanmoins
considérable.



Les ressources modernes du paganisme chrétien

Le fantome de la « double scene » qui hante toute la tradition ethnologique est toujours la, et se déplace
sur le terrain du rapport au paganisme chrétien. L' écart entre la cure de désorcelement et la multiplication
d’autres recours symboliques qui ont pris le relais de la magie chrétienne de « 1’eau bénite salée » et de
la force de la Sainte Vierge reste a combler. On a déja dit que la position de monopole de 1’Eglise en
matiere de lutte efficace contre le malheur était liée au xix® siecle au syncrétisme d’un christianisme
populaire associant le scheme de la souffrance salvatrice, fondé sur la culpabilisation individuelle, et
celui de 1’éradication de la force diabolique grace au pouvoir surnaturel du matériel symbolique chrétien.

Mais I’impuissance et le vide créé par les prétres éclairés (ou sécularisés) laisse place aujourd’hui dans
le Bocage non seulement au renouveau des pelerinages comme celui de Pontmain auquel 1’ethnologue
accorde a peine une journée de visite rapide un samedi [12], mais aussi a d’autres artisans bricoleurs que
les désorceleurs (prophetes, mages et autres). J. Favret-Saada a pu déclarer de facon surprenante ne
jamais rencontrer dans son enquéte la figure du diable alors que ses notes de carnet témoignent que les
sujets qu’elle rencontre ne cesse de parler du Diable et du Bon Dieu, et de sorcieres qui ne sont « méme
pas bonnes pour le Diable ». La these de I’auteur veut que la sorcellerie sécularisée se soit libérée du
Diable en tant que figure d’imposition du christianisme (2009, p. 70).

Et pourtant le Diable se porte bien y compris dans le Bocage. La Dame de Savigny, Madame Esnault,
évoquée en passant, utilise pleinement cette puissance de médiation (Carrer et Yver, 1978). Le Diable
concilie a merveille 1’agressivité sans réserve dirigée contre un Autre sans visage et la modération de la
culpabilité visa-vis de 1’autre dont la malfaisance s’explique en fait par la puissance qui le possede [13].
Le prétre exorciste « éclairé » s’efforce sans doute d’induire un processus d’intériorisation (le mal est en
vous et non dans les autres), mais il détourne bien 1’accusation sur I’autre persécuteur, le désorceleur,
(c’est lui qui vous fait du mal, c’est lui le vrai sorcier) [14]. Surtout, loin de négliger la position de
faiblesse dans laquelle se trouve les ensorcelés, la « thérapie » vise a recréer les conditions d’une prise
en charge de soi-méme, d’un « renforcement » qui ne mise plus sur la haine de I’autre, mais sur la « force
» de I’amour de Dieu et du prochain. Par opposition au désorceleur qui joue le role d’« embrayeur de
violence » et prone 1’enfermement, la cloture symbolique, le prétre exorciste se veut un ré-embrayeur de
communication et de relation misant sur les valeurs d’ouverture aux autres, de solidarité, d’entraide. Mais
encore faut-il bien slir que la communauté paroissiale, qui formait le ciment de 1’intégration et de la
cohésion du groupe villageois, ait encore un sens ? IN’est-ce pas justement ce qui est en cause ?
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Conclusion : la foi des incroyants

Le milieu anthropologique des années 1970 n’était pas vraiment prét a comprendre, mis a part quelques
initiés, que 1’entreprise ethnologique de J. Favret-Saada constituait en réalité une introduction a une
anthropologie pragmatique des situations d’énonciation. I’application d’un modele de la méme veine
d’inspiration pragmatique aux « affaires de blasphéme », donc a un autre objet que les « affaires de
sorcellerie », permet de mieux prendre la mesure du nouveau paradigme et de sa fécondité, mais il n’est
pas question d’introduire ici a ce nouveau chantier encore en cours et en pleine évolution (J. Favret-
Saada 1994). Par rapport aux objets d’une anthropologie religieuse au sens classique et aux problemes
épistémologiques qu’elle pose, 1’un des apports essentiels de cette ceuvre reste 1’interrogation sur le
statut des croyances et du croire au sein d’une anthropologie des dires des sujets en situation
d’interlocution [15].

On peut penser que ces histoires de sorcellerie n’ont pas grand-chose a voir avec la religion, mais la
question du croire ou ne pas croire, du croire sans y croire, aux sorciers ou au surnaturel, conserve tout
son sens et sa pertinence lorsqu’il s’agit du Dieuobjet, de la Vierge, de Jésus ou du Dieu unique des
chrétiens. Dans son journal d’enquéte, le 16 février 1970, 1’ethnologue note un extrait significatif de sa
rencontre avec les séminaristes d’ Alencon qui mérite d’étre cité :

En huit mois, je n’ai jamais entendu parler du Christ, de Dieu ou de Satan. Les paysans se disent
catholiques ou chrétiens ; en réalité, ils sont polythéistes, honorent des Vierges diverses et de
nombreux saints. Quelqu’un : « Vous voulez dire qu’il n’y a pas d’unification des personnages sacreés
? » Exactement. On peut juste dire que cette religion est unifiée par la notion de « force ». De cette «
force », les paysans ne savent du reste qu’une seule chose : qu’eux-mémes n’en ont pas. La Vierge en
a, et les saints [...] le sorcier aussi. L'existence du sorcier leur prouve que Dieu n’est pas tout-
puissant, qu’au moins il n’est pas nécessairement leur allié.

(1985, p. 160)

On aura reconnu dans cette contre-religion de la force, tous les traits du génie du paganisme a la maniere
de Marc Augé, un paganisme chrétien qui s’accommode de 1’addition des héros divins et des saints
chrétiens comme il recourt aux ressources de la magie de 1’eau bénite, des médailles de saints ou des
bougies de priere. Mais cette religion paienne qui participe du christianisme se tient a distance de Dieu et
doute méme de sa « Toute puissance » au regard des malheurs qui s’accumulent sur les hommes. Le
principe de coupure entre la magie de la force paienne et la religion du Dieu des clercs de la foi
chrétienne est donc au fondement de cette formation culturelle profondément dualiste que 1’émergence de
la foi des Lumieres et le développement d’un christianisme éclairé n’ont fait que renforcer. Il arrive
néanmoins que les notes de 1’ethnologue se fassent plus nuancées :

[’élément pertinent me parait étre la résistance des paysans a la mainmise de 1’Eglise : ils veulent
bien étre catholiques, adorer Dieu, Jésus et toute la clique, mais qu’on les laisse choisir eux-mémes
quelques saints pour leur usage personnel.

(1981, p. 81)
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Le principe de la « scéne double » est donc toujours au rendez-vous.

Cette imperméabilité entre les deux religions, qui n’est pas sans rappeler les deux Saint Besse de Hertz,
se prolonge et se confirme par un jeu d’inversion dans les dires, dont on ne sait pas toujours qui en est
vraiment 1’ initiateur. On sait bien que dans le monde catholique du Bocage, il y a les croyants et les non-
croyants (en Dieu), et peut-étre encore plus les pratiquants (les « messalisants » selon le langage de la
sociologie religieuse) et les non-pratiquants qui représentent aujourd’hui la majorité. Mais les paysans
semblent éprouver un malin plaisir a dénoncer en plus 1’incroyance des chrétiens éclairés et sécularisés
qui ne croient pas a la force des sorciers, et a 1’efficacité des désorceleurs, et méme pas a celle de la
Vierge de Pontmain. D’ou 1’idée de la supériorité de la « foi des incroyants » sur les incroyants de la Foi,
si ’on peut dire (1981, p. 81 ; 2009, p. 20-21), méme s’il reste encore quelque prétre « croyant »,
autrement dit paien. Ce jeu d’inversion des termes, qui crédite 1’alternative du croire/ne pas croire,
suffirait néanmoins a suggérer que 1’étanchéité des cultures en présence n’exclut pas une certaine osmose.
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Notes

[*] Jeanne Favret-Saada, Les Mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le Bocage, Paris, Gallimard,
1977.

[1] Voir I’article paru dans Le Débat, 1988, « L’invention d’une thérapie », et le prélude de 1’ouvrage
Désorceler (2009, p. 17).

[2] Voir 1977, chap. XII ou ces concepts sont justifiés.

[3] Voir Ginzburg (1984) a propos des Benandanti, ces contre-sorciers arrétés et jugés en Frioul au XVI*
siecle comme « sorciers ».

[4] Revenant sur cet enjeu de la nomination de ses ennemis exigé des le départ par Madame Flora, dans
le prélude de son dernier livre, 1’auteur déclare aujourd’hui : « Or j’avais beau ne pas croire qu’un
sorcier ait pu poser des charmes susceptibles de me rendre malade, j’avais beau ne pas croire que
nommer soit tuer, je fus dans une totale impossibilité de lui livrer aucun nom. Chaque fois qu’elle me
pressa de le faire, en frappant la table de ses cannes, j’eus 1’esprit aussi vide qu’un analysant sommé de
faire des associations libres. Je tentai pendant plusieurs semaines de me dérober jusqu’au jour ou
j’acceptai que le désorcélement requiére la méme force d’engagement qu’une psychanalyse. A partir de
la, je parlai régulierement de moi, sur des modes différents, et a mon psychanalyste parisien, et a ma
désorceleuse bocaine, les deux pratiques étant d’ailleurs imperméables 1’une a 1’autre » (2009, p. 10-11).
Le principe de coupure, ici entre une psychanalyse parisienne et un désorcelement bocain, est décidément
au ceeur du sujet.

[5] On pense bien siir ici au meurtre commis, en 1976, dans la commune d’Hesloup, a c6té d’ Alencon, sur
la personne d’un « sorcier » par deux freres, ouvriers de carriere en Mayenne, vivant avec leur mere.

[6] Citons le cas du proces de Léontine Esnault, la « désencraudeuse » de Savigny (Carrer et Yver, 1978),
et également celui de René Tardive, le guérisseur de Plouguenast, objet d’une plainte de la part d’un
paysan retraité de St Gilles Vieux Marché accusé par son voisin de 1’avoir ensorcelé.

[7] ’abandon de la pratique traditionnelle de 1’exorcisme au profit d’un discours psychologisant et
moralisant, qu’illustre I’exorciste de Coutances mis en scene par L. Costel, ne satisfait pas toujours la
demande des ensorcelés.

[8] C’est un point sur lequel insiste beaucoup 1’éclairage sociologique inédit sur « Les ratés de 1’ordre
symbolique » (2009, p. 142-144). Si les soupcons se nourrissent principalement des « haines de famille »
liées notamment aux conflits de succession et d’appropriation de 1’exploitation agricole entre freres ou
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générations, tout le travail du désorceleur consiste a déplacer la ranc ceur sur un voisin pas trop proche
mais pas trop éloigné.

[9] C’est la these défendue dans 1’article du Débat (1986). Elle suppose que soit bien distingué ce qui se
donne a entendre dans les récits et ce qui se pratique effectivement.

[10] Voir I’analyse remarquable de la communication sur « 1’embrayeur de violence » (1985, p. 103-
112).

[11] Repris dans Favret-Saada, 1990, chapitre V.

[12] Les deux pages de description éclair du Pelerinage de Pontmain du samedi 17 janvier 1970 dans
Corps pour corps (p. 104-105) témoigne de 1’extériorité de 1’auteur par rapport a une manifestation
exploitée par le pouvoir ecclésiastique alors méme que 1’événement rassemble une foule considérable de
« démunis » et de personnes agées vulnérables pour laquelle la chose a un sens et que 1’ethnologue elle-
meéme est amenée a déposer des cierges a la Vierge pour la buraliste.

[13] Dans ces commentaires sur Mandrou et Michelet (1977, p. 350) J. Favret-Saada note a propos des «
paysans médiévaux » les ressources de nomination d’un mal innommé qu’offre Satan : « Parler de Satan,
peut-étre était-ce une maniere de dire un malaise qui se situe “ailleurs” que dans la conscience ou dans la
société, et tout d’abord dans le corps. »

[14] Le personnage mise en scene par L. Costel dans son roman, a défaut d’exister réellement, n’est pas
sans plausibilité. Méme s’il illustre une position personnelle de 1’auteur, son appartenance au milieu
ecclésiastique local est en elle-méme significative, L. Costel, Un cas d’envoiitement, Paris, Fayard,
1979.

[15] On trouvera un état des lieux du questionnement anthropologique sur I’imputation de croyance dans
Lenclud (1994), « Attribuer des croyances a autrui » ; et Piette (2003), chapitre IV, « Croyance ».
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Conclusion — Comprehension de I’autre et
experience du religieux

Un choix d’auteurs de référence est toujours quelque peu arbitraire. Pourquoi s’arréter la ? Les auteurs
parcourus sont « mes auteurs », ceux qui me donnent a penser depuis des années sur les questions
d’anthropologie religieuse et que je donne a lire en priorité aux étudiants. Les lectures des «
fondamentaux » sont une grande source d’économie pour la pensée, et Marc Augé nous en donne ici
I’exemple en revisitant régulierement les grands textes de Durkheim ou de Mauss. Mais je dois dire
qu’apres ce parcours et les relectures qu’il a supposées, je suis encore plus convaincu des relations
d’affinité entre ces auteurs. Sans aller jusqu’a parler, non sans anachronisme, de « college invisible », on
aura pris la mesure du dialogue ou simplement de 1’échange de données, explicites ou souterraines, sur le
fond desquelles se construisent les positions et les postures des uns et des autres. Evans-Pritchard
appréciait beaucoup les études de Hertz et a rédigé 1’introduction de la traduction anglaise de Death and
the right hand. On a vu comment Lévi-Strauss integre les « intuitions » de Evans-Pritchard sur les
logiques symboliques des systemes totémiques. Bastide est un grand lecteur de 1’ceuvre de Lévi-Strauss,
bien au-dela de I’entrecroisement de leurs parcours de vie. Geertz a tout dit pour sa part de
1’anthropologie interprétative du sens commun des Azandé. Augé comme Favret-Saada héritent des
conceptualisations azandé de la magie et de la sorcellerie sur le terrain alladian ou bocain. Arrivant sur
le terrain du Bocage mayennais, J. Favret-Saada retrouve le monde des pratiques populaires qui menent
des pardons bretons fréquentés par Hertz (et Augé) au pelerinage de Saint Besse, et prend note en passant
dans son journal des observations de Hertz sur les « sorciers » hongreurs de la Mayenne (1981, p. 22).
Au-dela des différences de générations, des investissements d’objets, des écarts de terrains, ces
anthropologues sont intellectuellement des « contemporains ».

Les objets qui transcendent ces portraits et ces parcours facilitent, il est vrai, les passerelles et les ponts
cognitifs. On pourrait reprendre cet ouvrage a partir des objets centraux que sont les systémes
symboliques, la sorcellerie, les rituels, les prophétismes, mais le sens de 1’ceuvre et son cheminement
biographique sont essentiels. Méme familier d’une ceuvre qu’on a découverte au fur et a mesure, d’un
ouvrage a l’autre, le retour sur les dates de publication et leurs coincidences troublantes, souvent
masquées par la reprise d’un article déja publié et repris dans un ouvrage global, ou par les décalages
des traductions, comportent parfois des révélations étonnantes. Les écrits de Geertz autour de Islam
Observed, les articles publiés avant, pendant et apres, dessinent toute une configuration intellectuelle et
une séquence de vie tres éclairantes, y compris sur le plan de ses lectures et de ses échanges avec les
autres.

Le fil rouge (ou la petite musique, pour certains) de la question du rapport au religieux est aussi
révélateur par 1’étonnante persistance de la posture anthropologique en deca des diverses sensibilités (ou
insensibilités) religieuses. Le dualisme culturel (le Grand Partage) appliqué au type de religions ou aux
formes de religiosité prend la forme d’un véritable principe de coupure, au sens bastidien, et survit a tous
les changements historiques. Le paganisme, il est vrai, ignore, selon Augé, tous les dualismes, mais il



reste que se reconstitue ainsi, et par la-méme, a un autre niveau ou dans un autre contexte, un écart entre le
socle de la religion du rituel et de la tolérance paienne, et les religions universelles de la foi personnelle
au Dieu unique. Evans-Pritchard nous donne une lecon de relativisme incontestable en s’ offrant le luxe de
la découverte d’une religion de la relation intime avec Dieu sur le terrain des religions africaines, mais
1’écart différentiel entre 1’extraversion des Azandé amateurs de fétichisme, de protections magiques, sur
fond d’accusations de sorcellerie, et la religion « introvertie » des Nuer, toute en prieres et sacrifices, au
service exclusif d’une intention morale, contribue a sa facon a conforter le dualisme imperméable des
formes de religiosité.

Ce dualisme encourage volontiers les jeux d’inversion : du génie du paganisme a la foi des incroyants, en
passant par le sacré sauvage (ou laic), la scene en double d’un religieux paien qui fonctionne comme une
religion du Livre a 1’envers est toujours au rendez-vous. Mais le probleme est surtout celui d’une
anthropologie dissymétrique, non seulement au regard du clivage entre paganisme et christianisme, mais
également au regard de la religion des « autres », les religions missionnaires. Le christianisme occupe en
creux une place sans commune mesure dans cette anthropologie par rapport a d’autres religions du Livre
comme 1’islam, seul Geertz dans notre sélection conférant une place centrale a cette derniere en tant
qu’objet anthropologique. Cette dissymétrie ne tient pas seulement au caractere biaisé d’un choix a
dominante africaniste, ou a la réalité objective des terrains couverts puisque 1’islam est présent de longue
date sur ces terrains africains (du Soudan a la Cote d’Ivoire). Elle est liée largement au fait que les
religions missionnaires ou les religions du Livre prennent sens dans le discours anthropologique par
rapport a la religion « native ». Que dire a ce sujet du fait que le catholicisme, cette religion « paienne »,
occulte presque completement 1’évocation du protestantisme (sauf peut-étre pour un auteur d’origine
protestante comme Bastide) et encore plus le judaisme (sauf sans doute pour Lévi-Strauss) [1] !

Cette entreprise étant inspirée, comme nous 1’avons dit en introduction, des préoccupations et des écrits
de Evans-Pritchard sur les anthropologues et la religion (ou sur la religion et les anthropologues), il est
n’est pas inutile de lui rendre hommage en revenant a certaines de ses questions et a ses prises de
position personnelles, peu discutées au moins sur le sujet de la religion dans le champ de 1’anthropologie
francaise. On sait a quel point celui-ci s’étonnait que les auteurs de la fin du xix® siecle, historiens,
sociologues ou anthropologues, qui ont écrit sur les origines de la religion n’aient pas commencé par
étudier les grandes religions qui étaient plus proches de leur culture et de leur société au lieu de prendre
le risque de se nourrir de la littérature de seconde main dont ils disposaient sur les religions primitives.
Le bon sens aurait voulu qu’on aille du plus connu au moins connu (1965, p. 22). A défaut de refaire
1’histoire, Evans-Pritchard s’interroge quand méme sur le degré d’inculture religieuse de ces savants
éminents en matiere de théologie, d’histoire, d’exégese et de symbolique chrétienne, ce qui ne lui semble
pas la meilleure position pour appréhender les religions primitives. On peut traduire aujourd’hui le
précepte dans les termes suivants : apprenons a mieux connaitre les religions qui sont les notres (et donc
a nous connaitre nous-mémes) pour mieux comprendre les religions des autres. Le préalable n’est pas
seulement en effet un probléme de connaissance « profonde » mais de compréhension, et c’est la que les
choses se compliquent :

Mais parmi ces savants qui croyaient faire autorité en matiére de religion primitive, rares sont ceux
qui avaient une connaissance profonde des religions historiques, de ce que croyaient les fideles, du
sens qu’ils attachent aux rites et des sentiments qu’ils éprouvent.

(1965, p. 23)
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[’ auteur précise tout de suite qu’il ne veut pas laisser entendre qu’il faut que 1’anthropologue pratique une
religion pour mieux comprendre ce qui est en jeu, mais il soutient néanmoins que la posture d’incroyance,
le fait que 1’on ne croit pas a ce que croient les autres rend la croyance incompréhensible, et justifie
toutes les tentatives d’explication réductrice de la chose :

C’est précisément parce qu’un grand nombre d’anthropologues ont pris une position théologique,
quoique négative et implicite, qu’ils ont cherché a donner aux phénomenes religieux primitifs une
explication causale et qu’ils ont dépassé, me semble-t-il, les limites 1égitimes du sujet.

(Id.)

La posture phénoménologique de 1’époche, de la suspension de la réalité et de la valeur de la croyance,
se présente apparemment comme la seule possible a ses yeux pour se libérer de toute tentation de
théologie « négative », comprise ici comme une contre-théologie.

Mais ce n’est pas le dernier mot d’Evans-Pritchard. La rencontre avec la religion des Nuer, une religion
a-typique pour un peuple nilotique, tres proche selon ses propres dires de la religion des Hébreux de
1’ Ancien Testament, a été pour lui une source de grand trouble. Certains se sont fait 1’écho du fait que la
conversion au catholicisme (en 1944) de ce fils de prétre anglican n’était pas sans rapport avec cette
confrontation spirituelle au cceur du terrain ethnographique mais en méme temps, dans une de ces
dernieres confidences autobiographiques, il n’hésitera pas a dire qu’il a plus appris en définitive sur la
vie religieuse intérieure aupres des Nuer que dans les expériences de sa religion native. On peut retenir
au moins que dans la préface a Nuer Religion, 1’anthropologue fait ce premier aveu : « Those who give
assent to the religious beliefs of their own people feel and think, and therefore also write, differently
about the beliefs of other peoples from those who do not give assent to them » (Evans-Pritchard, 1956, p.
vii, souligné par nous). Ce genre de déclaration n’a manifestement pas retenu 1’attention de Geertz dans
son portrait de 1’anthropologue comme auteur, alors méme qu’il encourage les anthropologues a
s’attaquer de front a la question de la croyance et de l’incroyance y compris au cceur de I’activité
d’écriture ethnographique. Et pourtant 1’auteur Evans-Pritchard persiste et signe en généralisant son
propos, presque dix ans plus tard, tout en conservant la simplicité des mots pour le dire :

Dans la mesure ou 1’étude de la religion est un facteur de la vie sociale, peu importe que
1’anthropologue soit théiste ou athée, puisque dans tous les cas il ne tient compte que de ce qu’il
observe. Mais si le théiste et 1’athée tentent, I’un et 1’autre, d’aller plus loin, chacun suivra un
chemin différent. I'athée recherchera une théorie biologique, psychologique ou sociologique pour
expliquer 1’illusion. Le croyant cherchera plutét a comprendre comment un peuple concoit une
réalité et les relations qu’il entretient avec elle [...] Sur ce point je suis d’accord avec
Schmidt[2] qui réfute 1’argument de Renan : « Si la religion appartient essentiellement a la vie
intérieure, on ne peut vraiment la comprendre que de 1’intérieur. Et il n’est pas douteux que celui qui
la saisira le mieux sera celui dans la conscience duquel 1’expérience religieuse aura un role a jouer.
Il n’est que trop a craindre que le non-croyant parle de la religion comme un aveugle des couleurs,
ou un sourd d’une belle composition musicale ».

(Evans-Pritchard, 1965, p. 143)
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L’enjeu essentiel tourne donc autour de ce mana de la religion concu comme expérience d’un « état
intérieur », ici comme relation personnelle entre I’homme et « son » Dieu. Ce noyau d’intériorité et
d’intimité — cet innommable de 1’individualité — n’est pas, comme le souligne Augé, le propre des
sociétés et des cultures occidentales. Il est encore moins le propre des religions qui font de 1’expérience
« personnelle » un élément central de leur credo et de leur conception de la spiritualité. L’anthropologue
du religieux n’échappe pas cependant a I’interrogation sur 1’envers de 1’approche de la religion en termes
de symboles, de rituels et d’organisation sociale, sans postuler pour autant son irréductibilité. Une fois
mis de coOté tout ce qui est objectivable, tout ce qui fait systeme, dans le phénomene religieux : les
catégories de pensée, les systemes symboliques, les formes de 1’activité rituelle, en un mot les
mécanismes de la pensée et de 1’action religieuse, que reste-t-il ? I’expérience intérieure, nous dit Evans-
Pritchard :

Ce qu’est cette expérience, 1’anthropologue ne peut certainement pas le dire. Les expériences de ce
type ne sont pas facilement communicables, méme lorsque les gens y sont préts et ont un vocabulaire
suffisamment élaboré pour le faire. Si la priere et le sacrifice sont des actions extérieures, la
religion Nuer est en définitive un état intérieur. Cet état est extériorisé dans des rites que nous
pouvons observer, mais leur signification dépend finalement de 1’attention portée a Dieu, et du fait
que les hommes sont dépendants de lui et doivent se ranger a sa volonté. Sur ce point le théologien
prend le relais de 1’anthropologue.

(1956, p. 322, traduit par nous-méme)

Les conclusions épistémologiques du cheminement de 1’anthropologue déiste et de 1’anthropologue athée
sont finalement peut-étre plus proches qu’on ne pourrait le penser, et c’est pour cela qu’il existe une
communauté d’entendement anthropologique. La conversion au relais de la « théologie » est ici en trop,
sauf si I’on s’entend sur I’idée d’une théologie « négative » en la comprenant a la maniere de Wittgenstein
: « ce qu’on ne peut dire, il faut le taire ». La plupart des anthropologues invités dans cet ouvrage, et son
auteur en premier, se déclarent incroyants, mais ils sont tous sensibles, pour des raisons épistémologiques
qui n’ont rien a voir avec la théologie, a 1’argument qui veut que pour comprendre 1’expérience de 1’autre
(initié, possédé, ensorcelé ou croyant), il faut au moins avoir été « affecté ». La « conversion » de
Bastide a la possession par les orisha reléve, on I’a vu, de cette préoccupation méthodologique.
[’implication d’une ethnographie des sorts et la posture esquissée par J. Favret-Saada dans son article «
Etre affecté » rejoignent a leur facon ce genre de questionnement. Le résumé du dilemme mérite d’étre
cité :

Comme on le voit, qu’un ethnographe accepte d’étre affecté n’implique pas qu’il s’identifie au point
de vue indigene, ni qu’il profite de 1’expérience pour se chatouiller le narcissisme. Accepter d’étre
affecté suppose toutefois qu’on prenne le risque de voir s’évanouir son projet de connaissance. Car
si le projet de connaissance est omniprésent, il ne se passe rien. Mais s’il se passe quelque chose et
que le projet de connaissance n’a pas sombré dans 1’aventure, alors une ethnographie est possible.

(2009, p. 158-159)

[’ anthropologie des religions suppose sans doute un sujet « affecté » par 1’expérience des choses
religieuses, — une affection qui ne prend pas nécessairement la forme d’une conversion ou d’une
initiation, et qui pour tous, pour le sujet ethnologue, comme pour les autres, reste de toute facon



profondément opaque — mais la survie du sujet « épistémique » est tout aussi essentiel. Le projet de
connaissance de ces choses passe par la compréhension des mécanismes intellectuels et langagiers d’une
pensée en acte. Donnons le dernier mot sur ces questions épistémiques a Geertz qui nous a quitté en
rappelant les enjeux de la compréhension « indigene » des phénoménes religieux contemporains :

En un mot, les explications des subjectivités d’autres peuples peuvent étre édifiées sans qu’il soit
besoin de prétendre a des capacités plus que normales d’effacement d’ego et des sentiments de
similitude [...] Comprendre la forme et la contrainte des vies intérieures des indigenes, pour
employer une fois de plus le mot dangereux, ressemble plus a saisir un proverbe, discerner une
allusion comprendre une plaisanterie — ou comme je 1’ai suggéré, lire un poeme — que cela ne
ressemble a atteindre une communion.

(1986, p. 90)

Notes

[1] Nous ne sommes pas en mesure ici de situer le sens du « voyage ethnographique » que propose un
ouvrage comme Le Christianisme et ses juifs (1800-2000), 2004, et son souci de dévoilement de
I’occultation de 1’antisémitisme de la culture chrétienne européenne, par rapport au cadre des travaux
antérieurs de Jeanne Favret-Saada et de Josée Contreras sur la sorcellerie bocaine.

[2] Cette allusion aux propos du Pere Schmidt, le fondateur de la revue Anthropos et le défenseur d’une
ethnologie catholique, autorise a rappeler que la religion des Nuer d’Evans Pritchard répond en tout point
aux theses du monothéisme primitif mises en avant par cette ethnologie tres discutée par Mauss et Hertz.
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