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Présentation

L’anthropologie	 est	 en	 fait	 une	 science	 pleine	 de	 ruses	 et	 de	 pièges.	 C’est	 quand	 elle	 semble
vouloir	s’écarter	le	plus	de	nos	propres	existences	qu’elle	en	est	le	plus	proche,	c’est	quand	elle
insiste	 sur	 le	 caractère	 lointain,	mal	 connu,	 antique,	 bien	 spécifique	de	 son	objet	 qu’elle	 nous
parle	en	fait	de	choses	proches,	familières,	contemporaines	et	génériques.

Clifford	Geertz,	Observer	l’islam,	p.	36 [1]

et	ouvrage	est	 le	fruit	d’une	longue	expérience	de	l’enseignement	universitaire	de	l’anthropologie	des
religions,	éclairée	par	la	fréquentation	des	grands	auteurs	autant	que	par	la	connaissance	du	terrain	des
formes	contemporaines	de	la	religiosité	africaine.

Il	ne	s’agit	pas	d’une	simple	introduction	à	l’anthropologie	des	religions	comme	il	en	existe	déjà	et	dont
certaines	sont	très	bien	faites [2].	Il	ne	s’agit	pas	non	plus	d’une	étude	spécialisée	consacrée	aux	grands
auteurs	 et	 aux	 théories	 anthropologiques	 de	 la	 religion,	 comme	 la	 grande	 somme	 que	 vient	 de	 publier
Camille	Tarot [3].	Le	choix	est	celui	d’un	parcours	de	lecture	personnel	centré	d’abord	sur	l’association
étroite	d’un	anthropologue,	d’une	œuvre	et	d’un	objet	:	Claude	Lévi-Strauss,	Le	Totémisme	aujourd’hui,
la	 fonction	 symbolique.	 Les	 noms	 sont	 connus,	 les	 œuvres	 un	 peu	 moins,	 mais	 ce	 sont	 des	 auteurs
classiques	qui	ont	donné	forme	au	questionnement	de	la	religion	par	la	discipline	anthropologique.

Trois	idées	directrices	président	à	cette	lecture	:

1	/	Le	point	de	repère	d’un	ouvrage	de	référence	majeur	est	essentiel	mais	cet	ouvrage	clé	n’est	qu’une
introduction	à	une	plage	de	cohérence	qui	mobilise	bien	d’autres	œuvres	et	éventuellement	des	articles
méconnus,	en	amont	ou	en	aval,	et	en	parallèle.	On	les	retrouvera	dans	la	bibliographie	propre	à	chaque
chapitre	d’auteur.	Certains	ouvrages	 fonctionnent,	on	 le	 sait,	 en	couple	 :	Le	Totémisme	aujourd’hui	 de
Lévi-Strauss	est	l’introduction	à	La	Pensée	sauvage	;	Le	Péché	et	l’expiation	de	Hertz	est	un	projet	de
thèse	 qui	 prend	 sens	 par	 rapport	 à	 d’autres	 études,	 y	 compris	 celle	 consacrée	 au	 pèlerinage	 de	 Saint
Besse.	Le	Génie	du	paganisme	d’Augé	prend	le	relais	de	l’idéo-logique	lignagère	et	se	prolonge	dans	Le
Dieu	objet	 autant	 que	dans	 l’étude	des	prophètes.	 Islam	Observed	 de	Geertz	 est	 à	 l’interface	 de	 deux
terrains	(l’Indonésie	et	le	Maroc)	et	le	lieu	de	rencontre	de	l’anthropologie	wéberienne	et	de	l’approche
interprétative.	 Les	Religions	 africaines	 du	 Brésil	 sont	 une	 étape	 dans	 la	 quête	 bastidienne	 du	 sacré
sauvage	et	le	mariage	du	mysticisme	et	du	syncrétisme.	Comment	enfin	parler	de	l’ouvrage	Les	Mots,	la
mort,	les	sorts	de	J.	Favret-Saada,	sans	référence	au	journal	Corps	pour	corps,	et	aux	nombreux	articles
parus	depuis	et	heureusement	rassemblés	aujourd’hui	dans	un	nouvel	ouvrage	Désorceler [4]	?

2	 /	 En	 dehors	 du	 souci	 de	 marquer	 les	 filiations	 de	 pensée,	 la	 généalogie	 et	 la	 continuité	 des	 choix
d’objets,	il	existe	une	profonde	«	contemporanéité	»	du	questionnement	et	des	objets	dans	le	rapport	entre
les	auteurs	(classiques	et	contemporains)	:	on	connaît	la	grande	filiation	de	Lévi-Strauss	à	Mauss,	mais
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on	ignore	souvent	le	dialogue,	peut-être	parfois	souterrain,	entre	Evans-Pritchard	et	Lévi-Strauss	ou	entre
Bastide	et	Lévi-Strauss.	L’effet	d’annonce	des	ruptures	et	l’affichage	des	distances	tendent	à	mettre	sous
le	boisseau	les	reprises	et	les	dettes	:	l’anthropologie	de	la	sorcellerie	bocaine	de	Jeanne	Favret-Saada
ne	peut	se	comprendre	sans	référence	à	la	sorcellerie	des	Azande	de	Evans-Pritchard.

3	 /	 L’anthropologie	 a,	 dès	 le	 départ,	 partie	 liée	 avec	 les	 religions	 des	 «	 sociétés	 primitives	 »,	 les
religions	 des	 autres,	 et	 les	 anthropologues	 ont	 un	 problème	 avec	 la	 (leur)	 religion	 native.	 Le	 fil
conducteur	 est	 la	 question	 qu’Evans-Pritchard	 fut	 l’un	 des	 premiers	 à	 poser	 :	 le	 rapport	 des
anthropologues	aux	choses	religieuses	dans	la	construction	même	de	leurs	objets.	Dans	un	petit	auquel	cet
ouvrage	doit	beaucoup [5],	il	rappelle	l’ancrage	religieux	des	théoriciens	les	plus	célèbres	de	la	religion
primitive	 et	 s’interroge	 sur	 la	 relation	 inavouée	 ou	 refoulée	 qu’ils	 entretiennent	 notamment	 avec	 le
christianisme	ou	la	religion	de	leur	enfance	par	le	détour	des	religions	«	primitives	».	La	culture	indigène
(religieuse	 ou	 irréligieuse)	 des	 anthropologues	 n’est	 pas	 sans	 incidence	 sur	 la	 nature	 nécessairement
interprétative	 des	 données	 de	 toute	 description	 ethnographique.	La	 traduction	 culturelle	 et	 contextuelle
des	 termes	 du	 langage	 indigène	 –	 ce	 que	 les	mots	 signifient	 pour	 l’autre	 et	 pour	 soi	 dans	 la	 relation
d’interaction	 langagière	 –	 est	 un	 enjeu	majeur	 du	 travail	 ethnographique.	Tous	 les	 anthropologues	 sont
enfin	confrontés,	dans	leur	construction	d’objets,	à	l’image	du	sort	réservé	au	mana	par	Lévi-Strauss,	à	la
question	 du	 «	 reste	 »	 :	 le	 religieux	 ou	 la	 religiosité	 à	 la	 périphérie	 ou	 à	 la	 marge	 du	 mécanisme
symbolique	ou	du	système	religieux.

Notes

[1]	Clifford	Geertz,	Observer	l’islam,	Paris,	La	Découverte,	1992.
[2]	Pour	n’en	citer	qu’une,	voir	Lionel	Obadia,	L’Anthropologie	des	religions,	Paris,	La	Découverte,	«
Repères	»,	2007.
[3]	Camille	Tarot,	Le	Symbolique	et	le	Sacré.	Théories	de	la	religion,	Paris,	La	Découverte,	2008.
[4]	J.	Favret-Saada,	Désorceler,	Paris,	Éditions	de	l’Olivier,	2009.
[5]	 E.	 E.	 Evans-Pritchard,	 Theories	 of	 Primitive	 Religion,	 Oxford	 University	 Press,	 1965	 (tr.fr.	 La
Religion	 des	 Primitifs	 à	 travers	 les	 théories	 des	 anthropologues,	 Paris,	 Petite	 Bibliothèque	 Payot,
1971)	;	et	par	ailleurs	Evans-Pritchard,	«	Religion	and	the	Anthropologists	»,	un	article	écrit	en	1960	et
repris	dans	Les	Anthropologues	face	à	l’histoire	et	à	la	religion,	Paris,	puf,	1974,	p.	185-235	(tr.	fr.	de
Social	Anthropology	and	other	essays,	Glencoe,	The	Free	Press,	1962).
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De	l’anthropologie	«	religieuse	»
arler	d’anthropologie	de	la	religion,	ou	des	religions,	ou	plus	encore	«	d’anthropologie	religieuse	»	ne
va	 pas	 de	 soi,	 et	 particulièrement	 dans	 le	 cercle	 des	 anthropologues.	 Les	 appellations	 en	 apparence
équivalentes	ou	parallèles	d’anthropologie	«	politique	»	ou	«	économique	»	ne	suscitent	pas	les	mêmes
réserves,	 bien	 au	 contraire.	 Et	 pourtant,	 certains	 anthropologues	 restent	 très	 attachés	 à	 l’appellation	 «
anthropologie	religieuse	»,	dans	l’esprit	de	cette	«	sociologie	religieuse	»	qui	occupait	une	place	centrale
dans	les	travaux	de	toute	l’École	durkheimienne	et	maussienne.

On	 peut	 au	 moins	 repérer,	 à	 défaut	 de	 les	 lever,	 deux	 sources	 d’ambiguïtés	 qui	 peuvent	 créer	 le
malentendu.

1	 /	 Tout	 d’abord,	 l’appellation	 «	 anthropologie	 religieuse	 »,	 comme	 celle	 plus	 large	 de	 «	 sciences
religieuses	»,	tend	à	entretenir	la	confusion	entre	un	projet	scientifique	et	des	préoccupations	religieuses.
Pierre	Bourdieu	dénonçait	à	sa	façon	ces	entreprises	qui	prétendent	cumuler	les	profits	de	la	religiosité	et
de	la	scientificité	au	service	d’une	«	science	édifiante	»	ou	d’une	«	religiosité	savante	»	(1987,	p.	110).

Le	problème	se	pose	au	regard	des	traditions	savantes	et	des	disciplines	instituées	que	se	donnent	les	«
grandes	religions	»	dans	leurs	instituts	et	facultés	(catholiques,	protestantes	et	maintenant	musulmanes)	en
matière	de	théologie,	d’exégèse	des	textes	ou	d’histoire	religieuse,	ou	de	missiologie	(une	discipline	qui
interpelle	particulièrement	 l’anthropologue).	Après	 avoir	 perçu	 l’émergence	 des	 sciences	 humaines	 ou
sociales	 du	 religieux	 (histoire,	 sociologie	 ou	 anthropologie)	 comme	 une	 entreprise	 «	 d’irréligion	 »,
beaucoup	 de	 professionnels	 des	 religions	 (producteurs	 ou	 agents)	 se	 sont	 approprié	 dès	 le	 début	 les
savoirs	 anthropologiques,	 soit	 pour	 s’engager	 dans	 une	 contre-ethnologie,	 soit	 pour	 accommoder	 la
transmission	de	leur	message.	On	pense	à	l’ethnologie	«	catholique	»	d’ex-Pères	convertis	à	l’ethnologie
et	à	ce	programme	du	Père	Smith	et	de	Mgr	Leroy,	relayé	par	 la	revue	Anthropos,	pour	une	ethnologie
religieuse	 faite	 par	 des	 missionnaires,	 connaissant	 le	 terrain,	 les	 langues	 et	 les	 populations,	 et	 sans
préjugé	métaphysique	athée,	matérialiste	ou	évolutionniste.	Les	théologiens	catholiques	ou	protestants	du
christianisme	africain	se	réfèrent	aujourd’hui	à	la	lecture	du	Génie	du	paganisme	de	Marc	Augé,	comme
les	théologiens	de	l’inculturation	se	nourrissent	de	l’anthropologie	des	syncrétismes	et	autres	formes	de
bricolage	religieux.

Un	 autre	 genre	 de	 problème	 se	 pose	 aussi	 au	 niveau	 de	 la	 confusion	 entretenue	 délibérément	 par	 les
productions	 religieuses	 de	 certains	 «	 nouveaux	 mouvements	 religieux	 »	 entre	 science	 et	 religion,
l’exemple	le	plus	célèbre	étant	celui	de	la	scientologie.	Les	départements	d’études	religieuses	(Religious
Studies,	comme	les	Cultural	Studies)	des	pays	anglo-saxons	ne	facilitent	pas	les	choses.

De	là	à	s’engager	dans	une	exigence	de	«	laïcisation	de	l’anthropologie	»	qui	exclurait	qu’on	puisse	être	à
la	 fois	 ethnographe	 des	 faits	 religieux,	 producteur	 de	 connaissance	 anthropologique	 sur	 les	 formes	 de
l’expérience	 religieuse,	 et	 professionnel	 d’une	 religion,	 il	 y	 a	 un	 saut	 que	 certains	 anthropologues
n’hésitent	pas	à	franchir.	Pour	Marc	Augé	:

La	 littérature	 africaniste	 en	 tout	 cas	 me	 paraît	 encombrée	 depuis	 plusieurs	 années	 par	 des
professionnels	de	 la	 religion	chrétienne	qui	 semblent	 trouver	dans	 leur	profession	 la	 raison	d’une
compétence	 particulière	 pour	 l’étude	 de	 toutes	 les	 religions.	 L’agnosticisme	 éventuel	 des	 non
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professionnels	de	 la	 religion	devrait	 au	 contraire	 leur	 assurer	 ce	 recul	vis-à-vis	de	 l’objet	 étudié
dont	 on	 a	 fait,	 à	 d’autres	 propos,	 une	 vertu	 de	 l’ethnologie	 et	 en	 quelque	 sorte	 sa	 garantie
scientifique.

(1974,	p.	9)

Il	 est	 vrai	 qu’une	 grande	 partie	 des	 débats	 qui	 dominent,	 par	 exemple,	 l’anthropologie	 des	 religions
africaines	est	 liée	au	clivage	plus	ou	moins	déclaré	et	 refoulé	entre	 les	catégories	d’une	anthropologie
religieuse	liée	à	l’héritage	«	missionnaire	»	et	une	anthropologie	«	laïque	»	ou	«	païenne	»	où	la	défense
de	 la	 scientificité	 ou	 de	 la	 bonne	 ethnographie	 va	 de	 pair	 avec	 un	 engagement	 non	dissimulé	 pour	 les
valeurs	de	tolérance	du	paganisme.

2	 /	L’autre	source	d’ambiguïté	est	 la	 référence	de	 l’anthropologie	 religieuse	à	un	«	 religieux	»	plus	ou
moins	 substantivé	 qui	 suggère	 quelque	 spécificité	 irréductible	 du	 religieux	 en	 tant	 que	 dimension	 de
l’expérience	humaine,	ou	postule	l’existence	d’un	homo	religiosus	à	la	manière	de	Mircea	Eliade	et	de
toute	 une	 histoire	 ou	 méta-anthropologie	 du	 religieux.	 La	 question	 posée	 peut	 s’étendre	 à	 toutes	 les
entreprises	(notamment	encyclopédique)	qui	recherchent	dans	 les	archétypes	de	 l’expérience	spirituelle
de	 l’humanité	 les	 fondements	 d’un	 homo	 religiosus	 ou	 les	 signes	 d’un	 possible	 religieux	 résolument
inscrit	en	l’homme.

Ce	problème	est	clairement	posé	par	Claude	Lévi-Strauss,	au	moment	où	il	prend	la	chaire	d’ethnologie
des	 religions	 à	 l’École	 pratique	 des	 hautes	 études,	 à	 la	 fin	 des	 années	 1950.	 Dans	 Le	 Totémisme
aujourd’hui,	Lévi-Strauss	s’interroge	sur	le	fait	que	l’anthropologie	ait	pu	s’éloigner	de	l’étude	des	faits
religieux	 alors	 qu’elle	 était	 au	 centre	 de	 l’œuvre	 des	 grands	 fondateurs	 (Tylor,	 Frazer,	Durkheim).	 Le
dilemme	d’une	science	humaine	des	religions	est	pour	lui	le	suivant	:

Mais	les	sciences,	fussent-elles	humaines,	ne	peuvent	opérer	efficacement	que	sur	des	idées	claires,
ou	 qu’elles	 s’efforcent	 de	 rendre	 telles.	 Si	 l’on	 prétend	 constituer	 la	 religion	 en	 ordre	 autonome,
relevant	 d’une	 étude	 particulière,	 il	 faudra	 la	 soustraire	 à	 ce	 sort	 commun	des	 objets	 de	 science.
D’avoir	défini	la	religion	par	contraste,	il	résultera	inévitablement	qu’aux	yeux	de	la	science,	elle	ne
se	distinguera	plus	que	comme	règne	des	idées	confuses	[…]	Inversement,	si	l’on	attribue	aux	idées
religieuses	 la	même	valeur	qu’à	n’importe	quel	autre	système	conceptuel,	qui	est	de	donner	accès
aux	mécanismes	de	la	pensée,	l’anthropologie	religieuse	sera	validée	dans	ses	démarches,	mais	elle
perdra	son	autonomie	et	sa	spécificité.

(1962	a,	p.	152-153)

On	 peut	 exprimer	 bien	 des	 réserves	 sur	 cette	 conception	 très	 cartésienne	 de	 la	 science	 (et	 des	 idées
claires	et	distinctes)	opposée	aux	idées	confuses	issues	du	domaine	des	émotions	et	des	passions,	en	un
mot	 de	 l’obsession	 des	 choses	 religieuses.	 Elle	méconnaît	 tout	 ce	 que	 les	 concepts	 anthropologiques,
notamment	 dans	 le	 domaine	 du	 religieux,	 doivent	 aux	 catégories	 religieuses	 et	 la	 difficulté	 qu’il	 y	 a	 à
faire	 table	 rase	de	 celles-ci	 quand	on	veut	 s’efforcer	de	 comprendre	 les	«	 choses	 religieuses	».	Lévi-
Strauss	stigmatise	ici	la	manière	dont	l’École	durkheimienne	a	transmué	des	catégories	indigènes	comme
celle	 de	mana	 en	 concepts	 explicatifs,	 le	 sacré.	 On	 n’est	 pas	 non	 plus	 obligé	 d’adhérer	 à	 quelque
paradigme	 intellectualiste	 ou	 cognitiviste	 qui	 fait	 de	 l’affectif	 ou	 du	 social	 une	 résultante	 des	 «
mécanismes	 de	 pensée	 »	 et	 non	 une	 source	 d’explication.	 Là	 encore	 Lévi-Strauss	 se	 réfère	 aux



explications	 du	 «	 mauvais	 Durkheim	 »	 sur	 les	 grands	 récits	 de	 l’émergence	 du	 sacré	 en	 termes
d’effervescence	 collective	 ou	 de	 contagiosité	 des	 émotions.	 Le	 problème	 posé	 ici	 concerne	 toutes	 les
entreprises	qui	visent	à	postuler	l’irréductibilité,	ou	la	spécificité,	des	phénomènes	religieux	par	rapport
au	«	sort	commun	des	objets	de	science	»	et	en	l’occurrence	aux	paradigmes	des	sciences	sociales.

À	 vrai	 dire,	 l’enjeu	 traverse	 le	 débat	 entre	 les	 paradigmes	 des	 sciences	 humaines	 elles-mêmes,	 entre
compréhension	 et	 explication.	 Lévi-Strauss	 s’attaquait	 à	 cette	 époque	 à	 la	 «	 phénoménologie	 »	 des
religions	dont	la	posture	de	l’épochè	–	la	mise	entre	parenthèses	de	la	question	de	l’existence	des	choses
religieuses	et	le	repli	sur	les	formes	de	l’expérience	ou	de	la	croyance	–	tend	à	invalider	toute	tentative
d’objectivation	ou	d’explication	d’une	expérience	posée	comme	irréductible.	La	posture	anthropologique
du	refus	d’une	quelconque	spécificité	ou	irréductibilité	du	religieux	au	profit	du	symbolique	–	la	grande
leçon	du	«	totémisme	aujourd’hui	»	(1962	a)	–	marque	un	point	de	rupture	avec	l’obsession	des	«	choses
religieuses	»	qui	se	cache	pour	Lévi-Strauss	derrière	le	credo	phénoménologique	du	respect	de	l’objet	de
la	 croyance.	 Il	 est	 intéressant	 d’observer	 qu’Evans-Pritchard	 se	 réclame	 à	 l’inverse	 de	 la	 posture	 «
phénoménologique	 »	 pour	 asseoir	 les	 fondements	 d’une	 anthropologie	 des	 religions	 débarrassée	 des
débats	métaphysiques	sur	l’origine	des	choses	religieuses	(1965,	p.	23).	Cette	posture	lui	sert	de	garde-
fou	 contre	 les	 tentatives	 d’explication	 causale	 et	 réductrice	 (psychologique	 ou	 sociologique)	 du
phénomène	 religieux	 qui	 relève	 pour	 lui	 plutôt	 d’une	 entreprise	 métaphysique,	 ou	 théologienne.	 Elle
incarne	 un	 souci	 de	 compréhension	 du	 point	 de	 vue	 indigène	 et	 d’encouragement	 à	 la	 démarche
comparative	soucieuse	de	la	complexité	des	choses	religieuses.

Il	 est	 enfin	 classique	 d’opposer	 aux	 ambiguïtés	 de	 l’anthropologie	 religieuse	 le	 projet	 d’une	 «
anthropologie	 politique	 »,	 et	 manifestement	 l’appellation	 ne	 suscite	 pas	 le	 même	 genre	 de	 réserves.
L’anthropologie	 politique	 ne	 saurait	 se	 réduire,	 on	 le	 sait,	 à	 une	 anthropologie	 du	 champ	 politique,	 ni
même	à	une	 lecture	politique	de	 la	 religion	 (religion	et	politique),	mais	«	 le	politique	»	 transfiguré	ou
transmué	en	paradigme	général	notamment	du	religieux	(la	religion	ou	le	religieux,	«	c’est	du	politique	»)
présente	d’autres	ambiguïtés.	Une	anthropologie	politique	de	la	religion	peut	se	concevoir	comme	liant	le
religieux	à	 la	question	du	pouvoir	ou	des	 relations	de	pouvoir.	 Il	 se	 trouve	qu’Evans-Pritchard	est	non
seulement	 une	 grande	 figure	 de	 l’anthropologie	 religieuse	 africaniste,	 mais	 aussi	 un	 des	 pères	 de
l’anthropologie	politique,	à	travers	sa	monographie	sur	les	Nuer.	Dans	sa	préface	à	l’ouvrage	Les	Nuer
(1968),	Louis	Dumont	s’interroge	sur	le	privilège	et	l’évidence	accordés	à	la	catégorie	du	politique	dans
l’approche	des	sociétés	non	occidentales	:	«	puisque	nous	avons	du	politique,	toutes	les	sociétés	doivent
en	avoir	»	(p.	x).	Mais	plus	profondément,	on	peut	se	demander	avec	lui	si	cette	évidence	du	primat	du
politique	ne	traduit	pas	un	universalisme	du	paradigme	individualiste	qui	ne	peut	penser	la	totalité	sociale
qu’à	partir	des	stratégies	des	individus	et	de	la	maximisation	de	leur	profit	et	de	leur	position	de	pouvoir,
s’accordant	ainsi	une	autre	forme	de	confort	intellectuel	et	de	fauteuil	métaphysique	(p.	xii).

Le	 problème,	 on	 le	 voit,	 que	 l’on	 parle	 du	 religieux,	 du	 politique	 ou	 du	 symbolique,	 porte	 sur	 les
paradigmes	que	l’on	se	donne	et	qu’il	vaut	mieux	expliciter.



Le	 religieux	 élémentaire	 et	 les	 religions
primitives
Par	rapport	aux	entreprises	de	sciences	religieuses	que	l’on	peut	qualifier	de	«	méta-anthropologiques	»
(Mircea	Eliade	et	ses	archétypes),	le	religieux	anthropologique	ou	le	religieux	des	anthropologues	occupe
une	 place	 singulière	 puisque	 la	 recherche	 des	 invariants	 anthropologiques	 du	 religieux	 y	 est
traditionnellement	 liée	 à	 l’ethnologie	 des	 sociétés	 traditionnelles	 européennes	 mais	 surtout	 non-
européennes.	 Ce	 lien	 fort	 entre	 les	 «	 formes	 élémentaires	 de	 la	 vie	 religieuse	 »	 et	 les	 «	 religions
primitives	»	s’est	construit	dans	le	cadre	de	l’École	sociologique	de	Durkheim	et	particulièrement	pour
les	anthropologues	à	travers	l’œuvre	de	Mauss.

La	 religion	 des	 sociologues	 se	 nourrit	 également	 de	 la	 tradition	 durkheimienne	 mais	 l’influence
wéberienne	 l’a	 nettement	 emporté.	 Le	 sociologue	 de	 la	 tradition	 wéberienne	 a	 partie	 liée	 avec	 les
religions	 dites	 «	 historiques	 »,	 les	 «	 grandes	 religions	 »	 (Weltreligion),	 qui	 appartiennent	 à	 sa	 propre
société.	Son	 interrogation	principale	porte	 sur	 les	processus	qui	 affectent	 l’évolution	des	 formes	de	 la
religiosité	(rationalisation	ou	sécularisation),	notamment	à	l’épreuve	de	la	modernité,	et	la	manière	dont
celles-ci	influencent,	en	deçà	des	idées	et	des	valeurs,	les	dispositions	à	agir	en	société.

Que	cherche	par	contre	l’anthropologue	d’inspiration	durkheimienne	en	deçà	de	la	variation	des	cultures
religieuses	?	Si	l’ethnologie	en	effet	cultive	le	sens	de	la	singularité	des	formes	de	religiosité	propre	à	tel
ou	tel	peuple	ou	à	telle	ethnie,	la	vocation	de	l’anthropologie	et	de	sa	démarche	comparative	est	bien	de
dégager	non	pas	tant	des	traits	communs	que	des	principes	de	variabilité	(comme	le	schème	du	sacrifice).
En	 investissant	 tour	 à	 tour	 ces	 formes	 élémentaires	 de	 religion	 que	 sont	 le	 «	 totémisme	 »,	mais	 aussi
l’animisme,	le	«	fétichisme	»	ou	le	«	paganisme	»,	l’anthropologue	est	en	quête	d’une	sorte	de	matière	(de
Dieu-objet,	 selon	 le	 beau	 titre	 de	Marc	Augé)	 ou	 de	matrice	 d’un	 religieux	 originaire.	 Les	 débats	 de
l’ethnologie	des	faits	religieux	européens	autour	de	la	notion	de	«	religion	populaire	»	ou	les	essais	plus
récents	sur	la	«	religion	comme	phénomène	naturel	»	(Boyer,	1997)	ou	«	le	religieux	ordinaire	»	(Piette,
2003)	relèvent	de	cette	même	préoccupation	anthropologique.

Le	 lien	méthodologique	 et	 épistémologique	 entre	 la	 recherche	des	 traits	 élémentaires	de	 la	 religion	 en
général	et	l’investissement	du	cas	unique	mais	exemplaire	du	totémisme	est	assez	complexe.	Pour	l’École
durkheimienne,	l’historicité	de	nos	formes	religieuses,	leur	relativité	historique,	ne	fait	pas	de	doute	:	il
n’est	pas	question	d’en	faire	l’expression	de	données	immédiates	de	la	conscience	(Dieu,	une	idée	innée)
ou	des	sentiments	spontanés	du	cœur	humain	(la	religion	comme	réponse	à	 la	«	peur	de	la	mort	»).	De
même,	 le	détour	par	cette	«	religion	primitive	»	qu’est	 le	 totémisme	ne	doit	pas	 laisser	entendre	qu’on
aurait	affaire	à	la	forme	première,	originelle,	de	la	religion.	La	rupture	avec	la	question	des	origines	de	la
religion,	qui	est	le	pacte	initiatique	de	toute	science	humaine	ou	sociale	des	religions,	est	déjà	amorcée
chez	Durkheim	et	confirmée	par	Mauss.	Bien	plus,	l’élémentaire	n’est	pas	nécessairement	simple	et	peut
contenir	une	«	complexité	originaire	»	pour	reprendre	l’expression	de	Mauss	à	propos	du	«	schème	du
sacrifice	».

Reste	la	thèse	essentielle	:	dans	le	totémisme,	dans	les	religions	primitives,	on	trouve	«	toutes	les	grandes
idées	et	toutes	les	principales	attitudes	rituelles	qui	sont	à	la	base	des	religions	même	les	plus	avancées	»



(Durkheim,	1960,	p.	593),	ou	encore	«	les	religions	les	plus	primitives	ne	diffèrent	pas	des	plus	récentes
et	des	plus	raffinées	»	(p.	601).	La	thèse	est	en	fait	double	puisque	:

1.	 l’essence	de	la	religion	est	donnée	dès	le	départ	et	il	n’y	a	pas	de	différence	essentielle	;

2.	 les	 formes	 dérivées,	 plus	 évoluées	 ou	 raffinées,	 en	 un	 mot	 «	 supérieures	 »,	 représentent
l’accomplissement	ou	l’achèvement	de	l’essence	de	la	religion.

Le	débat	sur	 les	pièges	que	comporte	 le	 religieux	élémentaire	de	Durkheim	a	déjà	une	 longue	histoire.
Tout	son	argumentaire	dans	 la	discussion	sur	 les	formes	du	 totémisme	(australien	et	nordaméricain)	est
déjà	dominé	par	le	souci	de	ne	pas	confondre	les	formes	«	dérivées	»	avec	l’essentiel.	Mais	beaucoup	de
commentateurs	(Isambert,	1982)	n’ont	pas	manqué	de	souligner	que	les	formes	soi-disant	élémentaires	de
la	vie	religieuse	empruntaient	beaucoup	aux	religions	dominantes	de	la	société	européenne	:	l’opposition
structurelle	du	sacré	et	du	profane	n’est-elle	pas	inspirée	de	celle	du	spirituel	et	du	temporel,	et	surtout	la
définition	de	la	religion	en	terme	de	système	de	croyances	et	de	pratiques	porté	par	une	«	communauté
morale	»,	en	un	mot	une	Église,	fait	beaucoup	de	concession	à	la	 tradition	chrétienne,	pour	ne	pas	dire
catholique	(Durkheim,	1960,	p.	65)	?



La	religion	des	autres
Le	détour	par	le	totémisme	a	joué	un	rôle	majeur	dans	la	consécration	au	cœur	de	l’École	durkheimienne
(qui	 jusqu’alors	 se	 nourrissait	 plutôt	 d’une	 documentation	 historique)	 de	 la	 discipline	 ethnologique
naissante.	Le	développement	des	recherches	de	 terrain	encouragées	par	Mauss	va	de	pair	avec	un	sens
plus	aigu	de	la	variabilité	et	même	de	la	singularité	des	cultures	religieuses	et	précipite	la	déconstruction
des	«	faux	objets	»	de	l’anthropologie	du	xixe	siècle	(totémisme,	fétichisme,	animisme).	En	même	temps,
le	religieux	des	primitifs	interpelle	sérieusement	l’idée	que	nous	nous	faisons	de	la	«	religion	».	L’idée	de
«	religions	»,	primitives	ou	traditionnelles,	africaines,	indiennes	ou	autres,	a	toujours	été	problématique
pour	l’anthropologue	aussi	bien	que	pour	les	missionnaires,	même	si	c’est	pour	des	raisons	inversées.

Si	 l’on	met	de	côté	 l’idée	que	 la	 religion	des	autres,	c’est	 tout	sauf	de	 la	 religion	 :	de	 la	magie,	de	 la
superstition,	 du	 fétichisme	 ou	 de	 l’idolâtrie,	 ou	 tout	 simplement	 du	 rituel,	 le	 dilemme	 anthropologique
peut	se	résumer	ainsi	:

ou	bien	l’on	s’attache	à	montrer	que	ces	cultes	exotiques	sont	aussi	porteurs	d’une	idée	originelle	de
Dieu	et	témoignent	d’une	«	spiritualité	»	de	l’âme	primitive,	qui	valent	bien	celles	des	«	grandes	»
religions,	mais	on	assume	par	là	une	idée	de	la	religion	et	une	définition	de	la	religiosité	dont	ces
dernières	prétendent	 incarner	 la	forme	achevée	(pour	Leenhardt	 la	personne	canaque,	pour	Evans-
Pritchard	 la	piété	des	Nuer,	pour	 le	père	Smith	 la	prière	 chez	 les	pygmées	 sont	«	à	 l’image	»	de
notre	religiosité)	;

ou	bien	on	se	lance	dans	une	réhabilitation	de	leur	génie	propre	et	de	leur	différence	radicale	et	on
prend	le	risque	de	faire	du	«	paganisme	»	une	sorte	d’anti-religion	ou	de	religion	du	Livre	à	l’envers
comme	nous	le	verrons	avec	le	Génie	du	paganisme	(Augé).

Leenhardt	cite	cet	 informateur	kanak	qui	lui	disait	que	ce	que	les	missionnaires	leur	avaient	apporté	ce
n’était	pas	l’idée	d’âme	mais	l’idée	qu’ils	avaient	un	«	corps	».	Mais	il	est	clair	que	l’essentiel	ici	c’est
le	 principe	 même	 de	 la	 distinction	 de	 l’âme	 et	 du	 corps	 (Naepels,	 2007).	 Au-delà	 des	 termes	 de
l’échange	entre	missionnaire	et	 indigène,	ce	qui	 importe	c’est	 le	 système	d’alternatives	discriminantes,
les	 dichotomies	 signifiantes,	 dans	 lesquelles	 il	 s’inscrit	 et	 l’effet	 d’imposition,	 d’intériorisation	 ou
d’appropriation	 de	 celles-ci.	 Et	 ce	 système	 d’alternatives	 (spirituel/matériel)	 s’applique	 d’abord	 à	 la
catégorie	de	religion	comme	dans	l’opposition	:	religion/magie.

Dans	la	rencontre	entre	les	missionnaires	et	les	babalaow	en	pays	yoruba,	comme	le	note	l’historien	John
Peel	(2000),	la	première	dissymétrie	dans	cette	rencontre	«	religieuse	»	tient	au	fait	que	les	premiers	sont
porteurs	d’un	concept	de	la	religion	qui	oblige	les	seconds	à	se	situer	par	rapport	à	une	idée	du	religieux
ou	du	rapport	au	religieux	qui	n’est	pas	la	leur	(même	si	l’islam	a	servi	dans	ce	cas	d’intermédiaire).

Quelques	remarques	sur	la	définition	«	méthodologique	»	de	ce	qu’est	une	«	religion	»	selon	Durkheim	(et
sans	aller	jusqu’à	l’essence	de	la	religion,	en	l’occurrence	le	sacré)	:

1.	 L’idée	 d’un	 «	 système	 de	 croyances	 et	 de	 pratiques	 »	 s’accorde	 assez	 mal	 avec	 le	 constat	 de
croyances	implicites	et	dispersées,	de	mythes	morcelés	ou	de	dispositifs	rituels	éclatés.



2.	 Le	concept	d’Église,	cette	«	communauté	morale	»	transcendant	les	communautés	naturelles,	édifiant
des	lieux	cultuels,	instituant	un	calendrier	rituel,	consacrant	des	agents	religieux	spécialisés	dans	la
gestion	des	consciences	et	 la	 surveillance	des	pratiques,	est	bien	éloigné	des	modalités	d’une	vie
rituelle	qui	épousent	les	formes	et	les	rythmes	de	la	vie	sociale	et	familiale.

Il	y	a	plus	profondément	un	rapport	au	religieux	qui	peut	conduire	à	douter	de	la	généralité	du	concept
wéberien	de	«	religiosité	»	:

1.	 Les	croyances	partagées	(sorcellerie	et	autres)	sont	pour	l’essentiel	des	croyances	auxquelles	on	ne
«	 croit	 »	 pas,	 elles	 forment	 une	 sorte	 de	 sens	 commun	 qui	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 l’acte	 de	 croire,
l’engagement	dans	la	foi	ou	l’adhésion	à	des	dogmes.	Les	récits	généalogiques	des	ancêtres	ou	des
dieux	ne	sauraient	se	confondre	avec	un	«	credo	»	et	l’idée	qu’il	faut	«	croire	»	pour	être	sauvé	est
une	idée	singulière	(et	étrange)	des	religions	de	la	foi	et	du	salut.

2.	 Les	rites	des	sociétés	traditionnelles	obéissent	à	des	enjeux	pragmatiques	qui	sont	fortement	liés	à	la
vie	 sociale	des	groupes	et	 à	 leur	 reproduction	vitale.	Les	génies	et	 les	dieux	aident	à	penser	et	 à
gérer	 les	 relations	 entre	 les	 hommes	 et	 structurent	 des	 identités	 sociales	 et	 individuelles	 qui	 sont
l’objet	d’un	héritage.	Au	regard	de	la	religiosité	juive	de	son	grand	père	rabbin,	toute	en	distance,	en
gravité,	Lévi-Strauss	s’étonne,	dans	Tristes	Tropiques,	d’une	religiosité	bororo	toute	«	à	plaisanterie
».



Religion	de	la	«	coutume	»	et	religions	historiques
Faut-il	 décidément	 abandonner	 le	 terme	 «	 ethnocentrique	 »	 de	 religion	 ?	 Les	 historiens	 africanistes
comme	John	Peel	(2000)	préfèrent	parler	de	«	country	fashion	»	et	les	ethnologues	parlent	plutôt,	comme
les	 indigènes,	de	coutumes	ou	de	 traditions	 locales.	Mais	 le	 terme	de	«	 religions	 traditionnelles	»	que
l’on	oppose	aux	«	religions	historiques	»	est	lui-même	porteur	d’ambiguïté	et	peut	être	source	d’un	grave
contresens.

Les	 religions	dites	«	historiques	»	 sont	ainsi	désignées	parce	qu’elles	 s’inscrivent	dans	une	histoire	et
surtout	 une	 conscience	 historique	marquée	 par	 l’événement	 de	 leur	 fondation.	 Elles	 trouvent	 dans	 une
révélation	 datée,	 dans	 des	 figures	 prophétiques	 et	 dans	 l’exégèse	 des	 Écritures	 censées	 transmettre	 la
parole	divine,	ce	qui	fait	le	sens	ultime	de	l’histoire	des	hommes.	L’univers	des	religions	de	la	coutume
ou	du	culte	des	ancêtres,	fait	partie,	dans	cette	configuration	historique,	du	monde	d’avant	la	Révélation,
c’est	 le	 monde	 «	 enchanté	 »	 de	 la	 magie,	 au	 sens	 wéberien	 du	 terme	 (Entzauberung).	 Et	 toute	 une
littérature	 de	 «	 l’enchantement	 »	 de	 la	 société	 primitive,	 promeut	 ce	monde	 au	 rôle	 d’archétype	 de	 la
Tradition	immémoriale,	immergé	dans	le	Mythe	originel	et	soumis	au	pur	régime	de	l’Hétéronomie.

On	 a	 tendance	 à	 projeter	 sur	 l’univers	 des	 coutumes	 ou	 des	 traditions	 ancestrales	 un	 concept	 «
traditionaliste	»	de	la	Tradition	qui	est	l’invention	des	religions	historiques.	Le	mélange	indifférencié	de
mythes	fragmentaires,	de	traditions	orales	et	de	rites	qu’on	appelle	«	coutumes	»	est	d’abord	étranger	au
culte	du	passé	en	tant	que	tel	et	au	scrupule	de	la	conservation	de	sa	mémoire.	Les	sociétés	de	tradition
orale	ne	sont	pas	des	sociétés	de	la	mémoire	comme	les	sociétés	de	l’écriture.	Les	ancêtres	ne	sont	pas
morts,	et	l’évocation	du	mythe	fondateur	de	l’ordre	des	choses	autant	que	l’accomplissement	réitéré	des
rites	se	conjuguent	au	«	passé	présent	».

En	second	lieu,	la	coutume	va	sans	dire	parce	qu’elle	relève	d’un	ordre	qui	transcende	toutes	les	raisons
qu’on	 peut	 en	 donner.	 Le	 caractère	 formel	 et	 circulaire	 des	 justifications	 courantes	 faisant	 appel	 à
l’ancienneté	et	à	la	continuité	(nos	pères	l’ont	toujours	fait)	confirme	à	sa	façon	que	la	coutume	vaut	par
elle-même	et	reste	étrangère	à	toute	élaboration	d’un	discours	de	la	Tradition	comme	foyer	de	légitimité
et	source	d’orthodoxie.	Comme	le	dit	Edmond	Ortigues	:

La	 coutume	 est	 raison	 parce	 que	 les	 seules	 raisons	 de	 vivre	 qui	 puissent	 être	 qualifiées	 de
religieuses	 sont	 les	 raisons	 d’être	 là,	 d’habiter	 quelque	 part,	 plutôt	 que	 d’être	 une	 âme	 errante
comme	les	morts	sans	autel	ou	les	fous	sans	raison	qui	partent	s’égarer	dans	la	brousse.

(Ortigues,	1981)

Transmis	comme	un	héritage	au	même	titre	que	 le	nom	que	 l’on	porte,	 le	culte	des	ancêtres	ne	cherche
donc	pas	à	s’exporter	ou	à	convertir	les	autres.

Lévi-Strauss	avait	souhaité	 intituler	sa	chaire	d’enseignement	 :	«	Religions	des	peuples	sans	écriture	»
(plutôt	 que	«	Religions	des	peuples	non	 civilisés	»).	Le	 clivage	 institué	 entre	 les	 sociétés	de	 l’oralité
vivant	dans	le	passé	présent	de	la	coutume	et	le	pragmatisme	du	rituel,	conjuguant	la	fidélité	à	la	loi	des
ancêtres	et	une	grande	plasticité,	et	celles	de	l’écriture	liant	la	vérité	à	une	dialectique	de	l’esprit	et	de	la
lettre,	fixant	les	dogmes	et	tables	de	la	Loi,	transformant	le	rite	en	liturgie	codifiée,	a	beaucoup	contribué



à	 sceller	 la	 ligne	 de	 partage	 entre	 l’étude	 historique	 et	 sociologique	 des	 religions	 du	 Livre	 et
l’anthropologie	exotique	des	coutumes	ancestrales.

Cette	omniprésence	ou	cette	ignorance	du	texte	au	sein	d’une	tradition	religieuse	fait	 la	différence	dans
les	formes	de	l’autorité	(oraculaire	ou	scripturaire)	et	commande	les	modalités	du	travail	 religieux	(on
pense	au	rôle	décisif	des	lettrés	et	des	clercs	souligné	par	Weber).	Mais	cette	présence/absence	du	travail
sur	 les	 textes	a	également	beaucoup	pesé	sur	 la	division	et	 la	spécialisation	du	 travail	scientifique	 lui-
même	 et	 sur	 la	 formation	 des	 habitus	 disciplinaires	 dans	 l’étude	 des	 religions	 au	 point	 de	 rendre
impensable	l’idée	d’un	travail	ethnologique	sur	des	textes.	Même	dans	le	cadre	de	l’étude	des	«	grandes
religions	»,	 la	séparation	entre	 le	point	de	vue	scripturaire	de	ceux	qui	 recherchent	dans	 l’exégèse	des
textes	et	le	commentaire	des	auteurs	consacrés	l’essence	de	la	vraie	religion	et	le	point	de	vue	de	ceux
qui	se	 font	 les	porte-parole	des	 traditions	orales	et	de	 l’expérience	 rituelle	des	communautés	 rurales	a
souvent	été	la	règle	alors	même	que	ces	deux	formes	de	religiosité	–	savante	et	populaire	–	cohabitaient
ou	s’entremêlaient.	On	peut	s’interroger	comme	l’a	fait	Geertz	sur	le	poids	d’une	telle	division	à	propos
des	recherches	sur	l’islam	et	sur	ce	«	grand	partage	»	entre	l’étude	scripturaire	des	orientalistes	(juristes,
théologiens,	exégètes)	et	l’approche	ethnologique	des	communautés	particulières.



La	 fin	 du	 grand	 partage	 :	 les	 défis	 de
l’interaction	missionnaire
Le	 grand	 partage	 disciplinaire	 entre	 le	 religieux	 des	 anthropologues	 et	 la	 religion	 des	 sociologues	 est
aujourd’hui	 largement	 brouillé	 par	 le	 développement	 d’une	 sociologie	 des	 «	 mouvements	 religieux
modernes	»	qui	s’étend	aux	phénomènes	religieux	d’Afrique,	d’Asie	ou	d’Amérique	latine	et	bouscule	les
«	 réserves	 »	 des	 sociétés	 traditionnelles.	 Le	 pentecôtisme	 sur	 le	 front	 des	 Indiens	 d’Amazonie	 ou
l’Évangile	 chez	 les	 Papous	 sont	 devenus	 des	 lieux	 communs.	 Plus	 récemment,	 la	 crise	 des	 religions
instituées	et	la	remise	en	cause	des	frontières	supposées	d’un	«	champ	religieux	»,	autant	que	des	outils
conceptuels	 forgés	 dans	 l’étude	 de	 cette	 sphère	 spécialisée,	 ont	 conduit	 également	 les	 sociologues	 à
retrouver	les	questionnements	issus	du	religieux	anthropologique	pour	mieux	comprendre	les	formes	post-
modernes	d’un	religieux	flottant,	séculier	ou	hybride	(Hervieu-Léger,	1999,	p.	19-20).

Mais	c’est	aussi	le	développement	d’une	anthropologie	historique	ou	d’une	histoire	anthropologique	des
formes	du	christianisme,	occidental,	africain	ou	indien,	qui	met	à	l’épreuve	les	catégories	de	la	tradition
anthropologique	 la	 plus	 exotique,	 en	 commençant	 par	 rappeler	 l’ancienneté	 des	 implantations
missionnaires	chrétiennes	et	 leur	rôle	décisif	dans	la	fabrique	des	identités	indigènes.	Depuis	plusieurs
décades,	 les	 travaux	des	historiens	de	l’Afrique	n’ont	cessé	de	jeter	 le	doute	sur	 la	construction	de	cet
objet	anthropologique	qu’on	appelle	«	religion	traditionnelle	»	et	sur	le	type	d’ethnographie	qui	sous-tend
son	élaboration.	Aujourd’hui	même,	 la	multiplicité	et	 l’accumulation	des	 relectures	qui	alimentent	 tous
les	mouvements	néotraditionalistes	 rendent	 très	problématique	 toute	 tentative	d’accès	à	ce	que	pourrait
être	la	version	«	traditionnelle	»	de	tel	ou	tel	culte	(Vodu,	Bwiti).	On	ne	peut	plus	séparer	ces	«	religions
traditionnelles	»	de	 tous	 les	discours	ethnographiques	qui	 les	 saturent.	Ce	qui	 reste	en	effet	 surprenant
c’est	le	rôle	avoué	ou	dénié	que	jouent	les	écrits	des	ethnologues	les	plus	classiques,	élevés	au	rang	de
textes	sacrés,	dans	ces	redécouvertes	de	la	tradition	africaine	authentique	(dogon,	yoruba,	bantou).

L’ethnologie	traditionnelle	s’est	bel	et	bien	élaborée	en	grande	partie	sur	des	données	pré-construites	et
sur	 la	 méconnaissance	 du	 principe	 qui	 la	 rendait	 possible.	 Ce	 que	 John	 Peel	 appelle	 «	 la	 priorité
épistémologique	de	l’interaction	»	c’est	l’idée	que	le	point	à	partir	duquel	nos	enquêtes	commencent,	et
dont	dépendent	toutes	nos	données	est	déjà	le	produit	d’une	rencontre	et	d’une	interaction	entre	des	points
de	vue,	celle	qui	lie	l’ethnologue	à	son	informateur,	ou	celle	qui	se	noue	entre	le	premier	missionnaire	et
son	 interlocuteur,	 catéchiste	 ou	 exégète	 indigène.	 Comme	 le	 dit	 John	 Peel	 :	 «	 Pour	 nous,	 la	 religion
traditionnelle	ne	vient	pas	en	premier,	mais	ce	qui	vient	 à	 sa	place	c’est	 la	 rencontre	du	pasteur	et	du
babalawo	»	(1990).	Evans-Pritchard	remercie	explicitement	 les	missionnaires	d’avoir	«	éduqué	»	ceux
qui	 lui	 ont	 servi	 d’informateurs	 privilégiés	 et	 reconnaît	 que	 sans	 leur	 lexique	 et	 leur	 grammaire,	 il
n’aurait	 pu	mener	 à	 bien	 son	 enquête	 chez	 les	Azandé.	Même	Lévi-Strauss,	 dans	 sa	 quête	 du	 sauvage
authentique,	fait	état	de	sa	dette	vis-à-vis	de	son	«	professeur	de	sociologie	bororo	»,	«	l’Indien	du	pape
»,	éduqué	par	les	missionnaires	et	reçu	à	Rome,	mais	retourné	à	la	vie	exemplaire	du	sauvage	à	la	suite
d’une	crise	spirituelle	(Tristes	Tropiques,	1955,	p.	251).

L’ethnographie,	 aujourd’hui	 comme	 au	 premier	 jour,	 est	 donc	 toujours	 pratiquement	 menée	 dans	 des
situations	où	le	changement	culturel	est	en	cours.	Aucune	voie	empirique	ne	peut	conduire	directement	à
la	connaissance	d’une	quelconque	religion	traditionnelle	en	elle-même.	La	conception	qu’on	peut	se	faire



de	la	«	religion	traditionnelle	»	ne	peut	qu’être	une	synthèse	construite	à	partir	des	données	interactives
premières	et	souvent	missionnaires.	Bien	sûr,	il	est	toujours	légitime	de	chercher	à	déterminer	ce	qu’une
culture	ou	une	religion	était,	à	un	moment	donné,	avant	la	rencontre	;	mais	on	ne	saurait	oublier	combien
peu	de	choses	relèvent	du	donné	et	combien	beaucoup	doivent	être	reconstruites	à	partir	d’une	analyse	de
la	 rencontre.	 Toutes	 les	 données	 anthropologiques	 relèvent	 en	 ce	 sens	 d’une	 sorte	 de	 syncrétisme
interculturel	originaire.



L’anthropologue	 théologien	 :	 de	 la
surinterprétation
Le	vaste	procès	de	«	déconstruction	»	du	 savoir	 des	 anthropologues	qui	 sévit	 depuis	 plusieurs	 années
soulève	des	questions	redoutables.	Si	l’on	devait	résumer	le	propos	des	critiques	inspirées	plus	ou	moins
de	ce	qu’on	appelle	la	crise	«	post-moderniste	»	en	anthropologie,	on	pourrait	penser	que	le	religieux	des
anthropologues	 n’est	 lui-même	 que	 le	 produit	 d’une	 invention	 théologique	 traduisant	 les	 données	 «
émiques	 »	 recueillies	 dans	 les	 termes	 de	 la	 problématique	 religieuse	 et	 du	 système	 de	 croyances	 des
religions	 dites	 «	 universelles	 ».	Les	 choses	 qui	 font	 le	 quotidien	 le	 plus	 prosaïque	 et	 les	manières	 de
parler	 du	 langage	 ordinaire	 auraient	 été	 systématiquement	 transmuées,	 par	 la	 grâce	 de	 la	 traduction
culturelle,	en	croyances	métaphysiques	ou	en	catégories	 théologiques.	Ces	théologies	culturelles	ou	ces
cosmologies	 totalisantes	ont	été	élaborées	avec	 la	complicité	de	quelques	 informateurs	gratifiés	par	 le
rôle	de	penseurs	ou	de	philosophes	qui	 leur	était	accordé.	À	y	regarder	de	plus	près,	 le	procès	engagé
vise	 essentiellement	 une	 anthropologie	 symboliste	 ou	 culturaliste,	 spécialisée	 dans	 l’exégèse	 indéfinie
des	mythes	et	des	rites	et	 installée	dans	une	posture	interprétative,	herméneutique	ou	cryptologique,	qui
encourage	toutes	les	surinterprétations	métaphysiques.

En	allant	jusqu’au	bout	de	ce	procès,	on	voit	bien	qu’il	finirait	par	laisser	entendre	que	la	question	même
du	sens,	l’interrogation	sur	ce	que	peut	bien	signifier	tel	dire	ou	tel	geste,	est	elle-même	surinterprétative,
le	seul	moyen	de	mettre	fin	au	risque	de	surinterprétation	étant	d’éliminer	le	problème	de	l’interprétation
des	données.	Ce	qui	 est	 évidemment	 absurde.	Mais	 le	 questionnement	 épistémologique	 sur	 les	 dérives
interprétatives	inhérentes	à	l’activité	de	traduction	culturelle	reste	parfaitement	fondé.	On	peut	retenir	ici
au	 moins	 deux	 figures	 de	 la	 surinterprétation	 culturelle,	 religieuse	 ou	 théologique	 qui	 guettent	 tout
anthropologue	aux	prises	avec	les	données [1].	Parler	de	«	théologie	»	dans	ce	contexte,	comme	le	font
couramment	certains	anthropologues,	en	pratiquant	 l’amalgame	avec	 la	métaphysique	ou	 la	cosmologie,
peut	surprendre.	Il	n’est	point	question	ici	du	sens	noble	de	cette	discipline,	ni	non	plus	d’ailleurs	d’une
doctrine	savante	particulière,	mais	plutôt	d’un	mode	de	penser.	Appréhender	le	contenu	des	croyances	et
des	 catégories	 de	 pensée	 des	 «	 autres	 »	 à	 l’aune	 de	 la	 théologie	 chrétienne,	 que	 ce	 soit	 pour	 les
stigmatiser	ou,	pire,	dans	l’intention	de	les	valoriser,	est	la	première	figure	classique	de	l’ethnocentrisme,
le	 péché	 originel,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 en	matière	 d’anthropologie	 des	 religions.	Mais	 l’importation	 d’un
mode	de	questionnement	théologique	ou	d’une	forme	d’intérêt	pour	la	spéculation	religieuse	(l’obsession
des	choses	religieuses)	relève	d’un	ethnocentrisme	plus	subtil.

Pour	 Keesing,	 l’anthropologue	 se	 transforme	 en	 «	 théologien	 culturel	 »	 chaque	 fois	 qu’il	 pratique
l’imputation	de	croyances	métaphysiques	explicites	et	cohérentes	aux	sujets	qu’il	étudie	à	partir	de	leurs
manières	de	parler	ordinaires	(1985,	p.	211-238).	Les	croyances	n’étant	 jamais	véritablement	données,
faisant	 rarement	 l’objet	d’une	énonciation,	 tout	 travail	 ethnographique	consiste	bien	à	 expliciter	 ce	qui
était	implicite,	à	généraliser	ce	qui	était	contextuel,	à	rassembler	ce	qui	était	fragmentaire.	Mais	de	là	à
conférer	à	cette	élaboration	savante,	qu’aucun	informateur	n’aurait	produite	en	tant	que	tel,	le	statut	d’une
construction	théologique	que	l’on	fait	passer	fallacieusement	pour	une	expression	de	la	pensée	indigène,
il	y	a	un	saut.	Il	existe	sans	aucun	doute	des	sociétés	dites	«	primitives	»	qui	ont	élaboré	des	cosmologies
savantes,	dans	lesquelles	on	rencontre	des	«	virtuoses	»	de	l’exégèse	et	de	la	spéculation	comme	chez	les
Iatmul	de	Nouvelle-Guinée	où,	comme	le	note	Keesing	lui-même,	«	l’érudition	théologique	est	une	source
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de	 pouvoir	 mondain	 »	 (ibid.,	 p.	 216).	 On	 retrouverait	 ce	 goût	 du	 questionnement	 et	 de	 la	 réflexion
théologique	chez	les	babalawo	du	monde	yoruba	dans	leur	dialogue	avec	les	missionnaires	(Peel,	2000).
Mais	en	gommant	l’écart	entre	l’implicite	et	l’explicite,	on	se	prive	d’une	analyse	des	différents	régimes
de	croyance,	des	modalités	plus	ou	moins	pragmatiques	et	contextuels	du	croire	et	de	ses	expressions,	et
des	conditions	qui	expliquent	entre	autres	l’émergence	effective	de	théologiens	professionnels.

Evans-Pritchard	 fut	 l’un	 des	 premiers	 à	 avoir	 souligné	 cet	 enjeu	 dans	 sa	 monographie	 célèbre	 sur	 la
magie	et	la	sorcellerie	des	Azandé	:

Le	Zandé	 actualise	 ses	 croyances	 plutôt	 qu’il	 ne	 les	 intellectualise	 et	 leurs	 principes	 s’expriment
dans	une	conduite	socialement	contrôlée	plus	que	dans	une	doctrine.	D’où	la	difficulté	de	discuter
ces	sujets	avec	eux	[…]	leurs	idées	sont	emprisonnées	dans	l’action.

(Evans-Pritchard,	1936,	p.	xvii)

Kessing,	anthropologue	australien,	s’est	particulièrement	fait	connaître	par	son	réexamen	des	traductions
culturelles	des	notions	mélanésiennes	de	mana	et	de	tapu [2].	L’enjeu	est	de	taille	quand	on	sait	ce	qu’il
en	 est	 du	 rôle	 essentiel	 que	 ces	 catégories	 indigènes	 ont	 joué	 dans	 l’élaboration	 savante	 du	 concept
durkheimien	du	sacré.	Deux	conclusions	majeures	se	dégagent	de	ces	travaux.	La	première	c’est	que	les
traductions	consacrées	du	 terme	de	mana	ont	privilégié	systématiquement	 l’usage	du	nom	par	rapport	à
celui	du	verbe,	ce	qui	a	encouragé	la	tendance	à	la	substantialisation	et	à	la	réification	des	expressions
indigènes.	En	un	mot,	là	où	un	Mélanésien,	s’adressant	à	ses	ancêtres,	dit	:	«	mana	pour	moi	»	au	sens	de
«	veillez	 sur	moi	ou	protégez-moi	»,	 l’anthropologue	 traduit	 :	«	Donne-moi	 le	mana.	»	D’où	 le	 succès
d’une	 véritable	 théologie	 du	 mana	 d’invention	 européenne,	 bien	 éloignée	 des	 préoccupations
mélanésiennes,	 assimilant	 le	 terme	 à	 une	 substance	 spirituelle,	 diffuse	 et	 invisible,	 source	 de	 toute
efficacité	et	de	toute	puissance.

La	seconde	forme	de	mésinterprétation	courante	relevée	par	Keesing	est	la	manière	dont	l’anthropologue
théologien	prend	au	mot	les	métaphores	conventionnelles	d’une	population	donnée	comme	s’il	s’agissait
de	l’expression	de	croyances	authentiques	et	partagées.	Que	penser	d’un	ethnologue	qui	ayant	rassemblé
systématiquement	 les	 formules	que	nous	utilisons	 couramment	 à	propos	de	«	 la	 chance	qu’on	a	 eue	ou
qu’on	n’a	pas	eue	»,	de	 la	chance	«	qui	nous	sourit	ou	qui	s’est	évanouie	»,	ou	encore	des	«	coups	de
pouce	du	hasard	»,	en	conclurait	que	«	les	Français	croient	que	»	la	chance	est	une	substance	invisible
dont	certains	disposent	et	d’autres	pas,	qui	se	présente	sous	deux	espèces	opposées,	la	bonne	fortune	et	la
malchance,	et	que	cette	substance	se	métamorphose	parfois	en	une	personne	qui	fait	alliance	avec	les	uns
contre	 les	 autres	 ?	D’une	manière	 générale,	 pourquoi	 faudrait-il	 accorder	 aux	manières	 de	 parler	 des
autres,	 et	 même	 à	 leurs	 récits	 mythiques,	 plus	 de	 profondeur	 métaphysique,	 plus	 de	 pertinence
théologique,	qu’à	la	façon	dont	nous	continuons	à	parler	du	soleil	qui	se	lève	et	se	couche	ou	dont	nous
faisons	parler	notre	cœur	«	brisé	»	comme	s’il	était	le	«	siège	des	émotions	»	?	Pour	reprendre	la	formule
célèbre	de	Paul	Veyne	à	propos	des	Grecs,	il	n’est	pas	exclu	que	les	Dogons	ou	les	Mélanésiens	n’aient
cru	à	leurs	mythes	qu’à	demi	(Veyne,	1983).
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Notes

[1]	 Sur	 le	 problème	 général	 de	 la	 surinterprétation	 en	 anthropologie	 et	 sur	 ces	 figures	 les	 plus
caractéristiques,	voir	Jean-Pierre	Olivier	de	Sardan,	«	La	violence	faite	aux	données,	autour	de	quelques
figures	de	la	surinterprétation	en	anthropologie	»,	Enquête,	1996,	n°	3,	p.	31-59.
[2]	Outre	l’article	cité,	voir	également	Keesing	(1984,	p.	137-156).
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Chapitre	I	–	Robert	Hertz [*].	La	mécanique	du
mal	et	le	mystère	du	pardon
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Introduction	:	une	œuvre	inachevée
n	 peut	 s’interroger	 sur	 les	 raisons	 qui	 peuvent	 conduire	 à	 retenir	 un	 auteur	 comme	Robert	 Hertz	 en

introduction	de	cette	sélection	d’auteurs	choisis,	 surtout	que	son	œuvre	se	 résume	à	quelques	études	et
que	le	«	grand	œuvre	»	sur	le	péché	et	l’expiation	est	resté	à	l’état	d’esquisse.

Trois	raisons	majeures	parmi	d’autres	peuvent	être	mises	en	avant	:

1	/	Hertz	illustre	par	excellence	une	démarche	intellectuelle	qui	fait	le	pont	entre	l’approche	comparative
des	 sociétés	 exotiques	 –	 même	 si	 cette	 approche	 reste	 livresque	 et	 documentaire	 –	 et	 une	 ethnologie
européenne,	 locale	 ou	 régionale,	 revisitant	 les	 enjeux	 historiques	 et	 anthropologiques	 d’un	 culte
folklorique.	Ce	parcours	est	finalement	devenu	très	classique	dans	l’histoire	du	xxe	siècle,	surtout	depuis
le	repli	des	anthropologues	des	sociétés	colonisées	sur	l’hexagone.	Marc	Augé	et	Jeanne	Favret-Saada,
chacun	 à	 leur	 façon,	 illustreront	 les	 paradoxes	 et	 les	 ambiguïtés	 de	 ces	 transferts	 d’intelligibilité	 des
horizons	lointains	à	l’autre	proche.	Cette	double	référence	(sans	parler	de	double	terrain)	est	l’occasion
de	poser	de	façon	directe	la	question	structurelle	du	rapport	entre	la	religion	des	autres	et	la	nôtre,	celle
de	ceux	qui	accomplissent	des	 rituels	et	celle	de	ceux	qui	«	croient	»,	même	si	entre	 les	maoris	et	 les
paysans	alpins,	ou	bocains,	le	transfert	est	à	la	fois	facile	et	problématique.

2	/	La	question	du	mal	et	de	son	traitement	par	les	sociétés	(comme	en	témoignent	les	titres	des	chapitres
de	 ce	 livre)	 est	 peut-être	 la	 meilleure	 introduction	 anthropologique	 à	 l’étude	 des	 catégories	 de
l’expérience	 religieuse.	 Les	 notions	 de	 péché	 et	 d’expiation	 ont	 des	 connotations	 très	 chrétiennes	 et
postuler	 leur	 pertinence	 au	 regard	 des	mondes	moraux	 des	 sociétés	 primitives	 bouscule	 l’entendement
commun.	 Le	 débat	 entre	 les	 théologiens	 et	 les	 ethnologues	 sur	 l’identité	 morale	 de	 l’humanité	 est
particulièrement	 vif	 en	 ce	 tout	 début	 du	 xxe	 siècle.	 Dans	 les	 mondes	 qu’étudie	 l’anthropologue,	 et
qu’illustre	de	façon	exemplaire	l’œuvre	de	Hertz,	l’idée	de	Dieu	ou	la	force	du	mana	ne	prennent	sens
que	 dans	 la	 réponse	 à	 la	 question	 du	mal	 et	 des	maux,	 et	 à	 ses	 effets	 sinistres	 et	 désastreux	 pour	 la
communauté	des	vivants.	La	force	envahissante	de	 l’état	de	péché,	comme	nous	le	verrons,	n’a	d’égale
que	la	puissance	sacramentelle	de	l’appareil	de	la	pénitence	et	de	l’expiation.	Au	commencement	d’une
anthropologie	des	choses	religieuses	il	y	a	l’énigme	de	la	force	du	mal.

3	/	Faut-il	souligner	enfin	que	cette	œuvre	naissante,	à	peine	esquissée,	et	inachevée,	que	représente	Le
Péché	et	l’expiation	dans	les	sociétés	primitives,	donne	à	voir	tous	les	enthousiasmes,	les	incertitudes	et
les	oscillations	d’un	premier	commencement	à	bonne	distance	des	grands	maîtres	Durkheim	et	Mauss	?
D’un	 côté,	 on	 a	 dans	 ces	 quelques	 pages	 l’illustration	 d’une	 dissertation	 brillante	 d’agrégation,	 un
exercice	de	style	visant	à	déconstruire	ces	réalités	morales	données	comme	une	évidence	sensible	par	le
sens	commun	des	collègues	théologiens,	et	de	l’autre,	une	leçon	de	méthode	exemplaire	qui	garde	tout	son
sens	pour	un	apprenti	anthropologue	d’aujourd’hui	 :	et	si	vous	aviez	à	 traiter	au	regard	des	apports	de
l’ethnologie	comparée	d’un	sujet	comme	le	péché	et	l’expiation	?

Mauss,	 Hertz	 et	 Hubert	 sont	 tous	 trois	 des	 normaliens,	 agrégés	 (de	 philosophie,	 Hubert	 d’histoire),
convertis	 par	 le	 biais	 de	 leur	 association	 à	 l’École	 de	 «	 sociologie	 religieuse	 »	 de	 Durkheim	 à
l’ethnologie	des	religions.	Il	a	fallu	pour	cela	que	la	sociologie	durkheimienne	prenne	ses	distances	par
rapport	à	l’histoire	des	religions	(devenue	suspecte)	et	se	convainque	que	l’ethnologie	puisse	être	autre
chose	 que	 ce	 qu’elle	 était	 en	 France	 à	 travers	 l’École	 anthropologique	 de	 Broca	 (une	 anthropologie
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physique	de	l’étude	des	races).	À	l’époque,	c’est	l’Angleterre,	à	travers	l’influence	de	Tylor,	de	Frazer	et
d’autres,	 qui	 accumule	 dans	 ses	 bibliothèques	 (Oxford	 et	 Londres)	 toutes	 les	 observations	 et	 toute	 la
documentation	 sur	 les	 dites	 «	 sociétés	 primitives	 ».	 Se	 convertir	 à	 l’ethnologie	 pour	 un	 agrégé	 de
philosophie	en	1904	ce	n’est	pas	encore	partir	sur	le	terrain,	chez	les	Dayaks	de	Bornéo,	c’est	d’abord
obtenir	une	bourse	d’études,	traverser	la	Manche,	et	se	plonger	passionnément	pendant	des	heures	dans	la
lecture	 et	 la	 «	 mise	 en	 fiches	 »	 de	 cette	 «	 documentation	 »	 conformément	 aux	 prescriptions
méthodologiques	du	manuel	d’ethnographie	de	Mauss.	Selon	le	témoignage	d’Alice,	sa	compagne,	cette
ethnologie	en	bibliothèque	n’empêche	nullement	le	jeune	Hertz	de	s’imaginer	littéralement	immergé	dans
les	sociétés	en	question	:	«	Il	vécut	pendant	des	mois	et	jusqu’à	en	apprendre	la	langue,	avec	les	Dayaks
de	Bornéo,	devenus	pour	 lui	 non	pas	matière	 à	 fiches,	mais	 réalité	 en	 chair	 et	 en	os	»	 (1970,	p.	 xiv).
Difficile	de	ne	pas	penser	à	 l’itinéraire	de	Lévi-Strauss	qui	bien	plus	 tard	en	1936	 investira	 lui	aussi,
après	 son	 initiation	 au	 terrain	 dans	 les	 sociétés	 d’Amazonie,	 toute	 la	 documentation	 rassemblée	 entre
autres	 par	Boas,	 et	 se	 livrera	 pendant	 des	 années	 à	 un	 travail	 patient	 de	mise	 en	 fiches	 cette	 fois	 aux
États-Unis.

C’est	donc	juste	après	le	concours	de	l’agrégation	(où	il	est	reçu	premier),	de	1904	à	1906,	que	le	jeune
Robert	 Hertz	 (23	 ans),	 séjourne	 à	 Londres	 (Highgate)	 et	 fréquente	 le	 British	Museum	 pour	 réunir	 les
matériaux	nécessaires	à	ses	recherches.	Les	deux	principales	études	sur	les	sociétés	primitives	publiées
de	son	vivant	sont	issues	de	ce	travail	de	documentation	:

1.	 tout	 d’abord	 la	 rédaction	 d’un	 premier	mémoire	 sur	 «	 La	 représentation	 collective	 de	 la	mort	 »
publiée	dans	l’Année	sociologique	en	1907	(Année	sociologique,	1re	série,	t.	x,	1907)	;

2.	 ensuite	«	La	prééminence	de	la	main	droite	»,	parue	dans	la	Revue	philosophique	(1909).

La	 célèbre	 étude	 sur	Saint	Besse,	 démarrée	 en	 1912	 et	 publiée	 en	 1913	dans	 la	Revue	 d’histoire	 des
religions,	 rompt	 avec	 le	 «	 travail	 de	 bibliothèque	 »	 et	 amorce	 une	 enquête	 localisée	 impliquant	 la
participation	au	pèlerinage,	l’entretien	avec	les	témoins	de	la	mémoire	villageoise	(femmes	et	vieillards),
le	tout	nourri	de	données	historiographiques.

C’est	aussi	de	cette	époque	que	date	son	projet	de	 thèse	sur	 le	péché	et	 l’expiation	qui	 restera	à	 l’état
d’esquisse,	de	notes	et	de	fiches.	Seule	une	introduction	concernant	l’état	du	problème	dans	les	sociétés	«
inférieures	»	paraîtra	en	1921,	publiée	par	Mauss.	Il	est	hautement	significatif	que	Mauss,	qui	poursuivra
lui-même	un	projet	de	thèse	inachevé	sur	la	Prière,	dont	il	avait	envisagé	de	publier	la	première	partie
(en	1909),	reprendra	régulièrement	et	laborieusement	les	matériaux	et	les	notes	de	Hertz	sur	le	péché	et
l’expiation	dans	ses	cours	du	Collège	de	France	de	1932	à	1937.	Mais	là	encore	le	souci	de	renouveler	et
de	compléter	 chaque	année	 les	données	conduira	Mauss	à	 repousser	 le	projet	 initial	de	publication	de
l’ouvrage	 de	 Robert	 Hertz,	 associé	 à	 ses	 propres	 notes	 et	 commentaires,	 une	 répétition	 troublante	 de
scénario	qui	a	suscité	bien	des	interrogations	(Tarot,	1999).	On	ne	sait	plus	si	Mauss	parle	de	lui-même
ou	de	Hertz	lorsqu’à	propos	de	l’étude	sur	le	péché	et	l’expiation	il	rappelle	:	«	le	plan	se	modifiait	avec
les	 faits	 et	 les	 faits	 n’étaient	 pas	 là	 pour	 l’illustration	 car	 Hertz	 était	 un	 savant	 et	 non	 seulement	 un
philosophe	»	(Mauss,	1922,	p.	58).	Louis	Dumont,	auditeur	contemporain	des	conférences	de	Mauss	sur
le	péché	 et	 l’expiation	 en	Polynésie,	 témoigne	du	 jour	où	Mauss,	 tout	 excité	par	 l’événement,	 annonça
qu’il	 venait	 de	 recevoir	 un	manuscrit	 important	 sur	 Hawaï	 qui	 à	 la	 fois	 confirmait	 ses	 hypothèses	 et
obligeait	à	relancer	la	recherche	:	«	le	cycle	de	conférences	fut	étendu	de	nouveau	et	ne	fut	jamais	publié
»	(Dumont,	1983,	p.	181).



Des	 choses	 complexes	 et	 des	 mécanismes	 de
pensée
On	peut	comprendre	que	pour	éclairer	le	sens	et	les	enjeux	d’une	étude	comme	Le	Péché	et	l’expiation
dans	 les	 sociétés	 primitives,	 il	 faille	 plus	 que	 jamais	 prendre	 en	 compte	 l’amont	 et	 l’aval	 de	 ce
mouvement	de	pensée.

Le	 travail	 engagé	 par	 Hertz	 est	 en	 un	 sens	 parfaitement	 représentatif	 de	 la	 charte	 sociologique	 du
programme	 élaboré	 par	 Durkheim	 et	 fidèle	 à	 son	 inspiration	 majeure	 :	 la	 religion	 fournit	 la	 matrice
cognitive	et	morale	de	la	vie	sociale,	dans	les	sociétés	primitives	comme	dans	les	sociétés	modernes.	En
bon	disciple,	Hertz	retient	la	leçon	dès	son	étude	sur	la	genèse	de	cet	impératif,	mi-esthétique,	mi-moral,
qu’est	la	prééminence	de	la	main	droite,	un	sujet	et	un	terrain	où	un	tel	recadrage	et	une	telle	perspective
n’avaient	 rien	 d’évident	 :	 «	 c’est	 sous	 une	 forme	mystique,	 sous	 l’empire	 de	 croyances	 et	 d’émotions
religieuses	que	sont	nés	et	ont	grandi	les	idéaux	qui,	laïcisés,	dominent	encore	aujourd’hui	notre	conduite
»	(1970,	p.	88).	La	«	sociologie	religieuse	»	selon	Durkheim	est	donc	une	 introduction	à	 la	sociologie
générale.	 La	 religion	 est	 la	 première	 «	 institution	 »,	 celle	 qui	 contient	 toutes	 les	 autres,	 le	 droit,	 la
science,	la	morale,	la	connaissance.	Le	rôle	que	joue	le	détour	par	l’étude	des	sociétés	primitives	dans	la
recherche	sociologique	des	«	 formes	élémentaires	»	de	 la	 religion	a	été	 très	discuté.	Les	durkheimiens
soutiennent	fermement	que	leur	entreprise	rompt	avec	 toute	problématique	des	«	origines	»	et	se	centre
sur	 des	 formes	 sociales	 «	 historiques	 »,	 plus	 ou	 moins	 anciennes	 ou	 archaïques,	 en	 tout	 cas	 moins
avancées	 que	 celles	 qu’on	 trouve	 dans	 les	 grandes	 religions,	 mais	 qu’on	 ne	 peut	 jamais	 considérer
comme	premières.

Autre	malentendu	à	lever	:	l’élémentaire	n’est	pas	simple.	Et	sur	ce	plan,	Mauss	comme	Hertz	sont	peut-
être	plus	que	Durkheim	convaincus	de	la	«	complexité	originaire	»	des	faits	qui	invalide	toute	quête	d’une
essence	 pure	 des	 catégories	 concernées	 :	 les	 notions	 de	 péché,	 d’expiation,	 de	 compensation,	 de
sacrifice,	de	pardon	forment	ce	que	Mauss	appelle	des	«	chaînes	de	représentations	»	et	engendre	une	«
chose	complexe	et	protéiforme	»	comme	peut	 l’être	 la	prière	 (Mauss,	1968,	p.	357).	L’illustration	par
excellence	de	cette	découverte	sera	l’étude	du	«	schème	sacrificiel	»	(l’Essai	sur	la	nature	et	la	fonction
du	sacrifice	est	publié	dans	l’Année	sociologique	en	1899)	trop	rapidement	ramenée	à	une	thèse	ou	une
intuition	 unique	 (don,	 communion,	 expiation).	 Il	 faut	 penser	 à	 la	 fois,	 comme	 le	 souligne	 aussi
l’introduction	 à	 l’étude	 de	 la	 prière,	 l’unité	 de	 l’objet	 (il	 y	 a	 un	 «	 noyau	 »	 de	 sens),	 mais	 aussi	 la
continuité	et	la	«	coexistence	»	de	la	pluralité	des	formes,	sans	renoncer	à	la	complexité	et	à	l’ambiguïté
des	choses.	Comme	aime	à	le	dire	Mauss	:	«	les	sauvages	ne	sont	pas	moins	compliqués	que	nous	».

Hertz,	comme	Mauss	et	Hubert,	s’interroge	sur	la	nature	et	l’émergence	des	«	représentations	collectives
»	et	des	«	catégories	de	pensée	»	qui	les	informent	(au	sens	kantien	du	terme).	Celles-ci	ne	relèvent	pas
de	 la	 coalescence	 de	 représentations	 individuelles	 et	 ne	 sont	 pas	 de	 l’ordre	 des	 évidences
psychologiques	ou	des	données	immédiates	de	la	conscience.	Qui	dit	«	représentations	collectives	»	dit
contraintes	de	la	conscience	sociale	et	historicité	des	formes	de	pensée.

[Quant	 à]	 ces	 principes	 des	 jugements	 et	 des	 raisonnements	 sans	 lesquels	 on	 ne	 les	 croit	 pas
possibles,	c’est	ce	qu’on	appelle,	rappelle	Mauss,	des	catégories	[…]	constamment	présentes	dans



le	langage,	sans	qu’elles	y	soient	de	toute	nécessité	explicite,	elles	existent	d’ordinaire	plutôt	sous
formes	d’habitudes	directrices	de	la	conscience,	elles-mêmes	inconscientes.

(Mauss,	1968,	p.	28)

Tout	le	débat	sur	le	caractère	originaire	des	notions	de	mana	ou	de	 tabou	 repose	sur	 le	présupposé	du
caractère	implicite,	pré-langagier	ou	pré-réfléchi	de	ce	qui	ne	peut	être	appréhendé	que	par	un	esprit	de
discernement	appliqué	aux	actes	observés,	aux	jugements	produits	en	situation,	ou	aux	sentiments	moraux
manifestés.	Comme	le	note	Hertz	à	propos	des	observations	missionnaires	chez	les	Dayak,

[…]	une	 idée	peut	exister	à	 l’état	 implicite,	à	 l’état	de	force,	et	se	manifester	par	 l’action	qu’elle
exerce	bien	 avant	d’avoir	 été	dégagée	par	 la	 conscience	 réfléchie	 et	 d’avoir	 été	 exprimée	par	un
vocable	propre.

(1988,	p.	35)

De	même,	 une	 idée	 comme	 la	 «	mort	 »,	 comme	 le	 souligne	 d’emblée	Hertz	 dans	 l’introduction	 de	 sa
contribution	sur	le	sujet,	n’a	pas	le	caractère	d’une	évidence	simple	et	immuable	:	«	Chacun	de	nous	croit
savoir	d’une	manière	suffisante	ce	que	c’est	que	la	mort,	parce	qu’elle	est	un	événement	familier	et	parce
qu’elle	fait	naître	une	émotion	 intense	»	(1970,	p.	1).	Elle	peut	bien	relever	d’une	connaissance	 intime
suscitant	des	émotions	et	sentiments	dits	naturels,	mais	en	réalité	il	s’agit	d’un	«	ensemble	complexe	de
croyances,	 d’émotions	 et	 d’actes	 qui	 lui	 donne	 son	 caractère	 propre	 »	 (Id.).	 Dans	 chaque	 société,
l’événement	 se	 dit	 dans	 un	 langage	 particulier	 (l’âme	 quitte	 le	 corps),	 le	 cadavre	 est	 soumis	 par
obligation	morale	(autant	que	par	hygiène)	à	des	conditions	de	conservation	et	à	un	traitement	minutieux,
les	survivants	eux-mêmes	sont	soumis	à	des	conduites	de	deuil	ou	autres	interdits.	En	un	mot,	rien	n’est
simple	ni	naturel	puisque	 la	mort	est	un	danger	pour	 tous	et	 surtout	pour	 la	communauté	sociale	qui	se
trouve	perturbée	dans	son	équilibre	et	menacée	par	l’événement.

La	posture	de	Mauss	dans	son	approche	de	la	prière	est	bien	la	même	:	ce	geste,	cette	attitude,	ne	relève
pas	simplement	d’un	élan	du	cœur,	de	l’expression	d’une	émotion	intime.	C’est	un	fait	de	langage,	un	rite
oral	et	même	une	conduite	rituelle	qui	s’insère	dans	un	ensemble	religieux	où	la	forme	et	la	matière,	la
croyance	et	l’efficacité	de	l’action	sont	inséparables.	Pour	objectiver	les	faits	religieux,	il	faut	prendre	la
mesure	de	toute	l’épaisseur	du	symbolisme	langagier,	la	manière	dont	on	parle	de	la	chose,	et	les	actes	de
parole	 du	 dispositif	 rituel.	 Hertz	 retiendra	 la	 leçon	 de	 Mauss	 sur	 l’importance	 ethnographique	 et
l’épaisseur	 anthropologique	 des	 métaphores	 –	 expressions	 figurées	 ou	 images	 matérielles	 –	 où	 se
sédimente	l’expérience	morale	des	hommes,	et	qu’une	lecture	théologique	éclairée	et	épurée	tend	à	traiter
comme	«	les	dernières	survivances	d’un	matérialisme	barbare	»	(1988,	p.	33).

Enfin,	pour	rompre	une	fois	pour	 toutes	avec	 la	quête	du	récit	de	 l’origine,	de	 la	genèse	originelle	des
choses	(le	péché	originel,	la	scène	primitive),	il	faut	penser	en	termes	de	«	système	de	relations	»	où	tous
les	éléments	 se	 tiennent	 (toujours	 la	métaphore	mécanique)	 :	«	un	 rituel	de	prières	est	un	 tout,	où	 sont
donnés	 les	 éléments	 mythiques	 et	 rituels	 nécessaires	 pour	 le	 comprendre	 »	 (Mauss,	 1968,	 p.	 359).
L’approche	mécanique	et	synchronique	du	«	schème	»	du	sacrifice	fournit	une	autre	application	du	modèle
:

1.	 une	 mise	 en	 scène	 (un	 crime,	 un	 sacrilège)	 qui	 suppose	 un	 système	 de	 places	 :	 sacrifiant,



sacrificateur,	sacrifié	;

2.	 un	dispositif	rituel	avec	un	moteur	principal,	la	mise	à	mort	d’une	victime,	qui	libère	une	force,	une
énergie	qui	va	servir	d’embrayeur	de	la	communication	entre	les	dieux	et	les	hommes,	les	morts	et
les	vivants.

Les	notions	de	pardon	et	de	pénitence,	nous	dit	Mauss,	sont	«	des	formes	de	mécanismes	mentaux,	d’idées
morales	et	religieuses	plus	générales	»	(1988,	p.	3).	Ce	qu’il	s’agit	de	cerner	et	d’expliquer	ce	sont	des
mécanismes	langagiers	et	des	procédés	de	pensée	qui	n’ont	rien	de	naturels,	mais	qui	sont	socialement	et
historiquement	 construits	 et	 néanmoins	 vécus	 comme	 nécessaires.	 La	 question	 est	 bien	 :	 comment	 ça
fonctionne	?	Comment	ça	s’enchaîne	?	Comment	cela	est-il	possible	?

Hertz	 comme	Mauss	 sont	 bien	 de	 ce	 point	 de	 vue	 les	 fondateurs	 d’une	 anthropologie	 de	 la	 fonction
symbolique	 qui	 sur	 bien	 des	 points	 anticipent	 les	 approches	 structurales	 comme	 Lévi-Strauss	 l’a	 lui-
même	 souligné.	Mais	 on	 peut	 aussi	 y	 voir	 l’esquisse	 des	 analyses	 pragmatiques	 d’aujourd’hui	 dans	 la
mesure	où	elles	mettent	l’accent	sur	les	contraintes	et	les	formes	de	l’action	rituelle,	à	bonne	distance	de
la	sociologie	durkheimienne	du	sacré	ou	de	l’herméneutique	des	symboles.	Cette	anthropologie	s’appuie
sur	 des	 faits	 documentés	 c’est-à-dire	 soigneusement	 triés,	 confrontés,	 analysés.	 La	 notion	 de	 fait	 «
documenté	»	est	essentielle	dans	la	naissance	de	l’ethnographie,	chez	Boas	comme	chez	Mauss.	Elle	n’est
pas	liée	encore	à	celle	du	terrain	et	de	son	expérience	directe.	On	prête	à	Mauss,	au	retour	d’un	voyage
au	Maroc,	la	formule	quelque	peu	provocatrice	:	«	Le	terrain	?	Dieu	m’en	préserve	!	»	Hertz	par	contre	a
témoigné	 très	 tôt,	 il	 faut	 le	 dire,	 d’une	 vraie	 passion	 ethnographique,	 le	 goût	 de	 l’immersion	 dans	 les
habitudes	 de	 pensée	 des	 autres	 (paysans	 ou	 primitifs)	 et	 l’empathie	 (sinon	 la	 sympathie)	 pour	 leurs
émotions.	Ses	enquêtes	sur	le	terrain	en	Europe,	avec	l’étude	exemplaire	sur	Saint	Besse,	confirmeront	ce
goût	de	 l’enquête,	 jusque	dans	 les	 tranchées	où	 il	 recueillera	auprès	des	«	poilus	de	 la	Mayenne	»	 les
dictons	 populaires	 se	 référant	 aux	 chants	 des	 oiseaux	 (Hertz,	 1970	 :	 161-186).	 Il	 n’hésitera	 pas	 à
comparer	spontanément	ce	qu’il	a	déjà	«	vu	chez	les	Maoris	»	et	ce	qu’il	observe	chez	les	Allemands	en
matière	d’élimination	de	 l’autre	 ennemi	et	d’appropriation	de	 son	mana,	 soulignant	 ainsi	 la	 dimension
mystique	de	la	guerre.



Le	mal	et	la	mort	ou	l’impureté	du	côté	gauche
Mauss	confirmera	 lui-même	 l’unité	de	préoccupation	qui	 relie	 les	études	de	Hertz.	Les	deux	études	de
l’impureté	 funéraire	 et	 de	 l’impureté	 du	 côté	 gauche,	 n’étaient	 que	 des	 «	 à-côtés	 de	 l’étude	 totale	 de
l’impureté	en	général	»	(1988,	p.	2).	Tous	les	commentateurs	soulignent	son	intérêt	pour	le	«	côté	gauche
»	(Parkin,	1996).	La	confrontation	de	l’ordre	social	et	symbolique	à	l’autre	étranger,	exclu,	perturbateur
ou	 persécuteur	 :	 le	 criminel,	 le	 cadavre,	 le	 gaucher,	 annoncent	 la	 place	 que	 Bataille	 ou	 Caillois
accorderont	à	cette	ambivalence	du	rapport	à	l’impur	(Riley,	2002,	p.	365).

Dans	l’esquisse	rapide	mais	condensée	qu’il	fournit	de	la	polarité	du	monde	religieux,	en	introduction	de
l’étude	 sur	 la	 prééminence	 de	 la	 main	 droite,	 il	 est	 clair	 que	 la	 découverte	 du	 sacré	 impur	 perturbe
sérieusement	le	caractère	premier	de	la	séparation	durkheimienne	du	sacré	et	du	profane.	Entre	un	sacré
impur	qui	tend	à	se	séparer	et	s’opposer	au	sacré	tout	court,	et	un	profane	dont	la	négativité	finit	par	se
révéler	active	et	contagieuse,	les	recouvrements	sont	troublants.	Bien	plus,	comme	il	le	note	lui-même	:	«
Entre	la	privation	des	pouvoirs	sacrés	et	la	possession	de	pouvoirs	sinistres	la	transition	est	insensible	»
(1970,	 p.	 89).	On	 retiendra	 dans	 les	 sources	 de	 cette	 logique	du	 flou	 et	 de	 l’ambivalence	des	 valeurs
symboliques,	 le	 rôle	 essentiel	 de	 la	 position	 occupée	 dans	 l’espace	 socio-symbolique	 par	 celui	 qui
classe,	qualifie	et	évalue	les	choses	ou	les	actes.	Cette	leçon	de	perspectivisme	sur	la	réversibilité	des
points	de	vue,	autant	que	sur	l’effet	de	situation	ou	de	contexte	qui	commande	le	point	de	vue,	inspirera
toute	 la	 tradition	des	études	consacrées	aux	systèmes	symboliques	dualistes,	de	Dumont	à	Bourdieu	en
passant	par	Lévi-Strauss,	même	si	la	hiérarchie	«	englobante	»	des	points	de	vue	commandée	par	le	tout
du	corps	(physique	et	social)	veut	que	la	gauche	soit	en	définitive	englobée	par	la	droite	(Dumont,	1983,
p.	213).

L’étude	 consacrée	 aux	 représentations	 de	 la	mort	 et	 plus	 particulièrement	 aux	 pratiques	 des	 «	 doubles
obsèques	»,	s’appuie	pour	sa	part	sur	le	cas	privilégié	et	«	typique	»	des	Dayaks	de	l’Indonésie	(Bornéo).
On	connaît	tout	le	soin	mis	par	l’École	durkheimienne	à	justifier,	dans	le	cas	du	totémisme	australien,	de
la	magie	polynésienne,	de	la	prière	indienne	ou	du	sacrifice	judéo-chrétien,	la	légitimité	et	la	fécondité
d’une	étude	de	cas	parfaitement	située,	choisie	pour	sa	documentation	homogène,	et	propice	à	un	travail
comparatif	au	sein	d’une	même	aire	culturelle	permettant	de	comparer	ce	qui	est	comparable.

Le	rapprochement	avec	le	projet	de	thèse	de	cette	étude	sur	la	mort	s’impose	puisque	la	mort	et	le	péché
ne	sont	jamais	complètement	éloignés.	La	mort	fait	partie	même	de	la	première	définition	provisoire	du
péché	:	«	une	transgression	qui,	par	le	seul	fait	qu’elle	s’accomplit,	tend	à	produire	la	mort	»	(1988,	p.
44).	De	toute	façon,	il	n’y	a	pas	de	mort	naturelle	et	le	voyage	des	«	morts	»	après	la	mort,	le	séjour	dans
quelque	sépulture	intermédiaire,	sont	souvent	identifiés	à	une	épreuve	de	purification	et	d’expiation.	L’un
et	 l’autre	représentent	pour	la	communauté	l’irruption	d’un	désordre,	d’un	scandale,	qui	vient	perturber
les	relations	entre	les	membres	mais	également	entre	les	vivants	et	les	morts.	Comme	le	dira	Mauss	dans
une	formule	saisissante	:	«	Le	péché	c’est	ce	qui	défait	 la	vie	»	(1987,	p.	43).	Et	dans	les	deux	cas,	le
deuil	de	la	mort	et	l’expiation	du	péché,	la	société	fait	appel	à	des	dispositifs	de	traitement	des	corps,	des
morts	et	des	vivants,	de	purification	et	de	réparation	des	actes,	visant	la	réintégration	sociale	des	sujets	et
l’éloignement	de	la	chose	impure.	Enfin,	dans	tous	les	cas,	tout	le	monde	est	concerné,	autant	celui	qui	a
commis	 la	 faute	 que	 sa	 famille	 proche	ou	 son	groupe	 social,	 autant	 les	morts	 que	 les	 vivants	 qui	 sont
affectés	les	uns	et	les	autres	par	les	effets	néfastes	de	l’événement	et	qui	demandent	à	être	«	déliés	du	mal



».

La	découverte	centrale	de	Hertz	(c’est	en	termes	de	«	découverte	d’un	fait	sociologique	»	qu’il	en	parle)
est	que	la	mort	qui	se	présente	comme	une	rupture	brutale	de	la	vie	se	transforme	grâce	au	dispositif	rituel
mis	en	place,	notamment	par	 l’intermédiaire	des	«	doubles	 funérailles	»,	en	un	rite	de	«	passage	».	La
décomposition	passive	et	naturelle	du	cadavre	est	contrôlée,	parfois	accélérée,	et	transmuée	par	le	biais
du	traitement	rituel	(dessiccation,	momification,	ou	encore	crémation)	en	un	accès	culturel	au	statut	social
d’ancêtre.	Seule	la	transformation	en	squelette	(les	os	secs	étant	séparés	de	la	chair	en	putréfaction),	en
momie	pétrifiée	ou	en	cendres,	autorise	les	secondes	obsèques	et	le	passage	dans	une	autre	vie.

La	notion	d’impureté	occupe	une	grande	place	dans	l’étude	du	«	côté	gauche	»,	elle	est	aussi	au	cœur	de
l’enjeu	des	rituels	funéraires.	D’un	côté	en	effet	l’impureté	du	cadavre,	sa	putréfaction	et	sa	contagiosité,
nuisent	au	sort	de	l’esprit	ou	de	l’âme	du	mort	:	«	le	mort	lui-même	à	mesure	que	progresse	la	dessication
de	ses	os,	doit	être	délivré	de	l’infection	mortuaire	»	(Hertz,	1970,	p.	7)	;	bien	plus,	«	il	faut	exorciser	le
cadavre	et	le	prémunir	contre	les	démons	»	(ibid.,	p.	9),	et	surtout	l’âme	du	défunt,	si	elle	devait	rester
dans	 l’errance,	 serait	dangereuse	et	doit	donc	être	délivrée	pour	permettre	 aux	vivants	de	 retrouver	 la
paix	(ibid.,	p.	12-13).	Mais	de	l’autre	côté,	si	l’on	peut	dire,	les	vivants	doivent	être	protégés	des	parents
ou	proches	affectés	par	l’impureté	d’un	des	leurs,	«	la	souillure	funèbre	»,	et	ceux-ci	doivent	aussi	être
libérés	 de	 leur	 «	 culpabilité	 »	 par	 des	 rituels	 de	 deuil	 appropriés.	 L’enjeu	 est	 donc,	 comme	 pour	 le
pécheur,	 de	 «	 délier	 le	mal	 »,	 de	 défaire	 le	 lien	 entre	 les	 parents	 et	 le	mort,	 et	 de	 refaire	 la	 vie.	 La
conclusion	est	claire	:

Cette	 délivrance,	 cette	 réintégration	 [du	mort	 dans	 la	 communauté	 des	morts,	 des	 parents	 dans	 la
communauté	des	vivants],	 constituent,	nous	 l’avons	vu,	 l’un	des	actes	 les	plus	 solennels	de	 la	vie
collective	dans	les	sociétés	les	moins	avancées	que	nous	puissions	atteindre.

(1970,	p.	72)

Comme	le	développe	le	philosophe	Paul	Ricœur	dans	son	essai	sur	Le	Mal	(1996),	la	mort	ou	la	maladie
physique,	la	souffrance	et	la	peine,	et	la	faute	ou	le	péché,	sont	des	notions	très	proches	qui	appellent	la
délivrance.	Le	mal	qu’est	 la	mort	est	donc	 identifié	 ici	à	une	 impureté,	à	une	souillure	qui	appelle	une
purification	et	une	procédure	de	«	délivrance	».	Le	glissement	par	rapport	à	la	problématique	du	péché	et
de	 l’expiation	est	donc	 immédiat.	Mais	si	 la	mort	correspond	à	 la	destruction	 irréversible,	physique	et
surtout	 sociale	d’un	 individu,	 la	 faute	pour	 sa	part,	même	si	 elle	 a	des	 effets	néfastes	 très	proches,	ne
conduit	 pas	 de	 soi	 à	 l’élimination	du	 coupable.	La	«	 délivrance	»	 qu’appelle	 la	mort	 vise	 en	quelque
sorte,	selon	l’expression	de	Jean	Jamin,	à	«	tuer	le	mort	»,	et	reste	quand	même	fondée	sur	la	disjonction
et	l’exclusion	(Hertz,	1970,	p.	72-73)	pour	rétablir	une	séparation	ou	une	bonne	distance	entre	les	morts
et	 les	vivants.	La	délivrance	de	l’état	de	péché	–	et	c’est	 là	 tout	 le	mystère	du	mécanisme	du	pardon	–
vise	au	contraire	à	supprimer	la	réalité	morale	du	mal,	à	effacer	ce	qui	a	existé,	sans	pour	autant	éliminer
physiquement	celui	qui	est	à	sa	source,	sans	détruire	le	pécheur,	en	autorisant	même	sa	réintégration	dans
la	communauté	des	vivants.	Un	paradoxe	qui	est	au	point	de	départ	de	l’interrogation	de	Hertz.

Selon	Nicole	Belmont,	Hertz	 a	 sans	doute	eu	 l’intuition,	ou	«	 l’illumination	»,	dans	 sa	découverte	des
rituels	de	double	inhumation,	de	la	notion	globale	de	rite	de	passage,	tout	du	moins	du	parallélisme	et	du
rapport	 d’inversion	 entre	 les	 rites	 de	 la	 naissance	 et	 de	 la	mort	 (Belmont,	 1986,	 p.	 13-15).	Mais	 son
intérêt	profond	porte	plus	sur	la	mutation	ontologique	des	êtres	et	sur	le	mécanisme	spirituel	des	rites	que



sur	l’organisation	formelle	des	séquences	cérémonielles	selon	la	logique	temporelle	de	la	séparation	et
de	l’intégration.	À	ce	titre,	l’approche	séquentielle	de	la	notion	de	rite	de	passage	reste	le	grand	apport
de	Van	Gennep.	Mais	la	notion	de	«	marge	»	ou	de	«	période	intermédiaire	»	(de	zone	liminale),	comme
lieu	et	moment	d’accomplissement	d’un	travail	«	moléculaire	»	de	désagrégation	et	de	transmutation	des
substances	organiques	reste	centrale	dans	les	préoccupations	de	Hertz.	Le	traitement	du	péché	porteur	de
mort	obéit	en	un	sens	au	même	travail	symbolique	de	réparation	de	la	nature	souillée.



Le	mécanisme	spirituel	du	pardon
L’introduction	 de	 l’essai	 sur	 le	 péché	 et	 l’expiation	 constitue	 une	 véritable	 leçon	 de	méthode	 sur	 les
vertus	 de	 l’apport	 de	 l’ethnologie	 comparée	 dans	 la	 déconstruction	 des	 évidences	 du	 sens	 commun
théologique.	La	place	qu’occupent	dans	cet	état	de	la	question	les	thèses	de	la	théologie	«	rationaliste	»
du	péché	et	du	pardon,	et	sa	critique	«	orthodoxe	»,	les	références	à	la	lecture	de	la	«	rédemption	»	des
Pères	de	l’Église,	ou	l’histoire	juridique	et	ecclésiastique	des	institutions,	notamment	pénitentielles,	peut
surprendre.	Mauss	 s’attache	 à	 souligner	 dans	 ses	 notes	 à	 quel	 point	 Hertz	 faisait	 feu	 de	 tout	 bois,	 et
notamment	 de	 ces	 fiches	 de	 lecture	 :	 sur	 Bossuet,	 Lacordaire,	 Nietzsche	 et	 surtout	 les	 meilleurs
théologiens	comme	R.C.	Moberly [1].

La	 légitimité	de	 l’ethnologie	 religieuse	comparée	que	Hertz	 s’attache	à	défendre,	 comme	 toute	 l’École
durkheimienne,	 est	 dans	 ce	 tout	 début	 du	 xixe	 siècle	 loin	 d’être	 acquise.	 Entre	 les	 spéculations	 et	 les
conjectures	 sur	 les	 origines	 de	 la	 religion,	 et	 les	 compilations	 de	 récits	 exotiques,	 ou	 les	 grandes
synthèses	à	la	manière	de	Frazer,	sa	place	reste	incertaine.	La	monographie	de	«	terrain	»	mobilisant	une
ethnographie	de	longue	durée	sur	un	groupe	social	contemporain	en	est	à	peine	à	ses	débuts.	Les	premiers
occupants	du	terrain	que	rencontrent	les	ethnologues,	comme	Malinowski,	sont	les	missionnaires	éclairés
par	 les	 linguistes	 et	 les	 théologiens.	 Il	 n’est	 donc	 pas	 surprenant	 qu’une	 approche	 sociologique	 ou
anthropologique	 des	 catégories	 morales	 des	 sociétés	 primitives	 commence	 par	 être	 confrontée	 aux
discours	autorisés	des	experts	et	des	professionnels	de	la	religion.

La	position	de	Hertz,	comme	celle	de	Mauss,	est	étrangère	à	 l’idée	de	faire	 table	rase	de	ces	discours
théologiques	 et	 missionnaires,	 bien	 au	 contraire	 :	 «	 Les	 théories	 explicatives	 des	 théologiens	 nous
aideront	peut-être	à	interpréter	les	faits	que	nous	aura	révélés	l’enquête	comparative	»	(Hertz,	1988,	p.
43).	 Dans	 ce	 vaste	 projet	 d’anthropologie	 totale	 qui	 précède	 la	 division	 du	 travail	 et	 le	 principe	 de
coupure	qui	prévaudront	par	la	suite,	les	productions	théologiques	autant	que	juridiques	sont	considérées
comme	 un	matériau	 anthropologique	majeur,	 particulièrement	 riche	 de	 leçons.	 On	 sait	 par	Mauss	 que
Hertz	avait	accumulé	toute	une	documentation	pour	alimenter	une	«	petite	thèse	»	sur	l’histoire	du	système
pénitentiel	 chrétien	 des	 premiers	 siècles	 (1988,	 p.	 25,	 note	 1).	 L’anthropologie	 historique	 du
christianisme	va	ici	de	pair	avec	l’ethnologie	comparée	des	sociétés	polynésiennes.

Le	 souci	 est	 surtout	de	mettre	 fin	 à	 la	double	perversion	qui	mine	 l’interprétation	de	 la	documentation
recueillie,	celle	de	l’essentialisme	éclairé	et	celle	de	l’évolutionnisme	inversé.	La	genèse	des	catégories
du	mal	est	sans	doute	le	lieu	par	excellence	de	l’emprise	d’une	lecture	théologique	et	éthique,	fortement
relayée	 par	 la	 philosophie,	 s’attachant	 à	 repérer	 dans	 la	 conscience	 primitive	 du	 mal	 l’émergence
progressive	 des	 catégories	 épurées	 et	 intériorisées	 de	 la	 spiritualité	 chrétienne	 :	 de	 la	 souillure	 à	 la
culpabilité	 en	 passant	 par	 l’état	 de	 péché.	 La	 missiologie	 ne	 peut	 faire	 l’économie,	 on	 le	 sait,	 de	 la
recherche	de	«	pierres	d’attente	»	pour	 la	 transmission	du	message	évangélique,	et	 sans	 le	présupposé
d’une	conscience	du	mal,	de	 la	«	conviction	de	péché	»,	comment	 introduire	aux	promesses	du	Salut	?
L’œuvre	 d’épuration	 et	 d’idéalisation	 progressive	 des	 notions	 morales	 et	 des	 pratiques	 d’expiation
mesurées	 à	 l’aune	 de	 la	 conception	 éthique	 la	 plus	 élevée,	 continue	 à	 influencer	 la	 lecture	même	 des
ethnologues,	comme	le	confirment	les	analyses	citées	par	Hertz	(1988,	p.	33)	de	Tylor	et	Farnell	sur	la	«
lustration	 »	 :	 passage	 d’une	 purification,	 réelle,	 substantielle,	 externe,	 à	 une	 purification	 symbolique,
interne	 et	 spirituelle	 (Id.).	 Un	 vrai	 défi	 pour	 les	 analyses	 que	Hertz	 lui-même	 nous	 propose	 dans	 ses
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lectures	de	l’état	de	péché.

On	connaît	moins	aujourd’hui	l’emprise	qu’a	pu	exercer	sur	les	chantiers	ethnographiques	en	cours,	dans
les	années	1900,	le	paradigme	de	l’évolutionnisme	à	l’envers	(le	pire	selon	Mauss	et	Hertz),	la	thèse	de
la	Révélation	 primitive	 et	 de	 sa	 dégénérescence	 progressive.	 Le	 Père	 Schmidt	 va	 fonder	 autour	 de	 la
revue	Anthropos	 (1905)	une	«	ethnologie	 religieuse	catholique	»	prenant	 le	contrepied	des	 théories	de
l’ethnologie	 universitaire	 de	Mauss	 et	 de	 l’histoire	 «	 laïque	 »	 des	 religions	 enseignée	 alors	 à	 l’École
Pratique	des	Hautes	Études.	Les	 travaux	 importants	de	Mgr	Le	Roy	et	de	R.P.	Trilles	 sur	 la	 religion	«
primitive	»	des	Pygmées	d’Afrique	équatoriale	sont	une	des	applications	parmi	d’autres	de	ce	programme
d’ethnologie	religieuse	qui	se	veut	sans	préjugé	métaphysique	athée,	matérialiste	ou	évolutionniste,	et	qui
mobilisera	 les	 missionnaires,	 connaissant	 le	 terrain,	 les	 langues	 et	 les	 populations,	 transformant	 les
campements	de	«	nos	petits	négrilles	»	en	une	sorte	de	«	terrain	apologétique	»	exceptionnel	et	unique	(Le
Roy,	1928).	La	thèse	veut	que	les	Pygmées,	incarnation	de	l’humanité	première	et	de	la	primitivité	la	plus
pure,	ont	bel	 et	bien	«	 la	 connaissance	ou	 le	pressentiment	d’une	vie	 future	 impliquant	 récompense	ou
châtiment	 »	 (Le	 Roy,	 1928,	 p.	 188),	 donc	 l’idée	 miraculeuse	 d’un	 dieu	 moral	 et	 rémunérateur	 qui
s’intéresse	à	la	vie	et	à	la	conduite	des	hommes.	En	retour,	les	petits	hommes	de	la	forêt	n’hésitent	pas	à
rendre	 grâce	 à	 Dieu,	 naturellement,	 par	 un	 culte	 très	 simple,	 par	 la	 prière	 spontanée,	 l’offrande	 des
premiers	fruits	de	la	nature	ou	le	«	sacrifice	»	d’une	part	de	la	chasse,	en	veillant	à	ce	que	«	la	part	de
Dieu	 »	 lui	 revienne,	 sans	 demande	 de	 contrepartie,	 en	 dehors	 de	 tout	 esprit	 intéressé	 ou	 d’attente	 de
contre-don,	un	«	sacrifice	d’amour	»,	en	somme	(Trilles,	1933,	p.	89).

Au-delà	de	la	crédibilité	des	fondements	ethnographiques	de	cette	humanité	originelle	disposant	de	l’idée
pure	de	Dieu	(Mauss	parlera	non	sans	 ironie	de	«	coup	de	grâce	»)	 la	conséquence	majeure	est	que	 la
plupart	des	peuples	primitifs	accessibles	par	 l’observation	ethnographique	dans	le	présent	des	sociétés
contemporaines	 sont	 voués	 à	 une	 lecture	 de	 leurs	 croyances	 et	 pratiques	 en	 termes	 de	 dégénérescence
morale	et	 religieuse	des	notions	 transmises	par	 la	révélation	première.	Tout	ce	que	 les	ethnologues	ont
rangé	 sous	 les	 termes	 pseudo-savants	 de	 naturisme,	 fétichisme,	 animisme,	 polythéisme	 ou	 même
totémisme,	a	une	pertinence	incontestable	une	fois	circonscrite.	Le	processus	qui	conduit	à	fétichiser	des
objets,	 à	 personnifier	 des	 êtres	 naturels	 (soleil,	 lune),	 à	 déifier	 des	 êtres	 humains,	 est	 simplement	 la
conséquence	d’une	perte	de	sens	du	divin	et	de	l’idée	pure	de	Dieu,	et	relève	d’élaborations	secondaires
et	dérivées.	C’est	bien	 là	 la	 thèse	de	 l’évolutionnisme	à	 l’envers	qui	participe	malgré	 tout,	 soit	 dit	 en
passant,	 du	 «	 fétichisme	 de	 l’évolution	 »	 avec	 lequel	 Le	 Roy	 prétend	 pourtant	 en	 finir,	 au	 nom	 de	 la
fidélité	aux	faits	 (1909,	p.	349).	L’ethnologie	comparée	a	donc	pour	cette	ethno-théologie	missionnaire
une	double	face	et	un	double	usage	qui	sont	censés	faire	le	tri	entre	les	espèces	humaines	:	d’un	côté	une
ethnologie	des	Pygmées	qui	sert	de	marchepied,	non	sans	quelque	épuration	des	données,	à	la	thèse	de	la
Révélation	primitive,	et	de	l’autre	une	sociologie	des	dérives	et	barbarismes	qu’illustrent	sur	le	terrain
de	l’Afrique	équatoriale	les	populations	bantu,	fang	et	autres.

Hertz	 est	 manifestement	 confronté,	 avec	 prudence	 compte	 tenu	 des	 nombreuses	 variantes,	 au	 défi	 des
thèses	soutenues	par	cette	ethnologie	missionnaire	catholique	sur	le	terrain	polynésien	qui	entend	faire	le
tri	entre	des	«	survivants	attardés	»	et	«	des	témoins	intacts	de	l’humanité	primitive	»	(1988,	p.	38).	Notre
auteur	 récuse	 aussi	 bien	 le	primordialisme	des	uns	que	 l’essentialisme	des	 autres,	 qui	 aboutit	 de	 toute
façon	 à	 conférer	 aux	 apports	 de	 l’ethnologie	 comparée	 une	 fonction	 principalement	 négative	 visant	 à
séparer,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 le	 grain	 de	 l’ivraie,	 le	 pur	 de	 l’impur.	 La	 priorité	 accordée	 aux	 vertus	 du
comparatisme,	 par	 rapport	 aux	 impasses	 de	 la	 quête	 des	 origines,	 annonce	 la	 leçon	 qui	 sera	 celle



d’Evans-Pritchard	:

Peu	nous	importe,	à	la	rigueur,	que	les	croyances	polynésiennes	relatives	au	péché	et	à	l’expiation
aient	dû	précéder	et	suivre	dans	l’ordre	chronologique	les	croyances	d’un	caractère	un	peu	différent
que	nous	observons	chez	d’autres	peuples	;	l’essentiel	est	que	l’étude	de	ces	faits	lointains	nous	aide
à	comprendre	les	phénomènes	offerts	par	les	religions	les	plus	proches	de	nous	et	présents	dans	nos
consciences.

(Hertz,	ibid.,	p.	40)

Cette	 posture	 relativiste	 en	 matière	 d’évolution	 qui	 est	 la	 marque	 de	 l’anthropologue	 cherchant	 à
comprendre	 à	 partir	 de	 son	 expérience	 ce	 qui	 fait	 le	 sens	 des	 autres	 expériences,	 comme	 le	 disait
Merleau-Ponty,	 se	 retrouve	 au	 cœur	 de	 la	 définition	 «	 provisoire	 »	 que	 Hertz	 retient	 du	 péché.	 Cet
exercice	 de	 définition	 est	 un	 passage	 obligé	 des	 règles	 de	 la	 méthode	 durkheimienne.	 Il	 s’agit	 d’un
compromis	méthodologique	 visant	 à	 échapper	 à	 l’alternative	 de	 l’enfermement	 ethnocentriste	 dans	 une
tradition	religieuse	ou	une	aire	culturelle	donnée	(on	pense	au	rapport	entre	le	sacré	et	le	mana),	qu’elle
soit	 polynésienne	 ou	 européenne,	 ou	 du	 recours	 à	 un	 concept	 opératoire,	 a	 priori	 transcendant	 mais
toujours	 susceptible	 d’être	 rattrapé	 par	 quelque	 adhérence	 à	 un	 monde	 donné.	 Le	 relativisme
méthodologique	de	Hertz	est	à	ce	sujet	exemplaire	:

Prenons	 pour	 terme	 de	 comparaison	 une	 notion	 du	 péché	 et	 de	 l’expiation,	 construite	 d’après	 les
données	 de	 notre	 expérience	 sociale	 présente	 :	 comme	 nous	 sommes	 avertis	 de	 la	 subjectivité
nécessaire	 de	 conceptions	 relatives	 à	 un	 état	 de	 civilisation	 déterminé,	 nous	 pourrons	 essayer	 de
l’atténuer	et	de	le	corriger	à	l’aide	des	données	que	nous	offre	l’histoire.

(1988,	p.	43)

On	 notera	 que	 cette	 leçon	 de	 subjectivisme	 nécessaire	 et	 assumé	 se	 réclame	 ici	 de	 l’histoire.	 Le	mot
d’ordre	vise	à	se	libérer	par	 l’exercice	de	l’imagination,	aidée	du	détour	ethnologique,	de	la	naturalité
des	sentiments	moraux	les	plus	proches	de	notre	expérience	mais	tout	aussi	bien	des	pièges	de	l’exotisme
et	de	l’altérité	présumée.	On	mesure	mieux	l’esprit	d’une	démarche	qui	n’hésite	pas	à	relier	 l’étude	du
péché	dans	les	sociétés	primitives	à	celle	de	la	peine	dans	l’histoire	occidentale.	Comme	le	dira	Louis
Dumont,	dans	l’esprit	de	Mauss	et	en	hommage	à	Hertz	:	«	C’est	à	travers	notre	propre	culture	que	nous
pouvons	en	comprendre	une	autre,	réciproquement	»	(Dumont,	1983,	p.	174).

Dans	 l’exercice	 d’imagination	 auquel	 se	 livre	 Hertz	 dans	 cette	 introduction,	 la	 place	 paradigmatique
accordée	 à	 la	 parabole	 de	 l’enfant	 prodigue	 –	 un	 matériau	 évangélique	 préféré	 au	 mythe	 adamique
primitif	–	peut	paraître	surprenante.	Le	récit	dramatique	en	question	ne	relève	pas	vraiment	au	premier
abord	de	 l’ethnologie	 comparée	 et	 joue	 délibérément	 sur	 la	 familiarité	 de	 sentiments	 partagés	 inscrits
dans	l’enfance.	L’usage	didactique	qui	en	est	fait	est	complexe	et	peut	prêter	à	malentendu	compte	tenu	de
la	double	lecture	que	pratique	l’auteur.	Une	première	lecture	joue	le	jeu	de	ce	qui	pourrait	passer	pour	«
un	texte	primitif	de	la	religion	véritable	»,	une	parabole	qui	traduit	en	termes	de	sentiments	spontanés	et
de	représentations	naturelles	ce	que	sont	les	ressorts	du	péché,	de	la	colère	divine,	du	repentir	et	de	la
pénitence,	de	la	confession	et	du	pardon.	Ce	sont	les	«	formes	élémentaires	»	du	catéchisme	minimal	de
cette	 «	 religion	de	 l’esprit	 »	 que	Hertz	 pourfend	dans	 cette	 introduction.	Tout	 le	 problème	vient	 de	 la
subtilité	 pédagogique	 de	 l’exposé	 qui	 tout	 en	 épousant	 l’argumentaire	 et	 la	 vraisemblance	 de	 cette



première	lecture	théologique	esquisse	progressivement,	presque	à	reculons,	un	renversement	de	posture.
Une	 seconde	 lecture	 retournée	 naît	 de	 la	 première	 interrogeant	 «	 toutes	 ces	 certitudes	 complexes	 et
précises	sur	des	objets	transcendants	»	(Hertz,	1988,	p.	15),	autant	d’allants	de	soi	que	semblent	partager
les	 acteurs	 en	présence	et	qui	n’ont	 rien	d’explicite.	La	 leçon	d’ethnologie	peut	prendre	alors	 toute	 sa
place.

L’appareil	religieux	du	péché	et	de	l’expiation	se	dégage	du	pathos	des	sentiments	pour	être	appréhendé
dans	sa	force	substantielle	par	rapport	à	un	monde	de	«	puissances	impersonnelles	et	mystérieuses	»,	et
dans	 le	 souci	de	 la	mécanique	des	 forces	en	présence.	En	même	 temps,	 l’épure	est	 celle	d’un	système
complexe	d’actes	et	de	relations	enchaînées	entre	actants	 :	 le	pécheur,	 le	pardonneur	et	 l’intermédiaire
divin	(Jésus	ou	l’Église	dans	le	système	chrétien).	Ce	système	suppose	des	contraintes	partagées	et	des
sentiments	obligés.	Dans	ce	«	jeu	à	somme	nulle	»,	chacun	se	doit	de	tenir	son	rôle	(la	colère	de	Dieu	le
père	 n’a	 d’égal	 que	 le	 repentir	 du	 fils).	 La	 conduite	 de	 chacun	 se	 construit	 entièrement	 sur	 les	 pré-
représentations	et	les	attentes	concernant	le	jeu	de	l’autre	qui	est	censé	«	savoir	».	L’entrée	en	scène	du
pécheur	et	les	relations	de	face	à	face	entre	acteurs	supposent	tout	un	ensemble	complexe	d’allants	de	soi,
de	pré-savoirs	et	de	pré-dispositions	partagées	et	implicites.	Avant	tout	c’est	la	place	occupée	au	regard
des	autres	qui	décide	du	 jeu	que	 l’on	 joue	et	de	ce	que	 l’on	est.	On	 se	croirait	dans	une	ethnographie
goffmanienne	des	relations	de	face	à	face	en	situation	de	péché	et	d’expiation.

La	 place	marquée	 du	 péché	 et	 la	 possibilité	 de	 la	 transgression	 sont	 prédéfinies	 par	 l’ordre	moral	 et
juridique	de	la	loi,	et	selon	la	formule	«	ce	n’est	pas	le	pécheur	qui	fait	le	péché	;	mais	c’est	le	péché,
c’est-à-dire	l’accomplissement	de	l’acte	interdit	par	la	loi,	qui	fait	du	pécheur	ce	qu’il	est	»	(Hertz,	1988,
p.	19).	Pour	relever	le	défi	de	l’état	de	péché	qui	suit	l’acte	sanctionné	et	la	transgression	avérée,	sans
recourir	 à	 l’élimination	 du	 sujet	 pécheur,	 sans	 céder	 à	 la	 vengeance,	 la	 solution	 du	 pardon	 comme
effacement	des	péchés	reste	un	«	mystère	».	La	force	exécrable	et	envahissante	du	péché,	comme	celle	de
la	souillure	du	cadavre,	pénètre	tous	les	lieux,	affecte	et	contamine	les	proches.	Le	poids	du	mal	est	ici
une	 réalité	 objective,	 substantielle,	 qui	 fait	 à	 la	 limite	 l’économie	 des	 sentiments	 individuels	 et	 de	 la
culpabilité.

Le	rachat	de	la	faute	relève	d’une	véritable	efficacité	«	magique	»	ou	d’une	«	opération	mystique	»	qui
s’apparente	à	la	guérison	d’une	maladie	(ibid.,	p.	55)	et	que	seul	un	pouvoir	divin	inégalé	peut	assumer.
L’opération	présuppose	un	principe	d’équivalence	entre	forces	contraires,	la	force	envahissante	du	péché
trouvant	sa	mesure	dans	la	force	dégagée	par	la	pénitence,	l’effusion	du	sang	et	le	sacrifice.	Cette	lecture
du	fonctionnement	de	la	machine	rituelle	de	l’expiation	fait	appel	aux	lois	d’une	véritable	mécanique	des
forces	sacrées,	pures	et	impures,	qui	ignore	en	grande	partie	l’économie	psychique	des	sentiments	moraux
individuels	de	culpabilité,	de	repentir	ou	de	pitié.	Le	langage	de	base	est	ici	celui	des	rapports	de	force
et	de	l’efficacité	opératoire	qui	permet	au	pouvoir	divin	de	venir	à	bout	du	pouvoir	du	mal.

Hertz	sera	amené	à	corriger	quelque	peu	cette	épure	en	termes	d’appareil	rituel	et	de	physique	spirituelle,
autant	que	ces	concessions	à	la	réalité	«	sacramentelle	»	ou	substantielle	du	péché	qui	visent	à	tordre	le
bâton	 dans	 l’autre	 sens	 par	 rapport	 aux	 lectures	 des	 «	 chrétiens	 éclairés	 ».	 L’épreuve	 analytique	 des
oppositions	 distinctives	 des	 catégories	 du	 déshonneur,	 du	 crime	 et	 du	 péché,	 revient	 sur	 cette	 lecture
mécaniste	et	physicaliste	du	mal	au	profit	de	l’insistance	sur	la	dimension	intérieure	et	spirituelle	de	la
réalité	morale	du	péché.	Les	oscillations,	au	sein	même	de	la	tradition	judéo-chrétienne,	entre	la	version
éthique	 épurée	 du	 sens	 du	 mal	 et	 celle	 qui	 fait	 place	 à	 la	 substantialité	 de	 l’énergie	 funeste	 sont
explicitement	pointées	et	vise	à	restituer	un	état	où	nos	distinctions	conceptuelles	et	morales	n’étaient	pas



encore	présentes	dans	l’expérience	et	la	conscience	des	hommes	(1988,	p.	53).

Il	 est	 significatif	 que	Mauss	 ne	 cessera	 de	 revenir	 dans	 ses	 notes	 sur	 ce	 «	 remarquable	 mélange	 de
mécanique	et	de	moral	»	(Mauss,	1987,	p.	47)	:	«	Il	serait	erroné	de	considérer	les	moyens	mécaniques
de	 l’expiation	 comme	 dérivé	 du	 code	moral.	 En	 tout,	 il	 y	 a	 du	magique	 et	 du	 juridique	 »	 (Id.).	 Rien
n’illustre	mieux	cette	magie	de	la	malédiction,	envers	sacramentel	de	la	bénédiction,	que	le	principe	de	la
réflexion	 et	 de	 la	 circularité	 du	mal	 entre	 l’offenseur	 et	 l’offensé.	 Le	 retour	 de	 la	 substance	mystique
détournée	 à	 son	 foyer	 d’origine,	 le	 retour	 à	 l’envoyeur	 en	 quelque	 sorte,	montre	 que	 l’expiation	 et	 le
pardon	 participent	 ainsi	 de	 l’économie	morale	 du	 don,	 du	 paiement	 et	 de	 la	 compensation,	 chère	 aux
préoccupations	de	Mauss	(ibid.	p.	49).

Pour	conclure	sur	l’essentiel,	l’unité	morale	du	genre	humain,	le	problème	de	Hertz	n’est	pas	de	savoir
comment	 l’humanité	 est	 passée	 d’une	 conception	 magique,	 substantielle	 et	 mécanique	 du	 péché	 et	 de
l’expiation	à	l’idée	épurée	du	sens	du	mal	que	l’éthique	chrétienne	nous	a	imposée.	L’hypothèse	est	bien
celle	d’un	mélange	originaire	des	catégories	morales	et	physiques,	spirituelles	et	matérielles,	magiques	et
juridiques,	 à	 partir	 duquel	 les	 traditions	 religieuses	 se	 sont	 évertuées	 à	 marquer	 leurs	 différences.
L’ethnologie	comparée	a	vocation,	parmi	d’autres,	à	témoigner	de	ces	différences	mais	aussi	d’en	rendre
compte	rationnellement	à	partir	des	invariants	de	la	conscience	morale.	Hertz	a	manifestement	beaucoup
pratiqué	 les	 écrits	 de	 l’auteur	 de	 La	 Généalogie	 de	 la	 morale,	 et	 il	 entendait	 discuter	 la	 théorie	 de
Nietzsche	sur	l’origine	du	péché	dans	sa	thèse.	Les	problématiques	des	deux	auteurs	comportent	de	réels
recouvrements	 et	 certaines	préoccupations	 communes,	 et	Hertz	 a	pu	 reconnaître	 le	 côté	décapant	de	 la
posture	de	Nietzsche.	Mais	ni	le	cadre	explicatif	retenu,	ni	surtout	la	thèse	soutenue,	ne	permettent	sur	ce
sujet	de	 laisser	entendre	que	Hertz	 serait	un	«	nietzschéen	»	 ignoré	au	cœur	de	 l’École	durkheimienne
(Riley,	1999).	Celui	qui	 s’enthousiasmait	à	 la	découverte	d’un	 rituel	de	confession	chez	 les	Maoris	ne
pouvait	que	refuser	catégoriquement	de	considérer	que	la	conviction	de	péché	et	l’ascétisme	pénitentiel
sont	étrangers	à	la	réalité	morale	de	l’humanité	profonde	et	relèvent	d’une	pure	invention	du	judaïsme	ou
du	christianisme	(1988,	p.	7).	Dans	la	saga	psychologique	et	morale	des	bons	et	des	méchants,	des	forts	et
des	faibles,	des	nobles	et	des	esclaves,	que	nous	offre	Nietzsche,	rappelons-le,	c’est	le	prêtre	ascétique
qui	 a	 transformé	 la	 «	mauvaise	 conscience	 animale	 »	 de	 la	 souffrance	 physiologique	 en	 l’interprétant
comme	un	 état	 de	 péché	 qui	 désormais	 empoisonne	 l’existence	 de	 l’homme	 sain	 et	 fort.	 La	 perversité
suprême	de	l’agent	sacerdotal	a	consisté	à	retourner	la	passion	du	ressentiment	vis-à-vis	des	autres	en	un
sentiment	de	culpabilité	personnel	et	paralysant	(Nietzsche,	1971,	p.	169).	Cette	description	des	ressorts
de	la	«	mauvaise	conscience	animale	»	et	du	mécanisme	psychologique	des	passions	réactives,	avec	ses
déplacements	et	ses	changements	de	direction	de	la	charge	du	péché,	fournit	un	éclairage	qui	rappelle	la
réalité	primitive	que	Hertz	cherche	à	atteindre,	mais	la	place	accordée	à	des	prêtres	psychiatres	cultivant
la	morbidité	 d’une	 conscience	malade	 obsédée	 par	 le	 ressentiment	 relève	 de	 la	 clinique	 plus	 que	 du
terrain	ethnographique.	Une	telle	généalogie	fondée	sur	la	pathologie	ne	peut	rendre	compte,	selon	Hertz,
du	caractère	sacré	que	la	conscience	des	croyants	prête	aux	idées	de	péché	et	de	l’expiation.	La	lecture
nietzschéenne,	artificielle	et	volontariste,	de	l’institution	de	l’idéal	ascétique	avec	ses	ruptures,	ses	coups
de	force	et	ses	renversements	historiques,	est	étrangère	au	souci	hertzien	de	la	continuité	anthropologique
du	sens	du	mal.	Hertz	avait	trop	en	tête	la	leçon	de	son	aîné	sur	la	complexité	originaire	de	l’esprit	des
sauvages,	au	point	qu’il	n’aurait	sans	doute	pas	conclu	comme	le	fait	Mauss	que	«	l’absence	de	pardon
est	la	caractéristique	fondamentale	du	paganisme	»	(1987,	p.	49).



Le	Saint	primitif	ou	le	«	pardon	»	de	Saint	Besse
Impossible	de	parler	de	l’œuvre	de	Hertz	sans	évoquer	Saint	Besse	qui	à	la	fois	rompt	avec	le	détour	de
l’ethnologie	exotique	et	nous	ramène	plus	que	jamais	par	le	folklore	à	la	question	du	rapport	primitif	au
religieux.	 Cette	 œuvre	 témoigne	 en	 effet	 autant	 d’un	 souci	 de	 renouvellement	 et	 de	 conversion
ethnographique	que	d’un	travail	intellectuel	de	mobilisation	et	de	transfert	des	paradigmes	fondamentaux
issus	de	l’anthropologie	:	le	sacrifice,	le	don	et	le	pardon,	le	mana,	etc.	Les	Alpins	comme	les	Bretons,
les	Allemands	comme	les	Maoris	participent	d’une	même	religiosité	native.

Le	petit	monde	de	Saint	Besse	se	présente	d’emblée	comme	très	proche	de	celui	des	sociétés	primitives
et	segmentaires	que	Hertz	a	fréquenté	dans	les	livres.	Cette	petite	société	montagnarde	serait	issue	d’un	«
amas	de	tribus	pastorales,	pillardes	et	guerrières	»	se	livrant	régulièrement	à	des	razzia	auprès	des	gens
de	la	plaine	et	résistant	à	 l’occupation	romaine	et	à	 la	civilisation	(1970,	p.	112).	Aujourd’hui,	cette	«
tribu	alpestre	»	est	organisée	en	petits	villages	isolés,	clos	et	homogènes,	une	organisation	segmentaire
qui	lui	permet	de	persévérer	dans	son	être,	y	compris	lorsque	ses	membres	masculins,	lors	des	migrations
saisonnières	de	l’hiver,	se	déplacent	à	Paris	pour	vendre	leurs	savoir-faire	de	vitriers.

L’opposition	socio-symbolique	des	gens	d’en	haut	et	des	gens	d’en	bas	qui	structure	le	monde	de	Saint
Besse	évoque	directement	 le	 fonctionnement	des	systèmes	à	moitié	et	des	sociétés	 totémiques	avec	ses
emblèmes	 distinctifs	 et	 tout	 son	 jeu	 de	 hiérarchie	 de	 valeurs,	 ses	 batailles	 rangées	 et	 ses	 cycles	 de
vengeance,	le	paradigme	d’une	complémentarité	antagoniste.	La	place	historique	particulière	de	fraction
solitaire	mais	néanmoins	solidaire	que	 finit	par	occuper	 la	paroisse	ou	 le	clan	de	Cogne	au	sein	de	 la
fratrie,	autant	que	l’évolution	sociale	qui	conduit	d’un	rassemblement	de	clans	séparés	mais	équivalents	à
une	 structure	 hiérarchisée	 et	 non	 réversible,	 dominée	 par	 le	 village	 de	 Campligia,	 champion	 du	 Val
Soana,	 sont	 en	 quelque	 sorte	 inscrites	 dans	 les	 lois	 de	 la	 dynamique	 sociale	 des	 sociétés	 primitives
(ibid.,	p.	90).

Dans	ce	monde	dualiste	et	asymétrique,	le	mal,	ou	les	maux,	viennent	par	définition	d’ailleurs,	des	autres
:	 pour	 les	 gens	 d’en	 haut,	 ceux	 d’en	 bas	 sont	 les	 mauvais,	 les	 méchants,	 les	 sorciers.	 L’imagination
religieuse	et	politique	de	Hertz,	nourrie	des	mécanismes	de	transfert	des	schémas	sacrificiels,	se	donne
au	passage	libre	cours	:	«	On	dirait	que	les	montagnards	éprouvent,	à	certains	moments,	le	besoin	de	se
venger	 sur	 les	 privilégiés	 de	 la	 plaine	 de	 la	 méchanceté	 de	 la	 nature	 alpestre	 »	 (ibid.,	 p.	 113).	 Le
pèlerinage	 de	 Saint	 Besse	 est	 fortement	 travaillé	 par	 l’imaginaire	 du	 sacrifice,	 celui	 des	 légendes	 du
martyre	du	saint,	ou	celui	que	le	pèlerin	accomplit	par	l’épreuve	de	la	marche	ou	le	don	des	offrandes.	Le
culte	occupe	le	rôle	par	excellence	de	la	médiation	rituelle	dans	un	espace	social	et	géographique	de	cinq
paroisses	où	 les	 logiques	de	 l’exclusion	et	de	 l’intégration	sont	dominantes,	 les	gens	de	 la	paroisse	de
Cogne	occupant	la	place	de	l’autre	étranger,	perturbateur.

La	 question	 du	 sens	 du	 rituel	 pour	 les	 participants	 d’aujourd’hui	 est	 au	 cœur	 de	 l’approche
ethnographique	 mais	 très	 vite,	 selon	 le	 schéma	 durkheimien,	 c’est	 l’explication	 de	 l’effervescence
collective	de	la	foule	des	«	adorateurs	de	Saint	Besse	»	qui	prend	le	dessus	:

Et,	par-delà	les	raisons	peut-être	illusoires	des	croyants	eux-mêmes,	quelle	est	la	force	qui,	chaque
année,	rassemble	dans	cette	solitude,	au	prix	d’une	pénible	montée	et	souvent	d’un	long	voyage,	tout
un	peuple	d’hommes,	de	femmes	et	d’enfants	venus	des	vallées	avoisinantes	et	même	de	 la	plaine



piémontaise	?

(ibid.,	p.	110)

Cette	 lecture	 du	 sens	 en	 termes	 de	 force	 transcendante	 et	 contagieuse	 introduit	 à	 une	 religiosité
essentiellement	sacrale	qui	s’apparente	aux	yeux	de	l’ethnologue	à	la	«	vraie	religiosité	».	Le	saint	berger
ou	guerrier	(selon	les	versions)	est	perçu	avant	tout	comme	une	puissance,	une	énergie	incarnée	dans	le
fameux	rocher	surmonté	d’une	croix,	un	«	gros	bloc	schisteux,	énorme	menhir	naturel	»	(le	parallèle	entre
les	Bretons	et	les	Alpins	est	constant).	Cette	sainteté	minérale	se	concentre	dans	un	lieu	et	rayonne	dans
un	moment	 dispensateur,	 la	 fête	 du	 pèlerinage.	 Les	 prolongements	 de	 cette	manifestation	 passent	 entre
autres	par	les	«	pierres	de	Saint	Besse	»,	les	parcelles	de	rocher	récupérées	à	coup	de	couteaux	par	les
fidèles	et	qu’ils	assimilent	à	des	reliques	ou	des	talismans	porteurs	de	grâce	et	de	vertus	protectrices.	Les
pierres	de	saint	disséminées	que	l’on	emporte	avec	soi	sont	 l’envers	de	«	la	statue	massive	»	que	l’on
sort	ponctuellement	lors	des	processions.

La	figure	du	saint	de	pierre	ou	de	la	roche	sacrée	par	laquelle	la	divinité	d’un	homme	pénètre	jusqu’au
cœur	de	 la	pierre	brute	 se	 révèle	bien	en	définitive	«	 la	véritable	base	du	culte,	même	de	nos	 jours	»
(ibid.,	p.	148).	On	pense	au	«	dieu	objet	»,	matière	substantielle	et	médiatrice	que	Marc	Augé	nous	décrit
dans	 le	 fétichisme	 vodu,	 les	 sacrifices	 sanglants	 du	 poulet	 ou	 du	 cabri	 en	 moins	 (Augé,	 1988).	 La
dimension	pragmatique	du	«	sacrifice	»	n’est	pas	absente	au	moins	dans	ces	transactions	païennes	où	le
pèlerin	indigène	peut	racheter	sans	état	d’âme	l’objet	qu’il	a	donné	au	saint	dans	les	enchères	qui	suivent
les	offrandes	:	«	Donner	l’esprit	(en	l’occurrence,	la	valeur	monnayée)	pour	garder	la	substance	»,	n’est-
ce	 pas,	 en	 dernière	 analyse,	 comme	 le	 rappelle	 Hertz,	 en	 bon	 élève	 de	Mauss,	 la	 formule	 même	 du
sacrifice	religieux	?	(1970,	p.	119).

Le	 point	 crucial	 de	 cette	 étude	 porte	 néanmoins	 sur	 l’enjeu	 de	 la	 construction	 en	 double	 de	 cette
authentique	«	 religion	populaire	»	 :	 les	deux	Saint	Besse,	 le	berger	païen	des	 simples	paysans,	naïf	 et
exotique,	transmué	en	pierre	(qui	pourrait	bien	être	le	premier),	et	le	saint	légionnaire	martyr	inventé	et	«
arrangé	»	par	 l’institution	catholique.	La	pensée	dualiste	et	 les	oppositions	significatives	de	valeur	qui
s’attachent	 à	 chacune	des	 traditions	 légendaires	 en	présence	 (sauvage/policé	 ;	populaire/lettré)	ne	 sont
pas	sans	rapport	avec	le	dualisme	hiérarchisé	que	l’on	retrouve	dans	les	autres	études	:	le	pur	et	l’impur,
la	 droite	 et	 la	 gauche,	 la	 vie	 et	 la	 mort,	 la	 force	 et	 la	 faiblesse.	 Faut-il	 souligner	 cependant	 le	 jeu
d’inversion	significatif	de	la	donne	initiale	de	l’enquête	puisque	le	haut	de	la	montagne	est	ici	du	côté	du
sauvage,	 du	 frustre,	 et	 le	 bas	 de	 la	 plaine,	 du	 côté	 du	 policé,	 du	 lettré,	 de	 la	 noblesse	 du	 culte	 ?	On
comprend	que	la	question	de	savoir	si	le	culte	est	issu	dans	sa	version	première	du	haut	ou	du	bas,	en	un
mot	quelle	est	la	«	vraie	»	hiérarchie	de	valeur	entre	le	culte	paysan	et	le	culte	lettré,	devient	un	enjeu
anthropologique	qui	 intéresse	 l’ethnologue.	Ces	oppositions	distinctives	 témoignent	comme	le	dit	Hertz
avant	 tout	 «	 d’habitudes	 de	 pensée	 et	 de	 tendances	 morales	 »	 (ibid.,	 p.	 144)	 qui	 informent	 les
représentations	 collectives	 des	 uns	 et	 des	 autres	 (les	 paysans	 et	 les	 clercs	 ;	 les	 gens	 de	Cogne	 et	 les
autres).	 Mais	 les	 termes	 du	 débat	 historiographique	 engagé	 par	 Hertz	 autant	 que	 la	 description
ethnographique	de	la	cérémonie	festive	trahissent	tout	autant	les	habitudes	de	pensée	et	les	choix	moraux
de	l’auteur	et	préservent	jusqu’au	bout	l’identité	et	l’authenticité	de	la	vraie	religion	contre	l’entreprise
de	détournement	et	de	récupération	ecclésiastique.

Dans	un	champ	d’étude	des	«	religions	populaires	»	qui	relève	à	l’époque	d’un	intérêt	collectif	partagé
(Hubert,	Van	Gennep,	Saint-Yves),	Isambert	souligne	le	caractère	«	d’analyse	anthropologique	total	»	de



l’approche	de	Hertz	:

Ce	qui	est	séduisant	dans	cette	étude,	c’est	la	manière	dont	l’auteur	s’attache	à	son	objet,	l’observe,
recueille	les	témoignages,	accroît	l’observation	par	les	documents	du	passé,	pour	tenter	finalement,
à	titre	d’hypothèse,	une	explication	génétique,	sans	se	priver	des	ressources	de	la	philologie	et	de	la
mythologie	comparée.

(1982,	p	49-50)

La	description	ethnographique	du	pèlerinage,	vu	de	près,	occupe	néanmoins	assez	peu	de	places	au	regard
de	l’importance	accordée	aux	ressources	des	archives	dans	le	débat	historiographique	sur	l’origine	des
légendes	fondatrices.	L’étude	paraît	dans	la	Revue	de	l’histoire	des	religions,	et	le	sociologue	est	là	pour
nous	rappeler	que	l’explication	des	pratiques	est	indépendante	des	raisons	qui	sont	mises	en	avant	par	les
fidèles	 ou	 les	 autorités	 religieuses	 et	 qui	 sont	 censées	 les	 fonder.	 Tout	 le	 débat	 sur	 les	 légendes
fondatrices	se	passe	manifestement	entre	érudits	locaux,	lettrés	religieux	ou	autorités	savantes,	et	sur	le
fond	 des	 croyances,	 les	 quelques	 sondages	 d’opinion	 ou	 entretiens	 auprès	 des	 indigènes	 témoignent
plutôt,	comme	toujours,	de	leur	ignorance,	de	leur	indifférence	ou	d’un	refoulement.

L’entrée	 localisée	 de	 l’ethnologue	 le	 conduit	 à	 partager	 les	 implications	 partisanes	 de	 ces	 enjeux	 de
territoire	 mais	 elle	 semble	 également	 fortement	 peser	 sur	 ses	 lectures	 historiques.	 L’attachement	 et
l’implication	 dans	 l’histoire	 et	 le	 point	 de	 vue	 des	 «	 gens	 de	 Cogne	 »	 est	 l’une	 des	 clés	 de	 ses
conclusions.	La	«	tribu	de	Saint	Besse	»,	dont	l’identité	morale	se	concentre	dans	le	rocher,	évoque	plus
souvent	 la	 petite	 communauté	 des	 étrangers,	 des	 exclus	 de	 l’histoire	 par	 les	 autres	 paroisses	 de	 la
fédération	initiale.	Il	est	significatif	que	ces	gens-là	veulent	ignorer	le	Saint	Besse	de	la	plaine	qui	vise	à
les	 écarter	 ou	 à	 les	 civiliser	 par	 la	médiation	 de	 la	 référence	 à	 un	 idéal	 spirituel	 incarné	 par	 le	 saint
légionnaire	martyr.

On	 retrouve	 surtout	 dans	 la	 construction	 en	double	 de	 cette	 religion	populaire	 de	Saint	Besse	 tous	 les
schèmes	de	l’habitus	anthropologique.	Le	postulat	est	celui	d’une	imperméabilité	sans	doute	relative	mais
finalement	irréductible	de	deux	cultes	pensés	dans	une	relation	d’extériorité.	La	croix	ou	la	chapelle	sur
le	 rocher,	 c’est	 le	 paradigme	 même	 d’une	 stratégie	 de	 juxtaposition	 ou	 de	 cumul	 de	 deux	 traditions
religieuses	qui	donne	bonne	conscience	aux	clercs	et	aux	curés	«	arrangeurs	»,	et	permet	aux	paysans	de
perpétuer	ce	que	Bastide	appelle	un	«	syncrétisme	de	masque	»,	le	saint	légionnaire	servant	de	voile	à	un
culte	 fidèle	 à	 ses	 racines	païennes.	Deux	exemples	de	 la	 rhétorique	 anthropologique	 en	 la	matière.	En
plein	cœur	de	la	démonstration	en	faveur	du	scénario	probable	de	la	tradition	de	descente	du	saint	paysan
dans	 la	 plaine,	 l’argument	 décisif	 fait	 surface	 :	 «	 Comme	 il	 arrive	 souvent,	 dans	 la	 lutte	 pour	 la
suprématie,	 c’est	 le	 dieu	 le	 plus	 frustre	 et	 le	 plus	 singulier	 qui	 l’a	 emporté	 sur	 ses	 concurrents,	 plus
policés,	mais	plus	 fades	»	 (Hertz,	1970,	p.	133).	De	 la	même	manière,	pour	glisser	sur	une	métaphore
géologique,	 dans	 les	 Alpes,	 «	 la	 roche	 primitive	 émerge	 parfois	 de	 l’amas	 des	 stratifications	 plus
récentes	»	(ibid.,	p.	158).	Autre	exemple	de	stratégie	de	conciliation	de	traditions	hétérogènes,	véritable
enjeu	des	 religions	populaires,	 la	version	cognienne	de	 la	métamorphose	du	saint	 légionnaire	 jouant	 le
berger	«	bon	à	sacrifier	»,	plus	proche	des	histoires	paysannes	:

Grâce	 à	 cette	métamorphose,	 le	 héros	 légendaire	 peut	 devenir	 un	 autre	 tout	 en	 restant	 lui-même.
Procédé	facile	et	peu	coûteux,	auquel	l’imagination	populaire	n’hésite	jamais	à	recourir	pour	ajuster
l’une	à	l’autre	des	représentations	disparates.



(ibid.,	p.	137)

Ces	 procédés	 sont	 bien	 connus	 mais	 l’anthropologue	 trouve	 là	 à	 satisfaire,	 à	 moindre	 frais,	 son
attachement	à	défendre	la	persistance	de	la	tradition.

La	tension	inhérente	à	la	démarche	anthropologique	entre	l’attachement	à	la	persistance	d’un	monde	et	la
lucidité	 sur	 les	 signes	manifestes	 de	 sa	 décomposition	 se	 retrouve	 dans	 la	 reconstitution	 de	 l’illusion
communautaire	de	ce	petit	monde	de	Saint	Besse.	Toute	 la	description	historiographique	de	Hertz	nous
présente	 un	 procès	 sans	 appel	 de	 démembrement	 et	 de	 dissolution	 de	 la	 fête	 communautaire,	 dont	 les
fondements	 sociologiques	 semblent	 irréversibles.	 L’exclusion	 progressive	 des	 gens	 de	 Cogne	 (le
sacrifice	ultime	de	ce	qui	pourrait	être	le	lieu	originaire	et	fondateur	du	culte	?)	qui	ne	s’autorisent	même
plus	à	afficher	leur	identité	vestimentaire	et	en	viennent	à	perdre	la	mémoire,	sous	les	contraintes	de	la
recomposition	des	frontières	morales	et	politiques	imposées	par	la	carte	diocésaine,	et	plus	globalement
par	l’urbanisation	des	pratiques,	est	pathétique.	Le	comble	de	la	mort	annoncée	est	l’abandon	de	la	règle
communautaire	 (ou	 fédérative)	minimale	qui	 imposait	 la	circularité	annuelle	des	charges	du	culte	entre
les	 paroisses	 au	 profit	 de	 la	monétarisation	 des	 charges	 et	 donc	 de	 la	 loi	 du	 plus	 offrant	 sur	 le	 plan
économique.	Tout	ce	procès	décrit	avec	lucidité	n’empêche	nullement	Hertz	de	reprendre	le	credo	d’une
communauté	de	plus	en	plus	imaginaire	qui	«	autrefois	comme	aujourd’hui	»,	selon	la	formule	consacrée
de	l’éternel	présent	ethnologique,	continue	à	incarner	le	miracle	de	la	persistance	de	Saint	Besse.

Le	récit	ethnologique	n’est	pas	sans	rebondissement,	au	moins	le	temps	d’une	pause	et	d’un	éclair,	surtout
lorsque	l’on	découvre	qu’en	définitive	il	se	pourrait	que	la	tradition	«	populaire	»	ne	soit	ni	plus	ni	moins
«	 vraie	 »	 que	 l’autre,	 la	 fiction	 lettrée	 des	 clercs	 et	 des	 arrangeurs	 de	 légendes	 en	 tous	 genres.	 La
conclusion	générale	est	d’une	grande	 lucidité	 :	«	Même	 les	 traditions	orales	de	nos	campagnes,	quand
elles	sont	en	rapport	étroit	avec	le	culte	chrétien,	sont	tellement	imprégnées	de	représentations	d’origine
ecclésiastique	qu’il	 est	 bien	 chimérique	de	 les	 tenir	pour	 “populaires”	»	 (1970,	p.	 157).	Le	populaire
pourrait	donc	se	lire	comme	une	institution	«	popularisée	».	Mais,	comme	souvent,	l’exception	confirme
la	règle,	et	Hertz	n’hésite	pas	à	conclure	qu’«	une	partie	des	fidèles	de	Saint	Besse	a	conservé	à	l’état	pur
la	tradition	originale	sur	laquelle	s’est	exercé	le	travail	des	lettrés	»	(Id.).

Il	est	difficile	aujourd’hui	de	participer	du	mythe	de	Saint	Besse	et	de	partager	 les	 lectures	enchantées
qu’on	a	pu	 faire	de	ce	 récit	 singulier	 il	y	a	maintenant	plus	d’un	siècle.	Dans	ses	contradictions	et	 ses
ambivalences,	cette	étude	donne	à	voir	les	enjeux	de	l’approche	anthropologique	des	cultes	de	saints,	un
site	ethnologique	par	excellence	des	recherches	contemporaines	sur	le	religieux.	La	«	sainteté	fortifiante
et	tutélaire	»	de	Saint	Besse	est	bien	éloignée	de	cette	relation	personnelle	et	intime	avec	un	ami	de	Dieu
que	Peter	Brown	retrouve	dans	l’émergence	du	culte	du	saint	de	l’Antiquité	tardive.	Une	telle	religiosité
est	 encore	 plus	 éloignée	 de	 la	 «	 religion	 pèlerine	 »	 qu’une	 sociologue	 comme	Danièle	Hervieu-Léger
(1999)	met	en	avant	comme	paradigme	du	croire	en	régime	de	modernité	ou	de	surmodernité.	Hertz	se
révèle	 par	 contre	 plus	 proche,	 comme	 le	 souligne	 Isambert	 (1982),	 de	 la	 tradition	 de	 l’histoire	 des
religions	d’Alphonse	Dupront.



Le	mana	de	Robert	Hertz	ou	la	foi	du	soldat
Une	telle	posture	dans	la	construction	de	l’objet	n’est	pas	neutre	et	n’est	pas	sans	rapport	avec	le	fond	des
engagements	de	Hertz	et	ses	propres	positions	dans	la	reconfiguration	du	sacré	au	sein	de	modernité	et	de
la	cité	 (Riley,	2002).	Les	analystes	 se	complaisent	à	 souligner	 le	 lien	sans	doute	 inconscient	entre	 son
intérêt	pour	le	saint	victime	d’une	chute	en	montagne,	les	conditions	de	la	mort	accidentelle	de	son	père
en	montagne	et	le	rôle	salvateur	du	saint	guerrier	martyr	sur	fond	de	guerre	annoncée	(Isnart,	2006).	Cette
psychanalyse	de	la	connaissance	à	moindre	frais	est	à	relativiser.	Hertz	occupe	sans	doute	au	sein	de	sa
famille	de	pensée,	 surtout	dans	 les	 lectures	 rétrospectives	que	 l’on	peut	 faire	de	 son	œuvre,	une	place
singulière.	Cette	figure	mythologique	se	nourrit	des	promesses	qu’il	incarnait,	 toutes	fauchées	dans	«	la
fleur	 de	 l’âge	 »,	 comme	 bien	 d’autres	 de	 sa	 génération,	 par	 une	 mort	 tragique.	 Passer	 sans	 grande
transition	 d’une	 vie	 intellectuelle	 consacrée	 à	 l’étude	 des	 représentations	 collectives	 de	 la	 mort,	 des
rituels	de	deuil,	du	pardon	et	de	l’expiation	du	péché,	au	statut	de	«	mort	au	champ	d’honneur	»,	sacrifié	à
la	 «	 religion	 de	 la	 guerre	 »,	 reste	 troublant.	 La	 tentation	 est	 grande	 de	 rechercher	 dans	 les	 signes
annonciateurs	 de	 cette	 œuvre	 inachevée	 les	 lignes	 de	 force	 d’un	 autre	 Durkheim,	 manifestement	 plus
proche	 de	Mauss,	 lecteur	 de	 Nietzsche	 et	 de	 Bergson	 autant	 que	 de	 Kant,	 admirateur	 de	 Péguy	 et	 de
Barrès,	 moins	 positiviste,	 moins	 rationaliste,	 moins	 intellectualiste,	 et	 néanmoins	 anticipateur	 du
structuralisme.	Son	engagement	politique	précoce	lie	fortement	moralité	et	spiritualité,	son	socialisme	se
veut	porteur	d’une	régénération	morale	de	la	nation	et,	comme	en	témoigne	sa	correspondance	de	guerre,
la	«	foi	»	des	hommes	reste	pour	lui	l’arme	suprême	de	tout	combat,	y	compris	et	surtout	à	la	guerre.

De	 telles	 préoccupations	 politiques,	 mystiques	 et	 religieuses	 ne	 peuvent	 être	 sans	 effet	 sur	 l’intérêt
scientifique	que	 l’on	porte	 aux	 formes	élémentaires	de	 la	 religiosité.	En	bon	anthropologue,	 le	 rapport
personnel	 de	 Hertz	 à	 la	 religion	 reste	 profondément	 traditionaliste	 et	 fidéiste,	 plus	 que	 mystique,
viscéralement	 allergique	 à	 toute	 velléité	 de	 rationalisation	 ou	 de	 sécularisation,	 et	 aux	 préoccupations
d’une	«	religion	naturelle	»,	c’est-à-dire	rationnelle,	à	la	manière	kantienne.	La	«	vraie	religion	»	est	pour
lui	la	religion	simple,	non	réflexive,	du	paysan	breton	ou	alpin.	En	matière	de	religion,	on	ne	fait	pas	le
tri,	 il	 faut	avoir	 le	front	de	 la	prendre	 tout	entière,	d’accomplir	 les	rites	et	de	succomber	à	 la	force	de
l’émotion,	 ou	 de	 la	 refuser.	 Les	 confidences	 de	 la	 correspondance	 de	 guerre	 témoignent	 à	 ce	 sujet	 de
tentations	«	pascaliennes	»	:	pouvoir	enfin	se	mettre	à	genoux	comme	les	soldats	paysans	pour	se	mettre	à
partager	leur	foi	et	prier	pour	les	siens	?

Mauss	 sera	 le	premier,	 dans	 ses	 commentaires	 sur	Le	Péché	et	 l’expiation,	 à	 souligner	 :	 «	 quelle	 vie
intérieure	 intense	 se	 cache	 sous	 ce	 bel	 exposé	 didactique	 »	 (1988,	 p.	 2).	L’extrait	 de	 lettre	 à	 son	 ami
Dodd	qui	fait	suite	à	l’émotion	suscitée	par	la	cérémonie	du	mariage	de	sa	sœur	Dora	en	dit	plus	long	:

I	 think	more	 and	more	 that	 if	 one	 has	 to	 be	 religious,	 it	 is	 better	 to	 take	 it	 all	 in	—	 I	mean,	 no
rationalism,	 no	 secularization	 of	 the	 divine,	 non	 mean	 adaptation	 of	 the	 grand	 absurdity	 of	 true
religion	to	our	petty	intellectualist	scruples.	If	I	was	a	Roman	Catholic,	I	would	certainly	be	with	Pie
X	against	modernits.	Those	people	are	ashamed	of	having	a	religion	—	they	try	to	beg	their	pardon
from	 the	 intellectual	 people	 and	 the	 freethinckers	—	 they	 take	 as	 humble	 and	 «	 reasonable	 »	 an
attitude	as	they	can	—	and	they	lose	what	is	 the	essence	of	religion,	 the	emotional	power,	without
winning	in	intelligibility.



(Riley,	2001/2002,	p.	133)

Une	telle	confession	sur	l’essence	de	la	vraie	religion,	qui	se	veut	étrangère	à	l’intellect	et	à	la	raison,	et
participe	avant	tout	du	pouvoir	de	l’émotion,	peut	paraître	surprenante	mais	n’est	pas	très	éloignée	de	la
conception	du	sacré	durkheimien	et	de	son	immersion	dans	l’affectivité	sociale.	Elle	nous	ramène	surtout,
avec	une	remarquable	continuité	de	préoccupation,	au	cœur	du	débat	engagé	par	Hertz,	en	introduction	à
son	essai	sur	le	péché	et	l’expiation,	contre	les	théologiens	modernistes,	éclairés	et	rationalistes	de	son
époque,	qui	voulaient	ramener	la	religion	«	dans	les	limites	de	simple	raison	»	et	en	faire	l’expression	de
sentiments	naturels.	L’argumentaire	critique	développé	contre	cette	lecture	théologique	visant	à	restituer
l’essence	 d’un	 christianisme	 quelque	 peu	 édulcoré	 se	 voulait	 néanmoins	 respectueux	 des	 positions
affirmées	 par	 ce	milieu	 de	 «	 chrétiens	 éclairés	 »,	 l’enjeu	 décisif	 étant	 la	 confusion	 entre	 le	 souci	 de
témoignage	d’une	foi	renouvelée	et	la	prétention	non	scientifique	à	dire	ce	qu’est	l’essence	de	la	religion
véritable.	 Mais	 le	 débat	 scientifique	 et	 méthodologique	 fait	 manifestement	 place	 in	 fine	 à	 un	 conflit
inavoué	et	refoulé	sur	l’essence	de	la	religion	et	l’authenticité	de	la	foi	qui	était	censé	être	dépassé.	Le
message	est	clair	:

Si	des	chrétiens	de	peu	de	foi	et	de	courtes	raisons	se	scandalisent	que	des	pécheurs	puissent	être
sauvés	par	un	acte	accompli	pour	eux	[…]	c’est	qu’ils	n’ont	pas	de	sens	pour	la	réalité	collective	de
l’Église,	qui	fait	participer	intimement	les	fidèles	à	la	nature	du	Christ	dans	lequel	ils	vivent.

(1988,	p.	24)

La	religiosité	sociale	transcende	le	sentiment	religieux	des	individus.
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Une	anthropologie	de	«	bon	sens	»
ans	 son	 ouvrage	L’Anthropologue	 comme	 auteur	 (1988),	 Clifford	Geertz	 nous	 dresse	 un	 tableau	 du

style	de	l’écriture	ethnographique	et	de	la	rhétorique	textuelle	de	Sir	Edward	Evan	Evans-Pritchard	:	un
art	de	l’image	bien	campée	et	de	la	mise	en	scène	(une	diapositive	anthropologique),	une	phrase	simple	et
des	 descriptions	 transparentes,	 des	 évidences	 indiscutables	 et	 des	 déclarations	 tranchantes	 et
péremptoires.	Plus	profondément,	cette	ethnographie	«	homogène	»	s’appuie	sur	une	anthropologie	de	«
bon	sens	»	qui	revient	à	dire	que	les	autres,	ici	les	Africains,	sont	sans	doute	différents	de	nous	mais	pas
si	 différents.	 En	 un	 mot,	 on	 peut	 comprendre	 des	 choses	 qui	 peuvent	 paraître	 extravagantes	 avec	 un
minimum	d’information	complémentaire	et	la	mobilisation	des	catégories	de	l’entendement	ordinaire.	Il	y
a	bien	des	 choses	qui	 fonctionnent	dans	 ces	 sociétés	primitives	 en	dehors	du	 cadre	de	nos	 institutions
scientifiques,	politiques	et	religieuses	(la	Science,	 l’État,	 le	Marché,	 l’Église),	mais	en	définitive	 leurs
systèmes	politiques	ou	leurs	dispositifs	rituels	ne	font	pas	appel	à	des	ressources	sociales	et	cognitives
qui	obligent	à	rompre	avec	les	cadres	ordinaires	de	l’expérience,	le	«	sens	commun	».	L’anthropologie	à
la	manière	d’Evans-Pritchard	ne	suppose	pas	que	l’on	soit	«	out	of	minds	»	(Fabian,	2000).

Ce	tableau	n’est	pas	faux	mais	certainement	injuste.	D’abord,	cette	anthropologie	de	«	bon	sens	»	n’est
pas	simplement	celle	d’un	homme	d’action	en	prise	avec	les	réalités	coloniales	ou	l’expression	naturelle
du	 pragmatisme	 anglais.	 Elle	 est	 de	 fait	 explicitement	 revendiquée	 par	 Evans-Pritchard,	 qui	 était	 un
homme	très	cultivé	et	au	fait	de	toutes	les	théories	anthropologiques	de	son	temps,	en	réaction	contre	toute
la	 tradition	 anthropologique	 lettrée	 du	 xixe	 siècle	 qui	 voulait	 faire	 passer	 les	 sauvages	 et	 les	 primitifs
pour	des	êtres	extravagants,	superstitieux,	en	un	mot	vraiment	autres.	En	matière	de	«	religion	»	surtout,	il
veut	 en	 finir	 avec	 l’idée	 que	 les	 croyances	 et	 les	 pratiques	 des	 autres	 sont	 des	 choses	 secrètes,
mystérieuses,	bizarres,	 étranges,	«	une	mosaïque	abracadabrante	»	 (1971,	p.	15).	Cette	 littérature	du	«
sensationnel	»	a	 fait	du	primitif	un	être	 superstitieux	et	«	mystique	»	 investi	du	soir	au	matin	dans	des
récits	mythiques	 et	 des	 rites,	 oubliant	 que	 les	 autres,	 comme	 nous,	 doivent	 assumer	 les	 contraintes	 du
monde	 quotidien,	 le	 «	 train	 train	 de	 la	 vie	 ordinaire	 »,	 et	 faire	 appel	 pour	 l’essentiel	 au	 «	 bon	 sens
empirique	»	pour	résoudre	les	problèmes	pratiques	qui	sont	les	leurs	(ibid.,	p.	13).

Très	intéressé	par	la	pensée	de	Lévy-Bruhl,	dont	il	a	voulu	comprendre	les	thèses	(en	réaction	contre	les
caricatures	qu’en	retenaient	ses	collègues	anglais),	il	ne	partage	pas	pour	autant	la	thèse	d’une	altérité	de
la	 «	mentalité	 primitive	 »,	 d’une	 logique	 autre	 raisonnant	 à	 partir	 de	 représentations	 et	 de	 catégories
différentes	 des	 nôtres	 (sur	 laquelle	 Lévy-Bruhl	 semble	 lui-même	 être	 revenu).	 La	 déclaration	 est	 sans
appel	:

Tous	 les	 observateurs	 qui	 ont	 étudié	 sur	 place	 les	 peuples	 primitifs	 s’accordent	 à	 dire	 qu’ils
s’intéressent	 presque	 tous	 aux	 questions	 pratiques,	 qu’ils	 conduisent	 leurs	 affaires	 d’une	manière
empirique,	soit	sans	aucune	référence	aux	forces,	influences	et	actions	surnaturelles,	soit	en	limitant
celles-ci	à	un	rôle	subordonné	et	auxiliaire.

(ibid.,	p.	105)

Dans	toute	société,	on	retrouve	un	mélange	variable	de	connaissances	empiriques	et	de	notions	mystiques,
et	 des	 hommes	 qui	 mobilisent,	 alternativement	 ou	 simultanément,	 selon	 les	 situations	 de	 la	 vie	 et	 les
contextes	 rituels	des	modes	de	pensée	différents	–	éventuellement	 la	sorcellerie	complète	 l’explication
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par	 la	 cause	naturelle	 (ibid.,	 p.	 107).	 Evans-Pritchard	 en	 introduction	 à	Sorcellerie,	 oracles	 et	magie
chez	les	Azandé	(1972)	définit	les	«	notions	du	bon	sens	»,	qui	font	l’interface	entre	les	notions	mystiques
et	les	notions	scientifiques,	comme	celles	qui	«	attribuent	seulement	aux	phénomènes	ce	que	les	hommes
en	ont	observé,	ou	ce	qui	peut	se	déduire	logiquement	de	leur	observation	»	(ibid.,	p.	38).

Cette	anthropologie	de	«	bon	sens	»	d’un	homme	d’action	(associant	l’ethnographie,	l’expertise	politique
et	 l’engagement	 militaire)	 est	 aussi	 une	 anthropologie	 réflexive	 s’interrogeant	 sur	 les	 conditions	 de
production	 de	 la	 connaissance,	 et	 d’abord	 sur	 les	 contraintes	 «	 épistémiques	 »	 qui	 ont	 pesé	 sur	 les
théories	 de	 la	 religion.	 Pour	 comprendre	 comment	 des	 hommes	 qui	 sont	 des	 savants	 fort	 instruits	 et
compétents	peuvent	perdre	leur	bon	sens	lorsqu’il	s’agit	de	religion,	il	faudrait,	dit-il	 :	«	écrire	tout	un
traité	 sur	 les	 idées	de	 l’époque,	 sur	 les	 conditions	 intellectuelles	qui	posaient	des	 limites	 à	 la	pensée,
curieux	mélange	de	positivisme,	d’évolutionnisme,	avec	des	restes	de	religiosité	sentimentale	»	(1971,	p.
9).	Rappelant	l’ancrage	religieux	des	théoriciens	les	plus	célèbres	de	la	religion	primitive	(«	Tylor	était
quaker,	Frazer	presbytérien,	Marett	anglican,	Malinowski	catholique,	alors	que	Durkheim,	Lévy-Bruhl	et
Freud	étaient	d’origine	 juive	»,	p.	20),	 il	 s’interroge	non	pas	sur	 l’absence	de	pratique	ou	d’affiliation
religieuse,	mais	sur	l’inculture	religieuse,	notamment	en	matière	de	religions	historiques,	des	agnostiques
et	des	athées	(dont	il	n’était	pas),	et	sur	leur	tentation	de	régler	leur	compte	avec	le	christianisme	ou	la
religion	de	leur	enfance	par	le	détour	des	religions	«	primitives	».

Cette	 question	 de	 la	 culture	 native	 (religieuse	 ou	 irréligieuse)	 des	 anthropologues	 n’est	 pas	 sans
incidence	sur	la	nature	nécessairement	interprétative	des	données	de	toute	description	ethnographique.	La
«	transparence	»	de	l’ethnographie	d’Evans-Pritchard	est	aussi	 liée	à	 la	place	qu’y	occupe	la	réflexion
sur	les	conditions	interactives	du	recueil	et	de	la	transcription	des	données.	Dans	son	introduction,	Evans-
Pritchard	fait	état	sans	détour	de	sa	dette	vis-à-vis	de	 la	grammaire	zandé	et	du	dictionnaire	des	Pères
dominicains	Lagae	et	Van	den	Plas	qui	ont	été	des	compagnons	de	tous	les	jours	(1972,	p.	32).	Il	va	même
jusqu’à	reconnaître	que	si	 les	Pères	missionnaires	n’avaient	pas	«	éduqué	»	les	Azandé,	 il	n’aurait	pas
disposé	d’informateurs	aussi	utiles	pour	la	traduction.

La	traduction	«	culturelle	»	et	contextuelle	des	termes	du	langage	indigène	(ce	que	les	mots	signifient	pour
l’autre	et	pour	soi	dans	la	situation)	est	pour	lui	un	enjeu	majeur	(1971,	p.	130),	pour	l’ethnologue	comme
pour	 le	 missionnaire	 (même	 si	 la	 situation	 est	 inversée).	 La	 confusion	 introduite	 par	 l’usage
décontextualisé	de	récits	 indigènes,	mélanésiens	ou	polynésiens,	concernant	 la	catégorie	de	mana	et	sa
transmutation	 en	 une	 force	 métaphysique,	 vague,	 impersonnelle,	 répandue	 dans	 les	 personnes	 et	 les
choses,	fait	obstacle	à	la	comparaison	qui	s’impose	avec	d’autres	formes	de	pouvoir	spirituel	comme	le
mangu	 de	 la	 sorcellerie	 zandé.	 Et	 dans	 cette	 affaire,	 pour	 Evans-Pritchard,	 ni	 le	 recours	 à	 une
terminologie	 spécialisée	 (animisme,	 fétichisme)	qui	 risque	d’accentuer	 les	 écarts,	 ni	 la	 standardisation
des	 termes	 indigènes	 (mana,	 totem)	 qui	 crée	 tous	 les	 malentendus,	 ne	 sont	 en	 soi	 une	 solution.	 La
généralisation	de	l’opposition	zandé	entre	sorcellerie	et	magie	en	est	une	illustration.

Sur	 le	 plan	 des	 grands	 paradigmes	 de	 la	 discipline	 anthropologique,	 Evans-Pritchard	 incarne	 enfin	 la
rupture	claire	et	nette	avec	les	explications	par	les	«	origines	»	et	les	«	essences	»	qui	hantent	les	ancêtres
(et	encore	l’œuvre	de	Durkheim)	en	quête	d’on	ne	sait	quel	«	primordium	»	à	la	religion	:	«	Origines	et
essences	ne	concernent	pas	la	science	qui	s’occupe	de	relations	»	(1971,	p.	131).	Rien	n’est	plus	éloigné
de	la	science	des	religions	que	ces	entreprises	de	compilation	des	faits	les	plus	hétéroclites	cherchant	à
illustrer	tel	ou	tel	archétype	sur	la	base	de	rapprochements	purement	analogiques	et	de	relations	en	miroir
à	la	manière	de	Mircea	Eliade.	À	cette	méthode	«	anecdotique	»,	il	oppose	une	méthode	comparative	qui



travaille	sur	les	systèmes	religieux	et	compare	des	relations	:	«	la	religion	comparée	doit	être	comparée
d’une	manière	 relationnelle	»	 (ibid.,	 p.	141).	C’est	 toute	 la	 leçon	que	 retiendront	Dumézil [1]	 et	Lévi-
Strauss [2].
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La	«	religion	»	des	Azandé
L’anthropologie	religieuse	d’Evans-Pritchard	est	avant	tout	très	attentive	à	ce	qui	relève	de	l’expérience
spirituelle	 indigène	 et	 à	 ce	 qui	 témoigne	 des	 formes	 les	 plus	 variées	 de	 religiosité.	 Son	 ethnographie
religieuse	se	nourrit	de	deux	terrains	contrastés,	celui	des	Azandé	(Bantu)	et	celui	des	Nuer	(Nilotiques),
des	 populations	 de	 l’Afrique	 sud-soudanaise	 qui	 présentent	 des	 écarts	 significatifs	 sur	 le	 plan	 de
l’organisation	 sociale	 et	 politique	 autant	 que	 sur	 le	 plan	 du	 rapport	 aux	 choses	 religieuses.	 C’est	 la
meilleure	 illustration	 de	 l’idée	 qui	 lui	 est	 chère	 que	 les	 religions	 africaines	 n’ont	 pas	 d’essence	mais
qu’elles	 composent	 toutes	 à	 partir	 d’un	 ensemble	 de	 croyances	 et	 de	 pratiques	 qu’elles	 combinent	 de
manière	singulière	pour	gérer	les	dangers	et	répondre	à	l’explication	de	la	maladie	et	du	malheur.	Chez	la
plupart	des	Bantu,	le	culte	des	ancêtres	–	ses	rituels	initiatiques	et	ses	interdits	–	est	dominant,	mais	pour
les	 Azandé,	 ce	 dernier	 est	 restreint	 à	 la	 sphère	 domestique	 et	 familiale,	 et	 la	 référence	 à	 un	 «	 Être
suprême	»	est	absente	de	la	vie	quotidienne.	La	grande	affaire	c’est	la	sorcellerie	associée	aux	procédés
de	la	magie	et	aux	rituels	de	divination	et	d’exorcisme.	À	l’opposé,	la	religion	des	Nuer	est	dominée	par
l’Esprit,	 à	 la	 fois	 un	 et	 multiple,	 avec	 lequel	 les	 hommes	 entretiennent	 une	 relation	 de	 piété	 et	 de
soumission	 morale.	 Dans	 ce	 monde,	 les	 affaires	 de	 sorcellerie	 et	 de	 magie	 sont	 périphériques,	 et
l’efficacité	des	rituels	(prière	ou	sacrifice)	dépend	moins	du	respect	des	interdits	ou	de	l’état	de	pureté
spirituelle	des	acteurs	que	de	l’intention	morale	et	de	la	sanction	divine.	La	logique	de	ces	compositions
variées	doit	beaucoup	à	l’histoire	des	emprunts	entre	ethnies	et	aux	effets	de	la	situation	coloniale	:	la	«
magie	 noire	 »	 empoisonne	 l’existence	 sociale	 et	 prend	 le	 pas	 sur	 la	 politesse	 des	 régulations	 de	 la
sorcellerie	en	pays	azandé	;	le	«	monothéisme	»	nuer	pour	sa	part	n’a	cessé	d’accueillir	les	esprits	des
peuples	voisins,	avec	la	complicité	des	prophètes.

Rien	n’est	plus	significatif	de	la	rupture	que	représente	l’étude	monographique	«	intensive	»	de	Evans-
Pritchard	sur	la	sorcellerie	chez	les	Azandé	que	les	préoccupations	évoquées	dans	l’avant-propos	par	le
professeur	 Seligman,	 engagé	 dans	 des	 études	 extensives	 sur	 les	 populations	 nilotiques	 du	 Soudan.	 Le
souci	principal	de	cet	homme	d’une	génération	donnée	est	l’absence	de	trace,	dans	cette	étude,	de	quelque
«	religion	Zandé	»	que	ce	soit	sous	la	forme	classique	de	l’animisme	ou	de	l’opposition	religion/magie
(la	religion	des	autres),	ou	encore	de	quelque	référence	à	un	«	Être	suprême	» [3].	Or	dans	les	précisions
que	Evans-Pritchard	apporte	sur	ce	sujet,	reprises	plus	fermement	dans	un	article	postérieur	à	l’ouvrage
sur	la	«	théologie	zandé	»	(1974),	les	positions	sont	claires.	D’abord	l’animisme	ou	la	notion	d’âme	n’est
pas	une	description	adéquate	du	statut	paradoxal	de	ces	choses	qui	sont	des	personnes	et	qui	n’en	sont	pas
(exemple	du	poison	de	l’oracle	ou	du	sang	des	«	frères	de	sang	»,	ou	par	ailleurs	des	jumeaux).	Ensuite,
l’entité	dénommée	Mbori	qui	est	sans	doute	un	«	nouveau	venu	»	emprunté	aux	populations	voisines	ou
introduites	 par	 les	missionnaires,	 et	 qui	 pourrait	 passer	 pour	 quelque	 être	 suprême,	 est	 finalement	 peu
présente	 dans	 le	 quotidien	 des	 Azandé.	 Lorsqu’il	 est	 invoqué,	 il	 l’est	 sur	 le	 mode	 d’exclamations
ponctuelles	(ibid.,	p.	21)	qu’on	ne	saurait	prendre	pour	des	prières	et	encore	moins	comme	des	paroles
cultuelles.	En	définitive,	la	«	religion	»	relèverait	plutôt	des	rituels	accomplis	dans	le	domaine	du	culte
des	morts	et	des	esprits	(atoro)	 :	«	la	religion	zandé	est	intimement	liée	à	la	relation	père-fils,	puisque
c’est	avant	tout	l’esprit	de	son	père	qu’un	homme	invoque	à	l’autel	familial	»,	et	«	il	sera	plus	approprié,
déclare	Evans-Pritchard,	de	décrire	la	religion	zandé	en	relation	avec	la	vie	domestique	»	(ibid.,	p.	29).

En	 guise	 de	 signature,	 le	 professeur	 Seligman,	 confronté	 à	 l’écart	 qui	 existe	 entre	 les	 populations
nilotiques,	 comme	 les	 Dinka,	 «	 les	 plus	 religieux	 des	 hommes	 »	 (dont	 l’Être	 suprême,	 identifié	 au
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firmament,	est	quand	même	considéré	comme	très	«	faignant	»)	et	les	Azandé	dominés	par	le	monde	de	la
magie,	s’en	sort	en	soutenant	très	sérieusement	que	la	religion	est	toujours	synonyme	d’introversion	et	que
décidément	les	Azandé	sont	trop	extravertis	pour	être	religieux.	Une	psychologie	sommaire	de	la	religion
que	Evans-Pritchard	n’a	cessé	de	dénoncer.



Sorcellerie,	 oracles	 et	 magie	 :	 le	 triangle
matriciel
Le	triangle	religion/magie/sorcellerie	avec	les	oppositions	classiques	religion/magie,	magie/sorcellerie,
ou	encore	divination/	magie,	 fournit	 la	matrice	de	 toute	une	 tradition	anthropologique.	Mettant	quelque
peu	à	part	la	«	religion	des	ancêtres	»,	Evans-Pritchard	s’en	tient	ici	au	triangle	:	sorcellerie,	oracles	et
magie,	où	les	oracles	désignent	le	registre	de	la	divination,	intermédiaire	obligé	du	diagnostic	du	malheur
et	du	recours	aux	techniques	de	la	magie,	«	principal	adversaire	de	la	sorcellerie	».	Comme	le	dit	Evans-
Pritchard	 :	 «	 La	 sorcellerie,	 les	 oracles	 et	 la	 magie,	 forment	 un	 système	 intellectuellement	 cohérent.
Chacun	des	trois	termes	explique	et	prouve	les	deux	autres	»	(1972,	p.	537).

La	catégorie	de	sorcellerie	est	certainement	plus	que	d’autres	au	cœur	de	l’anthropologie	africaniste	:

1.	 d’abord	parce	que	l’ambiguïté	ontologique	et	les	pouvoirs	de	la	«	substance	ensorcelante	»,	à	la	fois
substance	 corporelle	 et	 âme	 de	 la	 sorcellerie,	 évoquent	 assez	 bien	 les	 débats	 noués	 autour	 de	 la
notion	 substantielle	 de	mana	 et	 la	 rapprochent	 de	 toutes	 ces	 catégories	 troublantes	 au	 regard	 de
l’entendement	ordinaire	du	corporel	et	du	psychique,	du	matériel	et	du	spirituel,	ou	du	bien	et	du	mal
;

2.	 ensuite	 l’idée	 traditionnelle	 que	 la	 «	 religion	»,	 au	départ	 le	 culte	 des	 esprits	 ancestraux,	 est	 une
anti-sorcellerie	 ou	 une	 contre-sorcellerie	 se	 maintient	 dans	 tous	 les	 réveils	 religieux	 ou	 les
mouvements	 dits	 modernes,	 avec	 pour	 corollaire	 le	 discours	 unique	 de	 tous	 les	 prophétismes
africains	 :	 le	 christianisme	 n’a	 pas	 résolu	 et	 ne	 peut	 pas	 résoudre	 la	malédiction	 africaine	 de	 la
sorcellerie.	Les	pentecôtismes	d’hier	et	d’aujourd’hui,	avec	leur	problématique	de	la	délivrance	des
forces	diaboliques	et	maléfiques,	ont	enchaîné,	et	le	Diable	est	bien	d’une	certaine	façon	l’héritier
du	sorcier	;

3.	 enfin,	on	ne	peut	qu’enregistrer	de	fait	dans	la	période	coloniale,	comme	à	l’époque	contemporaine,
l’omniprésence	du	thème	de	la	«	recrudescence	de	la	sorcellerie	»	et	la	manière	dont	cette	catégorie
a	 fini	 par	 écraser	 tous	 les	 autres	 schèmes	 d’interprétation	 du	malheur	 et	 de	 la	maladie	 (interdits,
possession,	 maraboutage,	 magie	 noire,	 etc.),	 même	 au	 sein	 du	 registre	 des	 réponses	 dites
traditionnelles,	et	par	s’imposer	comme	catégorie	dominante.	Que	dire	du	champ	politique,	ou	même
juridique,	où	sorcellerie	et	modernité	se	conjuguent	allègrement	(Geschiere,	1995).



L’économie	de	la	croyance
Traditionnellement,	 pour	 les	 anthropologues,	 la	 question	 première	 n’est	 pas	 celle	 de	 l’existence	 des	 «
sorciers	».	Evans-Pritchard	rappelle	que	«	la	sorcellerie	n’a	pas	d’existence	réelle	»	(any	real	existence)
(1972,	p.	132).	Les	notions	mobilisées	sont	clairement	pour	lui	des	notions	«	mystiques	»	(ibid.,	p.	38).
Les	 personnes	 qu’il	 rencontre	 sont	 d’abord	 des	 gens	 qui	 dans	 certaines	 situations	 particulières	 de
répétition	 ou	 d’accumulation	 de	 malheurs	 se	 pensent	 ensorcelés	 ou	 que	 certains	 tiers	 déclarent
ensorcelés.

Il	 importe	 ici	 de	 souligner	 le	 déplacement	 préalable	 que	 la	 position	 anthropologique	 classique	 du
problème	impose	par	rapport	au	débat	du	sens	commun.	Marc	Augé	résume	bien	l’enjeu	:	«	L’existence
de	“sorciers”	peut	être	un	effet	de	la	croyance	mais	la	proposition	inverse	est	plus	que	douteuse	et	il	nous
paraît	important,	d’un	point	de	vue	théorique	de	décider	si	la	croyance	est	première	ou	seconde,	cause	ou
effet	»	(1982,	p.	214-215).	Pour	Evans-Pritchard,	l’homme	qui	est	soupçonné	ou	accusé	de	sorcellerie	ne
sait	 pas,	 la	 plupart	 du	 temps,	 qu’il	 en	 a	 ensorcelé	 un	 autre,	 mais	 puisque	 tout	 le	 monde	 croit	 en	 la
sorcellerie	et	lui	en	premier	:	«	Dans	la	culture	zandé,	la	sorcellerie	est	une	préoccupation	si	quotidienne,
une	chose	si	établie	et	si	universelle,	qu’un	homme	peut	en	venir	naturellement	à	penser	:	puisque	chacun
peut	être	sorcier,	il	est	possible	que	j’en	sois	un	moi-même	»	(1972,	p.	162).	Bien	plus,	même	s’il	avait
de	la	rancune	vis-à-vis	de	sa	victime,	il	ne	peut	qu’être	reconnaissant	à	l’oracle	de	le	prévenir	avant	qu’il
ne	succombe	à	la	vengeance	des	autres	(ibid.,	p.	133).

Quelques	remarques	préalables	extraites	de	Sorcellerie,	oracles	et	magie	chez	les	Azandé,	permettront
d’éclairer	le	cadre	cognitif	de	l’approche	d’Evans-Pritchard	:

1.	 «	La	sorcellerie	c’est	 le	quotidien,	ces	 idées,	ces	actes	sont	à	 la	 surface	de	 leur	vie	 […]	mangu,
c’est	 un	 des	 premiers	mots	 que	 j’ai	 entendu	 prononcer	 jour	 après	 jour,	 des	mois	 durant	 au	 pays
Zandé	 (1972,	 p.	 53-54)	 ».	 Bien	 plus,	 «	 Il	 n’est	 coin	 ou	 recoin	 de	 la	 culture	 zandé	 où	 il	 n’aille
s’insinuer	»	(ibid.,	p.	97).	Dans	leurs	jeux	et	 leurs	disputes,	des	enfants	dès	6	ans	jouent	avec	ces
mots.	La	 sorcellerie	 n’a	 donc	dans	 cette	 société	 rien	 à	 voir	 avec	un	 sujet	mystérieux,	 étrange,	 ou
avec	des	faits	exceptionnels	suscitant	l’effroi	et	la	terreur.

2.	 «	Tout	Zandé	est	une	autorité	en	fait	de	sorcellerie	»	(ibid.,	p.	53-54),	ne	serait-ce	que	parce	que	:	«
un	sorcier	n’a	rien	de	singulier,	vous	pouvez	en	être	un	vous-même	et	à	coup	sûr	beaucoup	de	vos
proches	voisins	en	sont	».	La	sorcellerie	ne	renvoie	pas	à	un	savoir-faire	spécialisé	et	ésotérique
qui	serait	 le	monopole	de	personnages	douteux	qu’on	appellerait	des	«	sorciers	».	Tout	un	chacun
peut	 se	 découvrir	 sorcier	 puisque	 d’autres	 le	 sont,	 mais	 personne	 ne	 prendrait	 le	 risque	 de	 se
proclamer	sorcier.

3.	 La	sorcellerie	désigne	une	force	 impersonnelle	attachée	aux	personnes	qui	peut	 faire	 l’objet,	dans
les	 conversations,	 d’une	 généralisation	 facile,	mais	 avant	 tout,	 au	 cœur	 du	 quotidien,	 «	 c’est	 une
réponse	à	une	 situation	et	non	pas	un	concept	 intellectuel	 compliqué	»	 (ibid.,	 p.	 156).	Comme	ne
cesse	 de	 le	 souligner	Evans-Pritchard	 :	 «	Leurs	 idées	 sont	 emprisonnées	 dans	 l’action	 […]	 leurs
principes	 s’expriment	 par	 un	 comportement	 socialement	maîtrisé	 plutôt	 que	 dans	 des	 doctrines	 »
(ibid.,	p.	117).



4.	 «	Ce	que	la	sorcellerie	explique,	ce	sont	les	conditions	particulières	et	variables	d’un	événement	et
non	 les	conditions	générales	et	universelles	 (ibid.,	 p.	 103)	»	 ;	 «	La	croyance	en	 la	 sorcellerie	ne
contredit	en	rien	la	connaissance	empirique	de	la	cause	et	de	l’effet	[…]	La	sorcellerie	est	un	facteur
causatif	 dans	 la	 survenance	 des	 phénomènes	 nuisibles	 en	 des	 lieux	 particuliers,	 à	 des	 moments
particuliers	et	par	rapport	à	des	personnes	particulières.	Ce	n’est	pas	un	chaînon	nécessaire	dans	une
séquence	d’événements,	mais	quelque	chose	d’extérieur	aux	événements	qui	viendra	y	participer	et
leur	donner	une	valeur	particulière	»	(ibid.,	p.	106)	:	voir	la	métaphore	zandé	de	la	«	seconde	lance
» [4].	L’imputation	de	 sorcellerie	 est	 surtout	privilégiée	quand	on	ne	 se	 satisfait	 pas	du	comment,
qu’on	cherche	le	pourquoi	et	quand	une	intervention	sociale	et	une	alternative	rituelle	sont	possibles.

5.	 La	sorcellerie	enfin	n’a	rien	à	voir	avec	le	droit	ou	la	morale	(ibid.,	p.	110).	Celui	qui	invoquerait	la
sorcellerie	 pour	 justifier	 son	 inconduite	 sociale	 ou	 morale	 (rupture	 d’interdit,	 non-respect	 d’une
règle)	 serait	 rapidement	 démasqué.	 La	 violation	 d’un	 tabou	 et	 la	 sorcellerie	 sont	 deux	 modes
d’explication	et	d’accusation	totalement	distincts.	Dans	la	 jalousie,	 la	rancune	ou	la	haine	qu’on	a
pour	son	voisin,	il	y	a	bien	de	la	violation	et	de	la	responsabilité,	mais	l’acte	de	sorcellerie	n’est
pas	conscient	et	la	«	confession	»	ou	l’aveu	de	sorcellerie,	ce	qu’on	appelle	«	cracher	l’eau	»	(ibid.,
p.	 133),	 vise	moins	 à	 témoigner	d’une	 culpabilité	 qu’à	«	 refroidir	 »	 la	 sorcellerie	 et	 à	 libérer	 la
victime.	D’une	manière	 générale,	 le	 traitement	 ordinaire	 des	 affaires	 de	 sorcellerie	 s’inscrit	 dans
une	logique	de	la	vengeance,	de	la	menace	d’intimidation	ou	de	la	dette	compensatoire	mais	non	de
la	justice.

Pour	 conclure	 sur	 ce	 point,	 dans	 nos	 sociétés	 les	 affaires	 de	 sorcellerie,	 plus	 ou	 moins	 médiatisées,
relèvent	 globalement	 de	 la	 manipulation	 extraordinaire	 de	 forces	 maléfiques	 par	 des	 personnages
marginaux	 et	 dangereux.	 Dans	 la	 société	 Zandé,	 comme	 dans	 bien	 d’autres	 sociétés	 africaines,	 la
sorcellerie	 est	 une	 anthropologie	 généralisée	 (une	 «	 philosophie	 naturelle	 »	 dit	 Evans-Pritchard)	 des
rapports	sociaux	et	la	catégorie	explicative	principale	de	tous	les	événements	«	malencontreux	»	:	en	un
mot,	 la	sorcellerie	c’est	 le	malheur	 (ibid.,	p.	136)	et	«	 l’idiome	dans	 lequel	 les	Azandé	parlent	d’eux-
mêmes	et	s’expliquent	eux-mêmes	».
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Sorcellerie	ou	magie	noire	?
Le	débat	sur	l’existence	des	sorciers	s’alimente	de	la	multiplicité	des	sens	et	des	usages	du	terme	même
de	«	sorcier	».	En	Europe,	cette	figure	désigne	aussi	bien	:

1.	 ce	personnage	 trouble,	 plus	ou	moins	 clandestin,	mais	 repérable	 socialement,	 qui	use	d’un	 savoir
occulte	emprunté	à	certains	livres	et	maîtrise	certaines	recettes	maléfiques	(magie	noire)	;

2.	 la	femme	sorcière	qui	se	rend	sur	son	balai	au	sabbat	pour	s’y	livrer	à	des	cérémonies	diaboliques
ou,	sous	une	forme	plus	édulcorée	qui	a	des	pouvoirs	de	dédoublement	et	de	métamorphose,	un	don
d’ubiquité	;

3.	 il	 y	 a	 aussi	 ces	 devins	 que	 consultent	 les	 chefs	 ou	 ces	 guérisseurs	 qui	 opèrent	 dans	 les	 sociétés
exotiques	 (Augé,	 1982	 :	 «	 le	 sorcier	 c’est	 le	 médecin	 des	 autres	 »),	 et	 qui	 correspondent	 à	 ce
qu’Evans-Pritchard	appelle	les	witch-doctors,	les	«	exorcistes	»,	en	un	mot	les	contre-sorciers.

Evans-Pritchard,	 sur	 la	 base	 des	 catégories	 indigènes	 des	Azandé,	 a	 introduit	 une	 distinction	 décisive
entre	witchcraft	et	sorcery	qui	a	acquis	dans	l’anthropologie	anglo-saxonnne	une	valeur	paradigmatique
et	quasi-opératoire	(1972) [5]	:	«	Witchcraft	(mangu)	and	magic	(ngwa)	have	quite	different	connotations
and	should	be	clearly	distinguished	in	an	ethnological	account	» [6].	En	fait	il	s’empresse	de	préciser	que
sous	certains	aspects	les	deux	sont	similaires	(surtout	si	on	intègre	que	sorcery	s’applique	plutôt	à	la	«
magie	noire	»)	et	qu’ils	peuvent	remplir	des	fonctions	communes,	mais	que	la	différence	est	surtout	dans
leur	«	technique	»	et	dans	leur	incidence	sociale.

Le	witch,	 le	 sorcier,	 désigne	 un	 individu	 plutôt	 a-social	 et	 maléfique	 opérant	 grâce	 à	 un	 pouvoir	 de
dédoublement,	de	métamorphose	et	de	déplacement	de	son	«	âme	»	alors	même	que	son	corps	ne	quitte
pas	le	lieu	où	il	dort.	Ce	pouvoir	«	psychique	»	lui	vient	d’une	substance	(mangu)	logée	dans	son	ventre,
comme	peut	 le	 confirmer	 l’autopsie,	qui	 agit	 sans	 intermédiaire,	de	 façon	 invisible,	 en	général	 la	nuit,
même	lorsqu’elle	s’incarne	dans	des	animaux	ou	des	oiseaux	nocturnes.	L’action	sorcière	proprement	dite
consiste	à	«	dévorer	»	la	substance	vitale	des	autres	et	à	leur	retirer	toute	force	et	toute	vie.

Le	sorcerer,	le	magicien,	est	par	contre	un	personnage	socialement	reconnu,	dont	le	mode	opératoire	est
en	principe	visible	dans	le	monde	du	jour.	L’efficacité	de	sa	«	technique	»	s’appuie	sur	la	connaissance	et
la	maîtrise	des	substances	végétales	ou	organiques,	les	«	médecines	»	(ngwa),	et	l’accomplissement	des
rites.	Les	«	devins	exorciseurs	»	(les	possesseurs	d’avure)	opèrent	dans	le	cadre	de	séances	de	«	danse	»
divinatoire.

Si	witchcraft	définit	le	registre	de	la	sorcellerie	et	sorcery	l’esprit	de	la	magie,	on	comprend	qu’il	n’y	a
pas	en	Afrique	de	«	 sorcier	du	village	».	Être	 sorcier	ne	désigne	en	aucun	cas	un	 statut	 social	 ;	on	 se
découvre	 sorcier	 par	 le	 soupçon	 des	 autres	 et	 par	 la	 place	 que	 le	 consensus	 collectif	 confère	 en
transformant	ce	soupçon	en	accusation.

On	peut	résumer	sous	forme	de	tableau	le	système	des	oppositions	signifiantes	:

Witchcraft	et	Sorcery	selon	Evans-Pritchard
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Evans-Pritchard	dit	 lui-même	:	«	Je	ne	m’inquiète	pas	de	définir	 la	sorcellerie,	 les	oracles	et	 la	magie
comme	des	types	idéaux	de	comportements	;	je	tiens	à	décrire	ce	que	les	Azandé	entendent	par	mangu,
soroka	et	ngua	»	(p.	34).	Le	problème	qui	se	pose,	et	Evans-Pritchard	en	était	le	premier	conscient,	est
celui	 qui	 se	 pose	 pour	 tous	 les	 concepts	 anthropologiques	 :	 celui	 de	 leur	 dépendance	 par	 rapport	 aux
catégories	 indigènes	 localisées	 et	 contextuelles	 (le	mana,	 le	 totem,	 etc.).	 Les	 oppositions	 distinctives
relevées	par	Evans-Pritchard	chez	les	Azandé	peuvent	être	évidemment	soumises	à	réexamen,	et,	même
dans	les	sociétés	africaines,	elles	ne	sont	pas	toutes	également	pertinentes	ou	elles	ne	se	composent	pas
de	la	même	façon [7].	Cette	opposition	est	pourtant	devenue	une	véritable	opposition	«	totémique	»	dans
l’histoire	de	l’anthropologie.	Qu’on	la	dénonce	en	insistant	sur	les	recouvrements,	les	complémentarités
ou	 l’englobement	 de	 l’un	 par	 l’autre [8],	 qu’on	 la	 dépasse,	 pour	 mieux	 la	 retrouver [9]	 ou	 qu’on	 la
dédouble	 à	 l’infini	 (Mallart-Guimera,	 1981),	 elle	 alimente	 plus	 d’un	 demi-siècle	 de	 débats	 et	 de
controverses.

La	 distinction	 entre	 les	 classifications	 structurales	 et	 les	 constructions	 idéal-typiques	 n’est	 pas
négligeable,	comme	l’illustrent	les	discussions	parallèles	sur	possession	et	shamanisme,	ou	possession	et
extase.	 La	 classification	 structurale	 suppose	 une	 liste	 finie	 de	 traits	 différentiels,	 le	 jeu	 des
présences/absences	et	la	combinatoire	des	possibles	définissant	le	système	des	variantes,	son	modèle	est
le	tableau	croisé	(Mallart-Guimera,	1981).	Sa	vertu	heuristique	est	d’inviter	à	explorer	des	possibles	non
identifiés	 dans	 les	 cases	 vides	 comme	 l’illustre	 la	 voie	 ouverte	 par	 Lévi-Strauss	 dans	Le	 Totémisme
aujourd’hui.

L’analyse	 typologique	est	plus	modeste,	elle	admet	que	 les	 traits	pertinents	retenus	pour	 les	besoins	de
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l’analyse	 (ici	 action	 sans	médiation/avec	médiation	 ;	 pouvoir	 contrôlé/non	 contrôlé	 ;	 ou	 encore	 action
volontaire/involontaire,	 etc.)	 ne	 forment	 pas	 une	 liste	 arrêtée,	 chaque	 nouvelle	 configuration	 culturelle
singulière	peut	ajouter	de	nouveaux	traits	distinctifs,	et	surtout	chaque	trait	typologique	peut	être	dans	un
contexte	donné	pris	séparément	pendant	que	les	autres	sont	mis	sous	le	boisseau.



Les	paradoxes	du	système	sorcellaire
La	pertinence	de	l’opposition	structurale	entre	witch	et	sorcerer	dans	 la	culture	zandé	ne	doit	pas	pour
autant	faire	oublier	l’essentiel	:	l’extrême	plasticité	et	les	ressources	d’ambiguïté	de	la	figure	du	sorcier
qui	vont	de	pair	avec	la	logique	essentiellement	pragmatique	(au	sens	premier	et	aussi	savant	du	terme)
des	situations	où	l’imputation	de	sorcellerie	est	invoquée	à	défaut	d’être	prononcée	et	confirmée	par	les
oracles.

Evans-Pritchard	reconnaît	n’avoir	jamais	été	aussi	près	de	«	penser	noir	»,	en	d’autres	termes,	de	penser
à	 l’africaine,	que	dans	 les	 affaires	de	 sorcellerie.	Une	des	 clés	 est	 de	 faire	 constamment	 la	différence
entre	ce	qui	est	dit	en	général,	dans	la	conversation,	et	ce	qui	est	soutenu	en	particulier	dans	les	situations
vécues	 individuellement.	On	peut	dire	que	 les	 sorciers	 sont	en	général	«	conscients	»	de	 leurs	 forfaits
mais	 tout	 accusé	 de	 sorcellerie	 soutient	 qu’il	 ignorait	 tout	 de	 son	 pouvoir	 sorcier.	 Il	 faut	 toujours
distinguer	 ce	 qui	 est	 vrai	 en	 théorie	 et	 ce	 qui	 est	 attesté	 en	 pratique.	 En	 principe,	 la	 sorcellerie	 est
héréditaire	et	tous	les	membres	d’un	clan	peuvent	être	sorciers	si	la	sorcellerie	d’un	seul	est	confirmée
par	 l’oracle,	mais	en	 réalité,	 seuls	certains	 individus	 sont	vraiment	des	 sorciers,	 en	un	mot	on	ne	peut
conclure	mécaniquement	du	tout	à	la	partie.

Pour	mieux	comprendre	les	ambiguïtés	du	système	des	représentations	qui	caractérisent	la	force	sorcière
–	ce	qu’on	peut	appeler	l’imaginaire	de	la	sorcellerie	–,	il	faut	prendre	en	compte	son	enracinement	dans
une	théorie	de	la	personne	et	 toute	une	psychologie	des	rapports	sociaux.	La	force	sorcière	se	présente
comme	une	composante	de	 l’identité	des	 individus.	Chez	 les	Azandé	c’est	 le	mangu,	 chez	 les	Fang	du
Gabon	 on	 l’appelle	 l’evus,	mais	 dans	 toutes	 les	 langues	 africaines	 il	 y	 a	 un	 ou	 plusieurs	 termes	 pour
désigner	 cette	 chose-là.	Dès	 ce	 premier	 niveau	 on	 peut	 prendre	 toute	 la	mesure	 de	 l’ambivalence	 qui
s’attache	à	cette	force	comparable,	on	l’a	dit,	au	mana	durkheimien.

C’est	à	la	fois	une	substance	physique	repérable	dans	le	corps,	lors	de	l’autopsie	rituelle,	et	un	pouvoir
psychique	qui	peut	s’en	détacher	et	se	métamorphoser.	En	tant	que	chose	inscrite	dans	le	ventre,	elle	est
noire,	mais	en	tant	qu’elle	vole	comme	l’âme	dans	les	airs,	elle	brille	comme	la	lumière	d’une	luciole.
Cette	«	chose	»,	dont	on	hérite,	reste	de	toute	façon	à	l’état	potentiel,	endormie	ou	«	froide	»,	tant	qu’elle
n’est	pas	renforcée	par	certaines	pratiques	ou	actualisée	dans	certaines	situations.	On	est	peut-être	sorcier
«	en	puissance	»	mais	on	ne	l’est	vraiment	qu’en	acte,	et	toutes	les	formes	de	contre-sorcellerie	ne	visent
pas	 à	 faire	que	 les	 sorciers	ne	 soient	plus	 ce	qu’ils	 sont	mais	 à	neutraliser	 leur	 influence	malfaisante.
Comme	le	dit	Evans-Pritchard,	«	un	sorcier	n’ira	pas	faire	du	mal	aux	gens	du	seul	fait	qu’il	est	sorcier
[…]	Un	homme	peut	être	né	sorcier	et	pourtant	sa	substance	ensorcelante	peut	demeurer	froide	»	(1972,	p.
145).	Cette	force,	on	la	possède	autant	qu’elle	vous	possède.	Mais	surtout,	elle	est	en	elle-même	ni	bonne
ni	mauvaise,	elle	peut	faire	de	vous	un	homme	accompli	comme	un	être	anti-social.

Toute	tentative	pour	cerner	la	cohérence	de	l’imaginaire	sorcellaire	et	la	fonction	du	système	sorcellaire
se	 heurte	 donc	 à	 une	 série	 de	 paradoxes	 qui	 se	 nourrissent	 de	 son	 ambivalence	morale	 et	 sociale.	 Le
sorcier	est	à	la	fois	craint,	comme	être	malfaisant	et	nuisible,	et	respecté,	sinon	envié	et	jalousé.	Chez	les
Fang	du	Gabon,	celui	qui	n’a	pas	 l’evus	 est	un	 innocent,	un	 faible,	voué	à	 se	 faire	«	bouffer	»	par	 les
autres.	L’acte	 de	 sorcellerie	 est	 le	 propre	 des	 individus	 hors	 normes,	 ambigus,	 des	 a-sociaux,	mais	 la
force	sorcière	c’est	aussi	le	ressort	de	la	réussite	sociale,	de	l’enrichissement,	du	prestige	(les	«	Grands



»,	ceux	qui	profitent,	sont	nécessairement	de	grands	sorciers).

Tout	le	monde	peut	être	soupçonné	de	sorcellerie,	on	ne	sait	pas	qui	est	sorcier	et	qui	ne	l’est	pas,	et	en
même	 temps	 on	 vous	 dira	 qu’il	 y	 a	 des	 sorciers	 notoires,	 des	 familles	 de	 sorciers	 et	 des	 victimes
désignées.	 Personne	 ne	 doute	 que	 les	 sorciers	 soient	 pleinement	 conscients	 et	 responsables	 de	 leurs
méfaits	–	ils	se	reconnaissent	entre	eux	et	se	réunissent	secrètement	–	mais	aucun	n’avoue	lui-même	être
sorcier,	 tous	plaident	 l’innocence	et	 l’ignorance.	L’ensorcelé	pense	qu’il	est	victime	de	 la	 jalousie	des
autres,	de	ceux	qui	lui	en	veulent,	mais	le	sorcier	accusé	et	pris	sur	le	fait	explique	également	sa	situation
par	la	jalousie	:	«	Les	gens	m’en	veulent,	c’est	pourquoi	ils	m’appellent	sorcier	».

Enfin	la	sorcellerie,	c’est	généralement	l’affaire	des	proches,	des	voisins,	des	parents,	des	connaissances.
L’imputation	de	sorcellerie	obéit	à	une	règle	de	proximité	spatiale,	sexuelle	ou	sociale,	cependant,	dans
le	 contexte	moderne,	 il	 arrive	que	 le	 sorcier	 ce	 soit	 l’autre,	 l’étranger	ou	 l’épouse	 étrangère	qui	 vient
d’ailleurs	(la	mangeuse	d’âmes).

Chercher	 à	 lever	 ces	 ambiguïtés	 qui	 représentent	 un	 défi	 pour	 toute	 pensée	 analytique	 ne	 doit	 jamais
conduire	à	oublier	que	celles-ci	confèrent	au	système	sorcellaire	une	plasticité	qui	fait	justement	toute	son
efficacité.	Comme	le	dit	là	encore	Evans-Pritchard,	qu’on	peut	difficilement	qualifier	de	doctrinaire	:	«
Les	 doctrines	 Zandé	 sont	 si	 nombreuses	 et	 si	 variées,	 et	 si	 malléables	 qu’un	 homme	 peut	 toujours	 y
trouver	un	élément	qui	se	plie	à	ses	intérêts	dans	n’importe	quelle	situation	»	(1972,	p.	171).	Le	cumul
des	ambivalences	et	 la	souplesse	d’interprétation	que	celles-ci	offrent	aux	acteurs	créent,	au	plan	de	la
logique	sociale,	au	contraire	du	noble	qui	est	noble	en	soi,	un	espace	de	jeu	très	ouvert.



L’espace	 de	 jeu	 de	 l’accusation	 et	 ses	 codes	 de
conduite
La	sociologie	de	l’accusation	a	pu	encourager	une	lecture	fonctionnaliste	globalisante	(Geschiere,	1995)
qui	 veut	 voir	 dans	 la	 sorcellerie	 soit	 une	 idéologie	 au	 service	 de	 la	 reproduction	 de	 l’ordre	 social,
communautaire	 ou	 inégalitaire,	 soit,	 par	 un	 fonctionnalisme	 inversé,	 l’expression	 de	 la	 résistance	 des
dominés,	 des	 petits.	 Toute	 la	 tradition	 anthropologique	 britannique	 a	 embrayé	 sur	 une	 lecture
fonctionnaliste	 prenant	 en	 compte	 le	 changement	 social,	 l’exacerbation	 des	 inégalités	 et	 les	 tensions
(paysans/nouveaux	citadins,	vieux/jeunes,	hommes/femmes)	de	la	situation	coloniale	(Marwick,	1982).

Mais	au-delà	du	discours	dominant	qui	véhicule	une	topographie	sociale	imaginaire	des	sorciers	et	même
une	typologie	du	sorcier,	la	sorcellerie	est	clairement	pour	Evans-Pritchard,	dont	on	a	oublié	le	message,
une	réponse	en	situation	:	«	Les	Azandé	s’intéressent	uniquement	à	la	dynamique	de	la	sorcellerie	dans
des	 situations	 particulières	 ».	 D’où	 la	 relativité	 même	 de	 l’accusation	 de	 sorcellerie	 portée	 par	 le
malheur	qui	n’est	surtout	pas	à	confondre	avec	un	jugement	d’essence	:

Au	contraire	du	noble	qui	est	noble	en	soi,	la	personnalité	sociale	du	sorcier	n’est	pas	aussi	marquée
ni	aussi	persistante,	car	on	ne	le	tient	pour	sorcier	que	dans	certaines	situations.	Les	notions	zandé
de	 la	 sorcellerie	 expriment	 une	 relation	 dynamique	 de	 personnes	 à	 d’autres	 personnes	 dans	 des
situations	malencontreuses.	 Leur	 signification	 est	 à	 ce	 point	 dépendante	 des	 situations	 passagères
que	 c’est	 à	 peine	 si	 l’on	 regarde	 un	 homme	 comme	 sorcier	 une	 fois	 disparue	 la	 situation	 qui	 le
mettait	en	posture	d’accusé.

(1972,	p.	143)

Dans	ces	affaires,	l’enjeu	essentiel	se	situe	au	niveau	du	contrôle	de	l’accusation	et	de	l’imposition	de	la
posture	victimaire.	La	manipulation	de	l’imaginaire	qui	confère	la	position	de	force	au	sorcier,	permet	de
masquer	 la	 position	 de	 pouvoir	 que	 représentent	 le	 maniement	 de	 l’accusation	 au	 sein	 des	 rapports
sociaux	et	surtout	 le	crédit	attaché	à	la	place	de	victime.	On	ne	construit	pas	la	même	sociologie	de	la
sorcellerie	suivant	qu’on	considère	avant	tout	les	discours,	et	celui	qui	s’impose	c’est	toujours	celui	de
l’ensorcelé,	ou	les	pratiques	d’accusation	dans	leurs	effets	sociaux,	la	vraie	victime,	le	bouc	émissaire,
pouvant	très	bien	être	ici	le	«	sorcier	».

Si	l’accusation	constitue	un	espace	de	jeu,	c’est	d’abord	parce	qu’il	y	a	du	jeu	entre	le	registre	imaginaire
du	soupçon	et	la	procédure	sociale	de	l’accusation.	On	peut	toujours	soupçonner	les	«	gros	»,	les	riches,
les	 puissants,	 d’être	 de	 grands	 sorciers,	 mais	 l’accusation,	 en	 situation,	 obéit	 à	 des	 principes	 de
vraisemblance	sociale	qui	la	limite	aux	relations	de	conflit	entre	individus	statutairement	équivalents.	Ce
principe	a	été	repris	par	toute	la	tradition	anthropologique	anglo-saxonne	(Max	Marwick,	Mary	Douglas),
et	Jeanne	Favret-Saada	le	retrouve	au	cœur	des	situations	rencontrées	dans	le	Bocage	:	«	Il	importe	de	se
souvenir	 ici	 qu’on	 ne	 s’ensorcelle	 qu’entre	 égaux	 ou	 entre	 partenaires	 inclus	 dans	 une	 situation
d’inégalité	 relative	 »	 (1977,	 p.	 148).	 Chez	 les	 Azandé,	 les	 membres	 de	 la	 classe	 princière,	 les
gouverneurs	des	provinces,	les	députés	des	districts,	les	hommes	de	cour,	les	chefs	militaires	peuvent	être
soupçonnés	de	sorcellerie	mais	jamais	ils	ne	font	l’objet	d’une	accusation	par	le	procédé	de	l’oracle	du
poison	 qui	 d’ailleurs	 n’a	 rien	 à	 dire	 à	 leur	 sujet.	 Et	 si	 les	 gens	 n’accusent	 jamais	 les	 nobles	 ou	 les



roturiers	 influents	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 parce	 qu’il	 n’est	 pas	 conseillé	 de	 les	 insulter,	 mais	 tout
simplement	 parce	 que	 «	 leur	 contact	 social	 avec	 ces	 personnes	 se	 limite	 à	 des	 situations	 où	 leur
comportement	est	déterminé	par	des	notions	de	rang.	Un	homme	se	dispute	avec	ses	égaux,	il	est	jaloux	de
ses	égaux	»	(1972,	p.	141-142).

On	 voit	 les	 limites	 d’une	 lecture	 du	 système	 sorcellaire	 comme	 expression	 d’une	 société
fondamentalement	égalitaire.	C’est	confondre	une	règle	du	jeu	qui	relève	d’une	logique	situationnelle	et
qui	veut	que	l’accusation	n’est	pensable	que	dans	des	situations	de	concurrence	ouverte	entre	«	égaux	»
réels	ou	potentiels,	avec	un	principe	de	société.	Dans	la	société	zandé,	le	sorcier	c’est	l’autre	proche,	par
excellence	 le	 voisin	 et	 même	 le	 parent.	 L’explication	 est	 classique	 :	 «	 C’est	 que	 les	 gens	 qui	 vivent
éloignés	les	uns	des	autres	n’ont	pas	assez	de	contacts	sociaux	pour	qu’il	en	naisse	une	haine	mutuelle,
tandis	qu’il	y	a	souvent	matière	à	friction	entre	ceux	dont	les	fermes	et	les	cultures	sont	en	étroit	voisinage
»	 (Id.).	Marwick	 en	 conclura	 que	 si	 les	 croyances	 en	 la	 sorcellerie	 et	 en	 l’influence	 personnelle	 des
autres	sur	nos	malheurs	ont	pu	disparaître	dans	nos	sociétés,	c’est	que	celles-ci	ne	fonctionnent	plus	sur
des	relations	de	personne	à	personne,	des	relations	«	primaires	»	mais	sur	des	relations	«	secondaires	»
et	«	segmentaires	» [10].

Même	 dans	 les	 rapports	 entre	 égaux	 ou	 proches,	 notamment	 entre	 voisins,	 Evans-Pritchard	 insiste
particulièrement	sur	cette	«	politesse	»	que	l’on	doit	au	sorcier.	Tout	le	problème,	on	l’a	dit,	est	qu’on	se
découvre	sorcier	dans	des	circonstances	précises	par	l’accusation	des	autres.	Pour	autant,	une	accusation
invraisemblable,	 mal	 reçue	 se	 retournerait	 néanmoins	 contre	 l’accusateur	 et	 la	 victime	 :	 «	 Si	 vous
subissez	quelque	malheur,	vous	n’avez	pas	le	droit	d’exercer	des	représailles	en	vous	jetant	sur	le	sorcier
qui	est	en	cause	»	(1972,	p.	122).	Bien	plus,	vous	risquez	de	perdre	tout	prestige	et	vous	devez	dommages
et	intérêts.	En	contrepartie,	un	«	sorcier	»	doit	se	conformer	à	la	coutume	et	rappeler	à	lui	sa	sorcellerie
quand	demande	lui	en	est	faite.	Si	un	sorcier	refuse	d’accéder	à	une	demande	présentée	dans	les	formes
d’usage,	il	perd	tout	prestige	social	et	se	trahit.

Les	démarches	d’accusation	ont	donc	un	caractère	routinier	qui	diminue	les	chances	d’action	violente	de
la	 part	 des	 parents	 et	 des	 consanguins	 du	 malade.	 Même	 confirmée	 par	 l’oracle	 du	 Prince	 qui	 est
l’autorité	suprême	en	matière	de	sorcellerie,	la	nomination	publique	du	sorcier	n’est	jamais	directe,	elle
recourt	à	des	procédés	d’euphémisation	ou	d’intimidation.	Les	parents	du	malade	feront	une	déclaration
publique	 en	 présence	 du	 «	 sorcier	 »	 mais	 sans	 mentionner	 de	 noms,	 de	 telle	 sorte	 que	 les	 parties
concernées	et	la	personne	incriminée	se	comprennent	à	demi-mot.	La	méthode	dite	du	kuba	permet	de	ne
pas	 offenser	 les	 personnes	 d’un	 certain	 statut	 social.	 Pour	 corriger	 cette	 version	 polie	 et	 sereine	 des
affaires	quotidiennes	de	sorcellerie,	 il	 faut	quand	même	rappeler	que	la	mort	de	la	victime	rompt	toute
procédure	de	conciliation	et	appelle	une	sanction	d’une	autre	ampleur	:

Le	seul	acte	de	sorcellerie	légalement	reconnu	par	punition	infligée	à	un	sorcier,	c’est	le	meurtre.	Ce
crime	doit	être	prouvé	par	un	verdict	de	l’oracle	du	poison	du	prince	et	seul	le	prince	peut	permettre
la	vengeance	ou	imposer	l’indemnité.

(1972,	p.	122)

Pas	 question	 par	 conséquent	 de	 s’enfermer	 dans	 une	 analyse	 purement	 interactionniste	 des	 conflits	 de
sorcellerie	pour	la	simple	raison	qu’il	ne	faut	pas	ignorer	le	rôle	de	l’instance	médiatrice,	porte-parole
de	la	société	globale,	qui	détient	en	définitive	le	pouvoir	de	faire	basculer	le	sens	de	l’accusation	par	la
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maîtrise	 des	 procédures	 d’appel.	 L’oracle	 du	 Prince	 chez	 les	 Azandé	 évoque	 d’une	manière	 générale
toutes	les	procédures	d’ordalie,	d’autopsie	ou	d’interrogation	du	cadavre	de	la	victime,	dont	le	contrôle
social	est	déterminant	et	dont	l’arbitrage	ne	peut	faire	abstraction	de	l’évolution	historique	du	consensus
collectif.



La	piété	des	Nuer
Le	tout	du	monde	«	religieux	»	des	Azandé	ne	se	réduit	pas	naturellement	à	la	sorcellerie,	mais,	comme	le
dit	Evans-Pritchard,	chez	 les	Azandé,	 le	mot	mangu(witchcraft)	 est	 la	clé	de	 la	«	philosophie	zandé	»
(Préface	à	Nuer	Religion,	1956,	VI).	Bien	sûr	il	y	a	la	magie,	la	magie	noire,	les	oracles,	les	rites,	les
interdits,	et	le	développement	considérable	de	la	magie	vengeresse	et	le	recours	aux	fétiches	étrangers	est
un	 phénomène	 que	 l’ethnologue	 a	 pu	 observer	 en	 situation	 sur	 son	 terrain.	Mais	 le	 noyau	 culturel	 se
maintient	:

[…]	on	méconnaîtrait	 la	magie	 zandé,	 tout	 comme	 les	oracles,	 si	 l’on	ne	 tenait	 pas	 compte	de	 sa
relation	aux	notions	zandé	de	sorcellerie.	Otez	la	croyance	à	la	sorcellerie,	et	la	magie	et	les	oracles
deviennent,	à	tout	prendre,	une	litanie	sans	queue	ni	tête	».

(1976,	p.	475)

À	l’inverse,	dans	 le	monde	des	Nuer	 le	mot	dont	on	entend	parler	 tout	 le	 temps	et	 tous	 les	 jours,	c’est
kwoth,	disons	Spirit,	Esprit,	ou	esprit,	qui	est	le	fondement	de	leur	théologie.

Le	 retour	 sur	 la	 religion	des	Nuer	 s’impose	pour	des	 raisons	à	vrai	dire	contradictoires	 :	d’un	côté	 le
contraste	entre	la	sorcellerie	des	Azandé	et	la	religion	des	Nuer	illustre	la	relativité	des	configurations
que	l’on	peut	rencontrer	sous	le	terme	de	«	religion	africaine	»,	mais	d’un	autre	côté	dans	l’expérience
personnelle	et	l’intérêt	porté	à	la	religion	par	Evans-Pritchard,	la	dissymétrie	est	évidente.	Celui-ci	n’a
jamais	 caché	 que	 son	 expérience	 de	 la	 religiosité	 nuer,	 sur	 le	 fond	 de	 sa	 propre	 conversion	 au
catholicisme,	avait	été	pour	lui	un	moment	déterminant	de	son	existence,	et	pas	seulement	de	son	parcours
professionnel,	et	la	séduction	exercée	par	cette	religiosité	nuer	est	très	sensible	:

The	Nuer	are	undoubtedly	a	primitive	people	by	the	usual	standards	of	reckoning,	but	their	religious
thought	is	remarkably	sensitive,	refined,	and	intelligent.	It	is	also	highly	complex.

(1956,	p.	311)

L’écart	 est,	 il	 est	 vrai,	 particulièrement	 manifeste.	 Dans	 la	 religion	 des	 Nuer,	 la	 place	 du	 culte	 des
ancêtres	 est	 très	 discrète,	 on	 ne	 peut	 pas	 parler	 dans	 ce	monde	 d’animisme,	 ni	même	 d’une	 force	 qui
s’apparenterait	au	panthéisme,	les	affaires	de	sorcellerie	sont	mineures,	et	surtout	le	poids	du	ritualisme
et	du	respect	des	interdits	n’a	rien	d’obsessionnel.	À	la	limite,	la	religion	nuer	est	une	religion	sans	rites,
sans	magie	et	sans	sorcellerie,	une	religion	de	l’Esprit	et	de	la	relation	intime	et	personnelle	à	Dieu	par	la
prière.	 La	 découverte	 de	 la	 chose	 ne	 manque	 pas	 de	 surprendre,	 mais	 en	 même	 temps	 l’esprit	 de	 la
démarche	anthropologique	reste	le	même.	Le	rapport	des	Nuer	à	l’Esprit	ou	aux	esprits	est	hautement	«
complexe	»,	fait	d’ambiguïté	et	d’ambivalence,	et	l’ethnologue	est	constamment	confronté	aux	paradoxes
de	leur	rapport	individuel	à	ces	choses.	Surtout	le	vécu	personnel	que	les	Nuer	en	ont	doit	toujours	être
rapporté	aux	différents	niveaux	d’expérience	de	leur	existence	et	aux	situations	de	vie	auxquelles	ils	sont
confrontés.	 Un	 Nuer	 ne	 passe	 pas	 son	 temps	 à	 prier	 Dieu,	 pas	 plus	 qu’un	 Azandé	 ne	 fait	 appel	 aux
sorciers	pour	expliquer	tout	ce	qui	lui	arrive.

Le	système	des	esprits,	même	si	l’on	ne	peut	parler	de	«	système	»	qu’avec	beaucoup	de	précautions,	est



à	 la	 fois	«	monothéiste	»	et	«	polythéiste	»,	des	catégories	qui	doivent	être	rapportées	au	point	de	vue
d’où	l’on	se	place.	D’une	certaine	manière,	il	n’y	a,	il	est	vrai,	qu’un	seul	Dieu,	l’Esprit,	mais	il	n’a	pas
vraiment	de	nom	propre	(kwoth	est	un	terme	générique)	et	peut	recevoir	plusieurs	noms	ou	appellations,
comme	dans	 toutes	 les	cosmo-théologies	africaines	 (le	Père,	 le	 Juge,	 le	Créateur,	 etc.).	La	question	du
Dieu	 des	 autres,	 les	Dinka	 voisins,	 les	 chrétiens	 ou	 les	musulmans,	 peut	 aussi	 être	 abordée	 en	 termes
d’appellations	ou	de	noms,	plus	que	de	«	vrai	Dieu	».	Evans-Pritchard	finit	par	parler	d’un	monothéisme
«	polyonymous	»	mais	non	«	henotheistic	»	(1956,	p.	49).	Mais	en	même	temps,	si	kwoth	signifie	bien	tout
simplement	 «	 spirit	 »,	 tout	 être	 spirituel	 est	 aussi	 kwoth,	 et	 il	 existe	 dans	 le	monde	 des	Nuer	 de	 très
nombreux	esprits.	Deux	catégories	d’esprits	 se	dégagent	dans	 ce	monde	 cosmologique	 en	 échelle	ou	 à
étages	:	les	esprits	d’en	haut	(de	l’air	ou	du	Ciel)	et	les	esprits	d’en	bas	(de	la	Terre).	Tous	ces	esprits
sont	 à	 la	 fois	 distincts	 de	 l’Esprit	 suprême	 et	 néanmoins	 difficilement	 individualisables,	 ce	 sont	 des
puissances	 impersonnelles,	même	 si	 les	 esprits	 totémiques	ont	 été	 autrefois	 des	personnes,	 des	 figures
ancestrales.	L’attitude	vis-à-vis	 de	 l’Esprit	 relève	par	 contre	de	 la	 piété	 filiale	 qu’on	 a	vis-à-vis	 d’un
Père,	 sans	qu’on	puisse	parler	pour	autant	d’un	Dieu	personnel	disposant	d’une	 individualité	marquée.
L’Esprit,	 Dieu,	 n’est	 pas	 un	 esprit	 de	 l’air,	 mais	 les	 esprits	 de	 l’air	 sont	 des	 «	 fils	 directs	 »,	 des	 «
descendants	»	de	l’Esprit,	ses	«	figures	»	au	sens	métaphorique.

Les	esprits	d’en	bas	ne	sont	pas	substantiellement	et	 intrinsèquement	d’une	autre	nature	que	 les	esprits
d’en	 haut	 ;	 ils	 sont,	 dit-on,	 «	 tombés	 d’en	 haut	 ».	Mais	 ils	 sont	 désormais	 immanents	 aux	 êtres	 et	 aux
choses	de	la	Terre	et	se	reconnaissent	à	leur	apparence	terrestre.	Cela	n’empêche	pas	les	esprits	de	l’air
d’être	pour	les	Nuer	de	«	grands	esprits	»	et	les	esprits	d’en	bas,	de	«	petits	esprits	».	Il	existe	par	contre
une	catégorie	particulière	d’esprits	 intermédiaires	 entre	 ceux	d’en	haut	 et	 ceux	d’en	bas,	 des	«	 esprits
totémiques	»	(colwic	spirits)	qui	sont	en	lien	ombilical	avec	les	clans	et	les	lignages.	Ce	sont	des	esprits
qui	étaient	anciennement	des	«	personnes	»	mais	qui	ont	été	capturés	par	 l’Esprit	et	qui	ont	en	général
perdu	 leur	 nom	 et	 leur	 identité	 tout	 en	 restant	 liés	 à	 certains	 lignages	 (notamment	 par	 rapport	 à	 la
propriété	 et	 la	 garde	 des	 troupeaux).	 L’enjeu	 de	 ce	 système	 des	 esprits	 porte	 donc	 sur	 les	 relations
spirituelles	et	symboliques	que	les	hommes	entretiennent	avec	ces	esprits	et	celles-ci	engagent	la	question
de	leur	individualité.

Cette	 cosmogonie	 ne	 prend	 sens	 en	 effet	 que	 par	 les	manifestations	 de	 ces	 esprits	 au	 cœur	 de	 la	 vie
personnelle	des	gens,	de	leur	destin,	de	leurs	réussites	et	de	leurs	malheurs.	Ces	esprits	ne	sont	en	eux-
mêmes	ni	bons	ni	mauvais	même	si	on	les	craint	et	les	respecte	comme	d’ailleurs	l’Esprit	suprême.	Les
esprits	 se	 manifestent	 de	 façon	 maléfique,	 par	 des	 accidents,	 des	 maladies	 ou	 la	 folie,	 lorsqu’on	 les
néglige,	 les	 ignore,	 en	 oubliant	 de	 répondre	 à	 leurs	 demandes	 «	 sacrificielles	 »,	 sacrifice	 d’animaux
domestiques	et	notamment	de	vaches.	Les	 interférences	entre	 l’importance	et	même	l’omniprésence	des
troupeaux	 de	 vaches	 dans	 la	 vie	 des	 Nuer	 et	 le	 système	 des	 esprits	 sont	 capitales	 pour	 la	 survie	 du
groupe.	La	contrepartie	de	la	médiation	et	de	la	garde	qu’offrent	les	esprits	dans	la	gestion	des	troupeaux
passe	 par	 le	 fait	 qu’on	 veille	 à	 leur	 «	 dédier	 »	 une	 vache.	 Les	 histoires	 de	 vaches	 sont	 des	 histoires
d’esprits.	Et	l’enjeu	n’est	pas	seulement	villageois	ou	lignager,	ou	même	tribal.

La	manifestation	majeure	des	esprits	est	la	«	possession	»	des	personnes	attestée	et	diagnostiquée	par	la
maladie	ou	les	troubles	de	la	personnalité.	La	paix	ne	peut	intervenir	que	par	la	domestication	de	l’esprit
et	une	relation	contractuelle	fondée	sur	des	sacrifices	réguliers.	Mais	la	possession	ritualisée	et	contrôlée
de	certains	esprits,	ceux	du	Ciel,	ou	de	la	pluie,	est	 le	privilège	ou	le	monopole	de	personnages	qu’on
appelle	des	«	prophètes	»,	qui	mettent	leur	pouvoir	mystique	au	service	de	la	collectivité	en	échange	de



sacrifices.	La	célébrité	des	prophètes	Nuer,	à	l’époque	coloniale,	vient	moins	de	la	réputation	de	leur	vie
spirituelle	et	de	 leur	exemplarité	morale	que	des	 razzias	de	bétails	qu’ils	organisaient	au	détriment	de
leurs	voisins	Dinka,	à	l’appel	de	leur	esprit,	comme	l’Esprit	du	Ciel	(Deng)	du	célèbre	prophète	Ngun
Deng.

L’anthropologie	 religieuse	 du	 système	 des	 esprits	 de	 la	 religion	 Nuer	 est	 devenue,	 grâce	 à	 Evans-
Pritchard,	le	creuset	des	plus	grands	débats	de	la	tradition	disciplinaire.	D’abord	les	esprits	Nuer	sont	au
cœur	 des	 interrogations	 sur	 le	 système	 totémique	 et	 la	 nature	 de	 la	 relation	 symbolique,	 et	 nous	 y
reviendrons	avec	Lévi-Strauss.	Ensuite	les	esprits	appellent	les	prophètes,	et	les	enjeux	du	prophétisme
qui	font	irruption	sur	le	terrain	de	l’ethnologue	des	années	1930,	avec	toute	la	spécificité	de	la	tradition
des	 prophètes	Nuer,	 ouvrent	 une	 fenêtre	 sur	 un	 chantier	 prometteur.	Nous	 aurons	 l’occasion	 de	 nous	 y
confronter	 sur	 le	 terrain	 de	 la	 tradition	 prophétique	 ivoirienne	 étudiée	 par	Marc	 Augé.	 Sur	 ces	 deux
ouvertures,	quelques	éléments	pour	conclure	qui	nous	permettront	de	 rebondir	en	 temps	voulu	dans	 les
chapitres	suivants.



Les	jumeaux	:	des	personnes	ou	des	oiseaux	?
Le	cas	d’espèce	des	 jumeaux,	 si	 l’on	peut	dire,	a	 fourni	pour	 toute	une	génération	d’anthropologues	 le
point	de	départ	d’une	problématique	renouvelée	de	la	relation	symbolique	entre	 le	symbole	et	 la	chose
symbolisée.	Résumons.	Les	oiseaux,	dans	le	discours	des	Nuer,	sont	pour	la	plupart	des	esprits	d’en	haut,
des	«	enfants	de	Dieu	»	ou	des	 fils	de	ses	 filles.	Mais	certaines	espèces	sont	dites	aussi	appartenir	au
peuple	de	la	rivière.	Tous	ces	dires	peuvent,	même	pour	un	entendement	européen,	sembler	partiellement
plausibles	 dans	 le	 jeu	 des	 données	 empiriques	 autant	 que	 des	 analogies	 ordinaires.	 La	 problématique
qu’introduit	Evans-Pritchard	 est	 d’ordre	 cognitif	 et	 s’interroge	 sur	 le	 sens	 de	 la	 relation	métaphorique
dans	un	monde	qui	fonctionne	aussi	au	bon	sens	et	qui	ne	confond	pas,	comme	on	a	pu	le	laisser	entendre,
le	symbole	et	la	chose	:	«	A	bird	is	not	regarded	litterally	as	a	child	of	God	»	(1956,	p.	90).	L’enjeu	ne
concerne	rien	d’autre	que	le	sens	des	systèmes	totémiques,	le	statut	symbolique	des	espèces,	et	la	nature
de	la	relation	totémique	des	groupes	sociaux	aux	espèces	qui	préoccupaient	toute	l’École	durkheimienne
et	 l’anthropologie	 britannique.	 Or	 l’idée	 importante	 que	 met	 en	 avant	 Evans-Pritchard,	 et	 dont	 Lévi-
Strauss	retiendra	la	 leçon,	est	que	ce	n’est	pas	 la	nature	intrinsèque	et	substantielle	de	l’espèce	qui	est
pertinente	dans	cette	affaire,	mais	le	jeu	des	associations	symboliques	et	en	même	temps	intellectuelles
qui	 instaurent	 un	 système	 de	 correspondances	 entre	 les	 hommes	 et	 les	 esprits	 par	 la	 médiation	 des
espèces.	 Ainsi	 la	 généalogie	 Nuer	 de	 l’échelle	 des	 oiseaux	 entre	 dans	 un	 système	 d’équivalence
symbolique	et	fonctionnelle	avec	celle	des	esprits	:

The	relation	of	Spirit	to	things	derives	therefore	from	its	relation	to	men.	The	problem	of	religious
symbolism	and	the	problem	of	the	one	and	the	many	are	two	sides	to	the	triadic	relationship	of	Spirit
to	men	through	things.

(1956,	p.	94)

C’est	une	esquisse	encore	intuitive	comme	le	dira	Lévi-Strauss	mais	c’est	déjà	le	principe	d’un	modèle
de	pensée	fondé	sur	la	mise	en	évidence	d’un	système	de	relations	qui	est	 le	grand	apport	de	l’analyse
structurale.

Le	problème	rebondit	avec	le	célèbre	cas	d’école	des	jumeaux	et	des	oiseaux.	Rappelons	deux	données
contextuelles	 qui	 n’intéresseront	 pas	 Lévi-Strauss.	 La	 question	 du	 statut	 des	 jumeaux	 et	 du	 sens	 de	 la
naissance	 gémellaire	 est	 omniprésente	 chez	 les	 Nuer	 comme	 dans	 bien	 des	 sociétés	 africaines.	 Les
jumeaux	sont	perçus	du	fait	de	leur	dualité	à	la	frontière	du	genre	humain	(des	«	personnes	»)	et	du	genre
animal,	et	la	naissance	gémellaire	est	d’ailleurs	régulièrement	invoquée	pour	rendre	compte	de	la	relation
totémique	 avec	 tel	 ou	 tel	 animal	 (bébé	homme-oiseau	vivant	 dans	 les	 arbres/bébé	hippopotame	vivant
dans	la	rivière).	Tout	le	problème	est	donc	qu’ils	sont	double	et	un	à	la	fois.	Les	Nuer	ont	du	bon	sens	et
la	dualité	physique	n’est	 pas	niée	 à	 la	différence	des	 sociétés	qui	mettent	 à	mort	 l’un	des	deux	ou	 les
deux.	Mais	leur	personnalité	sociale	est	conçue	comme	une,	ce	qui	se	montre	dans	les	pratiques	rituelles
du	mariage	«	en	double	»	ou	lors	des	funérailles	:	le	cadavre	de	celui	qui	meurt	en	premier	est	placé	dans
un	arbre	en	attendant	qu’il	puisse	rejoindre	son	double	lors	de	l’enterrement.

Le	défi	cognitif	surgit	avec	l’énoncé	contradictoire	qui	veut	que	les	jumeaux	ne	sont	pas	des	personnes,
mais	 des	 oiseaux	 ou	 des	 «	 enfants	 de	 Dieu	 »,	 ce	 qui	 contredit	 l’idée	 qu’ils	 sont	 par	 ailleurs	 des
personnes,	 et	même	 «	 une	 personne	 ».	 Le	 sens	 du	 verbe	 «	 être	 »	 est	 évidemment	 en	 cause	 et	 Evans-



Pritchard	n’ignore	pas	 la	 fameuse	 logique	de	 la	participation	de	Lévy-Bruhl,	mais	ce	n’est	pas	 la	voie
retenue.	La	 relation	 analogique	 entre	 les	 jumeaux	 et	 les	 oiseaux	ne	manque	pas	 d’illustrations	 puisque
lorsque	 l’un	 d’entre	 eux	 meurt,	 on	 dit	 qu’il	 s’est	 «	 envolé	 ».	 Mais	 le	 détail	 signifiant	 qui	 interpelle
l’ethnologue	et	qui	fournit	en	même	temps	la	clé	de	l’énigme,	c’est	que	les	jumeaux	n’ont	pas	le	droit	de
manger	les	oiseaux	«	terrestres	»	dont	ils	portent	le	nom.	Pour	sortir	de	la	contradiction,	il	faut	en	réalité
faire	 appel	 à	 un	 système	 de	 pensée	 à	 étages	 postulant	 au	 niveau	 supérieur	 des	 «	 personnes	 »	 des
personnes	d’en	haut	et	des	personnes	d’en	bas,	et	au	niveau	inférieur	des	oiseaux	d’en	haut	et	des	oiseaux
d’en	bas.	Les	jumeaux	sont	bien	des	«	personnes	»	mais	des	personnes	d’en	haut,	des	enfants	célestes	dont
la	position	symbolique	est	signifiée	par	leur	appellation	de	«	fils	de	Dieu	»,	par	opposition	aux	personnes
d’en	bas,	les	humains	ordinaires.	Mais	en	changeant	de	niveaux	de	référence,	on	peut	dire	aussi	que	les
jumeaux	 sont	 des	 oiseaux,	 mais	 cette	 fois	 des	 oiseaux	 d’en	 bas,	 assimilables	 dans	 leur	 position
métaphorique	aux	espèces	qui	vivent	à	 terre.	La	 logique	de	 l’analogie	des	positions	occupées	dans	 les
deux	univers	logiques,	qui	s’accompagne,	d’une	inversion	significative	des	valeurs	(haut/bas),	se	résume
ainsi	:	«	Twins	belong	to	the	class	of	the	above	but	are	below	;	just	as	guineafowl	and	francolin	belong	to
the	class	of	birds,	which	as	a	class	 is	 the	category	of	 the	above,	but	are	almost	earthbound	»	(1956,	p.
129).	Notons	enfin	que	les	permutations	de	ce	changement	de	système	ne	prennent	sens	qu’au	regard	de	la
relation	à	un	tiers	et	au	point	de	vue	englobant	de	Dieu.	C’est	une	leçon	sur	les	dualismes	asymétriques	et
hiérarchiques	que	retiendra	un	des	grands	admirateurs	d’Evans-Pritchard,	Louis	Dumont	(1983).



L’esprit	des	prophètes	Nuer
Les	 prophètes	 n’ont	 pas	 posé	 à	 l’anthropologue	 les	 mêmes	 problèmes	 que	 les	 jumeaux	 mais	 ils
introduisent	 aussi	 à	 leur	 manière	 un	 vrai	 défi	 cette	 fois	 pour	 l’anthropologie	 politique	 et	 religieuse
d’Evans-Pritchard.	L’anthropologue	a	trouvé	avec	la	religion	des	Nuer	une	forme	exceptionnelle,	sur	le
terrain	des	religions	africaines,	d’expression	de	la	relation	intime	et	personnelle	à	Dieu.	La	prière	et	le
sacrifice	s’offrent,	dans	le	prolongement	de	la	confession,	comme	une	réponse	à	la	question	du	péché	et
de	 la	culpabilité	 individuelle.	Hertz	aurait	eu	de	grande	satisfaction	à	 investir,	comme	contre-exemple,
l’étude	de	la	piété	Nuer	puisque,	selon	Evans-Pritchard,	celle-ci	ignore	les	ressources	d’un	ordre	rituel	et
même	 la	 notion	 d’impureté	 rituelle,	 au	 profit	 de	 la	 seule	 préoccupation	 morale,	 au	 cœur	 même	 du
sacrifice,	 de	 la	 sincérité	 de	 l’intention	 (1956,	 p.	 317).	Cette	 religion	 de	 la	 relation	 et	 de	 la	 confiance
personnelle	 en	 Dieu	 le	 conduit	 à	 comprendre,	 en	 termes	 wéberiens,	 que	 le	 Nuer	 s’en	 remet	 plus
facilement	au	prophète	qu’au	prêtre	:	«	A	prophet,	indeed,	seeks	so	complete	a	union	with	a	spirit	that	he
is	no	longer	himself	but	the	spirit	»	(ibid.,	p.	318).	L’idée	d’une	affinité	élective	entre	la	piété	Nuer	et	le
prophétisme	Nuer	reste	néanmoins	un	simple	éclair,	une	vue	de	l’esprit,	dans	l’approche	du	phénomène
sociologique	et	historique	que	retient	Evans-Pritchard.	La	possession	est	sans	doute	une	fusion	mystique
avec	l’Esprit,	mais	elle	est	aussi	le	véhicule	de	la	circulation	des	esprits,	et	les	prophètes	sont	les	agents
majeurs	 de	 l’importation	 des	 esprits	 des	 autres,	 les	 Dinka,	 et	 surtout	 les	 voyages	 des	 esprits
s’accompagnent	de	razzias	de	troupeaux	qui	sont	une	source	de	menace	pour	les	voisins	et	les	frontières
de	l’ordre	colonial.

Evans-Pritchard	reconnaît	n’avoir	pas	vraiment	rencontré	les	prophètes	sur	son	terrain	(ils	étaient	morts
ou	en	prison).	C’est	par	les	renseignements	coloniaux	et	les	traditions	orales	populaires	qu’il	a	pu	s’en
faire	quelque	 idée,	 en	 considérant	 que	 le	 phénomène	 a	 été	 largement	 surinterprété	 par	 l’administration
britannique.	 Pour	 un	 anthropologue	 qui	 mettait	 en	 avant	 la	 nécessité	 de	 prendre	 en	 compte	 les
représentations	personnelles	et	l’expérience	individuelle	pour	comprendre	l’activité	religieuse	des	gens,
le	 prophétisme	 est	 resté	 par	 défaut	 enfermé	 dans	 une	 lecture	 en	 termes	 de	 logique	 collective	 et	 de
structures	sociales.	Les	prophètes	Nuer	font	ainsi	partie	de	l’anthropologie	politique	d’Evans-Pritchard	et
non	de	son	anthropologie	religieuse.

L’approche	historique	et	anthropologique	que	proposent	aujourd’hui	des	chercheurs	comme	D.	H.	Johnson
(1997)	donne	toute	son	importance	à	l’étude	biographique	de	la	vie	des	grandes	figures	prophétiques	de
la	 tradition	Nuer,	 comme	 celle	 de	Ngundeng,	 né	 vers	 la	 fin	 des	 années	 1840	 et	mort	 en	 janvier	 1906.
L’histoire	de	vie	et	ses	sources	d’intelligibilité	l’emportent	sur	le	fétichisme	de	la	structure	sociale	et	les
mécanismes	de	reproduction	de	l’ordre	segmentaire	chers	à	 toute	 l’anthropologie	fonctionnaliste	anglo-
saxonne.	La	thèse	centrale	reste	que	le	prophétisme	Nuer	est	l’une	des	clés	de	l’organisation	religieuse,
sociale	et	politique	de	ces	 sociétés	 :	 les	prophètes	 sont	des	agents	médiateurs	 et	des	 faiseurs	de	paix,
disposant	 à	 ce	 titre	 d’un	 charisme	 politique	 mis	 au	 service	 de	 la	 régulation	 des	 conflits	 et	 des
changements,	et	les	porteurs	d’un	message	d’ouverture	sur	une	«	communauté	morale	»	qui	transcende	les
divisions	internes,	claniques	et	tribales,	de	la	société	Nuer	et	s’adresse	également	aux	autres	populations
locales,	Dinka,	Anuak,	Shilluck	et	autres.	La	«	communauté	morale	»	du	prophète	Nuer	est	d’abord	une
communauté	de	dons,	et	notamment	de	dons	sacrificiels	de	bétail	puisque	les	plus	grands	rassemblements
se	font	lors	des	rites	périodiques	de	sacrifice	de	bœufs.	Le	pouvoir	prophétique	de	médiation	suppose	en
effet	 l’alimentation	 régulière	 de	 la	machine	 sacrificielle,	 une	 sorte	 d’impôt	 du	 sang	 qui	 a	 toujours	 été



perçu	par	l’administration	coloniale	comme	relevant	plus	d’une	logique	de	prédation	que	du	contre-don,
surtout	 quand	 celui-ci	 est	 soumis	 à	 la	menace	 de	 la	malédiction	 du	 prophète.	 La	 communauté	morale
transcende	les	attentes	individuelles	et	les	divisions	des	lignages	agnatiques	ou	des	groupes	territoriaux.
L’écart	entre	la	vocation	communautaire	et	le	service	magico-rituel	des	individus	ou	des	familles,	associé
à	 la	distance	hiérarchique	 entre	 les	dieux	 invoqués	 (dieux	d’en	haut,	 du	Ciel,	 et	 dieux	d’en	bas,	 de	 la
Terre),	constitue	le	critère	décisif	de	différenciation	entre	le	simple	devinguérisseur	(guan	kuoth,	celui
qui	«	possède	»	les	esprits	ou	les	dieux)	et	le	vrai	prophète	(guk	kuoth,	le	véhicule	ou	le	récipient	de	la
divinité).

Le	prophétisme	Nuer	est	 sans	doute	un	phénomène	nouveau	qui	 a	 émergé	vers	 le	milieu	du	xixe	 siècle
suite	 à	 des	 changements	 importants	 survenus	 dans	 l’économie	 et	 l’écologie	 de	 ces	 sociétés	 pastorales
soumises	aux	fluctuations	des	inondations	du	Nil,	mais	on	ne	saurait	en	faire	le	produit	d’une	influence
extérieure	 liée	 aux	 vagues	 successives	 du	mouvement	madhiste	 (1881-1898)	 ou	 une	 simple	 réaction	 à
l’implantation	coloniale	égypto-anglaise	qui	a	suivi	celle	des	Turcs.	La	lecture	coloniale	qui	a	voulu	voir
dans	les	prophètes	des	perturbateurs	de	l’ordre	segmentaire	et	de	la	discipline	tribale	des	sociétés	Nuer
sapant	 l’autorité	des	chefs	coutumiers	qui	étaient	 les	relais	du	contrôle	administratif	des	populations,	a
été,	 selon	 Johnson,	 largement	 confortée	 par	 les	 ethnographes,	 et	 particulièrement	 par	 l’illustre
anthropologue	 des	Nuer,	 Sir	 Evans-Pritchard,	 appelé	 justement	 dans	 les	 années	 1930	 à	 répondre	 à	 la
demande	 d’expertise	 des	 autorités	 coloniales.	 Il	 ne	 faudrait	 pas	 confondre	 cependant	 l’anthropologie
politique	 d’Evans-Pritchard	 avec	 la	 lecture	 qu’en	 a	 retenue	 l’administration	 coloniale.	 C’est	 toute
l’emprise	 du	 paradigme	 sociologique	 et	 néowéberien	 du	 prophète	 comme	 figure	 de	 crise	 et	 du
prophétisme	comme	mouvement	de	réaction	ou	de	résistance	au	changement	issu	de	la	situation	coloniale
qui	 est	 en	 question.	 Mais	 pour	 Evans-Pritchard,	 la	 résistance	 tribale	 ou	 intertribale	 qu’incarnent	 les
prophètes	 est	 liée	 au	 fait	 qu’ils	 représentent	 au	 sein	même	 d’une	 société	 acéphale,	 où	 les	 chefs	 n’ont
aucune	autorité	politique,	une	 forme	unique	de	pouvoir	spirituel	qui	ne	doit	 rien	aux	mécanismes	de	 la
structure	tribale	mais	qui	est	appelée	à	personnifier	 le	«	principe	structural	de	l’opposition	»	à	l’Autre
étranger	 dans	 un	 contexte	 nouveau	 qui	 impose	 la	 fédération	 politique	 des	 tribus	 face	 à	 la	 menace
extérieure	(1969,	p.	218-219).	En	un	mot,	la	structure,	par	le	biais	de	l’anti-structure,	canalise	le	mode	de
réponse	à	la	situation.
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Notes

[*]	 Edward	 Evan	 Evans-Pritchard,	 Witchcraft,	 Oracles,	 and	 Magic	 Among	 the	 Azande,	 Oxford,
Clarendon	Press,	1937,	tr.	fr.	:	Sorcellerie,	oracles	et	magie	chez	les	Azandé,	Paris,	Gallimard,	1972.
[1]	Voir	son	introduction	à	double	sens	au	Traité	d’histoire	des	religions	de	Mircea	Eliade	(Paris,	Payot,
1949).
[2]	Voir	les	exemples	paradigmatiques,	sur	lesquels	nous	reviendrons,	des	jumeaux	et	des	oiseaux	dans
Le	 Totémisme	 aujourd’hui	 (Paris,	 puf,	 1962)	 et	 du	 bœuf	 et	 du	 concombre	 dans	 La	 Pensée	 sauvage
(Paris,	Plon,	1962).
[3]	Ces	 préoccupations	 sont	 également	 au	 centre	 des	 écrits	 du	Père	 dominicain	Lagae	 (1926)	 qui	 sont
contemporains	des	publications	d’Evans-Pritchard	mais	il	est	à	souligner	que	ce	dernier	reconnaît	toute
sa	 dette	 envers	 l’œuvre	 ethno-linguistique	 des	 missionnaires	 et	 soulignent	 la	 concordance	 des
observations	recueillies	sur	les	mêmes	sujets	(1972,	p.	32).
[4]	Si	un	homme	en	perce	un	autre	de	sa	lance	à	la	guerre,	le	tueur	est	la	première	lance	et	la	sorcellerie
est	seconde	lance	et	à	eux	deux	ils	ont	tiré	l’homme.	(ibid,	p.	108)
[5]	Toute	la	tradition	anthropologique	anglo-saxonne	a	largement	repris	et	discuté	cette	distinction	:	voir
l’ouvrage	collectif	Max	Marwick	(éd.),	Witchcraft	et	Sorcery,	Penguin	Books,	1982.
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[6]	Article	de	1929	:	«	Witchcraft	(mangu)	amongst	the	Azande	»,	Sudan	Notes	and	Records,	repris	dans
Marwick,	1982.
[7]	Pour	une	discussion	de	l’opposition	dans	le	contexte	africain	voir	Augé	(1982,	p.	217).
[8]	Peter	Geschiere	qui	s’appuie	manifestement	sur	 le	 trait	structurel	qui	se	réfère	à	 l’idée	d’une	force
invisible,	l’agression	sorcière	du	ndjambe	étant	par	définition	cachée	(1995,	p.	143-144),	soutient	que	la
différenciation	 des	 sources	 de	 pouvoir	 qui	 met	 fin	 au	 caractère	 malléable,	 circulaire	 et	 englobant	 du
pouvoir	 sorcier	 n’intervient	 qu’avec	 l’émergence	 des	 sociétés	 à	 chefferies	 (exemple	 du	 fon	 des
populations	bamiléké	et	bamenda	des	Grassfields,	p.	91	et	209)	et	non	au	sein	des	sociétés	segmentaires,
mais	Luis	Mallart-Guimera	(1981)	distingue	bien	chez	les	Evuzok	le	pouvoir	de	l’evu	et	le	pouvoir	des
ancêtres.
[9]	Voir	Geschiere	(1995)	sur	l’opposition	ndjambe/nkong.
[10]	«	A	large	proportion	of	our	day	to-day	relationships	are	impersonnal	and	segmental	ones	in	which
tensions	may	be	isolated	and	compartimentalized,	and	expressed	in	forms	very	different	from	those	of	a
society	small	enough	in	scale	to	be	dominated	by	the	idea	of	personal	influence	»	(Marwick,	1982,	p.	21).
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Chapitre	III	–	Claude	Lévi-Strauss [*].	La	mort
du	dieu	totémique	et	la	naissance	du	symbolique
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Introduction
n	 connaît	 les	 réserves	 de	 Claude	 Lévi-Strauss	 par	 rapport	 à	 toute	 entreprise	 qui	 se	 proposerait	 de

constituer	la	religion	en	objet	spécifique	de	l’anthropologie	et	tout	son	itinéraire	scientifique	est	marqué
par	le	contournement	de	ce	«	faux	objet	»	qu’est	le	religieux.	Deux	grands	chantiers	ont	été	élus	comme
objets	privilégiés	de	l’analyse	structurale	:	en	premier	lieu	la	parenté	et	les	structures	de	l’alliance	avec
ce	 grand	 œuvre	 que	 furent	 Les	 Structures	 élémentaires	 de	 la	 parenté	 (1949),	 et	 en	 second	 lieu	 la
mythologie	dans	l’univers	de	laquelle	Lévi-Strauss	se	plonge	pendant	près	de	vingt	ans	pour	publier	les
quatre	tomes	des	Mythologiques	 (1964-1971).	On	peut	observer	cependant	que	dans	une	sorte	d’entre-
deux	qui	va	du	début	des	années	1950	jusqu’au	début	des	années	1960,	et	qui	coïncide	justement	avec	sa
nomination	 à	 la	 section	 «	 sciences	 religieuses	 »	 de	 l’École	 pratique	 des	 hautes	 études	 et	 ses
enseignements	dans	le	cadre	de	la	chaire	«	Religions	comparées	des	peuples	sans	écriture	»,	les	thèmes
touchant	de	près	à	la	religion,	à	la	sorcellerie	et	à	la	magie,	aux	rituels	funéraires,	qui	étaient	au	cœur	des
leçons	de	ses	prédécesseurs	(Mauss	et	Leenhardt)	sont	très	présents	dans	ses	préoccupations	et	dans	ses
écrits.

Il	est	significatif	que	dans	son	premier	article	d’ethnologie	savante	consacré	aux	Indiens	Bororo	(1936),
les	cérémonies	funéraires	très	riches	et	fascinantes	auxquelles	il	a	pu	assister,	et	dont	il	fera	état	plus	tard
dans	Tristes	 Tropiques	 (1955)	 en	 soulignant	 à	 quel	 point	 «	 peu	 de	 peuples	 sont	 aussi	 profondément
religieux	 »,	 sont	 explicitement	mises	 à	 l’écart	 :	 «	Nous	 laissons	 complètement	 de	 côté	 tout	 ce	 qui	 se
rapporte	 au	 pouvoir	 spirituel	 et	 à	 la	 vie	 religieuse	 »	 (Lévi-Strauss,	 1936,	 p.	 285).	 Le	 retour	 sur	 la
religiosité	bororo	est	introduit	dans	le	chapitre	XXIII	de	Tristes	Tropiques	consacré	aux	relations	entre
les	vivants	et	les	morts	par	l’évocation	du	contraste	entre	deux	types	de	religiosité	:	celle	d’une	religion	à
la	fois	omniprésente	dans	la	vie	quotidienne	et	en	même	temps	«	bon	enfant	»	et	«	sans	gêne	»	par	rapport
au	 surnaturel,	 comme	 celle	 des	 prêtres	 et	 sorciers	 bororo	 mais	 aussi	 des	 temples	 bouddhistes	 de
Birmanie,	et	celle	de	la	religion	juive	de	son	enfance	coupée,	matériellement	et	spirituellement,	de	la	vie
ordinaire,	où	la	sécheresse	du	culte	va	de	pair	avec	l’attitude	respectueuse	du	recueillement.	Il	aura	fallu
le	«	relâchement	»	(et,	si	l’on	peut	dire,	ce	«	retour	du	refoulé	»)	qu’autorise	le	récit	biographique	et	«
analytique	 »	 de	Tristes	Tropiques	 pour	 que	 le	 «	 choix	 d’objet	 »	 qui	 a	 présidé	 à	 la	mise	 à	 l’écart	 du
religieux	dans	l’affirmation	de	la	vocation	d’ethnologue,	vingt	ans	plus	tôt,	reçoive	un	autre	éclairage.	La
description	ethnographique	de	ce	«	fait	social	total	»	que	représentent	les	«	croyances	spirituelles	»	et	les
cérémonies	rituelles	chez	les	Bororo	redonne	toute	sa	place	à	la	médiation	des	âmes	des	morts	dans	la
reproduction	des	rapports	sociaux.

L’Anthropologie	structurale	 (1958)	 consacre	 ses	 deux	premières	 parties	 aux	 thèmes	du	 langage,	 de	 la
parenté	et	de	l’organisation	sociale,	mais	comporte,	dans	la	plus	pure	tradition	monographique,	une	partie
sur	la	magie	et	la	religion.	Les	deux	chapitres	célèbres	touchant	aux	fondements	de	la	croyance	à	la	magie
et	à	l’efficacité	symbolique	de	la	cure	chamanistique	(écrits	tous	deux	en	1949)	témoignent	d’une	période
où	l’esprit	de	croyance	et	le	pouvoir	spirituel	qui	président	au	fonctionnement	des	rites	n’avait	pas	encore
été	 évacué	 comme	 objet	 anthropologique	 au	 profit	 de	 l’analyse	 des	 mythes.	 Il	 est	 à	 noter	 que	 ces
aventures	 et	 ces	 esquisses	 d’anthropologie	 religieuse	 (dans	 lesquelles	 il	 faudrait	 ranger	 l’étude
impertinente	consacrée	au	«	Père	Noël	supplicié	»	paru	dans	les	Temps	modernes	en	1952),	qui	relèvent
autant	des	 contraintes	de	 sa	 chaire	que	des	 libertés	qu’elle	 accorde,	 se	 font	 toutes	 sous	 le	 signe	d’une
comparaison	entre	les	sources	d’intelligibilité	que	fournit	la	psychanalyse	(notion	d’abréaction	et	autres)

O



et	 celles	 qui	 relèvent	 de	 l’inconscient	 structural.	 L’introduction	 à	 l’œuvre	 de	 Marcel	 Mauss	 (1950),
créditée	 d’une	 anticipation	 prophétique	 de	 l’intérêt	 du	 rapprochement	 entre	 l’ethnologie	 et	 de	 la
psychanalyse,	est	sans	doute	la	clé	de	cette	anthropologie	religieuse	généralisée	des	années	1950.



Des	choses	sacrées	aux	systèmes	symboliques
La	catégorie	de	«	 totémisme	»	est	 sans	doute	 l’une	de	celles	qui	ont	 le	plus	marqué	 les	 rapports	de	 la
tradition	anthropologique	avec	la	question	du	religieux,	et	en	s’attaquant	à	ce	«	nœud	de	vipères	»,	Lévi-
Strauss	 se	 propose,	 à	 l’aube	 de	 son	 nouveau	 chantier	 des	Mythologiques,	 de	 faire	 d’abord	 le	ménage
dans	 la	maison	 ethnologique	 (Bertholet,	 2003,	 p.	 262).	 d’abord,	 le	 totémisme	 comme	 le	 fétichisme	 ou
l’animisme	sont	des	notions	qui	sont	au	cœur	des	débats	de	 la	 fin	du	xixe	et	du	début	du	xxe	 siècle	sur
l’origine	de	 la	 religion	et	de	 la	quête	d’un	 religieux	sinon	originel,	du	moins	élémentaire.	Entre	 l’idée
d’un	culte	rendu	aux	plantes	et	aux	animaux	plus	ou	moins	identifiés	aux	hommes	(le	totémisme	de	Mac
Lennan),	celle	d’un	culte	des	objets	matériels	(le	fétichisme	de	De	Brosses)	et	enfin	celle	d’un	culte	des
âmes	 et	 des	 esprits	 de	 ces	 mêmes	 choses	 (Tylor),	 l’air	 de	 famille	 et	 la	 circulation	 des	 notions	 sont
évidentes.	 Le	mana	 totémique	 est	 sans	 doute	 le	 premier	 dieu	 des	 anthropologues	 (même	 si	 c’est	 une
croyance	inégalement	partagée).

Ensuite,	la	question	du	totémisme	est	censée	avoir	disparu	des	objets	centraux	de	l’anthropologie	du	xxe
siècle,	et	Lévi-Strauss	s’attache	surtout	à	faire	 l’histoire	de	la	«	déconstruction	»	d’un	objet	déjà	mort.
Mais	le	totémisme	n’a	cessé	comme	on	dit	d’être	revisité	par	la	tradition	anthropologique	et	de	«	faire
retour	»	comme	d’ailleurs	le	fétichisme	ou	le	paganisme.	Avec	Le	Totémisme	aujourd’hui	(1960)	se	joue
néanmoins	plus	que	 la	déconstruction	d’un	objet	particulier	et	poussiéreux.	Durkheim	a	procédé	par	 la
médiation	de	la	catégorie	des	choses	sacrées	à	une	sorte	de	réduction	sociologique	de	la	religion,	Lévi-
Strauss	se	livre	ici	par	l’introduction	du	concept	de	«	système	symbolique	»	à	la	dissolution	du	religieux
ou	à	la	réduction	de	toute	autonomie	ou	spécificité	de	l’ordre	religieux	(1962	a,	p.	152).

Le	totémisme	comme	l’animisme	renvoient	pour	les	historiens	ou	anthropologues	de	la	religion	de	la	fin
du	xixe	siècle	(Rosa,	2003)	à	un	vieux	fond	de	croyances	primitives	qui	s’est	«	développé	»	à	travers	les
âges	et	qui,	dans	certains	cas	et	sous	certaines	formes,	a	«	survécu	»	dans	les	sociétés	civilisées	(Égypte,
Grèce,	Rome	et	même	au	sein	du	christianisme).	Les	notions	de	«	développement	»	et	de	«	survivance	»
inspirées	des	théories	de	l’anthropologue	britannique	Tylor	cohabitent,	non	sans	contradiction,	dans	tous
les	écrits	de	l’époque.	Cet	évolutionnisme	se	réfère	à	un	magma	originel	de	croyances	et	de	significations
hétérogènes	 et	 non	 unifiées	 par	 une	 seule	 catégorie	 (d’où	 d’ailleurs	 leur	 recouvrement)	 et	 surtout
n’implique	pas	nécessairement	des	stades	de	développement	clairement	marqués	et	linéaires.	Il	y	a	bien
de	l’inférieur	et	du	supérieur,	du	primitif	et	du	civilisé,	mais	l’enjeu	est	bien,	entre	autres,	de	souligner
quelque	continuité	entre	l’homme	sauvage	et	l’homme	civilisé,	l’un	se	prolongeant	dans	l’autre.

Le	 cadre	 théorique	 de	 cette	 anthropologie	 évolutionniste	 est	 essentiellement	 psychologique	 et
intellectualiste	:	il	fait	appel	à	des	mécanismes	naturels	de	la	pensée,	à	une	psychologie	spontanée	qui	est
à	 l’œuvre	 chez	 l’homme	 primitif	 comme	 chez	 tous	 les	 hommes.	 Les	 idées	 d’âme	 ou	 d’esprit	 qui	 se
détachent	 des	 corps	 sont	 des	 idées	 naturelles	 et	 évidentes	 dès	 qu’on	 cherche	 par	 exemple	 à	 expliquer
simplement	l’existence	de	ces	êtres	qui	nous	apparaissent	dans	les	rêves [1].	Les	esprits	et	les	dieux	sont
nés	naturellement	et	si	 l’on	peut	dire	réellement	des	rêves.	Un	tel	réalisme	psychologique	soulignant	 la
continuité	entre	le	bon	sens	de	l’homme	sauvage	et	la	part	sauvage	de	la	psychologie	de	l’homme	civilisé
est	 aux	 antipodes	 des	 thèses	 discontinuistes	 que	 Lévi-Strauss	 associe	 pour	 sa	 part	 à	 l’invention	 du
totémisme.

http://www.cairn.info/les-anthropologues-et-la-religion--9782130578130-page-85.htm#no2


Le	 parallèle	 auquel	 il	 se	 livre	 dans	 son	 introduction	 entre	 les	 enjeux	 qui	 entourent	 la	 question	 du
totémisme	et	celle	de	l’hystérie	peut	faire	problème.	L’idée	commune	de	la	construction	artificielle	d’une
catégorie	savante	à	partir	de	faits	hétéroclites	est	sans	doute	juste	et	fondée.	Le	totémisme	(comme	forme
d’identification	ou	d’indistinction	de	l’homme	et	des	espèces	animales	dont	témoignent	la	croyance	en	un
lien	de	filiation	ou	la	pratique	du	sacrifice)	et	l’hystérie	(comme	résurgence	de	la	démesure	d’une	femme
nature,	matricielle)	participeraient	d’une	même	entreprise	idéologique	qui	vise	à	renvoyer	dans	la	nature
(sauvage,	 animale)	 des	 attitudes	 sociales	 et	 des	 faits	 de	 culture	 dont	 la	 proximité	 avec	 ceux	 de	 nos
sociétés	 serait	 dangereuse.	 Ce	 culturalisme	 différentialiste	 est	 bien	 éloigné	 de	 l’évolutionnisme
intellectualiste	 qui	 fournit	 le	 cadre	 du	 débat	 totémique	 avant	 1910,	 même	 s’il	 relève	 d’un	 même
ethnocentrisme	de	base [2].

Ces	ambiguïtés	tiennent	sans	doute	à	l’hétérogénéité	des	positions	que	l’on	rencontre	dans	le	débat	sur	le
totémisme	avant	1910	(Rosa,	2003)	:

De	Mac	Lennan	à	Frazer,	un	homme	de	lettres,	un	anthropologue	de	«	cabinet	»,	qui	sera	 le	grand
encyclopédiste	 du	 totémisme,	 il	 y	 a	 tout	 un	 travail	 de	 compilation	 et	 de	 synthèse	 sur	 l’objet
totémique	 de	 1887	 à	 1911	 qui	 aboutira	 à	 Totemism	 and	 Exogamy,	 un	 corpus	 de	 données
ethnographiques	qui	fera	référence	pour	Durkheim	aussi	bien	que	pour	Freud	;

mais	 parallèlement	 ou	 en	 prolongement,	 les	 recherches	 de	 Robertson	 Smith,	 les	 spéculations	 de
Jevons,	ou	les	essais	de	vulgarisateurs	ou	petits	auteurs	comme	Reinach,	alimentent	de	grands	récits
d’histoire	des	religions	qui	influencent	non	seulement	le	public	cultivé	mais	les	grands	auteurs [3].

Dans	l’ensemble	cependant,	le	«	parti	totémique	»	perdra	vite	du	terrain	dans	le	milieu	anthropologique
notamment	 britannique	 et	 encore	 plus	 américain	 (et	 cela	 bien	 avant	 les	 travaux	 de	 Goldenweiser
(1910) [4],	 qui	 représente	 pour	 Lévi-Strauss	 le	 premier	 «	 tombeur	 »	 du	 totémisme)	 avec	 ce	 qu’on	 a
appelé	 la	«	 révolution	arunta	»,	 le	 travail	ethnographique	pionnier	de	Spencer	et	Gillen	 (1899)	sur	 les
tribus	 australiennes	 qui	 va	 faire	 exploser	 les	 spéculations	 méta-anthropologiques	 sur	 le	 sujet.	 La
dissociation	des	liens	entre	les	trois	composantes	qui	fondaient	le	«	système	totémique	»	:

1.	 l’ancrage	dans	un	certain	type	d’organisation	sociale,	le	clan	(unilinéaire	et	exogamique)	;

2.	 l’attribution	 d’appellations	 empruntées	 au	 règne	 animal	 et	 végétal	 aux	 membres	 du	 clan	 et	 les
interdits	et	pratiques	rituelles	(sacrificielles)	attenantes	;

3.	 la	croyance	en	un	lien	de	parenté,	de	filiation,	entre	les	espèces	et	les	clans,

a	 représenté	un	 tournant	 fatal	 (et	n’a	pas	attendu	Lévi-Strauss	pour	être	amorcé	et	consommé).	Mais	 la
relance	 du	 débat	 sur	 les	 groupes	 et	 les	 règles	 de	 parenté	 en	 question	 (clans,	 moitiés,	 classes
matrimoniales)	va	fournir	le	terreau	de	la	grande	mutation	de	paradigme	qui	conduit	en	anthropologie	de
l’évolutionnisme	 au	 fonctionnalisme	 (Radcliffe	 Brown	 et	 d’autres).	 Lévi-Strauss	 tend	 à	 gommer	 cette
mutation	 (le	 fonctionnalisme	 est	 un	 truisme)	 puisqu’il	 est	 occupé	 sur	 la	 période	 de	 1910	 à	 1960	 à
anticiper	une	autre	mutation	majeure	qui	conduira	du	fonctionnalisme	au	structuralisme.

Le	plus	intéressant	est	que	la	complication	en	quelque	sorte	des	termes	du	débat	sur	l’organisation	sociale
(liée	aux	données	australiennes)	et	la	dissociation	obligée	de	l’aspect	social	et	de	l’aspect	religieux	du
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totémisme	 vont	 par	 contraste	 favoriser	 l’expression	 d’une	 théorie	 sociologique	 et	 anthropologique	 du
totémisme	comme	religion	élémentaire	de	l’humanité,	dont	les	maîtres	d’œuvre	sont	évidemment	Frazer	et
surtout	Durkheim.	En	mettant	clairement	de	côté	les	éléments	du	totémisme	qui	relèvent	de	la	«	sociologie
de	la	famille	»,	ce	dernier	se	donne	le	champ	libre	pour	reconstruire	la	genèse	sociale	et	symbolique	du
dieu	totémique	(en	réaction	contre	le	psychologisme	de	l’évolutionnisme	britannique).	Mais	cette	distance
prise	par	 rapport	 aux	enjeux	de	 l’organisation	 sociale	 s’accompagne	aussi	d’un	déplacement	 important
des	paradigmes	du	religieux	anthropologique	au	cœur	même	de	l’École	durkheimienne.	En	un	mot,	 la	«
religion	 du	 sang	 »,	 la	 sacralisation	 de	 cette	 substance	 partagée	 dont	 on	 hérite	 et	 qu’il	 est	 interdit	 de
verser,	ce	culte	de	la	«	substance	totémique	»	au	fondement	de	la	cohésion	clanique,	laisse	la	place	dans
la	construction	durkheimienne	de	1912	à	une	religion	du	symbole	emblématique,	source	d’identification
morale	 pour	 le	 groupe.	 La	 sacralité	 du	 symbole	 totémique	 est	 sans	 doute	 le	 fruit	 de	 l’effervescence
émotionnelle	et	collective	mais	ce	procès	de	symbolisation	n’est	pas	à	ce	point	étranger,	comme	le	laisse
entendre	Lévi-Strauss,	aux	co-auteurs	de	l’ouvrage	sur	les	formes	primitives	de	classification.



Le	 Totémisme	 aujourd’hui	 :	 une	 histoire
récurrente
Le	 Totémisme	 aujourd’hui	 est	 à	 la	 fois	 une	 œuvre	 d’histoire	 des	 sciences	 et	 un	 traité	 pédagogique
d’introduction	 à	 La	 Pensée	 sauvage	 où	 Lévi-Strauss	 développe	 plus	 directement	 ses	 analyses	 de	 la
logique	classificatoire	des	systèmes	symboliques.	De	1910	à	1960,	il	y	a	donc	deux	histoires	en	une	:	1/
celle	de	la	«	désagrégation	»	du	système	totémique	annoncée	par	Goldenweiser	et	2/	celle	de	l’émergence
et	 de	 la	 formation	 d’un	 nouvel	 objet	 solidaire	 d’un	 autre	 découpage	 des	 phénomènes	 regroupés
arbitrairement	sous	la	catégorie	de	totémisme.	Bien	sûr,	cette	période	est	précédée	d’une	histoire	de	la
formation	de	 l’objet	 totémique	de	 1877	 à	 1910	 (Rosa,	 2003)	mais	 si	 celle-ci	 est	 en	 arrière-fond,	 elle
n’intéresse	pas	ici	Lévi-Strauss.	L’histoire	de	la	«	désagrégation	»	ou	du	moins	de	la	contestation	de	la
pertinence	de	ce	pseudo-objet	par	certains	a	d’emblée	été	de	pair	avec	celle	de	sa	généralisation	comme
objet	 socialtotal	par	 les	autres	et	cette	dernière	s’est	poursuivie.	Les	deux	histoires	 retenues	par	Lévi-
Strauss	 ne	 se	 succèdent	 pas,	 mais	 elles	 ont	 des	 développements	 parallèles,	 s’entrecroisent	 ou	 se
télescopent [5].

Ce	qui	a	fait	l’originalité	de	l’ouvrage,	c’est	d’abord	qu’il	s’inscrit	dans	une	histoire	épistémologique	de
la	 construction	 des	 objets	 et	 des	 faux	 objets	 qui	 prime	 sur	 l’histoire	 des	 idées	 ou	 des	 auteurs.	 Toute
théorie	 est	 solidaire	d’une	 construction	d’objet,	 d’une	 architecture	 conceptuelle	 et	 d’un	découpage	des
phénomènes.	Le	travail	de	déconstruction	de	ce	faux	objet	qu’est	le	totémisme	va	pouvoir	s’appliquer	à
tous	les	objets	et	concepts	de	l’anthropologie,	religieuse	et	autre,	qu’il	s’agisse	de	la	sorcellerie,	de	la
magie,	de	la	possession,	du	sacrifice,	du	mythe	et	du	rituel,	des	croyances	ou	même	du	religieux.	Il	y	a	là
l’idée	 qu’on	 ne	 peut	 s’en	 tenir	 à	 tel	 ou	 tel	 trait	 isolé	 ou	 à	 un	 rassemblement	 empirique	 de	 traits
hétéroclites	et	contingents	pour	parler	d’un	même	objet	et	user	d’analogies	externes	pour	alimenter	des
comparaisons	douteuses.	Ce	que	Leach	appellera	la	«	chasse	aux	papillons	».

Le	genre	adopté	d’une	histoire	récurrente	du	vrai	est	aussi	inspiré	de	l’épistémologie	bachelardienne	et
suppose	 le	 recours	 à	 une	 rhétorique	 très	 subtile	 des	 valeurs	 de	 vérité	 qui	 émergent	 au	 sein	même	 du
monde	de	l’erreur	ou	de	l’illusion,	et	parfois	grâce	aux	erreurs	ou	aux	malentendus.	Dans	cette	rhétorique
de	la	récurrence,	il	y	a	ceux	qui	comme	Rousseau	sont	dans	le	vrai	sans	le	savoir	(et	pour	cause),	ou	pire,
ceux	qui	comme	Bergson	tombent	sur	la	vérité	grâce	à	une	sympathie	avec	la	pensée	sauvage	qui	est	à	la
source	 de	 l’erreur	 globale	 de	 sa	 philosophie.	 Et	 puis	 il	 y	 a	 ceux	 qui	 comme	 Firth,	 Fortes	 ou	 Evans-
Pritchard	 sont	 partiellement	 dans	 le	 vrai	 sans	 le	 savoir	 ou	 qui	 n’ont	 pas	 compris	 la	 révolution	 qu’ils
accomplissaient,	mais	peut-on	dire	qu’on	sait	une	chose	alors	même	qu’on	la	fait,	tant	qu’on	ne	sait	qu’on
la	fait [6]	?

Reste	 qu’au-delà	 des	 truismes	 de	Malinowski	 qui	 ne	 sont	 ni	 vrais	 ni	 faux,	 pour	 Lévi-Straus	 l’erreur
absolue,	l’incarnation	de	l’erreur	patente,	existe	(Freud)	et	elle	a	pour	facteur	essentiel	la	recherche	du
principe	même	de	l’explication	(en	l’occurrence	l’affectivité)	dans	ce	qui	est	rebelle	à	l’explication.	Par
son	 appel	 aux	 notions	 d’effervescence	 collective	 ou	 de	 contagiosité,	 par	 ses	 concessions	 à	 la	 notion
indigène	de	mana,	la	«	substance	totémique	»,	Durkheim	est	sur	ce	plan	ambigu	et	contradictoire	(Lévi-
Strauss,	 1962	 a,	 p.	 142-143).	 Lévi-Strauss	 ayant	 fait	 depuis	 longtemps	 le	 choix	 de	 Mauss	 contre
Durkheim,	ce	dernier	est	bien	pour	lui	le	fantôme	qui	hante	la	question	totémique.
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La	 genèse	 durkheimienne	 de	 la	 «	 matière
première	»	de	la	religion
Pour	Durkheim,	il	n’y	a	pas	de	doute	qu’une	fois	mis	de	côté	l’aspect	secondaire	de	la	complexité	de	son
organisation	 sociale,	 le	 totémisme	 est	 la	 religion	 «	 primitive	 »	 de	 l’humanité.	Le	 totémisme	 australien
n’est	pas	une	religion	particulière	à	certains	peuples	qui	se	serait	diffusée	par	la	suite	ou	aurait	survécu
chez	 des	 peuples	 plus	 avancés	 (comme	 le	 soutenait	 Tylor).	On	 peut	 cerner	 dans	 le	 cas	 exemplaire	 du
totémisme	 australien	 l’essence	même	 du	 religieux	 en	 général	 qui	 forme	 un	 vaste	 système	 de	 «	 choses
sacrées	 ».	 Pour	 Durkheim,	 en	 effet,	 la	 religion	 est	 un	 «	 système	 produit	 par	 l’union	 de	 phénomènes
élémentaires	 »	 (Durkheim,	 1960,	 p.	 49).	 Cette	 insistance	 de	 Durkheim	 à	 la	 fois	 sur	 le	 caractère
systématique	de	la	religion	et	sur	la	dimension	segmentaire,	morcelée,	dispersée	des	choses	religieuses,
est	évidemment	nourrie	des	faits	religieux	primitifs	ou	antiques,	mais	a	aussi	une	valeur	quasi	prophétique
:	 «	 Il	 n’est	 pas	 de	 religion	 si	 unitaire	 qu’elle	 puisse	 être	 qui	 ne	 reconnaisse	 une	 pluralité	 de	 choses
sacrées	»	(ibid).

La	religion	totémique	repose	néanmoins	essentiellement	sur	trois	choses	sacrées	:	l’emblème	totémique,
l’animal	ou	 la	plante	 totémique,	 et	 le	 clan	 totémique.	Le	clan	 totémique	est	un	 type	de	groupement	qui
résulte	de	la	communauté	de	nom	et	non	de	la	filiation	ou	du	partage	d’un	même	territoire.	Les	choses	qui
servent	 de	 totems	 sont	 en	 général	 des	 espèces	 animales	 ou	 végétales,	 mais	 elles	 peuvent	 aussi	 être
choisies	 parmi	 les	 choses	 inanimées,	 les	 parties	 du	 corps	 d’un	 animal	 ou	 d’un	objet	matériel,	 plus	 ou
moins	 identifiées	 à	 des	 figures	 ancestrales.	 Quelle	 que	 soit	 sa	 nature,	 les	 modalités	 collectives	 ou
individuelles	du	totem	sont	variables.	Enfin,	l’emblème	totémique	est	un	nom,	mais	aussi	une	«	marque	»
gravée	sur	les	corps	ou	les	objets	comme	le	montre	l’exemple	des	churinga.

Il	 va	 de	 soi	 que	 le	 tri	 ici	 opéré	 au	 niveau	 des	 traits	 significatifs	 du	 système	 totémique	 et	 le	 critère
principal	du	primitif	et	du	dérivé	sont	solidaires	d’une	construction	d’objet.	L’originalité	de	Durkheim	sur
le	plan	phénoménal	est	 la	reconnaissance	de	l’importance	de	la	dimension	sacrée	de	l’emblème	en	tant
que	 tel.	 La	 thèse	 est	même	 que	 ce	 qui	 fait	 le	 caractère	 sacré	 des	 espèces	 ou	 objets	 totémiques	 est	 le
symbole	qui	les	représente,	alors	même	que	le	symbolisme	de	l’emblème	a	un	caractère	très	abstrait,	peu
figuratif,	en	un	mot	conventionnel.

Expliquer	 le	 totémisme	 pour	Durkheim	 c’est	 donc	 expliquer	 comment	 ces	 choses	 ont	 été	marquées	 du
caractère	sacré	(et	non	se	contenter	d’en	admettre	le	fait).	Or	si	Durkheim	soutient	incontestablement	que
la	chose	la	plus	sacrée	c’est	l’emblème,	néanmoins	aucune	de	ces	choses,	reconnaît-il,	ne	peut	expliquer
à	elle	 seule	 la	genèse	du	sacré.	Le	«	principe	»	 totémique	commun	à	ces	 trois	choses	ne	peut	donc	se
trouver	 selon	 lui	que	dans	une	quatrième	«	chose	»	 :	une	 force	qui	 transcende	non	 seulement	ces	 trois
choses	mais	toutes	les	formes	d’individuation	dans	lesquelles	elle	s’incarne	(objets,	êtres,	esprits,	dieux)
et	même	toutes	les	déterminations	courantes	:	physique/moral,	matériel/spirituel,	bonne/mauvaise.	Cette	«
matière	 première	 »	 de	 la	 religiosité,	 cette	 force	 informe	 et	 impersonnelle	 c’est	 le	 fameux	 «	 mana
totémique	».

On	 peut	 penser	 qu’avec	 ce	 «	 principe	 totémique	 »	 Durkheim	 se	 donne	 un	 peu	 facilement	 ce	 qu’il	 se
proposait	d’expliquer	(Lévi-Strauss	parle	de	pétition	de	principe)	mais	ce	serait	méconnaître	le	fait	que



toute	 démarche	 «	 génétique	 »	 comporte	 une	 telle	 circularité	 et	 que,	 tout	 en	 déplaçant	 le	 problème,
Durkheim	entend	bien	expliquer	 la	genèse	de	cette	 idée.	Le	vrai	problème	est	qu’en	 faisant	appel	à	 la
catégorie	 indigène	 de	 mana,	 Durkheim	 semble	 contredire	 l’argumentaire	 qui	 le	 guide	 et	 cherche	 à
expliquer	l’idée	première	du	«	dieu	totémique	»	par	le	recours	à	une	notion	dérivée.	Pour	Durkheim,	en
effet,	 la	 notion	 de	 mana,	 en	 tant	 que	 représentation	 unifiée	 d’une	 force	 anonyme,	 impersonnelle	 et
englobante,	ne	pouvait	naître	qu’avec	une	organisation	sociale	elle-même	centralisée,	et	non	segmentaire,
en	 l’occurrence	 au	 sein	 des	 religions	 tribales	 comme	 on	 en	 trouve	 en	Mélanésie	 ou	 chez	 les	 Indiens
d’Amérique	 du	 Nord.	 La	 réponse	 à	 l’objection	 est	 subtile	 mais	 parfaitement	 inscrite	 dans	 le	 modèle
explicatif	 de	 la	 genèse	 dialectique	 des	 choses	 :	 même	 si	 la	 notion	 de	 mana	 n’est	 pas	 présente
explicitement	dans	les	sociétés	élémentaires	et	segmentaires	d’Australie,	«	la	notion	de	force	religieuse
est	dans	le	sens	et	dans	l’esprit	du	totémisme	australien	»	(Durkheim,	1960,	p.	282).



Le	mana	social	et	le	symbole	contagieux
La	 clé	 de	 l’explication	 de	 l’émergence	 de	 l’idée	 de	 cette	 force	 supérieure	 est,	 on	 le	 sait,	 dans	 la
transmutation	 de	 la	 force	 sociale	 du	 groupe.	 Le	 principe	 totémique,	 c’est	 le	 clan	 hypostasié	 et	 la
projection	de	sa	force	dans	le	totem.	En	un	mot,	le	dieu	et	la	société	ne	font	qu’un.	L’argumentaire	utilisé
par	Durkheim	 est	 évidemment	 décisif	 à	 cette	 étape-clé	 du	 grand	 récit	 explicatif.	 Le	 premier	 argument
s’appuie	sur	la	reconnaissance	de	fait	du	caractère	hautement	sacré	du	symbole	et	renverse	la	chose	en
concluant	 :	«	Si	donc	il	est	à	 la	fois	 le	symbole	du	dieu	et	de	la	société,	n’est-ce	pas	que	le	dieu	et	 la
société	ne	font	qu’un	?	»	 (ibid.,	p.	295).	Le	deuxième	argument	met	en	œuvre	 l’application	du	concept
construit	du	sacré	et	de	ses	critères	(extériorité,	supériorité,	dépendance)	pour	fonder	le	rapprochement
analogique	des	attitudes	et	l’identification	entre	la	force	du	totem	et	la	force	sociale	du	clan.	La	réalité
divine	 est	 bien	 quelque	 chose	 que	 l’homme	 se	 représente	 comme	 supérieure	 à	 lui	 et	 dont	 il	 se	 croit
dépendant	mais	qui	lui	procure	aussi	une	force	sur	laquelle	il	s’appuie,	comme	la	société.

Mais	le	moment	fort	de	cette	argumentation	est	le	grand	récit	de	la	scène	primitive	(nourrie	de	références
vaguement	ethnographiques	australiennes	:	intichuma)	de	l’effervescence	émotionnelle	et	collective	des
cérémonies	de	rassemblement	du	groupe	dans	la	clairière	sacrée	(ibid.,	p.	308-310).	On	sait	que	ce	grand
récit	doit	beaucoup	aux	travaux	de	Mauss	sur	les	variations	saisonnières	des	esquimaux,	et	sur	le	principe
d’alternance	entre	la	dispersion	estivale	et	la	concentration	hivernale	propice	à	l’effervescence	rituelle	et
festive	(Durkheim,	1960,	p.	470-471).	L’évocation	de	cette	effervescence	du	milieu	social	d’où	serait	née
l’idée	 religieuse,	 décrite	 en	 termes	 d’états	 affectifs	 ou	 émotionnels	 collectifs	 (ou	 même	 en	 termes
métaphoriques	:	pour	faire	la	soudure,	il	faut	de	l’électricité)	représente	une	grande	concession	au	mythe
des	 origines.	 Lévi-Strauss	 ne	 manquera	 pas	 de	 faire	 remarquer	 que	 ces	 états	 affectifs	 effervescents
présupposent	la	référence	au	contexte	social	et	rituel	qu’ils	sont	justement	censés	expliquer	(autre	pétition
de	principe).

Une	fois	posée	l’identité	de	la	force	divine	et	de	la	force	sociale	du	groupe,	d’autres	principes	allant	de
soi	sont	mobilisés	pour	rendre	compte	de	la	circulation	du	sacré	entre	les	choses.	Si	l’on	admet	que	le
symbole,	compte	tenu	de	son	caractère	non	figuratif,	représente	d’abord	le	groupe	social,	les	émotions	et
attitudes	provoquées	par	l’un	s’étendent	«	contagieusement	»	à	l’autre	:	«	c’est	en	effet	une	loi	connue	que
les	 sentiments	 éveillés	 en	 nous	 par	 une	 chose	 se	 communiquent	 spontanément	 au	 symbole	 qui	 la
représente	 »	 (ibid.,	 p.	 314).	On	 retrouve	 ce	 principe	 de	 contagiosité	 inhérent	 au	 sacré	 dans	 toutes	 les
phases	 de	 segmentation	 ou	 de	 dispersion	 de	 la	 chose	 sacrée,	 le	 tout	 étant	 tout	 entier	 dans	 la	 partie.
L’influence	de	la	logique	de	la	participation	de	Lévy-Bruhl	est	ici	évidente.

Le	processus	de	sacralisation	des	espèces	totémiques	(animales,	végétales)	ou	objets	matériels,	plus	ou
moins	identifiés	au	groupe	clanique,	vient	pour	Durkheim	après	coup,	en	dernier	lieu,	lorsque	ces	espèces
ou	ces	choses	de	l’environnement,	plus	ou	moins	bonnes	à	être	figurées,	sont	reconnues	a	posteriori	dans
le	symbole	totémique.	Il	est	clair	que,	pour	Durkheim,	le	chemin	de	l’explication	va	des	croyances	aux
rites,	et	que	le	renversement	de	perspective	qui	conduira	Radcliffe	Brown,	en	bon	fonctionnaliste,	à	partir
en	sens	inverse	de	la	relation	première	de	contrôle	rituel	(interdits	et	rites	de	fécondité)	des	espèces	par
les	groupes	sociaux,	est	complètement	étranger	au	sociologisme	durkheimien.

Mais	la	logique	d’explication	génétique	fondée	sur	les	vertus	créatrices	de	l’effervescence	collective	et



le	 principe	 de	 la	 contagiosité	 du	 sacré	 (qui	 représentent	 pour	Lévi-Strauss	 le	 «	mauvais	 »	Durkheim)
trouve	quelque	relais	dans	d’autres	logiques	qui	associent	la	socialisation	et	la	symbolisation	(et	qui	sont
peut-être	 le	 «	 meilleur	 »	 Durkheim).	 La	 théorie	 de	 l’emblématisme	 qu’esquisse	 Durkheim	 est	 bien
éloignée	 de	 la	 théorie	 du	 symbolisme	 structural	 et	 ses	 fondements	 naturalistes	 peuvent	 paraître	 un	 peu
courts	:

Qu’un	 emblème	 soit	 pour	 toute	 espèce	 de	 groupe	 un	 utile	 centre	 de	 ralliement,	 c’est	 ce	 qu’il	 est
inutile	de	démontrer	[…]	cette	idée	de	l’emploi	de	symboles	emblématiques	dut	jaillir	spontanément
des	conditions	de	la	vie	commune.

(ibid.,	p.	329)

L’idée	que	 le	 symbolisme	est	un	élément	 formateur	du	 lien	 social,	pas	 seulement	 son	expression	ou	 sa
représentation,	 mais	 la	 condition	 «	 transcendantale	 »	 d’une	 communauté	 morale	 est	 bien	 présente
cependant	:

La	meilleure	manière	 de	 s’attester	 à	 soi-même	 et	 d’attester	 à	 autrui	 qu’on	 fait	 partie	 d’un	même
groupe,	c’est	de	s’imprimer	sur	le	corps	une	même	marque	distinctive.

(ibid.,	p.	333)

L’importance	de	la	fonction	symbolique,	restreinte	ici	à	un	«	instinct	graphique	»,	sera	largement	reprise
dans	 la	 sociologie	 de	 la	 connaissance	 esquissée	 par	 la	 suite	 par	 Durkheim,	 dans	 le	 prolongement	 de
l’essai	sur	les	formes	primitives	de	classification.



Théorie	indigène	et	pensée	substantielle
Les	critiques	dispersées	que	Lévi-Strauss	adresse	à	la	construction	durkheimienne	du	totémisme	dans	Le
Totémisme	aujourd’hui	sont	de	trois	types	:

1.	 tout	 d’abord	 il	 y	 a	 l’argument,	 largement	 repris	 dans	 la	Préface	 à	 l’œuvre	 de	Mauss	 (1950),	 et
développé	 par	 ailleurs,	 du	 recours	 problématique	 à	 des	 catégories	 indigènes,	 substantifiées	 et
décontextualisées,	comme	celle	de	mana,	qui	sont	l’expression	d’une	pensée	substantialiste	aveugle
aux	relations	signifiantes	qui	structurent	un	système	symbolique.	L’enjeu	est	bien	ici	l’écart	entre	«
théorie	 indigène	 »	 et	 modèle	 d’intelligibilité	 scientifique,	 mais	 peut-être	 encore	 plus	 entre	 une
pensée	substantialiste	et	la	nécessité	de	penser	en	relations	;

2.	 ensuite,	 il	 y	 a	 la	 circularité	 inhérente	 à	 une	 explication	 en	 termes	de	genèse,	 ce	 que	Lévi-Strauss
appelle	«	la	pétition	de	principe	»	qui	fait	que	l’on	se	donne	comme	prémisse	ce	que	justement	on	se
propose	d’expliquer.	Comment	prétendre	expliquer	à	partir	de	principes	ou	de	réalités	inexpliquées
?	Comment	dans	 l’exemple	du	mana	 expliquer	 la	 genèse	 d’un	 système	 de	 distinctions	 sociales	 et
symboliques	à	partir	d’une	matière	première	et	d’un	principe	«	totémique	»	indistinct	?

3.	 enfin,	sur	la	question	même	du	système	totémique,	il	y	a	l’argument	décisif	de	la	confusion	des	objets
en	présence	:	l’écart	entre	la	logique	des	relations	religieuses	(aux	esprits,	ancêtres	ou	dieux)	et	la
logique	des	classifications	totémiques.

La	place	que	Durkheim	accorde	à	la	notion	de	mana	dans	l’explication	de	l’idée	du	dieu	totémique	a	été
précédée,	comme	on	le	sait,	par	le	recours	dès	1902,	à	cette	notion	dans	la	théorie	de	la	magie	de	Hubert
et	Mauss,	mais	on	retrouve	la	même	démarche,	compte	tenu	de	la	parenté	des	notions	indigènes	de	mana
(Polynésie)	 et	de	hau	 (Nouvelle-Zélande),	 dans	 l’explication	 de	 la	 logique	 de	 l’échange	 du	 don	 et	 du
contredon.	Dans	 cette	 analyse	 célèbre,	Mauss	 confronté	 aux	 trois	 termes	de	 l’obligation	de	donner,	 de
recevoir	 et	 de	 rendre	 est	 conduit	 pour	 rendre	 compte	 du	 lien	 de	 nécessité	 qui	 rattache	 ces	 trois
obligations	élémentaires	à	faire	appel	à	un	quatrième	terme,	un	«	principe	synthétique	et	matériel	»,	une	«
propriété-talisman	»	(Mauss,	1950,	p.	157),	cette	«	matière	spirituelle	»	(ibid.,	p.	164)	qu’est	le	hau	et
qui	a	pour	vertu	de	forcer	les	dons	à	circuler	(ibid.,	p.	214).	Le	parallèle	avec	la	démarche	de	Durkheim
qui	 trouve	dans	 le	principe	 synthétique	et	matériel	du	mana	 ce	quatrième	 terme	qui	 rend	compte	de	 la
circulation	 du	 sacré	 entre	 les	 trois	 «	 choses	 »	 que	 sont	 le	 clan,	 l’emblème	 et	 l’espèce	 totémique,	 est
évident	 –	 et	 remarquablement	mis	 en	 évidence	 par	Lévi-Strauss	 dans	 sa	Préface	 à	 l’œuvre	 de	Mauss
(1950).

Pour	Lévi-Strauss,	ces	notions	sont	bien	les	formes	conscientes,	plus	ou	moins	élaborées	par	les	exégètes
indigènes,	 que	 les	 hommes	de	 ces	 sociétés	 se	 font	 des	 contraintes	 qui	 s’imposent	 à	 eux,	mais	 elles	 ne
sauraient	 fournir	 la	 clé	 des	 nécessités	 inconscientes	 qui	 président	 à	 leur	 système	 de	 pensée	 et	 à	 leurs
actes	rituels.	Faut-il	préciser	que	la	notion	de	«	théorie	indigène	»	introduite	par	Lévi-Strauss	ne	vise	pas
à	écarter	l’intérêt	des	catégories	indigènes	sur	le	plan	de	la	description	et	même	de	la	compréhension	du
«	 point	 de	 vue	 indigène	 »	 mais	 que	 le	 problème	 commence	 avec	 la	 place	 qu’on	 leur	 accorde	 dans
l’explication	 scientifique	 ?	 On	 ne	 peut	 faire	 en	 retour	 des	 théories	 de	 la	 magie	 ou	 de	 la	 religion	 de
l’École	 sociologique	 durkheimienne	 de	 simples	 «	 théories	 indigènes	 »	 épousant	 les	 termes
décontextualisés	des	cultures	locales,	car	au	plan	de	l’explication	la	«	réduction	sociologique	»	est	sans



équivoque.	L’idée	de	mana	est	en	définitive,	comme	le	soutient	Mauss,	plus	magique	que	religieuse,	et	se
résume	à	 l’expression	dérivée,	 sublimée,	 et	 substantialisée	 (fétichisée)	de	«	 sentiments	 sociaux	»	ou	«
d’états	collectifs	de	sensibilité	»	engendrés	dans	des	situations	sociales	(Mauss,	1950,	p.	130-131).	Cette
découverte	 n’est	 pas	 étrangère	 aux	 analyses	 de	 l’effervescence	 collective	 sacrée	 présente	 dans	 la
conclusion	sur	Les	Variations	saisonnières	des	Esquimaux	(Mauss,	1950,	p.	445).

Le	 problème	 soulevé	 par	 Lévi-Strauss	 à	 propos	 de	 la	 «	 théorie	 indigène	 »	 porte	 en	 fait	 autant	 sur
l’opposition	entre	pensée	consciente	et	processus	inconscients	que	sur	le	mode	de	penser	naturellement
substantialiste	qui	la	caractérise	et	sur	les	concessions	que	la	pensée	scientifique	durkheimienne	fait	à	ce
mode	de	penser.	Dans	les	expressions	et	notions	indigènes	(surtout	lorsqu’elles	sont	décontextualisées)	«
les	termes	cachent	la	relation	»,	la	«	chose	»	est	un	obstacle	à	la	compréhension	et	au	dévoilement	des
principes	de	relation	structurale	qui	sont	au	fondement	pour	Lévi-Strauss	de	la	fonction	symbolique	et	de
toute	logique	de	symbolisation	:	principe	de	réciprocité	dans	l’échange,	principe	d’opposition	ou	d’écart
différentiel	dans	les	classifications	totémiques.	Face	à	la	complexité	et	à	l’élaboration	des	classifications
totémiques,	on	ne	voit	pas	comment	un	 tel	système	de	distinctions	aurait	pu	naître	d’un	principe	qui	se
caractérise	par	son	indifférence	aux	différences,	en	un	mot	comment	la	matière	première	qu’est	le	mana
pourrait	engendrer	des	formes	discriminantes	et	des	marques	distinctives.

L’enjeu	 se	 complique	 avec	 la	 nature	 du	 social	 (ou	 la	 «	 nature	 sociale	 »)	 à	 laquelle	 se	 réfèrent	 les
explications	 sociologiques	 mobilisant	 les	 notions	 d’effervescence	 collective,	 ou	 de	 contagiosité,	 une
socialité	 affective	 et	 émotionnelle	 qui	 est	 sans	 nul	 doute	 aux	 antipodes	 d’une	 fonction	 symbolique
assimilée	par	Lévi-Strauss	 à	«	 l’intellect	»	 (voir	 le	 chapitre	 sur	 l’intellect	du	Totémisme	 aujourd’hui,
1962	 a).	 Il	 est	 devenu	 courant	 en	 ces	 périodes	 de	 réhabilitation	 de	 l’émotion	 et	 des	 affects	 en
anthropologie	de	stigmatiser	 l’intellectualisme	froid	de	la	pensée	structurale	(le	 lynx),	mais	 la	question
n’est	pas	de	faire	abstraction	là	encore	du	registre	des	émotions	et	de	l’affectivité	dans	l’approche	des
réalités	 religieuses	 et	 cérémonielles.	 Ce	 qui	 importe	 pour	 Lévi-Strauss	 c’est	 l’impasse	 où	 mène	 la
tentative	 d’expliquer	 l’émergence	 de	 l’idée	 religieuse	 à	 partir	 d’une	 réalité	 elle-même	 inexpliquée,	 le
recours	in	extremis	à	une	sorte	de	«	mana	social	».	Le	social	affectif	et	émotionnel,	s’il	fait	partie	des
phénomènes	à	expliquer,	n’est	pas	par	lui-même	facteur	d’explication	:

Comme	l’affectivité	est	le	côté	le	plus	obscur	de	l’homme,	on	a	été	constamment	tenté	d’y	recourir
[nous	dit	Lévi-Strauss],	oubliant	que	ce	qui	est	rebelle	à	l’explication	n’est	pas	propre,	de	ce	fait,	à
servir	d’explication.	Une	donnée	n’est	pas	première	parce	qu’elle	est	incompréhensible.

(1962	a,	p.	104)

Il	 faut	 dire	 que	 les	 concessions	 que	Durkheim	 fait	 à	 une	mode	 d’exposition	 chronologique	 autant	 que
génétique,	 le	 grand	 récit	 du	 rassemblement	 effervescent	 et	 des	moments	 d’exaltation	 qui	 évoquent	 les
cérémonies	australiennes	de	corroborri	ou	les	scènes	empruntées	à	Spencer	et	Gillen	(Durkheim,	1960,
p.	307	sq.),	prêtent	facilement	à	critique.	Comme	le	fait	remarquer	Lévi-Strauss	:

Ce	ne	 sont	pas	des	émotions	actuelles	 ressenties	à	 l’occasion	des	 réunions	et	des	cérémonies	qui
engendrent	ou	perpétuent	les	rites,	mais	l’activité	religieuse	qui	suscite	les	émotions.	Loin	que	l’idée
religieuse	soit	née	de	«	milieux	sociaux	effervescents	et	de	cette	effervescence	même	».

[Durkheim,	1960,	p.	313],	ils	la	supposent	(Lévi-Strauss,	1962	a,	p.	106)



L’argument	 de	 la	 pétition	 de	 principe	 est	 sans	 appel	 :	 on	 se	 donne	 comme	 prémisse	 (ici	 le	 contexte
cérémoniel	et	social)	ce	qui	résulte	de	l’idée	religieuse	à	expliquer.

Il	 faut	 noter	 que	 d’une	 manière	 générale,	 pour	 Lévi-Strauss,	 comme	 l’illustrent	 les	 critiques	 faites
régulièrement	à	Freud,	l’idée	que	la	traduction	d’un	niveau	de	réalité	dans	un	autre	(du	symbolique	dans
le	social,	ou	dans	le	pulsionnel	ou	le	sexuel)	puisse	être	porteuse	d’intelligibilité	est	une	pure	illusion.
Tant	que	ces	réalités	(ce	qu’il	appelle	les	codes),	ne	sont	pas	pensées	comme	expression	d’une	logique,
d’un	 système	 qui	 fait	 surgir	 l’éventualité	 de	 rapports	 d’homologie,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 profit	 à	 chercher
quelque	rapport	de	causalité.	Reste	quand	même	que	la	détermination	«	en	dernière	instance	»,	la	source
d’intelligibilité,	est	bien	dans	l’esprit	humain,	dans	l’intellect	qui	est	moins	une	faculté	psychologique	que
la	fonction	symbolique	«	transcendantale	».

Les	concessions	faites	par	Durkheim	au	plan	de	la	description	des	faits	et	de	leur	mise	en	intrigue	à	un
langage	 très	psychologisant	emprunté	au	 registre	de	 l’émotion	et	de	 l’affectivité	ne	doivent	malgré	 tout
pas	faire	oublier	que	pour	lui,	comme	pour	toute	son	École,	le	social	ne	résulte	pas	de	la	coalescence	des
états	psychologiques	individuels,	comme	le	confirme	la	critique	de	Tarde.	Tout	le	combat	de	Durkheim
(sur	 le	 suicide	 comme	 bien	 d’autres)	 porte	 sur	 l’importance	 de	 la	 contrainte	 sociale	 et	 le	 refus	 du
psychologisme	intellectualiste	de	l’anthropologie	britannique	du	xixe	siècle.	En	ce	sens,	Durkheim	aurait
été	pleinement	d’accord	avec	Lévi-Strauss	dans	sa	critique	de	l’École	culturaliste	américaine	(notion	de
personnalité	de	base)	:	«	La	formulation	psychologique	n’est	qu’une	traduction,	sur	le	plan	du	psychisme
individuel,	 d’une	 structure	 proprement	 sociologique	 »	 (1950,	 p.	 xvi).	 Dans	 l’Essai	 sur	 les	 variations
saisonnières	 (Mauss,	 1950,	 p.	 470),	 le	 principe	 de	 l’effervescence	 collective	 est	 clairement	 mis	 en
rapport	 avec	 une	 loi	 générale	 qui	 structure	 la	 vie	 sociale	 des	 groupes	 humains,	 Esquimaux	 comme
Australiens	 :	 l’alternance	 rythmée	 entre	 des	 phases	 de	 concentration	 et	 de	 «	 socialité	 intense	 »	 et	 des
phases	de	dispersion	et	de	«	socialité	languissante	et	déprimée	».	Pour	reprendre	les	termes	de	Mauss,
les	 états	 de	 sensibilité	 collective	 sont	 plus	 des	 «	 substrats	 »	 de	 la	 vie	 sociale	 que	 des	 principes
d’intelligibilité	ultimes	de	ces	grandes	manifestations.

La	 divergence	majeure	 dans	 ce	 dialogue	 de	 sourds	 entre	Lévi-Strauss	 et	Durkheim	 porte	 donc	 sur	 les
modes	de	penser,	les	manières	de	comprendre	et	d’expliquer	:	d’un	côté	un	modèle	d’explication	fondé
sur	la	genèse	des	choses	(que	l’on	retrouve	dans	le	concept	«	génétique	»	d’habitus	chez	Bourdieu)	qui
comporte	toujours	quelque	concession	à	une	pensée	circulaire	ou	tout	simplement	dialectique	(le	social
engendre	 le	sacré	qui	 lui	même	participe	à	 l’élaboration	du	social)	et	de	 l’autre	une	pensée	structurale
analytique	qui	ne	voit	dans	cette	circularité	qu’une	pétition	de	principe.



Le	mana,	un	signifiant	zéro
La	 discussion	 sur	 la	 notion	 de	 mana,	 développée	 par	 Lévi-Strauss	 plus	 particulièrement	 dans	 son
Introduction	 à	 l’œuvre	 de	 Marcel	 Mauss	 (1950),	 est	 à	 ce	 titre	 exemplaire	 du	 malentendu.	 Pour
Durkheim,	il	est	vrai	que	cette	notion	existe	à	la	fois	à	l’état	implicite	dans	les	sociétés	australiennes	et
n’acquiert	 une	 forme	 plus	 élaborée	 que	 dans	 d’autres	 sociétés	 plus	 centralisées	 comme	 les	 sociétés
mélanésiennes.	Elle	est	donc	là	sans	y	être,	et	cela	sans	contradiction.	Mais	il	y	a	plus	car	cette	ambiguïté
n’est	pas	seulement	génétique	mais	structurale.	Le	mana	c’est	bien	une	force	impersonnelle,	un	pouvoir
absolu,	qui	transcende	toutes	les	déterminations,	à	la	fois	spirituel	et	matériel,	psychique	et	physique,	bon
et	mauvais,	donc	une	matière	première	indifférenciée	et,	en	même	temps,	pour	la	concevoir	et	en	parler,	il
faut	bien	qu’il	 soit	 fait	 référence	à	des	distinctions	et	des	différences	que	 l’on	 retrouve	par	ailleurs	au
fondement	des	groupes	 sociaux	 (clans	ou	classes)	ou	dans	 les	 représentations	collectives.	 c’est	un	peu
comme	l’exemple,	au	plan	rituel,	de	 l’échange	sexuel	 indifférencié	que	Durkheim	évoque	à	propos	des
scènes	d’exaltation	collective	et	qui	ne	prend	sens	que	parce	que	le	quotidien	de	l’ordre	social	c’est	la
séparation	des	couples.	Le	défi	à	penser	c’est	donc	une	matière	ou	une	force	indifférenciée	qui	repose	sur
la	 négation	 de	 toutes	 les	 différences	 qu’elle	 est	 censée	 fonder	 ou	 engendrer.	 L’ambiguïté	 et	 la
contradiction	que	Lévi-Strauss	stigmatise	au	cœur	des	méandres	de	 la	pensée	durkheimienne	sont	aussi
inscrites	dans	 la	 réalité	des	 faits	et	des	 idées	 religieuses,	 la	notion	de	mana	ne	 faisant	qu’illustrer	une
ambiguïté	et	une	ambivalence	que	l’on	retrouve	au	cœur	de	toutes	les	catégories	indigènes	religieuses	ou
autres.	Et	sur	ce	point,	Durkheim	est	aussi	critique	que	Lévi-Strauss	par	 rapport	aux	 théories	de	Lévy-
Bruhl	sur	la	logique	de	la	participation	et	sur	l’idée	que	la	pensée	primitive	serait	par	nature	et	de	façon
systématique	 indifférente	 aux	 différences	 et	 étrangère	 au	 principe	 de	 contradiction	 :	 «	 Mais	 nous	 ne
croyons	 pas	 qu’il	 soit	 possible	 de	 caractériser	 la	 mentalité	 des	 sociétés	 inférieures	 par	 une	 sorte	 de
penchant	unilatéral	et	exclusif	pour	l’indistinction	»	(Durkheim,	1960,	p.	341).	Ce	que	retient	Durkheim
c’est	plutôt,	dit-il,	une	forme	d’excès	dans	les	deux	sens	qui	conduit	la	pensée	religieuse	(à	la	différence
de	la	pensée	scientifique)	à	basculer	de	«	confusions	intempérantes	»	à	des	«	contrastes	heurtés	».	Comme
le	reconnaît	Lévi-Strauss	en	citant	ces	passages,	c’est	bien	là	«	du	meilleur	Durkheim	»	(1962	a,	p.	142).

On	pourrait	dire	que	la	lecture	que	Lévi-Strauss	fait	de	Durkheim	est	d’une	certaine	façon	«	excessive	»
lorsque	cessant	de	rendre	justice	à	une	pensée	«	déchirée	entre	des	exigences	contradictoires	»,	il	le	rabat
sur	 un	des	 versants	 de	 son	 approche.	Mais	 dans	 son	 souci	 de	 réduire	 la	 polysémie	du	 symbolisme,	 la
lecture	que	Lévi-Strauss	propose	de	la	notion	de	mana	comme	«	signifiant	zéro	»	est	exemplaire	de	toute
une	méthode	et	de	tout	un	nouvel	esprit	scientifique.	Les	notions	de	mana	ou	de	manitou	ou	autres,	sont
des	catégories	universelles	qui	viennent	répondre	selon	lui	à	la	contradiction	qui	est	inhérente	à	la	pensée
symbolique	puisque	celle-ci,	dans	son	exigence	première	de	totalisation	du	monde	et	de	l’expérience,	ne
peut	que	postuler	que	tout	a	un	sens,	mais	que	cette	exigence	se	heurte	inévitablement	à	un	déficit	de	sens
(à	un	décalage	entre	signifié	et	signifiant)	qu’il	lui	faut	combler.	Tout	système	symbolique	se	heurte	de	fait
à	de	l’innommable,	à	de	l’informulable	et	même	à	du	contradictoire,	qui	met	en	péril	ses	catégories,	les
écarts	qui	fondent	la	possibilité	du	sens.	Les	notions	de	type	mana	qui	sont	universelles	ont	pour	fonction
de	 prévenir	 en	 quelque	 sorte	 ce	 déficit	 de	 sens,	 elles	 sont,	 nous	 dit	 Lévi-Strauss,	 «	 l’expression
consciente	d’une	fonction	sémantique	dont	le	rôle	est	de	permettre	à	la	pensée	symbolique	de	s’exercer
malgré	la	contradiction	qui	lui	est	propre	»	(1950,	p.	L).	La	contradiction	est	surmontée	par	un	principe
institué	d’indétermination,	«	une	valeur	indéterminée	de	signification	en	elle-même	vide	de	sens	et	donc
susceptible	 de	 recevoir	 n’importe	 quel	 sens,	 dont	 l’unique	 fonction	 est	 de	 combler	 l’écart	 entre	 le



signifiant	et	le	signifié	»	(1950,	p.	L).

Il	est	à	noter	qu’en	bon	ethnologue	Lévi-Strauss	n’hésite	pas	à	faire	comprendre	sa	thèse	en	faisant	appel
aux	catégories	ordinaires	de	la	pensée	«	indigène	»	occidentale	:	les	notions	analogues	de	«	machin	»,	«
truc	»,	«	je	ne	sais	quoi	»,	etc.,	ces	expressions	qui	viennent	combler	un	déficit	de	signifiant	dans	le	jeu
du	 langage.	 Mais	 l’inspiration	 de	 la	 thèse	 elle-même	 doit	 beaucoup	 aux	 théories	 linguistiques	 et	 aux
concepts	de	«	signifiant	zéro	»	ou	de	«	signifiant	flottant	»	que	Lévi-Strauss	emprunte	à	Jakobson	(notion
de	phonème	zéro,	sans	valeur	différentielle	ou	phonétique	constante).

Il	faut	remarquer	que	dans	cet	exercice	de	style	l’interprétation	structurale	opère	plus	qu’une	traduction
de	 la	 pensée	 indigène,	 elle	 procède	 à	 une	 complète	 inversion	 de	 sens.	Le	mana	 comme	 force	 pure	 et
pouvoir	 absolu	 transcende	 toutes	 les	 déterminations	 mais	 parce	 qu’il	 les	 contient	 toutes,	 son
indétermination	 est	 en	 fait	 une	 surdétermination,	 en	 un	mot,	 un	 surplus	 de	 sens	 beaucoup	 plus	 qu’une
absence	ou	un	vide	de	sens.	Citons	Lévi-Strauss	:

Le	mana	est	tout	cela	à	la	fois	[force	et	action	;	qualité	et	état	;	substantif,	adjectif	et	verbe	à	la	fois	;
abstraite	et	concrète	;	omniprésente	et	localisée],	mais	précisément	parce	qu’il	n’est	rien	de	tout	cela
:	simple	forme	ou	plus	exactement	symbole	à	l’état	pur,	donc	susceptible	de	se	charger	de	n’importe
quel	contenu	symbolique.

(1950,	p.	L)

C’est	la	«	place	vide	»	de	l’inconscient	structural	selon	Lacan.

Bien	plus,	l’indétermination	de	cette	valeur	est	rejetée	à	la	limite	du	système,	à	sa	périphérie,	le	mana	est
un	 résidu	 de	 l’exigence	 de	 sens	 (Dieu,	 c’est	 ce	 qui	 reste	 quand	 on	 n’a	 plus	 rien	 à	 dire).	 La	 théorie
structurale	là	encore	inverse	le	rapport	qu’institue	la	pensée	indigène	et	religieuse	qui	place	ce	principe	à
la	source	de	ce	qui	fait	sens,	au	principe	du	système	symbolique.	Cette	analyse	paradigmatique	s’applique
bien	sûr	à	 toute	 l’approche	du	symbolisme	qu’inaugure	Lévi-Strauss,	une	analyse	 structurale	qui	 rompt
avec	 toutes	 les	 lectures	 symbolistes	 ou	 herméneutiques	 du	 symbole	 en	 tant	 que	 «	 double	 sens	 »	 ou	 «
surplus	de	sens	»	à	la	manière	de	Ricœur	:	l’ambiguïté	est	à	lever,	à	réduire,	et	non	à	cultiver.	Comme	le
déclare	 sans	 détour	 Lévi-Strauss	 dans	 son	 débat	 avec	 Ricœur	 (mais	 aussi	 avec	 Sartre),	 il	 n’est	 pas
question	 de	 s’en	 tenir	 à	 ce	 qui	 fait	 sens	 pour	moi	 dans	 ce	 qui	 a	 du	 sens	 pour	 les	 autres,	 de	 chercher
quelque	sens	du	sens,	car	le	sens	est	toujours	réductible	à	du	non-sens	(Esprit,	n°	301,	p.	181).	L’objectif
est	de	comprendre	«	comment	l’esprit	humain	fonctionne	»,	les	«	mécanismes	d’une	pensée	objectivée	».
L’abîme	qui	sépare	les	manières	de	comprendre	ne	peut	être	ici	comblé.

Toute	 proportion	 gardée,	 et	 pour	 s’en	 tenir	 à	 l’univers	magicoreligieux,	 c’est	 bien	 l’irréductibilité	 ou
l’incommensurabilité	qui	existe	entre	les	systèmes	de	sens	qui	forment	une	culture	et	une	société	que	les
chamans	ou	les	prophètes	sont	chargés	de	surmonter	en	inventant	à	partir	du	surplus	de	signifiants	de	leur
névrose	 individuelle	 les	«	 transitions	 imaginaires	»	ou	 les	«	synthèses	 incompatibles	»	qui	s’imposent,
particulièrement	 dans	 les	 périodes	 de	 crise	 où	 ces	 systèmes	 évoluent	 à	 des	 rythmes	 dangereusement
décalés	 (1950,	p.	xix-xx).	Ce	principe	d’un	décalage	entre	 les	contraintes	 intellectuelles	de	 la	 fonction
symbolique	qui	 souffre	 toujours	 d’un	déficit	 de	 signifié,	 et	 une	pensée	pathologique	qui	 dispose	d’une
pléthore	de	signifiants	est,	on	le	sait,	également	au	cœur	des	analyses	consacrées	au	système	magique	qui
tire	 toute	 son	 efficacité	 de	 la	 réponse	 cohérente	 et	 intégratrice	 qu’il	 apporte	 à	 l’expérience	 de



l’innommable	(Lévi-Strauss,	1958,	p.	202-203).



Système	totémique	et	système	religieux
L’argument	critique	le	plus	fort	de	Lévi-Strauss	contre	la	thèse	du	totémisme	comme	religion	(élémentaire
ou	 dérivée)	 est	 la	 démonstration	 de	 la	 confusion	 patente	 des	 objets	 et	 l’illustration	 de	 la	 fécondité
exemplaire	 de	 l’analyse	 structurale	 sur	 ce	 sujet.	 Dans	 le	 premier	 chapitre	 du	 Totémisme	 aujourd’hui
intitulé	de	façon	significative	«	l’illusion	totémique	»,	Lévi-Strauss	procède	en	fait	en	deux	temps	pour
montrer	 que	 dans	 ces	 débats	 sur	 le	 totémisme	 :	 1/	 on	 a	 dissocié	 arbitrairement	 des	 phénomènes	 qui
relevaient	du	«	même	type	»,	et	2/	à	l’inverse	on	a	confondu	des	phénomènes	de	«	type	différent	».

L’enjeu	 central	 est	 bien	 celui	 du	 «	 bon	 découpage	 »	 des	 phénomènes	 et	 de	 la	 construction	 des	 objets
anthropologiques.	Suffit-il	de	faire	état	de	relations	privilégiées	de	groupes	humains	ou	d’individus
avec	des	espèces	végétales	ou	animales	pour	savoir	si	on	a	affaire	à	la	même	chose	ou	à	un	même
objet	ou	pas	?	L’enjeu	et	la	leçon	sont	généralisables	à	tous	les	objets	ou	faux	objets	de	l’anthropologie	:
suffit-il	qu’il	y	ait	mise	à	mort	d’un	animal	pour	parler	de	sacrifice	plutôt	que	de	chasse	rituelle	?	Quelle
différence	entre	possession,	sorcellerie	ou	cannibalisme	qui	supposent	 tous	des	 formes	d’incorporation
de	l’autre	?	La	relation	aux	dieux	est-elle	nécessairement	religieuse	?

Le	critère	du	bon	découpage	des	phénomènes	est	ici	celui	de	la	construction	de	modèle	qui	fait	confiance
à	l’imagination	scientifique	pour	procéder	à	une	sorte	de	«	généralisation	inductive	» [7].	Celle-ci	vise	à
«	élargir	les	perspectives	et	chercher	un	point	de	vue	plus	général	permettant	d’intégrer	les	formes	dont	la
régularité	est	acquise	»	(1962a,	p.	71-72).	On	est	aux	antipodes	d’un	empirisme	classificatoire,	procédant
au	cas	par	cas,	compliquant	la	typologie	en	fonction	des	nouveaux	cas	de	figure,	sans	limites	logiques,	ce
que	E.	Leach	appellera	la	«	chasse	aux	papillons	»,	l’exemple	type	sur	le	totémisme	étant	illustré	par	la
démarche	d’Elkin	(Lévi-Strauss	1962a,	p.69-70)	qui	multiplie	 les	 types	de	 totémisme	au	point	de	faire
éclater	le	concept.	Avec	la	construction	de	modèle,	dont	la	schématisation	la	plus	simple	est	le	tableau
croisé,	 je	 suis	 sûr	d’avoir	affaire	à	un	même	 type	de	phénomène	si	 je	peux	 tous	 les	engendrer	à	partir
d’une	même	loi	de	transformation	me	permettant	par	permutation	des	termes	ou	inversion	des	relations	de
passer	de	l’un	à	l’autre	et	d’épuiser	le	champ	des	possibles.	Il	n’y	a	plus	de	cas	exemplaire	ou	privilégié
(ou	même	 «	 idéal	 typique	 »)	 sur	 lequel	 on	mise	 pour	 dégager	 une	 essence	 et	 des	 formes	 dérivées	 ou
anormales,	à	la	manière	durkheimienne.	Tous	les	cas	de	figure	sont	équivalents	parce	qu’ils	s’inscrivent
dans	une	même	combinatoire	des	possibles	délimitant	un	nombre	fini	de	possibilités	(ce	que	Lévi-Strauss
appelle	ici	un	«	champ	sémantique	»).

Le	 totémisme	consiste	en	 fait	 à	mettre	en	 relation	deux	séries	de	 termes,	 l’une	qui	appartient	à	 l’ordre
humain	de	la	culture	ou	de	la	société,	l’autre	qui	relève	de	l’ordre	de	la	nature	végétale	ou	animale	(ou
minérale).	L’esprit	de	la	démarche	est	de	mettre	l’accent	sur	les	relations	ou	sur	le	système	de	relations,
mais	Lévi-Strauss	commence	par	s’attaquer,	par	souci	de	pédagogie	dans	sa	démonstration,	aux	modalités
d’existence	 des	 termes	 de	 chaque	 série	 en	 posant	 «	 décisoirement	 »	 deux	modalités	 :	 individuelle	 et
collective,	et	en	les	croisant,	ce	qui	donne	quatre	façons	d’associer	deux	à	deux	les	termes	de	deux	séries
(1962	a,	p.	27)	:
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Le	 but	 est	 d’élargir	 d’emblée	 la	 perspective	 et	 de	 montrer	 qu’on	 a	 privilégié	 dans	 les	 débats	 le	 cas
australien	 ou	 indien	 en	 procédant	 à	 «	 une	 distorsion	 du	 champ	 sémantique	 »	 alors	 que	 toutes	 les
combinaisons	sont	équivalentes	au	regard	de	leur	loi	d’engendrement.	On	peut	être	surpris	malgré	tout	de
voir	pris	en	compte	des	cas	de	figure	comme	le	totémisme	«	conceptionnel	»	des	Îles	Banks	(évoqué	par
Frazer)	 qui	 suppose	 un	 lien	 personnel	 entre	 tel	 animal	 rencontré	 par	 la	mère	 lors	 de	 sa	 grossesse	 ou
croisé	lors	de	l’accouchement	et	l’enfant	dans	lequel	il	se	réincarne	ou	qu’il	protège.	L’existence	ou	non
de	telle	relation	privilégiée	était	au	cœur	des	débats	sur	le	culte	totémique.	Mais	le	problème	de	Lévi-
Strauss	n’est	pas	de	définir	ce	qu’est	le	totémisme	en	soi	en	écartant	certaines	formes,	mais	de	prendre	en
compte	dans	un	premier	temps	tous	les	types	de	relations	possibles	pour	mieux	faire	la	différence.	Dans
un	second	temps	c’est	bien	en	effet	la	modalité	de	la	relation	entre	les	termes	qui	est	significative	:	une
relation	entre	un	individu	et	une	personne	n’est	pas	nécessairement	«	personnelle	»	ou	«	individuelle	».



Du	schème	:	homologie	versus	généalogie
Il	est	clair	que	pour	Lévi-Strauss	l’erreur	fondamentale	est	d’avoir	voulu,	comme	Durkheim,	comprendre
le	système	totémique	comme	une	addition	de	relations	d’identification	construites	isolément	et	séparément
entre	chaque	groupe	et	chaque	totem	(emblème	ou	espèce),	comme	si	l’on	pouvait	comprendre	un	tout	en
additionnant	des	parties [8].	Bien	plus	si	l’on	est	autorisé	à	parler	de	«	système	totémique	»	c’est	qu’il
s’agit	non	seulement	d’un	système	de	relations	entre	les	termes	mais	aussi	de	relations	entre	des	relations
qui	 supposent	 que	 toutes	 les	 cartes	 sont	 d’emblée	 distribuées.	 Ce	 que	 Lévi-Strauss	 appelle	 «	 l’atome
totémique	»	(1962	a,	p.	18)	repose	sur	«	une	homologie	entre	les	écarts	différentiels	qui	existent,	d’une
part	 entre	 l’espèce	 x	 et	 l’espèce	 y,	 d’autre	 part	 entre	 le	 clan	 a	 et	 le	 clan	 b	 » [9].	 La	 relation
d’identification	 entre	 le	 groupe	 et	 l’espèce	 n’est	 donc	 pas	 première,	 ce	 qui	 est	 premier	 c’est	 la
différenciation,	 l’écart	différentiel	au	sein	des	deux	séries	(L’être	se	pose	en	s’opposant),	et	ce	ne	sont
pas	 les	 ressemblances	 substantielles	 qui	 comptent	 mais	 la	 similitude	 des	 différences,	 en	 un	 mot
l’homologie	des	écarts.

Mais	cette	thèse	sur	le	«	totémisme	»	fait	surgir	par	contraste	un	autre	système	de	relations	(si	l’on	peut
parler	de	«	système	»)	dont	Lévi-Strauss	 trouve	 les	premières	 illustrations	dans	 le	système	manido,	 le
système	 des	 esprits	 des	Ojibwa	 et	 le	 système	 des	 dieux	 ancêtres	 (atua)	 de	 Tikopia,	 et	 qu’il	 identifie
clairement	à	la	«	religion	».	c’est	donc	bien	deux	systèmes	de	relations	qui	sont	mis	en	évidence	et	dont
les	confusions	et	les	entrecroisements	sont	éclairés	de	façon	remarquable.

Analyse	comparative	du	système	totémique	et	du	système	religieux [10]

Le	concept	de	«	schème	»	est	une	des	clés	de	la	différenciation	des	systèmes	de	relations	en	présence	:

Derrière	les	croyances	et	 les	prohibitions	particulières	se	dessine	un	schème	fondamental	dont	les
propriétés	formelles	subsistent,	indépendamment	des	relations	entre	telle	espèce	animale	ou	végétale
et	tel	clan,	sous	clan	ou	lignée,	à	l’occasion	desquelles	il	se	manifeste.
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(1962a,	p.	39)

Ce	concept	est	un	héritage	de	la	philosophie	kantienne	dans	laquelle	la	théorie	du	schématisme	fournit	la
clé	de	l’application	des	formes	a	priori	de	la	sensibilité	ou	des	catégories	de	l’entendement	aux	contenus
matériels	 des	 données	 sensibles.	 Dans	 La	 Pensée	 sauvage	 (1962	 b,	 p.	 160),	 Lévi-Strauss	 inscrit
paradoxalement	cet	héritage	kantien	dans	une	terminologie	très	marxiste	:

Entre	praxis	et	pratique	s’intercale	toujours	un	médiateur	qui	est	le	schème	conceptuel	par	lequel	une
matière	et	une	forme,	dépourvues	l’une	et	l’autre	d’existence	indépendante,	s’accomplissent	comme
structures,	c’est-à-dire	comme	des	êtres	à	la	fois	empiriques	et	intelligibles.

Mais	Mauss	parle	aussi	couramment	d’un	«	schème	du	sacrifice	»	dans	l’Essai	sur	le	sacrifice	 (Mauss,
1968).

Par	rapport	aux	autres	outils	conceptuels	de	modèle,	de	forme,	de	structure,	le	concept	de	schème	a	pour
vertu	d’insister	sur	le	lien	et	même	l’indissociabilité	entre	les	propriétés	formelles	que	l’on	peut	abstraire
en	s’inspirant	des	modèles	mathématiques	(relations	d’ordre,	relations	d’équivalence)	et	les	traductions
concrètes,	 matérielles	 et	 contextuelles	 de	 ces	 formes	 abstraites	 (schème	 généalogique	 ou	 sacrificiel).
Lévi-Strauss	ne	cessera	de	rappeler	que	le	structuralisme	n’est	pas	un	formalisme	puisqu’il	vise	à	cerner
la	«	 logique	des	qualités	 sensibles	»	et	 surtout	puisque	 la	pensée	«	à	 l’état	 sauvage	»	 schématise	 sans
concepts	à	l’aide	des	matériaux	sensibles	dont	elle	dispose.	Le	schème	c’est	donc	l’inséparabilité	d’une
forme	et	de	la	matière	qu’il	informe.

L’analyste	est	néanmoins	amené,	pour	sa	part,	à	formaliser	la	nature	des	relations	qu’il	cerne	dans	telle	ou
telle	séquence	mythique	ou	dans	 telle	ou	 telle	pratique	rituelle.	Considérer	comme	relevant	d’un	même
type	de	 relation	 la	 rencontre	singulière	et	événementielle	entre	une	 femme	enceinte	et	 tel	ou	 tel	animal
habité	 par	 un	 esprit	 et	 telle	 séquence	mythique	 faisant	 état	 d’un	 dieu	 au	 regard	 fort	 foudroyant	 un	 être
humain	n’a	rien	d’évident.	Que	dire	d’une	relation	d’identification	entre	une	personne	et	un	dieu	ancêtre
qui	 passe	 par	 la	 médiation	 d’un	 animal	 que	 l’on	 s’interdit	 de	 manger	 ou	 que	 l’on	 sacrifie	 dans	 des
circonstances	rituelles	déterminées,	à	l’image	du	rituel	du	découpage	et	du	partage	du	dauphin	échoué	sur
la	plage	à	Tikopia	(1962a,	p.	43-44).

L’opposition	célèbre	entre	métaphore	et	métonymie	empruntée	à	 la	 linguistique	 (Jakobson)	est	un	autre
outil	 intellectuel	 très	fécond	mais	dont	l’usage	extensif	a	fini	par	troubler	la	portée	heuristique.	On	sait
que	ces	figures	privilégiées	du	discours	fonctionnent	sur	des	non-sens,	des	scandales	de	sens,	dont	le	sens
ne	peut	être	pleinement	restitué	que	si	l’on	complète	la	chaîne	parlée	(métonymie)	ou	si	l’on	reconstitue
les	 deux	 chaînes	 qui	 se	 télescopent	 (métaphore).	 La	 métonymie	 (boire	 un	 verre)	 pratique	 en	 fait	 une
contraction	de	la	chaîne	parlée	:	boire	l’eau	(ou	le	vin)	contenue	dans	un	verre.	La	métaphore	(boire	la	«
tasse	»)	est	une	figure	plus	subtile	car	elle	suppose	pour	être	mise	à	plat	la	mobilisation	de	deux	chaînes
parlées,	le	signifiant	de	l’une	se	substituant	au	signifiant	de	l’autre	:	boire	la	tasse/de	l’eau	de	mer.

La	généralisation	de	cette	opposition	entre	métonymie	et	métaphore,	dont	la	psychanalyse	lacanienne	fera
également	un	large	usage	dans	l’analyse	des	processus	inconscients,	se	réfère	à	deux	ordres	ou	axes	du
langage	dont	 l’un	 se	 construit	 sur	des	 rapports	de	 contiguïté	 (contraction,	 concaténation)	 au	 sein	d’une
même	 chaîne	 et	 l’autre	 sur	 des	 rapports	 de	 similarité	 analogique	 entre	 deux	 chaînes	 indépendantes	 et
discontinues.	Mais	 l’opposition	 signifiante	 entre	 ces	 deux	 ordres	 (syntagmatiques	 et	 paradigmatiques)



peut	 finir	par	 se	 réduire	 à	 celle	de	 la	 continuité	 et	 de	 la	discontinuité.	Là	encore,	parler	de	 relation	«
métonymique	»	pour	qualifier	la	croyance	en	une	relation	de	filiation	généalogique	aussi	bien	qu’en	une
relation	d’engendrement,	d’incarnation	ou	d’incorporation,	ou	encore	pour	assimiler	une	relation	spatiale
de	 contact	 ou	 de	 proximité	 physique	 et	 une	 relation	 temporelle	 fondée	 sur	 l’événement	 est	 plus	 que
problématique.	En	glissant	constamment,	dans	cette	esquisse	des	rapports	entre	totémisme	et	religion,	de
l’opposition	entre	métaphore	et	métonymie	à	celle	de	la	synchronie	et	de	la	diachronie,	ou	de	la	structure
et	 de	 l’événement,	 Lévi-Strauss	 ne	 facilite	 pas	 les	 choses,	 et	 la	 confusion	 est	 à	 son	 comble	 lorsqu’il
n’hésite	pas	à	qualifier	la	relation	«	religieuse	»	entre	les	hommes	et	les	dieux(atua)	de	«	réelle	»	(1962
a,	 p.	 45)	 en	 réservant	 la	 dimension	 «	 symbolique	 »	 aux	 relations	 totémiques,	 comme	 si	métonymie	 et
métaphore	n’étaient	pas	deux	figures	de	la	symbolisation.



Marque	distinctive	et	conduite	différentielle
Métonymie	 et	métaphore	 sont	 des	 outils	 qui	 permettent	 de	 faire	 la	 différence	 dans	 les	modalités	 de	 la
relation	 entre	 les	 hommes	 et	 les	 totems	 (dieux	 ou	 espèces).	 Le	 meilleur	 exemple	 est	 la	 levée	 de
l’ambiguïté	 qui	 peut	 entourer	 la	 notion	 même	 de	 «	 ressemblance	 »	 puisque	 celle-ci	 peut	 être	 conçue
comme	une	relation	métonymique	inscrite	dans	les	termes	(la	ressemblance	est	fondée	sur	un	lien	«	réel	»
biologique,	 généalogique,	 ou	 sur	 des	 traits	 substantiels	 «	 directement	 »	 perçus)	 ou	 fonctionner	 au
contraire	«	métaphoriquement	»,	comme	une	marque	ou	un	«	masque	»,	sans	la	moindre	croyance	en	un
lien	d’identification.

Cet	enjeu	se	retrouve	au	cœur	des	analyses	qui	introduisent	le	niveau	des	pratiques	rituelles	:	interdits,
prescriptions,	 rituels.	On	pourrait	 penser	 que	 les	 prohibitions	ou	prescriptions	 alimentaires	 concernant
les	 espèces	 animales	 ou	 végétales	 forment	 une	 sorte	 de	 redoublement	 d’un	 marquage	 préalablement
institué	 au	 niveau	 des	 appellations	 totémiques	 et	 que	 c’est	 par	 le	 nom	 qu’on	 entre	 dans	 l’ordre
symbolique.	 Le	 schéma	 est	 globalement	 fondé	 puisque	 le	 système	 des	 appellations	 et	 le	 système	 des
prescriptions	 obéissent	 dans	 le	 totémisme	 à	 la	 même	 loi	 d’homologie	 des	 écarts.	 Mais	 Lévi-Strauss
approfondit	la	notion	de	«	conduite	différentielle	»	en	remettant	en	cause	la	règle	d’homologie	telle	que	la
comprenait	Boas	:

Les	marques	 différentielles	 doivent	 dans	 chaque	 société	 être	 formellement	 du	même	 type,	 tout	 en
différant	 l’une	de	 l’autre	par	 le	contenu.	Sinon	un	groupe	se	définirait	par	 le	nom,	un	autre	par	 le
rituel,	un	troisième	par	le	blason.

(1962	a,	p.	16)

Lévi-Strauss	soutient	que	dans	une	même	société	on	peut	rencontrer	un	système	de	marques	différentielles
qui	emprunte	simultanément	à	des	registres	différents	(noms,	images,	interdits,	conduites)	du	moment	que
la	distinction	entre	«	espèce	marquée	»	et	espèce	«	non-marquée	»	soit	signifiée	:

Interdire	 certaines	 espèces	 n’est	 qu’un	moyen	 parmi	 d’autres	 de	 les	 affirmer	 significatives,	 et	 la
règle	 pratique	 apparaît	 ainsi	 comme	 un	 opérateur	 au	 service	 du	 sens,	 dans	 une	 logique	 qui,	 étant
qualitative,	peut	travailler	à	l’aide	de	conduites	aussi	bien	que	d’images.

(1962	b,	p.	136)

Le	 système	 décrit	 par	 Firth	 à	 Tikopia	 est	 une	 très	 belle	 illustration	 de	 cette	 notion	 de	 «	 conduite
différentielle	 ».	 Les	 clans	 dans	 ce	 système	 ont	 une	 relation	 différenciée	 avec	 des	 espèces	 végétales
comestibles	qui	sont	elles-mêmes	censées	«	représenter	»	les	dieux	totems	(voir	tableau	ci-dessous).



Totémisme	et	religion	à	Tikopia [11]

Tout	 le	monde	cultive	et	mange	de	 l’igname	mais	celui-ci	est	censé	écouter	et	obéir	spécifiquement	au
clan	Sa	tafika	qui	en	contrôle	rituellement	la	reproduction.	Il	y	a	cependant	un	problème	particulier	avec
la	 noix	 de	 coco	 car	 celle-ci	 se	 multiplie	 en	 dehors	 de	 tout	 cycle	 saisonnier	 et	 sans	 soin	 agricole
particulier.	c’est	sans	doute	pour	cela	que	le	clan	Sa	tafua	n’accomplit	pas	de	rituel	à	ce	sujet	mais	est	par
contre	soumis	à	des	prescriptions	spécifiques	dans	la	manière	dont	il	la	consomme	:	pour	boire	son	jus,
les	individus	doivent	percer	la	coquille	et	non	la	rompre,	et	pour	manger	la	pulpe	ils	doivent	utiliser	une
pierre	particulière.	À	chacun	sa	différence.
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Quand	 les	 dieux	 entrent	 dans	 le	 circuit	 :	 le
système	sacrificiel
On	peut	 se	demander	 ce	que	viennent	 faire	 les	dieux	dans	 cette	 affaire	puisque,	 après	 tout,	 le	 système
totémique	peut	remplir	sa	fonction	symbolique	et	différentielle	avec	comme	seuls	«	opérateurs	de	sens	»
le	 marquage	 des	 espèces.	 Comme	 toujours,	 l’analyse	 structurale	 commence	 en	 fait	 par	 distinguer	 les
systèmes	 de	 relations	 en	 présence,	 totémiques	 et	 religieux,	 pour	 mieux	 montrer	 ensuite	 comment	 ces
systèmes	 se	 croisent	 ou	 interfèrent,	 cohabitent	 ou	 s’excluent,	 ce	 qui	 est	 une	 autre	 façon	 d’illustrer	 la
primauté	des	systèmes	de	relations	sur	les	termes,	dieux	totems	ou	dieux	ancêtres.

Système	totémique	:	rapports	différenciés	des	groupes	aux	totems

Système	religieux	:	relations	aux	dieux	ancêtres	claniques

L’exemple	 ojibwa	 esquisse	 une	 première	 illustration	 du	 croisement	 possible	 des	 deux	 systèmes	 des
esprits	et	des	totems	en	suggérant	que	les	génies	de	l’eau	ont	cette	particularité	de	fonctionner	à	la	fois	au
totémisme	et	à	la	religion.	Mais	c’est	Tikopia	qui	fournit,	avec	le	cas	de	figure	du	«	repas	totémique	»	du
dauphin	 échoué	 sur	 la	 plage,	 une	 démonstration	 exemplaire.	 La	 logique	 religieuse	 veut	 que	 les	 dieux
claniques,	 parallèlement	 aux	 relations	 métaphoriques	 qu’ils	 entretiennent	 avec	 les	 espèces	 végétales
comestibles,	s’incarnent	de	façon	intermittente	dans	certains	animaux	ou	poissons	et	nouent	avec	tel	ou	tel
sous-groupe	 particulier	 une	 alliance	 singulière	 qui	 interdit	 à	 ce	 dernier	 de	 les	 tuer	 ou	 de	 les	manger.
Ainsi,	 la	 lignée	 Korokoro	 du	 clan	 Sa	 tafua	 entretient	 un	 tel	 lien	 d’affinité	 avec	 le	 dauphin	 qui	 est
l’incarnation	 préférée	 de	 leur	 ancêtre	 (atua).	 Lorsqu’il	 s’échoue	 sur	 la	 plage,	 ce	 sont	 les	membres	 de
cette	lignée	qui,	après	lui	avoir	offert	la	nourriture	rituelle	qu’on	offre	à	un	«	mort	»,	vont	le	découper	et



partager	la	«	viande	»	entre	les	clans.

Le	génie	du	totémisme	refait	alors	surface	et	reprend	le	dessus	sur	les	croyances	et	pratiques	religieuses
puisque	 les	 règles	 de	 partage	 du	 «	 repas	 totémique	 »	 se	 moulent	 sur	 les	 schèmes	 qui	 organisent	 la
répartition	des	dieux	entre	les	espèces	végétales	:	les	Fangarere	ont	droit	à	la	«	tête	»,	les	Tafua	à	la	«
queue	»,	et	les	Kafika	et	les	Taumako	se	partagent	respectivement	la	partie	«	postérieure	»	et	la	partie	«
antérieure	 »	 du	 corps	 du	 dieu.	Ainsi	 le	 dauphin	 n’est	 pas	 seulement	 bon	 à	manger	mais	 aussi,	 par	 le
découpage	auquel	il	se	prête,	«	bon	à	penser	»	et	à	marquer	les	différences	sociales	et	symboliques.

Si	les	dieux	peuvent	fonctionner	au	totémisme	ou	à	la	religion,	on	peut	penser,	comme	le	laisse	entendre	à
certains	 moments	 Lévi-Strauss,	 que	 les	 deux	 systèmes	 constituent	 des	 variantes	 dans	 un	 système	 plus
général	 des	 relations	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 nature,	 sans	 qu’on	 puisse	 introduire	 quelque	 considération
hiérarchique	ou	évolutionniste	entre	les	deux	(1962	a,	p.	41).	Mais	à	d’autres	moments,	 il	est	clair	que
Lévi-Strauss	 suggère	 plutôt	 que	 ces	 systèmes	 sont	 non	 seulement	 indépendants	 mais	 exclusifs	 l’un	 de
l’autre	(à	la	différence	de	la	religion	et	de	la	magie	qui	n’existent	jamais	de	façon	complètement	séparée
(1962	b,	p.	293),	 les	dieux	ancêtres	mangeant	en	quelque	sorte	 les	 totems,	prenant	d’emblée	 toutes	 les
cartes	 du	 jeu	 comme	 dans	 le	 système	 maori	 de	 Nouvelle-Zélande	 (1962	 a,	 p.	 47)).	 Sans	 doute
l’instauration	de	 l’ordre	«	 totémique	»	est-elle	présentée	dans	 les	mythes	d’origine	comme	une	 rupture
avec	 l’unité	 originelle,	 la	 continuité	 inaugurale,	 ce	 régime	d’indistinction	 qu’incarne	 le	mana,	 et	 donc
comme	 une	 «	 totalité	 appauvrie	 »,	 mais	 à	 l’inverse,	 une	 fois	 l’ordre	 des	 différences	 sociales	 et
symboliques	mis	en	place,	le	résidu	religieux	apparaît	comme	le	lieu	du	désordre	et	de	la	marge,	dominé
par	 des	 dieux	 individualistes	 qui	 ne	 respectent	 pas	 la	 règle	 du	 jeu,	 des	 esprits	 ambivalents	 à	 la	 fois
bienveillants	et	malveillants,	qui	incarnent	le	danger	du	retour	du	refoulé.

Mais	 il	y	a	plus	car	 le	statut	qui	est	conféré	aux	schèmes	mobilisés	par	 les	deux	systèmes	de	relations
n’est	manifestement	pas	«	équivalent	»	au	regard	de	leur	puissance	de	symbolisation	et	de	leur	capacité	à
signifier.	Rien	n’illustre	mieux	ce	constat	que	 l’analyse	comparative	que	nous	propose	Lévi-Strauss	du
système	totémique	et	du	système	sacrificiel	dans	La	Pensée	sauvage.	La	thèse	globale	est	la	suivante.	On
sait	que	 le	système	totémique	 instaure	des	relations	discontinues	de	différenciation	entre	des	espèces	«
équivalentes	»	(du	point	de	vue	de	la	réversibilité	de	leurs	relations)	mais	non	substituables	les	unes	aux
autres	 (du	point	de	vue	de	 leur	valeur	de	position).	Si	un	seul	groupe	décidait	de	changer	d’espèce	de
référence,	 c’est	 tout	 le	 jeu	 de	 cartes	 qui	 s’écroulerait.	 Par	 contre	 le	 système	 sacrificiel	 joue	 sur	 une
relation	 continue	 et	 graduée	 entre	 les	 dieux,	 les	 espèces	 et	 les	 hommes,	 qui	 autorise	 parfaitement	 la
substitution,	mais	celle-ci	 respecte	un	ordre	déterminé.	Pour	reprendre	 l’exemple	célèbre	emprunté	par
Lévi-Strauss	à	la	monographie	d’Evans-Pritchard	sur	Les	Nuer	:	en	l’absence	de	bœuf,	on	peut	sacrifier
une	chèvre,	ou	une	poule,	ou	un	poussin,	ou	un	œuf,	ou	…	un	concombre,	jusqu’à	ce	paradoxe	condensé
qui	veut	qu’un	concombre	vaut	bien	un	bœuf	en	 tant	que	victime	sacrificielle	 (Lévi-Strauss,	1962	b,	p.
296).	La	substitution	métonymique	qu’autorise	l’ordre	sacrificiel	a	néanmoins	ses	règles	fondées	sur	un
principe	de	hiérarchie	et	de	gradation	des	êtres	et	on	ne	peut	dire,	comme	le	fait	Lévi-Strauss,	que	:	«	à
défaut	de	la	chose	prescrite,	n’importe	quelle	autre	peut	la	remplacer,	pourvu	que	persiste	l’intention	qui
seule	importe	».	Comme	il	le	précise	plus	loin,	la	gradation	des	êtres	est	orientée	et	irréversible	:	il	est
exclu	qu’un	bœuf	puisse	valoir	un	concombre.

Mais	une	fois	posé	que	le	sacrifice	fonctionne	à	la	continuité	et	le	totémisme	à	la	discontinuité,	le	plus
intéressant	 est	 la	manière	 dont	 Lévi-Strauss	 démonte	 la	 dialectique	 inversée	 de	 la	 continuité	 et	 de	 la
discontinuité	qui	est	le	ressort	de	la	logique	sacrificielle	et	du	repas	totémique.	Empruntant	aux	analyses



de	Hubert	et	Mauss,	Lévi-Strauss	soutient	que	le	sacrifice	«	religieux	»	repose	un	double	mouvement	qui
vise	 dans	 un	 premier	 temps	 à	 consacrer	 une	 relation	 de	 continuité	 entre	 les	 dieux	 et	 les	 hommes	 par
l’intermédiaire	de	la	sacralisation	de	la	victime	sacrifiée	et	du	sacrificateur,	pour	mieux	procéder	dans	un
second	 temps	 à	 la	 rupture	 de	 ce	 lien	 que	 représente	 la	mise	 à	mort	 de	 l’animal.	 Toute	 l’astuce	 de	 la
procédure	et	son	efficacité	attendue	consistent	à	faire	surgir	une	discontinuité	violente	qui	puisse	appeler
en	retour	la	réactivation	d’un	lien	bénéfique,	à	créer	brutalement	un	vide	en	espérant	qu’il	soit	«	comblé	»
par	 les	 dieux	 :	 «	 le	 sacrifice	 crée	 un	 déficit	 de	 contiguïté	 et	 il	 induit	 (ou	 croit	 induire)	 […]	 le
surgissement	d’une	continuité	compensatrice	»	(1962	b,	p.	298).	Les	repas	totémiques	où	les	groupes	qui
contrôlent	les	espèces	et	s’interdisent	habituellement	de	les	consommer	pour	mieux	en	faire	profiter	les
autres,	 s’autorisent	 exceptionnellement,	 dans	 des	 circonstances	 cérémonielles,	 une	 transgression,
fonctionnent	à	l’inverse	de	la	logique	sacrificielle.	Si	le	sacrifice	vise	à	provoquer	une	discontinuité	pour
rétablir	 une	 continuité	 bienfaisante,	 la	 confusion	momentanée	 du	 repas	 totémique	 n’intervient	 que	 pour
réaffirmer	le	système	des	différences	qui	fonde	l’ordre	totémique.

Mais	cette	relation	de	symétrie	inversée	entre	religion	et	totémisme	qui	suggère	à	nouveau	un	système	de
variantes	n’est	pas	le	dernier	mot	de	Lévi-Strauss.	On	pressentait	déjà	que	les	schèmes	mobilisés	par	la
religion	 étaient	 en	 quelque	 sorte	 plus	 pauvres,	 parce	 que	 soi-disant	 moins	 soumis	 à	 une	 contrainte
structurale.	 L’ordre	 généalogique,	 soumis	 à	 l’événement,	 n’a	 pas	 lamême	 valeur	 symbolique	 que
l’homologie	des	écarts.	 c’est	 sans	doute	ce	qui	 incite	Lévi-Strauss,	dans	Le	Totémisme	aujourd’hui,	 à
situer	les	relations	des	dieux	et	des	animaux	telles	qu’elles	sont	pensées	à	Tikopia	(donc	du	point	de	vue
indigène)	dans	l’ordre	du	«	réel	»,	par	opposition	aux	relations	symboliques	qu’ils	entretiennent	avec	les
espèces	végétales	(1962	a,	p.	45).

De	façon	étonnante,	dans	La	Pensée	sauvage,	c’est	le	totémisme	qui	présente	au	contraire	la	supériorité
d’être	 inscrit	 dans	 la	 réalité	 objective	 au	 moins	 au	 niveau	 de	 ses	 termes	 puisque	 les	 espèces	 et	 les
groupes	ont	l’avantage	d’exister	objectivement	alors	que	le	système	sacrificiel	et	religieux	mobilise	des
êtres	qui	n’existent	pas	et	s’appuie	sur	«	une	conception	objectivement	fausse	de	la	série	naturelle	».	Il
faut	comprendre	que	le	totémisme	repose	sur	une	relation	fictive,	parce	que	métaphorique	(les	sauvages
ne	 prenant	 pas	 les	 métaphores	 pour	 des	 réalités)	 entre	 des	 êtres	 réels,	 alors	 que	 la	 religion	 vit	 sur
l’illusion	d’un	lien	réel	avec	un	être	fictif.	c’est	parce	que	la	religion	prétend	fonctionner	au	réel	et	non	au
symbolique	que	sa	pensée	peut	être	dite	fausse.	Le	discours	du	sacrifice,	et	sans	doute	de	la	religion	en
général,	est	ainsi	littéralement	«	dénué	de	bon	sens	»	(1962	b,	p.	302).

On	peut	s’étonner	de	cette	concession	soudaine	de	Lévi-Strauss	au	«	bon	sens	»	puisqu’on	avait	compris
qu’il	 n’y	 avait	 pas	 justement	 pour	 lui	 de	 «	 bon	 sens	 ».	Mais	 plus	 profondément,	 l’idée	 que	 la	 pensée
religieuse	est	«	fausse	»	se	réfère	chez	 lui	aux	 illusions	et	aux	 impasses	d’une	pensée	de	 la	continuité.
Lévi-Strauss	 retrouve	 et	 pourchasse	 celle-ci	 d’abord	 au	 plan	 de	 la	 connaissance	 scientifique	 dans	 le
privilège	d’intelligibilité	accordé	à	l’histoire	et	sa	«	prétendue	continuité	» [12].	Mais	dans	le	domaine
religieux,	cette	illusion	de	la	continuité	est	incarnée	par	le	rite	ou	l’autre	du	mythe.	Dans	le	célèbre	Finale
de	l’Homme	nu	(Lévi-Strauss,	1971),	le	caractère	indéfiniment	morcelé	et	en	même	temps	profondément
répétitif	de	l’ordre	rituel	n’est	pas	sans	évoquer	ce	que	Lévi-Strauss	appelle	par	ailleurs	«	l’indigence	de
la	pensée	religieuse	»	(1962	b,	p.	127)	:	«	Cette	tentative	éperdue,	toujours	vouée	à	l’échec,	pour	rétablir
la	continuité	d’un	vécu	démantelé	sous	l’effet	du	schématisme	que	lui	a	substitué	la	spéculation	mythique
constitue	l’essence	du	rituel	»	(Lévi-Strauss,	1971,	p.	603).	Si	la	religion	est	l’autre	du	totémisme	comme
le	rituel	est	l’autre	du	mythe,	on	peut	sans	doute	dire	qu’ils	participent	l’un	et	l’autre	de	cette	illusion	du
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retour	à	la	continuité	inaugurale	rompue	par	le	mythe.	Ils	traduisent,	selon	les	mots	de	Lévi-Strauss,	un	«
abâtardissement	de	la	pensée	consenti	aux	servitudes	de	la	vie	»	(ibid.,	p.	603).	 Il	n’est	pas	sûr	que	la
religion	soit	finalement	«	bonne	à	penser	».



Les	symboles	donnent	à	penser
La	 théorie	 durkheimienne	 de	 l’emblématisme	 représente	 une	 contribution	 ambiguë	 à	 la	 théorie	 du
symbolisme.	On	sait	que	Durkheim,	dans	son	grand	récit	de	la	genèse	du	totémisme,	renvoie	la	question
du	choix	de	 telle	ou	 telle	espèce	comme	emblème	 totémique	en	 fin	de	parcours,	en	combinant	 la	 thèse
initiale	 d’un	 «	 instinct	 graphique	 »	 qui	 privilégie	 des	marques	 distinctives	 non	 figuratives,	 à	 la	 limite
arbitraires,	 et	 l’argument	 opportuniste	 d’un	 choix	 fondé	 sur	 la	 prégnance	 dans	 l’environnement	 des
espèces	en	question	plus	ou	moins	lié	à	leur	utilité	objective	(alimentaire	ou	autre).

C’est	en	revenant	à	cette	question	du	choix	concret	de	 tel	ou	 tel	symbolisme	animal	ou	végétal	dans	 le
chapitre	IV	du	Totémisme	aujourd’hui,	«	Vers	l’intellect	»,	que	l’analyse	structurale	prend	ses	marques
dans	ce	débat	sur	le	totémisme	et	montre	à	quel	point	les	choix	de	forme	sont	liés	à	la	pertinence	de	la
matière.	Il	est	clair	en	effet	pour	Lévi-Strauss	que	les	explications	par	«	l’arbitraire	du	signe	»	sont	aussi
contraires	à	 toutes	 les	données	empiriques	que	 les	explications	utilitaires.	Comme	le	montre	 l’exemple
des	Tallensi	étudiés	par	Meyer	Fortes	:	«	Les	animaux	totémiques	des	Tallensi	ne	forment	une	classe	ni	au
sens	 zoologique,	 ni	 au	 sens	 utilitaire,	 ni	 au	 sens	 magique	 »	 (1962	 a,	 p.	 109).	 De	 toute	 façon	 ce	 qui
intéresse	 l’ethnologue,	 selon	 Lévi-Strauss,	 ce	 n’est	 pas	 l’universalité	 de	 la	 fonction	 mais	 le	 détail
zoologique	ou	morphologique	pertinent,	la	logique	des	qualités	sensibles.	Et	il	est	tout	aussi	évident	que	«
les	 espèces	 naturelles	 ne	 fournissent	 pas	 des	 dénominations	 quelconques	 à	 des	 unités	 sociales	 qui
auraient	pu	aussi	bien	se	désigner	d’une	autre	façon	»	(ibid.,	p.	113).	On	pense	ici	aux	mises	au	point	très
éclairantes	de	l’article	de	Benveniste	sur	«	la	nature	du	signe	linguistique	»	et	la	question	de	l’arbitraire
du	signe	:	si	la	relation	entre	le	signe	«	bœuf	»	(böf	ou	oks)	et	l’animal	en	question	est	sans	nul	doute	«
arbitraire	 »,	 en	 revanche	 le	 choix	 du	 signifiant	 est	 nécessaire,	 ou	 «	 motivé	 »,	 du	 fait	 même	 de
l’interdépendance	systématique	entre	l’ordre	des	signifiants	et	l’ordre	des	signifiés	(Benveniste,	1966,	p.
50-51).

Lévi-Strauss	trouve	dans	les	travaux	de	Firth	et	de	Fortes	des	matériaux	qui	permettent	d’esquisser	l’idée
que	 les	 espèces	 animales	 fournissent	 par	 la	 perception	 de	 leurs	 traits	 différentiels	 des	 moyens	 de
conceptualisation	des	différences	sociales,	en	un	mot	que	les	animaux	sont	«	bons	à	penser	»	plus	qu’à
manger.	 Cette	 notion	 de	 perception	 «	 intellectuelle	 »	 d’une	 ressemblance	 ou,	 comme	 le	 dira	 Evans-
Pritchard	 à	 propos	 de	 la	 relation	 du	 bœuf	 et	 du	 concombre,	 de	 «	 ressemblance	 conceptuelle	 »,	 est
illustrée	 par	 le	 lien	 «	 symbolique	 »	 entre	 les	 animaux	 carnassiers,	 les	 «	 porteurs	 de	 crocs	 »,	 et
l’agressivité	 des	 esprits	 ancestraux	 chez	 les	 Tallensi,	 ou	 encore	 par	 le	 rapprochement	 opéré	 entre	 la
mobilité,	la	locomotion	ou	autre	caractère	frappant,	et	les	conduites	attribuées	aux	esprits	surnaturels.	Le
problème	est	que	les	formulations	que	l’on	peut	rencontrer	dans	la	théorie	indigène	de	ces	ressemblances
«	frappantes	»	restent	très	globales,	très	substantielles,	prises	dans	la	relation	imaginaire	que	le	point	de
vue	indigène	peut	projeter	entre	des	termes	pris	isolément.

Or	ce	qu’il	s’agit	de	penser,	ce	ne	sont	pas	des	ressemblances	qui	se	ressemblent,	dans	une	sorte	de	«
relation	en	miroir	»,	mais	une	ressemblance	entre	des	différences	:	«	la	ressemblance	que	supposent	les
représentations	dites	totémiques	est	entre	deux	systèmes	de	différences	»	(Lévi-Strauss,	1962	a,	p.	116).
C’est	Evans-Pritchard	qui	a	l’intuition	(comme	on	l’a	anticipé	dans	le	chapitre	le	concernant)	de	cette	«
homologie	interne	»	qui	va	bien	au-delà	des	analogies	externes	ou	des	affinités	substantielles	et	repose
sur	 des	 «	 enchaînements	 logiques	 unissant	 des	 rapports	mentaux	 ».	 La	 question,	 rappelons-le,	 est	 très



concrète	 :	pourquoi	 les	 jumeaux	portent-ils	 toujours	chez	 les	Nuer	des	noms	d’oiseaux	«	 terrestres	»	?
L’équation	d’équivalence	est	formulée	à	sa	façon	par	Lévi-Strauss	:

Les	 jumeaux	 sont	 des	 oiseaux	 non	 parce	 qu’ils	 se	 confondent	 avec	 eux	 ou	 parce	 qu’ils	 se
ressemblent,	mais	parce	que	les	jumeaux	sont	par	rapport	aux	autres	hommes	comme	des	personnes
«	d’en	haut	»	par	 rapport	à	des	personnes	«	d’en	bas	»	et,	par	 rapport	aux	oiseaux,	comme	des	«
oiseaux	d’en	bas	»	par	rapport	aux	«	oiseaux	d’en	haut	».

Reprenons	l’enchaînement,	dans	les	termes	de	Lévi-Strauss,	même	si	on	l’a	déjà	évoqué	:

1.	 Dans	 le	monde	des	Nuer,	 il	y	a	deux	catégories	d’êtres	 :	des	personnes	et	des	non-personnes,	 les
oiseaux	appartiennent	à	la	catégorie	des	«	non-personnes	»	et	les	jumeaux	à	celle	des	«	personnes	».

2.	 Dans	 le	 monde	 des	 personnes,	 néanmoins,	 ces	 êtres	 singuliers	 que	 sont	 les	 jumeaux	 sont	 des
personnes	 «	 d’en	 haut	 »,	 des	 «	 enfants	 de	Dieu	 »,	 qui	 se	 distinguent	 des	 hommes	 ordinaires,	 les
personnes	«	d’en	bas	»,	par	ce	lien	de	filiation	métaphorique	avec	les	dieux.

3.	 Mais	dans	le	monde	des	oiseaux,	qui	ne	sont	pas	des	personnes,	il	y	a	aussi	des	oiseaux	d’en	haut	et
des	oiseaux	d’en	bas	(terrestres),	et	dans	cet	ordre	de	la	nature,	les	jumeaux	peuvent	être	considérés
«	comme	»	des	oiseaux	«	d’en	bas	».

Le	lien	symbolique	entre	les	jumeaux	célestes	et	les	oiseaux	terrestres	repose	donc	sur	l’homologie	de	la
valeur	 de	 position	 des	 uns	 et	 des	 autres	 dans	 chacun	 des	 systèmes	 en	 présence,	 en	 eux-mêmes
hétérogènes.	L’équivalence	de	la	valeur	de	position	qui	fait	toute	la	valeur	symbolique	de	la	référence	aux
oiseaux	n’a	rien	de	substantiel	ou	d’intuitif	:	les	jumeaux	et	les	oiseaux	ne	se	ressemblent	pas	plus	qu’une
tasse	de	thé	et	une	gorgée	d’eau	de	mer	(comme	dans	la	métaphore	:	«	boire	la	tasse	»).	d’autant	plus	que
la	 relation	 symbolique	 fait	 intervenir	 une	 relation	d’inversion	des	 places	 (personnes	d’en	haut/oiseaux
d’en	bas)	dans	la	traduction	d’un	système	dans	un	autre.	Pierre	Bourdieu,	comme	bien	d’autres,	saura	se
souvenir	de	cette	leçon	structurale	dans	son	analyse	du	symbolisme	de	la	maison	kabyle	puisque,	là	aussi,
le	 franchissement	 du	 seuil	 qui	marque	 le	 passage	 d’un	monde	 extérieur	masculin	 à	 un	monde	 intérieur
féminin	ouvre	sur	un	redoublement	de	l’opposition	appliquée	à	l’intérieur	de	l’univers	domestique	avec
une	inversion	des	valeurs	(Bourdieu,	1980).

Les	contradictions	apparentes	de	la	pensée	Nuer	qui	est	censée	soutenir	à	la	fois	que	les	jumeaux	sont	des
personnes	et	ne	sont	pas	des	personnes	puisqu’ils	«	sont	»	des	oiseaux,	ou	encore	qu’ils	«	sont	»	dans	le
même	temps	«	d’en	haut	»	et	«	d’en	bas	»,	ne	relèvent	pas	de	quelque	logique	de	la	participation	qui	ferait
que	 pour	 eux,	 une	 chose	 peut	 être	 et	 ne	 pas	 être,	 mais	 d’une	 logique	 complexe	 de	 la	 pensée	 à	 l’état
sauvage	qui	se	retrouve	dans	la	pensée	commune	de	nos	sociétés.

L’élargissement	de	la	perspective	d’approche	du	choix	des	espèces	totémiques	se	fait	avec	les	données
empruntées	à	Radcliffe	Brown	(le	Radcliffe	Brown	II,	1968)	qui	n’avaient	pas	d’ailleurs	en	tête	dans	sa
conférence	 de	 1951,	 contrairement	 à	 ce	 que	 laisse	 entendre	 Lévi-Strauss,	 la	 question	 particulière	 du
totémisme	réglée	pour	lui	depuis	1920	(Rosa,	2003,	P.	319).	C’est	bien	lui	par	contre,	à	travers	l’autre
exemple	 célèbre	 des	 faucons	 et	 des	 corneilles,	 qui	 dégage	 le	 principe	 général	 de	 l’union	 des	 termes
opposés	qui	préside,	selon	Lévi-Strauss,	au	choix	des	espèces	:	les	faucons	et	les	corneilles	sont	perçus
en	Australie	comme	des	oiseaux	carnivores	«	mangeurs	de	viande	»	mais	cette	unité	de	genre	se	subdivise



en	deux	espèces	opposées	et	complémentaires,	les	prédateurs	chasseurs	et	les	voleurs	charognards.	Cette
idée	 que	 les	 espèces	 animales	 ou	 végétales	 fournissent	 des	 opérateurs	 intellectuels	 qui	 permettent	 aux
hommes	 de	 penser	 leur	 unité	 et	 leur	 différence,	 dans	 l’opposition	 et	 la	 complémentarité,	 était	 déjà	 au
cœur	de	«	l’intuition	bergsonienne	»	et	des	théories	de	l’École	durkheimienne	sur	les	fondements	d’une
sociologie	de	la	connaissance,	mais	Lévi-Strauss	en	fait	la	clé	d’une	théorie	savante	du	symbolisme	et	de
la	pensée	à	l’état	sauvage	(1962b,	p.	180).

On	l’a	dit,	dans	cette	analyse	du	schématisme	totémique	la	forme	est	inséparable	de	la	matière	puisque	le
choix	de	tel	ou	tel	animal	ou	plante	est	 lié	aux	traits	signifiants	que	la	pensée	indigène	repère	dans	les
espèces	bonnes	à	penser.	Comme	le	rappelle	Lévi-Strauss	dans	La	Pensée	sauvage	:	«	La	vérité	est	que
le	 principe	 d’une	 classification	 ne	 se	 postule	 jamais	 :	 seule	 l’enquête	 ethnographique,	 c’est-à-dire
l’expérience	peut	le	dégager	a	posteriori	»	(1962	b,	p.	79).	À	défaut	de	pouvoir	interroger	directement
les	 indigènes,	 il	 faut	 cependant	 noter	 que	 les	 récits	 mythiques	 fournissent	 une	 grande	 partie	 de
l’information	sur	les	«	motivations	»	du	choix	des	espèces.



Conclusion	:	le	«	religieux	»	ou	ce	qui	reste
Au-delà	 de	 l’opposition	 restreinte	 entre	 totémisme	 et	 religion,	 la	 notion	 de	 système	 symbolique	 et	 la
théorie	de	la	«	fonction	symbolique	»	élaborées	par	Lévi-Strauss	ont	trouvé	de	larges	applications	dans
l’analyse	des	faits	religieux	en	général	:	croyances,	mythes	et	rituels.	Mais	«	la	fonction	symbolique	reste
aveugle	 à	 ce	 qu’on	 a	 pu	 croire	 être	 la	 spécificité	 du	 religieux	 »	 (Izard	 et	 Smith,	 1979,	 p.	 12).	 Elle
contribue	 à	 fragmenter	 l’étude	du	 religieux	 en	 renvoyant	 ce	 dernier	 dans	 «	 l’ordre	 du	 contingent	 et	 du
local,	quand	le	symbolique,	au	contraire,	est	marqué	du	sceau	du	nécessaire	et	de	l’universel	»	(ibid.,	p.
13).	À	l’image	de	l’analyse	exemplaire	du	mana,	on	peut	dire	que	pour	l’analyse	structurale,	le	religieux
c’est	ce	qui	reste	quand	l’anthropologue	a	construit	ses	vrais	objets	:	le	mythe,	le	rituel	ou	la	parenté.	Ou
bien	le	religieux	–	ici	les	relations	entre	les	vivants	et	les	morts	–	est	soluble	dans	la	structure,	ou	bien	il
est	structurellement	rejeté	à	la	marge.
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Notes

[*]	Claude	Lévi-Strauss,	Le	Totémisme	aujourd’hui,	Paris,	puf,	1962
[1]	 Voir	 sur	 ces	 enjeux	 Frederico	 Rosa	 (2003),	 particulièrement,	 le	 chapitre	 sur	 Mac	 Lennan	 et	 le
mouvement	anthropologique	tylorien.
[2]	 Dans	 une	 formule	 peu	 claire	 (1962	 a,	 p.	 8),	 Lévi-Strauss	 nuance	 néanmoins	 cette	 exigence	 de
discontinuité	 en	 ménageant	 une	 place	 pour	 l’exigence	 inverse	 à	 travers	 la	 référence	 à	 «	 cette	 nature
seconde	»	que	 l’homme	civilisé	 se	confectionne,	avec	 les	états	«	primitifs	»	ou	«	archaïques	»	de	son
propre	développement,	une	dualité	qu’il	retrouve	dans	la	distinction	ultime	entre	deux	types	de	sacrifice,
le	sacrifice	totémique	qui	entretient	la	confusion	entre	l’homme	et	l’animal,	et	le	sacrifice	«	chrétien	»	qui
élève	l’homme	au	statut	de	dieu.
[3]	Voir	le	catéchisme	totémiste	de	Reinach	cité	par	Freud	dans	Totem	et	tabou	(1924).
[4]	Voir	Lévi-Strauss	(1962	a).
[5]	Voir	Van	Gennep	(1920)	qui	promet	au	totémisme	un	bel	avenir.
[6]	Que	penser	de	la	formulation	suivante	:	«	Bien	que	non	expressément	formulé	par	Evans	Pritchard,	ce
raisonnement	le	conduit	à	une	importante	conclusion	»	?
[7]	Voir	la	notion	de	structure	en	ethnologie,	Lévi-Strauss,	1958,	chap.	xv.
[8]	Dans	La	Pensée	sauvage	Lévi-Strauss	s’offre	le	luxe	de	considérer	des	«	spéculations	théoriques	»
empruntées	 aux	 sociétés	 indiennes	 où	 le	 totémisme	 semble	 se	 construire	 sur	 la	 base	 d’une	 «	 analogie
directe	»	entre	des	groupes	humains	et	des	espèces	naturelles	et	de	 l’addition	de	ces	 relations	 isolées,
mais	ces	spéculations	sont	censées	résulter	des	élaborations	secondaires	d’une	théorie	indigène	(1962	b,
p.	152-153).
[9]	Le	parallèle	avec	«	l’atome	de	parenté	»	qui	est	la	structure	minimale	nécessaire	pour	rendre	compte
de	la	logique	des	attitudes	parentales	s’impose,	Lévi-Strauss,	1958,	chap.	II.
[10]	C.	Lévi-Strauss,	Le	Totémisme	aujourd’hui,	chap.	I.
[11]	C.	Lévi-Strauss,	Le	Totémisme	aujourd’hui,	p.	37-45.
[12]	Voir	le	débat	avec	Sartre	dans	La	Pensée	sauvage	(1962	b,	p.	339).
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Chapitre	IV	–	Roger	Bastide [*]	et	le	sacré
sauvage	:	du	mysticisme	au	génie	du	syncrétisme
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Entre	Bastide	et	Lévi-Strauss
n	1938,	Roger	Bastide	arrive	à	Sao	Paulo	pour	occuper	(sur	l’invitation	du	professeur	Dumas)	la	chaire

de	 sociologie	 en	 remplacement	 de	 Claude	 Lévi-Strauss	 qui	 partait	 justement	 en	 expédition	 chez	 les
Nambikwara.	Ce	croisement	en	un	même	lieu	qui	allait	être	pour	l’œuvre	de	chacun	absolument	décisif,
illustre	 en	même	 temps	 l’éloignement	maximal	 de	 leur	 cheminement	 et	 de	 leur	 objet	 d’investissement
scientifique.	Ni	les	milieux	d’origine	ni	les	dix	ans	d’âge	qui	les	séparaient	ne	conduisaient	a	priori	à	ce
croisement	de	leurs	existences.	Mais	il	faut	rappeler	quand	même	le	parcours	scolaire	et	universitaire	qui
les	conduit	tout	deux	à	l’agrégation	de	philosophie.	Et	puis	il	y	a	cette	première	expérience	du	métier	de
professeur	de	lycée,	au	départ	en	province	(Mont-de-Marsan,	Valence),	avec	un	goût	commun	pour	l’art	et
la	littérature,	et	les	mêmes	tentations	pour	la	carrière	politique.	Mais	il	y	a	surtout	ce	choix	de	l’aventure
brésilienne	 et	 cette	 «	 conversion	 »,	 hautement	 significative	 pour	 les	 générations	 qui	 suivront,	 de	 ces
jeunes	philosophes	à	la	sociologie	et	à	l’anthropologie.	Lévi-Strauss	rappelle	que	c’est	Soustelle	qui	fut
le	premier,	dans	les	années	1930,	à	donner	l’exemple	d’un	agrégé	de	philosophie	passant	à	l’ethnologie	et
au	travail	de	terrain	sous	les	Tropiques	(Lévi-Strauss,	1988,	p.	27-28).

Ce	 croisement	de	destins,	 qui	 se	 renouvellera	plusieurs	 fois	par	 la	 suite	puisqu’ils	 intégreront	 l’École
Pratique	des	Hautes	Études	presque	aux	mêmes	dates	(1950	et	1951),	s’accompagne	sur	le	plan	personnel
d’une	 «	 bonne	 distance	 » [1].	 Mais	 la	 divergence	 immédiate	 et	 l’éloignement	 manifeste	 des	 centres
d’intérêt	 scientifique	 sont	 vraiment	 frappants	 :	 d’un	 côté	 chez	 Lévi-Strauss	 cette	 démarche	 quasiment
archéologique	(Bastide	parle	d’ethnographie	«	proustienne	»	pour	caractériser	cette	recherche	du	«	temps
perdu	»	de	l’humanité	(Bastide,	1956,	p.	152)),	le	souci	de	retrouver	au	cœur	de	la	forêt	amazonienne	les
traces	de	 sociétés	 indiennes	encore	préservées,	 avec	 les	déconvenues	de	ces	premiers	«	 Indiens	»	qui
sont	 des	 faux	 sauvages	 (les	Kaingang)	 et	 jusqu’à	 l’épreuve	ultime	de	 l’incommunicabilité	 avec	 l’autre
vraiment	autre,	les	sauvages	purs	(les	Mundé),	voués	à	disparaître [2]	;	de	l’autre,	une	passion	pour	les
syncrétismes,	 l’intérêt	pour	la	sociologie	des	formes	les	plus	hybrides,	 les	plus	baroques,	de	la	culture
contemporaine	 et	 urbaine	 afro-brésilienne.	 Il	 est	 significatif	 que	 Lévi-Strauss,	 après	 son	 retour
d’expédition	 en	 1939,	 ne	 retournera	 plus	 jamais	 au	 Brésil	 (sauf	 ponctuellement	 en	 réponse	 à	 une
invitation	de	circonstance	:	un	retour	qui	le	laissera	totalement	déprimé	au	regard	de	la	dégradation	de	la
situation	des	populations	indiennes	;	un	désenchantement	profond	qui	était	déjà	la	conclusion	dominante
de	son	retour	d’expédition	chez	les	Nambikwara).

Dans	 son	 compte	 rendu	 de	 Tristes	 Tropiques,	 Bastide	 évoque	 le	 véritable	 dégoût	 ressenti	 par	 Lévi-
Strauss	 devant	 les	 études	 consacrées	 à	 «	 l’acculturation	 »	 indienne	 en	 Amérique	 du	 Nord.	 Plus
généralement,	ce	dernier	a	toujours	mis	en	doute	la	prétention	à	élever	la	misère	de	l’acculturation	et	ses
sous-produits	 au	 rang	 d’objet	 ethnologique	 (Lévi-Strauss,	 1940).	 Or	 c’est	 justement	 ce	 défi	 que	 les
travaux	 de	 Bastide	 vont	 s’efforcer	 de	 relever	 en	 partant	 de	 l’idée	 que	 l’acculturation,	 loin	 d’être	 le
symptôme	d’une	structure	expirante,	engendre	toujours	un	syncrétisme,	autrement	dit	une	création	de	sens.
On	pourrait	ajouter	à	cela	l’absence	d’intérêt	et	même	le	malaise	avoué	de	Lévi-Strauss	par	rapport	aux
réalités	 africaines	 et	 surtout	 par	 rapport	 au	mysticisme	 et	 au	 syncrétisme	 des	 cultes	 afro-brésiliens	 –
auxquels	 il	n’a	 jamais	eu	vraiment	envie	d’assister.	Les	enthousiasmes	d’un	Bastide	pour	 les	cultes	de
possession	ou	 les	 récits	d’enfance	cévenole	d’un	Bastide	évoquant	 le	plaisir	de	disséquer	 les	 insectes
dans	une	sorte	de	jeu	sacrificiel	le	laissent	plutôt	perplexe.

E
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Pensée	du	classement	et	pensée	du	cheminement
La	 manière	 dont	 les	 itinéraires	 biographiques	 de	 Bastide	 et	 de	 Lévi-Strauss	 se	 sont	 croisés	 conduit
naturellement	à	s’interroger	sur	les	points	de	rencontre	ou	les	ponts	qui	ont	pu	exister	entre	la	pensée	et
l’œuvre	de	chacun	de	ces	deux	hommes	au-delà	de	la	distance	des	objets	et	des	intérêts.	La	dissymétrie
de	 la	 relation	 est	 frappante.	 Lévi-Strauss	 reconnaît	 le	 génie	 propre	 de	 Bastide	 (impressionniste	 et
syncrétique	à	l’image	de	son	objet),	et	sa	bienveillance	vis-à-vis	des	autres,	mais	il	ne	l’a	pratiquement
jamais	lu.	Bastide	par	contre	a	beaucoup	lu	Lévi-Strauss	(c’est	l’auteur	qu’il	cite	le	plus)	;	il	a	plaisir	à	le
lire	et	fait	systématiquement	des	comptes	rendus	critiques,	d’une	grande	honnêteté	 intellectuelle,	de	ses
ouvrages	:	«	Nul	plus	que	nous	n’a	le	sentiment	de	la	richesse	d’idées,	de	ce	foisonnement	de	suggestions,
de	ce	débroussaillement	de	maquis	que	présentent	ces	livres	»	(Bastide,	1994,	p.	129).

En	même	 temps,	 il	 poursuit	 constamment	 avec	 cette	 pensée	 et	 cette	œuvre	 un	 dialogue	 par	 personnes
interposées	 :	 Proust/Lévi-Strauss,	 Lévy-Bruhl/Durkheim,	 Leenhardt/Lévi-Strauss,	 Freud/Lévi-Strauss,
Bergson/Kant,	etc.	:	une	façon	parmi	d’autres	d’éviter	l’explication	frontale	et	de	donner	libre	cours	à	son
goût	de	la	médiation.	La	généalogie	des	oppositions	et	les	diverses	identifications	par	filiation	auxquelles
il	 se	 livre	 pour	 mieux	 cerner	 les	 termes	 du	 débat	 relèvent	 d’une	 lecture	 quasi-ethnologique	 des
philosophies	en	présence.	Mais	c’est	aussi	un	vieil	habitus	d’agrégé	de	philosophie	:

Mais	 on	 voit	 tout	 de	 suite	 que	 c’est	 la	 reprise	 –	 sous	 une	 forme	nouvelle	 –	 du	 vieux	débat	 entre
Durkheim	 (théorie	 des	 classifications)	 et	 Lévy-Bruhl	 (théorie	 des	 participations)	 qui	 renaît	 entre
Lévi-Strauss	(théorie	des	systèmes	formels)	et	Leenhardt	(théorie	des	continuités).

(Bastide,	1963,	p.	324)

Sur	le	fond,	ce	qui	en	jeu	dans	ce	dialogue	(comme	entre	Ricœur	et	Lévi-Strauss)	c’est	la	confrontation
entre	deux	formes	d’intelligence	ou	de	pensée,	deux	manières	de	comprendre	(Bastide	parle	même	de	«
famille	spirituelle	»	dans	le	compte	rendu	de	Tristes	Tropiques,	1956)	:	pensée	héraclitéenne	et	pensée
éléatique	;	pensée	du	cheminement	et	pensée	sociomorphe	;	pensée	classificatoire	et	pensée	dialectique	;
ou	encore,	comme	dans	son	hommage	à	Lévi-Strauss,	principe	de	coupure	et	«	court-circuit	de	la	pensée
».

La	pensée	bastidienne	est	naturellement	intuitive,	en	sympathie	avec	son	objet,	mais	les	préoccupations
proprement	 intellectualistes,	 les	 questions	 de	 logique,	 formelle	 et	 transcendantale,	 ont	 également	 une
grande	place	dans	les	écrits	de	Bastide.	Sans	doute	est-ce	la	manière	de	penser	«	la	pensée	sauvage	»	(ou
la	pensée	«	mystique	»	selon	Lévy-Bruhl)	qui	est	au	point	de	départ	du	différend	mais	le	glissement	de	la
pensée	 indigène	 à	 la	 pensée	 scientifique	 ou	 philosophique,	 et	 inversement,	 se	 fait	 spontanément	 chez
Bastide.	 Après	 tout,	 Lévi-Strauss	 n’admet-il	 pas	 lui-même	 que	 les	 développements	 savants	 des
Mythologiques	 (1964,	 p.	 21)	 peuvent	 se	 lire	 comme	 un	 prolongement	 réflexif	 de	 la	 pensée	mythique
indienne	?	Le	débat	porte	en	définitive	sur	l’essence	de	la	pensée,	la	nôtre	autant	que	celle	des	autres,	et
il	est	fondamentalement	philosophique.

La	présentation	dualiste	des	modes	de	pensée	et	 la	hiérarchie	de	valeur	qui	s’attache	aux	pôles	retenus
pourraient	 laisser	 entendre	que	Bastide	 fait	 clairement	 son	choix	 (un	peu	comme	Lévi-Strauss	 accorde
manifestement	plus	de	valeur	symbolique	et	heuristique	à	certains	schèmes	qu’à	d’autres).	Mais	Bastide



est	trop	«	double	»,	si	l’on	peut	dire,	pour	être	l’homme	d’un	seul	côté,	celui	qui	inviterait	à	choisir	son
camp	 en	 stigmatisant	 l’autre	 dans	 sa	 différence.	 Incontestablement,	 l’auteur	 qui	 s’engage	 dans	 la
réhabilitation	de	la	«	pensée	confuse	et	obscure	»	(l’article	le	plus	critique	sur	Lévi-Strauss)	suggère	une
incompatibilité	radicale,	une	divergence	irréductible	des	familles	de	pensée	et	refuse	même	les	facilités
du	compromis	ou	 les	 illusions	de	 la	complémentarité.	Mais	s’en	 tenir	à	 la	coupure	entre	 les	formes	de
pensée	serait	justement	donner	raison	à	ceux	qui	en	font	le	principe	même	de	toute	intelligibilité	:	pas	de
clarté	dans	les	idées	sans	séparation	nette	et	franche.

Le	 piège,	 selon	 Bastide,	 est	 dans	 l’alternative	 où	 cherche	 à	 nous	 enfermer	 la	 logique	 structurale,
notamment	 dans	 son	 approche	 de	 la	 pensée	 mythique	 et	 religieuse	 :	 soit	 reconnaître	 une	 relation
d’opposition	 complémentaire	 entre	 le	 même	 et	 l’autre,	 garantie	 d’un	 lien	 minimal	 fondé	 sur	 l’estime
réciproque	et	la	bonne	distance	(à	l’image	que	donne	Lévi-Strauss	de	ses	relations	avec	Bastide)	;	soit	se
perdre	dans	 les	relations	en	miroir	du	 jeu	des	correspondances	et	de	 la	 logique	de	 la	participation.	Le
cheminement	bastidien	vise	pour	sa	part	à	assumer	pleinement	 les	«	courts-circuits	de	 la	pensée	»,	 les
télescopages	et	les	ambivalences	qui	en	résultent,	seule	voie	selon	lui	de	l’ouverture	d’une	catégorie	de
pensée	sur	l’autre.	Et	cet	esprit	ou	ce	génie	de	l’ouverture,	il	le	place	sous	le	signe	de	Legba	ou	d’Eshu,
le	dieu	des	seuils	et	des	carrefours,	le	«	jeteur	de	ponts	»,	mais	aussi	le	trickster,	 le	malin	génie,	et	au
Brésil	le	Prince	du	Mal	:

Il	nous	est	apparu,	en	étudiant	ce	que	nous	avons	appelé	le	dieu	intermédiaire	que	ce	dieu	était	le
produit,	sous	la	forme	d’une	image,	de	la	réaction	de	l’homme	devant	l’activité	de	son	intelligence,
une	symbolisation	de	certains	aspects	de	sa	raison	constituante.

(Bastide,	1962,	p.	77)

La	figure	d’Eshu	est	au	cœur	de	l’hommage	rendu	à	Lévi-Strauss	sur	les	«	courts-circuits	de	la	pensée	»,
elle	accompagne	toute	sa	réflexion	sur	la	rencontre	des	dieux	africains	et	des	saints	chrétiens,	et	dans	son
dernier	 texte	 sur	 «	 Le	 sacré	 sauvage	 »,	 cette	 figure	 double	 du	messager	 divin	 et	 du	 chef	 des	 démons
incarne	le	dieu	sauvage	par	excellence,	celui	qui	court-circuite	les	systèmes	religieux.	Eshu	ne	provoque
pas	a	priori	de	transe	et	n’est	pas	appelé	à	posséder	les	initiés,	sinon	par	divinité	interposée,	et	lorsque
Bastide	fera	le	choix	de	s’initier,	c’est,	dit-on,	Shango	qui	se	manifestera,	mais	nul	doute	que	le	dieu	qui	a
possédé	Bastide	toute	sa	vie	est	bien	Eshu.	Cette	initiation	«	pour	voir	»,	qui	n’a	jamais	été	comparable	à
celle	d’un	Pierre	Verger,	il	en	parle	de	façon	significative	comme	d’une	«	conversion	»,	une	conversion
moins	religieuse	ou	spirituelle	qu’intellectuelle	:

Quand	 je	 dis	 conversion,	 dans	 mon	 expérience,	 je	 ne	 veux	 pas	 dire	 que	 je	 me	 suis	 converti	 au
polythéisme.	Je	veux	dire	que	j’ai	essayé	de	changer	ma	mentalité	de	façon	à	comprendre	une	autre
manière	de	penser.

(Rabenoro,	1999,	p.	151)

Pour	cet	homme	de	culture	protestante	et	fidèle	à	«	l’esprit	protestant	»,	la	compréhension	de	la	religion
afro-américaine	passait	par	l’expérience	d’un	véritable	«	court-circuit	de	la	pensée	».



Du	mysticisme	au	syncrétisme
Si	 la	 «	 pensée	 cheminement	 »	 dont	 se	 réclame	Bastide	 peut	 paraître	 impressionniste,	 touche-à-tout	 et
fluctuante,	 il	 est	 pourtant	 difficile	 de	 nier	 l’étonnante	 continuité	 de	 ses	 préoccupations	 au-delà	 des
discontinuités	 et	 de	 l’élargissement	 de	 ses	 centres	 d’intérêt	 (voir	 notamment	 ses	 ouvertures	 sur	 la
psychiatrie	culturelle).	De	son	premier	ouvrage	sur	Les	Problèmes	de	la	vie	mystique	(1931)	à	son	tout
dernier	écrit	sur	«	le	sacré	sauvage	»	en	1973,	on	peut	dire	que	toute	sa	pensée	du	religieux	s’ordonne
autour	de	l’expérience	première	du	mysticisme.	Cette	fascination	par	rapport	à	l’expérience	mystique	le
conduira	 à	 s’enthousiasmer	 (au	 sens	 propre	 du	 terme	 :	 possédé	 par	 les	 dieux)	 pour	 les	 cultes	 afro-
brésiliens	et	pour	leur	syncrétisme.	Comme	le	montre	l’article	majeur	sur	«	Le	syncrétisme	mystique	en
Amérique	Latine	»	et	bien	d’autres	contributions,	le	lien	entre	mysticisme	et	syncrétisme	n’est	pas	en	effet
seulement	 conjoncturel,	 il	 relève,	 selon	 le	 langage	 positiviste	 de	 l’époque,	 d’une	 «	 loi	 de	 l’évolution
religieuse	»	évoquée	dès	son	deuxième	ouvrage,	Éléments	de	sociologie	religieuse	(1935).

Le	mysticisme	n’est	 sans	doute	pas	une	caractéristique	exclusive	de	 l’expérience	 religieuse,	et	Bastide
s’intéressera	parallèlement	à	ce	livre	au	mysticisme	a-religieux,	laïc,	à	ce	qu’il	appelle	«	un	mysticisme
sans	dieux	» [3].	Mais	nul	doute	que	«	Le	mysticisme	[…]	est	à	l’origine	de	la	religion	»	(p.	12),	la	base
autant	que	le	sommet	de	la	religion.	Le	mysticisme	c’est	l’expérience	religieuse	par	excellence	qui,	dans
sa	forme	originelle,	est	une	expérience	immédiate,	sans	intermédiaire,	du	divin,	une	religion	vécue,	faite
de	sentiments	et	d’émotions,	une	dépossession	de	soi	autant	qu’une	fusion	avec	l’Autre.	Comme	le	redira
Bastide	dans	ses	Éléments	de	sociologie	religieuse	(1935),	au	commencement,	il	y	a	les	émotions	et	les
sentiments	individuels	issus	d’une	expérience	spirituelle	qui	se	traduisent	dans	des	formes	d’expression,
des	systèmes	de	représentations	et	des	cadres	sociaux	qui	les	canalisent.	En	allant	presque	directement	de
la	 psychologie	 à	 la	 sociologie,	 sans	 passer	 par	 une	 anthropologie	 absente	 en	 dehors	 de	 quelques
références	ethnographiques	ou	missionnaires,	la	religion	apparaît	comme	la	«	concrétisation	du	sentiment
»	religieux	(p.	41)	au	même	titre	que	la	magie	peut	être	lue	comme	l’objectivation	de	l’efficace	du	désir
(p.	23).

L’arrière-fond	de	cette	approche	du	mysticisme	a	des	accents	bergsoniens	(intuition	négative	et	élan	de
l’âme),	 mais	 la	 méthode	 affichée	 se	 veut	 résolument	 «	 positive	 »,	 même	 si	 elle	 emprunte	 plus	 à	 la
psychologie	qu’à	la	sociologie	:	il	s’agit	de	décrire	des	«	états	mystiques	»,	à	la	fois	dans	la	diversité	de
leurs	espèces	et	dans	leur	progression,	et	d’expliquer	ces	phénomènes	en	recherchant	les	structures	et	les
lois	de	l’expérience	mystique,	des	lois	qui,	dans	le	contexte	des	travaux	de	l’époque,	apparaissent	plutôt
d’ordre	 psychologique.	 À	 la	 manière	 d’un	 Durkheim	 faisant	 le	 point	 sur	 les	 faits	 du	 totémisme,	 la
description	bastidienne	du	mysticisme	 se	 livre	 en	 réalité	 à	 un	 tri	 (un	véritable	discernement)	 entre	 les
formes	 supérieures	 et	 inférieures,	 essentielles	 et	 secondaires,	 originelles	 et	 imitatives,	 spirituelles	 et
matérielles,	 en	 vue	 de	 préparer	 le	 terrain	 de	 l’explication.	 Il	 s’agit	 de	 séparer	 le	 génie	 religieux	 du
désordre	 morbide,	 l’élan	 de	 l’âme	 et	 l’illumination	 de	 l’intelligence	 des	 délires	 sensoriels	 et	 des
automatismes	du	corps,	le	progrès	moral	et	les	peines	spirituelles	de	la	régression	affective.	On	laissera
aux	 psychologues,	 aux	 psychiatres,	 les	 «	 petits	mystiques	 de	 l’imitation	 »,	 toutes	 ces	 «	 bizarreries	 de
l’extase	»	que	sont	les	transes,	les	visions,	les	glossolalies,	les	catalepsies,	les	stigmates	et	les	lévitations
:	«	Tous	ces	éléments	étrangers	alourdissent	comme	d’un	poids	mort	l’élan	de	l’âme	vers	l’ineffable	et
l’invisible	»	(p.	62).
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Les	faits	religieux	primitifs	du	totémisme	australien	ont,	selon	Bastide,	conduit	Durkheim	à	assimiler	le
religieux	au	collectif	et	les	états	mystiques	à	l’effervescence	collective,	au	point	de	récuser	l’idée	même
de	religiosité	 individuelle.	Pour	Bastide,	 la	méthode	comparative	s’accommode	du	privilège	accordé	à
des	moments	et	à	des	individualités	fortes,	comme	les	grands	mystiques	chrétiens.	Le	mysticisme	est	sans
doute	à	l’origine	de	la	religion	mais	son	essence	se	révèle	dans	sa	forme	la	plus	achevée	et	la	plus	pure,
ascèse	et	synthèse	de	la	contemplation	et	de	l’action.

Pour	ce	jeune	professeur	de	philosophie	du	lycée	de	Valence,	qui	est	encore	bien	éloigné	de	son	départ
pour	le	Brésil	(1938),	le	mysticisme	«	pur	»	c’est	d’abord	la	philosophie	plotinienne	de	l’extase	comme
voie	de	la	connaissance	suprême	et	surtout	l’ascétisme	d’une	ascension	qui	conduit	les	grands	mystiques
chrétiens,	catholiques,	saint	Jean	de	la	Croix	et	sainte	Thérèse	(d’Avila),	à	la	nuit	des	sens	et	à	l’union
spirituelle	 avec	 Dieu.	 Autrement	 dit,	 le	 mysticisme	 est	 la	 dilatation	 de	 l’intelligence	 acquise	 par	 une
volonté	 de	 fer	 et	 un	 effort	 moral	 soutenu	 d’anéantissement	 du	 moi	 :	 «	 Le	 mysticisme	 n’est	 pas	 un
hédonisme.	Voir	 en	 lui	 une	 jouissance	 spirituelle,	 une	 sensualité	 supérieure,	 c’est	 le	méconnaître	 »	 (p.
106).

En	s’attachant	à	ceux	qui	vont	toujours	«	plus	loin	»	(comme	la	sainte	d’Avila),	en	épousant	leur	point	de
vue,	 Bastide	 ne	 cesse	 de	 hiérarchiser	 allègrement	 l’ascétisme	 moral	 par	 rapport	 aux	 procédures
artificielles	de	l’oraison,	la	contemplation	par	rapport	à	l’extase	passive	et	ponctuelle,	et	de	rechercher
la	synthèse	supérieure	de	la	contemplation	et	de	l’action.	Les	grands	mystiques	ne	sont	pas	des	«	saints
qui	dorment	»	(p.	113)	ou	se	réfugient	dans	l’isolement	:	Thérèse	prie	et	travaille	à	la	fois.

Cette	forme	achevée	du	mysticisme	chrétien	est	d’ailleurs	parfaitement	réfléchie,	comme	l’illustrent	les
écrits	 de	 Thérèse,	 l’informatrice	 et	 l’experte	 en	 mysticisme	 la	 plus	 citée	 par	 Bastide.	 Cette	 étude	 «
positive	»	du	mysticisme	applique	un	précepte	repris	de	H.	Delacroix	qui	veut	que	«	les	descriptions	de
nos	mystiques	 ont	 la	 valeur	 de	 bonnes	 observations	 et	 qu’il	 faut	 accepter,	 jusqu’à	 preuve	du	 contraire
leurs	paroles	et	leurs	visions	imaginaires	»	(cité	p.	96).	L’enjeu	de	cette	quête	d’une	expérience	pure	du
mysticisme	porte	bien	sur	la	question	de	savoir	si	les	grands	mystiques	(saint	Jean	de	la	Croix	ou	sainte
Thérèse)	 sont	 des	 malades	 ou	 pas.	 La	 conclusion	 est	 claire	 :	 «	 le	 mysticisme	 est	 une	 lutte	 contre	 la
névrose,	une	épuration	grandissante	de	ce	qui	 se	mêle	de	phénomènes	nerveux	aux	premiers	efforts	de
l’ascète	»	(p.	151),	et	cela	en	 toute	 lucidité	de	 la	part	de	ceux	qui	vivent	cette	 tension	et	ce	danger	de
l’abîme.	L’explication	sociologique	qui	insiste	sur	l’intériorisation	des	imitations,	les	suggestions	et	les
contraintes	sociales	des	diverses	 traditions	ecclésiastiques,	est	pour	Bastide	bien	inférieure	à	 la	portée
de	l’explication	psychologique.	Toute	expérience	mystique	s’inscrit	dans	une	tradition,	mais	ce	qui	fait	un
grand	mystique,	une	individualité	forte,	c’est	le	mouvement	de	négation	et	de	dépassement	par	lequel	il
fait	vivre	et	réinvente	cette	tradition.

Une	telle	recherche	de	l’expérience	pure	du	mysticisme	est	apparemment	aux	antipodes	de	la	révélation
brésilienne	du	syncrétisme	mystique.	Mais	comme	l’illustre	la	manière	dont	Bastide	abordera	les	défis	du
syncrétisme	 brésilien,	 il	 y	 a	 dans	 le	 mouvement	 par	 lequel	 il	 essaie	 de	 comprendre	 ce	 qui	 résiste	 à
l’explication,	dans	cette	 intuition	«	négative	»	au	 sens	bergsonien,	quelque	chose	de	 la	 réalité	même	à
laquelle	 il	 s’affronte,	une	 sorte	de	mysticisme	épistémologique.	L’expérience	mystique	est	 toujours	 au-
delà	de	ce	que	l’on	peut	en	dire.

Par	contraste,	il	faut	le	dire,	on	reste	quand	même	confondu	par	les	quelques	pages	accordées	(en	1931)
aux	«	formes	élémentaires	»	du	mysticisme,	en	l’occurrence	l’exaltation	«	primitive	»	de	l’âme	noire	et	le



déchaînement	orgiastique	des	possédés,	et	surtout	par	les	termes	et	les	sources	qui	servent	à	les	décrire
(l’absence	d’attention	volontaire,	«	bien	connue	»	des	missionnaires	?).	De	là	à	les	assimiler	en	définitive
purement	et	simplement	aux	crises	des	névropathes	de	la	Salpêtrière,	il	n’y	a	qu’un	pas.	On	mesure	mieux
l’intérêt	du	détour	anthropologique	qui	a	conduit	Bastide	à	consacrer	toute	son	œuvre	future	à	insister	sur
la	règle	et	le	contrôle	qui	président	à	la	rencontre	extatique	entre	les	dieux	et	les	hommes,	notamment	au
sein	des	cultes	de	possession,	et	à	stigmatiser	aussi	bien	la	mythologie	durkheimienne	de	l’effervescence
primitive	incontrôlée	que	l’assimilation	de	la	transe	à	l’hystérie.	Revenant	dans	Le	rêve,	la	transe	et	la
folie,	 sur	 le	 chapitre	 consacré	 aux	«	 formes	 élémentaires	 du	mysticisme	»,	 en	1931,	Bastide	 reconnaît
qu’à	l’époque	il	ne	les	connaissait	pas	«	directement	par	l’enquête	de	terrain	»	et	il	va	jusqu’à	suggérer
que	son	départ	pour	le	Brésil	avait	pour	but	l’approche	comparative	de	ces	formes	à	travers	l’étude	des	«
crises	de	possession	afro-américaines	»	(Bastide,	1972,	p.	56).	Mais	on	peut	aller	plus	loin	et	parler	à	ce
sujet	d’une	sorte	de	retour	du	refoulé.	Dans	un	petit	article	complémentaire	de	l’ouvrage	de	1931	écrit	la
même	année [4],	Bastide	revient	sur	l’apport	décisif	du	protestantisme	dans	la	tradition	mystique	(dont	il
n’avait	pas	eu	la	place	de	parler	dans	le	livre).	Or,	comme	l’ont	fait	remarqué	certains	commentateurs	de
son	œuvre,	le	protestantisme	cévenol	des	«	pères	»	de	Bastide	se	caractérise	par	la	forte	présence,	dans
les	périodes	de	crise,	du	prophétisme	mystique	de	ses	prédicateurs,	des	«	prophètes	protestants	»	inspirés
de	Dieu	dont	 le	 langage	du	corps	passait	par	 la	 transe,	 les	convulsions	et	 les	 tremblements	(Rabenoro,
1999,	p.	144	;	Vidal,	1983).	Ce	mysticisme	protestant,	«	biblique,	prophétique	et	utilitaire	»,	n’est	sans
doute	 pas	 de	 même	 nature	 que	 le	 mysticisme	 sensuel	 des	 possédés	 du	 Candomblé	 de	 Bahia	 mais	 il
participe	également	d’une	mystique	du	corps,	au	centre	de	la	religion	«	incarnée	»	à	laquelle	Bastide	est
resté	 attaché,	 et	 fait	 le	 pont	 avec	 la	 liturgie	 des	 corps	 régulée	 des	 possessions	 brésiliennes.	 Dans	Le
Sacré	 sauvage,	 un	 demisiècle	 plus	 tard,	 il	 fait	 clairement	 le	 lien	 entre	 la	 transe	 domestiquée	 du
Candomblé	et	le	retour	à	l’inspiration	divine,	aux	langues	extatiques,	du	«	pentecôtisme	»	protestant	qui
redonnent	droit	de	cité	aux	charismes	de	l’Église	«	primitive	»	(1975,	p.	226).
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Le	 syncrétisme	 ou	 la	 «	 discontinuité	 continue	 »
des	formes
C’est	dans	les	Éléments	de	sociologie	religieuse	que	pointe	la	notion	de	syncrétisme	qui	jouera	un	rôle
central	dans	son	œuvre.	Deux	idées	en	passant	:

1.	 c’est	 le	 «	 syncrétisme	 social	 »	 issu	 du	 commerce	 et	 du	 brassage	 ethnique,	 racial	 ou	 social,	 qui
suscite	souvent	un	syncrétisme	religieux	qui	n’en	est	que	le	reflet	(1997,	p.	131)	;

2.	 mais	le	mélange	des	religions,	comme	l’observent	Hubert	et	Mauss,	s’opère	surtout	par	le	biais	des
«	cultes	spéciaux	»	type	cultes	à	mystère,	cultes	de	possession	des	«	Nègres	de	Bahia	»	ou	confrérie
d’initiés	et	assemblées	de	convertis,	qui	constituent	des	ponts	entres	les	systèmes	et	engendrent	des	«
types	 religieux	 inédits	 »	 comme	 l’exemple	 cité	 du	 caodaisme,	 une	 synthèse	 asiatique	 de	 trois
religions.

La	 question	 du	 syncrétisme	 fait	 autant	 référence	 à	 des	 «	 types	 religieux	 inédits	 »	 qu’à	 une	 loi	 de
l’évolution	 religieuse	 là	 encore	évoquée	par	Hubert.	La	 loi	du	 syncrétisme	veut	que	«	 les	 religions	 se
développent	 par	 un	 effort	 de	 synthèse	 progressive	 correspondant	 à	 l’unification	 croissante	 des
groupements	dont	elles	constituent	le	lien	spirituel	»	(ibid.,	p.	197).	Même	si	cette	synthèse	progressive
est	pensée	comme	soumise	à	une	«	spiritualisation	morale	»,	c’est	bien	déjà	en	termes	de	processus	que
le	syncrétisme	est	appréhendé.

Si	l’on	accepte	de	faire	le	saut	entre	ces	premiers	écrits	d’avant	l’expérience	brésilienne	et	le	tout	dernier
texte	sur	le	«	sacré	sauvage	»	(comme	nous	y	invite	Henri	Desroche),	on	mesure	le	chemin	parcouru	dans
le	 souci	 de	 lier	 la	 problématique	 du	 mysticisme	 toujours	 présente	 et	 celle	 du	 syncrétisme.	 La	 thèse
centrale	reste	toujours	celle	d’une	tension	entre	l’expérience	religieuse	spontanée	(l’enthousiasme	sacré)
et	 ses	 formes	 collectives	 instituées	 et	 domestiquées,	 en	 un	mot	 d’une	 dialectique	 de	 l’instituant	 et	 de
l’institué	(Mai	68	et	Castoriadis	sont	passés	par	là).	Mais	cinquante	ans	plus	tard,	il	est	clair	que	le	sacré
sauvage	 des	 «	 sauvages	 »	 est	 en	 fait	 très	 domestiqué,	 très	 contrôlé	 (avec	 des	 degrés	 entre	 les	 esprits
indiens	 et	 les	 esprits	 africains,	 entre	 le	 Candomblé	 et	 la	Macumba),	 et	 que	 le	 sacré	 domestiqué	 des
civilisés	 est	 constamment	 susceptible	 de	 se	 réensauvager.	 La	 loi	 des	 dynamiques	 religieuses	 (comme
l’illustrent	 les	prophétismes	ou	 les	 réveils	protestants)	est	celle	de	 la	«	 retombée	»	de	 l’élan	mystique
dans	le	sociologique	:	«	la	religion	se	développe	à	partir	de	cette	retombée	comme	institution	de	gestion
de	l’expérience	du	sacré	»	(1975,	p.	225)	ou	encore	:	«	Toute	Église	a	sans	doute	ses	mystiques	mais	elle
s’en	méfie	»	(Id.).

C’est	dans	cette	 tension	dialectique	entre	 l’instituant	 et	 l’institué	qu’intervient	 le	 syncrétisme	comme	«
discontinuité	 continue	 »,	 comme	 compromis	 entre	 mémoire	 collective	 des	 formes	 anciennes	 et
imagination	 créatrice,	 et	 comme	 art	 de	 gérer	 les	 contradictoires	 au	 niveau	 des	 personnes.	 L’idée
désormais	acquise	est	que	l’instituant	opère	toujours	à	partir	des	éléments	d’une	expérience	préinstituée,
déjà	donnés	ou	récupérés	:

Ici	 comme	 dans	 le	 monde	 kantien,	 il	 est	 impossible	 à	 l’individu	 d’atteindre	 les	 noumènes	 (nous
dirions	le	Sacré	à	l’état	pur,	dans	sa	transcendance	absolue),	il	se	moule,	dès	que	nous	le	saisissons,



soit	 à	 travers	 le	 corps,	 soit	 avec	 travers	 l’esprit,	 dans	 les	 formes	 archétypales	 qui	 nous	 sont
constitutives	;	il	ne	peut	donc	y	avoir	pour	l’homme	d’instituant	que	déjà	–	et	dès	le	début	–	institué.

(1975,	p.	235)

C’est	le	constat	qui	fera	le	lien	avec	la	notion	de	pré-contrainte	du	paradigme	du	bricolage	comme	voie
de	la	«	réélaboration	des	formes	».

L’œuvre	 de	 cet	 homme	 d’origine	 protestante	 fasciné	 par	 le	 «	 sacré	 sauvage	 »	 a	 décidément	 une
dimension,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 «	 prophétique	 »	 (l’une	 des	 dimensions	 parmi	 d’autres,	 selon	 lui,	 du
mysticisme)	 par	 rapport	 aux	 formes	 de	 la	 religiosité	 contemporaine.	On	 relèvera	 en	 effet	 le	 lien	 qu’il
introduit	dès	1931	et	reprend	cinquante	ans	plus	tard	entre	les	ressources	qu’offrent,	en	matière	de	gestion
du	changement	dans	la	continuité,	aussi	bien	le	retour	aux	formes	archaïques	d’expression	des	cultes	de
possession	transplantés	hors	de	l’Afrique	que	les	Réveils	protestants	qui	renouent	avec	les	«	charismes
explosifs	»	de	l’Église	primitive,	don	des	langues	et	prophétie.	On	peut	lire	dès	les	premières	pages	de
Problèmes	de	 la	vie	mystique	 que	«	 le	 christianisme	est	né	de	 l’effusion	de	 l’esprit	de	 la	Pentecôte	»
(1931,	p.	12),	une	effusion	qui	renaît	régulièrement	à	l’occasion	des	réveils	protestants	et	qui	n’est	pas
sans	résonance	avec	le	développement	des	pentecôtismes	d’aujourd’hui,	évoqués	dans	Le	Sacré	sauvage.
Que	diraient	les	sociologues	des	religions	actuels	confrontés	à	cette	idée	formulée	en	conclusion	dès	les
années	1930	:	le	mysticisme	apparaît	comme	un	vrai	défi	lancé	à	la	sociologie	puisqu’il	est	généralement
conçu	comme	la	«	forme	la	plus	haute	de	l’individualisme	religieux	»	(1931,	p.	197)	?



Les	paradoxes	d’un	syncrétisme	des	formes
L’œuvre	de	Bastide,	tout	entière	consacrée	à	l’étude	des	cultes	afro-brésiliens,	est	là	pour	témoigner	d’un
cheminement	 exemplaire	 qui	 n’en	 finit	 pas	 de	 parcourir	 un	 à	 un	 les	 divers	 modèles	 d’intelligibilité
disponibles	sans	vraiment	pouvoir	se	fixer	sur	un	seul.	Conserver	malgré	tout	le	terme	de	syncrétisme,	à
défaut	 de	 pouvoir	 le	 remplacer	 par	 un	 autre	 plus	 savant,	 est	 une	 manière	 de	 prendre	 acte	 de	 cette
irréductibilité	 des	 processus	 en	 question.	 Les	 mots	 de	 la	 sociologie	 ou	 de	 l’anthropologie	 (habitus,
totémisme,	 fétichisme,	 paganisme)	 n’ont-ils	 pas	 pour	 la	 plupart	 ce	 caractère	 sténographique	 qui	 leur
permet	de	recouvrir	une	pluralité	ouverte	de	schèmes	opérateurs	d’intelligibilité	?

L’enjeu	véritable	du	questionnement	sur	les	logiques	de	l’interpénétration	des	cultures	ne	se	situe	pas	tant
au	 niveau	 de	 ce	 que	Bastide	 appelait	 le	 «	 syncrétisme	matériel	 »	 –	 disons	 le	mode	 d’agencement	 des
matériaux	ou	le	dosage	des	éléments	substantiels	des	cultures	en	présence,	un	syncrétisme	«	élémentaire	»
dont	 s’accommodent	assez	bien	 les	 jugements	de	valeur	opposés	qui	 accompagnent	 l’usage	du	 terme	–
qu’au	niveau	de	ce	que	le	même	Bastide	appelait	«	l’acculturation	formelle	»	–	autrement	dit	l’éventualité
d’un	syncrétisme	des	formes	(1970a,	p.	137).	Le	concept	de	«	forme	»,	repris	ici	de	la	Gestalttheorie,
n’est	 pas	 à	 comprendre	 dans	 son	 sens	 morphologique	 habituel,	 en	 tant	 que	 forme	 d’expression	 des
significations	 culturelles,	 mais	 dans	 la	 définition	 propre	 à	 la	 tradition	 néo-kantienne	 :	 formes	 de
classification,	 catégories	de	 l’entendement	et	 surtout	 formes	 symboliques	 selon	 la	 terminologie	d’Ernst
Cassirer,	autrement	dit	principe	constituant	d’un	univers	de	sens.

Or,	à	peine	évoquée,	cette	possibilité	d’un	«	syncrétisme	formel	»	se	révèle	un	vrai	défi	de	pensée.	Elle
est	quasiment	impensable	au	regard	des	paradigmes	de	type	structuraliste	pour	lesquels	le	sens	naît	de	la
différence.	Le	 travail	 syncrétique	se	heurte	 ici	au	principe	de	discontinuité	qui	commande	 la	définition
même	 des	 systèmes	 symboliques	 et	 de	 leur	 transformation.	 Celle-ci	 n’est	 possible,	 dans	 la	 forme
canonique	 que	 constitue	 l’inversion	 des	 valeurs,	 que	 par	 le	 jeu	 des	 écarts	 différentiels	 et	 elle	 n’est
pensable	 que	 par	 le	 biais	 des	 invariants	 structuraux	 qui	 rendent	 intelligibles	 la	 logique	 des	 variantes.
L’affaiblissement	des	oppositions	distinctives	conduit	 tout	droit	 à	 la	mort	de	 la	 structure	et	 le	mélange
indifférencié	des	formes	qui	menace	l’humanité,	enlève,	selon	Lévi-Strauss,	toute	fécondité	à	la	fameuse
«	coalition	des	cultures	»	 (1973,	p.	418).	À	propos	des	monographies	sur	 l’acculturation,	Lévi-Strauss
admet	 en	 effet	 que	 «	 cette	 conciliation	 entre	 des	 attitudes	 contradictoires	 recherchée	 dans	 des
rationalisations	 d’un	 syncrétisme	 élémentaire	 »	 (Lévi-Strauss,	 1940,	 p.	 335-336) [5]	 a	 une	 dimension
réellement	 pathétique.	Mais	 leur	 existence	 sociologique	 ne	 suffit	 pas	 à	 ses	 yeux	 pour	 retenir	 l’intérêt
d’une	ethnologie	vouée	à	l’étude	des	cultures	et	de	la	culture,	conçue	comme	système,	et	non	à	la	manière
dont	 une	 culture	 se	 défait	 et	 se	 décompose	 en	 attitudes	 élémentaires.	 Si	 les	 études	 sur	 l’acculturation
présentent	un	intérêt	 théorique,	c’est	en	définitive	parce	qu’elles	nous	renseignent	sur	 la	«	pathologie	»
des	cultures	et	non	sur	 leur	«	génétique	»,	 la	maladie	n’ayant	d’ailleurs,	nous	dit-on,	qu’un	seul	visage
quelles	que	soient	les	cultures	d’origine.	En	un	mot,	le	syncrétisme	n’assume	le	contradictoire	que	parce
qu’il	régresse	à	l’élémentaire.

Pour	 les	 paradigmes	 de	 type	 continuiste,	 le	 problème	 d’un	 syncrétisme	 des	 formes	 est	 en	 fait	 un	 faux
problème	ou	un	artefact	de	la	pensée	différentialiste.	À	partir	du	moment	où	l’on	postule	par	exemple	que
toutes	 les	 religions	 puisent	 dans	 une	 même	 matrice	 de	 catégories	 de	 pensée	 et	 de	 symboles,	 la
problématique	 du	 travail	 syncrétique,	 conçu	 comme	 dialogue,	 confrontation	 ou	 compromis	 dialectique
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entre	 les	 formes,	 apparaît	 comme	 le	 dernier	 avatar	 d’une	 pensée	 discontinuiste	 qui	 ne	 peut	 penser	 le
mélange,	 le	métissage	 ou	 le	mixage,	 qu’à	 partir	 de	 systèmes	 de	 sens	 posés	 au	 départ	 comme	distincts
(christianisme	 versus	 paganisme).	 En	 posant	 le	 syncrétisme	 comme	 une	 donnée	 première	 dont	 il	 faut
partir,	une	sorte	de	boîte	noire,	on	se	dispense	d’avoir	à	penser	le	travail	de	schèmes	symboliques	ou	de
catégories	de	pensée	 toujours	 arbitraires	pour	 se	 concentrer	 sur	 les	 stratégies	de	différenciation	ou	de
stigmatisation	des	autres	(païen,	chrétien,	etc.)	et	leurs	enjeux	politiques.

Tous	 les	modèles	d’intelligibilité	des	processus	 syncrétiques	 reposent	en	 fait	 sur	une	dialectique	de	 la
continuité	et	de	la	discontinuité	qu’aucun	des	paradigmes	ne	peut	 ignorer.	Faisant	fi	de	la	diversité	des
situations	 historiques	 et	 culturelles,	 Bastide	 parcourt	 au	 moins	 quatre	 types	 de	 paradigmes	 dans	 son
approche	des	logiques	du	travail	syncrétique.	De	façon	significative,	tous	ces	paradigmes	ont	tendance	à
dissoudre	leur	objet	dans	le	mouvement	même	par	lequel	ils	s’efforcent	de	le	penser.	D’où	une	instabilité
profonde	 de	 chacun	 de	 ces	 paradigmes	 et	 une	 oscillation	 sans	 doute	 inévitable	 qui	 conduisent,	 en
présence	d’une	production	syncrétique	quelconque,	à	basculer	de	l’un	à	l’autre.



Le	moule	de	la	réinterprétation
Le	premier	paradigme	de	 la	 syncrétisation,	celui	qui	vient	en	premier	 lorsqu’on	s’efforce	de	penser	 le
syncrétisme,	est	celui	de	la	réinterprétation	associé	à	la	métaphore	bien	connue	du	moule.	Ce	concept	a	au
moins	 le	mérite	de	 rompre	avec	une	conception	«	élémentaire	»	du	syncrétisme	en	 rappelant	que	 les	«
éléments	»	d’une	culture	ne	sont	pas	simples	mais	doubles,	à	 la	manière	des	éléments	de	 la	 langue	qui
associent	une	forme	et	un	sens.	Toute	la	tradition	anthropologique,	et	plus	particulièrement	Herskovits	et
Bastide,	 insiste	 sur	 le	 fait	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 syncrétisme	 sans	 réinterprétation,	 c’est-à-dire	 sans
appropriation	des	contenus	culturels	exogènes	par	le	biais	des	catégories	de	pensée	de	la	culture	native.
Le	concept	de	réinterprétation	se	prête	à	de	multiples	lectures,	sémiologique	ou	herméneutique,	exploitant
soit	les	décalages	et	les	combinaisons	entre	signifiant	et	signifié	(l’altération),	soit	les	déplacements	de	la
valeur	d’écart	des	 signifiants	 (réévaluation),	 soit	 les	 ressources	du	double	 sens	 (reprise	 interprétante).
Les	lectures	instrumentales	ou	stratégiques	en	termes	de	«	réemploi	»	des	moyens	disponibles	(matières,
outils)	 à	 des	 fins	 nouvelles	 sont	monnaie	 courante.	Mais	 la	 pertinence	 de	 la	 réinterprétation	 pour	 une
lecture	des	changements	culturels	et	notamment	des	syncrétismes	tient	sans	doute	à	une	sorte	d’ambiguïté
structurelle.

Dans	 la	 version	 sémiologique	 de	 ce	 processus	 qui	 a	 pu	 s’imposer	 dans	 le	 cadre	 de	 l’anthropologie
bastidienne	des	interpénétrations	de	cultures,	la	réinterprétation	a	en	effet	une	double	face	:	elle	désigne
aussi	bien	l’investissement	d’un	signifiant	emprunté	à	une	culture	exogène	par	des	significations	propres	à
la	culture	native	que	 le	procédé	 inverse,	 la	 reprise	de	signifiants	propres	à	une	 tradition	au	service	de
significations	 nouvelles.	 Pour	 évoquer	 l’exemple	 classique	 de	 la	 rencontre	 entre	 les	 dieux-génies
africains	et	les	saints	catholiques,	sur	le	terrain	afro-brésilien,	on	peut	comprendre,	soit	que	la	figure	de
saint	 Antoine	 se	 voit	 investie	 des	 attributs	 et	 des	 fonctions	 du	 dieu-génie	 africain,	 soit	 que	 le	 Legba
dahoméen	est	réinterprété	à	partir	des	catégories	du	culte	des	saints,	ce	qui	n’a	pas	du	tout	le	même	sens.
Une	telle	ambiguïté	est	cependant	essentielle	pour	les	stratégies	politiques	ou	religieuses	:	elle	dissimule
sous	un	même	vocable	 toutes	 les	 formes	de	 ruse	sémantique	qui	manient	 subtilement	 la	continuité	et	 la
discontinuité	 en	 matière	 de	 changement	 culturel.	 Si	 le	 premier	 procédé	 peut	 masquer,	 derrière	 la
nouveauté	 ostentatoire	 de	 la	 figure	 empruntée,	 une	 fidélité	 profonde	 aux	 catégories	 de	 pensée
traditionnelles,	 le	second	dissimule,	derrière	 la	continuité	des	 figures,	un	glissement	de	sens	 tout	à	 fait
significatif.

La	question	cruciale	qui	se	pose	dans	les	situations	d’interaction	culturelle,	compte	tenu	des	risques	que
comportent	les	mésinterprétations	et	les	malentendus	jouant	sur	l’assimilation	de	l’autre	à	soi	ou	de	soi
aux	 autres,	 est	 pourtant	 celle	 de	 l’éventualité	 d’une	mise	 en	 péril	 des	 catégories	 de	 pensée	 ou	 d’une
refonte	 du	 moule.	 Pour	 le	 comprendre,	 il	 faut	 intégrer	 le	 fait	 qu’en	 règle	 générale,	 l’émergence	 des
syncrétismes	 (cultes	 ou	 religions	 syncrétiques)	 ne	 précède	 pas,	 comme	 on	 pourrait	 logiquement
l’envisager,	 la	 phase	 de	 «	 conversion	 massive	 »	 aux	 religions	 missionnaires,	 mais	 au	 contraire	 lui
succède	;	ce	qui	fait	que	l’on	assiste	à	une	sorte	de	chassé-croisé	entre	le	mouvement	de	redécouverte	des
lambeaux	épars	d’une	tradition	perdue	et	celui	de	l’appropriation	toujours	fragmentaire	des	catégories	de
la	religion	missionnaire.	Cette	situation	d’entre-deux	culturel,	où	se	retrouvent	les	fondateurs	de	culte	et
leurs	fidèles,	oblige	à	penser	le	 travail	syncrétique	comme	un	entrecroisement	simultané	des	signifiants
des	uns	et	des	 signifiés	des	autres	 (Legba	est	habité	par	 saint	Antoine	et	 saint	Antoine	est	 revisité	par
Legba),	 qui	 met	 à	 mal	 les	 catégories	 sémantiques	 propres	 à	 chacune	 des	 traditions	 religieuses	 en



présence.

Ce	qui	fait	néanmoins	 la	force	du	modèle	de	 la	réinterprétation,	au-delà	du	petit	 jeu	du	signifiant	et	du
signifié,	 c’est	 qu’il	 présuppose	 une	 matrice	 culturelle	 suffisamment	 souple	 pour	 digérer	 tout	 apport
étranger	et	trouver	en	elle-même	ce	qui	fait	sens	pour	les	autres,	qu’il	s’agisse	du	sens	du	mal,	du	sens	du
sacré	ou	du	sens	de	soi.	La	plasticité	des	cultures	païennes	n’a	pas	fini	d’enchanter	les	anthropologues,
leur	 tolérance	 et	 leur	 surabondance	 attestant	 malgré	 tout	 d’une	 profonde	 fidélité	 à	 soi.	 L’ethnologue
missionnaire	 Sundkler	 confronté	 au	 syncrétisme	 des	 Églises	 zionistes	 d’Afrique	 du	 Sud	 reprendra
spontanément	la	formule	«	New	Wine	in	Old	Wineskins	»	(«	Du	vin	nouveau	dans	de	vieilles	outres	»).
Stigmatisant	 les	 usages	 du	 concept	 de	 réinterprétation,	 l’auteur	 du	 célèbre	 ouvrage	 sur	Les	 Religions
africaines	au	Brésil	 (le	 titre	a	suscité	bien	des	débats)	 souligne	à	quel	point	celui-ci	 tend	à	consacrer
l’idée	d’une	«	double	indissolubilité	des	mentalités,	par-delà	les	apparences	»	(Bastide,	1970,	p.	139).
Bastide	poussait	 l’impertinence	 jusqu’à	suggérer	que	ce	présupposé	–	peut-être	 inhérent	à	 la	démarche
ethnologique	–	pourrait	n’être	qu’une	idéologie	de	Blanc	inversée,	transformant	le	discours	colonial	sur
l’incapacité	des	Noirs	à	penser	comme	un	Blanc	en	un	éloge	de	leur	résistance	culturelle.	Le	succès	de	la
formule	du	«	syncrétisme	de	masque	»	qui	permet	à	l’anthropologue	de	retrouver,	au-delà	du	malaise	que
peuvent	 susciter	 des	 manifestations	 culturelles	 hybrides,	 une	 culture	 authentique	 ayant	 fait	 le	 choix
stratégique	de	la	clandestinité,	peut	susciter	les	mêmes	interrogations.	Faut-il	en	définitive	exclure	que	le
masque	des	saints	catholiques	(le	masque	étant	la	métaphore	complémentaire	et	inverse	du	moule)	puisse
triompher	 du	 visage	 des	 dieux	 africains,	 ou	 si	 l’on	 peut	 dire,	 que	 le	 masque	 puisse	 avec	 le	 temps
remodeler	le	visage	?



Le	démon	de	l’analogie
Le	 second	 paradigme	 relève	 de	 ce	 démon	 de	 l’analogie	 qui	 se	 moque	 des	 frontières	 entre	 systèmes
culturels,	 et	 pratique	 allègrement	 la	 ressemblance	 globale	 et	 l’abstraction	 incertaine.	 Le	 leurre	 de	 la
redécouverte	 de	 l’autre	 en	 soi	 ou	 de	 soi	 chez	 l’autre	 se	 nourrit	 des	 relations	 imaginaires	 entre	 les
croyances	(réincarnation	et	résurrection),	les	figures	(dieux-ancêtres	et	saints)	ou	les	formes	rituelles	(rite
initiatique	et	rite	baptismal).	Les	relations	en	miroir,	pour	glisser	vers	une	autre	métaphore	courante,	sont
au	principe	de	ce	que	l’on	a	parfois	baptisé	logique	des	correspondances,	la	notion	pseudo-savante	de	«
correspondance	»	pouvant	 être	 comprise	 dans	 les	 termes	plus	 élaborés	 d’équivalence	 fonctionnelle	 ou
d’homologie	structurale	mais	aussi	dans	les	termes	d’une	mystique	de	la	participation.

Le	terrain	afro-brésilien	montre	que	l’analogie	immédiate	et	partielle	entre	tel	saint	catholique	et	tel	dieu
du	panthéon	africain	repose	d’abord	sur	la	sélection	approximative	de	tel	ou	tel	trait	signifiant,	considéré
pour	lui-même.	Si	Legba	peut	être	identifié	à	saint	Pierre	au	Rio	Grande	du	Sud,	à	saint	Antoine	à	Rio,	ou
encore	 à	 Lucifer	 à	 Bahia,	 c’est	 que	 les	 multiples	 facettes	 de	 la	 figure	 africaine	 en	 font	 une	 matrice
symbolique	profondément	disponible	:	saint	Pierre	fait	écho	au	Legba	portier	et	gardien	des	seuils	;	saint
Antoine,	au	milieu	des	flammes,	illustre	la	maîtrise	du	feu	du	dieu	solaire	;	enfin,	Lucifer	par	son	aspect
cornu	 et	 surtout	 sa	 malice,	 évoque	 les	 caprices	 et	 les	 exigences	 de	 Legba	 en	 matière	 de	 sacrifice.
L’identification	des	figures	fondée	sur	le	rapprochement	d’attributs	substantiels	s’établit	sur	la	base	d’une
sorte	de	myopie	structurale	par	rapport	au	culte	catholique	des	saints	mais	il	arrive	que	le	langage	des	«
correspondances	»	suggère	une	sorte	d’équivalence	fonctionnelle	des	dieux	et	des	saints	prenant	appui	sur
une	 homologie	 postulée	 entre	 les	 deux	 systèmes	 religieux.	Les	 esclaves	 africains	 auraient	 ainsi	 trouvé
dans	les	saints	ce	statut	d’«	intermédiaires	»	entre	les	hommes	et	le	dieu	lointain	que	les	dieux,	génies	ou
esprits	ancestraux	auraient,	pour	leur	part,	toujours	assumé.	Le	dieu-ancêtre	africain	ainsi	promu,	par	le
détour	 de	 son	 identification	 au	 saint	 catholique,	 au	 rang	 de	 force	 d’intercession	 ou	 de	messager	 de	 la
volonté	divine,	est	finalement	intégré	dans	un	«	culte	des	intermédiaires	»	soi-disant	universel.

Il	s’agit	là	en	fait	d’un	bel	exemple	de	produit	syncrétique	savant	que	Bastide	a	en	partie	cautionné.	Le
dieu	 cosmique	 et	 lointain	 des	 panthéons	 africains	 est	 en	 général	 si	 indifférent	 au	 sort	 quotidien	 des
hommes	 que	 l’idée	 de	 nouer	 une	 relation	 cultuelle	 avec	 lui,	 de	 lui	 adresser	 des	 prières,	 relève	 de
l’impensable.	Quant	aux	dieux-ancêtres,	 si	 certains	 (comme	Legba)	assument	un	 rôle	d’interprète	et	de
messager	entre	les	hommes	et	les	autres	dieux,	ceux-ci	ne	sont	en	aucun	cas	des	«	intermédiaires	»	de	la
divinité	 suprême	 ;	 leur	 puissance	 de	 divination	 et	 leur	 efficacité	 thérapeutique	 viennent	 d’une	 force
autonome,	 relativement	 indifférenciée,	 dont	 les	 effets	 sont	 ambivalents.	 Que	 dire	 à	 l’inverse	 de	 la
distance	culturelle	qui	sépare	la	relation	d’intimité	et	d’identification	personnelle	qu’entretient	le	fidèle
catholique	 avec	 un	 «	 saint	 homme	»	 décédé,	 devenu	 «	 ami	 de	Dieu	 »,	 humble	 serviteur	 de	 la	 volonté
divine	et	dépositaire	de	sa	grâce,	et	la	relation	fonctionnelle,	fondée	sur	la	possession	et	le	sacrifice,	que
les	 initiés	 engagent	 avec	 des	 figures	 généralement	 non	 humaines.	C’est	 en	 prenant	 toute	 la	mesure	 des
écarts	entre	les	systèmes	de	relations	qui	se	nouent	initialement	entre	les	hommes	et	les	dieux	au	sein	de
chaque	 culture	 religieuse	 que	 l’on	 peut	 rendre	 compte	 des	 réévaluations	 de	 la	 valeur	 de	 position	 des
termes	dans	les	situations	d’entre-deux	culturel.

Le	caractère	aveugle	du	concept	de	réinterprétation	est	ainsi	accentué	par	le	démon	de	l’analogie	puisque
le	propre	de	sa	force	est	de	pratiquer	l’indistinction	des	points	de	vue	ou	de	dissimuler	le	point	de	vue



qui	 commande	 la	 mise	 en	 correspondance	 des	 systèmes	 en	 présence.	 Les	 reconstructions	 que	 nous
propose	 la	«	 théorie	des	correspondances	»	 reprise	par	Bastide	 sont	des	exemples	 typiques	de	ce	que
Marshall	 Sahlins	 appelle	 la	 logique	 de	 la	 «	 mésinterprétation	 constructive	 »,	 où	 s’entrecroisent
l’intériorisation	des	catégories	de	pensée	de	 l’autre	et	 la	 redécouverte	de	 sa	propre	 tradition	 (Sahlins,
1979)	:	on	réinterprète	subrepticement	sa	propre	culture	à	partir	des	catégories	de	l’autre	pour	aménager
une	sorte	de	rencontre	providentielle	entre	deux	cultures	originelles.	D’où	l’abandon	du	langage	politique
de	la	résistance	culturelle	et	des	catégories	du	conflit	chers	à	Balandier	au	profit	de	l’éloge	du	«	mariage
des	cultures	»	dans	lequel	Bastide	a	beaucoup	donné.

Les	discours	religieux	traditionalistes	ont	l’art	de	brouiller	les	pistes	et	de	faire	émerger,	par	le	biais	de
la	 reprise	 interprétante,	 les	 significations	 nouvelles	 du	 surplus	 de	 sens	 contenu	 dans	 les	 réserves
symboliques	 de	 la	 tradition	 :	 un	 sens	 était	 là	 qui	 s’annonçait	 et	 qui	 n’attendait	 que	 le	 prétexte	 d’une
rencontre	pour	 accéder	 à	 lui-même.	Le	discours	des	Christs	noirs	du	Congo	 (Bastide,	1972,	Préface	à
Martial	Sinda)	fait	constamment	appel	aux	procédés	du	retournement	du	fond	contre	la	forme,	de	l’esprit
contre	la	lettre,	en	opposant	cette	fois	le	sens	«	vrai	»	du	message	biblique	(message	d’amour,	de	justice
et	d’égalité)	à	la	lecture	que	la	parole	des	Blancs	leur	imposait.	Cumulant	les	profits	de	la	fidélité	à	la
tradition	 vivante	 africaine	 et	 l’effet	 d’annonce	 d’un	 réveil	 de	 la	 conscience	 chrétienne,	 le	 discours
prophétique	ou	théologique	africain	réussit	le	coup	de	génie	d’imposer	l’idée	que	les	valeurs	authentiques
de	la	sagesse	africaine	sont	la	clé	d’une	sorte	de	prescience	du	sens	originel	du	message	chrétien.	Nul	ne
peut	nier	que	ces	«	malentendus	productifs	»	(working	misunderstanding),	pour	reprendre	les	termes	de
Sahlins,	ont	joué	un	rôle	décisif	dans	les	lectures	africaines	du	message	chrétien.



Le	principe	de	coupure
Dans	la	pensée	de	Bastide,	la	logique	des	correspondances	n’implique	pas	d’identification	:	les	Noirs	du
Brésil	participent	de	deux	cultures	à	la	fois	opposées	et	juxtaposées	;	ils	vont	alternativement	à	la	messe
et	au	candomblé,	et	ils	ne	voient	pas	pourquoi	il	faudrait	décider	que	l’entité	qui	vient	les	habiter,	 lors
des	séances	de	possession,	est	ou	bien	un	dieu-ancêtre	ou	bien	un	saint,	elle	«	participe	»	des	deux	statuts,
elle	 est	 une	 et	 double.	 La	 logique	 de	 la	 participation,	 dans	 sa	 version	 bastidienne,	 associe	 la
correspondance	 au	 compartimentage	 des	 sphères	 de	 l’existence	 ou	 des	 univers	 logiques.	 Le	 troisième
paradigme	 bastidien	 du	 travail	 syncrétique	 fait	 ainsi	 appel	 au	 «	 principe	 de	 coupure	 »	 qui	 permet
l’alternance	ou	la	cohabitation,	chez	un	même	individu	ou	au	sein	d’une	même	culture,	de	logiques	ou	de
catégories	 de	 pensée	 en	 elles-mêmes	 incompatibles	 et	 irréductibles.	La	métaphore	 de	 la	 coupure	 et	 la
logique	paradoxale	qu’elle	évoque	constituent	sans	doute	l’expression	la	plus	radicale	du	refus	de	lier	le
syncrétisme	 à	 un	 souci	 de	 l’intégration	 ou	 à	 une	 politique	 de	 la	 synthèse.	 La	 survie	 symbolique	 des
populations	 dominées	 passe	 ici	 par	 le	 jeu	 de	 la	 double	 entente	 ou	 les	 stratégies	 du	 cumul	 magico-
religieux.	Cette	forme	d’indocilité	païenne	qui	ignore	l’alternative	de	la	résistance	ou	de	la	conversion	à
l’autre	 rejoint	 étonnement	 le	 refus	 post-moderne	 de	 la	 nécessité	 d’un	 dépassement	 des	 oppositions	 ou
même	de	la	positivité	de	la	contradiction.

L’incertitude	est	cependant	là	encore	parfaitement	présente	dans	ces	figures	du	dédoublement	(des	dieux,
de	 la	 personne,	 du	mal)	 qui	 autorisent	 aussi	 bien	 la	 cohabitation	 tranquille	 des	 contraires,	 la	 logique
purement	additionnelle	du	cumul,	que	l’oscillation	sans	fin	entre	les	points	de	vue	ou	l’ambivalence	des
attitudes.	 Comment	 ne	 pas	 reconnaître	 en	 effet	 dans	 cette	 matrice	 culturelle	 qui	 additionne	 les	 dieux
comme	 elle	 compose	 sans	 problème	 les	 multiples	 dimensions	 de	 la	 personne,	 dans	 ce	 bon	 usage	 de
l’ambivalence	qui	s’accommode	de	la	coexistence	des	contraires,	une	profonde	continuité	structurale	par
rapport	aux	logiques	symboliques	du	«	paganisme	»	?	L’expansion	des	cultes	de	possession,	à	caractère
syncrétique	ou	non,	 au	 sein	des	 sociétés	du	 tiers-monde	est	 souvent	 liée	 aux	 ressources	 thérapeutiques
qu’offre	la	mise	en	scène	du	dédoublement	de	la	personnalité.	Ces	«	zones	d’ambivalence	»	en	marge	du
monde	 de	 la	 vie	 quotidienne	 ne	 permettent-elles	 pas	 de	 gérer	 les	 conflits	 d’identité	 qui	 travaillent	 les
individus	dans	la	société	globale	en	«	coupant	 les	contraires	»,	selon	l’heureuse	expression	de	Bastide
(1972)	?	Le	principe	de	coupure	finit	dans	ce	cas	par	relever	d’une	logique	autre,	mystique	ou	africaine,
et	le	génie	du	syncrétisme	se	confond	alors	avec	les	vertus	de	tolérance	des	cultures	païennes.

La	 dialectique	 du	 dédoublement	 peut	 cependant	 conduire	 à	 des	 formations	 de	 compromis	 relativement
stables	 reposant	 sur	un	véritable	 emboîtement	des	 schèmes	en	présence	et	un	aménagement	de	niveaux
d’intégration.	Selon	une	logique	que	Louis	Dumont	appelle	«	l’englobement	du	contraire	»	(1966,	p.	397),
le	dédoublement	des	catégories	indigènes	du	divin	ou	du	mal	permet	de	sauver	l’ambivalence	chère	aux
religions	traditionnelles	tout	en	assimilant	le	dualisme	hiérarchique	de	la	religion	missionnaire.	Dans	son
analyse	du	syncrétisme	polynésien,	A.	Babadzan	(1982)	montre	ainsi	comment	l’intégration	du	dualisme
du	 Bien	 et	 du	 Mal	 à	 une	 vision	 du	 monde,	 fondée	 initialement	 sur	 l’opposition	 du	 po	 (le	 domaine
invisible	des	ancêtres	et	des	divinités)	et	du	ao	(le	domaine	visible	des	humains),	provoque	une	refonte
du	contenu	de	toutes	 les	catégories.	Le	ao	comprend	désormais	 le	 temps	inauguré	par	 la	conversion	au
christianisme	 et	 le	 monde	 issu	 de	 la	 nouvelle	 alliance	 entre	 Dieu	 et	 les	 chrétiens	 vivants	 ;	 le	 po
correspond	 au	 temps	 et	 au	 monde	 du	 passé	 ancestral,	 celui	 des	 divinités	 païennes	 et	 des	 morts.	 La
polarisation	du	monde	en	termes	de	Bien	et	de	Mal	et	le	renversement	de	valeur	qui	affecte	chacune	des



catégories	n’empêchent	pas	 l’ambivalence	originelle	du	po	 de	 se	 reconstituer	 à	un	niveau	hiérarchique
inférieur	:	le	monde	du	po	reste	soumis	à	la	double	influence	des	tupapa’u,	les	morts	errants,	ni	bons	ni
mauvais,	qui	attendent	la	délivrance,	et	des	varua’ino,	 les	esprits	mauvais,	franchement	agressifs.	Dans
cette	vaste	recomposition	du	monde,	la	valeur	de	position	de	chaque	catégorie	d’êtres	(y	compris	Dieu)
se	 trouve	 profondément	 modifiée,	 et	 la	 question	 de	 savoir	 si	 cette	 nouvelle	 tradition	 est	 d’essence
chrétienne	ou	polynésienne	est	littéralement	indécidable.



Le	bricolage
Si	la	dynamique	du	procès	de	syncrétisation	réussit	en	fait	à	contourner	le	principe	de	la	discontinuité	des
formes	 cher	 au	 structuralisme,	 c’est	 en	 exploitant	 le	 fait	 que	 toute	 matière	 symbolique,	 tout	 élément
substantiel,	faisant	l’objet	d’un	emprunt	ou	d’une	reprise,	est	déjà	informé.	Le	paradigme	le	plus	élaboré
du	syncrétisme	repose	ainsi	sur	ce	que	Bastide	appelle	une	dialectique	de	la	matière	et	de	la	forme	:

L’acculturation	 matérielle	 peut	 bien	 agir	 analytiquement,	 brisant	 les	 complexes	 culturels	 pour	 y
opérer	des	choix,	en	accepter	des	éléments,	en	 rejeter	d’autres	 ;	chacun	de	ces	éléments	garde	du
complexe	 culturel	 sa	 coloration,	 sa	 force	 dynamique	 ;	 la	 valeur	 occidentale	 empruntée	 [ou	 la
catégorie	 indigène	 reprise]	 tendra	 à	 reconstituer	 à	 l’intérieur	 de	 la	 psyché	 l’organisation	mentale
qu’elle	exprime.

(1970	d,	p.	147)

Bastide	retrouve	ici	les	ressources	du	paradigme	ou	de	la	métaphore	du	bricolage	mythique	inventé	par
Lévi-Strauss.	Le	succès	de	cette	métaphore	du	bricolage	a	pu	faire	oublier	l’idée	centrale	dont	elle	était
porteuse	:	la	matière	symbolique	récupérée	par	le	bricoleur	est	marquée	par	son	usage	antérieur	;	elle	est
précontrainte,	 c’est-à-dire	 qu’elle	 conserve	 en	 partie	 le	 souvenir	 de	 sa	 valeur	 (au	 sens	 saussurien	 du
terme)	et	impose	à	la	configuration	où	elle	s’intègre	des	effets	de	système	qui	peuvent	déboucher	sur	une
recomposition	 inédite.	 Au-delà	 de	 la	 simple	 continuité	 structurale	 ou	 des	 voies	 douteuses	 d’une
hybridation	 des	 formes	 symboliques	 qui	 trahit	 souvent,	 selon	 Lévi-Strauss,	 l’affaiblissement	 d’une
structure	expirante,	il	y	a	donc	place	pour	des	transformations	intermédiaires,	ni	«	fortes	»,	ni	«	faibles	».
En	 lançant	 l’idée	que	«	 le	propre	de	 la	pensée	mythique,	comme	du	bricolage	sur	 le	plan	pratique,	est
d’élaborer	 des	 ensembles	 structurés	 non	 pas	 directement	 avec	 d’autres	 ensembles	 structurés	 mais	 en
utilisant	des	résidus	et	des	débris	d’événements	»	(Lévi-Strauss,	1962	b,	p.	32),	Lévi-Strauss	revient	sur
le	principe,	énoncé	à	maintes	reprises,	selon	lequel	la	genèse	d’une	structure	ne	peut	se	concevoir	qu’à
partir	 d’une	 autre	 structure,	 et	 reconnaît	 par	 là	 même	 une	 sorte	 de	 pouvoir	 opérant	 à	 la	 matière
symbolique.

Bastide	nous	a	fourni	une	illustration	exemplaire	de	cette	dynamique	du	bricolage	dans	son	analyse	des
métamorphoses	brésiliennes	d’Exù,	une	sorte	de	trickster	africain	assimilé,	dans	certains	lieux	cultuels,	à
Satan.	 Chaque	 figure	 divine	 constitue	 en	 fait	 un	 faisceau	 de	 traits	 différentiels	 susceptible	 d’attirer
d’autres	figures	dans	sa	mouvance.	Au	départ,	Satan	se	trouve	pris	dans	les	mailles	de	la	figure	africaine
:	 la	 séduction	de	 sa	malignité,	qui	 fait	 écho	aux	caprices	et	 à	 l’espièglerie	de	 la	puissance	protectrice
d’Esku,	 l’emporte	 sur	 le	 principe	 de	 sa	 méchanceté	 foncière.	 La	 myopie	 structurale	 par	 rapport	 au
système	de	croyances	du	catholicisme	lusophone,	qui	rend	possible	cet	emprunt	fragmentaire,	est	en	fait
toute	relative	puisque,	en	un	sens,	elle	revivifie	 l’ambivalence	de	la	figure	diabolique	du	christianisme
populaire.	Notons	 en	 passant	 que	 les	 cultures	 africaines	 n’ont	 pas	 le	monopole	 de	 la	 plasticité	 et	 que
chaque	religion	trouve	dans	l’autre,	à	défaut	d’une	correspondance,	un	écho	de	ses	propres	ambiguïtés.
Mais	en	liant	son	identité	au	Prince	du	Mal,	Esku	prenait	le	risque	d’une	mise	en	péril	des	catégories	de
pensée	 dont	 il	 était	 porteur.	 Progressivement,	 le	 dualisme	 du	 Bien	 et	 du	 Mal	 travaille	 au	 corps
l’ambivalence	 du	 trickster	 qui	 ne	 sauve	 son	 être	 qu’en	 jouant	 sur	 ses	 multiples	 facettes.	 Être	 un	 et
multiple,	il	devient	le	chef	rebelle	d’un	monde	d’esprits	à	la	fois	bons	et	mauvais	;	être	de	l’intérieur	et



de	l’extérieur,	il	est	du	côté	des	esprits	gardiens,	protecteurs	bienveillants	des	lieux	et	des	corps,	et	du
côté	 des	 esprits	 nuisibles	 qui	 viennent	 d’ailleurs.	 L’emprise	 des	 oppositions	 hiérarchisées
(supérieur/inférieur,	spirituel/matériel,	lumineux/ténébreux)	qui	structurent	le	nouveau	monde	des	esprits,
dans	 la	Macumba	 ou	 la	 nouvelle	 religion	 de	 l’Umbanda,	 conduit	 sans	 doute	 à	 la	 décomposition	 de	 la
figure	africaine	mais	peut-être	aussi	à	sa	recomposition.	Difficile	de	dire	si	le	masque	de	Satan	triomphe
en	définitive	du	visage	d’Exù	et	si	«	le	bricolage	en	train	de	se	faire	»,	pour	reprendre	une	expression	de
Bastide,	débouche	sur	une	synthèse	achevée.

La	notion	capitale	de	pré-contrainte	ou	de	pré-marquage	renvoie,	comme	l’avait	bien	vu	Bastide,	à	une
problématique	de	la	mémoire	collective	et	plus	exactement	de	la	mémoire	«	en	miettes	»	qui	décide	des
conditions	de	la	reprise	des	bribes	et	des	morceaux	issus	de	la	tradition	native	(Bastide,	1970a).	Il	n’y	a
pas	de	mémoire	des	«	éléments	»	en	tant	que	tels,	indépendante	des	marques	qu’ils	laissent	dans	les	corps
et	 les	 esprits	 des	 sujets	 déracinés.	 Le	 bricolage	 suppose	 également	 que	 les	 emprunts	 aux	 traditions
importées	 ne	 s’opèrent	 pas	 dans	 une	 totale	myopie	 structurale	 par	 rapport	 aux	 configurations	 de	 sens,
d’où	 le	 rôle	 essentiel	 des	 personnages	 de	 l’entre-deux,	 comme	 ces	 prophètes	 bricoleurs	 d’Afrique,
souvent	 anciens	 catéchistes	 ou	 séminaristes.	On	peut	 comprendre	 que	 la	 présence	 ou	 l’absence	 de	 ces
deux	 conditions	 décide	 du	 sort	 de	 ce	 paradigme.	 L’activité	 de	 bricolage	 peut	 ainsi	 se	 rabattre	 sur	 un
simple	collage	de	bribes	et	de	morceaux,	en	un	mot	revenir	à	cette	logique	d’assemblage	qui	repose	sur
un	syncrétisme	«	élémentaire	»,	symptôme	de	la	mort	de	la	structure	ou	d’un	désespoir	du	sens.

Aucun	des	paradigmes	évoqués	ne	s’en	tient	à	l’idée	première	du	mélange	ou	de	la	fusion	indifférenciée
des	éléments.	On	pourrait	sans	doute	faire	une	place	en	ce	sens	à	la	métaphore	séduisante	du	métissage
des	 cultures	 qui	 cohabite	 souvent	 sans	 problème	 avec	 celle	 de	 l’assemblage	 ou	 du	 bricolage.	 La
métaphore	 du	métissage	 n’a	 pas	 contribué	 cependant	 à	 l’élaboration	 d’un	 paradigme	 savant.	 Peut-être
parce	que	 l’enchantement	qu’elle	 suscite	 évacue	un	peu	vite	 toutes	 les	 tensions,	 les	malentendus	et	 les
ambivalences	qui	sont	inhérents	à	la	situation	même	des	populations	métissées.	Dans	le	genre,	on	peut	lui
préférer	 la	métaphore	plus	 récente,	aux	connotations	plus	savantes,	d’hybridité	qui	a	au	moins	 l’intérêt
d’évoquer	un	produit	synthétique	qui	conserve	le	souvenir	de	l’hétérogénéité	des	espèces	ou	des	natures
qui	entrent	dans	sa	composition	et	de	l’incongruité	de	leur	croisement.	Mais	le	choix	des	mots	est	aussi	un
enjeu	 de	 lutte	 symbolique	 :	 chacun	 des	 termes	 qui	 appartiennent	 désormais	 au	 champ	 sémantique	 du
syncrétisme	 (bricolage,	 métissage,	 hybridité,	 ou	 encore	 créolité)	 fait	 l’objet	 d’élaborations	 savantes
successives	visant	à	dépasser	leurs	connotations	immédiates	et	à	développer,	comme	nous	l’avons	fait,	le
spectre	des	paradigmes	qui	s’affrontent	sous	les	mots.	Il	n’est	pas	surprenant	que,	dans	cette	lutte	pour	les
mots	et	cette	dispute	sur	les	métaphores,	le	syncrétisme,	une	fois	de	plus,	serve	de	repoussoir.

Chacun	des	modèles	retenus	par	Bastide	est	d’une	certaine	façon	une	figure	de	la	réinterprétation	qui	est
par	nature	profondément	instable	et	disponible	pour	toutes	les	manipulations	ou	les	bricolages.	À	la	façon
des	formes	ambiguës	de	la	Gestalttheorie,	qui	peuvent	faire	l’objet	de	deux	lectures	différentes,	selon	le
cadre	de	 référence	ou	 l’angle	adopté,	 les	schèmes	que	mobilise	 le	 travail	 syncrétique	donnent	 toujours
l’impression	de	se	prêter	eux-mêmes	à	une	sorte	de	«	double	entente	».	Un	procédé	 rhétorique	comme
celui	du	dédoublement	d’une	figure	divine	ou	d’une	catégorie	de	pensée	du	mal	peut	toujours	se	lire	aussi
bien	comme	le	triomphe	du	dualisme	hiérarchique	de	la	pensée	chrétienne	que	comme	une	ruse	ultime	de
la	 culture	 païenne.	 Comme	 l’illustre	 la	 possibilité	 de	 revisiter	 une	 même	 production	 syncrétique,	 en
l’occurrence	 le	 culte	 des	 saints	 afro-brésiliens,	 par	 le	 recours	 à	 des	 paradigmes	 distincts	 mais	 non
incompatibles,	 il	 faut	 admettre	 que	 la	 complexité	 du	 travail	 syncrétique	 encourage	 le	 recours	 à	 un



pluralisme	 des	 schèmes	 d’intelligibilité	 qui	 ménage	 des	 oscillations	 contrôlées	 entre	 paradigmes	 ou
permet	la	rectification	de	l’un	par	l’autre.	L’analyste	de	telle	formation	syncrétique	comme	l’était	Bastide
se	doit	d’éviter	les	pièges	à	pensée	du	dépassement	dialectique	et	de	la	synthèse	achevée	mais	également
le	 fétichisme	 de	 l’ambivalence	 ou	 les	 facilités	 d’une	 logique	 duale,	 nouvelles	 versions	 de	 l’exotisme.
Loin	d’être	assigné	au	 refus	de	 la	 synthèse,	 le	 travail	 syncrétique	peut	donc	 faciliter	des	 transitions	ou
conduire	à	des	formations	de	compromis	relativement	stables	reposant	sur	un	véritable	entrelacement	des
schèmes	en	présence.



Les	trans-logiques	de	Roger	Bastide
Pour	 ce	 protestant	 natif	 des	 Cévennes,	 «	 converti	 »	 (et	 même	 initié)	 aux	 vertus	 d’ambivalence	 de	 la
possession,	 l’anthropologie	 religieuse	 a	 été	 une	 invitation	 à	 une	 sorte	 de	 relativisme	 cognitif	 ou
d’œcuménisme	épistémologique	 transcendant	 les	disciplines.	C’est	 aussi	 le	paradigme	d’une	démarche
compréhensive	de	l’expérience	vécue	des	sujets,	dans	l’esprit	même	de	la	démarche	phénoménologique,
aux	antipodes	de	la	tentation	réductionniste	et	objectiviste	des	explications	sociologiques.	La	référence	à
ce	 pont,	 ce	 rôle	 d’embrayeur,	 de	 l’anthropologie	 culturelle	 a	 toujours	 été	 au	 cœur	 de	 l’itinéraire	 de
Bastide.	 Dans	 les	 hommages	 qu’Henri	 Desroche,	 son	 grand	 ami,	 lui	 a	 rendus,	 la	 référence	 à
l’anthropologie	s’éclaire	d’une	autre	façon	:

Lui-même	 avait	 trouvé	 son	 coup	 de	 foudre	 initiatoire	 au	 candomblé	 ;	 et	 d’anthropologue
explicitement	culturel	il	en	était	devenu	quelqu’un	comme	un	anthropologue	implicitement	culturel.
Car	selon	lui	ces	cultes	de	transe	ou	de	possessions,	s’il	fallait	sans	doute	les	expliquer	(allusion	à
la	démarche	durkheimienne),	il	fallait	aussi	les	comprendre	et	même,	à	la	limite,	savoir	ou	les	vivre
ou	en	vivre.	D’où	son	anthropologie	«	appliquée	»	sans	doute,	mais	aussi,	en	filigrane	de	celle-ci,
une	anthropologie	impliquée [6].

Cette	 sensibilité	 anthropologique	 est	 bien	 ce	 que	 cherchait	 également	Henri	Desroche	dans	 sa	 relation
initiatique	 et	 utopique	 au	 religieux	messianique,	 et	 on	 peut	 parler	 aussi	 à	 son	 propos	 d’anthropologie
culturelle	 implicite,	 sinon	 impliquée,	 des	 imaginaires	 collectifs	 ou	 des	 «	 créativités	 indigènes	 »
(Desroche,	 1997,	 p.	 49).	 Mais	 le	 transit	 des	 praxies	 de	 l’effervescence	 religieuse	 et	 de	 la	 transe
visionnaire	n’implique	aucune	confusion	ou	fusion	de	la	nature	et	des	formes	de	l’expérience	du	sacré	à
l’état	 sauvage,	 celui	 de	 la	 possession	 incorporée	 des	 dieux	 et	 celui	 de	 l’imaginaire	 prophétique	 des
attentes	et	des	rebondissements	de	l’espérance.	Jouant	l’anthropologue	qui	sait	faire	la	différence	au-delà
des	 invariants,	 Bastide	 oppose	 l’homme	 (qu’il	 incarne)	 de	 la	 mémoire	 collective	 des	 mythes	 et	 des
techniques	du	corps	qui	canalisent	la	descente	des	dieux	et	l’homme	de	l’imagination	créatrice	et	de	ses
élans	 vitaux,	 celui	 de	 la	 «	 corde	 chamanique	 »	 qui	 s’élève	 dans	 le	 ciel	 pour	mieux	 retrouver	 une	 vie
intérieure.	Pour	Bastide	(parlant	de	Desroche),	«	la	transe	ne	l’intéresse	vraiment	que	lorsque	la	descente
des	dieux	archaïques	devient	insurrection	des	Dieux	»	(1973,	p.	130).	Sans	ce	lien	entre	l’inspiration	et
l’action,	 la	 vision	 et	 l’impulsion,	 l’utopie	 et	 l’espérance,	 cette	 irruption	 de	 quelque	 surréalité	 comme
disposition	à	agir	et	à	entreprendre,	l’anthropologie	impliquée	du	religieux	perdait	pour	l’un	comme	pour
l’autre	tout	son	sens.
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Notes

[*]	Roger	Bastide,	Les	Religions	africaines	du	Brésil	(1962),	Paris,	puf,	1995.
[1]	 Entretien	 avec	 Lévi-Strauss,	 même	 si	 Bastide	 déclare	 qu’il	 était	 «	 très	 ami	 »	 avec	 Lévi-Strauss
(Bastidiana,	1994).
[2]	Marcel	Mauss	fait	état	dans	sa	correspondance,	à	propos	du	projet	brésilien	de	Lévi-Strauss	et	de	son
épouse	 «	 d’un	 grand	 travail	 théorique	 sur	 les	 effets	 du	 contact	 des	 civilisations	 européennes	 et
américaines	dans	l’Amérique	du	Sud,	des	origines	à	nos	jours	»	(Fournier,	1994,	p.	606).	Le	malentendu
sera	vite	levé.
[3]	Grande	Revue,	1931,	repris	dans	Le	Sacré	sauvage	et	autres	essais,	Paris,	Payot,	1975.
[4]	«	Mysticisme	et	Protestantisme	»,	repris	dans	Bastidiana,	n°	25-26,	p.	11-14.
[5]	Ces	propos	sont	évidemment	datés	et	circonstanciés,	mais	 ils	 traduisent	une	position	de	fond	sur	 la
question	de	 l’équivalence	des	objets	 (la	société	 la	mieux	préservée	comparée	au	«	groupe	décadent	»)
qui	se	retrouve	dans	les	discours	postérieurs	de	défense	de	l’intégrité	ethnologique.
[6]	Lettre	au	président	du	Centre	Thomas	More	pour	son	vingtième	anniversaire,	le	14	septembre	1990,
cité	in	Desroche,	1997,	p.	42.
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Chapitre	V	–	Clifford	Geertz [*].	Décrire	et
interpréter	l’expérience	religieuse

’auteur	est	 surtout	connu	pour	ses	écrits	épistémologiques	sur	 l’anthropologie	 interprétative,	mais	son
livre	sur	la	façon	dont	les	anthropologues	écrivent	et	produisent	des	textes [1]	a	plutôt	conforté,	non	sans
malentendu,	son	association	au	«	linguistic	turn	».	On	finirait	par	oublier	qu’il	s’agit	d’un	ethnographe
des	terrains	indonésiens	et	marocains.	Son	intérêt	pour	la	religion	ne	s’est	jamais	démenti.	Il	est	à	la	fois
inséparable	de	la	compréhension	des	sociétés	et	des	cultures	(marocaines	et	indonésiennes),	et	en	même
temps	nul	doute	que	 les	systèmes	de	croyances	et	de	pratiques	que	 l’on	appelle	 religions	occupent	une
place	centrale	dans	sa	 réflexion	anthropologique.	Le	paradigme	sémiotique	ou	symbolique	du	 religieux
anthropologique	est	particulièrement	incarné	par	le	«	geertzisme	»,	mais	son	œuvre	témoigne	en	fait	d’un
pluralisme	 paradigmatique	 ainsi	 que	 d’un	 souci	 constant	 de	 dialogue	 avec	 la	 sociologie,	 l’histoire,	 la
linguistique	et	la	littérature,	et	la	philosophie.	Son	anthropologie	de	«	miniaturiste	»	procédant	par	petites
touches	se	veut	au	service	d’une	sociologie	et	d’une	histoire	comparée	des	religions.

Le	 comparatisme	 de	 son	 approche	 fait	 place	 à	 la	 question	 wéberienne	 des	 types	 de	 religions,	 qui	 se
partagent	 entre	 les	 religions	 traditionnelles	 de	 Java	 et	 du	 Maroc	 et	 les	 religions	 modernes,	 «
rationnalisées	 »	 ou	 idéologisées,	 entre	 les	 traditions	 scripturaires	 des	 religions	 du	 Livre	 et	 les
cérémonies	rituelles	alliant	le	théâtre	et	la	transe.	Geertz	est	enfin	l’un	des	rares	anthropologues	à	poser
le	 problème	 du	 changement	 religieux	 non	 seulement	 en	 termes	 de	 transformation	 des	 systèmes
symboliques	mais	aussi	en	termes	d’évolution	de	la	religiosité	et	de	la	sensibilité	à	la	question	religieuse
:	«	La	quantité	de	gens	animés	du	désir	de	croire,	ou	qui	estiment	qu’ils	 le	devraient,	diminue	avec	 le
temps	–	mais	beaucoup	moins	vite	que	celle	des	gens	capables	de	croire,	au	sens	proprement	religieux	»
(1992,	p.	33).	On	peut	même	dire	que	cet	anthropologue	wéberien	partage	une	sensibilité	à	l’enjeu	de	la	«
foi	religieuse	»	et	des	«	genres	de	foi	»	qui	transcende	les	religions	et,	si	l’on	peut	dire,	les	religions	de
la	foi.
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Un	anthropologue	auteur
Clifford	Geertz	est	né	aux	États-Unis	en	1926.	Il	a	fait	ses	études	universitaires	à	Antioch	College	(B.A.)
puis	 à	 Harvard	 University	 (Ph.	 D)	 où	 il	 débutera	 sa	 carrière	 en	 1956-1957	 comme	 Instructor	 en
anthropologie.	Le	département	des	relations	sociales	de	cette	université	était	alors	dominé	par	la	figure
du	sociologue	Talcott	Parsons	dont	l’entreprise	théorique	représente	à	la	fois	un	moment	de	synthèse	et
une	ouverture	possible	 sur	de	nouveaux	paradigmes,	 comme	celui	de	 système	culturel.	Après	quelques
détours	par	 le	Centre	 for	Advanced	Study	of	 the	Behavioral	Sciences	 de	Palo	Alto	 et	 l’Université	 de
Berkeley,	 il	est	accueilli	en	1960	par	l’Université	de	Chicago	comme	professeur	d’anthropologie	avant
d’être	nommé	au	tournant	des	années	1970	au	prestigieux	Institute	for	Advanced	Study	de	Princeton	où	sa
notoriété	ne	cessera	de	grandir.

Lorsqu’il	publie	en	1973	le	célèbre	recueil	d’essais,	The	Interpretation	of	Cultures,	Geertz	a	derrière	lui
une	carrière	professionnelle	et	une	expérience	du	travail	de	terrain	étalée	sur	près	de	vingt	ans.	Celle-ci
anticipe	 l’ethnographie	multi-sites	 et	 repose	 en	 fait	 sur	 un	 double,	 voire	 un	 triple	 terrain	 :	 l’Indonésie
(trois	 ans	 à	 Java,	 un	 an	 à	 Bali)	 entre	 1952	 et	 1958,	 et	 le	Maroc	 de	 1964	 à	 1969,	 avec	 des	 retours
ponctuels	en	1971	et	1972.	L’anthropologie	a	toujours	été	pour	lui	synonyme	d’enquête	ethnographique	et
il	ne	cesse	de	rappeler	à	ses	collègues	«	méta-ethnographes	»	que	l’anthropologie	est	une	discipline	terre
à	 terre	(1996,	p.	133).	 Il	n’a	 jamais	été	question	pour	 lui	de	remplacer	 l’expérience	de	«	 l’autre	»	par
l’exploration	des	écrits	des	autres	ethnographes,	comme	ce	fut	le	cas	pour	James	Clifford.

Avant	 ce	 fameux	«	 essai	 »	de	1973	–	un	genre	qu’il	 finira	 par	 adopter	 puisqu’il	 sera	 suivi	 d’un	 autre
essai,	 plus	 nettement	 épistémologique,	 dix	 ans	 plus	 tard,	 Local	 Knowledge,	 Further	 Essays	 in
Interpretive	 Anthropology	 (1983)	 –,	 Geertz	 a	 publié	 de	 nombreux	 ouvrages	 et	 articles	 à	 caractère
monographique	 touchant	 tous	 les	 domaines	 de	 la	 vie	 sociale	 et	 culturelle	 des	 populations	 javanaises,
balinaises,	 ou	marocaines	 :	 la	 religion,	 l’art,	 la	 parenté,	 la	 vie	 politique,	 l’agriculture,	 l’organisation
villageoise	 et	 l’histoire	 sociale	 de	 la	 ville.	 Sur	 la	 religion,	 son	 premier	 terrain	 et	 l’objet	 de	 sa	 thèse
donneront	lieu	à	l’ouvrage	The	Religion	of	Java	(1960),	qui	relève	du	genre	de	l’étude	monographique	et
de	l’anthropologie	religieuse	la	plus	classique.

Pendant	longtemps	le	seul	ouvrage	qui	a	permis	aux	lecteurs	francophones	de	prendre	la	mesure	des	écrits
monographiques	et	comparatifs	de	Clifford	Geertz	était	Bali,	Interprétation	d’une	culture	(1983).	Cette
composition	 française	 est	 souvent	 prise	 à	 tort	 pour	 la	 traduction	de	The	 Interpretation	of	Cultures	 de
1973,	 alors	 qu’elle	 ne	 reprend	 que	 certains	 articles	 de	 cet	 ouvrage,	 et	 quelques	 autres	 publiés
antérieurement,	notamment	sur	le	village	balinais.	Le	chapitre	introductif	majeur	spécialement	rédigé	pour
cet	essai	n’y	est	pas	:	«	Thick	Description	:	Toward	an	Interpretive	Theory	of	Culture	».	Se	trouve	écarté
également	 le	chapitre	5	 sur	«	Ethos,	World	View,	and	 the	Analysis	of	Sacred	Symbols	»,	paru	pour	 la
première	fois	en	1958,	qui	reprend	en	partie	les	thèses	de	la	contribution	de	référence	sur	«	Religion	as
Cultural	 System	».	On	 y	 trouve	 par	 contre	 la	 traduction	 du	 célèbre	 article	 «	 Jeu	 d’enfer.	Notes	 sur	 le
combat	de	coq	à	Bali	»,	et	de	«	«	Conversion	interne	»	dans	le	Bali	contemporain	»,	le	seul	article	qui
porte	 sur	 la	 confrontation	 de	 la	 religion	 traditionnelle	 balinaise	 au	 changement	 religieux.	 Plus	 tard,	 la
traduction,	 en	1992,	 de	 Islam	Observed	 (1968)	 offre	 un	 retour	 comparatif	 sur	 le	 changement	 religieux
observé	sur	ces	deux	terrains	qui	fait	directement	écho	à	ces	essais	théoriques.



Geertz	 n’est	 pas	 un	 auteur	 d’anthropologie	 des	 religions	 même	 si	 la	 religion	 est	 au	 cœur	 de	 ses
préoccupations	 dans	 l’approche	 de	 la	 culture	 balinaise	 et	 des	 sociétés	 musulmanes.	 C’est	 par	 sa
contribution	à	l’essai	publié	en	1966	par	Michael	Banton,	Anthropological	Approaches	to	the	Study	of
Religion [2],	que	Geertz	marque	sa	place	et	sa	posture	théorique	dans	ce	champ	d’étude.

L’imagination	 scientifique	 et	 l’inventivité	 conceptuelle	 dont	 il	 a	 fait	 preuve	 dans	 son	 effort	 pour
comprendre	 ce	 que	 vivent	 les	 paysans	 balinais	 ou	 les	 bergers	 marocains	 ont	 sans	 doute	 eu	 plus
d’influence	sur	les	travaux	des	spécialistes,	historiens	ou	sociologues	d’autres	cultures	que	les	réflexions
épistémologiques	 sur	 le	 discours	 anthropologique	 qui	 ont	 fait	 par	 ailleurs	 son	 succès	 dans	 le	 monde
intellectuel [3].	Nul	 doute	 qu’à	 partir	 de	 l’essai	 de	 1973,	Geertz	 s’affirme	non	 seulement	 comme	un	 «
écrivain	»,	 avec	un	style	et	un	bonheur	d’écriture	 incontestable,	mais	aussi	 comme	un	«	auteur	»,	«	un
fondateur	de	discursivité	»,	pour	reprendre	une	distinction	qu’il	emprunte	à	Barthes	et	à	Foucault	(1996,
p.	24-25).	En	dehors	du	choix	de	l’essai,	un	genre	qui,	selon	lui,	convient	à	la	dimension	fragmentaire	et
inachevée	des	détours	théoriques	que	l’anthropologue	peut	esquisser,	l’écriture	qu’il	pratique	s’accorde
parfaitement	avec	le	style	de	pensée	qu’impose	le	courant	critique	et	herméneutique	des	années	1970	dont
il	est,	en	anthropologie,	l’une	des	figures	majeures.	On	peut	parler	d’une	écriture	d’une	exceptionnelle	«
densité	 »	 jouant	 sur	 plusieurs	 niveaux	 de	 résonance,	 pleine	 de	 sous-entendus,	 de	 jeux	 de	 mots,
d’euphémismes,	toute	en	nuances	ou	en	appositions	qui	cassent	la	linéarité	du	discours,	juxtaposent	sans
état	d’âme	une	affirmation	et	 l’éventualité	de	son	contraire	(l’usage	des	 tirets	et	des	parenthèses	est	un
vrai	casse-tête	pour	les	traducteurs).

L’anthropologie	«	 interprétative	»,	 l’analyse	«	culturelle	»,	 la	culture	comme	«	assemblage	de	textes	»,
l’écriture	ethnographique	comme	«	 fiction	»	 :	autant	de	 formules	qui	ont	 fixé	pour	 toute	une	génération
d’anthropologues	 les	 termes	 du	 discours	 des	 recherches	 et	 des	 controverses	 à	 venir.	 Mais	 si
l’anthropologie	 interprétative	a	 l’allure	d’un	programme,	elle	ne	saurait,	dans	l’esprit	de	son	auteur,	se
définir	 dans	 les	 termes	 d’un	 «	 programme	 fort	 »	 (le	 mot	 d’ordre	 est	 plutôt	 celui	 d’une	 pensée
délibérément	 «	 molle	 »	 ou	 d’une	 entreprise	 artisanale,	 assumée	 en	 tant	 que	 telle).	 Le	 «	 geertzisme
» [4]	est	bien	un	travers	de	pensée	mais	associé	au	refus	viscéral	de	la	ligne	droite,	à	 la	complaisance
pour	les	détours,	les	«	routes	secondaires	»,	les	«	rues	latérales	»,	pour	faire	allusion	à	une	métaphore	de
Wittgenstein	que	l’auteur	affectionne	particulièrement.	Le	scepticisme	et	l’ironie	à	l’égard	des	restes	des
«	grands	récits	»	théoriques,	des	étiquettes	éculées	qui	encombrent	les	débats	d’aujourd’hui	(culturalisme,
sémiotisme,	mentalisme,	 etc.)	 ou	 le	 refus	 des	 alternatives	 dogmatiques	 (subjectif/objectif,	 description/
interprétation,	discours/action)	vont	de	soi	pour	un	penseur	qui	affiche	une	grande	humilité,	qui	cherche	à
arrondir	les	angles	et	rêve	de	ne	pas	se	fixer.	Ses	allergies	–	et	la	pensée	de	cristal	d’un	Lévi-Strauss,	son
formalisme	abstrait,	en	est	l’exemple	le	plus	constant	–	sont	plus	fortes	que	ses	sympathies	–	mis	à	part
sans	 doute	 Kenneth	 Burke,	 ce	 philosophe	 et	 théoricien	 de	 la	 littérature	 auquel	 il	 ne	 cesse	 de	 rendre
hommage	sur	un	mode	quasi-rituel.	L’effet	de	citation	de	critiques	littéraires	ou	de	philosophes	fait	partie
du	genre	discursif	de	la	nouvelle	anthropologie.	Un	tel	renversement	d’alliance	conduit	les	sciences	dites
«	humaines	»	à	renouer	avec	les	humanités	et	à	leur	«	voler	»	leurs	ressources	langagières	autant	que	leur
style	d’intelligibilité [5].	Dans	la	préface	à	Observer	l’islam	(1992),	Geertz	nous	fait	comprendre	que	les
bons	auteurs,	comme	les	«	bons	poètes	»	selon	T.	S.	Eliot,	n’empruntent	pas	mais	«	volent	»,	autrement	dit
«	s’approprient	sans	vergogne	»,	les	mots	et	les	concepts	des	autres	selon	un	processus	d’absorption	et
d’élaboration	inconscient	qui	vide	de	son	sens	toute	question	sur	la	propriété.

La	tradition	herméneutique	dont	l’anthropologie	interprétative	se	réclame	explicitement	est	très	présente
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dans	l’œuvre	de	Geertz	(particulièrement	Gadamer	et	Ricœur).	Il	s’agit	en	même	temps	de	se	prémunir
contre	 tous	 les	 fantômes	 qui	 hantent	 cette	 tradition	 (hermétisme,	 cryptologie,	 anti-scientisme	 et	 anti-
rationalisme),	et	il	n’est	jamais	question,	sous	prétexte	que	l’on	fait	un	bout	de	chemin	avec	ces	grands
auteurs,	que	l’on	emprunte	ponctuellement	leurs	«	grandes	phrases	»,	de	s’enfermer	dans	la	sophistication
conceptuelle	 ou	 la	 systématicité	 du	 discours	 philosophique.	 Même	 la	 reconnaissance	 de	 dette	 envers
Weber	sur	le	terrain	de	l’anthropologie	des	religions	–	une	filiation	wéberienne	régulièrement	affichée	et
plutôt	rare	chez	les	anthropologues	–	se	traduit	par	l’emprunt	sans	complexe	et	sans	scrupule	exégétique
de	concepts	(ethos,	rationalisation)	quelque	peu	émoussés.



La	description	interprétative
Observer	l’islam	est	un	titre	qui	n’est	pas	sans	arrière-pensée.	Il	 traduit	clairement	 le	souci	d’associer
étroitement	l’interprétation	de	la	religion	à	la	description	de	l’expérience	religieuse.	Le	titre	du	premier
chapitre	 de	 The	 Interpretation	 of	 Cultures,	 «	 Thick	 Description	 :	 Toward	 an	 Interpretive	 Theory	 of
Culture	»,	a	des	allures	de	manifeste	méthodologique	et	sera	reçu	en	tant	que	tel	par	la	communauté	des
anthropologues	 américains.	 Ce	 texte	 charrie	 un	 grand	 nombre	 de	 questions	 épistémologiques	 savantes
touchant	à	la	nature	de	la	description	des	actions	sociales	et	symboliques,	à	la	compréhension	«	du	point
de	 vue	 indigène	 »,	 à	 la	 production	 de	 textes	 ethnographiques,	 aux	 ressources	 du	 paradigme	 textualiste
pour	l’analyse	culturelle	du	discours	social,	à	la	théorie	des	formes	symboliques	d’une	culture,	mais	aussi
aux	 conditions	 de	 la	 généralisation	 anthropologique	 et	 à	 la	 dialectique	 du	 local	 et	 du	 global,	 tout	 un
répertoire	 de	 questions	 sur	 lesquelles	 Geertz	 ne	 cessera	 de	 revenir	 dans	 ces	 autres	 essais	 avec	 une
remarquable	constance.	L’analyse	paradigmatique	du	«	combat	de	coqs	à	Bali	»	–	le	dernier	chapitre	de
l’ouvrage,	reprise	d’un	article	précédent [6]	–	a	sans	doute	plus	fait	néanmoins,	par	les	analyses	et	débats
qu’il	a	suscités,	pour	populariser	les	thèmes	de	la	nouvelle	«	sémantique	sociale	»	et	de	l’analyse	de	la
culture	 comme	 «	 assemblage	 de	 textes	 ».	 Il	 est	 significatif	 que	 «	 Deep	 Play	 :	 Notes	 on	 the	 Balinese
Cockfight	»	ait	été	traduit	en	français	sous	le	titre	«	Jeu	d’enfer.	Notes	sur	le	Combat	de	coqs	balinais	»
dans	 la	 revue	Le	Débat,	 en	1980,	 avant	même	d’être	 repris	dans	 l’ouvrage	Bali,	 Interprétation	d’une
culture,	en	1983,	alors	que	le	chapitre	théorique	sur	la	description	n’a	jamais	été	traduit [7].

La	constance	du	questionnement	sur	la	nature	de	la	description	ethnographique	dans	les	écrits	de	Geertz
est	 indéniable.	 La	 conclusion	 de	 l’essai	 traduit	 en	 français	 sous	 le	 titre,	 Ici	 et	 Là-bas,	 revient	 sur	 ce
problème	 mais	 c’est	 pour	 s’interroger	 sur	 la	 place	 qu’occupe	 dans	 la	 rhétorique	 anthropologique
l’impératif	 d’une	 description	 première	 et	 inconditionnée	 des	 choses	 «	 telles	 qu’elles	 sont	 »,	 dans	 leur
factualité	brute	et	immédiate.	Pour	l’auteur	du	concept	ou	du	précepte	de	la	thick	description,	il	va	de	soi
pourtant	que	les	faits	culturels	sont	des	faits	de	signification	et	que	la	description	ethnographique	ne	peut
être	qu’une	interprétation.

Le	 langage	 hybride	 de	 la	 «	 description	 interprétative	 »	 relève	 bien	 du	 détournement	 de	 sens	 ou	 du
malentendu	 productif	 par	 rapport	 à	 la	 lecture	 première	 du	 philosophe	 qui	 l’inspire	 :	 Ryle [8].	 Pour
essayer	de	comprendre	ce	que	signifie	le	précepte	méthodologique	de	la	thick	description,	 le	 retour	au
texte	s’impose.	Geertz	s’appuie	sur	 le	 fameux	exemple	«	philosophique	»	du	clin	d’œil	 :	 le	clin	d’œil
peut	 être	 perçu,	 à	 un	 premier	 niveau,	 comme	 un	 simple	 tic	 de	 l’œil,	 puis	 au	 second	 degré	 comme	 un
simulacre,	ou	à	un	troisième	niveau	comme	une	parodie,	etc.	Lorsque	ces	niveaux	de	sens	se	cumulent	ou
se	superposent	dans	la	 lecture	d’un	acte	ou	d’un	événement,	ce	qui	est	généralement	 le	cas,	 ils	forment
autant	de	couches	ou	de	strates	de	signification	possibles.

La	métaphore	des	niveaux	introduit	à	ce	que	Geertz	appelle	l’empilement	des	«	structures	de	signification
»,	 qui	 se	 réfèrent	 plus	 ou	moins	 à	 des	 contextes.	 L’idée	 première	 est	 celle	 d’une	 «	 épaisseur	 »	 de	 la
réalité	 dont	 la	 description	 ethnographique	 est	 censée	 relever	 le	 défi.	 Description	 «	 épaisse	 »	 ou
description	«	dense	»,	les	deux	qualificatifs	ne	sont	pas	exclusifs	les	uns	des	autres,	mais	l’image	simple
des	 couches	 de	 significations	 se	 trouble	 rapidement	 pour	 laisser	 place	 à	 d’autres	métaphores,	 comme
celle	 de	 l’enchevêtrement	 des	 «	 nœuds	 de	 signification	 »,	 de	 l’entrelacement	 des	 schèmes
d’interprétation,	qui	nous	font	glisser	vers	un	autre	modèle,	celui	de	la	«	confusion	des	langues	»,	selon

http://www.cairn.info/les-anthropologues-et-la-religion--9782130578130-page-153.htm#no7
http://www.cairn.info/les-anthropologues-et-la-religion--9782130578130-page-153.htm#no8
http://www.cairn.info/les-anthropologues-et-la-religion--9782130578130-page-153.htm#no9


l’expression	 de	 G.	 Ryle.	 Le	 principe	 du	 repérage	 des	 niveaux	 de	 description	 cher	 à	 G.	 Ryle	 est
rapidement	submergé	par	l’évidence	de	la	«	plurivocité	spécifique	»	des	actions	humaines.	Mais	le	défi
de	cette	multiplicité	de	perspectives	possibles	et	cette	circularité	des	 lectures	d’un	même	acte	ou	d’un
même	événement	ne	 conduisent	 pas	Geertz	 à	 abandonner	 l’idée	d’une	hiérarchie	des	 significations.	La
thick	description	 de	G.	Ryle	 sert	 en	 fait	 d’introduction	 pour	Geertz	 au	 paradigme	herméneutique	 du	 «
conflit	des	interprétations	»,	la	depth	interpretation	de	Ricœur,	«	l’art	du	déchiffrement	visant	à	déployer
la	pluralité	des	couches	de	signification	» [9].

Le	récit	de	Cohen	et	de	sa	razzia	de	moutons	vient	illustrer	le	défi	historique,	plus	qu’ethnographique,	de
la	pluralité	des	lectures	en	présence,	des	contextes	de	référence	et	des	cadres	interprétatifs	(juif,	berbère,
français)	de	l’événement.	Le	perspectivisme	et	 la	«	confusion	des	langues	»	sont	censés	être	surmontés
par	 la	 description	 «	 dense	 »	 de	 niveaux	 d’interprétation	 hiérarchisés	 :	 au	 premier	 niveau,	 celui	 où
s’affrontent,	dans	une	«	langue	commune	»,	les	Berbères	insoumis	et	le	chef	de	tribu	allié	au	commerçant
juif,	la	«	densité	»	de	l’enjeu	renvoie	au	double	sens	possible	d’une	razzia	de	moutons	qui	peut	être	lue
au	 premier	 degré	 comme	 un	 vol	 ou	 au	 second	 comme	 un	 simulacre,	 une	 provocation.	 Le	 malentendu
qu’illustre	par	la	suite	la	lecture	par	le	colonisateur	français	de	ce	qui	est,	pour	les	communautés	locales,
une	 compensation	 conforme	 à	 un	 pacte	 d’échange,	 en	 termes	 de	 complicité	 et	 de	 trafic	 avec	 l’ennemi,
introduit	un	second	niveau	où	la	«	densité	»	est	synonyme	d’un	conflit	de	normes,	d’un	désaccord	sur	le
code	ou	le	cadre	interprétatif.	L’inscription	de	l’événement	a	donc	ici	un	air	de	famille	avec	l’instruction
d’un	 dossier	 historique	 et	 apparente	 plutôt	 les	 méthodes	 de	 la	 compréhension	 anthropologique	 aux
procédures	du	raisonnement	juridique.

Il	n’est	pas	évident	de	comprendre	à	quoi	correspond	la	«	simple	description	»	qui	serait	le	corollaire	de
la	description	«	dense	».	Dans	ses	analyses	sur	le	sens	commun	comme	système	culturel [10],	Geertz	se
réfère	 aussi	 à	 la	 thinness,	 la	 «	 minceur	 »	 pour	 désigner	 ces	 qualités	 de	 simplicité,	 de	 littéralité	 ou
d’évidence	qui	font	que	pour	le	sens	commun	les	choses	vont	de	soi,	que	«	chaque	chose	est	ce	qu’elle	est
et	pas	un	autre	».	Mais	cette	qualité	du	réel	du	sens	commun	est	ici	une	richesse,	une	sagesse	même	(le
bon	sens),	que	l’ethnographe	est	condamné	à	méconnaître	s’il	persiste	dans	ses	questions	idiotes	sur	 le
sens	des	choses	et	le	sens	du	sens.	La	religion	fonctionne	aussi	pour	l’essentiel,	comme	nous	le	verrons,
au	 sens	 commun	 et	 assez	 peu	 au	 raisonnement	métaphysique.	 On	 retrouve	 la	même	 richesse	 dans	 ces
concepts	«	proches	de	l’expérience	»	qu’utilise	le	point	de	vue	indigène	et	que	C.	Geertz	distingue	des
concepts	«	éloignés	de	 l’expérience	»	du	discours	savant,	en	précisant	bien	que	la	différence	n’est	pas
normative	et	que	les	seconds	ne	sont	pas	en	soi	supérieurs	aux	premiers	(ibid.,	p.	73) [11].	Face	à	cette
simplicité	du	réel	ou	à	cette	proximité	de	l’expérience	qui	est	synonyme	de	densité,	la	thin	description
renverrait	plutôt	à	des	termes	creux,	plats,	pauvres,	lâches	;	c’est	le	niveau	le	plus	bas,	le	degré	zéro	de	la
description,	 non	 pas	 celui	 qui	 assimilerait	 un	 clin	 d’œil	 à	 un	 tic	 nerveux,	 mais	 viserait	 à	 faire	 la
différence	entre	le	clin	d’œil	et	le	tic	en	ne	faisant	état	que	d’une	contraction	de	paupière.	Cette	absence
de	valeur	 informative	ou	discriminante	définit	donc	une	notion	 limite,	 résiduelle.	On	voit	mal	comment
une	 «	 mauvaise	 »	 description,	 une	 description	 sans	 pertinence,	 a	 pu	 correspondre	 pour	 la	 tradition
ethnographique	empiriste	à	un	précepte	méthodologique	quelconque.

La	description	«	mince	»	est	en	fait	hantée	par	le	fantôme	de	l’observable	béhavioriste	mais	Geertz	sait
très	bien	que	l’on	ne	peut	assimiler	l’observation	expérimentale	du	comportement	au	point	de	vue	d’une
caméra	 ou	 d’un	 appareil	 de	 photographie,	 qui	 plus	 est	 aveugle,	 sans	 cameraman	 et	 sans	 photographe,
autrement	dit	sans	protocoles	d’observation.	Le	danger	serait	d’encourager,	par	contraste,	 le	contresens
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d’une	description	«	dense	»	qui	chercherait	à	rompre	avec	ce	qui	se	donne	à	voir	pour	s’enfouir	dans	les
profondeurs	 introspectives	 de	 la	 subjectivité.	 La	 densité	 dont	 nous	 parle	 Geertz	 n’est	 surtout	 pas	 à
confondre	 avec	 l’intériorité	 du	 sens	 des	 actions	 culturelles,	 il	 ne	 juge	 même	 pas	 utile	 d’y	 insister.
L’affirmation	est	sans	appel	 :	«	 la	culture	est	publique	parce	que	la	signification	l’est	».	Et	pour	éviter
tout	malentendu	sur	la	depth	description	selon	P.	Ricœur,	signalons	que	ce	dernier	reprendra	exactement
la	formule	de	C.	Geertz,	en	l’explicitant	à	sa	façon	:	«	le	symbolisme	n’est	pas	dans	l’esprit,	n’est	pas	une
opération	 psychologique	 destinée	 à	 guider	 l’action,	 mais	 une	 signification	 incorporée	 à	 l’action	 et
déchiffrable	sur	elle	par	les	autres	acteurs	du	jeu	social	» [12].	La	description	«	dense	»	refuse	donc	de
s’enfermer	 dans	 l’alternative	 de	 l’observable	 béhavioriste	 et	 du	 sens	 intime,	 de	même	 que	 dans	 toute
autre	 alternative	 de	 description	 :	 objective/	 subjective	 ou	 encore	 etic/emic.	 La	 différence	 entre	 la	 «
densité	»	et	la	«	minceur	»	de	la	description	d’un	réseau	de	signifiance	est	une	différence	de	degré	et	non
de	 point	 de	 vue.	 La	 description	 «	 dense	 »	 a	 justement	 vocation	 à	 transcender	 les	 frontières	 de	 la
subjectivité	indigène	(la	nôtre	autant	que	celle	des	autres)	et	de	l’objectivité	savante	par	la	médiation	des
«	structures	de	signification	»	qui	permettent	de	saisir	ce	à	partir	de	quoi	les	gens	perçoivent	les	choses
comme	 ils	 les	 perçoivent,	 ce	 qui	 fait	 que	 les	 gens	 font	 ce	 qu’ils	 font,	 et	 cela	 sans	 se	 prendre
nécessairement	pour	un	«	indigène	» [13].

Le	cercle	herméneutique	dans	 lequel	 s’inscrit	 la	description	«	dense	»	 refuse	 également	de	 s’enfermer
dans	 l’alternative	 suprême	 des	 sciences	 de	 l’observation	 :	 décrire	 ou	 interpréter	 ?	 C’est	 ce	 que	 veut
clairement	signifier	le	fait	de	parler	de	«	description	interprétative	»	ou	de	définir	la	description	«	dense
»,	à	la	suite	de	P.	Ricœur,	en	termes	d’«	inscription	»,	contraction	significative	de	l’interprétation	et	de	la
description	qui	s’accomplit	par	le	simple	fait	d’écrire,	de	prendre	note	d’une	observation	ou	de	transcrire
le	récit	d’un	événement,	autrement	dit	de	produire	des	textes.	«	Les	anthropologues,	observe	Geertz	dans
Ici	et	Là-bas	 (1996,	p.	17),	 croient	dur	 comme	 fer	que	 les	problèmes	méthodologiques	 centraux	de	 la
description	ethnographique	concernent	le	processus	de	connaissance	»	et	ils	passent	ainsi	sous	silence	la
magie	de	cette	opération	de	mise	en	écriture	d’une	expérience	biographique	qui	déborde	de	toute	part	la
simple	 posture	 d’observation.	 En	 rappelant	 que	 décrire	 c’est	 écrire	 et	 en	 invitant	 à	 interroger	 la
description	ethnographique	et	la	compréhension	anthropologique,	non	plus	seulement	dans	les	termes	de
la	relation	observateur/observé	mais	également	en	tant	production	d’énoncés	écrits,	Geertz	a	ouvert,	avec
d’autres,	 tout	 un	 champ	 de	 préoccupations	 et	 de	 recherches	 qui	 est	 loin	 d’être	 épuisé.	 Cette	 attention
accordée	 au	 rôle	 de	 l’écriture	 ethnographique	 et	 plus	 globalement	 à	 la	 «	 textualisation	 »	 de	 la	 vie
culturelle	ne	fait	pas	disparaître	néanmoins	comme	par	enchantement	le	problème	épistémologique	de	la
description.	Disons	qu’il	se	déplace.
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Le	modèle	du	texte
Une	fois	admis	le	préalable	de	la	mise	en	écriture,	le	problème	de	la	descriptibilité	des	actions	humaines
se	reformule	en	 termes	de	 lisibilité,	 le	pari	étant	que	 le	couple	 lire-écrire	apporte	plus	d’intelligibilité
que	celui	de	 la	description	et	de	 l’explication	qui	domine	 les	sciences	de	 l’observation.	Or	selon	Paul
Ricœur	 (1983),	 si	on	peut	«	 lire	»	 les	actions	humaines	–	et	elles	sont	humaines	parce	qu’elles	sont	«
sensées	»,	parce	qu’elles	«	disent	»	quelque	chose	–,	c’est	qu’elles	ont	une	«	forme	»,	que	les	actions	ont
une	«	texture	»,	qu’elles	s’articulent	même	comme	un	«	discours	»,	et	cela	avant	même	de	s’autonomiser
par	 leur	 «	 inscription	 »	 dans	 un	 texte	 écrit,	 un	 document	 ethnographique	 ou	 un	 dossier	 historique,	 par
exemple.

Tout	le	problème	créé	par	la	popularisation	du	thème	de	la	«	textualisation	»	de	la	culture	vient	du	fait
que	l’on	a	tendance	à	confondre	(ou	à	rabattre	l’un	sur	l’autre)	deux	ordres	de	considération	qui	sont	liés
mais	 distincts	 :	 d’une	 part,	 ce	 qui	 est	 de	 l’ordre	 du	 constat,	 le	 fait	 que	 l’ethnographe	 «	 écrit	 »,	 que
l’essentiel	 de	 son	 activité	 consiste	 à	 fixer	 par	 l’écriture	 les	 actions,	 les	 paroles,	 les	 objets,	 les
événements,	 et	 que	 l’importance	 de	 ce	 fait	 a	 pu	 être	 méconnue	 ;	 et	 d’autre	 part,	 la	 construction	 ou
l’utilisation	d’un	paradigme	de	la	«	textualité	»	des	actions	qui	s’efforce	de	rendre	compte	de	ce	qui	rend
possible	 leur	 inscription	et	fonde	la	compréhension	anthropologique	de	type	herméneutique.	Il	 faut	dire
que	le	concept	de	«	discours	social	»	qui	domine	les	analyses	de	Geertz	(1973,	p.	13-14),	et	qui	est	censé
faire	 le	 lien	 entre	 ce	 que	 «	 disent	 »	 les	 gens	 au	 cœur	 de	 leurs	 gestes	 ou	 de	 leurs	 paroles,	 dans	 une
situation	et	un	lieu	donné,	et	les	«	formes	culturelles	»	ou	les	«	systèmes	symboliques	»	qui	informent	le	«
dire	 »,	 les	 actions	 sociales	 et	 la	 vie	 d’une	 culture,	 n’est	 pas	 particulièrement	 explicite	 et	 prête	 à
confusion.

Il	n’est	pas	 inutile	de	 rappeler	 ici	 les	quatre	dimensions	de	 la	 lisibilité	de	 l’action	que	Ricœur	extrait
d’une	comparaison	avec	les	caractéristiques	du	texte	(en	tant	qu’il	s’oppose	à	la	parole	ou	au	discours)
considéré	 ici	comme	un	paradigme	et	non	seulement	comme	une	simple	métaphore.	En	premier	 lieu,	 la
signification	de	l’action	a	vocation	à	se	détacher	de	l’événement	de	l’action,	comme	le	«	dit	»	transcende
l’événement	 du	 dire.	 Ensuite,	 l’action	 devient	 véritablement	 sociale	 parce	 que	 sa	 signification
s’autonomise	 par	 rapport	 à	 l’intention	 de	 l’agent,	 à	 la	 manière	 dont	 le	 sens	 d’un	 texte	 cesse	 d’être
subordonné	à	ce	que	veut	dire	 son	auteur.	En	 troisième	 lieu,	une	action	devient	 importante	au	point	de
constituer	un	événement	marquant	en	s’émancipant	du	contexte	et	de	la	situation	présente,	comme	le	texte
ouvre	sur	un	monde	qui	transcende	l’ici	et	maintenant.	Enfin,	de	même	que	l’écrit	permet	d’échapper	à	la
situation	d’interlocution	et	de	s’adresser	à	tout	lecteur	éventuel,	le	sens	des	actions	humaines	reste	ouvert
à	toutes	les	réinterprétations	possibles,	celle	des	contemporains	comme	celle	des	générations	futures.

Si	les	images	du	jeu	ou	du	théâtre	appliquées	à	la	vie	sociale	sont	plus	faciles	d’accès	que	celle	du	texte,
comme	le	souligne	Geertz	lui-même [14],	encore	faut-il	donner	au	lecteur	les	moyens	de	comprendre	le
paradigme	 qui	 sous-tend	 l’analogie.	 La	 construction	 paradigmatique	 que	 nous	 propose	 Ricœur	 a	 ses
vertus	mais	 il	n’est	pas	évident	que	 le	caractère	 fragmentaire,	délibérément	allusif	 et	 approximatif	des
références	 philosophiques	 et	 le	 négligé	 des	 citations	 que	 cultive	 le	 texte	 de	Geertz	 soit	 une	 aide	 à	 la
compréhension	de	la	«	densité	»	de	son	discours.	Pour	les	lecteurs	des	années	1970	qui	ont	lu	ce	texte
sans	 le	background	 intellectuel	qui	permet	de	comprendre	 la	manière	dont	s’articulent	 les	notions	de	«
forme	 symbolique	 »	 de	 Cassirer,	 de	 «	 structure	 de	 signification	 »	 ou	 de	 «	 schème	 d’interprétation	 »
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d’inspiration	structuraliste,	de	«	cadre	d’intelligibilité	»	chère	à	Goffman,	parfois	les	«	jeux	de	langage	»
de	 Wittgenstein,	 et	 surtout	 le	 paradigme	 de	 l’action	 comme	 «	 quasi-texte	 »,	 les	 malentendus	 et	 les
contresens	étaient	faciles.

Deux	soupçons	majeurs	pèsent	ainsi	sur	l’anthropologie	interprétative.	Le	premier,	inspiré	par	la	notion
d’inscription,	laisse	entendre	que	le	«	geertzisme	»	enfermerait	l’anthropologue	dans	l’étude	d’une	culture
«	textualisée	»,	mise	en	«	corpus	»,	figée	dans	ses	traces	et	ses	manuscrits,	objectivée	en	documents	et	en
archives,	une	culture	décontextualisée,	coupée	de	la	culture	en	acte	et	des	conditions	de	sa	production.	On
y	a	vu	 l’effet	d’annonce	de	 la	 fin	d’une	époque	où	 l’ethnographe	de	 terrain	 submergé	par	 le	poids	des
traditions	 orales	 et	 des	 exégèses	 indigènes,	 par	 l’encombrement	 des	 objets	 de	 musée	 et	 la
suraccumulation	des	ethno-textes,	était	 invité	à	se	reconvertir	en	philologue,	exégète,	critique	 littéraire,
homme	 de	 cabinet	 ou	 rat	 de	 bibliothèque,	 contribuant	 lui-même	 à	 empiler	 des	 textes	 sur	 des	 textes,	 à
accumuler	des	faits	qui	sont	toujours	déjà	des	explications.

La	seconde	critique,	encouragée	par	les	ambiguïtés	d’une	anthropologie	du	«	discours	social	»,	y	a	vu	une
ethnologie	du	verbe	indigène	postulant	que	le	fait	ethnographique	commence	avec	le	discours	des	acteurs
et	leurs	commentaires	sur	ce	qu’ils	font,	seules	clés	d’accès	au	sens	de	leurs	actes	(dis-moi	ce	que	tu	fais
et	je	saurai	qu’il	s’agit	d’un	clin	d’œil),	et	s’achève	avec	les	méta-commentaires	d’une	culture	sur	elle-
même	dont	l’anthropologue	est	seul	à	détenir	le	secret.

Geertz	 n’a	 cessé	 pourtant	 de	 souligner	 l’ancrage	 de	 l’anthropologie	 dans	 l’ici	 et	 maintenant	 de
l’expérience	ethnographique,	et	l’enjeu	de	la	compréhension	de	ce	que	pensent	et	ressentent	les	gens	au
cœur	même	des	situations	et	des	événements	vécus	et	que	l’ethnologue	partage	parfois	avec	eux	comme	le
combat	de	coqs	à	Bali.	On	peut	même	remarquer	que	la	référence	au	«	discours	»	dont	la	compréhension,
dans	la	pensée	de	Ricœur,	présuppose	la	présence	du	sujet	d’énonciation	et	une	situation	immédiate	de
communication,	 est	 aussi	 importante	 dans	 la	 pensée	 de	Geertz	 que	 le	 paradigme	 du	 texte	 objectivé	 et
autonome.	Il	est	également	clair	pour	Geertz	que	le	«	discours	social	»	d’une	culture	se	dit	non	seulement
par	 des	 mots,	 des	 discours	 et	 des	 commentaires,	 mais	 d’abord	 par	 des	 actes,	 des	 drames	 et	 des
événements	historiques	qui	rendent	compte	de	leur	sens,	qui	sont	des	«	commentaires	»	(l’accountability
de	Garfinkel	n’est	pas	loin).

Comme	le	récit	du	combat	de	coqs	à	Bali	nous	le	montre,	le	«	discours	»	social	passe	par	des	émotions	:
«	 ce	 que	 dit	 le	 combat	 de	 coqs	 est	 dit	 dans	 le	 vocabulaire	 du	 sentiment	 :	 le	 frisson	 du	 risque,
l’accablement	qui	 suit	 la	perte,	 le	plaisir	du	 triomphe	»	 (Geertz,	1983,	p.	210).	Le	 leitmotiv	 fortement
anti-structuraliste	 est	 que	 c’est	 dans	 les	 actions	 et	 les	 émotions	que	 les	 formes	 culturelles	 s’articulent.
L’exemple	du	combat	de	coqs	à	Bali	était	surtout	conçu	pour	illustrer	une	anthropologie	de	l’événement
vécu	en	situation	par	 l’anthropologue	et	sa	femme,	pour	mettre	en	scène	sa	présence	et	son	implication
dans	le	jeu	des	interactions	comme	voie	d’accès	au	sens	du	«	drame	»	social.	Et	tous	les	commentateurs
ont	clairement	élu	cet	exemple	comme	étant	le	paradigme	même	de	la	description	«	dense	»	d’un	rituel
social	qui	s’élève	par	paliers	du	contexte	de	description	le	plus	concret	aux	structures	de	signification	les
plus	élevées	de	ce	«	commentaire	méta-social	»	de	la	culture	balinaise.	Mais	c’est	aussi	dans	cet	exemple
paradigmatique	que	tous	les	héritiers	de	l’anthropologie	interprétative	trouveront	l’illustration	même	du
glissement	 d’un	 principe	 d’autorité	 ethnographique	 fondé	 sur	 l’expérience	 (j’y	 étais)	 à	 celui	 de
l’objectivité	 d’un	 corpus	 de	 textes	 :	 effacement	 de	 l’ethnographe	 au	 profit	 de	 l’auteur	 anthropologue,
méta-interprète	du	récit	de	l’événement	et	lecteur	de	la	culture	des	Balinais	«	par-dessus	leurs	épaules	»	;
élimination	 des	 situations	 d’interlocution	 et	 de	 dialogue	 engagées	 avec	 des	 personnes	 singulières,



informateurs	et	acteurs	 ;	production	de	 la	 fiction	 totalisante	d’un	drame	unique	 inscrit	dans	un	contexte
immuable	et	d’un	tableau	homogène	de	l’acteur	principal	:	«	l’homme	balinais	» [15].

Le	paradigme	herméneutique	tend	de	fait	à	effacer	l’écart	qui	existe	entre	la	compréhension	historique	du
sens	 des	 événements	 qui	 ont	 marqué	 le	 flux	 de	 l’histoire	 et	 l’interprétation,	 en	 situation	 de
contemporanéité,	 des	 énonciations	 et	 du	 jeu	 des	 interactions	 sociales	 qui	 définit	 l’anthropologie [16].
Même	l’un	des	maîtres	d’œuvre	de	la	micro-histoire	–	à	laquelle	pourrait	s’apparenter	l’anthropologie	«
microscopique	»	de	Geertz	–	comme	Giovanni	Levi	s’interroge	sur	ce	recouvrement	des	modalités	de	la
compréhension	historique	et	anthropologique	sous	le	chapeau	de	l’herméneutique [17].

Le	 plus	 surprenant	 dans	 ce	 débat	 interne	 au	 champ	 de	 l’anthropologie	 interprétative	 est	 l’occultation
complète	de	 l’histoire	de	ce	malheureux	Cohen	et	de	sa	razzia	de	moutons	qui	 illustre	peut-être	encore
mieux,	au	moins	sur	un	«	détail	»	significatif,	les	ambiguïtés	du	textualisme	décontextualisé	de	Geertz.

L’oblitération	du	détail	signalé	entre	parenthèses	comme	déterminant	pour	la	compréhension	des	choses	et
le	fait	que	ce	drame	date	de	1912	et	qu’il	donne	lieu	à	un	récit	recueilli	en	1968	sont	révélateurs.	On	ne
saura	 jamais	 rien	ni	de	 l’informateur,	ni	du	 contexte	présent	 d’énonciation,	 ni	 des	 enjeux	 actuels	 de	 la
mémoire	de	cet	événement,	en	un	mot	de	tout	ce	qui	peut	faire	de	ce	récit	un	fait	ethnographique	et	non	un
document	 d’archives.	 On	 ne	 peut	 mieux	 illustrer	 ce	 privilège	 accordé	 au	 «	 dit	 »	 sur	 le	 dire	 comme
événement,	au	contenu	de	sens	de	l’énoncé	par	rapport	à	la	situation	d’énonciation,	et	cette	posture	fictive
du	jeu	avec	les	possibles	que	s’accorde	l’anthropologue	pour	redonner	vie	à	un	contexte	historique	figé
par	le	récit,	à	défaut	de	faire	l’expérience	contemporaine	d’une	contextualité	ouverte.
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Une	 anthropologie	 wéberienne	 :	 la	 religion
comme	ethos	culturel	?
Pour	 la	 plupart	 des	 anthropologues	 du	 «	 tournant	 interprétatif	 »,	 le	 langage	 de	 la	 description	 et	 de
l’observation,	même	modulé	par	l’exigence	de	la	thickness,	relevait	encore	de	concessions	à	l’empirisme
positiviste	de	la	«	science	normale	»,	une	sorte	de	refurbished	positivism [18],	un	positivisme	remis	au
goût	du	jour.	Mais	à	lire	Observer	l’islam,	il	faut	bien	constater	que	la	matière	première	ne	relève	pas	du
genre	des	«	observations	»	proprement	dites.	Il	s’agit	de	représentations	culturelles	mises	en	forme	dans
les	dramaturgies	 rituelles	et	de	grands	 récits	de	conversion	par	 lesquels	une	société	 traduit	 la	manière
dont	elle	interprète	son	expérience	sociale	de	la	religion.

Témoignant	de	la	dimension	centrale	de	la	religion	dans	ses	préoccupations,	Geertz	n’a	cessé	de	tourner
autour	 du	problème	de	 sa	 définition	 en	dénigrant	 comme	 il	 se	 doit	 l’exercice	 et	 en	 récusant	 toutes	 les
définitions	antérieures.	Le	problème	se	pose	d’abord	en	termes	pratiques,	il	s’agit	moins	de	définir	en	soi
la	 religion	 que	 de	 la	 trouver	 :	 «	 Il	 s’agit	 tout	 bonnement	 de	 découvrir	 quels	 types	 de	 croyances	 et	 de
pratiques	soutiennent	quel	genre	de	foi,	et	dans	quelles	conditions	»	(1992,	p.	16).	La	première	mise	à
l’épreuve	à	ce	sujet	fut	pour	le	jeune	anthropologue	débutant	de	circonscrire	ce	que	pouvait	bien	être	«	la
religion	de	Java	».

Mais	la	définition	de	la	religion	constitue	aussi	un	outil	indispensable	pour	une	approche	comparée	des
religions	 comme	 celle	 de	 l’islam	 en	 Indonésie	 et	 au	 Maroc	 où	 l’enjeu	 est	 de	 comparer	 ce	 qui	 est
comparable	dans	des	contextes	sociaux,	politiques	et	historiques	différents.	Il	est	aussi	question	dans	cet
impératif	de	définition	de	marquer	un	déplacement	de	«	paradigme	»	qui	 réoriente	utilement	 la	pensée
vers	de	nouveaux	axes	de	 recherche	 (Geertz	1972,	p.	23).	Sur	ce	plan,	Geertz	 fait	 le	même	constat	 en
1960	que	 celui	 qu’a	pu	 faire	Lévi-Strauss	 dix	 ans	plus	 tôt.	Ce	dernier	 regrettait	 également	 que	depuis
l’époque	 des	 fondateurs	 Durkheim	 et	 Mauss,	 l’anthropologie	 religieuse	 ne	 se	 soit	 pratiquement	 pas
renouvelée,	 laissant	 la	 place	 à	 l’impasse	 scientifique	 que	 représentait	 pour	 lui	 la	 phénoménologie
religieuse.	Geertz	 appelle	 au	 renouvellement	 des	 ressources	 analytiques	 de	 l’anthropologie	 en	 ouvrant
aussi	bien	sur	la	tradition	sociologique,	la	critique	littéraire,	ou	la	philosophie	contemporaine,	mais	aussi
sur	 les	 outils	 et	 modèles	 des	 sciences	 «	 plus	 rigoureuses	 ».	 Mais	 il	 ignore	 manifestement	 et
ostensiblement	la	révolution	épistémologique	qu’a	pu	représenter	dans	les	années	1960	le	structuralisme
et	le	transfert	d’intelligibilité	des	modèles	empruntés	à	la	linguistique.	Lévi-Strauss	n’est	même	pas	dans
la	bibliographie	de	 l’article	sur	 la	 religion	comme	système	culturel,	 il	 faudra	attendre	 les	années	1980
pour	que	les	bricolages	de	la	pensée	sauvage,	et	plus	tard	l’anthropologue	comme	auteur,	soient	évoqués.

Il	n’y	a	pas	néanmoins	de	miracle,	et	puisque	dans	 le	postmodernisme,	 tout	a	déjà	été	 inventé,	 il	 reste
seulement	à	bricoler	ou	combiner	les	paradigmes	hérités	dans	un	éclectisme	intelligent	et	un	peu	subtil.
Les	héritages	des	concepts	de	systèmes	de	symboles	et	de	«	forme	symbolique	»	(Langer,	Cassirer),	de
visions	du	monde	(Weltanschauung)	et	d’ethos,	de	dispositions	et	de	styles	de	vie	(Weber),	ou	encore	de
sens	commun	(Schutz),	participent	du	bricolage	de	ce	paradigme	de	la	religion	comme	«	système	culturel
»	au	départ	emprunté	à	Parsons.	George	E.	Marcus	et	Michael	M.	J.	Fischer	soulignent	l’ironie	de	cette
contribution	du	fonctionnalisme	triomphant	à	la	renaissance	de	l’anthropologie	«	culturelle	»	:	«	Parsons
made	 room	 in	his	abstract	and	macroscopic	 theory	of	 society	 for	 the	cultural	 system,	which	he	himself
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largely	ignored,	leaving	it	for	the	anthropologists	to	elaborate	»	(1986,	p.	26).	La	contribution	de	Geertz
au	renouvellement	de	l’anthropologie	culturelle	ne	manque	pas	non	plus	d’ironie	puisque	sous	un	vernis
culturaliste,	son	entreprise	théorique	fait	exploser	le	paradigme	de	la	culture	en	y	important	de	nombreux
produits	qui	lui	étaient	étrangers.

Les	textes	les	plus	significatifs	du	travail	de	réflexion	et	de	systématisation	de	Geertz	sur	la	religion,	dans
les	années	1960,	témoignent	d’une	grande	fidélité	à	sa	«	ligne	de	pensée	»	:

1.	 le	chapitre	5	de	l’ouvrage	The	Interpretation	of	Cultures,	«	Ethos,	World	View,	and	the	Analysis	of
Sacred	Symbols	»,	est	la	reprise	d’un	article	de	1958 [19]	et	sans	doute	le	texte	le	plus	ancien	;

2.	 la	contribution	à	l’ouvrage	collectif	Anthropological	Approaches	to	the	study	of	Religion	de	1966,
«	Religion	as	a	Cultural	System	»,	le	texte	le	plus	construit	et	le	plus	systématique	;

3.	 le	dernier	chapitre	4	de	Observer	l’islam,	«	Combat	pour	le	réel	»,	est	pratiquement	contemporain
des	deux	premiers,	et	se	veut	le	pendant	empirique	et	l’envers	inductif	de	la	construction	du	cadre
théorique	présenté	par	ailleurs.

L’ouvrage	qui	donne	tout	son	sens	à	l’élaboration	théorique	de	la	religion	comme	«	système	culturel	»	est
bien	Observer	 l’islam,	 ce	 qui	 représente	 un	 grand	 saut	 ou	 un	 décentrement	 par	 rapport	 aux	 ancrages
ethnologiques	classiques,	africains	ou	 indiens,	de	 l’anthropologie	culturelle	qui	continue	à	émailler	 les
textes	théoriques	(la	sorcellerie	chez	les	Azandé,	les	chants	des	Indiens	Navajo).

La	précision	est	importante	parce	que	dans	cette	entreprise	comparative,	l’anthropologue	prend	le	risque
de	 sortir	 des	 analyses	 «	miniaturistes	 »	 à	 la	manière	 du	 combat	 de	 coq	 à	Bali	 et	 élargit	 la	 focale	 par
rapport	 à	 l’observation	 localisée	 des	 rituels	 de	 la	 vie	 villageoise	 ou	 des	 quartiers	 urbains,	 pour	 oser
parler	 de	 la	 religion	 du	Maroc	 ou	 de	 l’Indonésie,	 autrement	 dit	 de	 la	 religion	 d’États-nations.	 Cette
anthropologie	 religieuse	 comparée,	 historique	 et	 sociologique,	 est	 une	 introduction	 parmi	 d’autres	 aux
enjeux	de	la	globalisation	scripturaire	d’une	religion	comme	l’islam	avec	son	envers,	l’indigénisation,	et
les	paradoxes	d’un	«	universalisme	vernaculaire	»	(1992,	p.	13).	La	pertinence	et	la	persévérance	d’un
style	 religieux	 collectif	 et	 national,	 javanais	 ou	 marocain,	 n’empêchent	 nullement,	 au	 contraire,	 de
prendre	toute	la	mesure	dans	ce	contexte	de	l’individualisation	des	expériences	religieuses	et	de	poser	le
problème	des	conditions	de	son	observation	ethnographique	et	de	son	interprétation.

Le	nouveau	paradigme	de	la	religion	trouve	son	fondement	ou	son	pivot	dans	le	modèle	sémiotique	de	la
«	 signification	 »	 dont	 S.	 Langer	 (1962,	 p.	 55)	 rappelle	 la	 centralité	 dans	 le	 paysage	 intellectuel	 des
sciences	 humaines	 des	 années	 1960.	 Geertz	 croise	 néanmoins,	 sur	 le	 terrain	 de	 la	 religion,	 cette
perspective	 symbolique	 et	 sémantique	 avec	 la	 problématique	 wéberienne	 de	 la	 signification	 vécue	 et
visée	 au	 cœur	 de	 l’action.	Mais	 l’apport	 de	 la	 notion	 de	 sens	 commun	 de	 Schutz	 est	 aussi	 essentiel,
d’autant	plus	que	la	phénoménologie	de	la	construction	de	la	réalité	sociale	de	ce	dernier	s’inscrit	dans
une	synthèse	du	«	sens	subjectivement	visé	»	de	Weber	et	des	attitudes	naturelles	du	«	monde	de	la	vie	»
de	la	tradition	phénoménologique	d’Husserl.

La	définition	«	déductive	»	que	Geertz	commente	de	manière	très	didactique	point	par	point	(à	la	manière,
si	l’on	peut	dire,	dont	procède	Durkheim	dans	sa	propre	définition)	est	donc	la	suivante	:

http://www.cairn.info/les-anthropologues-et-la-religion--9782130578130-page-153.htm#no20


La	religion	c’est	:	1/	un	système	de	symboles	;	2/	qui	agit	de	manière	à	susciter	chez	les	hommes	des
motivations	et	des	dispositions	puissantes,	profondes	et	durables	;	3/	en	formulant	des	conceptions
d’ordre	général	sur	l’existence	;	4/	et	en	donnant	à	ces	conceptions	une	telle	apparence	de	réalité	;	5)
que	ces	motivations	et	ces	dispositions	semblent	ne	s’appuyer	que	sur	le	réel.

(1972,	p.	23)

Tout	 le	 problème	 dans	 ce	 tableau	 composé	 de	 paradigmes	 est	 de	 saisir	 le	 sens	 des	 articulations
signifiantes	et	des	circularités	contraignantes	qui	aident	à	comprendre	le	«	combat	pour	le	réel	»	qui	est
au	cœur	de	la	religion.	Le	résumé	que	nous	offre	le	dernier	chapitre	de	Observer	 l’islam	mérite	d’être
cité	pour	sa	clarté	pédagogique	:

On	a	pris	l’habitude,	en	anthropologie,	de	qualifier	de	vision	du	monde	l’ensemble	des	idées	d’un
peuple	sur	la	nature	profonde	de	la	réalité.	On	désigne	généralement	comme	ethos	leur	style	de	vie,
la	manière	dont	ils	font	les	choses	et	aiment	qu’elles	soient	faites.	Le	rôle	des	symboles	religieux	est
donc	 de	 relier	 ethos	 et	 vision	 du	 monde	 de	 telle	 façon	 qu’ils	 se	 confirment	 mutuellement.	 Ces
symboles	 permettent	 de	 croire	 à	 une	 vision	 du	monde	 et	 de	 justifier	 un	 ethos,	 tout	 simplement	 en
invoquant	chacune	de	ces	deux	sphères	pour	soutenir	l’autre.	Une	vision	du	monde	paraît	plausible
parce	que	l’ethos	qui	s’en	inspire	est	perçu	comme	faisant	autorité	;	et	l’ethos	se	justifie	par	le	fait
que	 la	 vision	 du	monde	 sur	 laquelle	 il	 repose	 est	 tenue	 pour	 vraie.	 Considérée	 en	 dehors	 de	 la
perspective	religieuse,	cette	manière	d’accrocher	un	tableau	à	un	clou	fiché	dans	son	cadre	apparaît
comme	un	tour	de	passe-passe	;	vue	de	l’intérieur,	c’est	un	simple	fait.

(1992,	p.	112)

La	circularité	et	l’interaction	sont	ici	essentielles.	Les	symboles	«	expriment	»	une	vision	du	monde	et	de
la	réalité	mais	ils	l’«	incarnent	»	aussi	:	«	ils	expriment	le	climat	du	monde	tout	en	lui	donnant	forme	»	(p.
28).	Les	 symboles	 «	 sacrés	 »	 ne	 relèvent	 pas	 pour	Geertz	 d’une	 lecture	 symboliste,	 cryptologique,	 ou
ritualiste,	ce	ne	sont	pas	des	noyaux	de	signification	substantielle	ou	archétypale,	des	choses	symbolisées
(la	 croix,	 le	 drapeau,	 le	 churinga)	mais	 des	vecteurs	 de	 conformité,	 des	 fictions	 réelles	 partagées,	 qui
mettent	en	forme	l’expérience	quotidienne	des	hommes	en	encourageant	sa	routinisation	et	la	production
de	la	réalité	«	telle	qu’elle	est	».	Dans	le	texte	de	1958,	repris	ici	:

Les	symboles	sacrés	servent	à	synthétiser	l’ethos	d’un	peuple	–	la	tonalité,	les	caractéristiques	de	sa
vie,	son	style	et	ses	modalités	esthétiques	et	morales,	sa	vision	du	monde,	l’image	qu’il	se	fait	de	la
réalité	et	ses	idées	sur	l’ordre	des	choses.

(1972,	p.	22)

D’une	certaine	façon,	le	titre	du	chapitre	5	de	The	Interpretation	of	Cultures,	«	Ethos,	Worldview,	and
the	analysis	of	Sacred	Symbols	»,	était	plus	 fidèle	à	cette	définition	et	évitait	 les	 lectures	culturalistes
qu’on	en	retient	habituellement.

Dans	la	continuité	de	l’héritage	de	Langer	et	surtout	du	néo-kantien	Cassirer,	les	formes	symboliques	ont
ici	 une	 double	 dimension,	 à	 la	 fois	 expressives	 (elles	 se	 moulent	 sur	 une	 réalité	 pré-donnée	 dans
l’expérience)	 et	 constitutives,	 au	 sens	 kantien	 et	 transcendantal,	 (elles	 donnent	 forme	 et	 informent	 la



réalité,	 articule	 et	 structure	 l’expérience	 sociale).	 Ricœur	 parle	 de	 symbolisme	 constituant	 et	 de
symbolisme	 représenté,	 ou	 de	 symbole	 symbolisant	 et	 de	 symbole	 symbolisé.	 Le	 concept	 de	 formes
symboliques	fait	enfin	le	lien	avec	les	formes	et	les	catégories	de	l’action,	comprises	dans	la	continuité
de	 l’ethos	wéberien	comme	dispositions	à	agir	mais	aussi	de	 façon	plus	durable	comme	styles	de	vie.
L’ethos,	 selon	 la	 leçon	wéberienne,	 ne	 saurait	 se	 confondre	 avec	 les	 doctrines	morales	 et	 les	 éthiques
religieuses	 qui	 sont	 liées	 aux	 conceptions	 de	 la	 vie	 et	 du	 destin	 individuel	 «	 rationalisées	 »	 par	 les
religions.	La	notion	de	modèle	de	significations	et	de	valeurs,	«	modèles	de	»	et	«	modèles	pour	»,	fait	le
lien	entre	la	typification	ou	la	stylisation	de	l’idéal	 type	wéberien	et	 l’idéalisation	au	sens	moral	 ;	elle
l’emporte	 sur	 celles	 de	 système	 et	 de	 structure	 finalement	 peu	mobilisées.	On	 est	 loin	 du	 système	des
choses	religieuses	à	 la	manière	de	Durkheim	aussi	bien	que	des	systèmes	symboliques	à	 la	manière	de
Lévi-Strauss.	La	place	des	valeurs	qui	préoccupait	aussi	Bastide	y	trouve	son	compte.

Dans	Observer	l’islam,	l’approche	wéberienne	des	types	religieux	et	des	styles	religieux	est	dominante,
illustrant	parfaitement	le	lien	entre	visions	du	monde	et	ethos	par	la	médiation	des	symboles.	D’un	côté
une	société	javanaise	marquée	par	son	ancrage	dans	une	vision	du	monde	paysanne	cultivant	un	ethos	de	«
l’application	»,	de	l’autre	une	société	marocaine	héritière	d’une	organisation	tribale	valorisant	«	l’audace
»	des	chefs	guerriers.	L’intérêt	comparatif	de	ces	deux	sociétés	repose	entre	autres	sur	le	fait	que	dans	les
deux	 cas	 l’islam	 n’a	 pas	 subi	 la	 violence	 d’un	 État	 islamique	 ni	 les	 pressions	 d’un	 réformisme
radicaliste.	Les	 formes	de	 compromis	qui	 ont	 inauguré	 l’entrée	dans	 la	modernité	 classique	 (xvie-xviie
siècles)	avaient	déjà	pour	vertu	de	ménager	la	continuité	dans	le	changement	:	en	Indonésie,	la	tradition
indienne	ne	disparaît	pas	avec	l’émergence	d’une	contre-tradition	islamique	et	un	«	javanisme	indianisé	»
se	maintient	 sous	couvert	de	conversion	à	un	«	vernis	 islamique	»	 (1992,	p.	62),	 c’est	 le	 secret	d’une
matrice	culturelle	polymorphe,	syncrétique	et	malléable	;	au	Maroc,	l’islam	chérifien	arrimé	au	principe
généalogique	se	présentait	comme	une	puissance	unitaire	d’orthodoxie	mais	la	force	du	soufisme,	de	ses
saints	 marabouts,	 de	 ses	 lieux	 de	 résistance	 et	 de	 ses	 confréries,	 a	 imposé	 un	 autre	 compromis,	 la
canonisation	des	«	hommes	fétiches	»	(ibid.,	p.	63).	Dans	ces	deux	mondes,	les	symboles	sacrés,	vecteurs
de	la	médiation	entre	visions	du	monde	et	attitudes	religieuses,	sont	des	figures	métaphoriques	de	héros
légendaires	 :	 à	 Java	 le	 récit	 troublant	 de	 la	 conversion	 de	Kalijaga,	 le	 prince	 «	 caméléon	 spirituel	 »
(ibid.,	p.	50),	fournit	le	scénario	type	d’un	changement	de	disposition	tout	intérieure	qui	conduit	par	les
techniques	 de	 méditation	 et	 de	 renoncement	 du	 yogi	 à	 une	 foi	 musulmane	 retrouvée	 ;	 au	 Maroc,	 la
conversion	d’Al-Yousi,	l’homme	de	tribu,	le	saint	rebelle,	illustre	de	façon	hautement	symbolique,	et	en
même	 temps	 de	 façon	 très	 physique	 (le	 lavement	 des	 vêtements	 souillés)	 la	 subordination	 du	 pouvoir
spirituel	incontrôlé	de	la	baraka	à	l’ascendance	prophétique.

Les	deux	modèles	de	vie	sont	d’abord	des	modèles	de	conversion	qui	introduisent	à	un	style	d’existence
et	 s’incarnent	 tous	 deux	 dans	 des	 formes	 symboliques,	 esthétiques,	morales	 et	 politiques	 :	 le	 «	 centre
exemplaire	»	d’équilibre	et	de	 stabilité	de	 la	cour	 royale	que	 représentent	encore	 les	 formes	de	 l’État
théâtre	 indonésien	 ;	 le	 tombeau	du	 saint	marabout,	 point	 d’achèvement	d’une	vie	de	voyage	désormais
rivé	à	Dieu.	Mais	en	 toute	 fidélité	wéberienne,	ce	qui	 ressort	 le	plus	de	cette	 typologie	comparée	des
styles	religieux	c’est	le	système	d’écart	des	dispositions	qu’ils	engendrent	et	cultivent	:

Du	 côté	 indonésien,	 c’est	 l’intériorité,	 l’imperturbabilité,	 la	 patience,	 l’équilibre,	 la	 sensibilité,
l’esthétisme,	 l’élitisme	 et	 un	 effacement	 de	 soi	 presque	 obsessionnel	 ;	 du	 côté	 marocain,	 c’est
l’activisme,	la	ferveur,	l’impétuosité,	l’assurance,	l’acharnement,	le	moralisme,	le	populisme	et	une
affirmation	de	soi	presque	obsessionnelle,	une	exaltation	radicale	de	l’individualité.



(ibid.,	p.	69)

Cette	construction	idéal-typique	des	attitudes	morales	prend	des	allures	de	traité	des	vertus.

La	religion	comme	«	système	culturel	»	nous	éloigne	en	tout	cas	de	l’anthropologie	culturaliste	du	courant
«	culture	et	personnalité	»,	des	«	patterns	»	et	des	échantillons	de	civilisation	de	Benedict	Anderson	et
de	Margaret	Mead	 pour	 s’inscrire	 clairement	 dans	 une	 lecture	 comparative	 d’inspiration	 wéberienne,
comme	celle	qu’illustrent	les	approches	comparées	de	l’ethos	du	confucianisme	chinois	et	du	puritanisme
protestant	(Weber,	1996,	p.	379-409)	ou	encore	les	développements	wéberiens	sur	la	religiosité	asiatique
qui	forment	la	conclusion	du	texte	sur	l’hindouisme	et	le	bouddhisme	(ibid.,	p.	461-481).	L’ignorance	et
le	non-sens	des	 enjeux	 typiquement	occidentaux	de	 la	notion	de	personnalité	 et	d’une	 forme	esthétique
d’existence	 personnelle	 conçue	 comme	 style	 sont	 au	 cœur	 de	 toutes	 les	 analyses	 wéberiennes	 de	 la
religiosité	asiatique	qui	ont	un	écho	direct	dans	 les	descriptions	geertziennes	de	 la	notion	de	personne
dans	le	monde	balinais	:

Dans	le	monde	bien	éclairé	de	la	vie	quotidienne,	la	part	purement	personnelle	de	la	définition	d’un
individu	en	termes	culturels,	ce	qui	dans	le	contexte	de	la	communauté	la	plus	étroite	est	pleinement
et	complètement	à	lui	et	à	lui	seul,	est	passée	sous	silence [20].
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Religion	et	sens	commun
La	 problématique	 du	 sens	 commun	 reste	 le	 socle	 anthropologique	 de	 cette	 analyse	 wéberienne	 des
sensibilités	religieuses	et	des	attitudes	«	naturelles	».	L’articulation	est	largement	facilitée	par	le	concept
de	 «	 quotidianisation	 »	 (Veralltäglichung),	 l’inscription	 de	 l’ethos	 religieux	 dans	 le	monde	 de	 la	 vie
ordinaire	 des	 gens	 (Lebenswelt),	 un	 concept	 improprement	 traduit,	 dans	 le	 contexte	 américain,	 selon
Jean-Pierre	Grossein,	par	le	terme	de	«	routinisation	»	(du	charisme	ou	autre)	(Weber,	1996,	p.	123).	La
tonalité	qu’apporte	dans	l’œuvre	de	Geertz	la	notion	de	«	sens	commun	»	comme	cadre	de	l’expérience
ordinaire	du	monde	est	héritée	de	la	phénoménologie	sociale	de	Schutz.	Geertz	oppose	cette	construction
sociale	du	réel	au	bon	sens	pratique	et	empirique	du	savoir	populaire	que	retenait	Malinowski	dans	sa
discussion	de	la	magie	:	«	le	sens	commun	se	compose	d’un	ensemble	de	postulats,	certains	conscients
mais	la	plupart	simplement	tenus	pour	évidents,	sur	ce	qui	constitue	la	nature	même	des	choses	–	sur	ce
qui	est	normal	ou	non,	ce	qui	est	raisonnable	ou	non,	ce	qui	est	réel	ou	non	»	(1992,	p.	108).	Dans	les
années	 1980,	 la	 notion	 de	 sens	 commun	 finit	 par	 prendre	 toute	 la	 place	 de	 celle	 de	 système	 culturel,
comme	le	confirme	l’article	sur	«	Le	sens	commun	comme	système	culturel	»	(1986).

Dans	 le	 texte	 sur	 «	 La	 religion	 comme	 système	 culturel	 »,	 deux	 problématiques	 significatives	 sont
pointées	par	Geertz	comme	des	sources	de	renouvellement	possible	de	l’anthropologie	des	religions.

D’abord,	la	priorité	accordée	à	la	compréhension	des	systèmes	religieux	et	des	types	de	religions	comme
modes	de	réponse	à	la	question	du	sens	du	mal.	On	est	loin	ici	des	lectures	fonctionnalistes	de	la	religion,
et	l’influence	wéberienne	des	questions	touchant	au	sens	de	la	vie	et	de	sa	justification	est	évidente	:

La	 frustration,	 la	 souffrance,	et	 le	 sentiment	de	ne	pas	pouvoir	 résoudre	 le	paradoxe	éthique	sont,
s’ils	 deviennent	 suffisamment	 intenses	 et	 durables,	 un	 défi	 radical	 à	 l’idée	 que	 la	 vie	 est
incompréhensible,	et	que	l’on	peut,	par	la	réflexion,	s’y	orienter	de	façon	efficace	;	et	c’est	à	ce	défi
que	toute	religion,	si	«	primitive	»	soit-elle,	doit	essayer	de	faire	face	si	elle	veut	survivre.

(1972,	p.	33)

Geertz	tient	à	souligner	la	nécessité	de	dépasser	l’opposition	entre	des	religions	primitives,	matérialistes
et	 pragmatiques,	 qui	 seraient	 étrangères	 au	 désenchantement	 du	 monde	 et	 à	 la	 question	 du	 sens
métaphysique	et	éthique	de	l’existence,	et	des	religions	qui	seraient	les	seules	à	se	poser	des	problèmes
de	 conscience	 et	 à	 vivre	 l’angoisse	 des	 paradoxes	 éthiques.	 Le	 questionnement	 des	 religions	 «
traditionnelles	 »	 est	 sans	 doute	 fragmentaire	 et	 discontinu,	 mais	 il	 n’est	 pas	 étranger	 aux	 questions
théologiques	et	éthiques	que	formulent	les	religions	«	rationalisées	»	(1983,	p.	218).	Mais	le	poids	de	la
question	 anthropologique	de	 l’inexplicable	 et	 d’abord	de	 l’innommable	 au	 cœur	de	 l’expérience	de	 la
souffrance	et	de	la	maladie	enrichit	l’approche	du	sens	en	lui	conférant	une	triple	dimension	:	cognitive,
affective	et	morale.	Entre	 le	déficit	de	 sens	de	 l’inexplicable,	 le	non-sens	et	 l’absurdité	d’une	douleur
innommable	 et	 l’injustice	 de	 la	 «	 structure	morale	 de	 la	 réalité	 »	 (que	 la	 pluie	 tombe	 sur	 le	 juste),	 le
glissement	 et	 la	 confusion	 de	 l’expérience	 sont	 inévitables.	 Au-delà	 des	 dilemmes	 éthiques	 et
théologiques	des	grandes	 sociodicées	du	mal,	 l’enjeu	premier	n’est	pas	 tant	néanmoins	pour	 la	plupart
des	religions	de	supprimer	 la	souffrance,	mais	de	 la	supporter,	de	donner	un	sens	à	cette	souffrance	en
répondant	au	déficit	de	sens	qui	rend	la	douleur	ou	le	malheur	intolérable.



Difficile	de	ne	pas	évoquer	ici	 toute	la	problématique	de	l’efficacité	symbolique	développée	par	Lévi-
Strauss	à	partir	des	cures	shamaniques	des	 Indiens	Cuna,	surtout	 lorsque	 les	exemples	ethnographiques
repris	 par	Geertz	 se	 nourrissent	 également	 des	 chants	 de	 guérison	 des	 Indiens	Navajo	 et	 illustrent	 les
mêmes	procédés	d’identification,	de	transfert	et	de	manipulations	rituelles	entre	les	acteurs	humains	(le
malade	et	le	guérisseur)	et	divins	(le	Peuple	sacré)	:

Tout	le	processus	de	guérison	peut	se	comparer,	dit	Reichard,	à	une	osmose	spirituelle	dans	laquelle
la	maladie	qui	se	trouve	dans	l’homme	et	la	puissance	de	la	divinité	traversent	la	membrane	rituelle
dans	les	deux	sens,	la	deuxième	neutralisant	la	première	».

(cité	par	Geertz,	1972,	p.	39-40)

On	ne	peut	pas	ne	pas	penser	ici	au	principe	d’induction	de	l’efficacité	symbolique.

Les	 récits	 religieux	 à	 caractère	 cosmogonique	 autant	 que	 les	 drames	 mis	 en	 scène	 par	 les	 rituels
n’apportent	pas	à	vrai	dire	de	solution	métaphysique,	ni	même	de	leçon	morale	;	ce	sont,	comme	Geertz
l’illustre	avec	le	mythe	du	retrait	de	la	divinité	chez	les	Dinka,	de	«	simples	descriptions	»	(1972,	p.	42)
qui	mettent	en	forme	les	ambiguïtés,	les	énigmes	et	les	paradoxes	inhérents	à	l’expérience	humaine.

La	deuxième	problématique	mise	en	avant	n’est	pas	à	ce	point	étrangère	à	 la	 tradition	anthropologique
puisqu’il	 s’agit	 du	 rapport	 entre	 le	 surnaturel	 auquel	 certains	 croient	 et	 le	 sens	 commun	 soi-disant
partagé.	Geertz	 considère	 que	 cette	 question	de	 la	 croyance	 a	 été	 négligée	 par	 les	 anthropologues	 non
seulement	au	niveau	du	statut	des	croyances	collectives	auxquelles	on	ne	«	croit	»	pas	parce	qu’elles	font
partie	 du	 sens	 commun,	 mais	 au	 niveau	 de	 la	 cohabitation	 ou	 de	 l’oscillation	 du	 croire	 dans	 la	 vie
quotidienne	 des	 individus	 qui	 croient	 (1972,	 p.	 56-57).	La	 question	 du	 croire	 ou	 ne	 pas	 croire,	 ou	 du
croire	sans	y	croire,	en	un	mot	du	positionnement	du	sujet	dans	son	rapport	aux	croyances	est	renvoyée
trop	facilement	par	les	anthropologues	du	côté	de	la	psychologie.

Cette	question	est	pourtant	au	cœur	de	 l’approche	du	rituel	chère	à	 tous	 les	anthropologues.	L’appareil
rituel	 et	 cérémoniel	 des	 religions	 met	 en	 effet	 en	 scène	 régulièrement	 ce	 que	 Geertz	 appelle	 des	 «
représentations	culturelles	»	(1972,	p.	49),	des	moments	collectifs	d’intensité	dramatique	qui	mobilisent
les	techniques	de	l’émotion	et	de	la	transe,	et	qui	font	exister	pleinement	le	«	réellement	réel	»	de	la	foi
ou	le	surnaturel	divin	ou	diabolique.	«	Dans	un	rituel	le	monde	tel	qu’il	est	vécu	et	le	monde	tel	qu’il	est
imaginé,	unis	par	la	médiation	d’un	même	ensemble	de	formes	symboliques	en	viennent	à	se	confondre	»
(ibid.,	 p.	 49).	Geertz	 parle	 à	 ce	 propos	 de	 «	 fusion	 symbolique	 »	 et	 aime	 citer	 le	 bel	 exemple	 de	 la
description	 de	 la	 «	 représentation	 »	 rituelle	 et	 théâtrale	 de	 Rangda	 et	 Barong	 à	 Bali.	 L’intensité
dramatique	de	cette	mise	en	scène	de	deux	démons	prend	d’autant	plus	de	relief	que	la	religion	balinaise
se	présente	plutôt	par	ailleurs	comme	attachée	à	un	formalisme	cérémoniel	toute	en	extériorité.	Dans	ces
moments	pleins,	où	tout	peut	sombrer	à	tout	moment	dans	la	panique	pure	ou	la	destruction	sauvage,	il	n’y
a	 plus	 de	 place	 a	 priori	 pour	 la	 distanciation	 esthétique	 ou	 le	 détachement,	 quand	 bien	 même	 les
participants	ne	sont	pas	tous	en	transe,	n’occupent	pas	la	même	place	rituelle,	ou	ne	s’inscrivent	pas	dans
les	mêmes	 identifications	 aux	 héros	 (Geertz,	 1983,	 p.	 228).	 La	 question	 de	 l’ethnologue,	 quelque	 peu
perturbé	par	le	spectacle,	sur	l’authenticité	de	la	croyance	à	la	réalité	des	êtres	qui	sont	là	ne	peut,	dans
ce	contexte,	qu’être	déplacée	;	elle	manque	d’entendement	et	de	sens	de	l’enchantement.	Mais	la	question
du	retour	à	la	vie	ordinaire	et	du	détachement	par	rapport	à	ces	moments	d’engagement	intense	se	pose
dans	toutes	les	religions	et	pour	tout	individu.



Ce	mouvement	d’allées	et	venues	entre	la	perspective	religieuse	et	la	perspective	du	sens	commun
représente,	 nous	 dit	 Geertz,	 un	 des	 faits	 empiriques	 les	 plus	 évidents	 de	 la	 scène	 sociale	 mais,
répétons-le,	 un	 des	 plus	 négligés	 par	 les	 anthropologues,	 qui	 l’ont	 pourtant	 tous	 maintes	 fois
constaté.

(1972,	p.	58)

Des	anthropologues	comme	Bastide	avec	le	principe	de	coupure,	ou	comme	Evans-Pritchard	à	propos	de
la	 sorcellerie	ont	néanmoins	pris	en	compte,	dans	 la	 filiation	des	préoccupations	de	Lévy-Bruhl	 sur	 la
pensée	mystique,	ce	basculement,	cette	cohabitation	ou	ce	compartimentage	entre	formes	de	pensée,	entre
un	 sens	 commun	empirique,	 rationnel	 et	 pragmatique,	 et	 un	 sens	du	 surnaturel	 qui	 se	 donne	 également,
selon	 les	 contextes	 et	 les	 situations,	 comme	 allant	 de	 soi	 et	 réellement	 réel.	 La	 théorie	 des	 «	mondes
multiples	 »	 de	 Schutz	 est	 une	 version	 renouvelée	 de	 cette	 problématique	 de	 la	 cohabitation	 et	 de	 la
séparation	des	sphères	de	l’existence.

Dans	 la	 tradition	 anthropologique,	 Evans-Pritchard	 a	 été	 le	 premier	 à	 étayer	 sur	 le	 terrain	 de	 la
sorcellerie	cette	question	des	modalités	et	des	contextes	de	 la	«	croyance	»	en	 la	 sorcellerie	dans	son
rapport	 au	 sens	 commun.	 La	 sorcellerie	 pour	 les	 Zandés,	 comme	 le	 répète	 Geertz,	 ne	 relève	 pas	 de
l’extraordinaire,	ni	même	de	l’invisible,	elle	s’insère	dans	le	tissu	de	présomptions	du	sens	commun,	en
venant	seulement	«	colmater	»	ses	anomalies	et	ses	contradictions	:

Loin	 de	 transcender	 cette	 pensée	 [du	 sens	 commun],	 elle	 la	 renforce	 en	 y	 ajoutant	 une	 idée	 qui
répond	 à	 tous	 les	 besoins,	 qui	 agit	 pour	 tranquilliser	 les	 Zandés,	 leur	 assurer	 qu’en	 dépit
d’apparences	momentanées	 allant	 dans	 le	 sens	 contraire,	 leur	 fond	 de	 sens	 commun	 est	 fiable	 et
adéquat.

(Geertz,	1986,	p.	100)

On	pourrait	penser	que	l’écart	entre	la	perspective	du	sens	commun	et	celle	du	«	réellement	réel	»	des
religions	 de	 la	 foi	 se	 creuse	 notamment	 avec	 une	modernité	 religieuse	 qui	 change	 la	 donne,	 au	 point
d’encourager	 cette	 fois	 la	 rupture	 de	 l’engagement	 religieux	 avec	 les	 évidences	 de	 l’entendement
commun.	 Mais	 dans	 la	 vie	 ordinaire	 des	 croyants	 de	 l’islam	 ou	 dans	 la	 foi	 machinale	 des	 chrétiens
l’observation	ne	change	pas	:	«	la	croyance	religieuse	n’agit	pas	sur	le	sens	commun	en	prenant	sa	place
mais	en	s’y	incorporant	»	(1992,	p.	126).	Lorsque	la	foi	religieuse	rompt	avec	le	sens	commun,	elle	prend
le	risque	du	suicide	ou	d’une	dérive	dans	le	fanatisme.

Geertz	ne	peut	néanmoins	ignorer	que	l’évolution	religieuse,	y	compris	en	Indonésie	et	au	Maroc,	va	dans
le	 sens	 d’un	décrochage	 et	même	d’un	 fossé	 entre	 le	 sens	 commun	 et	 la	 foi	 religieuse.	D’une	 certaine
façon,	ce	que	Weber	désigne	comme	«	la	question	du	sens	»	signe	le	«	désenchantement	»	d’un	monde	qui
ne	 va	 plus	 de	 soi	 et	 qui	 a	 besoin	 de	 justification,	 l’ébranlement	 d’une	 adéquation	 parfaite,	 d’une
conformité	 entre	 les	 évidences	 du	 sens	 commun,	 les	miracles	 du	 surnaturel	 et	 les	 certitudes	 de	 la	 foi.
C’est	tout	le	mérite	de	Geertz	de	poser	comme	enjeu	d’observation	et	d’interprétation	anthropologique	la
question	de	«	la	fin	du	cercle	magique	de	la	religion	et	du	pur	réalisme	de	la	vie	quotidienne	»	(1992,	p.
53),	qu’il	a	pu	encore	observer	sur	le	terrain	de	la	religion	balinaise.	L’émergence	de	l’esprit	religieux	de
ceux	qui	ont	partie	 liée	avec	 la	question	de	 la	croyance,	de	ceux	qui	croient	qu’il	 faut	croire	pour	être
sauvé,	est	l’envers	de	celle	de	l’esprit	du	doute,	de	la	perplexité	ou	de	la	critique,	et	plus	couramment	de



l’indifférence.

Le	jeu	des	allers-retours	ou	des	télescopages	entre	les	perspectives	de	la	religion	croyante	orthodoxe	ou
radicale,	de	l’illuminisme	mystique,	du	rapport	ritualisé	aux	symboles	sacrés,	de	l’esthétique	liturgique,
de	la	religion	théâtre,	ou	les	rationalisations	scientifiques	des	visions	du	monde,	brouillent	les	pistes,	et
encouragent	la	fluctuation	et	la	«	reconstruction	du	sens	commun	»	(1992,	p.	125).	Ce	que	Geertz	appelle
l’idéologisation	de	la	religion,	le	passage	d’une	religiosité	de	sens	commun	à	l’esprit	religieux	engagé,	ne
vaut	 pas	 seulement	 sur	 le	 terrain	 de	 l’islam,	 comme	 on	 le	 laisse	 entendre	 aujourd’hui,	mais	 concerne
l’ensemble	des	recours	au	religieux	y	compris	aux	religions	dites	traditionnelles.	C’est	ce	que	montre	très
bien	 la	 présentation	 des	 enjeux	 qui	 entourent	 la	 «	 rationalisation	 »	 de	 la	 religion	 balinaise	 et	 ce	 que
Geertz	désigne	comme	une	«	conversion	interne	»	(1983,	p.	216-238),	en	un	mot	l’émergence	moderne	du
«	 balisme	 »,	 comme	 doctrine	 et	 religion	 officielle	 de	 l’Indonésie,	 porté	 par	 les	 jeunes	 lettrés	 de
l’aristocratie.



Conclusion	:	changement	et	engagement
L’exotisme	de	ses	premiers	terrains	de	prédilection	n’empêche	nullement	Geertz	de	placer,	dès	le	départ,
la	 question	 du	 changement	 et	 des	 enjeux	 de	 la	 modernisation	 au	 cœur	 de	 ses	 préoccupations
anthropologiques.	Dans	une	note	sur	«	la	conversion	interne	»	dans	le	Bali	contemporain,	il	l’avoue	:

Notre	vue	des	religions	africaines	ou	asiatiques	comme	telles	est	curieusement	statique.	Nous	nous
attendons	à	les	voir	prospérer	ou	décliner	;	nous	ne	nous	attendons	pas	qu’elles	changent.

(1982,	p.	216)

La	thèse	sans	doute	la	plus	reprise,	notamment	à	l’occasion	des	terrains	revisités,	est	néanmoins	celle	de
la	continuité	profonde	des	styles	de	sociétés	et	de	religions	au	cœur	des	changements,	une	continuité	dont
le	secret	est	dans	la	plasticité	de	leur	habitus	religieux,	leur	capacité	d’adaptation	et	d’accommodement	:

La	persistance	d’une	partie	considérable	du	caractère	culturel	d’un	peuple,	du	sens	et	de	la	pression
des	 vies	 de	 ses	membres,	 au	 travers	 d’énormes	 changements,	même	 des	 changements	 historiques
discontinus	[…]	est	l’un	des	plus	profonds	mystères	des	sciences	humaines.

(1983,	p.	9)

Pas	question	de	soutenir	selon	la	formule	préférée	des	anthropologues	que	«	plus	ça	change,	plus	c’est	la
même	chose	»	ou	«	qu’autrefois	comme	aujourd’hui	».	Mais	 il	est	vrai	à	 la	 fois	que	 les	 sociétés	ont	à
comme	le	dit	Geertz	horreur	des	solutions	de	continuité,	et	qu’en	même	temps	à	force	de	s’adapter	et	de
s’accommoder,	 on	 finit	 par	 changer,	 autrement	 dit	 les	 changements	 n’apparaissent	 souvent	 qu’avec	 le
recul	historique.

Geertz	est	l’un	des	rares	anthropologues	à	s’exprimer	sur	le	sujet	de	la	foi	religieuse	et	à	s’interroger	sur
les	variétés	de	l’engagement	religieux	:

Si	 l’étude	anthropologique	de	 l’engagement	 religieux	est	peu	développée,	 l’étude	anthropologique
du	 non-engagement	 religieux	 est	 inexistante.	 L’anthropologie	 religieuse	 atteindra	 sa	 maturité
lorsqu’un	autre,	Malinowski,	plus	subtil,	écrira	un	livre	nommé	Croyance	et	incroyance	(ou	même
Foi	et	hypocrisie)	dans	une	société	sauvage.

(1972,	p.	44)

Dans	les	sociétés	modernes	de	l’Indonésie	ou	du	Maroc,	Geertz	observe	moins,	dit-il,	 l’effacement	des
religions	de	la	sphère	publique	et	politique,	de	l’État	théâtre	ou	des	cours	royales,	mais	un	processus	de	«
sécularisation	»	de	la	vie	ordinaire	qui	prend	de	multiples	formes	contradictoires.	Comme	l’ont	signalé
les	sociologues,	 la	sécularisation	n’est	pas	 la	 fin	du	 religieux,	 il	 s’agit	d’une	vaste	 reconfiguration	des
formes	 du	 croire,	 de	 l’engagement	 au	 détachement,	 du	 radicalisme	 au	 formalisme.	 L’intellectualisme
syncrétiste	de	l’Indonésie	qui	amalgame	tous	les	styles	religieux	a	pour	pendant	le	formalisme	de	l’islam
marocain,	Geertz	n’hésitant	pas	à	parler	ici	de	«	schizophrénie	spirituelle	».

La	catégorie	de	«	foi	religieuse	»	transcende	manifestement,	dans	l’usage	qu’en	fait	Geertz,	les	systèmes



religieux	et	ne	saurait	être	confinée	aux	religions	de	la	foi	et	du	credo.	La	question	la	plus	cruciale	reste
toujours	la	même	:	«	Comment	se	fait-il	que	les	croyants	puissent	croire	?	»	Ou,	ajoute-t-il,	au	risque	que
l’on	me	prenne	encore	plus	pour	 l’avocat	d’une	 réalité	 surnaturelle	 :	«	D’où	vient	 la	 foi	?	»	 (1992,	p.
114).	 Mais	 l’ensemble	 des	 paradigmes	 que	 les	 sciences	 sociales	 peuvent	 mobiliser	 pour	 éclairer	 la
religion	 (système	 culturel,	 forme	 symbolique,	 ethos,	 sens	 commun)	 ne	 donnent	 jamais	 accès	 qu’aux	 «
vecteurs	»	de	la	foi	religieuse	:

On	 ne	 peut	 guère	 espérer	 progresser	 dans	 l’analyse	 du	 changement	 religieux	 –	 c’est-à-dire	 de	 ce
qu’implique	pour	la	foi	la	modification	de	ses	vecteurs	–	avant	d’avoir	tiré	au	clair	quels	sont	ces
vecteurs	dans	chaque	cas	particulier,	et	comment,	si	vraiment	c’est	le	cas,	ces	vecteurs	encouragent
la	foi.

(ibid.,	p.	16)
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[*]	 Clifford	 Geertz,	Observer	 l’islam,	 changements	 religieux	 au	 Maroc	 et	 en	 Indonésie,	 Paris,	 La
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[1]	Clifford	Geertz,	Works	and	Lives	 :	The	Anthropologist	as	Author,	Standford,	Standford	University
Press,1988.
[2]	Tr.	fr.	Essais	d’anthropologie	religieuse,	Paris,	Gallimard,	1972.
[3]	Antoine	de	Baecque	(dans	Le	Monde	du	17	 janvier	1997)	évoque	 la	 fécondité	d’outils	conceptuels
comme	la	notion	de	«	disposition	cérémonielle	»	du	pouvoir	ou	l’idée	de	«	fiction	maîtresse	»	pour	les
historiens	du	pouvoir	monarchique	et	de	l’Ancien	Régime	français.
[4]	L’expression	est	de	Giovanni	Levi,	«	I	Pericoli	Del	Geertzismo	»	(«	Les	dangers	du	geertzisme	»),
Quaderni	Storici,	 1985,	 58/a.	 xx,	 n°	 1.	 Le	 «	 geertzisme	 »	 désigne	 ici	 non	 la	 pensée	 de	Geertz	 –	 que
Giovanni	Levi	 prend	 soin	de	 restituer	 avec	beaucoup	d’intelligence	 et	 de	 respect	 «	philosophique	»	–
mais	la	version	quelque	peu	figée	et	mécanique	qu’en	ont	retenu	certains	historiens	:	«	Geertz	c’est	Geertz
:	le	danger	c’est	le	geertzisme	».
[5]	Voir	à	ce	sujet	Geertz,	1986,	chapitre	1	:	«	Genres	flous	:	la	refiguration	de	la	pensée	sociale	».
[6]	«	Deep	Play	:	Notes	on	the	Balinese	Cockfight	»	est	d’abord	paru	en	1972	dans	la	revue	Daedalus,	n°
101,	p.	1-37.
[7]	 Marie-Jeanne	 Borel,	 dans	 son	 épistémologie	 constructiviste	 de	 la	 description	 in	 Le	 Discours
anthropologique,	 Paris,	 Méridiens	 Klincksieck,	 1990,	 cite	 la	 thick	 description	 (p.	 177)	 mais	 c’est
aussitôt	pour	 la	 référer	à	 l’analyse	exemplaire	des	«	structures	de	signification	»	du	combat	de	coqs	à
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Bali.
[8]	Voir	à	ce	sujet	l’excellente	clarification	apportée	dans	le	numéro	de	la	revue	Enquête	n°	6	(1998)	par
l’article	de	Vincent	Descombes.
[9]	Paul	Ricœur,	«	The	Model	of	the	Text	:	Meaningful	Action	Considered	as	a	Text	»,	Social	Research,
1971,	xxxviii,	p.	529-562,	repris	en	français	dans	Du	texte	à	l’action.	Essais	d’herméneutique	II,	1986,
p.	183-211.	Geertz	se	réfère	explicitement	à	ce	texte	qui	inspire	tout	son	développement,	non	seulement
pour	 le	 paradigme	 de	 la	 culture	 comme	 «	 quasi-texte	 »,	mais	 aussi	 pour	 la	méthodologie	 de	 la	depth
interpretation	qu’il	évite	cependant	de	citer	explicitement,	sans	doute	parce	que	Ricœur	n’a	pas,	lui,	de
problème	à	intégrer	l’analyse	structurale	dans	l’arc	herméneutique.
[10]	Geertz,	1986,	p.	113	:	«	minceur	»	est	le	terme	retenu	par	Denise	Paulme	pour	sa	traduction.
[11]		Geertz	emprunte	cette	distinction	au	psychanalyste	Heinz	Kohut	et	la	simple	différence	de	degré	qui
sépare	selon	lui	ces	concepts	vise	bien	à	relativiser	la	fameuse	«	coupure	épistémologique	».
[12]	Ricœur,	1983,	p.	92	(souligné	par	nous).	On	ne	sera	pas	surpris	que	Ricœur,	à	qui	Geertz	emprunte
«	sans	vergogne	»	–	ce	qui	veut	dire,	selon	ses	propres	 termes,	en	oubliant	ses	dettes	–,	se	réfère	à	 la
thick	description	 comme	à	une	 source	de	confirmation	de	 ses	propres	analyses	 sur	 le	 symbolisme	des
gestes	et	des	conduites	comme	relation	de	double	sens	(littéral/figuré).
[13]	Voir	à	ce	sujet,	Geertz,	«	Du	point	de	vue	de	l’indigène	»,	1986,	p.	75.
[14]	Geertz,	1986,	«	Genres	flous	:	la	refiguration	de	la	pensée	sociale	»,	p.	41.
[15]	Parmi	d’autres	:	James	Clifford,	«	De	l’autorité	en	ethnographie	»,	L’Ethnographie,	1983,	n°	2,	p.
87-118	 ;	 Vincent	 Crapanzano,	 «	 Hermes’	 Dilemma	 :	 The	 Masking	 of	 Subversion	 in	 Ethnographic
Description	 »,	 in	 J.	 Clifford	 and	 G.E.	 Marcus,	 Writing	 Culture.	 The	 Poetics	 and	 Politics	 of
Ethnography,	University	of	California	Press,	1986,	p.	68-76.
[16]	Pour	Ricœur,	il	est	clair	que	«	si	la	signification	d’un	évènement	est	le	sens	qui	lui	est	donné	par	les
interprétations	 ultérieures,	 l’interprétation	 des	 contemporains	 n’a	 aucun	 privilège	 particulier	 dans	 ce
processus	»,	1986,	p.	197.
[17]	Giovanni	Levi,	«	I	Pericoli	Del	Geertzismo	»	(«	Les	dangers	du	geertzisme	»),	Quaderni	Storici,	58/
a.	xx,	n°	1,	avril	1985.
[18]	C’est	 en	 ces	 termes	 que	Pierre	Bourdieu,	 s’étonnant	 qu’il	 ait	 fallu	 rappeler	 à	 la	 science	 normale
américaine	que	les	faits	sont	faits	et	que	cette	annonce	ait	pu	avoir	une	telle	influence,	parle	lui-même	de
la	thick	description	de	Geertz	dans	la	préface	de	l’ouvrage	de	Paul	Rabinow,	Un	ethnologue	au	Maroc.
Réflexions	 sur	 une	 enquête	 de	 terrain,	 Paris,	 Hachette,	 1988.	 Mais	 il	 ajoute	 humblement	 qu’il	 faut
toujours	«	se	garder	d’avoir	trop	vite	compris	».
[19]	The	Antioch	Review,	n°	58,	1958.
[20]	Voir	Geertz	(1983),	sur	la	définition	de	la	personne	à	Bali,	p.	118-140.
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Chapitre	VI	–	Marc	Augé [*].	Plasticité	païenne
et	rituel	prophétique
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Un	anthropologue,	homme	de	terrain	et	écrivain
arc	 Augé	 est	 connu	 pour	 son	 œuvre	 anthropologique,	 ses	 écrits	 épistémologiques	 et	 ses	 terrains

africanistes	(Côte	d’Ivoire,	Togo,	Bénin).	Mais	il	s’est	aussi	fait	connaître	du	grand	public,	notamment	à
partir	de	La	Traversée	du	Luxembourg,	cet	«	ethnoroman	»,	comme	un	écrivain.	Après	la	production	de
monographies	importantes	et	savantes	(1969	;	1975),	des	synthèses	épistémologiques	renouvelées	sur	la
discipline	 anthropologique	 (Symbole,	 fonction,	 histoire,	 1979),	 il	 s’autorise	 un	 genre	 qui	 va	 du	 récit
autobiographique,	proche	de	l’ethno-analyse,	aux	chroniques	journalières	de	l’ethno-fiction	(Fictions	fin
de	siècle,	2000).	Dans	la	filiation	de	Georges	Balandier,	le	regard	anthropologique	sur	les	imaginaires	et
les	 rites	 des	 sociétés	 modernes	 (ou	 «	 sur-modernes	 »)	 continue	 à	 alimenter	 de	 nombreux	 essais	 à	 la
manière	d’Un	ethnologue	dans	le	métro	(1986,	revisité	en	2008).	Chemin	faisant,	de	nouveaux	concepts
comme	celui	de	Non-lieux	(1992)	ou	de	nouveaux	objets	de	réflexion	notamment	sur	l’image,	le	rêve	et	la
fiction	(La	Guerre	des	rêves,	1997),	font	leur	apparition.

Il	n’est	pas	facile,	sans	 tomber	dans	 le	contresens	ou	le	malentendu,	de	dégager	un	«	système	»	ou	une
théorie	du	symbolique,	du	rituel,	ou	du	religieux,	nourri	du	«	sens	des	autres	»	et	des	 retours	sur	 les	«
mondes	contemporains	» [1].	L’œuvre	a	connu	comme	bien	d’autres	son	moment	 théorique	autour	de	 la
notion	d’idéo-logique	dans	les	années	1960	et	1970	au	cœur	des	grands	débats	du	marxisme	althussérien
confronté	au	défi	de	l’anthropologie	structurale	(voir	à	ce	sujet	Terray,	1978).	Mais	Marc	Augé	n’est	pas
un	 auteur	 à	 système,	 son	 écriture	 littéraire,	 pleine	 d’ironie,	 et	 surtout	 la	 plasticité	 d’une	 pensée
indépendante,	 toute	en	nuances	et	subtilités,	 le	 tiennent	à	distance	de	 toute	école	de	pensée.	Son	intérêt
particulier	pour	 le	 rituel	 et	 le	 religieux,	 et	 surtout	 les	 logiques	 symboliques,	n’a	 jamais	été	 séparé	des
logiques	sociales,	et	de	la	question	des	pouvoirs	et	du	politique.	Mais	parlant	du	pouvoir	et	des	pouvoirs,
il	évite	le	rapport	frontal	à	la	question	du	politique,	et	par	la	place	qu’il	accorde	d’emblée	à	la	question
du	 sens	 et	 du	 symbolique	 il	 se	 prête	 à	 tous	 les	 soupçons	 de	 «	 flirt	 structuraliste	 »	 ou	 de	 «	 dérive
wéberienne	 »	 de	 l’avant-garde	 du	monde	 de	 l’anthropologie	 qui	 se	 veut	 «	 critique	 »	 et	 «	 politique	 »
(Copans,	1983).

Sa	pensée	progresse	en	revisitant	des	thèmes	récurrents	(le	sens	des	autres,	les	médiations	du	rituel,	les
constructions	 de	 l’individu,	 les	 pouvoirs	 de	 vie	 et	 de	 mort).	 Ses	 idées-forces	 sont	 portées	 par	 des
références	classiques	et	nourries	de	son	expérience	ethnographique,	et	font	leur	chemin	en	ménageant	des
déplacements	 indistincts.	Nul	 doute	 en	 tout	 cas	 que	 cette	œuvre	 se	 construit	 dans	 le	 dialogue	 constant
avec	 les	 autres	 anthropologues	 «	 contemporains	 »,	 y	 compris	 l’anthropologie	 historique	 (Jean-Pierre
Vernant,	Marcel	Granet,	Jacques	Le	Goff,	Jean-Claude	Schmitt),	et	bien	sûr	avec	les	grands	auteurs	qu’ils
aiment	citer	et	qui	donnent	 toujours	à	penser	 (Durkheim,	Mauss,	Lévi-Strauss).	Le	schème	 trinitaire	de
cette	 anthropologie	 qui	 a	 toujours	 affirmé	 sa	 vocation	 «	 tripolaire	 »	 (Symbole,	 fonction,	 histoire)	 en
s’efforçant	 de	 penser	 ensemble,	 et	 pas	 seulement	 sur	 le	 terrain	 ethnographique,	 pluralité,	 altérité	 et
identité	(1994,	p.	84)	témoigne	d’un	souci	continu	de	composition	et	de	complémentarité	des	approches
qui	évoque	les	leçons	du	paganisme.

Les	 objets	 et	 les	 terrains	 qui	 sont	 au	 cœur	 de	 ce	 travail	 anthropologique	 ne	 sont	 pas	 spécifiquement
religieux,	et	Marc	Augé	n’a	jamais	vraiment	écrit	sur	la	religion	en	tant	que	telle,	sauf	justement	dans	ces
contributions	pour	une	Encyclopédie	 italienne	(Enciclopedia	Einaudi)	 qui	ont	 fourni	 la	matière	de	 six
sur	neuf	des	chapitres	du	Génie	du	paganisme [2].	Son	premier	terrain,	dans	les	années	1960,	en	tant	que
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chercheur	 se	 situait	 au	 bord	 de	 la	 lagune	 en	 pays	 alladian	 (Le	 Rivage	 alladian,	 1969)	 et	 son	 objet
principal	était	la	sorcellerie	villageoise	qui	forme	la	texture	des	relations	sociales,	fournit	le	langage	des
pouvoirs,	 la	 clé	 des	 catégories	 de	 la	 personne	 et	 la	 grille	 de	 lecture	 des	 événements.	 Théories	 des
pouvoirs	et	Idéologie	(1975a),	sa	thèse	de	doctorat	d’État,	a	pour	données	ethnographiques	principales
ce	terrain	ivoirien.	C’est,	selon	ses	dires,	en	suivant	les	villageois,	sorciers	ou	ensorcelés	présumés,	qui
s’en	allaient	consulter	le	prophète	Atcho	à	Bingerville	qu’il	s’est	intéressé	à	la	question	des	prophétismes
africains	 (1975).	Son	entrée	dans	 le	petit	monde	des	prophètes	guérisseurs	du	 sud	de	 la	Côte	d’Ivoire
s’est	poursuivie	plus	tard	(presque	vingt	ans	après)	par	le	travail	engagé	avec	le	prophète	Odjo	(1990).
Le	terrain	du	Togo	et	du	Bénin	lui	avait	ouvert	entre-temps	l’accès	à	de	nouveaux	objets	:	les	cultes	de
possession,	les	rites	d’inversion	et	le	fétichisme	de	l’univers	du	vodu.	Deux	ouvrages,	Pouvoirs	de	vie,
pouvoirs	de	mort	(1977)	et	surtout	l’un	de	ses	plus	beaux	livres,	dans	l’esprit	du	Génie	du	paganisme,
Le	Dieu	objet	(1988),	donneront	toute	leur	dimension	à	ce	nouveau	champ	de	recherche.	Plus	tard	grâce	à
la	 grande	 aventure	 de	 l’anthropologie	 visuelle	 entreprise	 avec	 l’équipe	 de	 Jean-Paul	 Colleyn,	 de
nouveaux	ponts	seront	esquissés	avec	l’Amérique	latine,	ses	cultes	de	possession,	sa	guerre	des	rêves	et
des	visions,	et	les	chamanismes	amérindiens	(La	Guerre	des	rêves.	Exercice	d’ethnofiction,	1997).

Il	est	à	noter	que	ce	parcours	ethnologique	se	situe	toujours	à	la	marge	du	champ	religieux	et	politique
africain	d’aujourd’hui	et	 interroge	 le	 religieux	des	autres	dans	des	niches	ou	aux	 frontières	 :	 les	petits
prophètes	guérisseurs	«	en	leur	pays	»	ne	sont	pas	vraiment	au	centre	de	l’évolution	du	champ	religieux
ivoirien	 et	 les	 cultes	 vodu	 s’inscrivent	 aujourd’hui	 dans	 des	 logiques	 transnationales	 de
patrimonialisation	culturelle	qui	 se	déploient	entre	 l’Afrique,	 le	Brésil	 et	 les	États-Unis.	On	n’imagine
pas	Marc	Augé	écrire	un	«	papier	»	 sur	 la	basilique	de	Yamoussoukro	ou	sur	un	grand	 rassemblement
évangélique	en	l’honneur	d’un	pasteur	pentecôtiste	coréen	(Yonggi	Cho)	dans	le	stade	Houphouët-Boigny
en	présence	du	Président	Gbagbo.	Que	dire	surtout	de	l’islam	des	mosquées	de	Bouaké	ou	d’Abidjan	!	La
même	observation	s’impose	par	rapport	aux	terrains	européens	:	un	ethnologue	dans	le	métro,	oui,	mais	à
quand	un	ethnologue	aux	Journées	mondiales	de	la	jeunesse	(catholique),	ou	en	pèlerinage	à	Compostelle
?	Les	observations	sur	 le	religieux	chez	soi	sont	alimentées	par	 les	souvenirs	d’enfance	et	restent	pour
l’essentiel	intimes	et	familiales.



Idéo-logique	lignagère	et	logique	païenne
Le	paganisme,	 ou	 le	 socle	 anthropologique	 (à	 trois	 pieds)	 que	 représente	 la	 «	 logique	 païenne	»	 pour
l’auteur	du	Génie	du	paganisme	(Augé,	1982)	a	été	pensé	au	départ	comme	l’idéo-logique	des	sociétés
lignagères,	et	la	question	de	sa	circonscription	et	de	son	extension	s’impose	(Terray,	1978,	p.	136).	Il	se
présente	aujourd’hui	dans	 l’ensemble	de	 l’œuvre	comme	 la	matrice	symbolique	et	 rituelle	de	 toute	vie
sociale	 et	 chacun	 de	 ses	 écrits	 y	 revient	 régulièrement [3].	 Sa	 mise	 à	 l’épreuve	 dans	 le	 cadre	 des
prophétismes	 et	 syncrétismes	 africains	 offre	 autant	 de	 situations-limites	 de	 confrontation	 avec	 son
contraire,	le	christianisme	missionnaire.	On	peut	même	faire	l’hypothèse	que	ce	sont	les	prophétismes	qui
ont	fini	par	imposer	l’idée	que	l’idéo-logique	des	sociétés	lignagères	pouvait	se	lire	et	être	nommée	dans
les	 termes	 d’une	 logique	 païenne,	 celle-ci	 se	 construisant	 dans	 l’interaction	 avec	 le	 christianisme.	 La
précision	est	importante	car	le	«	génie	du	paganisme	»	ne	se	comprend	vraiment,	dans	la	Côte	d’Ivoire
des	années	1980,	que	sur	le	fond	d’un	retour	à	une	logique	sociétale	globale	qui	s’est	largement	défaite,
réduite	à	l’état	de	bribes	et	de	morceaux,	même	si	elle	persiste	à	la	marge	dans	la	ruse	et	le	compromis
par	 rapport	 à	 la	 modernité	 chrétienne	 dominante.	 La	 «	 grille	 prophétique	 »	 qu’alimentent	 les	 petits
prophètes	 guérisseurs	 fonctionne	 en	 partie	 comme	 conservatoire	 de	 la	 logique	 lignagère	 transmuée	 en
logique	païenne	(1990,	p.	18-19).

Placer	 l’«	 idéo-logique	 lignagère	»	 au	 cœur	de	 l’exigence	de	 compréhension	 structurale	des	 situations
ivoiriennes	des	années	1960	et	1970,	relevait	d’un	souci	d’actualité	au	sens	de	la	«	sociologie	actuelle	»
de	 Georges	 Balandier	 (1955).	 L’actualité,	 «	 c’est	 précisément	 la	 totalité	 des	 déterminations	 et	 des
expressions	d’un	champ	social	à	un	moment	donné	»	(Augé,	1979,	p.	175).	Cette	exigence	de	totalité	et	de
systématicité,	 G.	 Balandier	 l’a	 trouvé,	 à	 un	 moment	 donné,	 dans	 la	 «	 situation	 coloniale	 »	 et	 les
révélateurs	de	ce	changement	d’échelle	par	rapport	à	l’ethnie	des	ethnologues	étaient	justement	ces	objets
«	nouveaux	»,	polémiques	et	hors-jeu,	que	représentaient	dans	les	années	1940-1950	les	syncrétismes	et
les	prophétismes.

Les	termes	de	la	problématique	de	l’idéo-logique	sont	au	croisement	de	plusieurs	héritages	intellectuels
qui	 ont	marqué	 l’itinéraire	 de	 cette	 génération	 d’agrégés	 normaliens.	D’abord	 il	 y	 a	 cette	 révision	 du
statut	 de	 l’idéologie	 opérée	 par	 Althusser	 qui	 tend	 à	 faire	 du	 rapport	 imaginaire	 des	 hommes	 à	 leur
condition	 d’existence	 une	 dimension	 constitutive	 et	 inaugurale	 de	 la	 vie	 en	 société,	 et	 non	 la	 simple
expression	 des	 intérêts	 pratiques	 et	 visions	 du	 monde	 des	 classes	 dominantes.	 Il	 faut	 rappeler	 que
l’idéologie	pour	Althusser	n’a	pas	d’histoire,	à	la	différence	des	idéologies,	et	que	la	religion	notamment
chrétienne	et	son	Dieu	personnel	occupent	une	place	paradigmatique	dans	la	transformation	des	individus
en	sujet	(Althusser,	1970).	Cette	veine	de	pensée	n’est	pas	étrangère	à	l’apport	de	la	notion	d’institution
imaginaire	de	la	société	de	Castoriadis	(1975)	qui	a	également	marqué	la	pensée	d’Augé.	Cet	imaginaire
constituant	qui	 souligne	 l’arbitraire	originaire	des	 significations	de	 la	vie	d’une	 société	n’est	 pas	 sans
rapport,	 même	 en	 tension	 critique,	 avec	 la	 primauté	 de	 la	 fonction	 symbolique	 sur	 les	 contraintes	 du
social	que	Lévi-Strauss	met	en	avant [4].

L’anthropologie	 structurale,	 les	 notions	 de	 système	 symbolique	 et	 surtout	 la	 redéfinition	 de	 la	 culture
comme	ensemble	de	«	systèmes	symboliques	»	(langue,	parenté,	art,	mythe,	rite)	que	Lévi-Strauss	évoque
dans	l’Introduction	à	Sociologie	et	Anthropologie	de	Mauss	conduisent	à	repenser	le	fameux	paradigme
des	instances	(infrastructure	et	superstructure)	et	l’articulation	des	niveaux	étagés	de	la	vie	sociale.	L’un
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des	effets	de	 la	 révolution	structurale	des	années	1960,	c’est	 la	 relativisation	de	 la	«	détermination	en
dernière	 instance	 »	 par	 l’économique	 ou	 autres.	 La	 parenté	 (comme	 le	 suggère	Maurice	Godelier),	 et
pourquoi	 pas	 la	 religion	 (nous	 dit	 Augé),	 fonctionnent	 à	 la	 fois	 comme	 superstructure	 et	 comme
infrastructure.	Plus	globalement	toute	structure	fonctionne	comme	organisation	et	comme	représentation,
c’est	le	leitmotiv	des	premiers	écrits	d’Augé	sur	l’idéo-logique	(1975a,	p.	xviii).	La	traduction	en	termes
de	«	logique	païenne	»	veut	que	les	rapports	de	force	soient	aussi	des	rapports	de	sens	et	inversement.

L’héritage	des	concepts	linguistiques	d’axe	paradigmatique	et	syntagmatique	chers	au	structuralisme	pèse
fortement	sur	la	relecture	de	l’articulation	entre	les	types	d’organisation	et	les	logiques	de	représentation,
qui	préside	à	la	formulation	du	concept	d’idéologique	:

L’idéo-logique	est	syntaxique	en	ce	qu’elle	définit	des	règles	d’accord	;	le	choix	d’un	terme	d’une
série	 paradigmatique	 (parmi	 ces	 séries	 ou	 ordres	 de	 référence	 on	 comptera	 aussi	 bien	 les
composantes	 de	 la	 personne	 que	 les	 pouvoirs	 psychiques,	 les	 unités	 sociales	 ou	 les	 procès	 de
production)	commande	le	choix	d’un	terme	dans	une	autre	série	ou,	à	tout	le	moins,	interdit	le	choix
de	certains	termes	dans	d’autres	séries.	Ainsi	se	composent	certains	énoncés	théoriques	(touchant	à
l’hérédité,	 à	 l’héritage,	 à	 la	 sorcellerie,	 à	 la	 nosologie,	 à	 la	 production	 et	 à	 la	 distribution)	 qui
définissent	les	contraintes	de	l’ordre	individuel	et	social	dans	les	termes	d’un	même	ordre	logique,
les	modalités	de	la	parole	concrète	et	de	l’action	efficace.

(1975	a,	p.	xix)

La	référence	au	«	discours	»	d’une	société	sur	elle-même,	compris	non	pas	comme	la	somme	des	énoncés
produits	par	les	individus	les	plus	éclairés	(les	grands	initiés),	à	la	manière	de	l’École	griaulienne,	mais
comme	la	«	structure	fondamentale	(la	logique	syntaxique)	de	tous	les	discours	possibles	dans	une	société
donnée	sur	cette	société	»	(Id.),	comporte	bien	des	concessions	au	paradigme	sémiotique	de	l’époque	sur
le	champ	virtuel	du	pensable	et	de	l’énonçable	au	sein	d’une	société	donnée.	Mais	il	va	de	soi	que	les
logiques	 d’interprétation	 de	 l’événement	 (maladie,	 stérilité,	 guerre)	mobilisées	 par	 les	 acteurs	 le	 sont
toujours	en	situation,	au	cœur	des	pratiques	et	des	rapports	sociaux,	en	rapport	avec	un	déficit	de	sens,	et
une	exigence	de	symbolisation [5].	Marc	Augé	ne	cessera	d’appliquer	cette	analyse	«	idéo-logique	»	au
champ	 de	 la	maladie	 et	 particulièrement	 aux	 enjeux	 des	 affaires	 de	 sorcellerie,	 dans	 l’esprit	 de	 cette
logique	de	situation	chère	à	Evans-Pritchard.

L’ambition	conceptuelle	et	théorique	qui	était	au	fondement	de	cette	«	anthropologie	idéo-logique	»	des
sociétés	 lignagères	s’est	quelque	peu	émoussée	avec	 le	 temps	mais	elle	n’a	 jamais	disparu	de	 l’œuvre
d’Augé.	Toutes	les	analyses	qui	suivront	sur	la	notion	de	«	dispositif	rituel	»	du	fétichisme	et	la	médiation
symbolique	 des	 dieux	 objets	 relèvent	 de	 la	 même	 veine	 de	 pensée	 articulant	 le	 symbolique	 et	 le
biologique,	le	corps	et	le	social.	La	meilleure	illustration	de	cette	fidélité	réitérée	à	cette	problématique
des	«	instances	»	et	des	«	régions	de	l’idéologie	»,	rebaptisées	«	systèmes	symboliques	»,	reste	le	rituel
de	re-lecture	de	l’introduction	de	Lévi-Strauss	à	Mauss	qui	ponctue	tous	ses	ouvrages	:

Toute	 culture	 peut	 être	 considérée	 comme	un	 ensemble	 de	 systèmes	 symboliques	 au	 premier	 rang
desquels	se	placent	le	langage,	les	règles	matrimoniales,	les	rapports	économiques,	l’art,	la	science,
la	 religion.	 Tous	 ces	 systèmes	 visent	 à	 exprimer	 certains	 aspects	 de	 la	 réalité	 physique	 et	 de	 la
réalité	sociale,	et	plus	encore,	les	relations	que	ces	deux	types	de	réalité	entretiennent	entre	eux	et
que	les	systèmes	symboliques	eux-mêmes	entretiennent	les	uns	avec	les	autres.
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(Lévi-Strauss,	1950,	p.	xix)

Marc	 Augé	 a	 toujours	 cherché	 dans	 ce	 texte	 l’esquisse	 d’un	 renouvellement	 du	 langage	 marxiste	 des
instances.	L’articulation	(on	dirait	aujourd’hui	l’interopérabilité)	entre	les	«	ordres	de	référence	»	de	la
cosmogonie	indigène,	les	langages	du	corps	et	de	la	parenté,	autant	que	les	catégories	de	la	personne	et
les	schèmes	du	mal,	pose	problème	particulièrement	dans	les	situations	de	crise	et	d’impasse	du	sens.	Le
texte	 sur	 l’efficacité	 symbolique	 illustre	 le	 rôle	de	 traducteur	de	 codes	 et	 d’embrayeur	de	violence	du
chaman	 (comme	 du	 prophète	 guérisseur)	 et	 les	 «	 synthèses	 incompatibles	 »	 que	 son	 idiosyncrasie	 lui
permet	de	bricoler.	Mais	le	dieu	objet	du	fétichisme	et	cette	opacité	qui	lie	sa	réalité	substantielle	et	sa
valeur	symbolique	et	sociale	lui	permettent	de	remplir	les	mêmes	fonctions	d’opérateur	intellectuel	dans
le	passage	d’un	système	à	un	autre	(Augé,	1988,	p.	42-53) [6].
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Le	paganisme,	une	anthropologie	à	l’envers
Vu	 du	 rivage	 alladian,	 dans	 les	 années	 1960,	 les	 prophétismes	 n’étaient	 pas	 de	 façon	 évidente	 des
analyseurs	d’un	monde	en	train	de	se	faire.	Ces	productions	de	sens	pouvaient	se	comprendre	au	mieux
dans	la	continuité	des	ressources	de	la	matrice	du	paganisme,	la	seule	grille	de	lecture	encore	signifiante
dont	 subsistent	 quelques	 lambeaux	 ;	 au	 pire	 comme	 l’expression	 de	 ses	 dérives	 ou	 de	 ses	 impasses,
comme	des	révélateurs	en	négatif	du	malin	génie	du	paganisme.	La	relation	duelle	avec	les	démons	païens
dont	 le	 scénario	 se	 répète,	 depuis	 l’époque	 missionnaire,	 y	 compris	 dans	 les	 prophétismes,	 oblige	 à
revenir	sur	les	termes	en	présence	et	surtout	à	interroger	ces	enjeux	anthropologiques.	Le	paganisme	n’est
pas	en	effet,	ni	pour	Marc	Augé,	ni	pour	les	autres,	chrétiens	ou	païens,	une	«	religion	»,	et	le	Génie	du
paganisme	se	défend	d’être	la	réhabilitation	savante	d’une	anti-religion	stigmatisée	par	le	christianisme.
Le	 paganisme	 est	 sans	 doute	 une	 catégorie	 du	 christianisme	 missionnaire	 et	 dans	 cet	 héritage,	 c’est
d’abord	la	religion	des	autres	ou	l’autre	de	la	«	vraie	»	religion,	ce	qui	appelle	avant	tout	une	politique
de	discrimination	et	de	discernement.	On	sait	que	les	chrétiens	ont	appelé	«	paganisme	»	le	polythéisme
antique,	auquel	 les	gens	des	campagnes	(latin,	pagani),	par	opposition	aux	gens	des	villes,	sont	censés
rester	fidèles.	Le	même	terme	paganus	a	ainsi	désigné	à	la	fois	le	«	paysan	»	(l’homme	du	pays)	et	l’autre
«	païen	».	Mais	cette	catégorie	de	l’altérité	s’inscrit	dans	la	continuité	du	nom	que	les	juifs	donnaient	à
tous	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 juifs,	 les	 goyim.	 Les	 religions	 païennes,	 ce	 sont	 donc	 aussi	 les	 religions	 «
ethniques	»	(ethnoï)	ou	les	religions	des	«	nations	»	(gentes,	les	gentils).	Dans	la	tradition	paulinienne,	le
«	païen	»	c’est	celui	qui	ne	connaît	pas	le	Dieu	d’Israël,	qui	est	étranger	à	la	révélation	faite	à	Abraham.
Par	 extension,	 le	 paganisme,	 dans	 l’histoire	 du	 christianisme,	 c’est	 la	 religion	 naturelle,	 spontanée,
archaïque	de	l’humanité	(fétichisme,	animisme,	naturalisme),	celle	qui	mélange	tout	(syncrétisme),	et	qui
ignore	surtout	la	rupture	des	religions	révélées.

Dans	 les	 versions	 quelque	 peu	 théologiques	 du	 génie	 du	 paganisme	 que	 nous	 donne	Marc	Augé,	 c’est
d’abord	le	jeu	des	écarts	et	des	inversions	qui	prime	:

Le	 paganisme	 donc	 c’est	 tout	 le	 contraire	 du	 christianisme	 ;	 et	 c’est	 bien	 là	 ce	 qui	 fait	 sa	 force
dérangeante,	peut-être	sa	pérennité.	Sur	trois	points	au	moins,	il	se	distingue	radicalement,	dans	ses
diverses	modalités,	du	christianisme	dans	ses	diverses	versions.	Il	n’est	jamais	dualiste	et	n’oppose
ni	 l’esprit	 au	 corps	 ni	 la	 foi	 au	 savoir.	 Il	 ne	 constitue	 pas	 la	 morale	 en	 principe	 extérieur	 aux
rapports	de	force	et	de	sens	que	traduisent	les	aléas	de	la	vie	individuelle	et	sociale.	Il	postule	une
continuité	 entre	 ordre	 biologique	 et	 ordre	 social	 qui	 d’une	 part	 relativise	 l’opposition	 de	 la	 vie
individuelle	à	la	collectivité	dans	laquelle	elle	s’inscrit,	d’autre	part	tend	à	faire	de	tout	problème
individuel	ou	social	un	problème	de	lecture	:	il	postule	que	les	événements	font	signe,	tous	les	signes
sens.	 Le	 salut,	 la	 transcendance	 et	 le	 mystère	 lui	 sont	 essentiellement	 étrangers.	 Par	 voie	 de
conséquence,	il	accueille	la	nouveauté	avec	intérêt	et	esprit	de	tolérance	;	toujours	prêt	à	allonger	la
liste	 des	 dieux,	 il	 conçoit	 l’addition,	 l’alternance,	mais	 non	 la	 synthèse.	Telle	 est	 certainement	 la
raison	la	plus	profonde	et	la	plus	durable	de	son	malentendu	avec	le	prosélytisme	chrétien	:	il	n’a
pour	sa	part	jamais	eu	de	pratique	missionnaire.

(Augé,	1982,	p.	14)

Ce	 résumé	 du	 catéchisme	 païen	 accentue	 sans	 doute	 le	 caractère	 de	 production	 ethno-philosophique



qu’Augé	 a	 pu	 stigmatiser	 dans	 les	 écrits	 des	 théologiens	 européens	 ou	 africains	 sur	 les	 religions
africaines	depuis	l’époque	de	la	philosophie	bantou	du	père	Tempels.	On	connaît	les	deux	théologies	en
présence,	celle	de	 l’immanence	et	de	 la	 transcendance,	et	surtout	 la	difficulté	qu’il	y	a	à	surmonter	 les
pièges	des	oppositions	signifiantes	qui	président	à	la	stigmatisation	de	l’autre,	et	au	jeu	de	l’inversion	des
valeurs.	L’auteur	du	Génie	du	paganisme	n’est	pas	le	dernier	à	dénoncer	l’ethnocentrisme	qui	caractérise
ces	opérations	de	réhabilitation	d’une	religion	du	Livre	à	l’envers	:

Toute	«	réhabilitation	»,	pour	utile	qu’elle	puisse	être,	court	le	risque	d’idéaliser	son	objet	et,	plus
encore,	de	changer	subrepticement	d’objet	:	de	faire	des	valeurs	redécouvertes	dans	les	sociétés	où
l’observateur	les	ignorait	la	mesure	exigeante	de	la	société	de	l’observateur.

(Augé,	1979,	p.	25)

Dans	 le	 triangle	 anthropologique	 de	 base	 du	 rapport	 à	 soi,	 aux	 dieux	 et	 au	monde,	 et	 le	 système	 des
oppositions	 distinctives	 qui	 s’en	 dégage,	 la	 construction	 de	 la	 personne	 est	 sans	 doute	 le	 pivot.
L’anthropologie	est	la	clé	de	la	cosmologie	et	de	la	théologie.	La	conception	d’une	individualité	unique	et
irréductible	 de	 la	 personne	 humaine	 dont	 le	 christianisme	 est	 porteur	 a	 pour	 pendant	 une	 définition
païenne	du	soi	inséparable	de	la	relation	aux	autres,	les	relations	de	filiation	et	d’alliance	contribuant	à
composer	une	identité	plurielle	au	destin	éphémère.	Le	Dieu	créateur	des	chrétiens	se	définit	en	regard
autant	 par	 son	 unicité	 et	 sa	 transcendance	 que	 par	 la	 relation	 intime,	 personnelle	 et	 exclusive	 qu’il
entretient	avec	sa	créature.	Par	contraste,	les	dieux	païens,	comme	dans	le	monde	grec,	ne	sont	pas	des
personnes	 mais	 des	 puissances	 ambivalentes	 ou	 des	 héros	 fondamentalement	 ambigus,	 capricieux	 et
imprévisibles,	 avec	 lesquels	 les	 hommes	 entretiennent	 des	 relations	pragmatiques	 et	 fonctionnelles.	La
vision	du	monde	chrétienne	est	essentiellement	liée	à	une	hiérarchie	spirituelle	des	forces	bienfaisantes	et
malfaisantes	et	articulée	à	une	histoire	éthique	du	salut	rédempteur.

Deux	 dimensions	 prennent	 une	 importance	 particulière	 dans	 les	 analyses	 d’Augé,	modifiant	 parfois	 le
triangle	de	base,	subdivisant	 l’une	des	trois	branches	ou	les	court-circuitant.	La	conception	persécutive
du	sens	du	mal	lie	rapports	de	force	et	rapports	de	sens	et	engage	la	relation	de	soi	à	soi	et	aux	autres,	en
faisant	l’économie	de	la	culpabilité	individualisante.	Dans	ce	monde,	la	question	«	qui	est	l’autre	?	»	a
pour	formulation	première	:	«	Quel	est	l’autre	qui	me	veut	du	mal	?	».	Ensuite	la	lecture	de	l’événement
(la	 maladie,	 la	 sécheresse,	 l’épidémie,	 l’accident)	 comme	 signe	 à	 interpréter	 par	 les	 procédures	 de
divination	est	aussi	 toujours	en	 lien	pour	chacun	avec	les	autres	proches	et	parfois	avec	 les	promesses
d’un	avenir	collectif	ou	d’une	délivrance	annoncée	par	une	lecture	prophétique.	Mais	avec	le	 temps,	et
les	reformulations	successives	du	triangle	anthropologique	:	la	conscience	persécutive	du	mal,	l’épistémé
de	l’immanence	et	l’événement-signe,	c’est	finalement	le	rituel,	incarnation	de	l’ordre	symbolique,	social
et	politique,	y	compris	dans	les	sociétés	modernes,	qui	finit	par	être	le	paradigme	du	paganisme,	sinon	de
toute	religion.

La	vérité	est	que	le	paganisme	défie	toute	analyse	structurale	car	il	a	pour	caractéristique	fondamentale
de	n’être	pas	dualiste,	sans	ignorer	pour	autant	les	écarts	qui	le	définissent	:	l’ambiguïté	(ni	vraiment	l’un
ou	l’autre)	et	l’ambivalence	(à	la	fois	l’un	et	l’autre)	incarnées	par	les	dieux	et	les	héros	sont	au	cœur	du
système.	Sa	 plasticité	 légendaire	 va	 de	 pair	 avec	 un	 syncrétisme	 consubstantiel	 qui	 pratique	 le	 cumul,
l’addition	ou	 l’alternance,	mais	 ignore	 la	 synthèse,	 et	 encore	plus	 le	 souci	du	dépassement	dialectique
(Augé,	1982,	p.	14).	C’est	cette	pratique	du	mélange	incongru	qui	a	toujours	fait	du	paganisme,	aux	yeux
du	christianisme,	l’autre	de	la	vraie	religion,	sa	perversion.	En	se	référant	au	terrain	des	cultes	vodu	du



Togo	et	du	Bénin,	qu’il	découvre	dans	les	années	1970,	Augé	ne	manque	pas	néanmoins	de	souligner	le
paradoxe	qui	veut	que	le	syncrétisme	païen	soit,	si	l’on	peut	dire,	anti-syncrétiste.	Un	bon	exemple	en	est
donné	 par	 l’attitude	 surprenante	 en	 apparence	 des	 prêtres	 vodu	 du	 Togo,	 à	 la	 fois	 tolérants	 –	 parce
qu’indifférents	 –	 au	 catholicisme	 et	 au	 protestantisme,	 mais	 virulents	 et	 agressifs	 vis-à-vis	 des	 «
syncrétismes	chrétiens	d’origine	blanche	».	Le	syncrétisme	mimétique	d’inspiration	chrétienne	est	pour
les	prêtres	du	vodu	(autant	que	pour	les	pères	missionnaires)	une	perversion	et	un	sacrilège,	même	s’il
fait	partie	aujourd’hui	du	même	champ	du	vodu.	Étrangère	au	prosélytisme	et	à	l’esprit	missionnaire	la	«
tolérance	 païenne	 »	 a	 donc	 parfaitement	 ses	 limites,	 elle	 a	 pour	 envers	 une	 profonde	 «	 continuité
structurale	»	et	en	l’occurrence	la	«	persistance	d’un	refus	».

Le	sens	de	la	frontière	passe	aussi,	au	sein	même	du	christianisme	missionnaire,	par	bien	des	compromis
qui	 reconnaissent	 que	 l’autre	 païen	 est	 dans	 la	 place	 et	 qu’on	 n’a	 en	 jamais	 fini	 avec	 lui.	Marc	Augé
reconnaît	 parfaitement	 que	 le	 christianisme	 a	 dans	 toute	 son	 histoire,	 antique,	 médiévale,	 et	 surtout
populaire,	 une	dimension	païenne	 et	 que	 cette	 relation	 entre	 contraires	 est	 constitutive	de	 son	 identité.
Dans	 l’histoire	 du	 christianisme	 missionnaire	 le	 paganisme	 a	 sans	 doute	 été	 identifié	 à	 la	 religion
archaïque	des	mondes	primitifs,	paysans	ou	populaires	mais	à	l’époque	moderne	«	le	retour	offensif	du
paganisme	»	en	est	venu	à	 l’inverse	à	désigner	pour	 les	défenseurs	de	 l’intégrité	chrétienne,	 toutes	 les
dérives	 de	 la	 modernité	 (Combès,	 1938).	 Dès	 la	 fin	 du	 xixe	 siècle,	 la	 dénonciation	 du	 paganisme	 se
conjugue	avec	la	critique	du	modernisme	et	des	errements	du	rationalisme	et	du	matérialisme,	et	bien	sûr
du	laïcisme,	du	bolchevisme,	de	l’hitlérisme,	et	de	la	francmaçonnerie.

Présenté	par	un	renversement	de	perspective	moins	comme	une	religion	que	comme	une	«	anthropologie
»,	le	paganisme	est	aussi	pour	Augé	très	actuel	:

Parler	des	dieux,	des	héros	ou	des	sorciers	c’est	aussi	parler	très	concrètement	de	notre	rapport	au
corps,	aux	autres,	au	temps,	parce	que	la	logique	païenne	est	à	la	fois	plus	et	moins	qu’une	religion
:	 constitutive	 de	 ce	 minimum	 de	 sens	 sociologique	 qui	 investit	 nos	 comportements	 les	 plus
machinaux,	nos	rites	les	plus	personnels	et	les	plus	ordinaires,	notre	vie	la	plus	quotidienne	–	nos
intuitions	les	plus	savantes	?

(1982,	p.	15-16,	souligné	par	nous)

L’actualité	du	paganisme	n’est	pas	liée,	on	l’aura	compris,	dans	l’esprit	d’Augé	au	succès	actuel	des	néo-
paganismes	 en	 tout	 genre	 (néo-indien,	 néo-chamanique	 ou	 néo-celtique)	 réveillés	 entre	 autres	 par	 la
mouvance	New	Age.	Il	n’exclut	pas	néanmoins	dans	ses	écrits	récents	de	repérer,	au-delà	de	l’imaginaire
enchanté	 du	 rapport	 au	monde	 des	 esprits,	 quelque	 «	 dimension	 païenne	 »	 dans	 tel	 ou	 tel	 trait	 de	 ces
formes	de	 religiosité	dite	«	sur-moderne	».	Citons	entre	autres	 la	place	accordée	à	 l’interprétation	des
événementssignes	 de	 la	 vie	 personnelle,	 le	 syncrétisme	 des	 références	 fragmentaires	 aux	 cosmologies
chrétiennes	 ou	 non	 chrétiennes,	 ou	 encore	 la	 consommation	 clientéliste	 et	 très	 pragmatique	 des	 offres
cultuelles	en	matière	de	guérison	ou	de	pèlerinage	 (Bessis,	2004,	p.	48).	Le	bris-collage	du	menu	à	 la
carte	que	décrivent	les	sociologues	de	la	religion	post-moderne	pourrait	donc	se	lire	aussi	en	termes	de
retour	 du	 paganisme	 ?	 Il	 est	 à	 craindre	 cependant	 que	 ce	 comparatisme	 analogique	 et	 fragmentaire	 ne
prive	 le	 paradigme	 de	 ses	 limites	 logiques	 :	 il	 gomme	un	 peu	 vite	 le	 caractère	 systématique	 du	 socle
anthropologique	 que	 représente	 la	 «	 logique	 païenne	 »	 et	 surtout	 le	 défi	 que	 représentent	 pour	 lui	 les
nouvelles	figures	de	l’individualisme	contemporain.



Le	«	génie	du	paganisme	»	pour	Marc	Augé	n’est	donc	ni	 la	religion	des	autres,	 telle	qu’ils	 la	pensent
eux-mêmes,	 ni	 une	 anti-religion	 stigmatisée	 ou	 réhabilitée,	 c’est	 une	 anthropologie	 qui	 trouve	 à
s’exprimer,	entre	autres	par	le	biais	des	choses	religieuses	(mais	pas	seulement),	dans	une	certaine	forme
de	rapport	au	monde,	aux	autres	et	à	soi.	La	référence	déterminante,	on	l’a	dit,	est	ici	la	place	centrale	(et
croissante)	accordée	au	rituel.	Le	religieux	ritualisé,	avec	son	ancrage	dans	des	communautés	«	naturelles
»,	son	attachement	à	des	lieux	et	des	dieux-objets,	son	«	épistémé	de	l’immanence	»	(Augé,	1997,	p.	66),
et	 surtout	ses	dispositifs	de	médiation	symbolique,	confine	à	 la	 reproduction	machinale	et	ordinaire	du
lien	 social.	 Cette	 sacralité	 rituelle	 s’inscrit	 en	 tension	 avec	 une	 religiosité	 personnelle,	 spirituelle	 et
éthique,	que	les	religions	monothéistes	et	universelles	n’ont	cessé	de	privilégier	sans	pour	autant	réussir	à
résorber	ou	éradiquer	l’autre,	le	contraire,	l’ennemi	par	excellence	:	le	rituel	(Augé,	1994,	p.	121).



Des	prophètes	guérisseurs	en	leur	pays
Dans	 la	 filiation	de	Georges	Balandier	 plus	 que	de	Bastide,	Marc	Augé	 a	 toujours	 privilégié	 l’intérêt
pour	les	prophétismes	plus	que	pour	les	syncrétismes.	Ces	derniers	restent	une	appellation	courante	qui
autorise	à	parler	de	syncrétismes	chrétiens	ou	païens,	de	syncrétismes	riches	ou	pauvres,	de	syncrétismes
authentiques	ou	mimétiques,	sans	qu’on	sache	comment	on	juge	du	degré	de	syncrétisme	d’une	formation
religieuse	donnée.	Mais	le	syncrétisme	n’est	décidément	pas	pour	lui	un	objet	bon	à	penser	en	tant	que	tel.
Ce	 qui	 est	 en	 question	 dans	 cette	 œuvre,	 c’est	 la	 plasticité	 de	 la	 logique	 païenne,	 ses	 formes
d’accommodation	ou	de	compromis,	et	 ses	 transferts	ou	ses	 impasses,	au	cœur	des	défis	de	sens	et	de
symbolisation	 des	 événements	 et	 des	 situations.	 Et	 sur	 ce	 plan,	 ce	 sont	 bien	 les	 prophètes,
expérimentateurs	 ou	 bricoleurs	 en	 idéologique,	 qui	 par	 le	 travail	 syncrétique	 qu’ils	 opèrent	 sur	 les
schèmes	du	mal	ou	les	catégories	de	la	personne,	sont	sur	le	front.	Si	Marc	Augé	parle	néanmoins	plus
globalement	 et	 généralement	 des	 «	 prophétismes	 »,	 africains	 ou	 ivoiriens,	 c’est	 que	 cette	 catégorie
politico-religieuse	idéal-typique	occupe	dans	ses	écrits	une	place	qui	dépasse	le	personnage	prophétique
et	constitue	un	véritable	«	dispositif	rituel	»	en	concurrence	avec	le	paganisme.

Dans	 l’introduction	d’un	ouvrage	collectif	consacré	aux	prophétismes	de	 l’Afrique	de	 l’Est,	Revealing
Prophets	 (1995),	Douglas	H.	 Johnson	 et	David	M.	Anderson	 se	 font	 les	 porte-parole	 d’une	 approche
historique	renouvelée,	biographique	et	contextuelle,	de	l’émergence	des	figures	prophétiques.	À	distance
des	 lectures	 néowéberiennes	 en	 termes	 de	 mouvements	 sociaux	 et	 de	 situations	 de	 crise,	 les	 notions
d’idiomes	prophétiques	 ou	 de	 traditions	prophétiques	 invitent	 ainsi	 à	 considérer	 la	manière	 dont	 des
modèles	 charismatiques	 spécifiques	 se	 construisent	 en	 rapport	 avec	 les	 attentes	 d’une	 communauté
ethnique	ou	nationale	et	se	transmettent	de	générations	en	générations.	En	Afrique	de	l’Ouest,	nul	doute
que	 la	 Côte	 d’Ivoire,	 compte	 tenu	 de	 la	 richesse	 de	 ses	 personnages	 et	 des	 liens	 de	 filiation	 et
d’identification	qui	existent	entre	eux,	se	prête	particulièrement	à	ce	type	de	lecture.

Dans	la	communauté	scientifique	française,	 le	prophétisme	ivoirien	s’est	particulièrement	fait	connaître
par	 le	 biais	 de	 l’étude	 collective	 consacrée	 à	 l’une	de	 ses	 figures	 les	plus	 spectaculaires,	 le	 prophète
guérisseur	Atcho,	 enquête	monographique	 à	 l’initiative	de	 Jean	Rouch	 et	 publiée	 par	Colette	Piault	 en
1975,	 Prophétisme	 et	 thérapeutique.	 Albert	 Atcho	 et	 la	 communauté	 de	 Bregbo.	 D’autres	 études
monographiques	 sur	 telle	 ou	 telle	 figure	 ou	 communauté	 prophétique	 ont	 précédé	 ou	 accompagné	 ces
publications	(celle	d’Harris	Mémel-Fôte	sur	le	prophète	Josué	Edjro,	de	J.	Girard	et	de	Denise	Paulme
sur	 la	 prophétesse	Marie	Lalou	 et	 l’Église	Deima	ou	 encore	 récemment	 de	C.-H.	Perrot	 et	 de	Valerio
Petrarca	 (2008)	 sur	 le	 Prophète	 Koudou	 Jeannot	 et	 le	 culte	 de	 Gbahié.	 Les	 spécialistes	 du	 sujet
connaissent	 depuis	 longtemps	 les	 écrits	 et	 les	 notes	 de	 René	 Bureau	 sur	 le	 prophète	 Harris	 et	 le
phénomène	harriste	de	Côte	d’Ivoire	qui	ont	donné	lieu	entre	autres	à	l’ouvrage	Le	Prophète	de	la	lagune
(Bureau,	 1996).	 L’ouvrage	 de	 J.-P.	 Dozon,	 La	 Cause	 des	 prophètes	 (1995)	 suivi	 de	 La	 Leçon	 des
prophètes	 de	 Marc	 Augé,	 offre	 enfin	 une	 étude	 d’ensemble,	 à	 la	 fois	 historique,	 sociologique	 et
anthropologique,	du	prophétisme	ivoirien	et	de	ses	multiples	figures.

Les	écrits	des	chercheurs	français	consacrés	à	ce	champ	d’étude	des	prophétismes	ivoiriens	sont	à	mettre
au	regard	de	la	production	abondante	et	ininterrompue	des	chercheurs	américains	et	anglais	sur	le	sujet.
L’ouvrage	 très	 riche	 et	 très	 complet	 de	 l’historien	David	Shank	 (1994),	 consacré	 à	 la	 formation	 de	 la
pensée	religieuse	du	prophète	Harris	vise	–	dans	une	filiation	très	anglo-saxonne	–	à	prolonger	 l’étude



biographique	 de	 Haliburton	 (1971)	 qui	 date	 des	 années	 1960.	 L’enquête	 anthropologique	 de	 Sheila
Walker	(1983)	est	l’une	des	rares	études,	avec	celle	de	René	Bureau	(1996),	consacrée	à	l’Église	harriste
des	 années	 1970	 (même	 si	 celle-ci	 comporte	 plusieurs	 branches).	 On	 peut	 donc	 observer	 par
comparaison	que	l’élection	des	prophétismes	par	l’anthropologie	française	s’accompagne	à	la	fois	d’une
certaine	 distance	 sinon	 indifférence	 par	 rapport	 à	 l’histoire	 missionnaire	 d’Harris,	 la	 mythologie
politique	 et	 l’histoire	 légendaire	 de	 la	 tradition	 harriste	 tenant	 lieu	 de	 référence	 signifiante,	 et	 du
privilège	 incontestable	accordé	aux	petits	prophètes	guérisseurs	par	rapport	à	 l’institution	ecclésiale	et
aux	églises	harristes,	cette	dimension	étant	laissée	aux	«	professionnels	de	la	religion	».

L’histoire	des	religions	autant	que	les	lectures	socio-politiques	ont	fait	du	prophétisme	une	sous-catégorie
du	messianisme,	 le	 prophète	 étant	 appréhendé	 avant	 tout	 à	 partir	 du	 discours	 de	 la	 prophétie	 et	 de	 sa
thématique	millénariste	 ou	messianique.	 Le	 recentrage	 de	 l’analyse	 sur	 la	 fonction	 prophétique	 et	 sur
l’idéologie	 professionnelle	 qui	 l’accompagne,	 permet	 de	 relativiser	 cette	 relation	 exclusive	 instaurée
entre	messianisme	et	prophétisme.	Les	petits	prophètes	africains	actuels	de	la	Côte	d’Ivoire,	surtout	ceux
de	la	seconde	génération	c’est-à-dire	ceux	qui	ont	succédé	à	la	mythologie	prophétique	d’Harris,	sont	soit
des	prophètes-guérisseurs,	soit	des	prophètes	fondateurs	de	culte [7].	 Ils	sont	 tous	porteurs	de	biens	de
salut	 et	 de	 guérison	 mais	 leur	 prédication	 n’est	 pas	 nécessairement	 dominée	 par	 une	 thématique
messianique.	 Dans	 le	 discours	 prophétique	 ivoirien	 la	 problématique	 messianique	 ou	 millénariste	 ne
constitue	 qu’un	 des	 éléments	 de	 la	 prédication,	 le	 plus	 important	 étant	 l’abandon	 des	 pratiques	 de
sorcellerie	 et	 des	 cultes	 rendus	 aux	 fétiches	 et	 la	 fidélité	 au	 Dieu	 de	 la	 bible.	 Les	 promesses	 du
Millénium	sont	inséparables	de	bénéfices	immédiats	(santé,	richesse),	d’un	souci	pragmatique	du	présent
et	des	urgences	du	quotidien.	La	justification	du	titre	de	«	prophètes	»,	souvent	revendiqué	en	tant	que	tel,
se	trouve	en	fait	dans	leur	commune	référence	à	cette	idéologie	professionnelle	d’une	révélation	directe
et	 d’une	mission	personnelle	 confiée	par	 la	 divinité,	 idéologie	 par	 laquelle	 ils	 prétendent	 asseoir	 leur
position	de	pouvoir	dans	le	champ	thérapeutique	et	religieux.

Le	charisme	prophétique	est	souvent	très	proche	en	Afrique	d’un	charisme	d’institution	et	le	récit	de	la
vocation	prophétique	 identique	à	un	rite	d’institution.	Mais	 les	glissements	ou	 les	oscillations	entre	 les
diverses	 formes	 d’expression	 de	 la	 vocation	 prophétique	 (prophète-messager,	 prophète-guérisseur,
prophète	fondateur	de	culte)	fournissent	l’une	des	clés	des	variantes	de	position	que	recouvre	la	catégorie
générale	de	«	prophétisme	».	Le	prophète	messager	est	en	partie	sommé	de	dire	 le	sens	de	 la	situation
globale	et	d’annoncer	 les	voies	du	salut	collectif	en	 faisant	 le	 lien	avec	 les	problèmes	 individuels.	Le
prophète-guérisseur	est	plutôt	sollicité	de	répondre	aux	demandes	de	salut	et	de	guérison	individuelles.
Le	 prophète	 fondateur	 de	 cultes	 offre	 une	 voie	 de	 salut	 essentiellement	 fondée	 sur	 l’expérience
communautaire	 et	 l’activité	 rituelle.	 Les	 prophètes	 païens	 que	 fréquente	Marc	Augé	 ont	 des	 vocations
plus	ou	moins	accentuées,	mais	ils	ne	séparent	jamais	ces	diverses	fonctions.	Ces	orientations	divergentes
de	l’engagement	prophétique	sont	solidaires	de	l’adaptation	aux	demandes	préférentielles	de	la	clientèle
et	de	l’importance	de	l’audience	obtenue	(locale,	ethnique	ou	nationale).	L’itinéraire	biographique	d’un
même	prophète	peut	également	emprunter	successivement	ou	simultanément	ces	différentes	 fonctions	en
rapport	 avec	 les	 aléas	 de	 la	 vie	 individuelle	 et	 les	 variations	 de	 la	 demande	 et	 de	 l’audience.	 Augé
analyse	avec	beaucoup	de	nuances	les	hésitations	d’un	prophète	comme	Atcho	pris	entre	la	pression	des
malheurs	 individuels	qui	 le	pousse	vers	une	fonction	de	«	convertisseur	des	âmes	 individuelles	»	et	 la
répétition	des	situations	qui	appellent	un	discours	messianique	éventuellement	subversif	(Augé,	1975,	p.
300-301).
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La	figure	exemplaire	du	prophète	guérisseur	atteste	du	lien	étroit	qui	subsiste	entre	la	question	du	salut	et
celle	de	la	guérison	et	donc	de	l’indistinction	entre	le	champ	de	la	cure	des	corps	et	le	champ	de	la	cure
des	âmes	pour	reprendre	le	vocabulaire	wéberien.	Pour	répondre	à	la	demande,	tout	en	l’infléchissant	et
en	affirmant	sa	marque	distinctive	par	rapport	aux	simples	guérisseurs,	le	prophète	se	doit	de	recourir	à
des	stratégies	de	contorsion	qui	vont	de	la	dénégation	de	l’intérêt	matériel	et	mercantile,	de	l’affirmation
ostentatoire	du	désintéressement	et	de	la	gratuité	des	soins,	aux	profits	symboliques	du	don	différé	ou	de
la	 guérison	 par	 surcroît	 (c’est	 la	 foi	 qui	 guérit).	 Il	 sape	 ainsi	 les	 fondements	 du	 prestige	 social	 du
guérisseur,	en	cassant	en	quelque	sorte	le	marché	et	en	lui	prenant	sa	clientèle	attitrée.

Par	rapport	aux	Églises	dominantes,	catholiques	ou	protestantes,	la	prétention	des	prophètes	fondateurs	ou
entrepreneurs	 de	 cultes	 vise	 à	 contourner	 le	 pouvoir	 sacerdotal	 sur	 son	 propre	 terrain	 ou	 encore	 à
transmuer	 une	 situation	 de	 fait,	 ou	 vécue	 comme	 telle,	 d’exclusion	 en	 une	 revendication	 d’un	 espace
autonome	et	identitaire	qui	à	la	limite	pourrait	s’accommoder	d’une	position	de	marge	ou	même	de	relais
à	 la	 périphérie	 des	 Églises.	 Quel	 que	 soit	 le	 créneau	 que	 cherche	 à	 occuper	 le	 prophète	 africain	 par
rapport	à	l’offre	de	service	des	églises	importées	–	passeur	ou	médiateur	du	message	de	salut	de	la	foi
monothéiste,	 entrepreneur	 indépendant	 jouant	 sur	 l’affirmation	de	 la	 différence	 ou	 au	 contraire	 sur	 une
sorte	 d’indifférence	 «	 œcuméniste	 »	 par	 rapport	 aux	 engagements	 religieux	 profonds	 de	 ses	 clients	 –
celui-ci	 s’engage	 rarement	 dans	 un	 rapport	 direct	 de	 contestation	 du	 pouvoir	 religieux	 dominant.	 Le
personnage	 d’Odjo	 incarne	 particulièrement	 le	 cumul	 pragmatique	 et	 indifférencié	 des	 appartenances
confessionnelles,	y	compris	de	l’islam	dans	sa	liturgie.

La	 situation	 de	 domination	 symbolique	 exclut	 tout	 rapport	 frontal	 exprimant	 un	 refus	 culturel	 ou	 une
rupture	franche	par	rapport	au	«	pouvoir	blanc	»	ou	à	ses	avatars	récents	;	elle	impose	un	rapport	oblique
et	le	recours	aux	formes	diverses	de	la	ruse	symbolique.	Marc	Augé,	en	parlant	de	«	déviation	ritualiste	»
(1982,	p.	16),	n’est	pas	loin	de	penser	que	les	formations	de	compromis	qu’élaborent	les	syncrétismes,
loin	de	représenter	un	état	d’équilibre	et	une	synthèse	achevée	entre	deux	cultures,	cachent	une	position
de	repli,	de	dérobade	ou	d’évitement	par	rapport	à	l’affrontement	direct [8].	Tous	les	procédés	de	la	ruse
symbolique	 sont	 présents	 au	 cœur	 des	 prophétismes	 syncrétiques	 :	 la	 manipulation	 mimétique	 des
emblèmes	 du	 pouvoir	 blanc	 ;	 le	 détournement	 et	 même	 le	 retournement	 du	 message	 biblique	 contre
l’institution	ecclésiale	;	la	double	entente	et	le	double	jeu	sur	les	codes	symboliques.	La	notion	de	«	ruse
symbolique	»	(Augé,	1982,	p.	284)	rend	compte	de	certains	effets	de	la	situation	de	domination	culturelle
sur	la	forme	des	luttes	symboliques	mais	elle	se	prête	à	des	lectures	souvent	contradictoires.	Elle	permet
de	 mettre	 l’accent	 soit	 sur	 les	 dispositifs	 symboliques	 qui	 font	 appel	 à	 la	 ruse	 au	 sein	 d’une	 culture
donnée,	 soit	 sur	 les	 dispositions	 stratégiques	 de	 sujets	 calculateurs	 et	 opportunistes	 libérés	 de	 toutes
contraintes	 culturelles.	 On	 voit	 mal,	 dans	 ce	 dernier	 cas,	 ce	 qui	 autorise	 à	 qualifier	 la	 ruse	 de	 «
symbolique	 ».	 L’accent	 mis	 sur	 le	 caractère	 indirect,	 tactique,	 de	 ces	 stratagèmes	 n’élimine	 pas	 les
ambiguïtés	réelles	de	la	relation	à	l’autre,	ce	mélange	de	rejet	et	de	fascination	qui	travaillent	les	esprits.
La	 relation	à	 la	puissance	Autre	est	et	 reste	ambivalente	et	 réversible	 ;	 elle	associe	 la	 lucidité	 sur	 les
rapports	 de	 force	 en	 présence,	 l’intériorisation	 de	 la	 supériorité	 de	 l’Autre	 et	 par	 conséquent	 l’auto-
stigmatisation	 de	 sa	 propre	 faiblesse	 et	 même	 de	 sa	 malédiction,	 et	 un	 refus	 du	 refus	 mêlant	 le
ressentiment	agressif	et	l’ironie.

On	 a	 beaucoup	 dit	 que	 les	 prophètes	 noirs	 étaient	 des	 lecteurs	 de	 la	 Bible	 et	 qu’ils	 ont	 trouvé	 dans
l’histoire	judaïque	des	modèles	d’identification,	mais	il	ne	faut	pas	oublier	cependant	que	la	Bible	ou	le
bréviaire	sont	avant	tout	perçus	ou	présentés	comme	le	lieu	d’un	secret	que	le	code	de	l’écriture	ne	suffit
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pas	 à	 dévoiler	 et	 dont	 la	 captation	 constitue	 un	 enjeu	 essentiel,	 celle-ci	 commandant	 la	 possibilité	 de
disposer	d’un	pouvoir	équivalent.	Un	prophète	ivoirien	comme	Papa	Nouveau	interdisait	à	ses	disciples
d’ouvrir	la	Bible.



L’entre-deux	prophétique	et	ses	rituels
Pour	Augé	ces	petits	prophètes	participent	tous	bel	et	bien	de	l’idéologie	prophétique	dont	ils	retiennent
la	dimension	essentielle	:	le	prophète	ne	tient	son	pouvoir	que	de	lui	seul	et	de	Dieu	(1994,	p.	148).	De
ce	point	de	vue,	le	prophète	est	bien	l’agent	du	monothéisme,	l’adversaire	du	paganisme,	la	figure	même
de	 l’individu	qui	s’adresse	à	des	 individus.	C’est	de	 l’idéologie	de	 l’élection	divine	qui	 fait	de	 lui	un
individu	que	découlent	toutes	les	autres	dimensions	de	la	vocation	prophétique	:

1.	 le	lien	qu’il	introduit	entre	les	problèmes	individuels	et	les	problèmes	collectifs	;

2.	 l’effet	d’annonce	d’une	échéance	temporelle	précipitée	dont	témoigne	sa	vie	personnelle	;

3.	 l’institution	d’un	hors-lieu	de	vie	communautaire	coupé	des	territorialités	villageoises	ou	urbaines
(la	Nouvelle	Jérusalem).

Mais	 le	 prophète	 se	 construit	 également	 dans	 l’affrontement	 avec	 son	double,	 le	 sorcier,	 l’autre	 figure
extrême	de	l’individu,	et	disons	de	l’individualisme	dans	la	société	lignagère,	la	négation	ou	l’envers	de
l’idéologique	païenne.	Le	cercle	du	prophète	et	du	sorcier	a	toujours	été	au	cœur	de	la	scène	ivoirienne	et
contribue	à	alimenter	l’ambiguïté	et	l’ambivalence	du	personnage	prophétique.

La	relation	de	reprise	mimétique	par	rapport	aux	cultes	païens	et	d’inversion/perversion	par	rapport	à	la
religion	catholique	qu’incarnent	les	prophétismes	ivoiriens	bouscule	en	réalité	à	la	fois	les	évidences	de
la	tradition	autant	que	celle	de	la	modernité	religieuse.	Les	avatars	du	rituel	prophétique	et	de	sa	logique
du	 «	 recommencement	 »	 suggèrent	 quelque	 parallèle	 avec	 la	 logique	 de	 l’entre-deux	 développée	 par
Augé	(1997,	p.	114).

Marc	 Augé	 a	 beaucoup	 travaillé	 à	 faire	 reconnaître	 dans	 la	 temporalité	 rituelle	 une	 véritable
manipulation	du	temps	qui	à	sa	façon	:

1.	 crée	l’événement	autant	qu’il	le	commémore,	à	la	manière	des	anniversaires	;

2.	 introduit	une	attente	qui	n’est	pas	celle	de	la	simple	répétition	compulsive	et	régressive	mais	qui	est
solidaire	d’un	enjeu	(de	vie	et	de	mort)	;

3.	 instaure	une	rupture,	la	possibilité	d’un	re-commencement	et	donne	l’espoir	d’un	nouveau	départ.

La	 référence	exclusive	au	 temps	archétypal	 et	 répétitif	qui	domine	 les	 analyses	éliadiennes	des	grands
rites	initiatiques	(éternel	retour,	regressus	ad	uterum)	se	trouve	rectifiée	par	la	prise	en	compte	du	temps
de	l’attente	d’un	commencement,	vécu	à	chaque	fois	comme	inaugural	et	unique	pour	les	acteurs,	associé
au	temps	de	l’échéance	qui	parfois	se	confond	avec	le	temps	de	l’accomplissement	du	rite.	Si	le	rite	ne
faisait	que	répéter	ou	célébrer	une	répétition	inscrite	dans	les	choses,	dans	un	ordre	cosmique	immuable
voulu	par	les	ancêtres	ou	les	héros	mythiques,	on	ne	verrait	plus	où	se	situe	l’efficacité	qu’on	en	attend.
Entre	 le	 sens	 de	 l’échéance	 temporelle,	 lié	 à	 un	 enjeu	 situé	 et	 circonstancié,	 et	 le	 sens	 de	 l’histoire
inédite,	l’annonce	des	temps	nouveaux,	se	joue	l’émergence	d’une	conscience	historique.

Ces	analyses	de	 la	 temporalité	 rituelle	s’appliquent	en	premier	 lieu	au	 rituel	prophétique	 lui-même,	au



scénario	de	la	révélation	et	de	l’effet	d’annonce	du	message	que	chaque	prophète	est	censé	recevoir	et
par	 lequel	 il	 répète	 et	 re-commence	 le	 geste	 inaugural	 des	 prophètes	 fondateurs.	Le	 rituel	 prophétique
particulièrement	 repérable	dans	 les	 itinéraires	de	vocation	des	prophètes	 et	 l’histoire	des	mouvements
dits	prophétiques	se	déroule	dans	un	entre-deux	situé	entre	deux	moments	forts	:

1	/	Le	moment	ponctuel	de	la	révélation	individuelle	de	la	mission	prophétique	qui	fait	irruption,	à	une
date	 historique	 précise,	 dans	 un	 parcours	 biographique	 personnel,	 et	 qui	 vous	 tombe	 dessus	 (sans
prévenir	et	sans	votre	volonté),	selon	la	rhétorique	des	récits	de	vocation.

2	/	Le	moment	«	virtuel	»	de	l’échéance	collective	imminente	de	l’avènement	à	venir	des	temps	nouveaux,
de	 l’ère	 nouvelle	 :	 «	 dans	 sept	 ans,	 vous	 serez	 tous	 des	 Blancs	 ».	 Tout	 le	 sens	 de	 la	 responsabilité
prophétique	se	joue	dans	cet	entre-deux	où	se	croisent	le	destin	individuel	et	le	devenir	collectif	:

1.	 la	 lecture	 inspirée	 des	 événements-signes,	 dont	 les	 aléas	 de	 la	 vie	 du	 prophète	 sont	 la	 première
manifestation	;

2.	 la	gestion	des	conditions	sociales	de	l’accomplissement	des	promesses	et	de	l’attente	différée.

Bastide	notait	que	le	messianisme,	tout	en	constituant	une	première	appréhension	de	l’histoire,	n’est	pas	à
ce	point	éloigné	du	schème	cyclique	:	il	substitue	seulement	un	cycle	long	aux	cycles	courts	des	sociétés
traditionnelles	 en	 opérant	 un	 déplacement	 du	 sens	 de	 l’échéance.	 La	 lecture	 de	 l’événement	 et	 de	 la
situation	qu’il	propose	est	toujours	solidaire	d’une	histoire	bouclée	sur	elle-même,	qui	rabat	le	futur	sur
un	 présent	 immédiat	 ou	 imminent.	 Avec	 l’identification	 du	 messie	 au	 chef	 d’État,	 dans	 certaines
conjonctures	africaines,	l’appel	prophétique	à	rompre	avec	le	passé	ancestral	se	transforme,	selon	Augé,
en	une	conversion	au	présent.	À	peine	commencée,	 l’histoire	est	 terminée	puisque	 les	Temps	nouveaux
sont	déjà	là.

Cette	situation	d’entre-deux	se	retrouve	non	seulement	dans	le	rapport	à	la	temporalité	mais	aussi	dans	le
rapport	 aux	 lieux	 et	 aux	 non-lieux.	 Balandier	 trouve	 des	 éléments	 d’explication	 de	 la	 différence	 de
réponse	à	la	situation	coloniale	qu’incarnent	le	syncrétisme	des	Fang	et	le	prophétisme	des	Bakongo	dans
le	degré	d’enracinement	dans	la	terre	de	ces	ethnies.	Pour	Balandier,	c’est	paradoxalement	la	force	et	la
profondeur	 de	 cet	 enracinement	 qui	 constitue	 l’une	 des	 conditions	 propices	 à	 l’éclosion	 des
messianismes.	Pour	une	société	qui	s’est	structurée	autour	d’une	chefferie	garante	de	l’appropriation	d’un
territoire	et	de	ses	frontières,	 l’expérience	coloniale	de	la	dépossession	encourage	l’attente	du	Messie,
celui	 qui	 restituera	 la	 Terre	 des	Ancêtres	 ou	 encore	 l’Homme	 de	 la	 Terre	 Promise.	 Comme	 le	 dit	 un
prophète	 zoulou	 cité	 par	 Lanternari	 :	 «	 D’abord	 nous	 avions	 la	 terre	 et	 vous,	 vous	 aviez	 la	 Bible.
Aujourd’hui,	vous	avez	pris	la	terre,	à	nous,	il	reste	la	Bible	»	(Lanternari,	1962,	p.	325).	La	situation	des
Fang	par	contre,	dont	 l’organisation	sociale	est	 traditionnellement	régie	par	un	processus	permanent	de
segmentation,	engendrant	la	mobilité	et	même	l’esprit	conquérant,	s’apparenterait	plus	à	celle	des	noirs
déracinés	 et	 dépaysés	 qui	 pratiquent	 volontiers	 l’emprunt	 culturel	 et	 le	 recours	 aux	 innovations
syncrétiques.

L’histoire	du	champ	prophétique	ivoirien	conduit	Augé	à	inscrire	la	thématique	du	«	retour	à	la	terre	»,	et
de	l’enracinement	dans	un	terroir,	au	sein	même	du	parcours	prophétique	et	à	la	comprendre	comme	un
moment	de	ce	parcours	(1987b).	Plus	globalement,	Augé	repère	une	fois	de	plus	deux	figures	du	champ
de	l’action	prophétique	:	d’un	côté	le	prophète	itinérant,	à	vocation	nationale	ou	transnationale,	pratiquant



le	 nomadisme,	 jouissant	 du	 prestige	 de	 celui	 qui	 vient	 d’ailleurs	 ;	 ce	 passeur	 de	 frontières	 engage	 le
combat	contre	les	dieux	du	terroir,	les	sorciers	locaux	et	les	fétiches	villageois,	figure	dont	le	prototype
est	évidemment	Harris	;	de	l’autre	les	prophètes	«	paysans	»,	«	en	leurs	pays	»,	fixés	dans	leur	village,
dans	leur	terre,	sur	le	modèle	du	chef	de	lignage,	des	entrepreneurs	indépendants	de	cultes	de	fécondité
ou	des	artisans	de	cultes	syncrétiques	à	vocation	thérapeutique.

Si	 les	 premiers	misent	 sur	 la	 conversion	massive	 au	discours	messianique	des	 religions	missionnaires
(christianisme	 ou	 islam),	 les	 seconds	mobilisent	 largement	 les	 traditions	 thérapeutiques	 et	 religieuses
locales,	 et	 font	 alliance	 avec	 des	 «	 génies	 »	 personnels.	 Or,	 sur	 le	 terrain	 africain	 (voir	 aussi	 les
prophètes	 de	 l’Afrique	 de	 l’Est	 ou	 de	 l’Afrique	 australe),	 les	 deux	 types	 d’inscription	 spatiale	 ou
temporelle	 du	 personnage	 prophétique	 cohabitent	 souvent	 ou	 s’enchaînent,	 parfois	 chez	 le	 même
personnage	(ainsi	que	l’illustre	 la	figure	du	prophète	Koudou	Jeannot).	Bien	plus,	comme	le	note	Marc
Augé	:

Ce	mouvement	de	«	retour	à	la	terre	»,	de	réinscription	dans	un	territoire,	me	paraît	inhérent	à	tous
les	 prophétismes	 et	 être	 la	 cause	principale	 de	 l’ambiguïté	 du	personnage	prophétique	 […]	 Il	 est
inhérent	aux	prophétismes	qui	ont	toujours	essayé	de	fixer	en	un	lieu	un	modèle	de	la	Cité	idéale,	de
la	Ville	Sainte	ou	de	la	Nouvelle	Jérusalem.

(1987,	p.	17)

L’accomplissement	 du	 rêve	 de	 la	 communauté	 imaginée,	 installée	 et	 fixée	 dans	 un	 lieu	 d’élection	 peut
passer	comme	une	 forme	d’achèvement	du	mouvement	prophétique,	comme	 la	 réalisation	anticipée	des
promesses	du	millenium.	Mais	cet	achèvement	est	aussi	le	commencement	de	la	fin.



D’un	prophète	à	l’autre
Les	relectures	successives	du	sens	des	prophétismes	dans	l’œuvre	de	Marc	Augé	jouent	sur	un	continuum
situé	entre	deux	figures	opposées	qui	ne	cessent	de	se	télescoper	ou	de	s’entrecroiser.

La	première	figure,	qu’incarnerait	plutôt	Odjo,	et	à	sa	façon,	Atcho,	recourt	à	une	«	grille	prophétique	»
de	lecture	de	l’événement	qui	mise	sur	la	force	toujours	prégnante	d’une	logique	lignagère	quelque	peu
dévoyée	:	«	des	éléments	épars	de	modernité	sont	absorbés	par	le	seul	univers	de	sens	qui	tienne	un	peu
le	coup	face	au	caractère	discontinu,	baroque	et	souvent	injuste	du	monde	officiel	» [9]	(Augé,	Colleyn,
1990,	p.	19).	Mis	à	part	des	échos	fragmentaires	issus	de	la	prédication	missionnaire,	la	grille	biblique
est	 globalement	 étrangère	 à	 ce	 monde,	 à	 l’image	 d’un	 Papa	 Nouveau	 qui	 interdisait	 à	 ses	 disciples
d’ouvrir	 la	 Bible	 pour	 autant	 parfaitement	 exposée.	 Les	 problèmes	 de	 l’individu	 (maladie,	 stérilité,
chômage,	échec	scolaire)	trouvent	leur	solution	dans	les	lignes	de	force	de	la	structure	familiale,	lieu	par
excellence	de	 l’élucidation	des	affaires	de	sorcellerie.	Le	prophète	guérisseur	n’hésite	pas	d’ailleurs	à
convoquer	les	familles	pour	faciliter	les	aveux	et	encourager	le	pardon.	Les	dispositifs	de	confession	sont
censés	lever	les	contradictions	du	«	moi	divisé	»	entre	les	aspirations	individuelles	et	la	force	des	liens
familiaux.	 La	 retraite	 prolongée	 dans	 l’enclos	 du	 prophète	 se	 déroule	 sous	 le	 signe	 d’une	 re-
communautarisation	qui	opère	un	déplacement	par	rapport	à	la	dépendance	familiale	:	le	malade	devient
infirmier	avant	le	retour	attendu	à	la	vie	active.

La	figure	du	«	véritable	prophète	»,	envoyé	de	Dieu,	qu’incarne	Harris	s’inspire	par	contre	plus	nettement
de	l’idéologie	de	l’élection	et	de	la	révélation	divine	propre	à	la	trame	biblique.	Élu	personnellement	par
un	Dieu	 unique	 qui	 lui	 révèle	 sa	mission,	 il	 ne	 peut	 qu’être	 un	 agent	 d’individualisation	 invitant	 à	 la
rupture	avec	la	logique	lignagère.	Témoin	dans	sa	vie	des	contradictions	engendrées	par	l’accélération	de
l’histoire,	il	inscrit	les	problèmes	de	chacun	dans	une	vision	globale	du	devenir	de	la	race	noire	promue
au	rang	de	peuple	élu	de	Dieu	par	sa	médiation.	L’annonce	de	 l’imminence	des	 temps	nouveaux	par	 le
prophète	des	«	derniers	temps	»	va	de	pair	avec	la	gestion	de	l’attente	différée	dans	quelque	hors-lieu	de
vie	communautaire	coupé	des	territorialités	ethniques	et	villageoises.

Entre	ces	deux	pôles	du	continuum	prophétique	se	dessine	une	figure	de	l’entre-deux	qui	pourrait	relever
de	ce	que	Augé	appelle	l’entre-deux	mythique	(1997,	p.	114).	Dans	sa	version	diachronique,	cette	figure
se	construit	dans	le	mouvement	qui	conduit	le	passeur	de	frontières,	porteur	d’une	vision	et	chargé	d’une
mission	divine	pour	toutes	les	nations,	aux	petits	prophètes	en	leur	pays,	repliés	sur	leur	enclos	villageois
et	les	ressources	de	leur	environnement	familial.	Figure	régressive,	elle	apparaît	comme	une	retombée	ou
un	épuisement	de	la	veine	prophétique,	à	l’image	de	la	geste	d’Harris	qui	finit	lui-même	dans	l’impasse
par	négocier	quelque	compromis	avec	les	diverses	Églises	qui	réclament	sa	caution.	Mais	le	mouvement
en	retour	d’appropriation	de	la	figure	d’Harris	par	les	petits	prophètes,	les	versions	légendaires	de	ses
engagements	dans	 les	 rapports	de	 force	des	mondes	qu’ils	 traversent,	 les	 adaptations	 locales	de	 son	«
message	 »	 aux	 nations,	 peuvent	 aussi	 se	 lire	 comme	 un	 enrichissement	 (et	même	 une	 invention)	 de	 la
mythologie	harriste.	Cette	figure	fragmentaire	et	double	traduit	les	ambivalences	et	les	ambiguïtés	qui	ont
conduit	ses	disciples	à	percevoir	l’Homme	de	Dieu	comme	un	«	homme	fort	».

Bien	plus,	 le	 rituel	prophétique	auquel	participe	depuis	un	 siècle	 les	prophètes	 ivoiriens	obéit	 comme
tout	rituel	à	une	logique	du	re-commencement,	et	chaque	itinéraire	prophétique	participe	à	la	fois	de	la
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répétition	du	même	scénario	et	du	bricolage	de	nouvelles	cosmologies	ou	de	nouveaux	dispositifs	rituels.
Les	figures	intermédiaires	entre	les	prophètes	les	plus	païens	et	les	plus	«	chrétiens	»	n’ont	cessé	de	se
démultiplier	 dans	 un	même	 espace	 d’entre-deux	mythique	 balisé	 par	 le	 jeu	 des	 allers-retours	 entre	 la
force	du	Dieu	unique	et	les	ressources	des	ancêtres	lignagers,	le	message	aux	nations	et	la	réethnicisation
du	territoire,	l’appel	au	tribunal	de	la	conscience	et	le	recours	au	schéma	persécutif.

Le	schéma	diachronique	qui	mène,	pour	résumer,	de	Harris	à	Odjo,	dans	 l’attente	de	quelque	retour	au
paradigme	perdu	d’Harris	et	à	sa	vocation	anticipatrice	et	libératrice,	n’exclut	donc	pas	une	lecture	plus
synchronique	(et	plus	symétrique,	sinon	syncrétique).	La	figure	du	prophète	de	l’entre-deux	tire	toute	sa
force	(et	non	sa	faiblesse)	de	l’ambivalence	du	personnage	(à	la	fois	chrétien	et	païen)	et	de	l’ambiguïté
de	son	entreprise	(ni	chrétienne,	ni	païenne)	à	distance	de	tout	souci	de	synthèse	ou	de	dépassement.	Les	«
véritables	prophètes	de	notre	contemporanéité	»,	dont	 le	paradigme	serait	 finalement	plutôt	 le	prophète
Atcho	 (Augé,	 1982,	 p.	 247),	 ne	 sont-ils	 pas	 ceux	 qui	 font	 écho	 aux	 contradictions	 qui	 travaillent	 les
individus	et	qui	inventent	des	dispositifs	rituels	de	médiation	fonctionnant	«	en	double	»,	sur	la	logique	de
la	 double	 entente,	 le	 bon	 usage	 de	 l’ambivalence	 et	 la	 richesse	 des	 ambiguïtés.	 Harris	 ne	 rejoint	 ce
paradigme	de	l’entre-deux	que	dans	la	mesure	où	le	génie	de	son	anticipation	prophétique	est	inséparable
de	 la	 folie	 de	 sa	 «	 régression	 »	 païenne	 et	 de	 son	 anamnèse,	 celle	 qui	 fait	 suite	 à	 l’expérience	 de	 la
transe-visitation	 et	 à	 l’engagement	 de	 l’homme	 fort	 usant	 de	 sa	 canne	 comme	 signe	 et	 instrument	 de
puissance	dans	 la	 lutte	contre	 les	 fétiches,	apportant	 la	guérison	miraculeuse	par	un	baptême	exorciste,
attestant	par	sa	polygamie	des	promesses	de	fécondité.

Le	paganisme	est	donc	toujours	là,	c’est	le	socle	anthropologique,	et	les	ambiguïtés	et	ambivalences	des
prophétismes	sont	plus	que	 jamais	soulignées,	y	compris	dans	 leurs	versions	 les	plus	 récentes,	mais	 le
changement	de	perspective	est	significatif	 :	 le	prophète	n’est	plus	condamné	à	être	un	simple	avatar	du
paganisme,	il	devient	un	«	anticipateur	»	de	la	mondialisation,	un	«	expérimentateur	»	idéologique,	un	«
bricoleur	de	sens	».

La	 fascination	 enchantée	 que	 peut	 exercer	 cet	 entre-deux	 hybride	 laisse	 place	 néanmoins,	 dans	 les
relectures	qu’en	fait	Augé,	surtout	avec	 le	 recul	historique	et	 le	passage	de	génération,	à	un	diagnostic
d’impasse	:	l’entre-deux	prophétique	se	révèle	en	définitive	un	cul-de-sac.	Le	mimétisme	par	rapport	au
monde	 des	 Blancs	 n’a	 plus	 les	 vertus	 d’enchantement	 de	 la	 ruse	 symbolique	 et	 des	 rituels
d’inversion/perversion.	 La	 répétition	 du	 rituel	 l’emporte	 sur	 les	 promesses	 du	 re-commencement.	 Les
voies	 hésitantes	 de	 l’imagination	 prophétique	 s’enferment	 dans	 une	 relation	 duelle	 Blanc/Noir	 qui
n’arrive	pas	 à	 se	dialectiser,	 le	mouvement	 circulaire	de	 retour	 à	 l’entre-soi	de	 l’origine	 efface	 l’acte
inaugural	 du	 franchissement	 des	 frontières.	Les	 synthèses	 imaginaires	 du	Diable	 et	 du	bon	Dieu,	 de	 la
confession	et	de	l’accusation,	ne	remplissent	plus	en	un	mot	la	fonction	symbolique	des	dispositifs	rituels.



De	la	persécution	à	l’auto-accusation
C’est	 au	 cœur	 même	 du	 «	 dispositif	 rituel	 restreint	 »	 qu’émerge	 l’analyse	 la	 plus	 systématique	 des
impasses	 de	 cet	 entre-deux	 prophétique.	 L’institution	 thérapeutique	 de	 Bregbo	 et	 son	 rituel	 de	 la	 «
confession	diabolique	»	illustrent	les	promesses	non	tenues	de	cet	imaginaire	prophétique.	La	lecture	de
Marc	Augé	se	construit,	dès	l’époque	du	terrain	alladian,	grâce	aux	ressources	de	l’ethnologie	locale	et
familiale	 qu’il	 pratique	 en	 accompagnant	 les	 «	 sorciers	 »	 présumés	 que	 les	 villageois	 conduisent	 au
tribunal	de	Bingerville,	chez	Atcho,	pour	confirmation,	ou	les	malades	qui	se	pensent	«	ensorcelés	»	en
quête	 d’un	 diagnostic	 concernant	 ceux	 qui	 leur	 veulent	 du	 mal	 dans	 leur	 entourage	 immédiat.	 Les	 «
confessions	diaboliques	»	sont	l’illustration	par	excellence	d’un	bricolage	inventif	qui	a	fasciné	toute	une
génération	 d’anthropologues.	 On	 peut	 même	 parler	 (pour	 reprendre	 le	 langage	 structuraliste	 de
l’idéologique)	de	bricolage	«	syntagmatique	»	à	propos	de	la	«	confession-ordalie	»	(Augé,	1975,	p.	266-
267),	 synthèse	 précipitée	 des	 chaînes	 de	 syntagmes	 des	 registres	 de	 la	 confession	 et	 de	 l’ordalie,	 de
l’aveu	 de	 culpabilité	 et	 de	 l’accusation	 de	 l’autre	 persécuteur.	 Mais	 l’analyse	 anthropologique	 des
dispositifs	 prophétiques	 s’applique	 à	 démonter	 l’ambiguïté	 et	 d’une	 certaine	 façon	 à	 la	 lever	 jusqu’à
produire	le	désenchantement	et	la	perplexité,	et	même	de	sérieuses	réserves.

La	confession	ordalique	des	sorciers	présumés	relève	de	l’aveu	provoqué	et	arraché	par	la	médiation	du
prophète	 répondant	 à	 l’accusation	 des	 autres,	 la	 famille	 de	 la	 victime,	 et	 elle	 n’est	 jamais	 séparée	 de
l’accusation	en	retour	des	complices	de	 l’agir	en	diable.	Les	«	confessions	diaboliques	»	qui	semblent
faire	plus	de	place	à	la	spontanéité	de	l’aveu,	pourraient	représenter	une	vraie	«	conversion	»,	mais	ces
confessions	sont	le	fait	de	sorciers-victimes	ayant	trouvé	plus	forts	qu’eux	et	conduits	à	avouer	leur	échec
pour	résoudre	leur	problème.	Le	dispositif	rituel	de	ces	confessions	publiques	et	spectaculaires	comporte
donc	des	 retournements	 significatifs	de	 la	 logique	sorcellaire	 sur	elle-même,	prise	à	 son	propre	piège,
mais	on	ne	voit	jamais	pointer	le	message	chrétien	selon	lequel	les	sorciers	sont	d’abord	ceux	qui	croient
à	la	sorcellerie,	à	commencer	par	les	contre-sorciers.

La	conclusion	de	Marc	Augé	est	sans	appel	:	la	conscience	du	mal	n’est	pas	transformée,	la	prégnance	du
schème	persécutif	reste	entière,	y	compris	au	cœur	de	la	confession,	au	point	de	prendre	la	forme	d’une	«
auto-accusation	 »	 qui	 peut	 se	 révéler	morbide	 et	 mortifère	 si	 elle	 n’embraye	 pas	 sur	 les	 voies	 de	 la
repentance	 et	 du	 pardon [10].	 Le	 travail	 du	 prophète	 Atcho	 est	 explicitement	 rapproché	 ici	 du	 prêtre
ascétique	de	Nietzsche	qui	s’évertue	à	 retourner	 l’accusation	de	 l’ensorcelé	contre	 l’envoyeur,	 invité	à
trouver	 en	 lui-même	 et	 dans	 ses	 mauvaises	 pensées	 la	 source	 de	 son	 malheur.	 On	 peut	 s’interroger,
comme	 le	 fait	 Augé,	 sur	 le	 présupposé	 évolutionniste,	 plus	 œdipien	 que	 wéberien,	 qui	 fait	 de	 la
culpabilisation	de	l’individu	la	voie	obligée	de	l’individualisation	de	la	personne.	L’analyse	«	clinique	»
d’Andràs	Zempléni,	très	proche	des	analyses	de	L’Œdipe	africain	du	couple	Ortigues,	porte	une	attention
plus	généreuse	aux	voies	du	dédoublement	du	moi	et	aux	opportunités	d’une	transition	du	registre	de	la
persécution	 à	 celui	 de	 la	 culpabilité	 dans	 le	 procès	 d’individualisation	 et	 de	 responsabilisation	 des
sujets.

Dans	 le	 «	 tribunal	 de	 la	 conscience	 »	 qu’instaure	 la	 culpabilité,	 le	moi	 reste	 divisé	 intérieurement	 et
soumis	 à	 des	 désirs	 contradictoires,	 mais	 la	 solution	 «	 chrétienne	 »	 consistant	 à	 inviter	 les	 sujets	 à
renoncer	à	l’exutoire	de	l’accusation,	à	trouver	en	eux-mêmes	l’énergie	nécessaire	pour	assumer	à	titre
personnel	leurs	pulsions	agressives,	en	un	mot	à	se	prendre	en	charge,	a	du	mal	à	se	faire	entendre.	Le
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scénario	du	«	je	est	un	autre	»,	l’oscillation	entre	l’autre	maléfique	qui	me	persécute	(mon	diable)	et	la
part	 mauvaise	 de	 soi	 qui	 vous	 culpabilise,	 n’aboutit	 pas	 à	 une	 autre	 conclusion.	 Le	 paradoxe	 d’un
dispositif	de	confession	qui	fonctionne	à	l’accusation	réussit	à	brouiller	les	pistes	en	faisant	«	l’économie
de	la	culpabilité	».	La	grille	diabolique	forme	même	comme	«	un	rempart	contre	 l’intériorisation	de	la
culpabilité	»	(Zempleni,	1975,	p.	209)	et	le	procès	de	l’individualisation	se	fait	attendre.



L’autre	 croyant	 :	 plasticité	 païenne	 et	 altérité
chrétienne
Toute	anthropologie,	aime	à	dire	Augé,	est	toujours	«	une	anthropologie	de	l’anthropologie	des	autres	»
puisque	 toute	 société	 repose	 sur	 une	 théorie	 indigène	 de	 l’homme	 qui	 peut	 témoigner	 d’une	 grande
réflexivité.	 L’anthropologie	 des	 religions	 ne	 peut	 être	 qu’une	 anthropologie	 des	 anthropologies
religieuses,	 et	 nul	 doute	 que	 le	 paganisme	 comme	 le	 christianisme	 peuvent	 se	 lire	 comme	 deux
anthropologies	 distinctes	 (1982,	 p.	 101-102)	 et	 opposées.	 Mais	 le	 problème	 qui	 se	 pose	 pour	 une
anthropologie	 qui	 se	 voudrait	 «	 symétrique	 »	 est	 celui	 de	 la	 dissymétrie	manifeste	 qui	 existe	 dans	 le
rapport	de	l’anthropologue	à	ces	deux	anthropologies	:	l’une	étant	si	l’on	peut	dire	plus	«	anthropologique
»	 que	 l’autre,	 ou	 tout	 simplement	 «	 plus	 humaine	 »,	 comme	 le	 suggère	 Augé	 lorsqu’il	 évoque	 le
paganisme	 catholique,	 la	 sacralité	 de	 ses	 cultes	 de	 saints	 et	 son	 goût	 des	 statues,	 au	 regard	 de	 la
religiosité	éthique	des	protestantismes	(1982,	p.	66).

La	 dissymétrie	 des	 rapports	 aux	 choses	 religieuses	 que	 pratique	 cette	 anthropologie	 des	 religions	 est
réellement	 problématique	 pour	 l’anthropologie	 tout	 court.	 L’épaisseur	 anthropologique	 et	 sociale	 du
paganisme	est	telle	que	l’idée	d’une	matrice	anthropologique	«	chrétienne	»	(sans	parler	de	l’islam),	se
présente	sur	le	terrain	des	sociétés	occidentales	ou	africaines	comme	un	concept	limite,	une	anthropologie
«	négative	»,	au	sens	de	la	«	théologie	négative	».	Par	un	renversement	sans	surprise,	on	pourrait	dire	que
le	christianisme,	c’est	le	contraire	du	paganisme,	sans	que	l’on	puisse	vraiment	en	dire	plus	sur	le	plan
anthropologique.	À	moins	que	l’anthropologie	du	christianisme	ne	laisse	place	à	la	théologie	:	«	ce	qui
n’est	pas	païen,	c’est	la	spéculation	sur	le	devenir,	sur	la	personne	au-delà	de	la	mort,	ou	sur	la	notion	de
péché	»	(Bessis,	2004,	p.	48).

L’anthropologie	des	sociétés	chrétiennes	ne	prend-elle	finalement	sens	qu’au	regard	d’une	anthropologie
du	rituel	et	de	sa	matrice	païenne	?	C’est	bien	ce	que	soutient	Augé.	Ce	qui	sauve	le	christianisme,	si	l’on
peut	dire,	ce	n’est	pas	sa	foi,	c’est	sa	«	pratique	religieuse	machinale	»,	sa	tolérance	à	l’incroyance	qui
est	 sur	 le	 fond	 la	 vérité	 du	 croyant	 ordinaire	 (1982,	 p.	 59-60).	 La	 dissymétrie	 entre	 le	 socle
anthropologique	qui	fonde	le	mode	de	vie	au	quotidien	et	la	transcendance	théologique	des	idées	résiste	à
toutes	les	ruptures	historiques	et	aux	illusions	de	la	conversion	personnelle.	C’est	bien	dans	un	dialogue
avec	 la	 sociologie	 contemporaine	 du	 croire	 que	 l’anthropologue	 du	 paganisme	 nous	 dit	 le	 fond	 de	 sa
pensée	:	«	la	religion	qui	s’autonomise	dans	la	modernité	chrétienne	n’a	rien	à	voir	avec	ce	qu’on	désigne
comme	“religion”	 lorsqu’on	fait	 référence	globalement	à	 l’ensemble	des	sociétés	païennes.	»	(1986,	p.
120).	 L’affirmation	 prend	 acte	 du	 «	 tournant	 »	 historique	 que	 constitue	 l’émergence	 des	 religions
universalistes,	mais	la	conclusion	va	plus	loin	:	«	l’apparition	et	 le	développement	d’une	 telle	 religion
[universaliste]	se	surajoutent	à	l’existant	et	ne	l’annulent	pas.	Le	rapport	ritualisé	au	monde	continue
notamment	dans	la	sphère	politique	» [11].

L’enchantement	du	Génie	du	paganisme	va	finalement	de	pair	avec	l’éloge	d’une	«	sacralité	rituelle	»	qui
ne	 relève	 pas	 seulement	 de	 l’émotion	 esthétique	 que	 peuvent	 susciter	 les	 sorties	 des	 masques	 ou	 les
danses	de	possession.	Cette	sacralité	«	laïque	»	a	des	accents	durkheimiens	:

Faut-il	considérer,	avec	Durkheim,	que	la	religion	a	davantage	pour	fonction	de	maintenir	le	cours
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normal	de	la	vie	que	d’expliquer	l’inattendu,	autrement	dit	privilégier	la	réduction	de	la	religion	au
rituel,	et,	au-delà,	à	une	conception	païenne	de	 la	 religion	qui	nous	a	paru	pouvoir	préfigurer	une
conception	laïque	de	la	sacralité	sans	dieux	ni	Dieu	?	La	question	est	incontestablement	actuelle.

(1982,	p.	322)

Les	déclarations	 sur	 la	 foi	ou	 sur	 l’incroyance	qui	 émaillent	 l’œuvre	d’Augé	 sont	aussi	 révélatrices	et
vont	bien	dans	le	même	sens	de	l’énigme	d’une	anthropologie	de	la	foi.	On	admettra	que	la	question	de	la
foi,	entendu	au	sens	d’un	engagement	personnel	dans	une	relation	intime	et	éthique	à	un	Dieu	unique	qui
décide	du	salut	de	l’individu,	est	étrangère	aux	religions	païennes.	Il	est	moins	évident,	surtout	du	point
de	vue	«	des	vrais	 chrétiens	»,	d’admettre,	 comme	 le	dit	Augé,	que	 :	«	C’est	 encore	être	chrétien	que
n’être	 plus	 croyant	 »	 (1982,	 p.	 57),	 mais	 on	 comprend	 bien	 que	 l’alternative	 de	 la	 croyance	 et	 de
l’incroyance,	celle	du	doute	ou	de	la	«	faiblesse	de	croire	»	(pour	reprendre	le	titre	de	l’ouvrage	de	De
Certeau),	inscrivent	les	sujets	qui	sont	travaillés	par	ces	oscillations	dans	une	culture	chrétienne.	La	suite
du	raisonnement,	et	la	posture	épistémologique	évoquée,	peut	faire	problème	:

Si	la	notion	de	foi	a	une	tout	autre	signification	dans	l’univers	chrétien	que	dans	l’univers	païen,	si
même	elle	n’a	de	sens	que	dans	le	premier,	il	n’en	reste	pas	moins	que,	dans	la	pratique,	la	religion
supporte	 l’incroyance	 bien	 tempérée	 et	qu’une	 sociologie	 de	 la	 pratique	 religieuse	 pourrait,	 et
sans	doute	devrait,	faire	abstraction	du	problème	de	la	réalité	de	la	fo.

(1982,	p.	57,	souligné	par	nous)

Que	le	présupposé	de	la	réalité	de	l’objet	de	la	foi	ne	doive	pas	être	le	point	de	départ	d’une	sociologie
ou	d’une	anthropologie	de	la	foi,	cela	devrait	aller	de	soi	et	le	principe	s’applique	ici	à	l’existence	de
Dieu	comme	à	celle	des	sorciers.	Mais	que	le	problème	de	l’expérience	de	la	foi	pour	ceux	qui	y	croient
ne	 soit	 pas	 un	 vrai	 problème	 anthropologique,	 c’est	 là	 une	 autre	 question.	 En	 parcourant	 des	 auteurs
modernes,	 comme	Nietzsche	 et	Bataille,	Augé	 rencontre	 bien	 ce	 défi	 d’une	 anthropologie	moderne	 de
l’individu	qui	confine	à	l’impensable	ou	à	l’innommable,	notamment	à	l’épreuve	de	la	foi	:

La	 déception	 essentielle	 à	 l’expérience	 religieuse,	 à	 l’expérience	 de	 l’intimité	 dont	 nous	 parle
Bataille,	 naît	 du	 caractère	 impossible	 et,	 en	 toute	 rigueur,	 impensable,	 de	 toute	 appréhension	 de
l’individualité	pure.

(1982,	p.	99)

En	identifiant	le	problème	de	la	foi	comme	un	problème	individuel,	intime	et	personnel,	autrement	dit	en
créditant	le	discours	croyant	des	termes	dans	lesquels	il	entend	lui-même	s’identifier	aux	yeux	des	autres,
l’anthropologue	s’enferme	de	fait	dans	une	impasse	de	la	pensée	qu’il	ne	cessera	de	revisiter	dans	toute
son	 œuvre.	 Dans	 une	 confession	 personnelle	 d’incroyance	 qui	 témoigne	 d’une	 indifférence	 «	 totale,
animale	et	définitive	»	vis-à-vis	de	l’enjeu	du	croire	au	sens	chrétien,	Augé	n’hésite	pas	à	déclarer	que
l’altérité	la	plus	incompréhensible	pour	lui,	chez	l’autre	proche,	c’est	d’être	«	croyant	»	:

Le	plus	pénible,	précise-t-il,	au	souvenir	des	échanges	des	amitiés	d’enfance,	 tenait	au	fait	que	 je
comprenais	 aussi	 peu	 le	 processus	 lui-même	 que	 son	 objet.	 M’étaient	 particulièrement
incompréhensibles	ceux	qui	m’expliquaient	qu’avec	le	dogme	il	fallait	en	prendre	et	en	laisser,	que



l’essentiel	était	la	foi	personnelle,	raisonnée,	intime,	que	sais-je	?	Car	pour	le	reste,	j’ai	toujours	été
plutôt	 sensible	 aux	 fastes	 de	 l’Église,	 au	 charme	 des	 cantiques	 et	 au	 souvenir	 de	 mes	 vacances
bretonnes.	 Je	 pourrais	 comprendre	 qu’on	 aille	 à	 l’église	 pour	 le	 plaisir.	Mais	 les	 croyants,	 c’est
probable,	pensent	à	autre	chose.

(1986,	p.	22-23)

On	retrouve	là	le	même	malaise	et	la	même	incompréhension	vis-à-vis	de	la	foi	personnelle	et	éclairée
que	celle	qu’exprimait	Hertz,	avec	pour	envers	une	disposition	de	foi	esthétique	qui	peut	se	contenter	de
l’enthousiasme	du	«	simple	spectacle	d’une	cérémonie	païenne	»	(1982,	p.	102),	mais	qui	peut	aussi	se
traduire	par	un	engagement	moral	à	défaut	d’un	mysticisme	de	la	chose	publique.

Annexe



Dialogue [**]	 avec	 Marc	 Augé.	 Le
questionnement	du	rite
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La	réalité	problématique	du	rite	et	ses	paradoxes

André	Mary	:	S’il	y	a	un	fil	directeur,	on	pourrait	dire	une	source	de	fascination,	dans	votre	intérêt	pour
la	 dimension	 rituelle	 des	 activités	 sociales,	 dans	 les	 sociétés	 africaines	 ou	 occidentales,	 ce	 sont,	 me
semble-t-il	les	paradoxes	auxquels	se	trouve	confrontée	toute	pensée	qui	s’efforce	de	rendre	compte	de	la
logique	 sociale	 et	 symbolique	 des	 rites,	 qu’il	 s’agisse	 de	 la	 manipulation	 de	 la	 temporalité
(répétition/recommencement),	 du	 rapport	 aux	 normes	 et	 à	 l’ordre	 des	 différences	 sociales
(inversion/perversion),	de	l’entrecroisement	de	l’individuel	et	du	collectif,	de	l’identité	et	de	la	relation,
ou	encore	du	vécu	de	l’accomplissement	du	rite	(authenticité/duplicité) [12]	?

Marc	Augé	:	Une	 remarque	préalable.	Les	couples	d’opposition	que	vous	citez	ne	se	situent	pas	pour
moi	sur	le	même	plan	;	il	y	a	nécessité	de	hiérarchiser	les	ordres	de	préoccupation.	Ainsi,	l’opposition
complémentaire	 de	 la	 dimension	 individuelle	 et	 collective	 de	 l’activité	 rituelle,	 et	 surtout	 la	 liaison
intrinsèque	de	 l’identité	 et	de	 la	 relation,	me	paraissent	 aujourd’hui	 fondatrices,	 les	 autres	oppositions
n’en	étant	qu’une	expression.	Le	 jeu	de	 l’authenticité	et	de	 la	duplicité	que	 j’ai	 rencontré	notamment	à
propos	des	rites	d’inversion	constitue	un	aspect	intéressant	mais	second	par	rapport	à	la	question	de	fond
sur	ce	qu’est	le	rituel.

A.	M.	–	La	hiérarchisation	des	questions	que	pose	le	rite	est	très	liée	au	type	de	lecture	que	l’on	adopte.
Ignorer	 la	 réalité	 paradoxale	 et	 problématique	 des	 rituels,	 n’est-ce	 pas	 le	 reproche	 majeur	 que	 vous
adressez	aux	lectures	unilatérales	de	type	«	symboliste	»	(Mircea	Eliade)	ou	«	fonctionnaliste	»	(Turner,
Douglas)	qui,	finalement,	refusent	de	prendre	les	rites	à	la	lettre	et	de	se	soumettre	à	ce	qui	se	donne	à
voir	 et	 à	 entendre	 dans	 les	 apparences	 et	 la	 matérialité	 de	 la	 logique	 ritualiste	 ?	 Il	 y	 a	 ainsi	 des
reconstructions	savantes	auxquelles	on	s’habitue	et	qui	valent	comme	réalité.

M.	A.	–	Oui,	on	cherche	trop	souvent	à	appréhender	le	rite	dans	sa	vérité	ultime,	à	en	faire	une	exégèse
alors	que	l’exégèse	d’un	questionnement	et	d’une	pratique,	ce	n’est	pas	la	même	chose	que	l’exégèse	d’un
récit	ou	d’un	mythe.	Ce	que	je	cherche	à	faire,	c’est	à	interroger	les	rites	dans	leur	réalité	explicite,	ce	qui
englobe	justement	ce	qu’ils	disent	eux-mêmes	de	manière	problématique.	C’est	en	ce	sens	que	je	rappelle
souvent	que	l’anthropologie	consiste	à	questionner	l’anthropologie	des	autres,	c’est-à-dire	qu’on	a	affaire
à	des	questions	que	le	rite	met	en	forme	sous	une	forme	qui	est	la	sienne.	Avant	de	chercher	l’explication
ultime	de	cette	forme	rituelle,	 il	faudrait	écouter	ce	qu’elle	dit,	sachant	que	ce	qu’elle	dit	est	sa	réalité
même.	 C’est	 ainsi	 que	 la	 question	 de	 l’identité	 et	 de	 la	 relation,	 et	 de	 sa	 liaison	 intrinsèque,	 m’est
apparue	comme	fondamentalement	présente	au	cœur	du	travail	du	rite.
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Du	bon	usage	de	l’analogie

A.	M.	–	On	reproche	souvent	aux	anthropologues,	surtout	lorsqu’ils	se	penchent	sur	les	manifestations	de
nos	sociétés,	de	procéder	par	simple	analogie	et	de	voir	de	la	ritualité	dans	toutes	les	activités	sociales.
Vous-même,	vous	passez	facilement	de	vos	travaux	anthropologiques	africanistes	sur	les	rites	initiatiques,
thérapeutiques	ou	politiques,	je	pense	notamment	au	rituel	d’intronisation	du	roi,	à	des	considérations	sur
nos	élections	politiques,	nos	changements	de	gouvernement,	nos	manifestations	sportives,	 les	matchs	de
football,	mais	aussi	nos	parcours	dans	le	métro,	les	annonces	de	Libé	ou	même	les	rites	de	la	toilette	du
matin	ou	du	petit-déjeuner [13].

M.	A.	–	Je	connais	bien	et	je	comprends	le	reproche	qui	vise	la	facilité	qu’il	y	a	à	parler	de	toute	activité
comme	 d’un	 rite.	 Peut-être	 faut-il	 ici	 décomposer	 la	 question	 :	 1)	 Est-ce	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 un	 danger	 à
étendre	 sans	 précision,	 sans	 définition	 explicite,	 la	 notion	 de	 rite	 ?	 2)	 Y	 a-t-il	 intérêt	 à	 adopter	 une
conception	étroite	ou	une	conception	large	du	rite,	une	fois	admis	que	la	condition	est	de	définir	à	chaque
fois	ce	dont	on	parle	?	L’analogie	 illégitime	consisterait	surtout	à	partir	d’une	définition	étroite	du	rite
pour	l’étendre	subrepticement	à	un	usage	plus	large.	En	revanche,	on	peut	s’interroger	sur	la	notion	même
de	 rite	et	essayer	des	définitions	plus	ou	mois	étroites	ou	 larges,	et	 il	me	semble	que	si	on	essaie	une
définition	large,	cela	peut	avoir	une	valeur	heuristique	pour	décrire	un	certain	type	d’activité.	Bon,	le	«
rite	 »	 de	 la	 toilette	 ou	 du	 petit-déjeuner	 du	 matin,	 les	 rites	 de	 l’intimité,	 relèvent	 évidemment	 d’une
conception	purement	analogique.	Par	contre,	il	y	a	une	utilisation	non	analogique	de	la	notion	de	rite	qui
peut	 aider	 à	 éclairer	 certaines	 formes	 d’activités	 culturelles,	 comme	 les	 manifestations	 sportives	 par
exemple.

A.	M.	–	Peut-on	aller	jusqu’à	soutenir,	non	que	toute	activité	sociale	est	un	rite,	mais	que	toute	activité
sociale	peut	se	lire	comme	un	rite	?

M.	A.	–	La	question	de	savoir	si	 toute	activité	sociale	peut	être	lue	comme	un	rite	se	laisse	facilement
retourner	:	est-ce	qu’il	y	a	des	sociétés	qui	se	laissent	entièrement	lire	sous	l’angle	du	rite	alors	que,	dans
les	nôtres,	ce	serait	seulement	lorsqu’on	a	franchi	certains	seuils,	celui	d’une	église,	ou	lorsqu’on	se	livre
à	certaines	pratiques,	le	baptême,	qu’on	pourrait	employer	le	terme	de	rite	?	On	voit	ici	réapparaître	la
distinction	entre	société	holiste	et	société	différenciée.	Ce	genre	de	distinction	n’est	sans	doute	pas	inutile
mais	 je	 me	 demande	 si	 ce	 n’est	 pas	 également	 intéressant	 d’envisager	 des	 sociétés,	 à	 l’évidence
différentes,	sous	un	autre	point	de	vue	pour	voir	ce	que	cela	donne	et	si	ça	apporte	quelque	chose.

A.	M.	 –	 Si	 on	 pense	 au	 rapprochement	 auquel	 se	 livre	 Pierre	Bourdieu,	 dans	 ses	 études	 d’ethnologie
kabyle,	 entre	 rituel	 et	 stratégie,	 il	 y	 a	 quand	même	 deux	 types	 de	 «	 retour	 »	 anthropologique	 sur	 nos
sociétés	:	celui	qui	cherche	à	retrouver	dans	nos	pratiques	sociales	une	définition	relativement	fermée	du
rite,	disons	symboliste	et	consensuelle,	et	celui	qui	opère	la	comparaison	avec	le	terrain	africain	sur	la
base	d’une	redéfinition	des	enjeux	de	l’activité	rituelle	considérée	en	situation,	d’une	redécouverte	de	ce
que	vous	appelez	«	le	temps	de	l’échéance	ou	de	la	sanction	».

M.	A.	–	Il	est	vrai	que	les	conclusions	de	ce	détour	africain	ne	vont	pas	de	soi	puisque	vous	pouvez	lire
sous	la	plume	d’un	certain	nombre	d’africanistes,	je	pense	à	Mary	Douglas [14],	cette	idée	que	le	rite	n’a
pas	 d’autres	 fonctions	 que	 la	 prise	 de	 conscience	 par	 une	 collectivité	 de	 son	 existence	 en	 tant	 que
collectivité	et	que,	par	conséquent,	les	enjeux	du	rite	importent	peu.	Je	n’ai	jamais	été	convaincu	par	ce
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type	d’analyse.	Je	pense	qu’il	y	a	 toujours	un	enjeu,	donc	une	dimension	chronologique	du	rite,	qui	est
celle	de	son	résultat.	Je	ne	crois	pas	que	les	gens	qui	accomplissent	des	rites	pour	faire	venir	la	pluie	ou
pour	guérir,	si	l’on	veut	bien	prendre	le	rite	au	pied	de	la	lettre,	aient	le	sentiment	que	l’arrivée	ou	non	de
la	pluie,	et	la	guérison	ou	la	non-guérison,	constituent	des	considérations	sans	importance	et	non	liées	à	la
pratique	du	rituel.	Je	crois	au	contraire	qu’on	ne	peut	pas	comprendre	ce	qu’est	l’activité	rituelle	si	on
fait	abstraction	de	l’enjeu	dans	lequel	elle	s’investit [15].

Et	c’est	en	ce	sens	que	le	parallèle	me	semble	devoir	être	fait	par	rapport	à	d’autres	types	d’activités,	y
compris	 les	 activités	 ludiques.	 D’ailleurs,	 sur	 le	 terrain	 africain	 lui-même,	 il	 y	 a	 des	 activités	 qu’on
aurait	 du	 mal	 à	 définir	 soit	 comme	 purement	 ludiques,	 soit	 comme	 ayant	 des	 enjeux	 importants.	 La
nécessité	d’un	résultat	fait	peut-être	partie	de	l’activité	ludique.	On	pourrait	faire	toute	une	dissertation
sur	les	sports	de	ce	point	de	vue	:	il	n’est	pas	absolument	évident,	aux	yeux	de	ceux	qui	les	pratiquent,
mais	 plus	 encore	 aux	 yeux	 de	 ceux	 qui	 y	 assistent,	 que	 l’idéal	 de	 participation,	 notamment	 aux	 Jeux
olympiques	soit	le	vrai.	Donc,	s’interroger	sur	les	paramètres	qui	définissent	le	rituel	avant	d’opérer	des
rapprochements	et	des	comparaisons,	cela	me	paraît	important.

A.	 M.	 –	 Pour	 revenir	 sur	 la	 fécondation	 heuristique,	 le	 renouvellement	 de	 perspective	 que	 peuvent
apporter	 des	 concepts	 ouverts,	 on	 a	 souvent	 l’impression	 en	 suivant	 vos	 analyses	 de	 la	 spécificité	 de
l’ordre	rituel,	en	tant	qu’il	contribue	à	insérer	l’histoire	de	chacun	dans	l’histoire	des	autres,	que	le	rituel
fonctionne	avant	 tout	comme	un	«	phénomène	social	 total	»	(vous	dites	 indifféremment	que	le	match	de
football	 est	 un	 rituel	 ou	 qu’il	 constitue	 un	 «	 fait	 social	 total	 » [16]).	 Il	 y	 a	 d’ailleurs	 sur	 ce	 point	 un
parallèle	 intéressant	 avec	 la	 démarche	 qui	 vous	 conduit	 dans	 votre	 dernier	 livre,	 à	 penser	 le	 fétiche
comme	un	«	objet	social	total	» [17]	?

M.	A.	–	C’est	vrai	que	la	notion	de	«	fait	social	total	»	est	une	notion	sur	laquelle	je	suis	revenu	souvent
ces	 derniers	 temps,	 notamment	 après	 avoir	 lu	 et	 relu	 tout	 ce	 que	 disait	 Claude	 Lévi-Strauss	 dans	 sa
propre	relecture	de	Mauss [18].	Finalement	j’ai	été	assez	frappé	par	cette	affirmation	qui	veut	que	le	fait
social	 total,	 ce	 soit	 d’abord	 le	 fait	 social	 considéré	 totalement,	 c’est-à-dire	 en	 y	 incluant	 toutes	 les
visions	 subjectives	 que	peuvent	 en	 avoir	 ceux	qui	 y	 participent.	Évidemment	 il	 y	 a	 là	 une	vision	dont
l’idéal	 d’exhaustivité	 est	 impossible	mais	 qui	 restitue	 toute	 son	 importance	 à	 la	 question	 première	 du
rapport	entre	l’identité	et	la	relation,	l’individualité	et	la	collectivité.	Et,	de	fait,	c’est	là	tout	l’enjeu	du
rite,	car	le	rite	est	un	spectacle	et,	en	dehors	de	ceux	qui	l’accomplissent,	il	y	a,	beaucoup	plus	nombreux,
tous	ceux	qui	sont	concernés,	qui	s’y	investissent,	qui	y	participent,	ne	serait-ce	qu’en	y	assistant,	à	titre
individuel	mais	aussi	avec	d’autres.	L’enjeu	du	rite,	pour	eux,	à	mon	avis,	ce	n’est	pas	simplement	de	se
sentir	communautairement	impliqués	avec	d’autres,	même	si	cette	dimension	existe.	Nous	touchons	là	un
point	fondamental	où	s’éprouve	la	relation	de	l’un	aux	autres	et	c’est	en	ce	sens	qu’il	y	a	dans	l’activité
rituelle	quelque	chose	d’exemplaire	et	de	significatif.
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Le	temps	du	recommencement	et	le	sens	de	l’échéance

A.	M.	–	Une	grande	partie	de	votre	réflexion	sur	la	ritualité	s’efforce	de	rectifier	l’image	et	même	l’idée
d’une	fonction	purement	répétitive	du	rite	centrée	sur	la	commémoration	du	passé	ou	de	l’origine,	et	sur
la	neutralisation	de	 l’événement	présent	dans	 sa	prétention	à	 l’unicité	et	 à	 l’inédit [19].	À	 la	 limite,	 la
ritualité	ce	serait	sans	doute	la	routine	mais	également	la	recherche	d’un	nouveau	départ,	d’une	rupture
dans	le	temps	qui	crée	les	conditions,	ou	l’illusion,	d’un	commencement	absolu.

M.	A.	–	Ce	que	j’ai	essayé	de	faire,	c’est	d’opposer	la	pure	idée	de	répétition	ou	de	recommencement	au
sens	 banal	 du	 terme,	 de	 retour	 aux	 sources	 ou	 de	 regressus	ad	uterum,	 dans	 un	 autre	 langage,	 cher	 à
Mircea	 Eliade,	 à	 l’idée	 de	 re-commencement,	 en	 séparant	 le	 re-	 du	 commencement.	 C’est	 l’idée	 du
commencement	qui	me	frappe	dans	le	rituel	et	non	simplement	l’idée	de	la	répétition.	Là	encore,	si	on	y
réfléchit,	ce	serait	l’opposition	entre	la	référence	à	la	tradition	et	à	une	communauté	indifférenciée	d’une
part	 et	 des	 sujets	 nouveaux,	 intéressés	 et	 personnellement	 concernés	 d’autre	 part.	 Le	 fait	 que	 des
générations	de	chrétiens	aient	fait	leur	première	communion	pendant	des	siècles	n’empêche	pas	que	celui
qui	va	la	faire,	un	jour	donné,	n’a	certainement	pas	simplement	le	sentiment	de	«	répéter	»,	sauf	peut-être
plus	tard	quand	il	aura	pris	une	certaine	distance,	qu’il	sera	devenu	éventuellement	athée	et	qu’il	pensera
alors	avoir	accompli	ce	que	 les	générations	accomplissaient	et	qu’après	 tout,	c’était	bien	comme	cela.
Mais	au	moment	même	où	il	est	véritablement	dans	le	rite,	et	non	en	situation	de	spectateur	désintéressé,
il	y	est	investi,	lui.

A.	M.	 –	Vous	 employez	 effectivement	 cette	 expression	 de	 «	 commencement	 absolu	 » [20]	mais	 est-ce
qu’on	peut	penser	ce	rapport	du	rituel	à	la	 temporalité	 indépendamment	des	variantes	anthropologiques
de	la	conscience	du	temps	et	finalement	de	la	conscience	de	soi	?	Toutes	les	sociétés	s’investissent-elles
de	 la	 même	 manière	 dans	 l’image	 ou	 dans	 l’idée	 du	 «	 re-commencement	 »	 ?	 Retour	 à	 l’origine,
ressourcement	dans	 la	plénitude	du	possible	originel,	ou	commencement	absolu,	 inaugural,	 sur	 fond	de
néant	?	Que	devient,	en	d’autres	termes,	l’opposition	classique	entre	la	conception	cyclique,	continuiste
du	 temps	 attribuée	 aux	 sociétés	 traditionnelles	 et	 l’émergence	 de	 l’historicité	 comme	 discontinuité
créatrice,	 ouverture	 sur	 un	 avenir	 plein	 de	 promesses	 dont	 on	 crédite	 habituellement	 les	 sociétés
modernes	 ?	 N’y	 a-t-il	 pas	 ici	 des	 déplacements	 de	 sens,	 des	 seuils	 dans	 les	 attentes	 individuelles	 et
collectives	que	suscite	l’accomplissement	des	rites	?

M.	A.	–	Ce	à	quoi	je	pense,	c’est	une	chose	très	simple,	c’est	que	vous	et	moi	nous	avons	quand	même	le
sentiment,	 non	 pas	 que	 l’histoire	 commence	 avec	 nous,	mais	 qu’il	 y	 a	 quand	même	 un	 commencement
absolu	le	jour	de	notre	naissance.	On	ne	saurait	mieux,	à	mon	avis,	traduire	cette	dualité	que	l’on	associe
habituellement	 dans	 un	 autre	 langage	 au	 phénomène	 social	 total	 :	 quelque	 chose	 qui	 est	 pour	 moi
absolument	 fondateur,	 lorsque	 je	 le	 regarde	 d’un	 autre	 point	 de	 vue,	 en	 tant	 que	 sociologue	 ou	même
observateur	 désintéressé	 du	 carnet	 du	 jour,	 apparaît	 tout	 à	 fait	 banal	 et	 essentiellement	 récurrent.	 On
pourrait	 en	 dire	 autant	 de	 l’événement	 de	 la	 mort.	 Mais,	 est-ce	 que	 je	 peux	 dire	 quelque	 chose	 de
l’importance	de	la	dimension	rituelle	de	l’attente	qui	entoure	mon	initiation,	ma	première	communion	ou
éventuellement	mes	funérailles,	si	je	ne	prends	pas	en	considération	ce	caractère	singulier	qui	lui-même
se	résume,	dans	la	plupart	des	cas,	à	l’idée	d’un	premier	commencement	?	Je	n’aurai	qu’une	fois	l’âge	de
l’initiation.

Il	en	va	de	même	pour	un	règne	:	un	règne,	ça	commence	à	un	moment	donné,	et	le	fait	que	le	cérémonial
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s’inscrive	 dans	 une	 longue	 continuité	 aux	 yeux	 d’un	 observateur	 tout	 à	 fait	 distancié,	 est	 sans	 doute
pertinent	mais	à	lui	seul	ce	fait	ne	peut	rendre	compte	de	toute	la	dimension	du	rite	puisqu’il	y	a	aussi	le
point	de	vue	de	ceux	qui	l’accomplissent,	et	qui	ne	sont	jamais	que	des	vivants,	les	vivants	n’ayant	pas
toujours	 les	préoccupations	des	morts,	 ou	pas	 seulement.	En	 fait,	 je	pense	que	 le	 retour	 à	 l’origine	ne
constituerait	pas	un	thème	aussi	 insistant,	aussi	souvent	mis	en	forme,	si	précisément	ça	n’était	pas	une
origine	que	l’on	vivait.

A.	M.	–	C’est	toute	l’ambiguïté	de	l’origine,	même	chez	Mircea	Eliade,	puisqu’on	peut	y	voir	un	modèle
exemplaire	et	arrêté	des	choses	à	venir	qui	condamne	à	la	répétition	ou	au	contraire	un	moment	ouvert	et
riche	de	tous	les	possibles	encore	inédits.

M.	A.	–	Sans	doute.	Mais	si	on	place	ce	moment	sous	le	signe	de	la	nostalgie	et	si	on	définit	le	possible
comme	ce	qui	a	déjà	eu	lieu,	c’est	là	peut-être	une	idée	romantique	mais	qui	ne	traduit	pas	tout	ce	qui	est
en	cause.	Finalement,	de	quoi	parle-t-on	?	On	parle	aussi	d’un	état	d’esprit	et	 il	peut	y	avoir	bien	des
états	 d’esprits	 qui	 accompagnent	 l’activité	 rituelle.	 Je	 peux	 participer	 à	 des	 rites	 que	 je	 qualifie	moi-
même	de	«	rites	»,	même	si	le	terme	de	rite	est	souvent	un	terme	que	nous	appliquons	à	la	réalité	vécue
par	 les	 autres	 et	 que	 nous	 surinvestissons	 de	 commentaires.	Ainsi,	 le	 rituel	 de	 l’Église	 catholique	 fait
allusion	à	la	continuité	d’une	forme	mais	cela	ne	signifie	pas	que,	pour	la	pensée	catholique	elle-même,
on	répète	simplement	les	choses	pour	le	plaisir	de	les	répéter.	Je	pense	que	dans	le	thème	de	la	présence
réelle	lors	de	la	communion,	il	y	a	justement	cette	idée	qu’à	chaque	fois	se	joue	quelque	chose	comme	un
commencement	 absolu.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 les	 affirmations	 de	 la	 pensée	 la	 plus	 proche	 de	 nous,
culturellement	parlant,	me	paraissent	en	accord	profond	avec	 la	vérité	générale	de	 l’activité	 rituelle,	à
savoir	qu’il	n’y	a	pas	contradiction	entre	sa	dimension	historique,	sa	continuité,	le	fait	qu’elle	s’inscrive
dans	une	série	d’événements	récurrents,	homologues	et	comparables	qui	lui	donnent,	disons,	une	certaine
couleur,	 et	 l’évidence	 du	 fait	 qu’il	 y	 a	 à	 chaque	 fois	 un	 enjeu	 particulier	 et	 singulier	 ou	 encore	 la
référence	à	une	actualité	présente.

Ce	que	je	crains,	lorsqu’on	met	l’accent	sur	la	conception	cyclique,	sur	le	recommencement,	et	le	plaisir
de	revivre	l’instant	mythique	initial,	c’est	que	l’on	esthétise	un	peu	les	choses	et	qu’on	évacue	les	enjeux
réels	du	rituel	au	profit	de	ces	aspects	faussement	durkheimiens	qui	ramènent	la	vérité	de	tous	les	enjeux
individuels	à	la	signification	collective.	Je	ne	crois	pas	que	tous	ceux	qui	sont	concernés	par	les	rites	les
vivent	esthétiquement.	Rabattre	toute	la	signification	du	rite	sur	le	renvoi	aux	origines	ou	sur	l’expression
de	la	collectivité	me	parait	une	vue	un	peu	esthétique.

A.	M.	 –	Vous	pensez	de	même	que	 les	 schémas,	 à	 vrai	 dire	 philosophiques,	 sur	 le	 temps	mystique	ou
cyclique,	appliqués	rétrospectivement	à	la	temporalité	rituelle	créent	un	effet	de	fermeture	sur	le	plan	de
la	pensée	?	Pour	vous,	 les	sociétés	dites	historiques	n’ont	pas	 le	monopole	de	 l’expérience	 temporelle
d’une	discontinuité	créatrice	ou	inaugurale	?

M.	A.	 –	 Effectivement,	 je	 suis	 persuadé	 que	 si	 ces	 schémas	 de	 pensée	 rendent	 compte	 d’un	 certain
nombre	 de	 choses,	 ils	 ont	 tendance	 à	 boucler	 en	 quelque	 sorte	 et	 à	 court-circuiter,	 une	 dimension
essentielle	de	l’activité	rituelle.	On	le	voit	bien	lorsque,	en	s’appuyant	sur	les	rites	dits	«	saisonniers	»,
on	 oppose	 une	 conception	 cyclique	 du	 temps	 à	 d’autres.	 Le	 caractère	 saisonnier	 d’un	 rite	 n’a	 jamais
empêché	le	sens	des	échéances.	C’est	précisément	dans	les	activités	liées	à	des	cycles	que	ce	sens	des
échéances	prend	la	forme	la	plus	précise	parce	qu’on	sait	qu’au-delà	d’une	certaine	limite,	la	récolte	sera
perdue.	 Les	 rites	 qui	 accompagnent	 les	 semences	 n’auraient	 précisément	 aucune	 efficacité	 si	 on	 les



accomplissait	alors	que	le	moment	décisif	est	passé.	On	ne	fait	pas	les	rites	en	plus,	ils	doivent	se	faire	«
au	bon	moment	».	Il	y	a	donc	une	idée	de	l’échéance	qui	n’est	pas	du	tout	«	incompatible	avec	»	mais	qui
est	même	«	impliquée	par	»	le	caractère	cyclique	des	événements	inscrits	dans	l’ordre	naturel.



L’impensable	de	l’individualité

A.	M.	–	Vous	avez	souligné	qu’une	des	dimensions	essentielles	du	rite,	selon	vous,	tient	à	la	façon	dont	il
transmue	un	événement	subjectivement	vécu	ou	un	parcours	individuel	et	singulier	en	une	réalité	sociale,
en	un	moment	fondateur	d’une	identité	collective,	et	vice-versa.	D’une	manière	générale,	votre	réflexion
anthropologique	 est	 dominée	 par	 ce	 souci	 de	 penser,	 dans	 chaque	 société,	 l’entrecroisement	 de
l’individuel	 et	du	collectif,	 apparemment	à	distance,	 là	 encore,	de	 l’opposition	courante	entre	 sociétés
holistes	 et	 sociétés	 individualistes.	 Mais	 la	 volonté	 de	 réagir	 contre	 la	 substantialisation	 de	 la
représentation	de	l’Autre	culturel,	cet	Autre	qui	hante	le	relativisme,	ne	risque-t-elle	pas	de	gommer	les
différences,	d’introduire,	si	l’on	peut	dire,	un	peu	trop	de	même	dans	l’autre	?

Je	m’explique	:	l’insistance	sur	le	fait	que	dans	toute	société,	et	même	dans	toute	culture,	il	y	a	place	pour
un	statut	de	l’individualité,	statut	qui	peut	s’accompagner	d’une	valorisation	ou	d’une	dénégation	mais	qui
suppose	pour	être	efficace	une	expérience	en	quelque	sorte	anté-culturelle	de	l’image	de	soi,	ne	conduit-
elle	pas	à	jeter	le	flou	sur	l’émergence	historique	de	l’individu	comme	valeur	irréductible	et	non	comme
simple	entrecroisement	d’appartenances	et	de	filiations	?

M.	A.	–	La	difficulté	est	réelle	et	je	n’ai	pas	la	prétention	de	la	trancher	en	quelques	phrases,	d’autant	que
je	 sais	 bien	 qu’être	 un	 individu	 dans	 nos	 sociétés,	 ce	 n’est	 pas	 la	même	 chose	 que	 dans	 les	 sociétés
lignagères.	J’ai	parfois	utilisé	l’expression	de	«	totalitarisme	lignager	».	Je	ne	voulais	pas	suggérer	par	là
une	 comparaison	 de	 type	 politique	 entre	 les	 sociétés	 lignagères	 et	 d’autres	 modèles	 mais,	 plus
spécifiquement,	définir	un	modèle	du	moi	toujours	soumis	à	sa	relation	aux	autres	:	un	modèle	intellectuel
(et	social)	en	fonction	duquel	rien	de	ce	que	peut	faire	ou	dire	un	individu	n’échappe	à	l’interprétation	qui
peut	à	tout	instant	l’expliquer	par	son	passé	ou	son	entourage.	L’exemple	le	plus	frappant	à	cet	égard	est
la	maladie	qui	aboutit	toujours	à	la	mise	en	cause	d’un	autre	(dont	le	malade	a	été	victime)	ou	du	malade
lui-même	(qui	a	manqué	à	ses	devoirs	à	l’égard	d’un	autre)	:	tous	les	avatars	de	l’existence	individuelle
sont	un	signe	de	la	présence	de	l’autre	dans	le	même.

Reste	qu’il	y	a	une	expérience	de	la	relation	de	soi	à	soi,	un	vécu	subjectif	du	moi,	qui	constitue	le	ressort
de	 l’efficacité	de	ces	 représentations	variées	de	 l’individualité	et	qu’on	ne	peut	 refuser	à	 tout	 individu
des	 sociétés	 primitives	 et	 encore	 moins	 des	 sociétés	 africaines,	 à	 moins	 d’exclure	 ces	 sociétés	 de
l’humanité	ou	de	les	rejeter	dans	une	indifférenciation	primitive.	Tout	en	reconnaissant	que	la	catégorie
du	«	moi	»	trouvait	sa	définition	la	plus	achevée	et	la	plus	nette	dans	nos	civilisations,	Marcel	Mauss	lui-
même	ne	confondait	pas	 l’existence	du	moi	comme	unité	psychique	subjective	et	 la	notion	de	personne
comme	catégorie	juridique	ou	schème	intellectuel	:	«	il	est	évident,	précisait-il,	surtout	pour	nous,	qu’il
n’y	 a	 jamais	 eu	 d’être	 humain	 qui	 n’ait	 le	 sens,	 non	 seulement	 de	 son	 corps,	 mais	 aussi	 de	 son
individualité	spirituelle	et	corporelle	» [21].

Ce	que	 j’ai	 essayé	néanmoins	de	montrer,	 et	 assez	précisément	me	 semble-t-il,	 c’est	 que	 l’impensable
c’est	 l’individualité,	 chez	 nous	 comme	 ailleurs,	 en	 entendant	 par	 là	 l’individualité	 absolue.	 On	 est
toujours	obligé,	pour	définir	ce	qu’est	 l’individualité,	de	définir	un	certain	nombre	de	relations	(on	est
fils	de	son	père,	etc.),	et	cela	chez	nous	aussi,	disons	dans	les	sociétés	libérales	modernes.	Ce	qui	varie,
c’est	 la	 densité	 et	 l’intensité	 de	 ce	 réseau	 de	 relations	 par	 quoi	 se	 définit	 l’individu.	 Il	 n’est	 pas	 très
difficile	de	montrer	comment,	dans	des	systèmes	africains	anciens,	 l’individu	se	définit	 jusque	dans	sa
constitution	matérielle	–	ce	qui	n’est	pas	une	idée	qui	puisse	choquer	des	esprits	modernes	informés	des
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données	 de	 la	 génétique	 –,	 comme	 la	 rencontre,	 l’addition	 d’éléments	 d’origines	 diverses	 dont	 on	 va
essayer	 de	 penser	 le	 caractère	 systématique.	 L’individu,	 c’est	 donc	 l’association	 d’une	 filiation	 ou	 de
plusieurs	lignes	de	filiation,	de	ce	qui	fait	signe	au	moment	de	la	naissance,	de	l’influence	de	telle	ou	telle
entité	 divine,	 tout	 cela	 aboutissant	 à	 une	 définition	 qui	 résulte	 de	 l’addition	 de	 ces	 différentes
composantes.	La	recette	est	sans	doute	la	même	pour	tous	les	individus,	mais	évidemment	la	composition
est	différente	pour	chacun.

Sur	ce	plan,	il	n’y	aurait	pas	d’opposition	entre	ces	conceptions	et	ce	que	pourrait	nous	dire	la	génétique
moderne	 puisque	 c’est	 la	 réunion	 qui	 fait	 l’originalité.	 Simplement	 cette	 identité	 est	 pensée	 comme
composite	 et	 éphémère,	 et	 la	 mort	 n’est	 pas	 pensée	 comme	 celle	 de	 chacune	 des	 composantes	 mais
comme	la	décomposition	de	l’ensemble.	C’est	une	idée	qui	gêne	si	peu	la	pensée	africaine,	pour	autant
qu’on	puisse	parler	de	«	la	pensée	africaine	»	à	partir	d’exemples	connus	de	l’Afrique	de	l’Ouest,	que	ce
qu’on	appelle	parfois	une	ré-incarnation	n’est	pas	une	métempsychose	au	sens	où	l’individu	tel	quel	se
reproduirait,	 à	 intervalles	 réguliers,	 sur	 plusieurs	 générations,	 mais	 au	 sens	 où	 l’on	 cherche	 dans	 le
nouveau-né	l’élément	qui	lui	est	venu	d’une	autre	personne	qui	était	par	exemple	son	grand-père	;	je	dis
bien	 un	 élément	 seulement.	 Personne	 ne	 dira	 qu’il	 est	 la	 totalité	 de	 cette	 autre	 personne.	Cette	 espèce
d’imbrication	des	générations,	le	fait	qu’on	soit	toujours	pris	dans	une	filiation	qui	est	une	partie	de	votre
vérité,	n’est	pas	conçue	comme	contradictoire,	dans	cette	pensée	africaine,	avec	le	caractère	composite	et
original	de	chaque	individualité.

Comme	 vous	 connaissez	 aussi	 bien	 que	 moi	 ces	 sociétés	 lignagères,	 vous	 savez	 que	 dans	 cette
imbrication	d’éléments,	c’est	toute	une	physique,	et	non	une	métaphysique,	qui	est	mise	en	cause	dès	lors
qu’il	 y	 a	 des	 incidents	 dans	 la	 vie	 de	 l’individu	 et	 qui	 fournit	 des	 codes	 d’interprétation	 permettant
d’expliquer	ce	qui	arrive	en	fonction	de	la	composition	initiale.	Les	théories	de	la	sorcellerie,	quand	on
les	regarde	très	finement,	telles	qu’elles	pouvaient	se	percevoir	il	y	a	quelque	temps,	mobilisent	ces	lois
de	composition	qui	sont	alors	mises	en	jeu	à	l’occasion	de	tel	événement	et	qui	peuvent	être	décortiquées.
Cette	définition	composite	et	éphémère	est	de	manière	plus	générale	mise	en	cause	et	illustrée	dans	toutes
les	dimensions	de	la	vie	sociale	et	économique.

En	même	temps,	il	y	a	toujours	dans	ces	systèmes	d’interprétation	une	pensée	à	la	limite	de	l’individualité
hors	 relation.	On	 le	 pressent	 notamment	 dans	 les	 thèmes	 du	 chasseur	 solitaire,	 de	 l’individu	 qui	 vient
d’ailleurs	et	qui	crée	des	royaumes.	Le	sorcier,	c’est	d’ailleurs	la	version	négative	de	cette	individualité,
celui	qui	expliquera	les	ratés	de	la	relation	et	qu’on	va	essayer	de	couper	des	relations	qu’il	pervertit.	Il
y	a	aussi	 l’esclave	que	 l’on	sépare	de	ses	 relations	anciennes	pour	 l’intégrer	à	un	système	nouveau	ou
bien	qu’on	élimine.	La	version	positive,	si	l’on	peut	dire,	de	l’individualité,	serait	à	chercher	du	côté	du
roi	…	Donc,	 l’individu	 pur,	 c’est-à-dire	 conçu	 non	 seulement	 comme	 créature	 composite	 et	 éphémère
mais	comme	créature	qui	ne	serait	plus	composite	parce	qu’elle	ne	serait	plus	composée,	c’est	la	limite
absolue.

A.	M.	–	Comment	cohabitent	alors	en	vous	 l’anthropologue	qui	s’affirme	par	 la	volonté	de	reconnaître
une	pensée	relative	de	l’individualité,	du	rapport	de	soi	à	soi,	dans	ces	autres	cultures	que	l’on	qualifie
souvent	de	holistes,	qui	va	même	jusqu’à	afficher,	sur	ce	point,	une	certaine	sympathie	pour	la	sagesse	du
paganisme	et	une	certaine	irritation	par	rapport	à	l’affirmation	chrétienne,	qualifiée	d’orgueilleuse,	de	la
valeur	 irréductible	de	 l’individu [22],	 et	 l’acteur	 idéologique,	 pour	 reprendre	 un	 vieux	mot,	 qui	milite
pour	la	valorisation	de	l’individu,	du	sujet	de	droit,	en	tant	que	création	historiquement	située,	en	rupture
avec	le	respect	des	différences	et	les	enchantements	de	la	communauté	?
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M.	A.	 –	 Je	 vois	 bien	 la	 contradiction	 que	 vous	 pointez	 entre	 le	 discours	 de	 l’anthropologue	 qui	 vient
annoncer	à	ses	proches	:	«	L’individu	existe,	je	l’ai	rencontré,	même	ailleurs	»,	et	l’homme	de	progrès	qui
présuppose	d’une	certaine	 façon	que	 l’affirmation	croissante	et	 la	valorisation	de	 l’individualité	est	 la
marque	caractéristique	des	sociétés	modernes	et	démocratiques.

Il	 faut	 remarquer	 d’abord	 qu’il	 est	 bien	 difficile	 de	 situer	 une	 coupure	 historique	 très	 nette	 quand	 à
l’émergence	de	 l’individualité	comme	valeur	 irréductible	 :	 est-ce	que	nous	 la	devons	aux	Grecs	ou	au
christianisme	?	Est-ce	qu’elle	émerge	au	xviie	ou	au	xviiie	siècle	?	Ce	que	je	crois,	c’est	que	ce	n’est	pas
en	 pensant	 une	 espèce	 d’opposition	 absolue	 des	 civilisations	 dans	 l’histoire	 qu’on	 peut	 éclairer	 les
choses	mais	 en	 suggérant	 qu’il	 y	 a	 une	 polarité,	 ce	 qui	 est	 alors	 plus	 évident.	 Si	maintenant	 vous	me
demandez	comment	 l’acteur	«	 idéologique	»	que	 je	 suis	 (si	 tant	 est	 que	 je	puisse	me	définir	 comme	«
acteur	»,	mais	je	veux	bien	être	«	idéologique	»)	se	situe	par	rapport	à	cette	polarité,	la	réponse	ne	me
fait	pas	problème.	Si	je	lie	le	thème	du	totalitarisme	«	intellectuel	»	au	thème	du	totalitarisme	tout	court,	il
est	évident	que	le	système	culturel	le	moins	totalitaire,	le	plus	démocratique,	c’est	celui	qui	fait	peser	le
moins	de	contraintes	a	priori	sur	la	définition	de	tout	parcours	individuel,	autrement	dit	qu’il	ne	tire	pas
des	 implications	 d’ordre	 social	 ou	 juridique	 du	 fait	 que	 nous	 sommes	 nés	 de	 quelqu’un	 ou	 que	 nous
sommes	porteurs	d’un	capital	ou	d’un	héritage.	C’est	vrai	par	exemple,	que	dans	la	question	de	la	relation
entre	les	sexes,	l’affirmation	de	l’individualité	me	paraît	première [23],	et	ce	serait	la	même	chose	pour
les	questions	d’âge	et	de	race.

Maintenant,	si	on	veut	chercher	une	valeur	absolue	ou	un	sens	ultime	de	l’affirmation	de	l’individualité
dans	nos	sociétés,	on	peut	constater	que	c’est	loin	d’être	une	question	résolue.	Nous	avons	réussi	à	penser
à	peu	près	le	Dieu	unique,	mais	l’individu	comme	singulier,	nous	avons	beaucoup	de	mal	à	le	penser	et
d’ailleurs	pour	de	bonnes	raisons.	Quand	on	dit	«	je	est	un	autre	»,	nous	retrouvons	la	leçon	que	bien	des
systèmes	de	pensée	dits	«	exotiques	»	avaient	mise	en	valeur.	Par	ailleurs,	même	dans	nos	sociétés	qui
mettent	en	avant	la	valeur	de	l’individualité,	nous	introduisons	des	tas	de	raisons	qui	font	que	l’individu
n’a	le	droit	de	s’affirmer	qu’à	l’intérieur	de	contraintes	bien	définies.

Toute	la	difficulté	dans	ces	questions,	c’est	d’appréhender	le	point	de	vue	d’où	on	peut	parler	d’un	même
langage	de	certaines	 réalités	dont	on	sait	bien	que	d’un	autre	point	de	vue,	elles	se	 laissent	distinguer.
L’important,	c’est	de	définir	les	objets	intellectuels	dont	on	parle.

http://www.cairn.info/les-anthropologues-et-la-religion--9782130578130-page-185.htm#no25


Authenticité	et	duplicité

A.	 M.	 –	 Les	 anthropologues,	 victimes	 peut-être	 de	 la	 distance	 objectivante,	 ont	 été	 conduits	 à
substantialiser	 l’accomplissement	 du	 rite	 et	 à	 poser	 le	 primitif	 comme	 l’homme	 du	 rite	 ou	 du	 mythe,
vivant	 dans	 un	 rapport	 d’adhésion	 première	 et	 de	 croyance	 immédiate	 au	 sacré.	 Vous	 soulignez,	 pour
votre	part,	 l’ambivalence	du	rapport	des	acteurs	au	déroulement	du	rituel,	ce	mélange	de	passion	et	de
désinvolture,	 d’illusion	 et	 de	 duplicité,	 de	 soumission	 et	 de	 «	 lucidité	 critique	 » [24].	 Tout	 se	 passe
comme	 si	 on	 y	 croyait	 sans	 y	 croire,	 comme	 si	 on	 jouait	 à	 croire	 à	 un	 nouveau	 départ,	 sans	 y	 croire
vraiment.	 Il	y	a	de	 la	simulation,	de	 la	 ruse	dans	 le	 rituel	et	pourtant	ce	n’est	pas	un	simulacre	ou	une
parodie.	Est-ce	à	dire	que	l’authenticité	des	sociétés	primitives	dans	leurs	rapports	aux	rites	est	un	mythe
dont	se	nourrit	la	modernité	en	s’accordant	le	privilège	du	désenchantement	?	Peut-on	reprendre,	à	propos
de	 la	 croyance	 primitive	 aux	 rites	 ou	 aux	 mythes,	 les	 réflexions	 que	 vous	 suggère	 notre	 rapport	 de
nostalgie	et	de	complicité	aux	 fêtes	de	Noël [25],	 l’authenticité	du	 rapport	 à	 soi,	 chez	 l’autre,	 relevant
d’un	ethnocentrisme	inversé,	d’une	projection	et	d’une	dénégation	de	notre	propre	infidélité	?

M.	A.	–	J’ai	 toujours	un	réflexe	de	recul	devant	ces	expressions	massives	qui	suggèrent	«	une	crise	du
sens	»	propre	à	notre	époque,	ce	qui	voudrait	dire	que	les	époques	antérieures	se	caractérisaient	par	un	«
plein	de	sens	».	Encore	une	fois,	parler	de	sociétés	«	totalitaires	»,	c’est	reconnaître	effectivement	qu’il	y
a	des	sociétés	où	l’on	n’échappe	pas	au	sens,	où	il	n’y	a	pas	de	vide	ou	de	déficit	de	sens.	Mais	essayer
de	savoir	ce	qui	est	mis	en	scène	et	ce	qui	est	en	jeu	dans	l’activité	rituelle,	c’est	essayer	de	dépasser
l’opposition	adhésion/lucidité	ou	authenticité/infidélité.

Dans	 mes	 analyses	 des	 rites	 d’inversion,	 je	 rejoins	 tout	 à	 fait	 le	 propos	 de	 Claude	 Lévi-Strauss	 qui
suggérait,	 à	 propos	 de	 certains	 rites	 indiens,	 qu’on	 avait	 le	 sentiment	 que	 les	 hommes	 y	 jouaient	 leur
propre	 féminité,	 et	 vice	 versa	 [pour	 les	 femmes].	 Il	 s’agissait	 moins	 par	 conséquent,	 dans	 ces	 rites,
d’inversion	 au	 sens	 strict	 d’élucidation,	 fût-elle	 ludique,	 de	 composantes	 de	 la	 personnalité,	 sans	 que
cette	 expression	 d’une	 composante	 de	 la	 personnalité	 au	 sens	 complet	 du	 terme,	 procédât	 d’une
quelconque	confusion	entre	les	sexes.	L’importance	de	la	dimension	caricaturale	de	ces	mises	en	scène,
que	rappelle	à	sa	façon	la	pratique	des	chansonniers,	montre	d’ailleurs	que	le	quotidien	est	suffisamment
perçu	pour	être	accentué.	Dans	ces	moments-là,	on	peut	effectivement	parler	d’une	forme	de	lucidité	sur
ce	que	sont	les	rapports	internes	au	sein	du	groupe	social,	sur	le	système	des	différences	marquées	entre
les	 sexes.	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 les	 analyses	 en	 terme	 de	 «	 catharsis	 »	 qui	 suggèrent	 l’existence	 d’une
frustration	 refoulée	quand	aux	 fondements	de	 l’ordre	 social,	qui	pourrait	 à	 la	 limite	déboucher	 sur	une
contestation,	soient	complètement	à	écarter,	mais	comme	toujours	elles	sont	un	peu	unilatérales.	C’est	la
finalité	et	la	conséquence	qui	sont	parfois	confondues	:	qu’après	de	telles	manifestations,	les	gens	soient	à
la	 fois	 fatigués	 et	 contents,	 sans	 doute,	 mais	 est-ce	 là	 le	 secret	 du	 rite	 ?	 Finalement,	 ni	 la	 notion
d’authenticité,	ni	 la	notion	de	rituel,	ne	me	semblent	 incompatibles	avec	l’idée	d’un	regard	critique	sur
les	fondements	mêmes	avec	lesquels	on	joue	dans	l’activité	rituelle,	ce	qui	est	une	tout	autre	question	que
celle	de	l’adhésion	aux	schémas	qui	sous-tendent	cette	activité.	Après	tout,	en	changeant	complètement	la
perspective,	Althusser [26]	disait	bien	que	le	propre	d’une	idéologie	dominante	c’est	que	ceux-là	même
qui	s’en	servent	sont	aussi	pris	dans	cette	idéologie.

C’est	la	notion	d’adhésion	au	rite	ou	au	mythe	qui	n’est	pas	suffisamment	explicitée	parce	qu’après	tout,	il
faudrait	regarder	au	plus	proche	de	nous-mêmes	:	à	quoi	adhérons-nous	?	Je	ne	pense	pas	en	effet	qu’il	y
ait	ce	moment	de	basculement	entre	un	individu	de	l’adhésion	et	un	individu	du	détachement.	On	pourrait
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facilement	 inverser	 le	 sens	 des	 choses	 puisque	 nous	 avons	 aussi	 un	 rapport	 adhésif	 à	 bien	 des
présupposés,	y	compris	même	lorsque	nous	les	qualifions	de	superstitions.	L’effet	«	Chatterton	»,	si	on
peut	l’appeler	comme	ça,	ne	me	paraît	pas	distinguer	radicalement	sur	ce	point	les	sociétés,	même	si	bien
sûr,	sur	le	plan	historique	et	technique,	des	traditions	critiques	ont	pu	se	constituer	plus	facilement	dans
l’Occident	 depuis	 quelques	 siècles,	 «	 tradition	 critique	 »	 au	 sens	 de	 critique	 des	 valeurs	mêmes	 dans
lesquelles	se	situent	ceux	qui	les	expriment	mais	qui	ont	toujours	les	plus	grandes	difficultés	à	s’imposer
et	à	se	faire	entendre.

A.	M.	–	N’y	a-t-il	pas	cependant	une	crise	plus	radicale	de	la	forme	rituelle	dans	les	sociétés	modernes
qui	tiendrait	notamment	à	des	formes	nouvelles	d’affirmation	du	moi	?	Je	pense	entre	autres	aux	analyses
de	Richard	Sennett [27]	qui	reconstituent	l’émergence	historique	de	la	version	moderne	de	l’idéologie	de
l’authenticité,	 du	 culte	 de	 l’être	 soi-même,	de	 la	 sincérité	 ou	du	parler	 vrai,	 qui	 prend	 sa	 source	dans
l’éloge	 romantique	de	 l’originalité,	 se	 retrouve	dans	 le	 thème	 existentialiste	 de	 la	 «	mauvaise	 foi	 »	 et
aujourd’hui	dans	les	discours	de	la	culture	«	psy	»	sur	les	blocages	et	la	nécessité	de	renouer	avec	le	«
moi	profond	».	Ce	 sont	 là	des	 signes	 apparents	d’une	distanciation	par	 rapport	 à	 la	 forme	 rituelle	des
relations	sociales,	au	profit	d’une	sociabilité	émotionnelle	et	fusionnelle	qui	dépasse	le	simple	jeu	avec
les	formes	des	sociétés	traditionnelles.

M.	A.	 –	 Il	 est	 certain	 qu’il	 y	 a	 une	 idée	 du	 moi	 qui	 a	 trouvé	 dans	 la	 spéculation	 intellectuelle	 des
expressions	 radicales	 et	 on	 ne	 peut	 pas	 faire	 abstraction	 de	 cette	 spéculation.	 Mais	 une	 tradition
philosophique	est	une	chose,	une	réalité	sociologique	en	est	une	autre.	Comment	comparer	ces	discours
philosophiques	à	la	réalité	massive	des	sociétés	dans	lesquelles	ils	s’expriment	?	S’ils	ne	sont	pas	sans
influence	sur	le	statut	pratique	des	modalités	de	l’individualité,	leur	vérité	n’est	pas	nécessairement	celle
qui	sauterait	aux	yeux	d’un	ethnologue	[de	nos	sociétés]	même	muni	de	bons	informateurs.
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Ritualité	et	sacralité

A.	M.	–	Vous	aimez	relire	et	citer,	on	pourrait	dire	de	façon	rituelle,	certains	textes	de	Durkheim	tirés	des
Formes	 élémentaires	 de	 la	 vie	 religieuse.	 Sa	 vision	 commémorative	 du	 rituel	 au	 service	 de	 la
célébration	de	l’unité	de	la	communauté	appelle	de	votre	part	quelques	rectifications,	mais,	s’il	y	a	une
dimension	de	son	apport	que	vous	ne	semblez	pas	mettre	en	cause,	c’est	son	analyse	de	la	«	laïcisation	du
sacré	»,	puisque	vous	reprenez	vous-même	le	terme	de	«	sacralité	laïque	»	pour	rendre	compte	de	ce	qui
se	passe	dans	certaines	cérémonies	civiles	ou	même	sportives [28].	Il	est	vrai	que	Durkheim	a	tenté	de
dissocier	le	sacré	du	religieux	ou	la	religiosité	de	la	religion	en	tant	qu’institution	cultuelle	au	service	des
dieux,	mais	en	postulant	l’identité	de	la	transcendance	de	la	force	divine	et	celle	de	la	force	sociale,	de	la
ferveur	 religieuse	 et	 de	 l’effervescence	 collective,	 n’a-t-il	 pas	 introduit	 une	 source	 d’ambiguïté	 et	 de
malentendu	qu’on	retrouve	dans	les	débats	actuels	?

La	métaphore	du	religieux	et	du	social,	à	laquelle	vous	êtes	très	attaché,	fonctionne	en	fait	à	double	sens
et	on	voit	s’en	inspirer	aussi	bien	les	partisans	d’une	laïcisation	du	sacré,	d’une	religion	laïque	sans	foi	ni
dieu,	que	ceux	qui	se	félicitent	de	la	restauration	ou	de	la	réhabilitation	du	religieux [29],	dénonçant	au
passage	l’impasse	de	la	création	des	rites	laïcs	et	du	même	coup	d’un	certain	humanisme	laïc,	et	trouvant
dans	le	religieux	l’expression	de	l’extériorité	nécessaire	du	fondement	du	social,	 la	garantie	de	la	non-
clôture	du	social	sur	lui-même.

La	notion	de	«	 sacralité	 laïque	»	ne	participe-t-elle	pas	de	cette	confusion	?	Qu’en	est-il	de	 sa	valeur
opératoire	sur	le	plan	sociologique	et	anthropologique	?	Est-il	impossible	de	penser	le	rite	sans	référence
au	sacré	?	Si	 toute	cérémonie	 religieuse	comporte	une	dimension	d’auto-célébration	de	 la	communauté
morale	 des	 pratiquants,	 peut-on	 soutenir	 que	 toute	 situation	 d’effervescence	 collective,	 toute
manifestation	d’un	être	ensemble,	implique	la	présence	du	sacré	?	N’y	a-t-il	vraiment	aucune	différence
essentielle,	 comme	 le	 laisse	 entendre	Durkheim,	 entre	 la	messe	 catholique	 et	 telle	 ou	 telle	 cérémonie
civile	?

M.	A.	–	Pour	moi	les	choses	sont	claires	:	où	bien	on	parle	en	termes	philosophiques	et	moi	je	ne	crois
pas	à	la	fatalité	d’une	coupure	qui	maintiendrait	 la	place	d’une	dimension	du	sacré	que	ne	pourrait	pas
réduire	la	philosophie	des	Lumières	(j’accepte	d’être	traité	de	«	positiviste	»	de	ce	point	de	vue-là)	;	ou
bien	on	se	situe	sur	le	terrain	sociologique	et	on	s’interroge	sur	l’état	des	choses	actuelles	et	évidemment
c’est	plus	compliqué.

Si	j’ai	employé	la	notion	de	«	sacralité	laïque	»,	c’est	bien	à	la	suite	de	Durkheim,	mais	pour	signifier
justement	 que	 le	 besoin	 de	 sens	 ne	 passait	 pas	 nécessairement	 par	 la	 référence	 à	 une	 transcendance,
autrement	dit,	que	le	sens	pouvait	se	vivre	dans	l’immanence.	Le	mot	«	sacralité	»	n’est	peut-être	pas	bon
si	 on	 le	 comprend	 au	 sens	 d’une	 coupure	 qui	 maintiendrait	 l’appel	 incontournable	 à	 une	 altérité
transcendante.	Dans	l’expression	de	«	sacralité	laïque	»,	ce	qui	était	important	pour	moi,	c’était	«	laïque
».

La	difficulté,	c’est	évidemment	qu’on	est	toujours	obligé	d’employer	un	langage	métaphorique.	En	parlant
du	 football	 comme	 d’une	 «	 religion	 » [30],	 je	 ne	 voulais	 pas	 dire	 que	 le	 spectacle	 du	 football	 ou
l’adhésion	à	l’actualité	sportive	était	une	religion	au	sens	où	je	saurais	ce	qu’est	une	religion	mais	que,
prenant	le	spectacle	sportif	comme	tel,	si	j’essayais	de	le	définir	par	des	critères	formels,	je	trouvais	des
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dimensions	qui	correspondraient	assez	à	ce	que	l’on	appelle	communément	«	religion	».	C’est	là	le	sens
de	la	démarche	que	j’ai	voulu	entreprendre.

À	vrai	dire,	s’entremêlent	ici	plusieurs	questions	:

Est-ce	que	pour	parler	d’un	certain	nombre	de	réalités	qui	ne	se	rangent	pas	dans	la	catégorie	des
religions	 instituées,	 on	 peut	 employer	 le	 terme	 de	 «	 religion	 »	mais	 alors	 quelle	 religiosité	 leur
correspond	?	Peut-on	instituer	une	coupure	nette	entre	la	«	laïcité	»	et	la	«	religiosité	»	?

Est-ce	 qu’il	 n’existe	 aucune	 différence	 entre	 par	 exemple,	 la	messe	 catholique	 et	 telle	 cérémonie
civile	?	D’une	certaine	façon,	Durkheim	a	déjà	répondu	à	cette	question.

Est-ce	qu’il	existe	d’autre	part	plusieurs	types	de	religions	?	Ou	est-ce	que	chaque	religion	est	une
religion	au	même	titre	que	d’autres	?

Pour	 résumer,	 si	 on	 prend	 la	messe	 catholique,	 les	 cultes	 dahoméens	 anciens,	 la	 réunion	 des	 anciens
combattants	et	 le	match	de	 football,	 est-ce	qu’il	y	a	des	différences	de	nature	ou	non	?	Ce	 sont	 là	des
questions	terriblement	difficiles.

La	 religion	en	 tant	que	corps	de	doctrines	ou	de	dogmes,	qui	peuvent	d’ailleurs	varier	en	 fonction	des
circonstances	historiques	et	de	l’activité	des	spécialistes,	ne	se	confond	sans	doute	pas	avec	la	religion
vécue,	pratiquée	à	telle	époque,	par	telle	catégorie	de	fidèles.	Quand	on	dit	la	«	religion	chrétienne	»,	il	y
a	 là	une	pluralité	 immense	qui	d’ailleurs	quelquefois	s’affiche	au	niveau	des	dogmes	par	 l’intervention
d’un	schisme,	mais	cela	n’évacue	pas	la	dimension	sociologique	de	la	religion.	L’idée	de	Durkheim,	qui
est	en	un	sens	un	peu	sournoise,	c’est	que	quand	on	a	bien	sociologiser	la	religion,	non	seulement	on	ne
peut	pas	dire	qu’il	n’y	a	pas	de	religion	mais	on	peut	même	la	trouver	là	où	d’autres	disent	que	ça	n’en	est
pas.	Il	y	a	quelque	chose	en	nous	qui	résiste	à	cela	mais	qui	n’y	résiste	pas	quand	nous	nous	tournons	vers
des	traditions	religieuses	qui	nous	sont	moins	familières.	Je	n’ai	jamais	vu	le	moindre	ethnologue	avoir	le
moindre	scrupule	à	considérer	qu’il	faisait	de	l’ethnologie	quand	il	considérait	des	religions	païennes.	Ce
qui	passe	sous	son	regard,	c’est	très	précisément	tout	un	ensemble	de	rites,	de	mythes,	de	pratiques	qui	se
laissent	 analyser,	 décortiquer,	mettre	 en	 relation	 avec	 l’organisation	 sociale,	 et	 cette	 réalité	 se	 trouve
ainsi	sociologisée	de	part	en	part.	Après	tout,	Durkheim	ne	fait	pas	autre	chose.

Derrière	la	question	:	«	Mais	est-ce	qu’il	n’y	a	pas	plusieurs	sortes	de	religions	?	»,	il	y	a	l’idée	qu’il	y
en	a	surtout	une	vraie	et	des	fausses,	ou	qu’il	y	a	de	grandes	religions	spéculatives	et	d’autres	qui	sont	des
religions	de	la	coutume.	Or,	je	crois	que	cette	opposition-là,	et	même	cette	hiérarchisation,	n’est	pas	non
plus	 complètement	 fondée,	 ou	 plutôt	 qu’elle	 renvoie	 à	 des	 différences	 techniques	 et	 historiques	 qui
tiennent	 à	 l’importance	 de	 l’écriture,	 à	 la	 tradition	 de	 l’exégèse	 des	 textes,	 qui	 produisent	 un	 effet
d’accumulation	du	dépôt	spéculatif.	Il	y	a	d’ailleurs	dans	cette	«	rationalisation	»	de	la	religion	qui	tend	à
produire	une	version	de	plus	en	plus	distanciée	des	retournements	étranges.	Les	orientations	spéculatives
ou	intellectuelles	sont	dénoncées	à	leur	tour	par	les	tendances	intégristes.

Les	paganismes,	que	 je	connais	un	peu,	ne	se	 livrent	pas	autant	à	ce	 type	de	 travail.	Apparemment,	 ils
s’accommodaient	de	la	réflexion	de	leurs	intellectuels.	Dans	l’antiquité	tardive,	les	philosophes	païens	ne
sont	pas	en	contradiction	avec	la	pratique	quotidienne.	Ils	s’accommodent	même,	me	semble-t-il,	d’une
pratique	distanciée,	mais	ce	qui	est	sûr,	c’est	que	lorsqu’on	a	la	chance	de	rencontrer	tel	ou	tel	spécialiste



de	ces	religions	(je	pense	à	Gedegbe,	ce	spécialiste	de	la	divination	et	du	culte	rencontré	par	B.	Maupoil
au	Dahomey [31]),	 on	 est	 très	 frappé	 par	 la	 noblesse	 de	 leur	 propos,	 par	 l’intensité	 de	 la	 réflexion
spéculative,	notamment	sur	la	nature	de	l’identité	individuelle	et	de	sa	relation	aux	autres.	Ce	sont	là	des
questions	 qui,	 dans	 d’autres	 contextes,	 seraient	 considérées	 comme	 fondamentalement	 religieuses	 et
témoignant	d’une	haute	intensité	de	réflexion.

On	peut	avoir	le	sentiment,	devant	les	questions	que	soulèvent	de	tels	spécialistes,	qu’on	n’a	pas	rendu
compte	 de	 ce	 qu’est	 le	 système	 vodu	 lorsqu’on	 s’est	 contenté	 simplement	 d’analyser	 les	 modes	 de
transmissions	du	vodu,	sa	filiation	agnatique,	etc.	C’est	là	qu’on	retrouve	la	nécessité	de	prendre	les	rites
au	pied	de	la	lettre.	Les	rites	ou	les	corps	de	doctrine,	ou	éventuellement	ce	qu’il	en	reste	dans	les	mythes
(de	ce	point	de	vue,	 je	pense	qu’il	y	a	peut-être	plus	à	lire	dans	l’activité	rituelle	que	dans	les	résidus
mythiques)	 sont	 à	 prendre	 au	 pied	 de	 la	 lettre	 parce	 qu’ils	 posent	 des	 questions	 qui	 ne	 sont	 pas
fondamentalement	d’un	autre	ordre	que	celles	et	ceux	qui	s’interrogent	sur	eux.	Toute	activité	qui	est	de
l’ordre	de	la	spéculation	résiste	à	la	sociologisation,	et	cela	est	tout	à	fait	légitime	parce	que,	lorsqu’on	a
analysé	 complètement	 toutes	 les	 modalités	 d’organisation	 d’un	 culte	 et	 toutes	 ses	 modalités	 de
transmission,	 on	 n’a	 pas	 épuisé	 pour	 autant	 la	 question	 de	 savoir	 pourquoi	 il	 existe	 et	 à	 quoi	 il
correspond.

De	 ce	 point	 de	 vue,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 ce	 soit	 sur	 les	 fins	 dernières	 de	 l’homme	 que	 les	 hommes
s’interrogent	à	travers	les	rites,	mais	plutôt	sur	les	problèmes	de	leur	vie	quotidienne	et,	au-delà,	sur	la
nature	de	leur	identité,	sur	ce	qu’ils	font	et	ce	qu’ils	sont,	un	à	un	et	tous	ensemble.	Les	questions	les	plus
spéculatives	 que	 se	 posent	 les	 hommes	 portent	 sur	 l’identité	 individuelle	 qui	 est	 à	 la	 fois	 une	 espèce
d’évidence	 et	 une	 fuite	 perpétuelle.	 Les	 dogmes	 des	 grandes	 religions	 ne	me	 paraissent	 pas,	 sous	 cet
angle,	 éloignés	 de	 ces	 questions,	 et	 celles-ci,	 parce	 qu’elles	 émanent	 de	 ceux-là	 même	 qui	 peuvent
s’interroger	à	la	fois	sur	ce	qu’est	la	religion	et	sur	ce	qu’est	la	sociologie,	ne	se	laissent	pas	entièrement
réduire	à	l’addition	de	leur	condition	d’émergence.	Ce	qui	fait	peut-être	la	force	de	l’anthropologie,	c’est
que	 l’anthropologue,	 face	à	des	conceptions	différentes	de	 la	personne	qui	émanent	de	 sociétés	qui	 lui
sont	 en	 principe	 inhabituelles,	 commence	 par	 les	 décrire	 et	 que	 pour	 les	 décrire	 il	 ne	 rencontre	 pas
seulement	 des	 réponses	mais	 des	 questions	 que	 se	 sont	 posées	 et	 ont	 enregistrées	 à	 leur	manière,	 des
individus	dans	des	sociétés	qui	elles	aussi,	ont	affaire	au	problème	de	savoir	ce	qu’est	un	individu	ou	la
relation	entre	individus.	C’est	peut-être	là,	dans	cette	question	de	la	mise	en	forme	de	l’identité,	que	se
situe	sinon	le	point	aveugle,	du	moins	la	limite	que	rencontrent	toutes	les	religions.

A.	 M.	 –	 La	 façon	 dont	 vous	 êtes	 amené	 à	 poser	 la	 question	 religieuse,	 en	 ramenant	 finalement
l’interrogation	sur	les	fins	dernières,	ou	sur	l’au-delà,	à	celle	de	la	relation	de	nous-mêmes	avec	nous-
mêmes	et	avec	les	autres,	est	de	ce	point	de	vue,	aux	antipodes	d’un	usage	indifférencié	de	la	catégorie	du
sacré	qui	vise	plus	ou	moins	à	installer	dans	les	esprits	l’idée	d’un	possible	religieux	inscrit	en	l’homme
et	 de	 la	 référence	 indépassable	 à	 une	 altérité	 transcendante,	 définie	 il	 est	 vrai,	 dans	 les	 termes	 d’une
théologie	négative,	comme	un	Autre	absent	ou	une	Place	vide.	Le	même	glissement,	je	dirais	les	mêmes
manipulations,	 s’observent	à	propos	de	 la	catégorie	du	symbolique,	qui	était	associée,	notamment	chez
Lévi-Strauss,	à	une	problématique	néo-kantienne	sur	 les	conditions	 formelles	et	 les	 formes	a	priori	 du
sens,	éloignée	explicitement	de	tout	souci	de	la	transcendance,	et	qui	sert	parfois	aujourd’hui	de	tremplin
à	 une	 réhabilitation	 du	 symbolisme	 usant	 sournoisement,	 pour	 le	 dire	 rapidement,	 de	 la	 confusion	 du
transcendantal	et	du	transcendant.

M.	A.	 –	 Pour	 couper	 court	 à	 ce	 que	 vous	 appelez	 une	 «	manipulation	 sournoise	 »,	 il	 faudrait	 revenir
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effectivement	 sur	 l’a	 priori	 du	 symbolique,	 tel	 que	 l’a	 analysé	 Lévi-Strauss	 en	 montrant	 que	 dès
l’apparition	du	langage	chez	l’homme,	il	a	fallu	que	le	monde	signifiât	:	nécessité	du	sens	antérieur	aux
possibilités	de	 la	 connaissance,	 en	 sorte	que	 les	 lois	 de	 la	 pensée	 symbolique	 lui	 sont,	 d’une	 certaine
manière,	 internes	et	 relativement	 indépendantes,	des	réalités	qu’elles	entendent	signifier.	Reste	que,	 les
évidences	sensibles	du	corps,	telles	qu’elles	s’expriment	notamment	dans	les	couples	d’opposition	qu’on
voit	à	 l’œuvre	dans	 l’ensemble	des	systèmes	de	représentations,	et	non	pas	seulement	dans	 les	mythes,
constituent	la	matière	même	du	symbolisme,	en	sorte	que	ces	évidences	et	ces	oppositions	(droite/gauche,
masculin/féminin,	chaud/froid,	sec/	humide,	etc.)	sont	à	la	fois	du	côté	du	signifiant	et	du	signifié.	Le	sens
se	vit	ainsi	dans	l’immanence	des	choses	et	on	peut	dire	que,	pour	moi,	le	symbolique	est	inséparable	de
la	matérialité	du	corps.	Si	j’ai	insisté	sur	le	caractère	immanent	des	religions	païennes,	c’est	qu’elles	ont
pour	objet	la	mise	en	forme	(et	au-delà,	l’interprétation	et	la	maîtrise)	de	l’événement	et	non	la	recherche
d’un	sens	ultime	ou	de	fins	dernières.	Leur	pragmatisme	me	paraît	fondamentalement	matérialiste,	comme
l’est,	dirais-je,	notre	 rapport	quotidien	au	monde	–	à	ceci	près	que,	dans	 leur	conception	unifiée	de	 la
réalité,	l’opposition	entre	le	matériel	et	le	spirituel	n’a	pas	de	sens.

Bodelio,	août	1988.
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Notes



[*]	Marc	Augé,	Génie	du	paganisme,	Paris,	Gallimard	1982.
[1]	On	pourra	 se	 reporter	 au	 numéro	 spécial	 de	 la	 revue	L’Homme,	 2008,	 n°185-186,	 et	 notamment	 à
l’introduction	de	J.-P.	Colleyn	et	J.-P.	Dozon.	Marc	Augé	a	beaucoup	pratiqué	dans	ces	derniers	écrits	les
relectures	biographiques	rétrospectives	de	son	parcours	intellectuel,	citons	entre	autres	l’article	de	1987a
:	«	Qui	est	l’autre	?	Un	itinéraire	anthropologique	».
[2]	Signalons	 aussi	 dans	 le	même	genre	 sa	présentation	de	 la	 traduction	 française	du	 recueil	 de	 textes
d’anthropologie	religieuse	de	J.	Middleton,	«	Dieux	et	rituels	ou	rituels	sans	dieux	?	»	(Augé,	1974).
[3]	Pour	une	reprise	relativement	récente	du	«	concept	de	paganisme	»	suscitée	par	la	question	du	rêve	et
de	la	possession	(Augé,	1997,	p.	62-65).
[4]	Marc	Augé	signale	lui-même	la	convergence	de	dates	entre	la	3e	édition	augmentée	de	l’introduction	à
Mauss	 de	 Lévi-Strauss	 (1966),	 la	 sortie	 de	 Pour	 Marx	 d’Althusser	 (1965),	 et	 la	 publication	 de
L’Institution	imaginaire	de	la	société	de	Castoriadis,	qui	rassemble	des	textes	parus	entre	1964	et	1965
dans	Socialisme	ou	barbarie	(Augé,	1987,	p.	9).
[5]	 Voir	 l’exposé	 très	 synthétique	 et	 didactique	 de	 la	 notion	 d’idéo-logique	 (et	 du	 programme	 d’une
anthropologie	idéologique)	qu’il	reprend	dans	Pouvoirs	de	vie,	pouvoirs	de	mort	(1977,	p.	74-95).
[6]	Ce	 texte	 du	Dieu	objet	 offre	 l’un	des	 exposés	 les	 plus	 systématiques	 de	 l’auteur	 sur	 sa	 théorie	 du
symbolique,	comme	matière	et	médiation.
[7]	C’est	le	cas	de	la	prophétesse	Marie	Lalou,	fondatrice	de	la	religion	Deïma	de	Côte	d’Ivoire,	étudiée
par	 Paulme	 (1962)	 et	 Girard	 (1974),	 ou	 du	 prophète	 Koudou	 Jeannot,	 fondateur	 du	 culte	 de	 Gbayé
(Dozon,	1995).
[8]	 Balandier	 (1971,	 p.	 281)	 parle	 à	 propos	 du	 Bwiti	 fang	 de	 «	 processus	 de	 dérobade	 »	 ou	 de	 «
formalisme	tactique	».
[9]	Souligné	par	nous.
[10]	Il	est	important	de	signaler	que	cette	analyse	des	confessions	en	diable	sur	les	impasses	de	l’auto-
accusation	 est	 présente	 dès	 la	 contribution	 au	 colloque	 du	 CNRS	 sur	 la	 notion	 de	 personne	 en	 1971
(Augé,	1973,	p.	525).
[11]	Souligné	par	nous.
[**]	Cet	entretien	a	 fait	 l’objet	d’une	première	publication	dans	Les	Cahiers	du	LASA	 (Laboratoire	 de
sociologie	anthropologique	du	département	de	sociologie	de	l’Université	de	Caen),	n°	10,	«	L’impératif
rituel	»,	mars	1989,	p.	167-187.	Il	est	reproduit	ici	avec	l’accord	de	Marc	Augé.	Les	titres,	les	sous-titres
et	l’appareil	de	notes	qui	accompagnent	cet	entretien	sont	de	la	responsabilité	d’André	Mary.
[12]	Rappelons	les	principaux	ouvrages	dans	lesquels	Marc	Augé	prend	pour	objet	d’analyse	l’activité
rituelle,	d’abord	 sur	 le	 terrain	africain	 (Côte	d’Ivoire,	Togo),	 et	de	plus	en	plus	aujourd’hui,	dans	nos
propres	sociétés	:	Théorie	des	pouvoirs	et	idéologie,	Paris,	Hermann,	1975	;	Pouvoir	de	vie,	pouvoir	de
mort,	Paris,	Flammarion,	1977	;	Génie	du	paganisme,	Paris,	Gallimard,	1982	;	Le	Sens	du	mal	(en	coll.
avec	 Claudine	 Erzlich),	 Éditions	 des	 archives	 contemporaines,	 1984	 ;	La	 Traversée	 du	 Luxembourg,
Paris,	Hachette,	1985	;	Un	ethnologue	dans	le	métro,	Paris,	Hachette,	1986.	Signalons	particulièrement
l’ouvrage	 Le	 Dieu	 objet,	 Paris,	 Flammarion,	 1988,	 qui	 prolonge	 les	 réflexions	 sur	 le	 Génie	 du
paganisme	à	partir	d’une	analyse	du	sens	des	fétiches	et	du	culte	vodu.
[13]	Cette	allusion	concerne	particulièrement	les	analyses	présentes	dans	La	Traversée	du	Luxembourg
et	Un	ethnologue	dans	le	métro.
[14]	Mary	Douglas,	De	la	souillure,	Paris,	Maspero,	1971.
[15]	Sur	ce	thème,	le	rite	comme	pari,	on	pourra	se	reporter	à	Pouvoirs	de	vie,	pouvoirs	de	mort,	1977,
p.	132.
[16]	Marc	Augé,	«	Football.	De	l’histoire	sociale	à	l’anthropologie	religieuse	»,	Le	Débat,	n°	19,	février
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1982,	p.	61.
[17]	Le	Dieu	objet,	1988,	p.	117-118.
[18]	 Marc	 Augé	 fait	 ici	 référence	 au	 texte	 de	 l’introduction	 à	 l’	 œuvre	 de	 Mauss,	 Sociologie	 et
anthropologie,	Paris,	PUF,	1950,	auquel	il	consacre	un	long	commentaire	notamment	dans	Un	ethnologue
dans	le	métro,	1986,	p.	63	et	suivantes.
[19]	Sur	ce	thème,	voir	La	Traversée	du	Luxembourg,	1985,	p.	30-38.
[20]	ibid.,	p.	30.
[21]	Marcel	Mauss,	«	Une	catégorie	de	l’esprit	humain	:	la	notion	de	personne,	celle	de	“moi”	»,	Journal
of	the	Royal	Anthropological	Insitute,	n°	68	(repris	dans	Sociologie	et	anthropologie,	Paris,	puf,	1950).
Pour	un	exposé	systématique	sur	cette	question	de	l’universalité	du	moi	et	des	représentations	culturelles
de	la	personne,	voir	Marc	Augé,	Génie	du	paganisme,	1982,	chapitre	6,	p.	177-207.
[22]	Sur	l’opposition	entre	la	«	sagesse	»	du	paganisme	et	«	l’orgueil	»	de	l’anthropologie	chrétienne,	à
propos	 de	 la	 question	 de	 l’individu,	 voir	 «	 La	 religion	 entre	 magie	 et	 philosophie	 »,	 contribution	 à
l’ouvrage	collectif	Afrique	plurielle,	Afrique	actuelle.	Hommage	à	G.	Balandier,	Paris,	Karthala,	1986,
particulièrement	p.	68-69.
[23]	Voir	à	ce	sujet,	La	Traversée	du	Luxembourg,	1985,	p.	50-53.
[24]	Ces	dimensions	du	rapport	aux	rites	sont	surtout	mises	en	évidence	à	propos	des	rites	d’inversion
sexuelle	ou	politique,	voir	Pouvoirs	de	vie,	pouvoirs	de	mort,	1977,	chap.	2	«	L’inversion	»,	p.	107-125	;
et	Génie	du	paganisme,	1982,	chap.	7	«	Les	signes	du	pouvoir	»,	p.	260-280.
[25]	La	traversée	du	Luxembourg,	1985,	p.	125-126.
[26]	Althusser,	«	L’appareil	idéologique	d’État	»,	article	originalement	publié	dans	la	revue	La	Pensée,
juin	 1970,	 n°	 151.	 Reproduit	 dans	 l’ouvrage	 de	 Louis	 Althusser,	 Positions	 (1964-1975),	 Paris,	 Les
Éditions	sociales,	1976,	p.	67-125.
[27]	Richard	Sennett,	Les	Tyrannies	de	 l’intimité,	Paris,	Seuil,	 1979.	Ces	analyses	ont	 été	 remises	 au
goût	du	jour	par	Gilles	Lipovetsky	dans	L’Ère	du	vide,	Paris,	Gallimard,	1983.
[28]	 Sur	 la	 notion	 de	 «	 sacralité	 laïque	 »	 voir	 notamment	 «	 Football.	 De	 l’histoire	 sociale	 à
l’anthropologie	religieuse	»,	Le	Débat,	1982,	n°	19,	p.	66
[29]	 Sur	 ce	 thème	 du	 retour	 du	 sacré,	 voir	 Marc	 Augé,	 «	 Retour	 des	 religieux	 »,	 Encyclopedia
Universalis,	supplément	II,	1985.
[30]	Marc	Augé	s’explique	également	sur	ce	point	dans	La	Traversée	du	Luxembourg,	1985,	p.	176-185.
[31]	Voir	Le	Dieu	objet,	1988,	p.	10-11.
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Chapitre	VII	–	Jeanne	Favret-Saada [*].	Les
mécanismes	de	l’embrayeur	de	violence

eanne	Favret-Saada	était	ethnologue	dans	un	laboratoire	du	cnrs	lorsqu’elle	s’est	fait	connaître	dans	les
années	1970	par	une	enquête	sur	la	sorcellerie	dans	le	Bocage	mayennais.	Il	n’est	pas	inutile	de	rappeler
que	cette	ethnographe	de	terrain	avait	d’abord	travaillé	sur	les	formes	de	régulation	de	la	violence	dans
les	 sociétés	 segmentaires	 de	 l’Afrique	 du	 Nord.	 Elle	 a	 occupé	 par	 la	 suite	 la	 chaire	 d’ethnologie
religieuse	 des	 sociétés	 européennes	 à	 l’École	 pratique	 des	 hautes	 études	 en	 reprenant	 à	 sa	 façon	 la
tradition	des	travaux	de	Hertz,	Hubert	et	Mauss,	sur	la	religion	populaire.

Le	 livre	 publié	 en	 1977	 est	 devenu	 un	 best-seller	 de	 l’ethnologie	 religieuse	 et	 plus	 largement	 de
l’anthropologie	contemporaine.	Les	deux	points	 forts	qui	ont	 retenu	 l’attention	et	 fait	 le	succès	de	cette
monographie	sont,	pour	résumer	:

1.	 la	sorcellerie	n’existe	pas	seulement	en	Afrique	mais	aussi	au	cœur	du	monde	paysan	de	la	société
française	contemporaine	;

2.	 pour	comprendre	ces	affaires	de	sorcellerie,	 il	faut	s’y	retrouver	impliqué,	être	«	pris	dedans	»	et
devenir	soi-même	interlocuteur	ou	sujet	de	parole.

Ces	 deux	 points	 forts	 n’ont	 cessé	 d’alimenter	 dès	 le	 départ	 de	 profonds	 malentendus	 et	 même	 des
contresens	manifestes.	Sur	le	premier,	avant	de	revisiter	plus	longuement	les	termes	de	la	thèse	soutenue,
il	faut	d’emblée	souligner	que	l’objet	dont	nous	parle	l’auteur	ne	renvoie	en	rien,	selon	ses	propres	dires,
à	des	croyances	ou	des	pratiques	archaïques	ou	ancestrales	inscrites	dans	la	ruralité	profonde,	ni	même	à
l’expression	d’un	mode	de	régulation	sociale	propre	à	une	société	ou	une	culture	donnée.	En	un	mot,	les	«
bocains	»	ne	sont	pas	des	Azandé	ou	des	hommes	du	Moyen	Âge	perdus	au	cœur	de	la	modernité.	Même
si	la	thèse	prend	surtout	la	forme	d’une	hypothèse	historique	et	sociologique,	l’idée	est	que	la	sorcellerie
bocaine	 en	 question,	 disons	 la	 cure	 de	 désensorcèlement,	 est	 une	 invention	 relativement	 récente,	 le
produit	d’un	«	travail	symbolique	»	d’une	société	locale	sur	elle-même [1].	Les	lectures	sociologiques	ou
culturalistes	sont	ici	une	source	d’incompréhension	majeure.

Quant	au	second	point,	le	moins	que	l’on	puisse	dire	est	qu’il	prête	sérieusement	à	confusion	:	au	pire,	on
a	 transmué	le	message	en	un	éloge	du	subjectivisme	ou	du	«	 tout	n’est	que	discours	»,	à	 la	manière	du
post-modernisme	 en	 anthropologie	 ;	 au	 mieux,	 on	 a	 surtout	 retenu	 un	 discours	 de	 l’anti-méthode	 par
rapport	à	la	posture	de	la	distanciation	et	une	épistémologie	de	l’implication,	subjective	et	affective,	de
l’ethnographe	dans	la	construction	de	son	objet.	L’auteur	s’est	elle-même	largement	appliquée	à	démonter
le	mythe	de	l’observation	participante	dans	un	article	remarquable	(«	Être	affecté	»,	1990),	et	surtout	à
clarifier	l’idée	qu’elle	se	serait	«	convertie	à	la	sorcellerie	»	au	point	d’en	devenir	une	«	adepte	»	pour
mieux	l’étudier,	comme	ont	pu	le	laisser	entendre	les	médias.	La	finalité	du	détour	anthropologique	de	la
subjectivation	dans	cette	démarche	est	sans	ambiguïté	:

J
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Ces	considérations	permettront	de	comprendre,	 je	 l’espère,	que	 les	sensations	fortes,	 l’expérience
de	l’inquiétante	étrangeté	ou	celle	du	vacillement	de	mes	repères	subjectifs	ne	m’ont	paru	à	aucun
moment	pouvoir	constituer	une	fin	en	soi	:	ce	n’est	pas	à	évoquer	un	quelconque	«	voyage	au	pays	de
l’étrange	 »	 qu’est	 destiné	 cet	 ouvrage,	 mais	 à	 reprendre	 après	 coup	 des	 épisodes	 vécus	 dans	 la
confusion	pour	élucider	ce	qui	est	en	jeu	dans	une	crise	de	sorcellerie	c’est-à-dire	à	tirer	bénéfice
de	la	répétition	d’une	même	situation	pour	prendre	vue	sur	une	première	occurrence.

(1977,	p.	162)

Le	ton	est	quasi-expérimental,	et	au-delà	des	effets	d’annonce	du	discours	de	l’anti-méthode,	la	démarche
de	l’ethnographe	reste	dans	l’ensemble	non	seulement	attachée	à	un	projet	d’objectivation	des	processus
en	jeu,	mais	fidèle	à	la	posture	de	la	distanciation	par	rapport	à	l’autre	et	par	rapport	à	soi.	Dans	cette	«
expérience	»,	J.	Favret-Saada	fait	sans	doute	état	de	ses	troubles	et	des	interférences	entre	le	discours	des
sujets	ensorcelés	et	sa	propre	«	organisation	fantasmatique	»,	mais	en	même	temps	elle	témoigne	d’une
étonnante	capacité	de	distanciation	a	posteriori,	faisant	suite	aux	moments	d’incertitude	et	de	confusion,
et	 parle	 régulièrement,	 dans	 son	 journal,	 de	 «	 l’ethnographe	 »	 comme	 les	 paysans	 du	 Bocage	 parlent
d’eux,	comme	d’un	autre.	Elle	s’impose	d’ailleurs	par	précaution	méthodologique	et	souci	de	protection
personnelle	une	posture	«	a-topique	»,	en	un	mot	de	ne	pas	enquêter	à	proximité	de	son	lieu	d’habitation
et	de	son	cercle	de	vie,	à	bonne	distance,	pour	éviter	toute	implication	dans	les	relations	de	voisinage.
Mais	 l’essentiel	 est	 la	 distance	 épistémologique	 affirmée	 qui	 veut	 qu’à	 la	 différence	 des	 autres	 qui	 y
croient,	l’ethnologue	n’y	croit	pas	:

Je	vais	traiter	tous	les	énoncés	sur	la	sorcellerie	comme	des	dires	en	refusant	de	les	référer	à	une
quelconque	 réalité	 empirique	 (à	 une	 pratique	 réelle,	 à	 une	 croyance	 réellement	 assumée)	 en
suspendant	tout	jugement	de	réalité.

(1981,	p.	32)

Le	 paradigme	 de	 la	 rupture	 par	 rapport	 au	 point	 de	 vue	 indigène	 est	 sans	 doute	 inspiré	 du	 modèle
pragmatique	des	 actes	de	 langage	plus	que	d’une	 sociologie	des	pratiques	effectives	qui	 fait	défaut,	 et
l’esprit	est	très	proche	de	la	posture	phénoménologique	de	l’époché,	mais	la	démarche	repose	bien	sur	un
principe	de	rupture	épistémologique,	au	sens	classique	du	terme.

Le	mot	d’ordre	«	Qu’il	faut,	au	moins,	un	sujet	»	(titre	de	la	première	partie	de	l’ouvrage	de	1977)	a	été
très	mal	compris.	Il	doit	aussi	être	sérieusement	replacé	dans	le	contexte	relationnel	et	la	temporalité	de
l’enquête	 transcrite	 dans	 le	 journal	 de	 l’ethnographe.	 La	 condition	 de	 cette	 anthropologie	 de
l’interlocution	est	bien	de	trouver	quelqu’un	qui	assume	la	parole	sorcellaire	et	qui	dise	clairement	:	«
moi,	je	crois	aux	sorciers	»	ou	plus	directement	«	moi,	je	suis	ensorcelé	».	Mais	il	faut	quand	même,	et
cela	mérite	réflexion,	plus	de	six	mois	à	l’ethnographe,	pour	trouver	enfin	un	«	moi	je	»	(en	la	personne
du	 couple	 des	 Babin),	 qui	 permette	 de	 sortir	 de	 l’impasse	 du	 «	 oui,	 les	 autres	 croient	 à	 ça	 ».	 Il	 faut
attendre	 en	 effet	 le	 21	 janvier	 1970,	 alors	 qu’elle	 est	 installée	 depuis	 juin	 1969	 dans	 la	 région	 pour
qu’elle	note	dans	son	journal	:

Le	récit	de	Renée	Turpin	était	violent,	mais	 il	concernait	quelqu’un	d’autre	qu’elle,	Manceau.	Les
Babin	ont	été	«	pris	»	personnellement.	Me	voici	enfin	devant	ce	que	je	cherchais	:	un	«	moi,	je	suis
ensorcelé	».



(1981,	p.	112)

Passons	sur	le	fait	que	le	«	moi	je	»	est	dans	ce	cas	un	discours	de	couple	où	la	parole	sorcellaire	est
surtout	assumée	par	Madame	à	la	place	de	celui	qui	est	directement	concerné,	ce	qui	fait	que	l’on	ne	sait
jamais,	et	lui	non	plus,	où	le	sujet	est	vraiment	dans	cette	affaire	;	ou	encore	sur	le	fait	que	l’évocation	de
la	chose	ne	se	dit	pas	dans	le	discours	de	la	confession	ou	de	l’accusation	explicite,	et	encore	moins	de	la
déclaration	de	foi,	publique	ou	privée.	Mais	le	«	sujet	»	que	l’on	attendait	n’est	surtout	pas	celui	d’une
ethnologue	qui	se	croit	ensorcelée	(et	qui	à	ce	titre	se	mettrait	à	croire	en	la	sorcellerie,	cela	viendra	plus
tard,	et	encore)	;	ce	qui	se	dessine,	c’est	une	place	vide,	une	demande	qui	s’adresse	à	un	sujet	absent	ou
sourd	 qui	manifestement	 ne	 comprend	 pas	 et	 n’entend	 rien	 de	 la	 place	 de	 «	 désorceleuse	 »	 qu’on	 lui
propose	dans	ce	 jeu	de	rôles,	ce	que	décrit	et	enregistre	 l’ethnographe	avec	une	grande	honnêteté	dans
son	 journal.	 C’est	 la	 rigueur	 de	 la	 transcription	 de	 ces	 malentendus	 et	 de	 ces	 incompréhensions,
heureusement	élucidés	après	coup,	qui	font	évidemment	la	richesse	de	cette	expérience	et	qui	démontrent
s’il	en	était	besoin	l’inanité	d’un	impératif	a	priori	d’implication	ou	de	subjectivation.	J.	Favret-Saada	ne
cesse	de	dire	qu’elle	n’avait	pas	le	choix	:

Difficulté	de	cette	recherche.	Les	quelques	progrès	que	j’y	ai	enregistrés	se	sont	accomplis	dans	des
circonstances	où	je	ne	contrôlais	ni	mes	paroles	ni	mes	attitudes.	Peut-être	que	mon	ethnographie	va
consister	 à	 découvrir	 quelle	 place	 chacun	 de	 mes	 interlocuteurs	 me	 désigne.	 Ou	 à	 supporter
d’occuper	cette	place.

(1981,	p.	170)

La	leçon	est	claire	:	on	ne	décide	pas	de	s’impliquer,	on	est	impliqué	malgré	soi	par	les	autres	dans	leurs
affaires,	 et	 le	 problème	 est	 de	 comprendre	 où	 les	 autres	 vous	 placent.	 Comme	 on	 le	 sait,	 cette	 place
comme	pour	beaucoup	de	ces	interlocuteurs	est	par	définition	incertaine,	évolutive	et	jamais	acquise,	on	y
reviendra.	La	leçon	de	méthodologie	est	bien	là,	mais	elle	est	difficile	à	transmettre	dans	un	tel	contexte
de	confusion	des	langues	;	elle	ne	relève	pas	d’un	choix	initial	de	subjectivation,	et	accumule	si	l’on	peut
dire	 tous	 les	 ratés	possibles	dans	 le	 respect	des	 règles	de	 l’entendement	et	de	 la	politesse	sorcellaire.
Que	 dire	 d’un	 ethnologue	 «	 à	 la	 ferme	 »	 (1981,	 p.	 127)	 qui	 prétend	 guérir	 par	 les	mots	 et	 qui	 refuse
d’accepter	la	volaille	qu’on	lui	offre	!



«	 La	 sorcellerie	 dans	 le	 Bocage,	 ça	 existe
encore…	»
Il	est	temps	d’aborder	le	cœur	de	la	question.	Qu’est-ce	qui	existe	encore	dans	le	Bocage	?	Des	«	jeteurs
de	sorts	»	qui	utilisent	des	pratiques	occultes	pour	ensorceler	les	autres	?	Des	personnes	qui	se	croient	ou
qui	 se	disent	ensorcelées	par	quelqu’un	qui	 leur	veut	du	mal	?	Des	guérisseurs	qui	 laissent	entendre	à
leurs	malades	qu’ils	sont	ensorcelés	et	qui	se	proposent	de	 les	désensorceler	?	La	 façon	dont	on	entre
dans	le	problème	est	ici	décisive	et	détermine	toute	l’analyse	future	qu’on	peut	en	faire.

Sur	ce	plan,	l’approche	anthropologique,	de	E.E.	Evans-Pritchard	à	J.	Favret-Saada,	en	passant	par	Augé,
n’a	pas	changé.	Pour	l’ethnologue	la	question	première	n’est	pas	celle	de	l’existence	des	«	sorciers	».	Les
personnes	qu’il	rencontre,	ce	sont	d’abord	des	gens	qui	se	pensent	ensorcelés.	Le	«	sorcier	»	n’existe	que
par	 le	 discours	 qui	 le	 désigne.	C’est	 presque	 en	passant,	 en	note,	 que	 J.	Favret-Saada	 signale	 que	 :	 «
Selon	toute	probabilité,	personne,	dans	le	Bocage,	ne	jette	de	sorts,	bien	que	cela	n’empêche	pas	certains
d’en	recevoir	»	(1985,	p.	100	;	1986,	p.	30).	Il	lui	arrive	même	d’argumenter	sur	ce	terrain	de	l’existence
(1977,	 p.	 173-175).	 Si	 on	 peut	 penser	 qu’il	 n’existe	 pas	 de	 sorciers	 dans	 le	Bocage,	 c’est	 d’une	 part
parce	que	les	«	sorciers	»	présumés	ignorent	tout	de	l’accusation	qui	pèse	sur	eux	ou,	s’ils	sont	atteints
par	le	soupçon,	parce	qu’ils	se	pensent	eux-mêmes	ensorcelés.	La	position	de	sorcier	dans	le	Bocage	est
inoccupable	et	seul	un	fou	(comme	dans	certains	procès)	peut	se	dire	sorcier.

Il	y	a	d’autre	part	le	fait	que	les	pratiques	rituelles	d’envoûtement	ou	l’usage	de	livres	que	les	récits	ou	le
discours	des	gens	attribuent	aux	sorciers	ne	relèvent	pas	vraiment	de	l’observable.	Toutes	les	pratiques
citées	 comme	 preuves	 renvoient	 à	 des	 comportements	 anodins	 (serrer	 la	 main,	 taper	 sur	 l’épaule,
regarder	d’une	certaine	façon)	qui	font	signes	pour	ceux	qui	y	croient.	C’est	bien	là	en	effet	la	question
essentielle	 :	poser	 le	problème	de	 l’existence	sur	 le	 terrain	de	 l’observable	ou	du	dicible	c’est	penser
qu’on	 peut	 faire	 l’économie	 de	 la	 logique	 de	 la	 croyance.	 Or	 celle-ci	 est	 évidemment	 première	 par
rapport	à	la	question	de	l’existence.	Marc	Augé	situe	bien	l’enjeu	:

L’existence	de	«	sorciers	»	peut	être	un	effet	de	la	croyance	mais	la	proposition	inverse	est	plus	que
douteuse	 et	 il	 nous	 paraît	 important,	 d’un	 point	 de	 vue	 théorique	 de	 décider	 si	 la	 croyance	 est
première	ou	seconde,	cause	ou	effet.

(1982,	p.	214-215)

On	pourrait	penser	que	cette	position	anthropologique	est	liée	aux	contraintes	spécifiques	de	l’expression
sociale	de	la	sorcellerie	dans	le	Bocage.	En	Afrique,	au	cours	de	séances	collectives	organisées	par	des
personnages	attitrés	mettant	en	œuvre	des	procédures	d’accusation	ritualisées,	des	«	sorciers	»	avouent
publiquement	 leurs	 crimes	de	 sorcellerie	 et	 sont	 condamnés	à	des	 sanctions	 sociales	qui	peuvent	 aller
jusqu’à	la	mise	à	mort	du	«	meurtrier	».	Or	pour	l’ethnologue	africaniste	lui-même,	la	question	n’est	pas
si	 simple	 :	 l’aveu	 doit	 être	 rapporté	 à	 la	 procédure	 sociale	 qui	 le	 suscite	 et	 finalement	 au	 consensus
collectif	 qui	 la	 fonde,	 consensus	 auquel	 participe	 également	 l’accusé.	 S’il	 va	 de	 soi	 qu’il	 existe	 des
sorciers,	que	tout	le	monde	peut	être	sorcier	en	cédant	à	la	jalousie	ou	à	la	mauvaise	pensée,	pourquoi
pas	 moi	 ?	 Surtout	 que	 cela	 n’est	 pas	 sans	 comporter	 des	 avantages	 et	 des	 gratifications	 (Lallemand,
1988).	Mais	le	paradoxe	est	que	l’aveu	confirmé	consacre	la	mort	sociale	du	sorcier	en	tant	que	tel,	son



pouvoir	présumé	et	son	prestige	avéré	se	dissolvent	d’eux-mêmes	à	la	lumière	du	jour.



Des	Azandé	aux	Bocains
J.	 Favret-Saada	 laisse	 entendre	 que,	 vue	 du	 Bocage	 normand,	 la	 distinction	witch/sorcerer	 n’est	 pas
signifiante	parce	que	:

Contrairement	à	un	Zandé	qui	n’a	de	choix,	en	toute	circonstance,	qu’entre	witchcraft	et	sorcery	–
deux	concepts	qui	vus	du	Bocage	–	diffèrent	autant	que	bonnet	blanc	et	blanc	bonnet	–	le	paysan	sait
pertinemment	qu’il	existe	des	explications	d’un	autre	ordre.

(1977,	p.	27)

Le	médecin,	le	prêtre,	l’instituteur	sont	là	pour	faire	valoir	des	explications	plus	légitimes.	Mais	faut-il
rappeler	que	les	Azandé	savent	aussi	«	pertinemment	»	qu’il	existe	selon	les	contextes	et	 les	situations
d’autres	explications	causales,	et	que	la	plupart	du	temps,	comme	le	souligne	Evans-Pritchard,	dans	les
situations	de	la	vie	ordinaire,	ils	ne	font	pas	appel	à	la	sorcellerie.	Par	ailleurs,	dans	la	société	bocaine,
il	existe	aussi	des	personnages	qui	assument	le	rôle	de	«	désorceleur	»,	à	ne	pas	confondre	avec	la	place
inavouable	de	sorcier.	Ces	contre-sorciers	ont	un	statut	social,	même	si,	dans	la	société	bocaine,	elle	est
plus	 marginale	 que	 celle	 des	 devins-guérisseurs	 ou	 des	 exorciseurs	 azandé.	 Les	 désorceleurs,	 ou
désenvoûteurs,	 répondent	 à	 la	 demande	 de	 certaines	 personnes	 victimes	 d’infortune	 ou	 de	 malheurs
répétés	auxquelles	ils	laissent	entendre,	par	la	médiation	d’intermédiaires,	les	«	annonciateurs	»,	qu’elles
pourraient	bien	être	ensorcelées.

C’est	ici	que	la	question	de	la	terminologie	indigène	et	de	la	traduction	savante	se	pose.	Traduire	sorcery
par	«	magie	instrumentale	»	et	witchcraft	par	«	magie	sans	support	matériel	»,	comme	le	fait	J.	Favret-
Saada,	 facilite	 l’argument	 du	 «	 blanc	 bonnet,	 bonnet	 blanc	 »,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 vraiment	 fidèle	 à	 la
terminologie	 de	 Evans-Pritchard	 qui	 oppose	 sorcellerie	 et	 magie.	 On	 peut	 surtout	 s’interroger	 plus
profondément	sur	la	pertinence	de	l’usage	générique	des	notions	de	«	force	magique	»	ou	«	d’agression
magique	»	pour	désigner	dans	le	Bocage	aussi	bien	la	force	du	sorcier	que	celle	du	magicien [2].	Cette
force	 «	 anormale	 »	 est	 censée	 soutenir	 l’action	magique	 du	désorceleur,	 personnage	 social	 opérant	 de
façon	visible	par	la	médiation	rituelle,	et	l’acte	de	sorcellerie.	Or,	dans	le	Bocage	comme	en	Afrique,	la
sorcellerie	 désigne	 également	 et	 plus	 spécifiquement	 un	 acte	 invisible,	 souvent	 nocturne,	 supposant	 un
pouvoir	 de	dédoublement	 et	 de	métamorphose	 concrétisé	 par	 l’image	du	vol	 dans	 les	 airs	 ou	 celle	 du
voyage,	et	associé	à	la	représentation	fantasmatique	d’une	dévoration.	Les	expressions	bocaines	relevées
par	 J.	 Favret-Saada	 pour	 désigner	 l’action	 de	 la	 force	 sorcière	 sur	 la	 force	 vitale	 de	 l’ensorcelé	 :	 «
capter	»,	«	rattirer	»,	«	aspirer	»,	de	même	que	l’image	du	vampire	qui	suce	le	sang	et	la	force	vitale	de
ses	victimes	sont	très	proches	de	celles	qui	sont	utilisées	en	Afrique	où	l’on	nomme	souvent	les	sorciers
«	les	vampireux	»	(1977,	p.	262	sq.).

Dans	 la	 tradition	 orale	 et	 les	 écrits	 sur	 la	 sorcellerie	 dans	 le	 Bocage	 breton	 ou	 vendéen,	 l’hybridité
imaginaire	du	sorcier,	évoquée	par	l’imagerie	des	cartes	de	Madame	Flora	(2009,	p.	105-109),	conduit	à
confondre	le	sorcier	avec	le	personnage	du	«	jeteur	de	sort	»	et	contribue	à	entretenir	une	indistinction
entre	 le	 «	 sorcier	 »	 et	 le	 «	 désenvoûteur	 »,	 un	même	personnage	marginal	 et	 louche	mais	 connu	 et	 se
présentant	comme	tel.	D’où,	d’ailleurs,	la	thèse	de	certains	ethnologues	du	Bocage	qui	soutiennent	que	les
sorciers	«	existent	»	réellement	puisqu’on	peut	les	rencontrer.	On	peut	penser	cependant,	avec	J.	Favret-
Saada	(1986),	qu’il	s’agit	là	d’une	influence	de	la	version	folkloriste	de	la	sorcellerie	réinventée	à	la	fin
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du	xixe	siècle.	Ces	récits	de	seconde	main	élaborés	à	partir	de	traditions	orales	décrivent	de	véritables
rituels	(pic	du	cœur	de	bœuf,	aspersion	de	sel,	etc.)	et	confondent	perpétuellement	sous	le	même	terme	de
«	sorcier	»	les	deux	fonctions	du	sorcier	et	du	désorceleur,	«	bien	qu’on	puisse	toujours	déduire	du	texte,
dit	J.	Favret-Saada,	quand	il	s’agit	de	l’une	et	quand	il	s’agit	de	l’autre	»	(ibid.,	p.	38).	Evans-Pritchard
n’aurait	pas	dit	mieux.

Le	problème	n’est	donc	pas	ici	un	problème	de	réalité	(les	sorciers	existent,	je	les	ai	rencontrés),	c’est
l’analyse	des	dires	du	discours	sorcellaire	qui	impose	la	construction	d’un	système	de	places	fondé	sur
l’opposition	 minimale	 et	 essentielle	 entre	 la	 position	 du	 «	 désorceleur	 »	 et	 celle	 du	 «	 sorcier	 »,
distinction	parfaitement	fidèle	à	vrai	dire	à	celle	qui	a	cours	dans	l’anthropologie	africaniste.	Le	sorcier,
nous	dit-elle,	est	doté	d’une	force	qui	a	la	vertu	de	produire	ses	effets	«	sans	passer	par	les	médiations
ordinaires	»	(1977,	p.	94	et	98).	Entre	cette	force	et	la	personne	du	sorcier	«	toute	distance	paraît	abolie
»	de	telle	sorte	que	dans	l’acte	de	sorcellerie,	c’est	bien	la	personne	tout	entière	du	sorcier	qui	semble
impliquée.	C’est	 encore	directement,	 selon	 les	modalités	diverses	d’une	 relation	de	contiguïté	 (contact
corporel	 par	 le	 toucher,	 regard,	 parole),	 que	 la	 force	 sorcière	 produit	 son	 effet.	 Par	 opposition,	 le
désorceleur	 semble	entretenir	 avec	 la	 force	qu’il	mobilise	un	 rapport	de	contrôle,	d’instrumentalité	ou
d’ustensilité,	qui	rend	possible	le	recours	à	un	rituel	fondé	sur	les	relations	médiatisées	et	métaphoriques
propres	à	l’esprit	de	la	magie.

La	 particularité	 du	 langage	 sorcellaire	 bocain	 serait	 peut-être	 dans	 cet	 écart	 entre	 le	 «	 normal	 »	 et	 «
l’anormal	»	:	la	force	vitale	«	normale	»	que	l’ensorcelé	comme	Babin	est	amené	à	perdre	et	la	force	«
anormale	 »	 dont	 le	 sorcier	 fait	 un	 usage	maléfique	 alors	 que	 le	 désorceleur	 la	met	 au	 service	 de	 ses
clients.	Mais	 que	 le	 contre-sorcier	 use	 d’une	 force	 anormale	 en	 un	 sens	 identique	 à	 celle	 du	 sorcier
(comme	 le	 dit	 également	Evans-Pritchard	 à	 propos	des	 exorcistes	 ou	witchdoctors)	 semble	 finalement
moins	pertinent	que	le	rapport	de	maîtrise,	de	contrôle,	et	de	médiation	(plutôt	associé	à	la	magie)	qu’il
est	 seul	 par	 contre	 à	 entretenir	 avec	 sa	 force,	 alors	 que	 le	 sorcier	 est	 décrit	 dans	 le	 discours	 des
ensorcelés	et	surtout	des	désorceleurs	comme	possédé	par	sa	force	bien	plus	qu’il	ne	la	possède.	L’enjeu
essentiel,	comme	pour	d’autres	catégories	religieuses	comme	la	possession	ou	le	chamanisme,	repose	sur
la	tension	entre	le	maîtrisé	et	l’informulé,	le	domestiqué	et	l’innommable.

Cette	 distinction	 est	 d’autant	 plus	 importante	 sur	 le	 terrain	 des	 sociétés	 européennes	 que	 l’usage
indifférencié	du	terme	de	sorcier,	encouragé	par	l’appellation	de	«	jeteur	de	sorts	»,	qui	séparent	notre
tradition	 culturelle	 de	 la	 tradition	 africaine,	 est	 loin	 d’être	 neutre.	 La	 confusion	 savamment	 entretenue
depuis	les	procès	de	sorcellerie	des	xvie	et	xviie	 siècles,	entre	 le	sorcier	et	 le	devinguérisseur	est	bien
l’expression	 directe	 d’une	 imposition	 de	 sens	 de	 la	 part	 du	 discours	 dominant	 médical,	 juridique,	 et
religieux,	relayé	en	grande	partie	par	le	discours	des	folkloristes [3].	Aujourd’hui	encore,	pour	le	prêtre
exorciste,	le	«	vrai	sorcier	»	est	celui	qui	laisse	entendre	aux	autres	qu’ils	sont	ensorcelés	et	les	poussent
à	 accuser	 leurs	 proches	 de	 la	 responsabilité	 de	 tous	 leurs	 maux.	 Il	 est	 donc	 capital	 que	 le	 discours
historique	 ou	 anthropologique	 ne	 cautionne	 pas	 une	 confusion	 qui	 s’apparente	 à	 une	 arme	 de	 lutte
idéologique	et	symbolique.
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La	parole	de	membre
Ce	qui	existe	dans	la	société	bocaine,	ce	sont	donc	des	personnages	qui	assument	le	rôle	de	désorceleur,
et	 en	 aucun	 cas	 de	 sorcier,	 en	 réponse	 à	 la	 demande	 de	 certaines	 personnes	 auxquelles	 ils	 laissent
entendre,	par	la	médiation	d’intermédiaires,	qu’elles	sont	ensorcelées.	Si	on	laisse	de	côté	pour	l’instant
les	pratiques	éventuelles	du	désorceleur,	il	n’y	a	dans	le	Bocage	aucune	pratique	sociale	de	sorcellerie
qui	soit	observable	ou	énonçable	sur	un	mode	performatif	(je	le	dis	et	je	le	fais)	par	un	sujet	membre	de
la	société	bocaine.	Le	seul	fait	empirique,	comme	le	souligne	constamment	Favret-Saada	dans	son	journal
d’enquête,	est	un	procès	de	parole.

Mais,	vu	d’Afrique,	surgit	ici	une	différence	culturelle,	cette	fois	tout	à	fait	essentielle.	Pour	un	Africain,
être	membre	de	 sa	 société,	 ce	n’est	pas	«	croire	»	à	 la	 sorcellerie	 car	 ce	 serait	poser	 le	problème	en
termes	d’alternative	 (y	 croire/ne	pas	y	 croire)	 et	donc	en	 termes	d’adhésion	 individuelle	ou	d’opinion
personnelle.	Le	discours	sorcellaire	est	assumé	comme	un	héritage	qui	fait	partie	de	ces	choses	qui	vont
de	soi	parce	qu’elles	définissent	les	fondements	de	la	vie	ordinaire	et	de	l’être-ensemble.	Dans	le	Bocage
d’aujourd’hui,	être	membre	de	la	société	locale,	c’est	assumer,	au	contraire,	comme	allant	de	soi	que	«	la
sorcellerie	 ça	 n’existe	 pas	 ».	Une	 personne	 normale	 ne	 doit	 pas	 croire	 à	 ces	 choses-là	 et	 lorsque	 les
malades	osent	en	parler	à	leur	médecin,	leur	vétérinaire	ou	leur	entourage	social,	ils	subissent	la	sanction
du	 rire	 ou	 la	 menace	 de	 l’internement.	 Quant	 aux	 désorceleurs,	 ils	 vivent	 tous	 dans	 la	 peur	 de	 la
dénonciation	 policière	 ou	 de	 l’inculpation	 juridique.	 La	 parole	 de	 membre	 c’est	 une	 parole	 qui	 se
constitue	dans	un	consensus	impliquant	la	dénégation	de	la	croyance	en	ces	choses-là,	le	déni	de	réalité	et
de	plausibilité.

Pour	entendre	une	parole	autre,	il	faut	faire	l’expérience,	comme	l’a	fait	J.	Favret-Saada,	d’un	espace	de
jeu	entre	parole	publique	et	parole	privée,	parole	directe	ou	indirecte.	Mais	si	les	affaires	de	sorcellerie
dans	le	Bocage	ne	peuvent	être	que	«	des	affaires	privées	»,	 il	faut	encore	préciser	que,	même	dans	le
registre	 de	 la	 parole	 privée,	 le	 discours	 sorcellaire	 ne	 se	 laisse	 entendre	 que	 sur	 un	 mode	 secret,
clandestin,	masqué,	réservé	à	des	situations	d’énonciation	et	d’interaction	sociale	où	seuls	ceux	qui	sont
pris	dans	ce	discours	s’autorisent	à	en	parler.	En	le	faisant,	ils	savent	qu’ils	se	placent	en	dehors	de	la
parole	du	groupe,	ce	qui	va	si	peu	de	soi	que,	dans	la	plupart	des	cas	analysés	par	J.	Favret-Saada,	 le
problème	 est	 justement	 pour	 les	 sujets	 concernés,	 et	 notamment	 Babin,	 d’assumer	 en	 personne	 cette
parole	sorcellaire.	L’énonciation	d’un	«	moi	je	»	n’est	pas	seulement	un	problème	d’interlocuteur	(parler
à	l’ethnologue	ou	autre)	mais	un	problème	de	rapport	du	sujet	à	sa	propre	parole.



Une	parole	en	double	?
On	pourrait	en	conclure	que	la	sorcellerie	dans	le	Bocage	est	un	phénomène	social	qui,	dans	son	essence
même,	ne	peut	être	que	marginal.	Au-delà	des	cas	effectivement	rencontrés	par	l’ethnologue,	c’est-à-dire
des	 micro-réseaux	 de	 socialité	 informelle	 et	 secrète	 unissant	 au	 minimum	 un	 couple,	 en	 général	 de
fermiers,	 un	 annonciateur	 de	 l’entourage,	 et	 le	 désorceleur	 par	 définition	 étranger,	 il	 existe	 sans	 doute
bien	d’autres	 cas	 du	même	genre,	 le	 champ	d’interconnaissance	qui	 peut	 être	 couvert	 par	 l’ethnologue
n’étant	 pas	 illimité.	 De	 là	 à	 penser	 que	 finalement	 tout	 membre	 de	 la	 société	 bocaine	 croit	 en	 la
sorcellerie	 (non	seulement	 le	paysan,	mais	aussi	 le	boulanger,	 l’artisan,	ne	parlons	pas	du	médecin,	de
l’instituteur	ou	du	curé),	cela	peut	se	discuter.	Mais	soutenir	surtout	que	tout	un	chacun	peut-être	pris,	en
cas	de	malheurs	répétés,	dans	le	discours	sorcellaire,	c’est	là	une	conclusion	d’une	tout	autre	nature	qui
mérite	d’être	explicitée.

Or	c’est	bien,	en	un	sens,	de	manière	plus	ou	moins	implicite,	ce	que	tend	à	suggérer	J.	Favret-Saada	dans
l’ethno-analyse	 de	 ces	 dires	 du	 croire	 sans	 y	 croire.	 L’une	 des	 clés	 de	 sa	 posture	 d’analyse	 est	 la
référence	à	une	«	parole	double	»	chez	tout	habitant	du	Bocage	(1981,	P.	102).	L’hypothèse	d’une	«	parole
du	groupe	»	qui	 serait	 «	deux	»	 est	 introduite	 à	propos	du	 rapport	 aux	maux	de	 saints	 dans	 la	 société
française,	mais	elle	se	prolonge	dans	ses	commentaires	de	Michelet	sur	la	«	scène	double	»	du	sabbat	des
sorcières	(1981,	p.	343),	non	sans	allusion	à	ses	connotations	psychanalytiques.	Ce	double	registre	de	la
parole	 ne	 séparerait	 pas	 d’un	 côté	 ceux	 qui	 sont	 pris	 et	 de	 l’autre	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 pris	 mais
traverserait	tout	membre	de	la	société	bocaine.	Une	fois	posé	en	effet	le	principe	de	la	distinction	entre
ceux	qui	sont	pris	et	ceux	qui	ne	le	sont	pas,	tout	le	sens	de	la	démarche	de	l’ethnologue	est	d’entretenir	le
doute	et	l’indécision	dans	le	rapport	des	sujets	à	la	sorcellerie.	Au	point	qu’il	devient	envisageable	de
dire	que,	dans	des	conditions	déterminées,	 toute	position	d’incroyance	(«	assurément,	Marie	et	sa	mère
n’y	croient	point	»	(1977,	p.	82))	peut	se	 transformer	en	une	 imputation	de	croyance	(«	Mais	en	même
temps	elles	y	croient	tout	à	fait	»).

Dans	cette	posture	présumée	d’entre-deux,	toute	attitude	ou	tout	discours	de	dénégation	peuvent	être	lus
pour	ce	qu’ils	sont	:	le	refoulement,	la	censure	d’une	inquiétude,	d’un	doute.	À	la	limite,	toute	dénégation
est	un	aveu.	Plus	on	affirme	ne	pas	y	croire,	plus	on	se	défend	d’y	croire	;	et	comme	lorsqu’on	avoue	se
poser	 des	 questions,	 il	 n’en	 faut	 pas	 plus	 pour	 y	 déceler	 un	 aveu,	 on	 comprend	 qu’il	 soit	 impossible
d’échapper	à	la	logique	du	système	sorcellaire	pour	ceux	qui	acceptent	de	s’y	laisser	prendre,	notamment
l’ethnologue.	Toute	proximité	«	objective	»	avec	une	position	d’ensorcelée,	construite	selon	la	logique	du
discours	 de	 ceux	 qui	 sont	 pris,	 ne	 peut	 qu’affecter	 d’ambiguïté	 (d’un	 double	 sens)	 tous	 les	 signes	 par
lesquels	 cette	position	est	 refusée	par	 le	 sujet.	Tout	usage	du	qualificatif	de	«	 sorcier	»	 appliqué	à	un
désorceleur,	usage	qui	peut	ne	refléter	que	la	confusion	des	normes	du	discours	officiel,	est	susceptible
d’être	 lu	 en	 même	 temps	 comme	 l’aveu	 d’une	 position	 d’accusé	 retournant	 l’accusation	 contre	 son
accusateur.	Enfin,	tout	conflit	relationnel	réel	ou	supputé	peut	être	interprété	dans	cette	logique,	même	si
le	rôle	du	désorceleur	est	de	détourner	cette	tension,	comme	un	conflit	de	sorcellerie.

Tout	 le	 problème	 vient	 du	 fait	 que	 l’imaginaire	 sorcellaire	 fonctionne	 lui-même	 sur	 le	 principe	 d’une
réalité	constamment	double,	le	visible	et	l’invisible,	le	manifeste	et	le	caché,	la	face	diurne	et	nocturne	de
la	 vie	 sociale.	 Ce	 schème	 de	 la	 pensée	 sorcellaire	 se	 conjugue	 d’ailleurs	 très	 bien	 avec	 le	 discours
freudien	de	 la	«	 scène	double	»	pour	engendrer	une	pratique	d’ethno-analyse	des	dires	qui,	une	 fois	«



embrayée	»,	peut	relever	tout	entière	de	la	logique	du	soupçon.



La	double	scène
La	société	bocaine	se	présenterait	dès	lors	comme	une	société	duale,	d’un	côté	la	socialité	officielle	où	le
discours	positiviste	et	rationaliste	serait	la	norme	assumée	par	tous	et	de	l’autre,	une	socialité	souterraine
inversée	 où	 chacun	 serait	 pris	 ou	 susceptible	 d’être	 pris	 par	 la	 logique	 du	 discours	 sorcellaire.	Cette
dualité	se	reflète	d’ailleurs,	selon	J.	Favret-Saada,	dans	ce	que	l’on	désigne	sous	le	terme	d’«	affaire	de
sorcellerie	 ».	 Les	 procès	 de	 sorcellerie,	 organisés	 par	 l’autorité	 judiciaire,	 mettent	 en	 scène	 des
ensorcelés	crédules	et	arriérés	et	surtout	des	sorciers	excentriques,	aberrants,	non-représentatifs	qui	ne
respectent	pas	les	règles	du	système	sorcellaire,	et	confirment	ainsi	les	préjugés	et	les	attentes	du	public.
En	 revanche,	 les	 affaires	 privées	 de	 sorcellerie	 concernent	 des	 ensorcelés	 et	 des	 désorceleurs	 «
ordinaires	»,	en	un	mot	authentiques.	On	voit	comment	on	peut	penser	que	ceux-ci	expriment	par	contraste
la	nature	profonde,	cachée	et	refoulée	du	paysan	du	Bocage,	creuset	de	l’essence	vraie	de	la	sorcellerie.

Ce	dualisme	postulé	de	la	société	bocaine,	 le	présupposé	d’une	réalité	sociale	à	double	face,	sont	à	la
source	 des	malentendus	 qu’encourage	 le	 discours	 ethnologique	 lorsqu’il	 se	 laisse	 aller	 à	 parler	 de	 la
sorcellerie	bocaine	comme	s’il	s’agissait	d’une	expression	culturelle	propre	à	la	société	locale,	solidaire
de	la	personnalité	paysanne	de	base	de	tout	habitant	du	Bocage.	Par	un	souci	légitime	de	rectification	de
la	vision	ethnocentriste	du	paysan	crédule	et	arriéré,	l’ethnologue	tend	à	basculer	dans	un	ethnocentrisme
inversé	 frappant	 d’inauthenticité,	 de	 mauvaise	 foi,	 le	 discours	 positiviste,	 et	 invalidant	 comme	 non
représentatives	 toutes	 les	mises	 en	 scène	 de	 la	 sorcellerie	 dans	 l’espace	 public.	 Comme	 si	 la	 parole
officielle	«	chrétienne	»,	«	positiviste	»,	«	rationaliste	»,	de	même	que	les	procès	publics	statuant	sur	les
affaires	de	sorcellerie	n’étaient	pas	partie	intégrante	de	la	réalité	sociale	et	de	l’espace	public	du	Bocage
?	Comme	si	 surtout	 le	discours	dominant,	 l’imposition	de	 légitimité,	n’avait	pas	d’effet	 sur	un	système
sorcellaire	resté	intact	et	préservé	par	la	grâce	du	refoulement.

J.	Favret-Saada	entend	pourtant	bien	se	démarquer	d’une	lecture	relativiste	et	différentialiste,	enfermant
l’autre	paysan	dans	sa	différence,	comme	celle	que	les	chercheurs	de	Limoges	ont	amorcé	(1977,	p.	323).
Faire	 de	 la	 sorcellerie	 bocaine	 actuelle	 un	 système	 de	 pensée	 normalisé	 et	 légitimé,	 spécifique	 d’une
société	paysanne	parfaitement	homogène,	cohérente	avec	elle-même,	en	équilibre,	luttant	contre	la	société
capitaliste	et	moderniste	pour	affirmer	son	droit	à	la	différence,	ce	n’est	pas	crédible,	nous	dit-elle.	C’est
faire	 fi	 de	 l’ambiguïté	 profonde	 des	 paysans	 eux-mêmes	 à	 l’égard	 de	 la	 sorcellerie,	 de	 l’ambivalence
qu’engendre	toute	situation	d’aliénation	à	une	culture	dominante.



L’impasse	d’une	position	en	double
C’est	 en	 effet	 au	 niveau	 des	 sujets	 eux-mêmes	 que	 la	 crédibilité	 anthropologique	 d’un	 principe	 de
coupure	se	heurte	aux	faits,	en	un	mot	aux	dires	des	ensorcelés.	J.	Favret-Saada	le	montre	très	bien	dans
l’analyse	du	cas	de	la	Femme	Règnier	(1977,	p.	114-117).	Impossible	pour	elle,	mais	peut-être	aussi	pour
la	plupart	des	membres	de	la	société	bocaine,	d’assumer	une	double	appartenance	«	culturelle	».	Elle	ne
peut	en	effet	adhérer	dans	le	même	temps	à	un	système	symbolique	d’interprétation	du	malheur	fondé	sur
le	schéma	persécutif	qui	lui	demande	d’appeler	de	ses	vœux	la	mort	de	l’autre	et	à	une	conception	de	la
personne	supposant	la	notion	de	responsabilité	individuelle	et	les	sanctions	du	tribunal	de	la	conscience.
Cette	 position	 entre	 deux	 chaises	 ne	 peut	 conduire,	 selon	 J.	 Favret-Saada	 elle-même,	 qu’à	 «
l’enfermement	dans	l’enclos	de	l’indicible	»	(1977,	p.	116),	autrement	dit	à	la	folie.

L’expérience	de	l’ethnologue	illustre	d’ailleurs	de	manière	paradigmatique	la	même	impossibilité	d’une
position	double.	D’un	côté,	l’expérience	personnelle	de	l’ethnologue	«	affectée	»	par	la	répétition	d’une
série	 d’accidents	 et	 de	 malheurs	 constitue	 la	 condition	 de	 la	 compréhension	 du	 dire	 sorcellaire,	 une
expérience	 que	 chacun	 peut	 éprouver	 en	 diverses	 occasions	 de	 son	 existence,	 et	 de	 l’autre,	 le	 constat
d’une	chose	impensable	et	impossible,	la	nécessité	de	nommer	son	sorcier,	et	donc	d’assumer	un	vœu	de
mort	et	les	conséquences	d’une	lutte	à	mort.	«	Je	réalisai,	nous	dit	J.	Favret-Saada,	que	si	fascinante	que
soit	la	sorcellerie,	jamais	je	ne	pourrais	m’y	habituer,	ce	en	quoi	j’étais	fondamentalement	différente	des
paysans	du	Bocage	»	 (1977,	p.	159).	La	 traduction	de	cette	épreuve	cruciale,	 ce	moment	de	vérité,	 en
termes	de	révélation	d’une	différence	sociale	et	culturelle	ne	manque	pas	néanmoins	de	surprendre [4].
Cette	impossibilité	d’être	à	la	fois	une	bonne	chrétienne	et	de	rendre	le	mal	pour	le	mal	jusqu’à	la	mort
de	l’autre,	est	aussi	le	problème	de	la	Femme	Régnier,	authentique	paysanne	du	Bocage.	Évoquer	ici	une
distance	sociale	ou	culturelle,	c’est	bien	laisser	supposer	que,	pour	ce	paysan	fondamentalement	autre	du
Bocage,	il	serait	tout	à	fait	normal,	naturel,	d’expliquer	le	malheur	par	l’activité	maléfique	des	autres	et
surtout	 de	 lier	 la	 fin	 de	 ses	 difficultés	 à	 la	 mort	 d’autrui.	 Heureusement,	 l’éclairage	 des	 enjeux
anthropologiques	 de	 la	 cure	 de	 désorcèlement	 va	 montrer	 que	 les	 ensorcelés	 bocains	 ont	 les	 mêmes
problèmes	 que	 l’ethnologue	 et	 que	 toute	 l’efficacité	 éventuelle	 de	 la	 cure	 repose	 sur	 la	 gestion	 «	 en
double	»	des	positions	culturelles	de	la	personne.

Pour	comprendre	la	portée	anthropologique	et	peut-être	sociologique	de	la	cure	de	désorcèlement,	il	faut
insister	sur	le	fait	que	la	situation	des	ensorcelés	dans	le	Bocage	est	complètement	inversée	par	rapport	à
celle	qui	se	présente	dans	le	contexte	africain.	En	Afrique,	dans	une	affaire	de	sorcellerie,	c’est	le	groupe
social	 tout	 entier	 qui	 se	 considère	 comme	 atteint	 dans	 un	 de	 ses	 membres	 et	 qui	 fait	 corps	 avec
l’ensorcelé.	Celui-ci	 est	 soutenu	 par	 la	 parole	 du	 groupe	 incarnée	 par	 ses	 représentants	 autorisés,	 les
devins-guérisseurs.	 Par	 les	 procédures	 publiques	 d’accusation,	 plus	 ou	 moins	 indirectes,	 le	 groupe
menace	 celui	 qui	 fait	 ici	 sécession,	 qui	 ne	 respecte	 pas	 la	 loi	 des	 ancêtres,	 en	 se	 livrant	 à	 un
comportement	anti-social.	La	place	assignée	de	sorcier	équivaut	à	une	position	d’exclusion,	d’isolement
ou	de	marginalisation	que	seul	l’aveu	peut	effacer	en	offrant	une	procédure	de	réintégration	symbolique
(Lallemand,	1988).	Dans	 le	Bocage	au	contraire,	comme	 le	note	J.	Favret-Saada,	«	accepter	 la	 théorie
des	 sorts,	 c’est	 dégringoler	 dans	 une	 terreur	 où	 on	 est	 seul,	 se	 séparer	 d’une	 conception	 du	 monde
prétendument	universelle	»	 (1981,	p.	106).	«	Quand	 l’ensorcelé,	ajoute-t-elle,	 triomphe	de	son	sorcier,
c’est	 toujours	 contre	 la	 parole	 du	groupe	»	 (ibid.,	 p.	 102).	La	 position	 d’exclusion	 et	 d’isolement	 par
rapport	 au	 groupe	 social	 est	 donc	 celle	 de	 celui	 qui	 se	 dit	 ensorcelé.	 La	 société	 locale	 sanctionne	 la
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croyance	par	 le	 ridicule	mais	 surtout	dénonce	 le	 soupçon	porté	 sur	 les	autres	comme	un	comportement
anti-social	qui	empoisonne	la	vie	relationnelle	de	la	collectivité	en	créant	la	désunion	dans	les	familles	et
en	nuisant	aux	bonnes	relations	de	voisinage.	Le	coupable,	c’est	l’ensorcelé	ou	ses	proches.

On	 fera	 remarquer	 que	 l’ensorcelé	 du	Bocage	 n’est	 pas	 complètement	 isolé,	 qu’il	 est	même	 fortement
intégré	à	sa	famille,	ou	plutôt	au	couple	fusionnel	qu’il	forme,	et	qu’il	participe	à	un	réseau	de	sociabilité
constitué	par	l’annonciateur	et	surtout	le	désensorceleur.	Mais	ce	groupe	reclus,	clandestin,	déjà	en	perte
de	 liens	 sociaux,	 est	 conduit	 sur	 les	 injonctions	 du	 désorceleur	 à	 couper	 les	 ponts	 avec	 toute	 relation
sociale	de	proximité	et	fonctionne,	portes	closes,	sur	une	solidarité	délocalisée	puisque	le	désorceleur	est
toujours	un	«	étranger	».	Si	l’on	en	croit	J.	Favret-Saada,	les	affaires	de	sorcellerie	dans	le	Bocage	ne
relèvent	 donc	 plus	 du	 jeu,	 et	 de	 la	 politesse.	 Elles	 ne	 laissent	 plus	 de	 place	 qu’à	 une	 lutte	 à	mort	 où
nécessairement	l’ensorcelé	ne	peut	à	long	terme	que	mourir,	«	y	laisser	sa	peau	»,	à	moins	que	ce	ne	soit
le	 sorcier	qui	y	passe,	 comme	ce	 fut	 le	 cas	 supposé	de	 la	Mère	Picot.	La	 seule	 issue	étant	 la	mort	de
l’autre,	on	assiste	à	une	radicalisation	et	une	dramatisation	de	l’enjeu	qui	expliquent	à	la	fois	les	cas	de
passage	à	l’acte	sur	la	personne	du	sorcier	et	le	fait	que	ces	passages	à	l’acte	se	traduisent	parfois	par	le
meurtre	du	sorcier [5].	Le	destin	 présumé	des	 sorciers,	 surtout	 de	 ceux	qui	 semblent	 avoir	 intériorisés
l’accusation-exclusion	 des	 autres,	 n’est	 particulièrement	 tragique	 que	 parce	 que	 là	 encore	 le	 groupe
social	 n’offre	 à	 l’accusé	 aucun	 recours,	 aucune	 procédure	 symbolique	 et	 sociale	 de	 négociation	 et	 de
réintégration	dans	le	groupe.

La	sanction	sociale	qui,	dans	les	sociétés	africaines,	assure	à	la	fois	la	reproduction	de	la	croyance	et	des
normes	de	conduite,	et	surtout	la	possibilité	d’une	régulation	sociale	ouverte	des	conflits,	est	ici	absente.
La	délégitimation	de	la	croyance	et	de	la	parole	sorcellaire	au	profit	du	discours	religieux,	médical	ou
juridique,	 s’accompagne	 d’une	 disparition	 complète	 des	 procédures	 sociales	 d’accusation	 et	 d’aveu,
elles-mêmes	frappées	d’illégitimité.	Bien	plus,	le	système	de	contrôle	social	officiel,	le	rôle	d’instance
médiatrice	qu’assume,	avec	le	soutien	du	consensus	collectif,	la	justice,	a	radicalement	inversé	le	sens	de
l’accusation.	 La	 victime,	 c’est	 celui	 qui	 est	 accusé	 et	 qui	 est	 en	 droit	 d’intenter	 un	 procès	 pour
diffamation	 à	 tous	 ceux	 qui	 formulent	 une	 accusation	 publique,	 ceux-ci	 étant	 par	 définition	 incapables
d’apporter	 des	 preuves	 tangibles,	 puisque	 le	 propre	 de	 l’acte	 de	 sorcellerie	 est	 d’être	 invisible.	 Les
tribunaux	 du	 Bocage	 enregistrent	 de	 temps	 en	 temps	 des	 plaintes	 de	 ce	 genre.	 Mais	 pour	 l’opinion
publique	et	la	gendarmerie,	le	vrai	coupable,	c’est	le	désorceleur,	qui	fait	l’objet,	surtout	en	cas	de	mort
de	 l’ensorcelé,	 de	 la	 part	 de	 la	 puissance	 publique,	 de	 poursuites	 pour	 non-assistance	 à	 personne	 en
danger,	 pratique	 illégale	 de	 la	 médecine	 ou	 escroquerie [6].	 La	 sanction	 juridique	 du	 «	 délit	 de
sorcellerie	 »	 opère	 une	 conversion	 systématique	 de	 la	 victime	 accusatrice	 en	 coupable	 et	 du	 contre-
sorcier	 en	 sorcier,	 qui	 condamne	 les	 postures	 d’ensorcelé	 et	 de	 désorceleur	 à	 la	 clandestinité	 et
l’accusation	à	rester	à	l’état	de	soupçon.	On	comprend	que	les	désorceleurs	se	gardent	bien	d’assumer,
pas	 seulement	 pour	 des	 raisons	 thérapeutiques,	 la	 responsabilité	 de	 l’accusation	 et	 que	 les	 ensorcelés
eux-mêmes	évitent	toute	accusation	publique.
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La	 perte	 des	 protections	 magiques	 du
christianisme
La	recherche	de	J.	Favret-Saada	suppose	la	rupture	avec	une	problématique	de	la	survivance	d’une	forme
culturelle	archaïque,	solidaire	d’un	éternel	paysan	plus	ou	moins	refoulé,	et	l’engagement	dans	une	mise
en	perspective	historique	qui	souligne	les	déplacements,	les	restructurations,	les	bricolages	auxquels	se
livrent	les	producteurs	de	«	techniques	de	réparation	matérielles	et	symboliques	du	malheur	».

Le	 recadrage	historique	apporté	par	 l’article	du	Débat	 est	 essentiel.	Dans	 la	 période	de	 la	 fin	 du	xixe
siècle,	la	force	intégratrice	du	christianisme,	associée	à	une	pratique	religieuse	généralisée	au	sein	de	la
société	locale	rurale,	fournissait	à	chaque	chrétien	«	de	solides	avantages	symboliques	»	(1986,	p.	41).
Cette	position	de	monopole	relatif	de	l’Église	en	matière	de	lutte	efficace	contre	le	malheur	était	liée	sans
doute	au	syncrétisme	d’un	christianisme	populaire	associant	le	schème	de	la	souffrance	salvatrice,	fondé
sur	 la	 culpabilisation	 individuelle,	 et	 celui	 de	 l’éradication	 de	 la	 force	 diabolique,	 grâce	 au	 pouvoir
surnaturel	du	matériel	symbolique	chrétien	(eau	bénite)	ou	des	détenteurs	autorisés	de	ce	pouvoir	(prêtre
«	toucheur	»	ou	exorciste,	saints-guérisseurs).	Le	processus	général	de	sécularisation	(autonomisation	et
privatisation	 de	 l’appartenance	 religieuse)	 et	 de	 rationalisation	 du	 christianisme	 (au	 sens	 wéberien	 :
déritualisation,	moralisation	 de	 la	 religion),	 incarné	 par	 ce	 que	R.	Hertz	 déjà	 appelait	 les	 «	 chrétiens
éclairés	»,	a	progressivement	retiré	toute	efficacité	proprement	magique	aux	rituels	chrétiens,	quand	ceux-
ci	ne	sont	pas	tout	simplement	abandonnés	(c’est	le	cas	des	rogations	qui	comportaient	la	bénédiction	des
champs	et	des	bêtes).	La	religion	chrétienne	n’apporte	plus	de	réponse	efficace	et	de	soutien	en	termes	de
force	 magique.	 La	 renaissance	 ou	 la	 persistance	 sous	 d’autres	 formes,	 à	 travers	 des	 pratiques
renouvelées,	 du	 système	 sorcellaire	 à	 l’époque	 contemporaine	 doit	 tenir	 compte	 en	même	 temps	 de	 la
destructuration	accélérée	de	la	société	locale	villageoise,	de	la	fragmentation	du	tissu	social,	et	de	cette
spécialisation	fonctionnelle	qui	intervient	dans	les	rapports	du	champ	religieux	et	du	champ	thérapeutique
et	qui	conduit	à	l’épuration	du	religieux	de	sa	dimension	thérapeutique	et	de	son	efficacité	magique.	La
disparition	du	prêtre	 toucheur	ou	exorciste [7]	 et	 du	médecin	de	 campagne	 laisse	 alors	 une	place	vide
favorable	au	retour	en	force	du	désorceleur	ou	des	bricoleurs	en	tout	genre	(comme	la	célèbre	Dame	de
Savigny,	à	 la	 fois	désencraudeuse,	exorciste,	prêtresse	et	prophète),	 répondant	à	 l’appel	des	 sujets	qui
supportent	mal	les	contradictions	et	les	lacunes	de	la	structure	sociale.
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La	désocialisation	du	conflit
Mais	 la	 mise	 sous	 le	 boisseau	 des	 procédures	 sociales	 de	 régulation	 de	 la	 sorcellerie	 ne	 tient	 pas
seulement	à	la	perte	de	plausibilité	des	accusations	et	à	la	répression	judiciaire.	Il	faut	faire	intervenir	le
travail	propre	de	la	«	cure	»	et	peut-être	en	ce	sens	son	efficacité	sociale	en	matière	de	détournement	de
la	 violence	 et	 d’«	 institution	 de	 rattrapage	 »	 (2009,	 p.	 144).	 C’est	 un	 point	 sur	 lequel	 insiste
particulièrement	 J.	 Favret-Saada.	 Pour	 elle,	 l’action	 du	 désorceleur	 vise	 à	 désamorcer	 tout	 traitement
social	 direct	 du	 conflit.	 Si	 le	 désorceleur	 induit	 bien	 un	 processus	 d’imputation	 et	 de	 nomination	 du
sorcier,	qui	conserve,	comme	en	Afrique,	une	efficacité	symbolique	décisive,	ce	n’est	pas	lui	qui	prend
en	charge	la	nomination	de	l’autre	:

À	quoi	l’on	voit	que	l’enjeu	d’une	séance	de	divination	n’est	nullement	que	le	magicien	devine	qui
est	le	sorcier,	mais,	bien	plutôt,	que	le	consultant	accepte	de	le	deviner	lui-même	et	de	le	nommer.

(1977,	p.	70)

Il	 se	 contente	 de	 la	 contrôler	 et	 parfois	 de	 la	 détourner.	 On	 passe	 donc,	 par	 rapport	 aux	 médiations
sociales	des	affaires	africaines,	d’une	prise	en	charge	collective	ou	assumée	par	un	tiers	autorisé	de	la
désignation	 du	 sorcier	 à	 une	 accusation	 non	 dite	 portée	 par	 les	 seuls	 sujets	 concernés.	 Bien	 plus,	 J.
Favret-Saada	insiste	sur	le	fait	que	le	désorceleur	s’efforce	toujours	de	déplacer	le	soupçon,	du	terrain
des	 conflits	 réels,	 familiaux	 ou	 économiques [8],	 vers	 un	 conflit	 de	 voisinage	 qu’il	 faut	 bien	 appeler
imaginaire,	pour	des	raisons	qui	tiennent	à	la	logique	même	de	la	cure	(1986,	p.	35).	On	mesure	ici	toute
la	différence	avec	les	pratiques	d’aveu	ou	d’exorcisme	à	l’africaine	où	le	sorcier,	c’est	toujours	l’autre
proche	au	sein	de	la	parenté,	et	où	la	thérapie	prend	la	forme	d’une	conjuration	familiale	du	mal.	Si	l’on
ajoute	à	cela	que	le	nom	du	sorcier	une	fois	prononcé	ne	peut	jamais	en	tant	que	tel	devenir	public,	même
de	façon	masquée,	on	voit	que	toutes	les	conditions	sont	réunies	dans	le	Bocage	pour	une	désocialisation
complète	du	processus	d’imputation.	Le	sorcier	soupçonné	peut	bien	sûr	lire	la	rupture	de	relation	de	ses
voisins	ou	amis,	leurs	rites	de	protection	(«	tout	clencher	»)	comme	les	signes	d’une	accusation	implicite
mais	cela	suppose	alors	qu’il	entre	lui-même	dans	la	logique	imaginaire	de	la	sorcellerie	et	ce	sera	de
toute	 façon	 dans	 la	 position	 d’ensorcelé.	L’efficacité	 symbolique	 semble	 se	 déplacer	 ici	 sur	 le	 terrain
thérapeutique,	et	c’est	par	ce	biais	qu’elle	retrouve	sans	doute	un	effet	social.
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Le	 désorcèlement	 :	 un	 procès	 de	 changement
psychique
En	occupant	l’espace	laissé	vide	par	les	réponses	inopérantes	et	moralisantes	du	christianisme	éclairé	et
par	une	psycho-thérapie	 individuelle,	dont	 J.	Favret-Saada	 souligne	 l’effet	dissolvant	 sur	 les	collectifs
(1986,	 p.	 46),	 le	 désorceleur	 bricole	 dans	 l’entre-deux	 à	 partir	 des	 positions	 du	 sujet	 et	 des	 schèmes
d’interprétation	 du	 mal.	 La	 sorcellerie	 répond	 aux	 impasses	 d’un	 sujet	 qui	 ne	 peut	 plus	 justement
s’affirmer	 comme	 sujet	 (1985,	 p.	 101).	 Il	 ne	 peut	 assumer	 personnellement	 l’impensable	 auquel	 il	 est
confronté	et	trouve	refuge	dans	une	position	de	repli	sur	l’enclos	conjugal	ou	familial,	transmué	par	les
protections	qui	s’imposent	en	forteresse	«	magique	»,	que	lui	propose	le	désorceleur.	Le	rapport	du	sujet
à	son	espace	social,	dans	une	telle	situation	liminale,	est	bien	présenté	par	l’ethnologue	et	perçu	par	la
société	 locale	 bocaine	 comme	 «	 extra-ordinaire	 »,	 et	 disons-le,	 anormale	 (1977,	 p.	 166).	 Dans	 cette
position,	tout	discours	ou	toute	pratique,	comme	celle	du	prêtre	éclairé,	visant	à	opérer	un	retour	sur	soi,
un	processus	de	culpabilisation	induisant	un	clivage	du	moi,	risque	d’être	sans	effet.

J.	 Favret-Saada	montre	 comment	 les	 pratiques	 actuelles	 de	 désorcèlement	 se	 livrent	 à	 un	 travail	 «	 en
double	 »	 qui	 pourrait	 s’apparenter	 au	 travail	 symbolique	 des	 prophètes-guérisseurs	 africains,	 à	 la
manière	 du	 prophète	 Atcho	 dont	 nous	 parle	 Augé.	 Si	 la	 nomination	 de	 l’autre	 reste	 le	 ressort	 de
l’efficacité	symbolique,	elle	peut	engager	cependant	deux	procédures	différentes.	Ou	bien	la	cure	bocaine
reproduit	 à	 l’imaginaire	 le	 combat	que	 le	nganga,	 le	shaman	 africain,	 livre	 au	 sorcier,	 le	 désorceleur
prenant	en	charge,	assumant	dans	sa	personne,	les	risques	de	la	lutte	contre	les	forces	du	mal,	 jusqu’au
terrassement	de	 l’autre.	Mais	à	 la	différence	de	ce	qui	se	passe	en	Afrique,	 l’issue	de	ce	combat	reste
incertaine.	Les	sujets	sont	condamnés	à	 l’interprétation	fantasmatique	des	signes	(maladie,	mort,	départ
du	sorcier),	en	 l’absence	de	 l’aveu	ou	d’une	procédure	rituelle	attestant	par	une	marque,	un	signe	non-
équivoque,	 la	 sorcellerie	 de	 l’autre	 et	 son	 échec.	 Ou	 bien	 la	 nomination	 est	 le	 point	 de	 départ	 d’un
processus	visant	à	réamorcer	une	prise	en	charge	personnelle	de	l’agressivité,	à	induire	un	travail	sur	soi
et	non	sur	l’autre,	qui	prend	soin	de	s’entourer	cependant	des	protections	symboliques	indispensables	vis-
à-vis	de	l’autre	mortifère,	et	trouve	même	dans	ce	travail	rituel	une	satisfaction	compulsive.	Or	c’est	bien
ce	dernier	schéma	qui	semble,	selon	J.	Favret-Saada [9],	s’imposer	aujourd’hui,	à	travers	le	principe	de
la	 nomination	 personnelle	 et	 le	 rôle	 capital	 des	 rites	 de	 protection.	 Ce	 que	 nous	 laisse	 entendre	 les
mécanismes	de	la	cure	de	désorcellement	(1977,	p.	147-148),	le	jeu	de	balancement	et	d’inversion	entre
les	positions	de	force	et	de	faiblesse,	de	malignité	et	de	bonté,	c’est	que	 les	ensorcelés,	comme	Babin
(l’impuissant),	 sont	 trop	 faibles	parce	qu’ils	 sont	«	 trop	bons	»	 ;	 ils	manquent	de	cette	 agressivité	qui
conditionne	 l’accès	 à	 la	 réussite	 et	 à	 la	 puissance.	 Le	 problème	 de	 la	 cure	 c’est	 justement	 de	 leur
redonner	de	la	force	en	transformant	l’angoisse	paralysante	de	l’innommable	en	agressivité	dirigée	sur	un
autre	désigné.

Mais	 la	 grande	 découverte	 de	 J.	 Favret-Saada,	 c’est	 la	 façon	 dont	 la	 cure	 de	 désorcèlement	 gère	 le
télescopage	 des	 repères	 d’identification	 symboliques	 et	 sexués	 de	 la	 personne	 par	 tout	 un	 jeu	 de
substitution	 et	 d’inversion [10].	 Deux	 mouvements	 s’y	 croisent	 :	 d’un	 côté,	 celui	 auquel	 conduit	 la
nécessité	de	passer	d’une	position	de	faiblesse	associée	à	la	bonté,	à	l’innocence,	à	celle	de	la	violence
retrouvée,	de	 l’agressivité,	 sans	 laquelle	 il	 n’y	a	pas	de	position	de	 force	dans	ce	monde	 ;	de	 l’autre,
celui	 qui	 consiste	 à	 transformer	 des	 êtres	 passifs,	 ayant	 perdu	 le	 sens	 de	 leur	 individualité	 en	 sujets
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personnalisés	et	responsables.	Le	combiné	final	de	ce	travail	de	manipulation	des	rapports	de	force	et	de
sens	qui	réalise	la	synthèse	incompatible	d’un	sujet	chrétien	paralysé	par	la	culpabilité	de	l’engagement
dans	le	rapport	de	force	(baissant	les	yeux	comme	Babin)	et	d’un	être	fort,	donc	violent	et	agressif,	luttant
à	 égalité	 avec	 le	 sorcier,	 est	 potentiellement	 explosif.	 Cette	 position	 de	 violence	 prise	 à	 son	 compte,
d’agressivité	assumée,	fait	 l’objet	chez	certains	prophètes	africains	comme	Atcho	(Augé,	1975b)	d’une
procédure	 d’accusation-confession	 dont	 on	 a	 vu	 que	 l’efficacité	 reposait	 en	 grande	 partie	 sur	 le
dédoublement	qu’offre	la	confession	«	en	double	»	(c’est	«	moi	je	»	ou	mon	double,	ou	mon	diable).	Ce
dispositif	 permettant	 de	 faire	 l’économie	 de	 la	 culpabilité	 se	 retrouve	 dans	 les	 procédés	 de	 la
cartomancienne	faisant	appel	«	à	la	main	gauche	»	du	chef	de	famille	pour	couper	les	cartes	:

Grâce	à	quoi,	lui	seul	sera	le	responsable	des	messages	:	un	responsable	direct	puisque	c’est	lui	qui
procède	au	tirage,	en	même	temps	qu’un	responsable	innocent	puisqu’il	utilise	la	main	qu’il	contrôle
le	moins.

(Favret-Saada,	2009,	p.	82)

On	comprend	que	dans	le	Bocage,	compte	tenu	de	la	formation	culturelle	dominante,	le	dispositif	rituel	de
«	l’embrayeur	de	violence	»	soit	en	grande	partie	masqué	par	le	brouillage	des	cartes	d’identité	(noires	et
rouges)	et	des	 rôles	 respectifs	des	 figures	masculines	et	 féminines	 (dame	de	pique)	 (1990).	Le	combat
psychique	 auquel	 se	 livre	 le	 désorceleur	 reprend	 les	 procédés	 de	 la	 cure	 chamanistique	 analysés	 par
Lévi-Strauss	 :	 les	 sujets	 passifs,	 paralysés	 par	 des	 affects	 informulés,	 rentrent	 dans	 le	 jeu	 d’une	 «
symbolisation	minimale	»	par	les	glissements	de	sens	imperceptibles	du	discours	de	la	désorceleuse	entre
des	 registres	 et	 des	 codes	 normalement	 séparés	 (corporels,	 sexuels,	 économiques),	 et	 sont	 censés
retrouver	ainsi	une	position	d’agent	actif	et	agressif.

Les	 relectures	que	 J.	Favret-Saada	nous	offrent	avec	 le	 recul	de	près	de	vingt	ans	mettent	 l’accent	 sur
l’enjeu	 social	 et	 symbolique	 des	 rapports	 de	 sexe.	 Comme	 l’illustre	 encore	 une	 fois	 le	 cas
paradigmatique	du	couple	Babin,	l’assignation	de	la	position	victimaire	de	faiblesse	et	d’impuissance	à
l’homme	ouvre	à	sa	femme,	le	temps	de	la	crise	et	le	temps	de	la	cure,	l’opportunité	d’occuper	la	place
forte	et	de	gérer	les	rituels	de	protection	en	portant	sur	elle	toute	la	charge	de	l’agressivité.	La	cure	prend
ainsi	l’allure	d’un	rituel	d’inversion	sociale	et	symbolique	des	sexes,	même	si	ce	rituel	imaginaire	reste
confiné	à	l’entre-soi	du	couple.



Du	paysan	imaginaire	à	l’entrepreneur	familial
Dans	l’ethnographie	des	sorts	de	J.	Favret-Saada,	l’approche	proprement	sociologique	de	la	sorcellerie
bocaine	est	fortement	relativisée	pour	au	moins	deux	raisons.	La	première	tient	aux	limites	d’une	enquête
prenant	 pour	 objet	 «	 les	 positions	 respectives	 des	 adversaires	 dans	 les	 jeux	 locaux	 du	 prestige	 et	 du
pouvoir	»	(1977,	p.	35,	note	13	;	et	p.	107,	note	18).	La	parole	sorcellaire	ne	se	donnant	pas	à	entendre	au
sein	du	réseau	 local	de	sociabilité	dans	 lequel	 le	chercheur	est	 impliqué,	celui-ci	est	 toujours	amené	à
travailler	 sur	 un	 discours	 relativement	 décontextualisé	 qu’il	 peut	 difficilement	 éclairer	 par	 sa	 propre
connaissance	du	milieu	 social	de	proximité.	Le	second	argument	va	plus	 loin	puisqu’il	 s’appuie	 sur	 le
principe	de	l’autonomie	relative	de	l’imaginaire	sorcellaire	par	rapport	aux	déterminants	économiques	et
sociologiques	 habituellement	 invoqués.	 La	 représentation	 réaliste	 des	 affaires	 de	 sorcellerie	 comme
simple	 reflet	 des	 conflits	 engendrés	 par	 la	 lutte	 pour	 l’appropriation	 d’un	 «	 espace	 saturé	 »	 (au	 sens
matériel	et	magique)	entre	héritiers	fermiers	ou	exploitants	de	propriétés	agricoles	mitoyennes,	se	laisse
en	fait	prendre	au	piège	du	discours	des	ensorcelés.	La	figure	du	«	voisin	jaloux	»,	loin	de	renvoyer	à	une
observation	empirique	ou	à	un	conflit	réel,	serait	avant	tout	l’expression	induite	de	la	logique	imaginaire
du	discours	sorcellaire	et	la	représentation	archétypale	du	sorcier	telle	qu’elle	est	produite	et	entretenue
par	 la	 procédure	 de	 désignation	 du	 coupable.	 Il	 n’est	 donc	 pas	 question	 de	 construire	 une	 sociologie
imaginaire	de	l’espace	social	du	Bocage	à	partir	du	discours	des	ensorcelés.

J.	Favret-Saada	avait	annoncé	un	second	volume	plus	spécialement	consacré	au	contexte	sociologique	de
la	 sorcellerie	 bocaine,	 mais	 la	 plupart	 des	 articles	 parus	 à	 ce	 jour	 et	 l’ouvrage	 qui	 les	 reprend
s’interrogent	 essentiellement	 sur	 la	 spécificité	 de	 la	 cure	 de	 désorcèlement	 comme	 «	 institution	 de
rattrapage	»	(2009).	Cette	orientation	qui	privilégie	l’intérêt	pour	les	techniques	thérapeutiques	se	révèle
en	 elle-même	 très	 féconde	 et	 passionnante,	 même	 si	 elle	 laisse	 de	 côté	 la	 comparaison	 et	 les
recouvrements	 éventuels	 entre	 la	 pratique	 du	 psychanalyste	 (parisien)	 et	 de	 la	 désorceleuse	 (bocaine)
alors	même	que	les	interférences,	au	cœur	de	l’enquête,	de	cette	guérison	«	par	les	mots	»	dont	la	finalité
est	un	«	changement	psychique	»,	sont	constantes.

En	laissant	en	suspens	 la	question	sociologique,	elle	risquait	de	véhiculer,	malgré	ses	dénégations,	une
sociologie	implicite,	sinon	imaginaire,	d’une	sorcellerie	«	fermière	»	et	«	paysanne	»,	expression	sociale
et	 culturelle	 spécifique	d’une	 société	 locale	dite	«	bocaine	».	L’article	de	1986	de	 la	 revue	Le	Débat
opérait	 une	 mise	 en	 perspective	 historique	 décisive	 par	 rapport	 aux	 représentations	 folkloriques	 et
imaginaires	d’un	éternel	sorcellaire	paysan.	Mais	c’est	l’article	majeur	de	1989 [11]	sur	«	Les	ratés	de
l’ordre	symbolique	»	qui	apporte	le	recadrage	et	les	mises	au	point	attendues	sur	le	plan	de	la	sociologie
du	milieu	rural.

Tout	 lecteur	attentif,	notamment	du	Journal	d’enquête	Corps	pour	corps,	 avait	pu	observer	que	 les	 cas
évoqués	et	les	familles	impliquées	dans	les	affaires	de	sorcellerie	ne	concernaient	pas	que	des	«	paysans
»	 si	 du	moins	 la	 catégorie	 socio-professionnelle	 désigne	 bien	 les	 «	 exploitants	 agricoles	 ».	 Le	 profil
social	et	familial	typique	des	«	victimes	»	de	la	sorcellerie	renvoie	néanmoins	dans	les	dires	du	discours
sorcellaire	(mais	aussi	de	l’ethnologue)	à	l’image	d’une	famille	de	fermiers,	affectée	dans	son	domaine
(ses	 bêtes,	 ses	 récoltes,	 ses	machines,	 ses	 installations)	 par	 des	malheurs	 répétés.	 S’en	 tenir	 là	 serait
céder	à	la	logique	du	discours	sorcellaire	:	de	même	que	le	sorcier	ne	peut	être,	dans	cette	logique,	qu’un
voisin,	de	même	il	va	de	soi	que	l’ensorcelé	est	par	définition	un	paysan	parce	que	cela	s’accorde	avec
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notre	imaginaire.	Si	l’on	considère	simplement	tous	les	cas	cités	par	l’ethnologue,	les	familles	de	petits
exploitants	 agricoles	 sont	 évidemment	 très	 représentées,	 mais	 on	 trouve	 également	 des	 familles	 de
commerçants	 (boulanger,	 boucher,	 épicier),	 d’artisans	 (garagiste),	 de	 marchands	 de	 bêtes	 (moutons,
veaux,	chevaux)	ou	de	graines,	d’ouvriers	agricoles	ou	de	cantonnier	et	de	carrier.	Toutes	les	catégories
sociales	de	 la	société	rurale	«	 traditionnelle	»	sont	donc	concernées.	Mais	ce	qui	est	aussi	significatif,
c’est	que	les	conflits	dont	le	discours	sorcellaire	se	fait	l’écho	se	greffent	non	seulement	sur	des	relations
de	 voisinage	 entre	 agriculteurs	 mais	 d’une	 manière	 plus	 générale	 sur	 des	 relations	 de	 concurrence
professionnelle,	notamment	par	rapport	à	la	clientèle,	ou	même	de	compétition	électorale.	Il	faut	surtout
ajouter	 à	 cela	 les	 tensions	 internes	 à	 la	 parentèle,	 et	même	 à	 la	 famille	 restreinte,	 liées	 aux	 questions
d’alliance	ou	d’héritage	qui	décident	de	la	propriété	de	l’outil	de	travail.	Il	est	vrai	que	J.	Favret-Saada
tend	à	écarter	ou	invalider	toute	accusation	portée	sur	les	parents	(1977,	p.	107,	note	17),	au	nom	de	la
logique	 de	 la	 cure	 qui	 suppose	 le	 détournement	 de	 la	 violence	 sur	 les	 non-parents,	 mais	 le	 soupçon
premier	 porte	 bel	 et	 bien	 sur	 eux.	De	 toute	 façon	 la	 notion	 de	 domaine,	 qui	 renvoit	 le	 plus	 souvent	 à
l’exploitation	 agricole,	 doit	 être	 élargie	 par	 exemple	 à	 la	 clientèle,	 sans	 parler	 bien	 sûr	 de	 la
descendance.

La	situation	socio-professionnelle	et	la	dégradation	constante	de	l’économie	des	petites	exploitations	sont
déterminantes	pour	éclairer	la	nature	des	malheurs	qui	affectent	la	famille,	mais	on	ne	peut	qu’être	frappé
par	 la	 répétition	 d’une	 certaine	 configuration	 familiale.	 On	 a	 affaire	 le	 plus	 souvent	 à	 un	 groupe
domestique	très	fusionnel,	très	«	solidaire	»,	comme	le	dit	J.	Favret-Saada,	où	les	relations	mari-femme
sont	très	marquées	par	la	dépendance	et	les	relations	parents-enfants	très	protectionnistes.	Dans	l’article
sur	 les	 «	Ratés	 de	 l’ordre	 symbolique	 »,	 l’auteur	 intègre	 cet	 élargissement	 et	 cet	 affinement	 du	 profil
social	de	la	famille	ensorcelée	en	introduisant	la	notion	de	«	producteur	individuel	»	ou	d’entrepreneur,	et
surtout	 une	 configuration	 d’entreprise	 familiale	 où	 la	 femme	occupe	 la	 place	 d’aide	 non	 salariée,	 seul
l’homme	étant	«	chef	d’entreprise	»	et	d’abord	chef	de	famille.

Seule	 une	 approche	 anthropologique	 prenant	 en	 compte	 à	 la	 fois	 les	 effets	 sociaux	 du	 processus	 de
décomposition	 des	 formes	 de	 la	 socialité	 primaire	 locale	 dans	 la	 société	 bocagère	 et	 les	 logiques	 de
recomposition	 qui	 affectent	 parallèlement	 le	 champ	 thérapeutique	 et	 religieux,	 peut	 néanmoins	 éclairer
l’évolution	du	phénomène	sorcellaire	actuel.	On	admettra	que	la	sorcellerie	contemporaine	ne	peut	être
considérée	comme	«	un	simple	reste	»	(2009,	p.	77),	mais	l’écart	entre	une	ethnographie	«	fermière	»	des
affaires	de	sorcellerie	qui	concerne	une	population	objectivement	très	marginale	et	le	travail	symbolique
d’une	 société	 rurale	 sur	 elle-même	misant	 sur	 la	 plasticité	 d’une	 formation	 culturelle	 reste	 néanmoins
considérable.



Les	ressources	modernes	du	paganisme	chrétien
Le	fantôme	de	la	«	double	scène	»	qui	hante	toute	la	tradition	ethnologique	est	toujours	là,	et	se	déplace
sur	le	terrain	du	rapport	au	paganisme	chrétien.	L’écart	entre	la	cure	de	désorcèlement	et	la	multiplication
d’autres	recours	symboliques	qui	ont	pris	le	relais	de	la	magie	chrétienne	de	«	l’eau	bénite	salée	»	et	de
la	force	de	 la	Sainte	Vierge	reste	à	combler.	On	a	déjà	dit	que	 la	position	de	monopole	de	 l’Église	en
matière	 de	 lutte	 efficace	 contre	 le	 malheur	 était	 liée	 au	 xixe	 siècle	 au	 syncrétisme	 d’un	 christianisme
populaire	 associant	 le	 schème	de	 la	 souffrance	 salvatrice,	 fondé	 sur	 la	 culpabilisation	 individuelle,	 et
celui	de	l’éradication	de	la	force	diabolique	grâce	au	pouvoir	surnaturel	du	matériel	symbolique	chrétien.

Mais	l’impuissance	et	le	vide	créé	par	les	prêtres	éclairés	(ou	sécularisés)	laisse	place	aujourd’hui	dans
le	Bocage	 non	 seulement	 au	 renouveau	 des	 pèlerinages	 comme	 celui	 de	 Pontmain	 auquel	 l’ethnologue
accorde	à	peine	une	journée	de	visite	rapide	un	samedi [12],	mais	aussi	à	d’autres	artisans	bricoleurs	que
les	 désorceleurs	 (prophètes,	 mages	 et	 autres).	 J.	 Favret-Saada	 a	 pu	 déclarer	 de	 façon	 surprenante	 ne
jamais	rencontrer	dans	son	enquête	la	figure	du	diable	alors	que	ses	notes	de	carnet	témoignent	que	les
sujets	qu’elle	rencontre	ne	cesse	de	parler	du	Diable	et	du	Bon	Dieu,	et	de	sorcières	qui	ne	sont	«	même
pas	bonnes	pour	le	Diable	».	La	thèse	de	l’auteur	veut	que	la	sorcellerie	sécularisée	se	soit	 libérée	du
Diable	en	tant	que	figure	d’imposition	du	christianisme	(2009,	p.	70).

Et	pourtant	 le	Diable	 se	porte	bien	y	compris	dans	 le	Bocage.	La	Dame	de	Savigny,	Madame	Esnault,
évoquée	en	passant,	utilise	pleinement	cette	puissance	de	médiation	 (Carrer	 et	Yver,	1978).	Le	Diable
concilie	à	merveille	l’agressivité	sans	réserve	dirigée	contre	un	Autre	sans	visage	et	la	modération	de	la
culpabilité	visà-vis	de	l’autre	dont	la	malfaisance	s’explique	en	fait	par	la	puissance	qui	le	possède [13].
Le	prêtre	exorciste	«	éclairé	»	s’efforce	sans	doute	d’induire	un	processus	d’intériorisation	(le	mal	est	en
vous	et	non	dans	 les	autres),	mais	 il	détourne	bien	 l’accusation	 sur	 l’autre	persécuteur,	 le	désorceleur,
(c’est	 lui	 qui	 vous	 fait	 du	mal,	 c’est	 lui	 le	 vrai	 sorcier) [14].	 Surtout,	 loin	 de	 négliger	 la	 position	 de
faiblesse	dans	laquelle	se	trouve	les	ensorcelés,	la	«	thérapie	»	vise	à	recréer	les	conditions	d’une	prise
en	charge	de	soi-même,	d’un	«	renforcement	»	qui	ne	mise	plus	sur	la	haine	de	l’autre,	mais	sur	la	«	force
»	de	 l’amour	de	Dieu	et	du	prochain.	Par	opposition	au	désorceleur	qui	 joue	 le	rôle	d’«	embrayeur	de
violence	»	et	prône	l’enfermement,	la	clôture	symbolique,	le	prêtre	exorciste	se	veut	un	ré-embrayeur	de
communication	et	de	relation	misant	sur	les	valeurs	d’ouverture	aux	autres,	de	solidarité,	d’entraide.	Mais
encore	 faut-il	 bien	 sûr	 que	 la	 communauté	 paroissiale,	 qui	 formait	 le	 ciment	 de	 l’intégration	 et	 de	 la
cohésion	du	groupe	villageois,	ait	encore	un	sens	?	N’est-ce	pas	justement	ce	qui	est	en	cause	?
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Conclusion	:	la	foi	des	incroyants
Le	milieu	anthropologique	des	années	1970	n’était	pas	vraiment	prêt	à	comprendre,	mis	à	part	quelques
initiés,	 que	 l’entreprise	 ethnologique	 de	 J.	 Favret-Saada	 constituait	 en	 réalité	 une	 introduction	 à	 une
anthropologie	 pragmatique	 des	 situations	 d’énonciation.	 L’application	 d’un	 modèle	 de	 la	 même	 veine
d’inspiration	 pragmatique	 aux	 «	 affaires	 de	 blasphème	 »,	 donc	 à	 un	 autre	 objet	 que	 les	 «	 affaires	 de
sorcellerie	»,	permet	de	mieux	prendre	la	mesure	du	nouveau	paradigme	et	de	sa	fécondité,	mais	il	n’est
pas	 question	 d’introduire	 ici	 à	 ce	 nouveau	 chantier	 encore	 en	 cours	 et	 en	 pleine	 évolution	 (J.	 Favret-
Saada	1994).	Par	rapport	aux	objets	d’une	anthropologie	religieuse	au	sens	classique	et	aux	problèmes
épistémologiques	 qu’elle	 pose,	 l’un	 des	 apports	 essentiels	 de	 cette	 œuvre	 reste	 l’interrogation	 sur	 le
statut	 des	 croyances	 et	 du	 croire	 au	 sein	 d’une	 anthropologie	 des	 dires	 des	 sujets	 en	 situation
d’interlocution [15].

On	peut	penser	que	ces	histoires	de	 sorcellerie	n’ont	pas	grand-chose	à	voir	 avec	 la	 religion,	mais	 la
question	du	croire	ou	ne	pas	croire,	du	croire	sans	y	croire,	aux	sorciers	ou	au	surnaturel,	conserve	tout
son	 sens	 et	 sa	 pertinence	 lorsqu’il	 s’agit	 du	Dieuobjet,	 de	 la	Vierge,	 de	 Jésus	 ou	 du	Dieu	 unique	 des
chrétiens.	Dans	son	journal	d’enquête,	 le	16	février	1970,	l’ethnologue	note	un	extrait	significatif	de	sa
rencontre	avec	les	séminaristes	d’Alençon	qui	mérite	d’être	cité	:

En	huit	mois,	 je	n’ai	 jamais	entendu	parler	du	Christ,	de	Dieu	ou	de	Satan.	Les	paysans	se	disent
catholiques	 ou	 chrétiens	 ;	 en	 réalité,	 ils	 sont	 polythéistes,	 honorent	 des	 Vierges	 diverses	 et	 de
nombreux	saints.	Quelqu’un	:	«	Vous	voulez	dire	qu’il	n’y	a	pas	d’unification	des	personnages	sacrés
?	»	Exactement.	On	peut	juste	dire	que	cette	religion	est	unifiée	par	la	notion	de	«	force	».	De	cette	«
force	»,	les	paysans	ne	savent	du	reste	qu’une	seule	chose	:	qu’eux-mêmes	n’en	ont	pas.	La	Vierge	en
a,	 et	 les	 saints	 […]	 le	 sorcier	 aussi.	 L’existence	 du	 sorcier	 leur	 prouve	 que	Dieu	 n’est	 pas	 tout-
puissant,	qu’au	moins	il	n’est	pas	nécessairement	leur	allié.

(1985,	p.	160)

On	aura	reconnu	dans	cette	contre-religion	de	la	force,	tous	les	traits	du	génie	du	paganisme	à	la	manière
de	Marc	 Augé,	 un	 paganisme	 chrétien	 qui	 s’accommode	 de	 l’addition	 des	 héros	 divins	 et	 des	 saints
chrétiens	comme	 il	 recourt	 aux	 ressources	de	 la	magie	de	 l’eau	bénite,	des	médailles	de	 saints	ou	des
bougies	de	prière.	Mais	cette	religion	païenne	qui	participe	du	christianisme	se	tient	à	distance	de	Dieu	et
doute	même	 de	 sa	 «	 Toute	 puissance	 »	 au	 regard	 des	malheurs	 qui	 s’accumulent	 sur	 les	 hommes.	 Le
principe	 de	 coupure	 entre	 la	 magie	 de	 la	 force	 païenne	 et	 la	 religion	 du	 Dieu	 des	 clercs	 de	 la	 foi
chrétienne	est	donc	au	fondement	de	cette	formation	culturelle	profondément	dualiste	que	l’émergence	de
la	 foi	 des	 Lumières	 et	 le	 développement	 d’un	 christianisme	 éclairé	 n’ont	 fait	 que	 renforcer.	 Il	 arrive
néanmoins	que	les	notes	de	l’ethnologue	se	fassent	plus	nuancées	:

L’élément	pertinent	me	paraît	être	la	résistance	des	paysans	à	la	mainmise	de	l’Église	:	ils	veulent
bien	être	catholiques,	adorer	Dieu,	Jésus	et	toute	la	clique,	mais	qu’on	les	laisse	choisir	eux-mêmes
quelques	saints	pour	leur	usage	personnel.

(1981,	p.	81)
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Le	principe	de	la	«	scène	double	»	est	donc	toujours	au	rendez-vous.

Cette	imperméabilité	entre	les	deux	religions,	qui	n’est	pas	sans	rappeler	les	deux	Saint	Besse	de	Hertz,
se	prolonge	et	se	confirme	par	un	jeu	d’inversion	dans	les	dires,	dont	on	ne	sait	pas	toujours	qui	en	est
vraiment	l’initiateur.	On	sait	bien	que	dans	le	monde	catholique	du	Bocage,	il	y	a	les	croyants	et	les	non-
croyants	(en	Dieu),	et	peut-être	encore	plus	les	pratiquants	(les	«	messalisants	»	selon	le	langage	de	la
sociologie	 religieuse)	et	 les	non-pratiquants	qui	 représentent	aujourd’hui	 la	majorité.	Mais	 les	paysans
semblent	éprouver	un	malin	plaisir	à	dénoncer	en	plus	l’incroyance	des	chrétiens	éclairés	et	sécularisés
qui	ne	croient	pas	à	 la	force	des	sorciers,	et	à	 l’efficacité	des	désorceleurs,	et	même	pas	à	celle	de	 la
Vierge	de	Pontmain.	D’où	l’idée	de	la	supériorité	de	la	«	foi	des	incroyants	»	sur	les	incroyants	de	la	Foi,
si	 l’on	 peut	 dire	 (1981,	 p.	 81	 ;	 2009,	 p.	 20-21),	 même	 s’il	 reste	 encore	 quelque	 prêtre	 «	 croyant	 »,
autrement	 dit	 païen.	 Ce	 jeu	 d’inversion	 des	 termes,	 qui	 crédite	 l’alternative	 du	 croire/ne	 pas	 croire,
suffirait	néanmoins	à	suggérer	que	l’étanchéité	des	cultures	en	présence	n’exclut	pas	une	certaine	osmose.
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Notes

[*]	Jeanne	Favret-Saada,	Les	Mots,	la	mort,	les	sorts.	La	sorcellerie	dans	le	Bocage,	Paris,	Gallimard,
1977.
[1]	Voir	 l’article	paru	dans	Le	Débat,	1988,	«	L’invention	d’une	 thérapie	»,	et	 le	prélude	de	 l’ouvrage
Désorceler	(2009,	p.	17).
[2]	Voir	1977,	chap.	XII	où	ces	concepts	sont	justifiés.
[3]	Voir	Ginzburg	(1984)	à	propos	des	Benandanti,	ces	contre-sorciers	arrêtés	et	jugés	en	Frioul	au	XVIe
siècle	comme	«	sorciers	».
[4]	Revenant	sur	cet	enjeu	de	la	nomination	de	ses	ennemis	exigé	dès	le	départ	par	Madame	Flora,	dans
le	 prélude	 de	 son	 dernier	 livre,	 l’auteur	 déclare	 aujourd’hui	 :	 «	Or	 j’avais	 beau	 ne	 pas	 croire	 qu’un
sorcier	 ait	 pu	 poser	 des	 charmes	 susceptibles	 de	 me	 rendre	 malade,	 j’avais	 beau	 ne	 pas	 croire	 que
nommer	 soit	 tuer,	 je	 fus	dans	une	 totale	 impossibilité	de	 lui	 livrer	 aucun	nom.	Chaque	 fois	qu’elle	me
pressa	de	le	faire,	en	frappant	la	table	de	ses	cannes,	j’eus	l’esprit	aussi	vide	qu’un	analysant	sommé	de
faire	 des	 associations	 libres.	 Je	 tentai	 pendant	 plusieurs	 semaines	 de	 me	 dérober	 jusqu’au	 jour	 où
j’acceptai	que	le	désorcèlement	requière	la	même	force	d’engagement	qu’une	psychanalyse.	À	partir	de
là,	 je	 parlai	 régulièrement	 de	moi,	 sur	 des	modes	 différents,	 et	 à	mon	 psychanalyste	 parisien,	 et	 à	ma
désorceleuse	bocaine,	les	deux	pratiques	étant	d’ailleurs	imperméables	l’une	à	l’autre	»	(2009,	p.	10-11).
Le	principe	de	coupure,	ici	entre	une	psychanalyse	parisienne	et	un	désorcèlement	bocain,	est	décidément
au	cœur	du	sujet.
[5]	On	pense	bien	sûr	ici	au	meurtre	commis,	en	1976,	dans	la	commune	d’Hesloup,	à	côté	d’Alençon,	sur
la	personne	d’un	«	sorcier	»	par	deux	frères,	ouvriers	de	carrière	en	Mayenne,	vivant	avec	leur	mère.
[6]	Citons	le	cas	du	procès	de	Léontine	Esnault,	la	«	désencraudeuse	»	de	Savigny	(Carrer	et	Yver,	1978),
et	 également	 celui	 de	René	Tardive,	 le	 guérisseur	 de	 Plouguenast,	 objet	 d’une	 plainte	 de	 la	 part	 d’un
paysan	retraité	de	St	Gilles	Vieux	Marché	accusé	par	son	voisin	de	l’avoir	ensorcelé.
[7]	 L’abandon	 de	 la	 pratique	 traditionnelle	 de	 l’exorcisme	 au	 profit	 d’un	 discours	 psychologisant	 et
moralisant,	qu’illustre	 l’exorciste	de	Coutances	mis	en	scène	par	L.	Costel,	ne	satisfait	pas	 toujours	 la
demande	des	ensorcelés.
[8]	C’est	un	point	sur	lequel	insiste	beaucoup	l’éclairage	sociologique	inédit	sur	«	Les	ratés	de	l’ordre
symbolique	»	(2009,	p.	142-144).	Si	les	soupçons	se	nourrissent	principalement	des	«	haines	de	famille	»
liées	notamment	aux	conflits	de	succession	et	d’appropriation	de	 l’exploitation	agricole	entre	frères	ou
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générations,	tout	le	travail	du	désorceleur	consiste	à	déplacer	la	ranc	œur	sur	un	voisin	pas	trop	proche
mais	pas	trop	éloigné.
[9]	C’est	la	thèse	défendue	dans	l’article	du	Débat	(1986).	Elle	suppose	que	soit	bien	distingué	ce	qui	se
donne	à	entendre	dans	les	récits	et	ce	qui	se	pratique	effectivement.
[10]	Voir	 l’analyse	 remarquable	 de	 la	 communication	 sur	 «	 l’embrayeur	 de	 violence	 »	 (1985,	 p.	 103-
112).
[11]	Repris	dans	Favret-Saada,	1990,	chapitre	V.
[12]	Les	deux	pages	de	description	éclair	du	Pèlerinage	de	Pontmain	du	 samedi	17	 janvier	1970	dans
Corps	 pour	 corps	 (p.	 104-105)	 témoigne	 de	 l’extériorité	 de	 l’auteur	 par	 rapport	 à	 une	 manifestation
exploitée	par	le	pouvoir	ecclésiastique	alors	même	que	l’événement	rassemble	une	foule	considérable	de
«	démunis	»	et	de	personnes	âgées	vulnérables	pour	laquelle	la	chose	a	un	sens	et	que	l’ethnologue	elle-
même	est	amenée	à	déposer	des	cierges	à	la	Vierge	pour	la	buraliste.
[13]	Dans	ces	commentaires	sur	Mandrou	et	Michelet	(1977,	p.	350)	J.	Favret-Saada	note	à	propos	des	«
paysans	médiévaux	»	les	ressources	de	nomination	d’un	mal	innommé	qu’offre	Satan	:	«	Parler	de	Satan,
peut-être	était-ce	une	manière	de	dire	un	malaise	qui	se	situe	“ailleurs”	que	dans	la	conscience	ou	dans	la
société,	et	tout	d’abord	dans	le	corps.	»
[14]	Le	personnage	mise	en	scène	par	L.	Costel	dans	son	roman,	à	défaut	d’exister	réellement,	n’est	pas
sans	 plausibilité.	Même	 s’il	 illustre	 une	 position	 personnelle	 de	 l’auteur,	 son	 appartenance	 au	 milieu
ecclésiastique	 local	 est	 en	 elle-même	 significative,	 L.	 Costel,	Un	 cas	 d’envoûtement,	 Paris,	 Fayard,
1979.
[15]	On	trouvera	un	état	des	lieux	du	questionnement	anthropologique	sur	l’imputation	de	croyance	dans
Lenclud	(1994),	«	Attribuer	des	croyances	à	autrui	»	;	et	Piette	(2003),	chapitre	IV,	«	Croyance	».
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Conclusion	–	Compréhension	de	l’autre	et
expérience	du	religieux

n	choix	d’auteurs	de	référence	est	 toujours	quelque	peu	arbitraire.	Pourquoi	s’arrêter	là	?	Les	auteurs
parcourus	 sont	 «	 mes	 auteurs	 »,	 ceux	 qui	 me	 donnent	 à	 penser	 depuis	 des	 années	 sur	 les	 questions
d’anthropologie	 religieuse	 et	 que	 je	 donne	 à	 lire	 en	 priorité	 aux	 étudiants.	 Les	 lectures	 des	 «
fondamentaux	 »	 sont	 une	 grande	 source	 d’économie	 pour	 la	 pensée,	 et	Marc	 Augé	 nous	 en	 donne	 ici
l’exemple	 en	 revisitant	 régulièrement	 les	 grands	 textes	 de	 Durkheim	 ou	 de	Mauss.	Mais	 je	 dois	 dire
qu’après	 ce	 parcours	 et	 les	 relectures	 qu’il	 a	 supposées,	 je	 suis	 encore	 plus	 convaincu	 des	 relations
d’affinité	entre	ces	auteurs.	Sans	aller	jusqu’à	parler,	non	sans	anachronisme,	de	«	collège	invisible	»,	on
aura	pris	la	mesure	du	dialogue	ou	simplement	de	l’échange	de	données,	explicites	ou	souterraines,	sur	le
fond	 desquelles	 se	 construisent	 les	 positions	 et	 les	 postures	 des	 uns	 et	 des	 autres.	 Evans-Pritchard
appréciait	beaucoup	les	études	de	Hertz	et	a	rédigé	l’introduction	de	la	traduction	anglaise	de	Death	and
the	 right	 hand.	 On	 a	 vu	 comment	 Lévi-Strauss	 intègre	 les	 «	 intuitions	 »	 de	 Evans-Pritchard	 sur	 les
logiques	symboliques	des	systèmes	totémiques.	Bastide	est	un	grand	lecteur	de	l’œuvre	de	Lévi-Strauss,
bien	 au-delà	 de	 l’entrecroisement	 de	 leurs	 parcours	 de	 vie.	 Geertz	 a	 tout	 dit	 pour	 sa	 part	 de
l’anthropologie	 interprétative	 du	 sens	 commun	 des	 Azandé.	 Augé	 comme	 Favret-Saada	 héritent	 des
conceptualisations	azandé	de	la	magie	et	de	la	sorcellerie	sur	le	terrain	alladian	ou	bocain.	Arrivant	sur
le	terrain	du	Bocage	mayennais,	J.	Favret-Saada	retrouve	le	monde	des	pratiques	populaires	qui	mènent
des	pardons	bretons	fréquentés	par	Hertz	(et	Augé)	au	pèlerinage	de	Saint	Besse,	et	prend	note	en	passant
dans	son	journal	des	observations	de	Hertz	sur	les	«	sorciers	»	hongreurs	de	la	Mayenne	(1981,	p.	22).
Au-delà	 des	 différences	 de	 générations,	 des	 investissements	 d’objets,	 des	 écarts	 de	 terrains,	 ces
anthropologues	sont	intellectuellement	des	«	contemporains	».

Les	objets	qui	transcendent	ces	portraits	et	ces	parcours	facilitent,	il	est	vrai,	les	passerelles	et	les	ponts
cognitifs.	 On	 pourrait	 reprendre	 cet	 ouvrage	 à	 partir	 des	 objets	 centraux	 que	 sont	 les	 systèmes
symboliques,	 la	 sorcellerie,	 les	 rituels,	 les	prophétismes,	mais	 le	 sens	de	 l’œuvre	 et	 son	 cheminement
biographique	 sont	 essentiels.	Même	 familier	 d’une	œuvre	qu’on	 a	découverte	 au	 fur	 et	 à	mesure,	 d’un
ouvrage	 à	 l’autre,	 le	 retour	 sur	 les	 dates	 de	 publication	 et	 leurs	 coïncidences	 troublantes,	 souvent
masquées	par	la	reprise	d’un	article	déjà	publié	et	repris	dans	un	ouvrage	global,	ou	par	les	décalages
des	 traductions,	 comportent	 parfois	 des	 révélations	 étonnantes.	 Les	 écrits	 de	 Geertz	 autour	 de	 Islam
Observed,	les	articles	publiés	avant,	pendant	et	après,	dessinent	toute	une	configuration	intellectuelle	et
une	séquence	de	vie	 très	éclairantes,	y	compris	sur	 le	plan	de	ses	 lectures	et	de	ses	échanges	avec	 les
autres.

Le	 fil	 rouge	 (ou	 la	 petite	 musique,	 pour	 certains)	 de	 la	 question	 du	 rapport	 au	 religieux	 est	 aussi
révélateur	par	l’étonnante	persistance	de	la	posture	anthropologique	en	deçà	des	diverses	sensibilités	(ou
insensibilités)	religieuses.	Le	dualisme	culturel	(le	Grand	Partage)	appliqué	au	type	de	religions	ou	aux
formes	de	religiosité	prend	la	forme	d’un	véritable	principe	de	coupure,	au	sens	bastidien,	et	survit	à	tous
les	 changements	 historiques.	Le	paganisme,	 il	 est	 vrai,	 ignore,	 selon	Augé,	 tous	 les	 dualismes,	mais	 il
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reste	que	se	reconstitue	ainsi,	et	par	là-même,	à	un	autre	niveau	ou	dans	un	autre	contexte,	un	écart	entre	le
socle	de	la	religion	du	rituel	et	de	la	tolérance	païenne,	et	les	religions	universelles	de	la	foi	personnelle
au	Dieu	unique.	Evans-Pritchard	nous	donne	une	leçon	de	relativisme	incontestable	en	s’offrant	le	luxe	de
la	découverte	d’une	religion	de	la	relation	intime	avec	Dieu	sur	le	terrain	des	religions	africaines,	mais
l’écart	différentiel	entre	l’extraversion	des	Azandé	amateurs	de	fétichisme,	de	protections	magiques,	sur
fond	d’accusations	de	sorcellerie,	et	la	religion	«	introvertie	»	des	Nuer,	toute	en	prières	et	sacrifices,	au
service	exclusif	d’une	 intention	morale,	 contribue	 à	 sa	 façon	 à	 conforter	 le	 dualisme	 imperméable	 des
formes	de	religiosité.

Ce	dualisme	encourage	volontiers	les	jeux	d’inversion	:	du	génie	du	paganisme	à	la	foi	des	incroyants,	en
passant	par	le	sacré	sauvage	(ou	laïc),	la	scène	en	double	d’un	religieux	païen	qui	fonctionne	comme	une
religion	 du	 Livre	 à	 l’envers	 est	 toujours	 au	 rendez-vous.	 Mais	 le	 problème	 est	 surtout	 celui	 d’une
anthropologie	dissymétrique,	non	seulement	au	regard	du	clivage	entre	paganisme	et	christianisme,	mais
également	au	regard	de	la	religion	des	«	autres	»,	les	religions	missionnaires.	Le	christianisme	occupe	en
creux	une	place	sans	commune	mesure	dans	cette	anthropologie	par	rapport	à	d’autres	religions	du	Livre
comme	 l’islam,	 seul	 Geertz	 dans	 notre	 sélection	 conférant	 une	 place	 centrale	 à	 cette	 dernière	 en	 tant
qu’objet	 anthropologique.	 Cette	 dissymétrie	 ne	 tient	 pas	 seulement	 au	 caractère	 biaisé	 d’un	 choix	 à
dominante	africaniste,	ou	à	la	réalité	objective	des	terrains	couverts	puisque	l’islam	est	présent	de	longue
date	 sur	 ces	 terrains	 africains	 (du	 Soudan	 à	 la	 Côte	 d’Ivoire).	 Elle	 est	 liée	 largement	 au	 fait	 que	 les
religions	 missionnaires	 ou	 les	 religions	 du	 Livre	 prennent	 sens	 dans	 le	 discours	 anthropologique	 par
rapport	à	la	religion	«	native	».	Que	dire	à	ce	sujet	du	fait	que	le	catholicisme,	cette	religion	«	païenne	»,
occulte	 presque	 complètement	 l’évocation	 du	 protestantisme	 (sauf	 peut-être	 pour	 un	 auteur	 d’origine
protestante	comme	Bastide)	et	encore	plus	le	judaïsme	(sauf	sans	doute	pour	Lévi-Strauss) [1]	!

Cette	entreprise	étant	inspirée,	comme	nous	l’avons	dit	en	introduction,	des	préoccupations	et	des	écrits
de	Evans-Pritchard	sur	les	anthropologues	et	la	religion	(ou	sur	la	religion	et	les	anthropologues),	il	est
n’est	 pas	 inutile	 de	 lui	 rendre	 hommage	 en	 revenant	 à	 certaines	 de	 ses	 questions	 et	 à	 ses	 prises	 de
position	personnelles,	peu	discutées	au	moins	sur	le	sujet	de	la	religion	dans	le	champ	de	l’anthropologie
française.	 On	 sait	 à	 quel	 point	 celui-ci	 s’étonnait	 que	 les	 auteurs	 de	 la	 fin	 du	 xixe	 siècle,	 historiens,
sociologues	 ou	 anthropologues,	 qui	 ont	 écrit	 sur	 les	 origines	 de	 la	 religion	 n’aient	 pas	 commencé	 par
étudier	les	grandes	religions	qui	étaient	plus	proches	de	leur	culture	et	de	leur	société	au	lieu	de	prendre
le	risque	de	se	nourrir	de	la	littérature	de	seconde	main	dont	ils	disposaient	sur	les	religions	primitives.
Le	bon	 sens	 aurait	 voulu	qu’on	 aille	du	plus	 connu	au	moins	 connu	 (1965,	p.	 22).	À	défaut	de	 refaire
l’histoire,	 Evans-Pritchard	 s’interroge	 quand	même	 sur	 le	 degré	 d’inculture	 religieuse	 de	 ces	 savants
éminents	en	matière	de	théologie,	d’histoire,	d’exégèse	et	de	symbolique	chrétienne,	ce	qui	ne	lui	semble
pas	 la	 meilleure	 position	 pour	 appréhender	 les	 religions	 primitives.	 On	 peut	 traduire	 aujourd’hui	 le
précepte	dans	les	termes	suivants	:	apprenons	à	mieux	connaître	les	religions	qui	sont	les	nôtres	(et	donc
à	nous	 connaître	 nous-mêmes)	 pour	mieux	 comprendre	 les	 religions	des	 autres.	Le	préalable	 n’est	 pas
seulement	en	effet	un	problème	de	connaissance	«	profonde	»	mais	de	compréhension,	et	c’est	là	que	les
choses	se	compliquent	:

Mais	parmi	ces	savants	qui	croyaient	faire	autorité	en	matière	de	religion	primitive,	rares	sont	ceux
qui	avaient	une	connaissance	profonde	des	religions	historiques,	de	ce	que	croyaient	les	fidèles,	du
sens	qu’ils	attachent	aux	rites	et	des	sentiments	qu’ils	éprouvent.

(1965,	p.	23)
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L’auteur	précise	tout	de	suite	qu’il	ne	veut	pas	laisser	entendre	qu’il	faut	que	l’anthropologue	pratique	une
religion	pour	mieux	comprendre	ce	qui	est	en	jeu,	mais	il	soutient	néanmoins	que	la	posture	d’incroyance,
le	 fait	 que	 l’on	 ne	 croit	 pas	 à	 ce	 que	 croient	 les	 autres	 rend	 la	 croyance	 incompréhensible,	 et	 justifie
toutes	les	tentatives	d’explication	réductrice	de	la	chose	:

C’est	 précisément	 parce	 qu’un	 grand	 nombre	 d’anthropologues	 ont	 pris	 une	 position	 théologique,
quoique	négative	et	 implicite,	qu’ils	ont	 cherché	à	donner	 aux	phénomènes	 religieux	primitifs	une
explication	causale	et	qu’ils	ont	dépassé,	me	semble-t-il,	les	limites	légitimes	du	sujet.

(Id.)

La	posture	phénoménologique	de	l’épochè,	de	la	suspension	de	la	réalité	et	de	la	valeur	de	la	croyance,
se	 présente	 apparemment	 comme	 la	 seule	 possible	 à	 ses	 yeux	 pour	 se	 libérer	 de	 toute	 tentation	 de
théologie	«	négative	»,	comprise	ici	comme	une	contre-théologie.

Mais	ce	n’est	pas	le	dernier	mot	d’Evans-Pritchard.	La	rencontre	avec	la	religion	des	Nuer,	une	religion
a-typique	pour	 un	peuple	 nilotique,	 très	 proche	 selon	 ses	 propres	 dires	 de	 la	 religion	des	Hébreux	de
l’Ancien	Testament,	a	été	pour	lui	une	source	de	grand	trouble.	Certains	se	sont	fait	l’écho	du	fait	que	la
conversion	 au	 catholicisme	 (en	 1944)	 de	 ce	 fils	 de	 prêtre	 anglican	 n’était	 pas	 sans	 rapport	 avec	 cette
confrontation	 spirituelle	 au	 cœur	 du	 terrain	 ethnographique	 mais	 en	 même	 temps,	 dans	 une	 de	 ces
dernières	confidences	autobiographiques,	il	n’hésitera	pas	à	dire	qu’il	a	plus	appris	en	définitive	sur	la
vie	religieuse	intérieure	auprès	des	Nuer	que	dans	les	expériences	de	sa	religion	native.	On	peut	retenir
au	moins	que	dans	la	préface	à	Nuer	Religion,	l’anthropologue	fait	ce	premier	aveu	:	«	Those	who	give
assent	 to	 the	 religious	beliefs	of	 their	own	people	 feel	 and	 think,	 and	 therefore	 also	write,	 differently
about	the	beliefs	of	other	peoples	from	those	who	do	not	give	assent	to	them	»	(Evans-Pritchard,	1956,	p.
vii,	souligné	par	nous).	Ce	genre	de	déclaration	n’a	manifestement	pas	retenu	l’attention	de	Geertz	dans
son	 portrait	 de	 l’anthropologue	 comme	 auteur,	 alors	 même	 qu’il	 encourage	 les	 anthropologues	 à
s’attaquer	 de	 front	 à	 la	 question	 de	 la	 croyance	 et	 de	 l’incroyance	 y	 compris	 au	 cœur	 de	 l’activité
d’écriture	 ethnographique.	 Et	 pourtant	 l’auteur	 Evans-Pritchard	 persiste	 et	 signe	 en	 généralisant	 son
propos,	presque	dix	ans	plus	tard,	tout	en	conservant	la	simplicité	des	mots	pour	le	dire	:

Dans	 la	 mesure	 où	 l’étude	 de	 la	 religion	 est	 un	 facteur	 de	 la	 vie	 sociale,	 peu	 importe	 que
l’anthropologue	 soit	 théiste	ou	athée,	puisque	dans	 tous	 les	 cas	 il	ne	 tient	 compte	que	de	ce	qu’il
observe.	 Mais	 si	 le	 théiste	 et	 l’athée	 tentent,	 l’un	 et	 l’autre,	 d’aller	 plus	 loin,	 chacun	 suivra	 un
chemin	différent.	L’athée	 recherchera	une	 théorie	 biologique,	 psychologique	ou	 sociologique	pour
expliquer	 l’illusion.	 Le	 croyant	 cherchera	 plutôt	 à	 comprendre	 comment	 un	 peuple	 conçoit	 une
réalité	 et	 les	 relations	 qu’il	 entretient	 avec	 elle	 […]	 Sur	 ce	 point	 je	 suis	 d’accord	 avec
Schmidt [2]	 qui	 réfute	 l’argument	 de	 Renan	 :	 «	 Si	 la	 religion	 appartient	 essentiellement	 à	 la	 vie
intérieure,	on	ne	peut	vraiment	la	comprendre	que	de	l’intérieur.	Et	il	n’est	pas	douteux	que	celui	qui
la	saisira	le	mieux	sera	celui	dans	la	conscience	duquel	l’expérience	religieuse	aura	un	rôle	à	jouer.
Il	n’est	que	trop	à	craindre	que	le	non-croyant	parle	de	la	religion	comme	un	aveugle	des	couleurs,
ou	un	sourd	d’une	belle	composition	musicale	».

(Evans-Pritchard,	1965,	p.	143)
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L’enjeu	 essentiel	 tourne	 donc	 autour	 de	 ce	 mana	 de	 la	 religion	 conçu	 comme	 expérience	 d’un	 «	 état
intérieur	 »,	 ici	 comme	 relation	 personnelle	 entre	 l’homme	 et	 «	 son	 »	 Dieu.	 Ce	 noyau	 d’intériorité	 et
d’intimité	 –	 cet	 innommable	 de	 l’individualité	 –	 n’est	 pas,	 comme	 le	 souligne	 Augé,	 le	 propre	 des
sociétés	et	des	cultures	occidentales.	Il	est	encore	moins	le	propre	des	religions	qui	font	de	l’expérience
«	personnelle	»	un	élément	central	de	leur	credo	et	de	leur	conception	de	la	spiritualité.	L’anthropologue
du	religieux	n’échappe	pas	cependant	à	l’interrogation	sur	l’envers	de	l’approche	de	la	religion	en	termes
de	symboles,	de	rituels	et	d’organisation	sociale,	sans	postuler	pour	autant	son	irréductibilité.	Une	fois
mis	 de	 côté	 tout	 ce	 qui	 est	 objectivable,	 tout	 ce	 qui	 fait	 système,	 dans	 le	 phénomène	 religieux	 :	 les
catégories	 de	 pensée,	 les	 systèmes	 symboliques,	 les	 formes	 de	 l’activité	 rituelle,	 en	 un	 mot	 les
mécanismes	de	la	pensée	et	de	l’action	religieuse,	que	reste-t-il	?	L’expérience	intérieure,	nous	dit	Evans-
Pritchard	:

Ce	qu’est	cette	expérience,	l’anthropologue	ne	peut	certainement	pas	le	dire.	Les	expériences	de	ce
type	ne	sont	pas	facilement	communicables,	même	lorsque	les	gens	y	sont	prêts	et	ont	un	vocabulaire
suffisamment	 élaboré	 pour	 le	 faire.	 Si	 la	 prière	 et	 le	 sacrifice	 sont	 des	 actions	 extérieures,	 la
religion	 Nuer	 est	 en	 définitive	 un	 état	 intérieur.	 Cet	 état	 est	 extériorisé	 dans	 des	 rites	 que	 nous
pouvons	observer,	mais	leur	signification	dépend	finalement	de	l’attention	portée	à	Dieu,	et	du	fait
que	les	hommes	sont	dépendants	de	lui	et	doivent	se	ranger	à	sa	volonté.	Sur	ce	point	le	théologien
prend	le	relais	de	l’anthropologue.

(1956,	p.	322,	traduit	par	nous-même)

Les	conclusions	épistémologiques	du	cheminement	de	l’anthropologue	déiste	et	de	l’anthropologue	athée
sont	 finalement	 peut-être	 plus	 proches	 qu’on	 ne	 pourrait	 le	 penser,	 et	 c’est	 pour	 cela	 qu’il	 existe	 une
communauté	d’entendement	anthropologique.	La	conversion	au	relais	de	la	«	théologie	»	est	ici	en	trop,
sauf	si	l’on	s’entend	sur	l’idée	d’une	théologie	«	négative	»	en	la	comprenant	à	la	manière	de	Wittgenstein
:	«	ce	qu’on	ne	peut	dire,	il	faut	le	taire	».	La	plupart	des	anthropologues	invités	dans	cet	ouvrage,	et	son
auteur	en	premier,	se	déclarent	incroyants,	mais	ils	sont	tous	sensibles,	pour	des	raisons	épistémologiques
qui	n’ont	rien	à	voir	avec	la	théologie,	à	l’argument	qui	veut	que	pour	comprendre	l’expérience	de	l’autre
(initié,	 possédé,	 ensorcelé	 ou	 croyant),	 il	 faut	 au	 moins	 avoir	 été	 «	 affecté	 ».	 La	 «	 conversion	 »	 de
Bastide	 à	 la	 possession	 par	 les	 orisha	 relève,	 on	 l’a	 vu,	 de	 cette	 préoccupation	 méthodologique.
L’implication	d’une	ethnographie	des	sorts	et	la	posture	esquissée	par	J.	Favret-Saada	dans	son	article	«
Être	affecté	»	 rejoignent	à	 leur	 façon	ce	genre	de	questionnement.	Le	résumé	du	dilemme	mérite	d’être
cité	:

Comme	on	le	voit,	qu’un	ethnographe	accepte	d’être	affecté	n’implique	pas	qu’il	s’identifie	au	point
de	vue	indigène,	ni	qu’il	profite	de	l’expérience	pour	se	chatouiller	le	narcissisme.	Accepter	d’être
affecté	suppose	toutefois	qu’on	prenne	le	risque	de	voir	s’évanouir	son	projet	de	connaissance.	Car
si	le	projet	de	connaissance	est	omniprésent,	il	ne	se	passe	rien.	Mais	s’il	se	passe	quelque	chose	et
que	le	projet	de	connaissance	n’a	pas	sombré	dans	l’aventure,	alors	une	ethnographie	est	possible.

(2009,	p.	158-159)

L’anthropologie	 des	 religions	 suppose	 sans	 doute	 un	 sujet	 «	 affecté	 »	 par	 l’expérience	 des	 choses
religieuses,	 –	 une	 affection	 qui	 ne	 prend	 pas	 nécessairement	 la	 forme	 d’une	 conversion	 ou	 d’une
initiation,	 et	 qui	 pour	 tous,	 pour	 le	 sujet	 ethnologue,	 comme	 pour	 les	 autres,	 reste	 de	 toute	 façon



profondément	 opaque	 –	mais	 la	 survie	 du	 sujet	 «	 épistémique	 »	 est	 tout	 aussi	 essentiel.	 Le	 projet	 de
connaissance	de	ces	choses	passe	par	la	compréhension	des	mécanismes	intellectuels	et	langagiers	d’une
pensée	 en	 acte.	 Donnons	 le	 dernier	mot	 sur	 ces	 questions	 épistémiques	 à	Geertz	 qui	 nous	 a	 quitté	 en
rappelant	les	enjeux	de	la	compréhension	«	indigène	»	des	phénomènes	religieux	contemporains	:

En	un	mot,	 les	explications	des	subjectivités	d’autres	peuples	peuvent	être	édifiées	sans	qu’il	soit
besoin	 de	 prétendre	 à	 des	 capacités	 plus	 que	 normales	 d’effacement	 d’ego	 et	 des	 sentiments	 de
similitude	 […]	 Comprendre	 la	 forme	 et	 la	 contrainte	 des	 vies	 intérieures	 des	 indigènes,	 pour
employer	 une	 fois	 de	 plus	 le	mot	 dangereux,	 ressemble	 plus	 à	 saisir	 un	 proverbe,	 discerner	 une
allusion	 comprendre	 une	 plaisanterie	 –	 ou	 comme	 je	 l’ai	 suggéré,	 lire	 un	 poème	 –	 que	 cela	 ne
ressemble	à	atteindre	une	communion.

(1986,	p.	90)

Notes

[1]	Nous	ne	sommes	pas	en	mesure	 ici	de	situer	 le	sens	du	«	voyage	ethnographique	»	que	propose	un
ouvrage	 comme	 Le	 Christianisme	 et	 ses	 juifs	 (1800-2000),	 2004,	 et	 son	 souci	 de	 dévoilement	 de
l’occultation	 de	 l’antisémitisme	 de	 la	 culture	 chrétienne	 européenne,	 par	 rapport	 au	 cadre	 des	 travaux
antérieurs	de	Jeanne	Favret-Saada	et	de	Josée	Contreras	sur	la	sorcellerie	bocaine.
[2]	Cette	allusion	aux	propos	du	Père	Schmidt,	le	fondateur	de	la	revue	Anthropos	et	le	défenseur	d’une
ethnologie	catholique,	autorise	à	rappeler	que	la	religion	des	Nuer	d’Evans	Pritchard	répond	en	tout	point
aux	thèses	du	monothéisme	primitif	mises	en	avant	par	cette	ethnologie	très	discutée	par	Mauss	et	Hertz.
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