
  
    
      
    
  


  

  QUE SAIS-JE ?


  Michel Foucault


  



  FRÉDÉRIC GROS


  Cinquième édition


  29e mille


  [image: PUF]



   


  

  Repères biographiques [1]


  



  
    
      I - Une enfance bourgeoise et provinciale


      
        Michel Foucault naît le 15 octobre 1926 dans la ville de Poitiers, d’une famille bourgeoise aisée de tradition catholique. Du côté du père comme de la mère, on trouve des générations de médecins. Les parents Foucault auront trois enfants : Francine l’aînée, Paul-Michel, et Denys qui naît en 1933. Mme Foucault possède à Vendeuvre-du-Poitou une belle propriété où Foucault aimera à se rendre, en périodes de vacances, pour rédiger ses ouvrages. Paul-Michel Foucault fréquente le lycée Henri-IV de Poitiers de 1930 à 1940. Il s’y montre un élève brillant. On notera que cette période fut marquée pour lui par l’assassinat du chancelier Dollfuss (« ce fut ma première grande frayeur concernant la mort »). Il côtoie en 1936 des enfants réfugiés d’Espagne. Le petit Foucault surprend son entourage en annonçant qu’il ne sera pas chirurgien, mais historien. Paul-Michel effectue sa rentrée de 1940 au collège Saint-Stanislas tenu par les frères des Écoles chrétiennes dans la ville désormais occupée par les Allemands. En 1943, il obtient le baccalauréat, et rentre en septembre en classe d’hypokhâgne pour préparer, sous les bombardements alliés, le concours de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. Après un premier échec, Foucault entre en khâgne au lycée Henri-IV de Paris. Il quitte donc Poitiers, et l’environnement familial. Son affection pour sa mère reste vive, et Foucault (après la mort de son père en 1959) lui rendra souvent visite à Vendeuvre, où il se décidera en 1982 à acheter une maison.

      


      
        Jean Hyppolite (grand traducteur et commentateur de Hegel) enseigne la philosophie à Henri-IV. Ses cours sont éblouissants, et c’est toute la pensée de Hegel qui se découvre aux yeux fascinés des élèves. La philosophie n’apparaît plus comme un jeu formel, mais semble partager un destin commun avec les affres de l’histoire. Foucault tiendra toujours à marquer sa dette envers l’immense professeur à qui, comme il l’écrira dans une dédicace, il « doit tout ».

      

    

    
      II - Le parcours obligé du brillant intellectuel


      
        En juillet 1946, Foucault est reçu à l’École normale supérieure, qui constituait dans ces années la consécration majeure pour un esprit brillant. C’est à l’occasion de l’épreuve orale de philosophie qu’il fait pour la première fois la rencontre de Georges Canguilhem. Foucault rentre donc pour quatre ans à la rue d’Ulm. C’est l’époque de la Libération, et les modèles culturels américains commencent à imposer une fascination sans partage. Mais cette nouvelle existence qui commence pour Foucault est une vie de souffrances morales. Son homosexualité est une source de conflits intérieurs douloureux. La France de l’après-guerre est puritaine et moralisatrice. Foucault se montre agressif, intolérant, asocial. Il tentera de se suicider en 1948. On lui octroie une chambre à part à l’infirmerie de l’École, et il prendra rendez-vous à Sainte-Anne pour une consultation avec le Pr Delay. Vers 1950, un penchant accusé pour l’alcool lui fera commencer une psychothérapie rapidement interrompue. Il commence pourtant à nouer des amitiés solides avec certains de ses condisciples : P. Bourdieu, P. Veyne, J.-C. Passeron, M. Pinguet, etc. Il se lie d’amitié avec L. Althusser, répétiteur de philosophie, sous l’influence duquel il adhérera au Parti communiste en 1950 (il y restera jusqu’à octobre 1952). Le Parti communiste jouit à cette époque d’un prestige énorme : c’est le parti des fusillés et de la Résistance.

      


      
        Mais ces années sont aussi des années de travail. Foucault peut suivre les cours de M. Merleau-Ponty ou de J. Beaufret. Il navigue entre les deux grands courants philosophiques de l’après-guerre : la phénoménologie et le marxisme, dont l’existentialisme tentait la réconciliation. L’affaire Lyssenko éclate en 1948 : c’est autour de problèmes scientifiques que s’opèrent les choix politiques. La séparation entre sciences bourgeoises et sciences prolétariennes s’impose alors comme une évidence. Foucault dévore Hegel (sur lequel il écrit son mémoire de philosophie), Husserl, Marx et Heidegger, sans négliger pour autant la littérature (Sade, Kafka, Genet, etc.). Il passe une licence de psychologie en 1947, et obtient en 1951 (après un premier échec qui fit scandale et qu’on mit au compte de l’adhésion de Foucault au pcf) l’agrégation de philosophie devant un jury composé, entre autres, de J. Hyppolite et G. Canguilhem.

      


      
        De 1952 à 1955, Foucault, maintenant que ses années d’élève sont terminées, exerce les fonctions de répétiteur à l’École normale supérieure, et d’assistant de psychologie à l’Université de Lille. La psychologie venait alors d’entrer à l’Université. De son côté, la psychanalyse continue, dans la tradition des écrits de Politzer, à inspirer une grande méfiance. Ces années sont celles de la découverte illuminante de l’œuvre de Nietzsche, et des lectures de Beckett, Bataille, Blanchot, Klossowski et Char. Au même moment, Foucault fréquente de plus en plus assidûment les milieux psychiatriques. Il obtient en 1952 un diplôme de psychopathologie et, en 1953, de psychologie expérimentale. Mais surtout il fréquente les services du Pr Delay, et assiste aux premiers pas de la révolution des neuroleptiques. Il suit un moment à Sainte-Anne le séminaire de Lacan, rend visite, avec J. Verdeaux, à L. Binswanger (à l’occasion de ce voyage il assistera à un carnaval des fous chez le psychiatre R. Kuhn), travaille à l’interprétation des planches de Rorschach. Son premier petit ouvrage paraît en avril 1954. Il a pour titre Maladie mentale et personnalité et porte encore l’empreinte du marxisme. Foucault semble moins fragile qu’auparavant, et entreprend en mai 1953 une relation amoureuse avec le musicien J. Barraqué, qui prendra fin avec le départ en Suède.

      

    

    
      III - Les pays du Nord


      
        Foucault, en effet, bientôt s’installe à Uppsala comme lecteur de français (automne 1955). C’est là qu’il fera la rencontre de G. Dumézil auquel il restera lié toute sa vie. Il découvre le fonds médical de la bibliothèque d’Uppsala, qui lui permet d’entreprendre un long travail documenté sur la folie à l’âge classique. La Suède apparaît à cette époque comme un modèle social et un pays de grande tolérance. C’est l’époque de Foucault dandy : il conduit une Jaguar et se montre soigneux de sa tenue vestimentaire. Il donne une série de cours très appréciés sur la littérature française (de Sade à Genet, de Chateaubriand à Bernanos). Ses fonctions lui permettent en même temps d’inviter des personnalités du monde intellectuel français. C’est ainsi qu’il recevra Albert Camus, Jean Hyppolite, etc. Cependant Foucault effectue de nombreux retours sur Paris : en décembre 1955, il y rencontre R. Barthes avec qui il se lie d’amitié ; en juillet 1957, il découvre, sur les rayons de la librairie José Corti, l’œuvre de Raymond Roussel ; en mai 1958, il assiste à Paris aux événements politiques. Toutes ces sorties viennent scander de longues périodes de travail et d’écriture. C’est en Pologne (nouveau poste de lecteur : Foucault travaille cette fois aux côtés du gaulliste Burin des Roziers) qu’il achève la rédaction de ce qui deviendra l’Histoire de la folie. Ces longues pages sur l’enfermement finissent par inquiéter la police qui finit par obtenir son départ. Foucault aura fait, après l’expérience du libéralisme suédois, celle du totalitarisme polonais. Il se rend enfin à Hambourg au printemps 1960 pour terminer sa thèse secondaire, où il assiste à la lente reconstruction de l’Allemagne. De retour en France, Foucault effectue sa rentrée universitaire à Clermont-Ferrand pour y donner des cours de psychologie. En octobre il fait la rencontre de Daniel Defert.

      

    

    
      IV - L’intellectuel parisien


      
        Au mois de mai 1961, Foucault soutient sa thèse sur la folie à la Sorbonne. La soutenance est suivie de près par la publication chez Plon de Folie et déraison (1961). L’accueil critique est discret, mais les signatures prestigieuses : Barthes, Blanchot, Mandrou, Braudel (et bientôt M. Serres) reconnaissent dans l’Histoire de la folie (c’est sous ce titre que l’ouvrage sera quelques années plus tard réédité chez Gallimard) un grand livre. Foucault rédige dans la foulée Naissance de la clinique (qui paraîtra en 1963), mais son intérêt semble se concentrer toujours plus sur la littérature. C’est le moment où il écrit de nombreux articles sur Bataille, Klossowski, Laporte, Hölderlin, Blanchot. Il participe à des débats avec l’équipe de Tel Quel. Il écrit son Raymond Roussel, entre au conseil de rédaction de la revue Critique, se passionne pour la peinture, retravaille Nietzsche et rencontre, à cette occasion, G. Deleuze avec qui il devient ami. Toutes ces années sont donc marquées par une intense activité d’écriture. De brefs séjours en Tunisie, où il rejoint D. Defert, lui permettent quelques vacances. Mais il paraît bientôt tout occupé par la rédaction d’un « livre sur les signes » : ce sera Les mots et les choses qui paraît en avril 1966. Le succès immédiat du livre annonçant la « mort de l’homme » propulse Foucault chef de file des structuralistes. La polémique commence, et les rangs se serrent contre Foucault, mêlant bientôt chrétiens de gauche, marxistes et existentialistes, tous dénonçant un anti-humanisme réactionnaire, et un désengagement politique nihiliste.

      

    

    
      V - Pays du Sud


      
        Mais Foucault, victime de son succès, s’effarouche bientôt de l’enthousiasme suscité et décide d’aller s’installer en Tunisie pour y enseigner enfin, pour la première fois, la philosophie. Il y restera deux ans (septembre 1966 - septembre 1968). Il en profitera pour écrire L’archéologie du savoir, livre de méthode qui décevra par sa sécheresse théorique. Mais c’est surtout l’occasion pour lui de prendre la mesure des problèmes de pouvoir. En juin 1967, de violentes manifestations ont lieu à Tunis à l’occasion de la guerre des Six Jours, donnant lieu à des attaques manipulées contre des commerçants juifs. L’Université de Tunis devient le lieu d’une tension grandissante. Foucault soutient les étudiants en lutte, commence à lire Rosa Luxemburg et Che Guevara, et bientôt les textes américains des Black Panthers. Mais la Tunisie constitue aussi pour lui l’expérience de la Méditerranée et du soleil, comme une réponse à l’injonction nietzschéenne de redevenir Grec.

      


      
        Foucault traverse en éclair le Mai 68 parisien, lequel pourtant apparaît à Maurice Clavel comme l’illustration politique des Mots et les choses. Foucault n’y verra jamais cependant un espoir révolutionnaire déçu, ou l’expression objective d’une lutte des classes mais, dans la continuité de ses premiers travaux, la manifestation de voix contestataires multiples et irréductibles.

      


      
        Cependant en France une nouvelle université expérimentale se met en place, à Vincennes, afin de satisfaire les revendications pressantes et de calmer les esprits échauffés. Foucault y est nommé professeur de philosophie, ce qui lui assure, pour la première fois, une réputation de gauchiste. Dès janvier 1969, l’Université s’oppose aux forces de l’ordre qui veulent empêcher une manifestation autour de projections de films sur Mai 68. Enfin, devant le programme d’études proposé (psychanalyse lacanienne, sociologie marxiste, etc.), le gouvernement refuse en janvier 1970 d’accorder l’habilitation nationale à la licence de philosophie de Vincennes. Mais Foucault, las sans doute des agitations, pense déjà à une nomination au Collège de France où J. Vuillemin pourrait le parrainer. Foucault, dont la carrière commence à être internationale (il est invité aux États-Unis en mars, au Japon en septembre), est élu au Collège de France. Il y prononce sa leçon inaugurale le 2 décembre 1970 (L’ordre du discours). F. Ewald deviendra bientôt son assistant. C’est là que Foucault prononcera encore ses derniers cours deux mois avant sa mort. La structure d’enseignement au Collège de France cependant lui assurait un public plutôt que des élèves.

      

    

    
      VI - La redécouverte du politique


      
        Les années 1970 sont des années véritablement bouillonnantes. La réputation de Foucault ne cesse de grandir, ses directions de travail de se diversifier, et il multiplie voyages, interventions et activités de toutes sortes. Il publie Surveiller et punir en 1975 et La volonté de savoir un an après.

      


      
        On pourrait détacher de ce tourbillon une première série autour de la prison. C’est en février 1971 que Foucault annonce, sur une idée de D. Defert, la création d’un Groupe d’information sur les prisons, dont le principal objectif n’est pas de délivrer une théorie de la prison, mais de recueillir les expériences des prisonniers, de leur donner la parole pour qu’ils expriment leurs revendications concrètes et rendent compte de leurs conditions de vie. On notera que cette sensibilité aux problèmes des prisons peut largement s’expliquer par les nombreuses arrestations à caractère politique (particulièrement avec l’interdiction de la Gauche prolétarienne que rejoint D. Defert). Il s’agit avec le gip d’une enquête visant à dénoncer les mille petites vexations, humiliations, interdictions, réprimandes qui font le pain quotidien du détenu. Les prisonniers ont bientôt le droit à la radio et à la presse dans leurs cellules, ce qui apparaît comme une victoire du gip. Mais le gouvernement s’inquiète de ce succès. Deux prisonniers prennent en otage un surveillant et une infirmière, et les tuent dans l’affolement (affaire Buffet et Bontemps de septembre 1971). De nombreuses révoltes éclatent dans les prisons pendant l’hiver 1971-1972 (à Nancy et à Toul). On accuse le gip d’être à l’origine de ces agitations dangereuses. Foucault lit le rapport accablant d’un psychiatre de la centrale (le Dr Édith Rose) faisant état de tortures sur des prisonniers ; il visite la prison d’Attica aux États-Unis. Et le gip décide bientôt sa dissolution afin de s’effacer devant des structures d’expression entièrement contrôlées par les détenus. Les interventions politiques de Foucault sont aussi dirigées contre les actes racistes. Le 27 octobre 1971, Djellali Ben Ali est assassiné à la Goutte d’Or par un gardien d’immeuble, ce qui provoque des émeutes immédiates. Foucault proteste contre cet assassinat, et manifeste en compagnie de Genet et de Sartre. Il anime, avec Claude Mauriac entre autres, le comité Djellali. Le 16 décembre 1972, un travailleur immigré, Mohammed Diab, est assassiné dans un commissariat de Versailles. Genet, Mauriac et Foucault, lors d’une manifestation de contestation qu’ils organisent, sont arrêtés, malmenés par les forces de l’ordre et passent une partie de la nuit dans les locaux. Mais, plus largement, les interventions de Foucault prennent pour cibles toutes les irrégularités que se permet le gouvernement au nom de la sécurité, toutes les bavures policières aussitôt blanchies : affaire du journaliste Alain Jaubert maltraité par la police (mai 1971), affaire de Christian Riss abattu par des gardiens de la paix (août 1971), meurtre du militant maoïste Pierre Overney par un vigile (février 1972), extradition de Klaus Croissant dans des conditions douteuses (novembre 1977), arrestation irrégulière des Irlandais de Vincennes (août 1982). C’est donc avec une inlassable régularité que Foucault, dans les colonnes du Nouvel Observateur ou de Libération, dénonce les abus de pouvoir des polices et des États. Il participe à l’édition de la brochure en faveur de l’avortement (octobre 1973), et prend à de nombreuses reprises position contre la peine de mort. On voit aussi Foucault tenté par la recherche d’une nouvelle gauche. Après avoir pris ses distances, dès 1971, vis-à-vis des positions des « maos » encourageant la mise en place de tribunaux populaires, on le trouve au forum de la « deuxième gauche » organisé par Le Nouvel Observateur (septembre 1977), et à Berlin aux rencontres « Tunix » de la gauche alternative (mars 1978). On sait enfin qu’il entamera une série de réflexions avec Edmond Maire sur la stratégie des syndicats. Foucault ne se limite pas cependant à une critique et analyse de la vie politique française. C’est ainsi qu’en septembre 1975 il participe (avec J. Daniel, C. Mauriac, Costa-Gavras, J. Lacouture, le R.P. Laudouze, et Y. Montand) à la lecture, lors d’une conférence de presse à l’hôtel Torre de Madrid, d’un manifeste contre les condamnations à mort prononcées par le régime franquiste. Pendant l’été 1979, il organise une conférence de presse sur les boat-people (dès novembre 1978, il avait soutenu l’appel « un bateau pour le Viêt-nam »), et se retrouve aux côtés de B. Kouchner et Y. Montand dans un Comité international pour la défense des boat-people (on notera enfin ses protestations contre l’assassinat de George Jackson dans sa prison en août 1971). En décembre 1981, il s’occupe d’un comité de soutien aux Polonais créé par la cfdt, au moment où le gouvernement socialiste refuse de condamner l’état de guerre instauré en Pologne. Foucault signe aussi de nombreux manifestes : pour la libération de V. Borissov interné dans un hôpital psychiatrique de Leningrad (février 1977), contre la répression d’ouvriers italiens « autonomistes » (juillet 1977), etc. Mais l’expérience politique dominante de Foucault à l’étranger fut sans doute l’Iran qu’il parcourut à l’automne 1978. Il y fut envoyé comme journaliste (dans le cadre d’une nouvelle formule créée par le Corriere della sera : le « reportage d’idées »), au moment où se préparait la révolution iranienne et le renversement du Chah. Il étudie avec enthousiasme les mécanismes de soulèvement d’un peuple, contre l’oppression d’un régime policier autoritaire et au nom des valeurs spirituelles de l’Islam. Mais on lira vite ces analyses passionnées comme un soutien aveugle à l’Ayatollah.

      

    

    
      VII - L’expatriation comme expérience


      
        Foucault est invité régulièrement à prononcer des conférences et à donner des cours à l’étranger : au Brésil, au Japon, au Canada et aux États-Unis (principalement à Berkeley). Il ne s’agit pourtant pas de simples voyages. Il y a un rapport spécifique de Foucault aux pays étrangers. On notera d’abord que Foucault a toujours gardé le projet de s’installer à l’étranger. C’est sans doute largement pour rester auprès de D. Defert qu’il continue à enseigner en France. Foucault vivait donc à chaque fois ces départs comme des libérations salvatrices et des expériences totales. À chaque fois, il tentait de s’enraciner dans les enjeux politiques ou culturels des pays visités. C’est qu’il ne se contentait jamais d’y distribuer des conférences, mais se montrait un homme de terrain : au Brésil, Foucault soutient l’opposition démocratique ; au Japon, il fait l’expérience des limites de la rationalité occidentale ; sur la côte californienne, il découvre les diverses communautés (végétariennes, homosexuelles, etc.) et l’organisation de contre-cultures qui l’amènent à problématiser les pratiques de subjectivation. Il achève de rédiger les deux tomes de l’Histoire de la sexualité consacrés à la culture grecque antique.

      


      
        Les dernières années semblent marquées par une volonté de retrait et de rupture. Foucault trouve que son succès l’empêche de se consacrer entièrement à ses recherches ; en même temps il envisage d’abandonner l’exercice d’écriture et l’espace clos des bibliothèques où il avait passé de si longues heures à exhumer les archives et les cris anonymes, oubliés. Il pense aussi quitter l’enseignement du Collège pour aller s’installer définitivement aux États-Unis.

      


      
        Il meurt du sida le 25 juin 1984.


        


      

    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] Pour plus d’informations, on se référera à la « Chronologie » (Dits et écrits de Michel Foucault, t. I, Gallimard, 1994, p. 13-64) de D. Defert (que je remercie encore pour les précisions qu’il a bien voulu me donner), et au livre de D. Éribon (Michel Foucault, Flammarion, 1989).
        

      

    
  

  

  Chapitre I. L’archéologie des sciences humaines


  



  
    
      I - La folie et la mort


      
        On pourrait repérer trois grands axes dans la formation intellectuelle du jeune Foucault. On trouverait d’abord la philosophie, qui constitua longtemps son identité universitaire. Mais avant de s’engager dans cette discipline, Foucault avait marqué longtemps un fort attachement pour l’histoire. Enfin, c’est comme spécialiste en sciences humaines, et plus précisément en psychologie, qu’il se fait d’abord connaître. De cette diversité de formation devait un jour surgir le projet d’écrire une histoire philosophique des sciences de l’homme.

      


      
        1. L’histoire de la folie [1].

      


      
        A) La folie comme thème imaginaire. – L’histoire commence à la fin du Moyen Age, au moment où la lèpre disparaît. Seules subsisteront de vastes étendues désertées, celles où l’on avait enfermé le mal. Grands espaces vides, encore hantés par la peur, qu’une pratique immémoriale avait suscités : exclure pour guérir. Il ne s’agit pourtant encore, par cette première évocation des léproseries délaissées, encore chargées de valeurs d’exclusion, que d’indiquer un destin lointain de la folie (p. 13-16). Pour la Renaissance, la folie n’est pas chose qu’on cache : elle est ce qui circule. Grand lieu symbolique de la folie : la Nef des Fous (composition littéraire et picturale renvoyant à une pratique réelle) [2] où le fou est donné à rêver comme être du passage (p. 18-24). Mais cette existence errante du fou n’est pourtant pas le signe d’une simple tolérance amusée. La folie suscite des craintes, et reprend même à son actif toutes les grandes peurs qu’avait pu inspirer pendant le Moyen Âge la figure de la mort. Foucault mesure les pouvoirs d’inquiétude de la folie à sa présence insistante dans les tableaux de Bosch ou de Brueghel. Car c’est dans l’Image que se déploie la profondeur de l’expérience renaissante de la folie. On comprend ce qu’elle a pu représenter alors : l’angoisse d’un crépuscule des mondes, la menace d’invasion d’arrière-mondes terrifiants. C’est l’annonce du chaos (« le grand sabbat de la nature », p. 32) qui se libère dans le délire du fou. La folie est alors une hantise imaginaire : le fou est le héraut de ces ailleurs cauchemardesques dont il annonce l’invasion proche, le péril imminent. La Renaissance fait une expérience cosmique de la folie, qui sera par la suite longtemps occultée, jusqu’à son sursaut dans les dessins de Goya et les toiles de Van Gogh (p. 27-33).

      


      
        Cependant, la violence de cette expérience tragique de la folie semble, dès la Renaissance, comme étouffée par un autre mode de présence de la folie : celle qu’elle prend cette fois dans les Lettres (folie non plus nouée à l’image, mais au langage). Ainsi, dans l’humanisme d’Érasme écrivant un Éloge de la folie, ou dans la pensée sceptique de Montaigne, la folie n’est plus donnée dans un rapport au monde dont on rêve les métamorphoses fabuleuses, mais depuis un rapport à la raison. La folie n’est plus prise alors que dans les termes d’un conflit de l’homme avec lui-même. La leçon de sagesse se situe là : il n’y a pas de raison raisonnable sans un grain de folie. Certes, dans cette acceptation mesurée d’une présence de folie dans l’exercice de la raison (expérience critique), l’insensé a perdu beaucoup sans doute de ses prestiges imaginaires, mais la folie reste prise dans un débat continuel avec la raison (p. 33-47).

      


      
        Le jour où, dans ses Méditations, Descartes, engagé dans une entreprise rationnelle de doute radical (menée dans l’espoir de rencontrer enfin une vérité première et très sûre), exclut la possibilité de la folie, c’est que la Raison classique aura refusé de partager son destin avec celui de la folie. Signe d’un autre âge, et d’une autre expérience : on n’embarque plus les fous, on les enferme (p. 56-59) [3].

      


      
        B) La folie enfermée. – Foucault veut voir dans le décret de fondation de l’Hôpital général de 1656 « la structure la plus visible dans l’expérience classique de la folie » (p. 59). Le xviie siècle, pour Foucault, invente l’espace d’internement : bientôt tous les vagabonds, chômeurs, oisifs, mendiants, pauvres et fous errants se retrouvent enfermés (1 % de la population parisienne). Cette pratique nouvelle d’enfermement tout entière à la discrétion des autorités publiques va être interrogée par Foucault au niveau de la sensibilité qu’elle suppose (chap. « Le grand renfermement »). L’exigence d’internement indique d’abord un changement de sens de la Pauvreté, laquelle ne renvoie plus à une expérience du sacré qui donnait sens à sa présence (le pauvre comme personnage christique), mais à un problème de contrôle social. Par ailleurs, l’enfermement des populations marginales recouvre une volonté de résorption artificielle du chômage, et des dangers sociaux qu’il pouvait représenter. Mais ces lieux d’internement étaient aussi les lieux d’un travail obligatoire dont on escomptait des effets sur la moralité de l’interné. Enfin, ces grandes maisons d’enfermement réalisaient l’utopie bourgeoise d’une soumission forcée aux lois du Bien dans « ces prisons de l’ordre moral » (p. 89). La folie, prise ici dans les anneaux qui cernent le grand problème de la pauvreté et de la marginalité, n’est plus perçue comme transcendance imaginaire : elle est devenue un problème d’ordre public.

      


      
        Dans ces couloirs sombres, outre des vagabonds et des misérables, on trouvera bientôt aussi des hommes trop dépensiers, des profanateurs, des libertins, des débauchés (chap. « Le monde correctionnaire »). Toute cette population enfermée (dont les figures sont pour nous tellement diverses : quoi de commun pour notre sensibilité moderne entre un chômeur et un libertin, un mendiant et un sorcier, un sodomite et un pauvre ?) a pour Foucault la cohérence unitaire d’un monde : monde de la Déraison [4], désignant une région de désordre du comportement, d’inadaptation aux valeurs de la famille, de la religion et de la cité bourgeoise, tellement uniforme pour une perception classique qu’il se trouvait pris dans l’unité monotone d’une pratique massive d’enfermement. Et, parmi tous ces « fauteurs de trouble », on trouve aussi des insensés. La folie (qui jusque-là était restée un simple thème pour des variations imaginaires), enfermée et contrainte à se taire, commence à nouer avec ces figures de « dérangés » des parentés obscures, et prend peu à peu cette identité consistante depuis laquelle elle continue encore à nous parler. Les grandes transgressions (sodomie, blasphème, etc.) qui avaient été longtemps perçues comme des atteintes au sacré, et par là même se trouvaient secrètement exaltées en même temps que sévèrement châtiées, ne sont plus pensées à l’âge classique que comme atteintes à l’ordre moral de la cité et de la famille. Et le fou lui-même, plongé dans ce monde de la Déraison, commence à ne plus être cerné que par une perception morale : la folie fait scandale, elle trouble l’ordre public, elle est la honte de la famille, elle forme texte avec une sexualité anormale. Toutes ces grandes synthèses de la folie avec la culpabilité, la sexualité familiale, que la psychopathologie posera comme vérités de nature, se sont lentement formées entre les murs de l’internement, au moment où la folie cessait d’être le cauchemar cosmique de nos imaginaires pour devenir l’objet honteux de nos consciences morales scandalisées. On admet alors que, pour sombrer dans la folie, il faut l’avoir, obscurément sans doute, voulu. Cette perception d’un fou responsable de sa folie communique secrètement à l’âge classique avec celle, inverse, d’une bestialité du fou (chap. « Les insensés »).

      


      
        Au niveau des pratiques, il faut bien noter que pour Foucault le traitement social de la folie ne croise aucun projet thérapeutique : en étudiant les gestes concrets qui le cernent, on comprend que le fou fait l’objet au siècle classique d’une appréhension essentiellement morale et sociale (il est perçu comme fauteur de troubles). L’enfermement du fou n’est pas le pressentiment de son internement thérapeutique. Foucault reconnaît cependant (chap. « Expériences de la folie ») l’existence de structures médicales d’accueil, contemporaines d’espaces de pur enfermement comme l’Hôpital général. C’est ainsi que l’Hôtel-Dieu réserve un certain nombre de places pour les fous. Mais cette perception médicale ne doit pas apparaître comme l’indice de la prise de conscience progressive de la folie dans sa vérité de maladie mentale. Elle relève (en plus de l’influence de la culture arabe) d’une vieille tradition inscrite dans le droit canon (et déjà dans le droit romain) pour lequel seul un médecin a autorité pour juger de l’état de folie d’un individu. Cette vieille conscience juridico-médicale de la folie (qui détermine si tel ou tel est un sujet de droit) se juxtapose pour l’âge classique, à cette conscience sociale nouvelle qui identifie l’individu comme conforme ou non à des normes morales.

      


      
        C) La folie comme délire. – Jusqu’ici Foucault a donc tenté de ressaisir la perception de la folie en analysant cette pratique massive de l’enfermement, qui permit une identification de la folie depuis une conscience morale et culpabilisante. Dans une seconde partie, Foucault entreprend l’étude des textes (médicaux ou philosophiques) qui tentent d’établir pour la folie une nature. Cette appréhension théorique de la folie se juxtapose à la série des gestes sociaux qui cernent les fous. L’âge classique d’un côté enferme le fou et, de l’autre, étudie la nature de la folie, mais sans que ces deux expériences communiquent directement. C’est dans le cours de cette deuxième étude des textes sur la folie que va se révéler dans toute sa profondeur l’expérience classique, commune à la pratique et à la théorie.

      


      
        Ce qui frappe, dans tous les textes classiques consacrés à la folie, c’est leur caractère contradictoire, le vague absolu par lequel la folie se trouve caractérisée (chap. « Le fou au jardin des espèces » et « Figures de la folie »). On pourrait alléguer, pour expliquer cette impuissance, la méconnaissance par les théoriciens classiques, empêtrés dans leurs préjugés, de l’être vrai de la folie. Mais Foucault a voulu voir, dans la faiblesse des descriptions et les hésitations perpétuelles des définitions, autre chose que l’effet négatif d’une ignorance rétrospectivement supposée : c’est toute l’expérience classique de la folie qui s’exprime dans ce vague.

      


      
        Au moment où la médecine classique tente d’expliquer la folie, le mouvement de la réflexion médicale se trouve pris dans un étrange tourbillon. Les causes de la folie sont multiples, insaisissables : certes, les causes dites « prochaines » se concentrent sur les altérations cérébrales, mais les causes « lointaines » peuvent tout couvrir, depuis le moindre incident de la vie personnelle jusqu’aux perturbations climatiques infimes. Ces deux séries de causes concourent au déréglement unique des passions. Mais ces dernières ne sont pour la folie qu’une forme d’expression première : une passion un peu forte n’indique qu’un état léger de folie. C’est dans l’état paroxystique du délire que l’âge classique croira trouver le secret même de la folie. Foucault prend l’exemple suivant (p. 251) : celui qui se croit mort n’est pas vraiment fou, il n’y a là qu’une croyance fausse qui peut survenir dans les rêves de l’homme le plus sain ; mais celui qui, parce qu’il se croit mort, refuse de manger et organise, pour se justifier, de longs discours sur le fait que les morts ne mangent pas, celui-là, oui, est bien fou. Ce qui fixe la folie, c’est donc une structure de langage. Car le fou raisonne, mais en prenant appui sur des chimères. Le fou utilise les formes claires du langage, mais pour y faire éclater les visions irréelles du songe. Les structures lumineuses du langage se conjuguent avec les images surgies des nuits les plus noires, et c’est précisément cela la folie pour l’âge classique : « Joignant la vision et l’aveuglement, l’image et le jugement, le fantasme et le langage, le sommeil et la veille, le jour et la nuit, la folie, au fond, n’est rien. Mais ce rien, son paradoxe est de le manifester, de le faire éclater en signes, en paroles, en gestes » (p. 261). Alors que toute la Renaissance avait fait l’expérience d’une folie qui parlait d’autres mondes (expérience cosmique), pour l’âge classique ce que délivre la folie, c’est le néant de l’Être (expérience ontologique), une pure absence manifestée (c’est l’aveuglement : voir qu’on ne voit rien). Mais si la folie pour les classiques ne dit rien d’autre que le néant avéré de l’Être, on comprend que toutes les définitions théoriques qui prétendent la cerner ne peuvent qu’être comme aspirées par l’appel de ce vide central : valse immense et tourbillonnante des classifications nosologiques, descriptions contradictoires. Si la folie semble toujours en sa nature échapper aux théoriciens, ce n’est pas parce qu’ils ne savent pas assez ce qu’elle est, c’est qu’ils répondent secrètement à l’injonction de leur époque qui leur répète que la folie n’est rien.

      


      
        D) La folie à l’asile. – Cette expérience ontologique de la folie, elle sera bientôt enfouie, et l’on comprendra mal alors ce qu’avait pu signifier pour tout le siècle classique la Déraison [5]. Dans la troisième partie de son ouvrage, Foucault décrit les conditions, de la deuxième moitié du xviiie siècle jusqu’aux premières années du xixe siècle, du passage à une expérience anthropologique de la folie : cet âge, dans lequel nous sommes encore pris peut-être, qui ne voit plus dans la folie l’éclair ambigu d’une absence d’Être, mais l’altération de facultés proprement humaines, l’aliénation d’une vérité anthropologique.

      


      
        Nous avions laissé le fou mêlé à toute une population de fauteurs de trouble, et objet d’une perception essentiellement morale, sans rien qui puisse s’apparenter à un souci médical. Foucault constate pourtant le surgissement au milieu du xviiie siècle du médecin dans les forteresses de l’internement. Mais ce n’est pas pour enfin soigner le fou brusquement identifié comme malade : c’est la peur d’une épidémie (le fantasme de miasmes putrides qui envahiraient bientôt la ville) qui exige sa présence (chap. « La grande peur »). Historiquement, le premier contact de la folie avec le monde médical ne s’est donc pas fait sous la pression d’une sollicitude, mais dans l’urgence d’une terreur : le médecin n’a pas été convoqué pour soigner le fou mais pour protéger les autres. La folie retrouve alors ses vieux prestiges imaginaires, mais quelque chose a changé : la folie n’est plus rêvée comme péril d’un autre monde, mais comme déchaînement des instincts, confusion du sexe et de la mort dans la présomption infinie du désir humain. De cette conversion de l’imaginaire de la folie, le marquis de Sade reste le témoin le plus brûlant. De ce repli du sens de la folie sur des contenus indéfiniment humains, vont témoigner aussi les dissertations anthropologiques de la fin du xviiie siècle, qui constituent comme un contre-point aux Cent vingt journées de Sade. Parallèlement à cette grande hantise imaginaire, se développe la crainte obsessionnelle d’une folie perçue comme l’envers d’une civilisation qui a perdu, à force de raffinements, la vraie nature. Alors que le xviie siècle était prêt à voir dans le fou la marque d’une animalité coupable, le xviiie siècle pressent dans la folie la conséquence d’une histoire qui exile l’homme de sa vérité immédiate (p. 392-400). Encore n’y a-t-il là que thèmes imaginaires et contenus théoriques. C’est surtout depuis l’espace même de l’enfermement que le fou commence à prendre une spécificité qui l’éloigne de tous ces débauchés, ces misérables dont il avait jusqu’ici partagé le destin de Déraison. Signe majeur de cette différenciation : « L’ouverture, au milieu du xviiie siècle, de toute une série de maisons destinées à recevoir exclusivement les insensés » (p. 404). Cet isolement a valeur politique : dans les enfants prodigues, les libertins et autres libres penseurs enfermés, on ne veut plus voir que les victimes d’un ordre monarchique tyrannique. La grande unité de la Déraison se défait : on ne supporte plus de les voir assimilés à de pauvres fous, lesquels seront bientôt mis à part parce que leur présence était décidément trop humiliante pour les autres. D’un autre côté, toute une réflexion économique et sociale conclut à l’absurdité d’un encadrement de la misère par l’enfermement (seuls les pauvres malades devront faire l’objet de mesures publiques). Privé de ses liens avec les mondes de la misère et du crime moral, le fou se trouve, à la fin du xviiie siècle, enfin libéré pour une perception nouvelle. La Révolution française supprime bientôt toutes les mesures d’enfermement arbitraire, comme symboles d’un despotisme dépassé. Ces mesures ne concerneront pas les fous, pour lesquels on tente d’aménager un espace spécifique. Ce sont les structures de ce réaménagement, depuis lequel pourra bientôt s’exprimer une nouvelle expérience, que Foucault étudie (chap. « Du bon usage de la liberté ») : progressive médicalisation de l’espace de l’internement, capture de la folie sous les espèces de l’objectivité du regard scientifique, synthèse nouvelle nouant ensemble la folie et le crime en posant le problème de la responsabilité. L’étude patiente de textes médicaux et politiques des années 1790 tend à une conclusion unique : quand bien même la psychiatrie continue à se donner comme acte de naissance ce moment où Pinel délivre les fous de leurs chaînes anciennes, la Révolution n’a pas libéré la folie. Elle l’a médicalisée plutôt, ce qui signifie qu’elle l’a enfermée dans une définition médicale, univoque, où la folie ne trouve plus de vérité que depuis le regard objectivant de l’Autre (le médecin). Il n’y a pas eu, pour Foucault, découverte soudaine et illuminante par des psychiatres philanthropes que la folie avait pour vérité d’être une maladie. La folie n’a pas alors conquis sa liberté, de n’être plus séquestrée dans des prisons sordides, mais d’être enfin soignée dans des espaces aménagés pour elle. Pour Foucault, toute l’histoire de la folie depuis le xixe siècle doit être comprise comme l’aménagement autour de la folie d’un dispositif de capture : la folie est d’emblée fixée dans une identité médicale qu’on lui impose, elle reste toujours internée, et seul le sens de cet internement a changé (on n’enferme plus pour corriger mais pour soigner). Cette aliénation de la folie dans une structure objectivante, Foucault la retrouve alors dans les récits de cure du début du xixe siècle. Toute l’opération « thérapeutique » des premiers asiles (ce qu’on nommera le traitement « moral » des passions, étudié dans le chapitre « Naissance de l’asile ») consiste pour Foucault en une culpabilisation. C’est cet objectif que visent les techniques de la Menace, de l’Humiliation, du Jugement, de la Surveillance : afin que le fou cesse de manifester des comportements délirants, on tente de susciter en lui un état de souffrance (au moment de leur apparition), qui le conduise à les abandonner. Ce partage entre la folie et la raison, que l’âge classique avait établi en traçant les frontières extérieures de l’enfermement, les techniques psychologiques modernes tentent de le reconduire comme distance intérieure entre le fou et lui-même. Le fou ce ne sera plus l’exilé, celui qu’on repousse dans les marges de nos villes, mais celui qu’on rend étranger à lui-même en le culpabilisant d’être celui qu’il est. Le fou devrait finir par ressentir sa propre folie comme une faute.

      


      
        E) Naissance de la psychologie. – Les dernières pages de la grande thèse de Foucault comptent sans doute parmi ses plus belles, ses plus énigmatiques aussi. Au moment d’esquisser le destin de la folie pour le xixe siècle, Foucault constate avoir en fin de compte écrit « l’histoire de ce qui a rendu possible l’apparition même d’une psychologie » (p. 548). C’est ce point qu’il faudrait maintenant comprendre : comment la naissance de la psychologie vient s’inscrire à l’intérieur de ce récit de l’expérience moderne de la folie. L’expérience moderne de la folie, nous la dirons anthropologique : en ce sens que la folie n’est plus prise dans une dimension cosmique (Renaissance), elle n’est plus non plus la trace en creux d’une Raison disparue (Âge classique), mais elle devient un révélateur de vérités humaines. Ce que dit la folie, ce sont le désastre des facultés humaines, le désordre d’un langage effondré, d’un comportement altéré (perte de l’usage normal de la parole, dysfonctionnements du sens temporel, spatial, etc.). Mais il ne s’agit pas seulement de dire que la folie a pris enfin visage humain (c’était déjà la thèse de Foucault dans Maladie mentale et personnalité, et c’est la thèse de toute la psychiatrie positive du xixe siècle). Il faut aller plus loin encore et affronter une pensée difficile. Foucault tente de nous dire que ce rapport historique à la folie fut précisément ce qui a permis à l’homme de se saisir lui-même comme vérité, de se prendre lui-même comme objet scientifique. C’est depuis une expérience anthropologique de la folie qu’une science de l’homme a commencé à s’édifier.

      


      
        Les sciences de l’homme s’appuient toujours, pour se constituer, sur des expériences négatives : une science du langage se construit à partir de l’analyse de l’aphasie, une psychologie de la mémoire s’écrit à partir de l’étude des amnésies, une sociologie s’édifie à partir de l’examen du suicide, etc. C’est comme si toutes les sciences humaines ne pouvaient énoncer des vérités positives que sur le fond d’expériences où précisément s’exprime la perte des vérités humaines. Étrange leçon, et difficile encore que celle qui clôt l’Histoire de la folie. Il s’agit de montrer la dépendance historique des sciences psychologiques relativement à une expérience de folie. Ce n’est donc pas la science psychologique qui pourrait expliquer la folie, en délivrer le sens ultime, c’est plutôt l’expérience moderne de la folie qui joue comme condition pour l’émergence historique des psychologies. Mais la révélation de cette dépendance vaut immédiatement comme critique : car comment une science pourrait prétendre énoncer des vérités positives sur l’homme, quand elle ne tire sa relative clarté que de la nuit de la folie où toute vérité se perd ? Que valent donc ces vérités positives sur l’homme qui ne prennent leur sens ultime que depuis une expérience de l’effondrement de toute vérité ?

      


      
        2. Une archéologie du regard médical. – La question que posait l’Histoire de la folie était la suivante : depuis quand la folie a-t-elle pris le sens d’une maladie mentale ? Naissance de la clinique [6] prend pour point de départ une autre interrogation, mais nous verrons combien la réponse reste proche du premier grand ouvrage de Foucault : comment comprendre l’émergence du regard clinique, de ce coup d’œil médical qui scrute les volumes du corps pour y déceler les formes du mal ? Foucault nous prévient dès les premières lignes : « Il est question dans ce livre de l’espace, du langage et de la mort ; il est question du regard » (p. v). Comment donc ce regard clinique neuf, qui est celui que le médecin du xixe siècle pose sur le corps du malade, s’est-il constitué à partir d’un espace, d’un jeu de langage, de l’examen des corps morts, de l’étude des cadavres ?

      


      
        Pour comprendre, dans sa dimension de rupture, l’émergence du regard clinique (chap. « Espaces et classes »), Foucault commence par repérer la structure de l’examen médical tel qu’il avait cours encore au xviiie siècle. Régnait alors la « médecine des espèces » pour laquelle chaque maladie consistait en une entité idéale dont la place se trouvait soigneusement ménagée dans un grand tableau ordonné. Le malade était perçu alors comme ce lieu singulier de croissance pour une maladie pure et essentielle dont le cours régulier et naturel pouvait être altéré par les complexions individuelles. Autre facteur de brouillage de l’essence naturelle des maladies : l’hôpital comme espace de confusion où les maladies finissent par perdre leur identité idéale.

      


      
        La Révolution française va profondément bouleverser ces structures en proclamant partout l’exigence d’une liberté dont on attend les plus grands effets : on supprime alors les hôpitaux, les corporations de médecin, et les Facultés (chap. « Le champ libre »). Mais la politique d’assistance nouvelle tarde à se mettre en place. C’est alors que, dans ce vide institutionnel dont les effets désastreux ne se font point attendre, s’organise lentement un nouvel espace : un nouvel hôpital comme ce lieu où, dans l’urgence, viennent se recouper apprentissage, enseignement, observation et pratique médicale directe. Pour la première fois, la vérité médicale surgit au point de rencontre entre un discours pédagogique et une intervention thérapeutique directe (chap. « La leçon des hôpitaux »).

      


      
        Cette nouvelle expérience d’un spectacle de la maladie qu’il faut immédiatement traduire en concepts médicaux, elle se cherche bientôt des structures de langage où s’exprimer (chap. « Des signes et des cas »). Il fallait trouver un langage qui ne s’appuie plus, comme la vieille médecine, sur des classifications ésotériques, mais qui puisse s’articuler directement sur le spectacle visible du mal : la grammaire de Condillac a pu fournir le modèle rêvé d’une syntaxe dont les formes s’ajustent parfaitement à celles du visible. Par ailleurs, le calcul de Laplace permet de comprendre le malade comme cas analysable d’une série. Tout le langage clinique enfin finit par s’ordonner aux exigences mythiques d’une description exhaustive (chap. « Voir, savoir ») : l’œil bavard du médecin, en même temps qu’il parcourt les contours du paysage pathologique, les parle dans un discours. Cet accord entre le regard et le discours devait cependant connaître une dernière transformation avec l’anatomie pathologique de Bichat (chap. « Ouvrez quelques cadavres »). Ce que développe la nouvelle clinique du xixe siècle, c’est une pensée du tissu : le mal dès lors ne se laisse plus saisir par un regard de surface (toujours soutenu par des formes verbales). Il se noue dans des altérations tissulaires internes, et comme telles invisibles (d’où la nouvelle importance du toucher – palpations –, et de l’ouïe – stéthoscope). Mais seule l’ouverture du cadavre et l’examen direct des tissus ainsi mis à jour permettront de rendre visible la vérité du mal (chap. « L’invisible visible »). Car la décomposition du cadavre, pour Bichat, joue comme analytique spontanée de la maladie : le cheminement du pourrissement du corps mort trace, pour l’œil attentif de l’anatomiste, la voie de la vérité médicale.

      


      
        On comprend dès lors comment le regard clinique se laisse cette fois informer par l’expérience de la mort, comme les psychologies trouvent au même moment leurs conditions de naissance dans l’expérience de la folie. La médecine clinique se donne à penser comme science de l’individu, mais Foucault nous fait comprendre comment, avec l’injonction de Bichat (« Ouvrez quelques cadavres ! »), l’énonciation d’une vérité sur l’homme ne put s’établir que depuis la lumière froide de la mort : « La vieille loi aristotélicienne, qui interdisait sur l’individu le discours scientifique, a été levée lorsque, dans le langage, la mort a trouvé le lieu de son concept » (p. 173). Dès lors, la conclusion de Naissance de la clinique peut faire écho à celle d’Histoire de la folie : « L’homme occidental n’a pu se constituer à ses propres yeux comme objet de science, il ne s’est pris à l’intérieur de son langage et ne s’est donné en lui que dans l’ouverture de sa propre suppression : de l’expérience de la Déraison sont nées toutes les psychologies et la possibilité même de la psychologie ; de l’intégration de la mort dans la pensée médicale est née une médecine qui se donne comme science de l’individu » (p. 199). Historiquement, les sciences humaines ont trouvé leurs conditions d’émergence dans des expériences où l’homme faisait l’épreuve de sa disparition. Les vérités positives des sciences de l’homme reposent sur des points d’effondrement.

      

    

    
      II - L’expérience littéraire


      
        1. L’absence d’œuvre. – Ces expériences dans lesquelles les sciences humaines trouvent, en même temps que leur surface d’émergence historique, leur point d’effondrement théorique, Foucault devait curieusement en trouver le modèle dans cette pratique d’écriture qu’il voudra réfléchir comme constituant la « littérature ». Comme Sartre, Foucault repose en effet la question « qu’est-ce que la littérature ? », et tente d’y répondre par une série d’articles tous composés entre 1961 et 1966 (et regroupés dans le tome I des Dits et écrits [7]). On pourrait dire que la littérature pour Foucault représente un être de langage. Cet être de langage ne peut cependant être défini par concepts, car il n’est pas un objet théorique. Il désigne plutôt le creux actif d’une expérience : expérience de l’écriture. C’est pourquoi Foucault aura recours, pour le penser, à une série d’images plutôt qu’à des déterminations notionnelles précises. La première image serait celle du miroir (p. 254-255, 274-275) : la littérature désigne ce lieu ambigu et abyssal où les mots ne renvoient plus qu’aux mots, où le langage ne parle plus que de langage et n’est soutenu que par le mouvement de sa propre prolifération. C’est cela l’infini de la littérature : l’indéfini de son cours. La littérature pour Foucault est murmure (p. 255, 257, 299, 336) : pur épanchement verbal où s’éteignent les choses et le sens, pour ne plus rien dire enfin que le dévidage de la trame. Cependant il ne faudrait pas pour autant confondre ce mouvement des mots avec celui d’une durée, ou d’un flux de conscience. La littérature n’a pas (c’est ce qui la distingue sans doute pour Foucault du simple récit) partie liée avec le temps mais avec l’espace (p. 407), ce qu’indiquait déjà la métaphore du miroir. Écrire (au moins depuis Sade et Mallarmé) ne signifie plus tracer la structure courbe d’un retour (retour d’Ulysse après le plus long exil dans l’Odyssée), ou de l’accomplissement d’une promesse première (forme prophétique du roman), ou d’un renouement avec l’origine (Proust découvrant dans les dernières pages de la Recherche la possibilité de l’écrire). Les cercles du temps se sont, dans la pratique contemporaine de l’écriture, dénoués : écrire désormais délivre une distance (p. 263-267, 273-276, 280-281), ouvre sur un dehors (p. 521-526, 537-538). Mais l’espace délivré par le mouvement d’écrire est un espace vide : c’est l’espace imaginaire qui se tisse entre deux miroirs se faisant face, c’est le trou provoqué par le « j’écris ». Dans cet espace indéfiniment creusé du langage littéraire, tout n’est plus que fiction (p. 280, 524), les choses n’y sont plus que les simulacres d’elles-mêmes (p. 275, 326-337). L’œuvre littéraire finit par former un volume (p. 261, 309, 340) où tout être se dédouble. Car déjà quand nous parlions, pour la littérature, d’un repli du langage sur lui-même, d’un langage voué indéfiniment, et dans le vide aspirant de sa vocation nue, à parler le langage, il ne fallait pas entendre ce ressassage comme l’exercice asséchant du commentaire (qui vise à restituer laborieusement une signification pure dans un jeu de relance incessant [8]), mais comme la production de doubles : les phrases délivrant des états de choses comme leur doublet verbal fantomatique, ou encore les phrases n’étant en elles-mêmes (ce sera le procédé de Roussel) que le lointain écho d’autres phrases, etc. Le langage littéraire n’est pas un langage profond au sens où viendrait s’y refléter toujours l’insondable unité d’une signification pure : il est un langage de multiplication des surfaces [9]. En littérature, il n’y a que des doubles, mais rien n’y est jamais le double que d’un double. Dernière série d’images : le meurtre et la transgression. La littérature engage le langage dans un mouvement de consomption, d’extinction : soit qu’il s’agisse de tout dire pour rendre impossible après soi toute entreprise littéraire, soit qu’il s’agisse de désavouer l’œuvre au moment même où on l’écrit. La mort n’est pas seulement pour la littérature comme un obstacle constituant (au sens où on écrirait pour ne pas mourir), mais elle traverse l’épaisseur de l’expérience moderne de l’écriture : littérature comme mise à mort du langage (refus du langage académique chez Rimbaud), des choses dites (le langage poétique comme néantisation du monde chez Mallarmé) et enfin du sujet écrivant. C’est que, dans l’écriture, le sujet ne fait pas l’expérience d’un accomplissement ou d’une redécouverte du soi, mais d’un dessaisissement. Fracture sans appel du sujet en son unité constituante : éclatement du sujet chez Bataille dans l’extase anonyme des mots (p. 243), disparition du sujet chez Blanchot au profit d’une monotonie blanche (p. 521), déchirement du sujet chez Artaud derrière lequel se profile un simple corps multiple et hurlant (p. 522), démultiplication du sujet dans les romans de Klossowski (p. 337). Mais cette disparition du sujet dans l’acte d’écriture n’est peut-être que la conséquence lointaine d’une absence plus intime au cœur même de l’œuvre : l’absence d’œuvre. Parole difficile de Foucault : l’œuvre serait menacée par l’absence d’œuvre, et c’est pourtant depuis cette absence que l’œuvre nous parviendrait. L’écriture littéraire moderne, pour Foucault, ne prend plus sa ressource dans une parole divine ou une tradition d’écrits antérieurs : elle provient exactement d’un rien qui la précède et la supporte. Ce qu’Hölderlin désignait comme le détour des dieux (p. 201), Laporte comme l’attente pure et sans objet (p. 265), et Blanchot comme le vide méticuleux de la mort (p. 539). Ce qui s’écrit s’écrit depuis une absence : l’œuvre tire sa ressource d’une absence d’œuvre. C’est cette impossibilité réalisée de la littérature, ou cette possibilité depuis toujours déjà désavouée, dont Foucault voudra rendre compte par le terme de transgression (p. 236-238).

      


      
        Ce concept d’absence d’œuvre, dont on voit combien il est utilisé ici pour caractériser le mode d’être de l’écriture moderne, on sait qu’il désigne encore pour Foucault la folie [10]. Ce qui fait se rencontrer la littérature et la folie, c’est une expérience du langage que Foucault place sous le signe de l’absence d’œuvre. Il s’agit d’un langage vertical qui délivre en même temps qu’un message son principe de déchiffrement, son code unique de lecture. Le délire, au moins dans l’expérience que la psychanalyse en fait, consiste à aligner des mots « énonçant dans leur énoncé la langue dans laquelle ils l’énoncent », tandis que la littérature moderne « est en train peu à peu de devenir à son tour un langage dont la parole énonce, en même temps que ce qu’elle dit et dans le même mouvement, la langue qui la rend déchiffrable comme parole » (p. 418). Ce repli de l’énoncé sur son code de déchiffrement singulier fait disparaître la fonction d’échange et de circulation des mots, tandis que scintille la solitude dispersée des délires d’insensés et des écritures littéraires.

      


      
        2. Raymond Roussel. – Tous les articles littéraires de Foucault dessinent donc une constellation de thèmes : le miroir, la distance, l’espace, le vide, la mort, la transgression, le meurtre, le double, la surface, la folie, la disparition, la veille, le simulacre, le volume, l’absence d’origine, la fracture du sujet, etc. [11]. L’ensemble de ces thèmes fut une fois convoqué et systématiquement organisé pour composer la symphonie du Raymond Roussel [12]. De ce livre, à l’écriture flamboyante et baroque (pour ne pas dire exagérément précieuse), nous ne retiendrons que l’articulation centrale des thèmes de la mort et du double. Roussel avait rédigé un texte intitulé Comment j’ai écrit certains de mes livres où il explique quelques-uns des procédés de composition de ses livres, et il avait interdit que ce texte ne paraisse avant sa mort. Foucault constate cependant (chap. « Le seuil et la clef ») que, loin d’apporter une révélation décisive qui plongerait ses livres dans une lumière définitive, le premier effet de cet ouvrage posthume est de diffuser partout du secret, d’éveiller la lecture des livres de Roussel à une inquiétude sans limites. Cette impossibilité de constituer le livre posthume de Roussel en « clé » de l’ensemble de son œuvre provient d’une part de ce qu’il joue d’abord comme un double de l’œuvre : non pas principe de révélation, mais de multiplication de l’œuvre. Car après tout, s’il révèle des secrets de composition, n’en cache-t-il pas tout autant, à commencer par le sien propre ? N’est-il pas un piège de lecture au moment où il prétend révéler des secrets d’écriture ? Par ailleurs, on se souvient que Roussel lui-même exigea que l’ouvrage ne paraisse qu’après sa mort. Roussel se suicide, et dès lors la publication de Comment j’ai écrit certains de mes livres devient possible, comme si le principe de transparence de l’œuvre provenait de la seule mort de l’auteur. On pourrait dire aussi bien que la mort de Roussel donne à l’œuvre sa complétude (s’y inscrit comme un chapitre clé) en même temps qu’elle y introduit une équivoque irréductible.

      


      
        L’articulation entre le double et la mort ne joue pas seulement chez Roussel au niveau du rapport entre le texte posthume (Comment j’ai écrit certains de mes livres) et l’ensemble de l’œuvre. Foucault tente de le repérer dans la composition des textes mêmes de Roussel. Soit les récits de jeunesse (chap. « Les bandes du billard ») : Roussel, pour les écrire, se donne deux phrases qui constitueront l’incipit et le désinit du récit (par exemple : « les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard » et « les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard »). Roussel, pour ces deux phrases, prend à chaque fois les mots dans un sens différent, et permute une seule lettre d’un seul mot (ainsi la première phrase nous parle d’une correspondance d’un homme blanc sur des clans de pirates, et la deuxième de signes tracés à la craie sur les bords d’un billard). Tout le jeu sera d’écrire un récit qui puisse nous mener de la première à la dernière phrase : c’est donc dans le vide qui sépare les doublets verbaux que l’exercice d’écriture prendra son volume. Mais le procédé se complique dans les grandes proses de Roussel (Locus Solus et Impressions d’Afrique). Roussel continue à utiliser des mots à double sens, mais il ne les donne plus à lire comme tels dans son texte (chap. « Rime et raison »). Il en extrait, par contiguïté de sens, une multiplicité d’autres mots qui devront être à leur tour reliés par la fiction. Ou bien encore Roussel prend des phrases toutes faites qu’il décompose en éléments que le récit devra articuler. Ainsi, « j’ai du bon tabac dans ma tabatière » donne : « jade, tube, onde, aubade, en, mat, etc. » qui devront servir au récit, comme si l’on ne pouvait écrire que depuis cette dislocation, cette décomposition du langage. Toutes les constructions merveilleuses (machines verbales étudiées dans le chapitre « Aube, mine, cristal »), tous ces récits inouïs, Roussel ne les puisait pas dans une imagination fantastique, mais dans le méticuleux tissage de mots dévidés et refilés sur d’autres trames. On comprend comment Foucault peut articuler ici les thèmes du double et de la mort. L’expérience de l’écriture semble en effet se placer tout entière sous le signe de la répétition : écrire, c’est toujours répéter du déjà-dit. On ne parle jamais à l’origine, on ne dit jamais les premiers mots de l’Être : la littérature ne fait que repasser les plis usés des mots. Il n’y a rien avant le langage que le langage lui-même, et cette clôture (qui est plutôt épanchement indéfini, repli incessant) définit en même temps pour Foucault le volume de la mort. Parce que dans l’écriture littéraire, le langage tente de s’épuiser. Parce que l’auteur se découvre comme sacrifié à l’œuvre. Parce qu’enfin ce qui se découvre dans la patience fascinée de l’écriture, c’est que les signes ne peuvent se répéter, se réfléchir, se plier, se dédoubler que depuis le vide ouvert de la mort : « C’est ce vide soudain de la mort dans le langage de toujours, et aussitôt la naissance d’étoiles, qui définissent la distance de la poésie » (p. 62) [13].

      

    

    
      III - L’analyse des discours


      
        C’est par Les mots et les choses [14] que le succès vint à Foucault. Succès dont l’importance n’eut d’égal que la somme des malentendus qu’il engendra. Cet ouvrage d’histoire des sciences, discipline dont on sait qu’elle ne jouit pas des faveurs du grand public, cet ouvrage complexe et de lecture difficile, brassant quatre siècles de pensée occidentale, se hissa très vite au sommet des ventes des livres de sciences humaines : le premier tirage fut épuisé en quelques mois. L’annonce prophético-lyrique de la mort de l’homme, dans les dernières pages du livre, a sans doute pu jouer auprès d’esprits en mal de sensations théoriques. Mais c’est surtout la polémique ardente suscitée par l’ouvrage qui fit son succès. C’est comme si marxistes, existentialistes et catholiques avaient trouvé soudain, par-delà leurs différends, un terrain d’entente depuis leur opposition commune à une forme nouvelle de pensée. Complicité objective des alliés contre ce que l’on commence à dénoncer comme le « structuralisme », dont on fait de Foucault sinon le héraut, au moins celui qui en tire le plus clairement des conclusions d’anti-humanisme. Mais il faudrait s’entendre, avant de démêler l’écheveau des critiques et des malentendus, sur le contenu théorique des Mots et les choses.

      


      
        1. Les réseaux anonymes du savoir. – L’ouvrage se compose de deux grands moments. Le premier retrace le destin de la pensée occidentale du xvie au xviiie siècle, le second évoque la restructuration de cette pensée depuis le xixe siècle, et s’achève sur la situation, dans ce nouveau dispositif théorique, des sciences humaines. De quoi est-il donc question dans cette « archéologie » de notre culture ? La préface parle de la tentative de détermination d’un « espace d’ordre » (p. 13). L’archéologie serait cette entreprise qui tenterait de délivrer, au fondement des savoirs, ce qui les rend possibles, ou encore la nervure secrète qui ordonne leur construction. Il y a quelque chose comme un élément des savoirs (au sens où l’on parle de l’« élément » aquatique) qui informe leur constitution : imposant aux objets du savoir un mode d’être déterminé, aux sujets du savoir des modes de positionnement précis, aux concepts des modes de distribution ordonnés. C’est cette systématicité des règles de construction des objets, sujets et concepts que Foucault nomme « épistémè » (p. 13, 179) et qui fait l’objet de l’archéologie. Ce sol premier des savoirs est historique ou, plutôt, il se confond avec une plage historique donnée. Foucault en détermine trois : la Renaissance, l’âge classique (xviie et xviiie siècles) et l’époque moderne (à partir du xixe siècle). La recherche de ces régularités, ou contraintes secrètes, des savoirs, est pour chaque époque menée par Foucault par l’exploration systématique de trois domaines d’objets du savoir : le langage, le vivant et les richesses. La détermination théorique d’objets s’opère à la Renaissance dans l’ordre de la ressemblance, à l’âge classique dans l’ordre de la représentation, à l’époque moderne dans l’ordre de l’histoire. Ce que tente de déterminer l’archéologie, c’est donc, pour les savoirs d’une époque, un élément simultanément désigné comme condition de possibilité, sol premier, système de règles de construction, espace d’ordre.

      


      
        On peut comprendre à partir de là que l’entreprise archéologique de Foucault heurtait de front l’histoire traditionnelle des savoirs aussi bien que les postulats philosophiques sur lesquels elle reposait. L’histoire traditionnelle des sciences se présente habituellement comme le récit de la conquête, par un domaine de savoir, de sa scientificité : par exemple une histoire traditionnelle de la biologie expose les diverses conceptions, à travers les âges, que les théoriciens ont pu se faire de la vie (conceptions nourries de préjugés de leur époque), ainsi que les grandes découvertes d’illustres savants (Mendel, Darwin, etc.) qui ont conduit progressivement à une connaissance scientifique des processus de reproduction et de conservation du vivant. Il s’agit là d’une histoire de la vérité du vivant, telle qu’à travers les siècles elle a pu s’affirmer au rebours des interdits théologiques, des imaginations fantasques, des ignorances ou des observations mal conduites. Une semblable analyse repose sur le postulat de l’affirmation progressive et continue d’une rationalité scientifique dévoilant les mystères de la nature avec toujours plus de succès. Mais dans Les mots et les choses, Foucault, pour comprendre l’analyse du vivant telle qu’elle se développe au xviie siècle, ne prend pas comme point de référence les énoncés de la biologie moderne, à partir desquels il jugerait de la pertinence des énoncés classiques, mais se contente de comparer systématiquement les procédés de connaissance du vivant avec ceux de l’analyse des langues ou des richesses qui lui sont contemporains. La question de la vérité scientifique des savoirs examinés ne se pose plus, mais celle des règles de construction de ces savoirs à une époque donnée, comme si ces derniers étaient soutenus, plutôt que par une volonté consciente de rationalisation, par un système anonyme de règles régissant l’ensemble des savoirs d’une époque. Il est donc très vite apparu que Foucault ne décrivait pas, dans son exposition historique des savoirs, autant de moments d’affirmation souveraine et libre (au moins libératrice) de la raison, mais au contraire un asservissement massif de la pensée à des systèmes arbitraires de règles. Cette dimension de contrainte de l’épistémè se trouvait en outre aggravée par la description de mutations, de transformations soudaines qui faisaient qu’on se mettait brusquement à penser autrement la nature du langage, le fonctionnement du vivant et la circulation des richesses. La Raison se trouvait prise de hoquets monstrueux. La discontinuité des régimes de pensée rendait caduque alors toute idée de continuité et de progrès de la vérité. A la limite, il n’y avait plus ni Temps ni Histoire pour la Raison, mais une superposition indifférente de strates de pensée dont l’archéologue devait retrouver chaque fois les coordonnées géographiques. C’était enfin le vieux sujet de connaissance qui se trouvait par là destitué de ses pouvoirs de constitution première : la pensée se trouvait soumise d’emblée à une « configuration » (p. 88), une « disposition » (p. 76, 179), un « système » (p. 89), autant de régularités discursives anonymes, inconscientes [15] qui menaient la danse des savoirs.

      


      
        2. La mort de l’homme. – La Raison (ou le Sujet rationnel) dans ses pouvoirs de constitution progressive des savoirs (tout au long d’une histoire continue du vrai) se trouvait donc contournée par des systèmes anonymes de contrainte, des matrices discursives historiques, des régularités prescrivant à la pensée des plis déterminés. Les promoteurs d’une rationalité souveraine trouvèrent là matière à scandale. Mais un dernier thème allait mettre le feu aux poudres : celui d’une mort de l’homme, énigmatiquement énoncée dans des pages d’allure prophétique où Foucault déploie tous ses éclats stylistiques. Quand Foucault parle de la mort de l’homme, il faut immédiatement préciser que c’est toujours en relation avec sa très récente apparition (« avant la fin du xviiie siècle, l’homme n’existait pas », p. 319). Car c’est de l’homme comme figure, pli du savoir qu’il s’agit. Cette absence de l’homme dans le savoir classique, Foucault la pointe dans l’analyse du tableau de Vélasquez, Les Ménines, qui ouvre Les mots et les choses (chap. « Les suivantes ») : toute la composition du tableau (la position du peintre, les regards des courtisans, les lignes de lumière) gravite autour d’un personnage (le roi) qui est absent du tableau (c’est à peine si on devine son reflet terne dans un miroir). Tout le tableau se résume à un pur jeu de représentations, dans l’absence d’un sujet de représentation (lequel est plutôt donné, dans la toile de Vélasquez, comme point de fuite indéterminé que comme principe souverain d’ordonnancement). Cette élision dans Les Ménines du sujet au profit de la seule organisation interne des représentations constitue pour Foucault comme la version picturale d’une absence de l’homme dans la théorie classique du savoir. Le savoir, pour l’âge classique, ne se déploie pas dans l’ouverture permise par l’affirmation d’une humanité consciente, mais depuis le mouvement propre, autonome, de la représentation. L’homme n’est tout au plus qu’une instance fonctionnelle dans un redoublement des représentations constitutif du savoir. La nature humaine n’est qu’un « pli de la représentation sur elle-même » (p. 320), de la même manière dont l’homme n’était, à la Renaissance, qu’une volute particulière dans les plis des ressemblances (p. 38, 43). Ce que Foucault désigne comme la naissance de l’homme, c’est donc ce moment où le savoir moderne s’ordonne à la figure de l’homme. Mais il faudrait être plus précis.

      


      
        À la Renaissance, tout être communique secrètement avec ses doubles selon un système déterminé de ressemblance [16] : l’aconit par exemple se trouve en rapport de sympathie avec l’œil, et elle aide à la guérison de ses maux (p. 41). Ces secrètes relations tissées entre les choses (les brins d’herbe répètent les étoiles, les plantes imitent l’animal, etc.) sont rendues lisibles, pour le savant, par d’autres systèmes de ressemblance : c’est ainsi que les graines d’aconit sont « de petits globes sombres enchâssés dans des pellicules blanches, qui figurent à peu près ce que les paupières sont aux yeux » (p. 42). La sympathie de l’aconit et de l’œil est donc signifiée par une analogie. C’est ainsi que la structuration interne des choses est adéquate aux formes de connaissance par lesquelles on l’appréhende : les ressemblances assurent l’universelle relation des choses entre elles, et de la connaissance qu’on prend d’elles. À l’âge classique [17], on pourrait dire cette fois que tout n’est que représentation. L’être de la représentation est immédiatement représentation de l’être. Ce double enveloppement définit la nature du signe à l’âge classique : « Le signe enferme deux idées, l’une de la chose qui représente, l’autre de la chose représentée » (Logique de Port-Royal, cité p. 78). Tout signe présente donc simultanément son être représentatif et l’être représenté. Et tout être advient à sa vérité à la faveur de son redoublement dans un signe. Tout savoir est savoir de et par représentations. Le discours, comme représentation de représentation, analyse spontanée des représentations [18], trouve dans cette configuration du savoir un privilège décisif (p. 322).

      


      
        Mais, au xixe siècle, les choses iront rejoindre leur vérité hors des représentations (chap. « Les limites de la représentation ») : chaque chose bientôt noue son identité sur un noyau caché d’historicité, une épaisseur ténébreuse de processus internes dont nos représentations ne nous livrent que la surface. Derrière chaque vivant se devinent les longues chaînes irrégulières de la vie qui s’enroulent dans des processus organiques, derrière chaque parole se dessinent des strates chaotiques de significations sédimentées, derrière chaque échange se devinent des gestes usés. La Vie, le Travail et le Langage exigent qu’on délivre leurs conditions historiques de possibilité, irréductibles à toute représentation claire et articulée : fragmentaires et enfouies (chap. « Vie, Travail, Langage »). Quand s’efface la transparence du discours classique, l’homme fait son apparition (chap. « L’homme et ses doubles »). Un homme fini, en lequel s’articulent des processus organiques, des mécanismes de production, des systèmes de conjugaison. La finitude de l’homme s’annonce d’abord dans les positivités des savoirs de l’être vivant, parlant, travaillant. Mais ce savoir, c’est bien depuis mon corps organique, mon langage usé, ma socialité historique, c’est bien depuis l’ouverture de ma finitude qu’il peut s’énoncer. La finitude caractérise donc l’objet comme le sujet du savoir : elle est simultanément principe et résultat, ouverture et point d’écrasement. On ne pense que des objets finis, mais à partir d’une ouverture finie de la pensée. Et comme autrefois la Ressemblance du Monde, et plus près de nous la Représentation des Signes, c’est maintenant la Finitude de l’Homme qui constitue le pli des savoirs : ce que Foucault nomme disposition anthropologique des savoirs (p. 353). Certes, le champ de la pensée apparaîtra vite scindé entre les penseurs de la finitude constituante (du côté d’une philosophie du transcendantal) et les savants de la finitude constituée (du côté des savoirs positifs de l’homme vivant, travaillant, parlant), chacun tentant d’envelopper l’autre et de l’« éclairer ». Mais ce ne sont là, dirait Foucault, que jeux d’enfants (faux débat de la phénoménologie et du positivisme) : toute la pensée moderne prend son volume dans cette répétition sans cesse relancée, cet écart sans cesse creusé entre deux finitudes qui se dévoilent et se masquent dans un jeu lassant d’esquives. Dès lors, les chances de penser autrement, hors du lieu anthropologique dessiné par le xixe siècle, ne peuvent surgir que de l’annonce d’une disparition prochaine de l’homme. Ce que Nietzsche tentait quand il appelait de ses vœux le surhomme, ce à quoi Foucault s’essayait aussi quand il décrivait l’expérience littéraire comme fondamentalement inhumaine (irréductible aussi bien aux principes d’un sujet constituant qu’aux données des savoirs positifs).

      


      
        Il faut cependant bien rappeler que cette sortie hors du lieu anthropologique s’accomplit encore pour Foucault par le travail effectué dans Les mots et les choses : celui d’une exposition ordonnée des savoirs qui ne fasse plus part à l’affirmation d’une raison en progrès. Histoire inhumaine aussi des discours qui ne chante plus l’épopée de la conscience connaissante, mais se contente de décrire les linéaments d’une archive sans sujet [19].

      


      
        3. Les sciences humaines. – Il faut encore noter que les sciences de l’homme pour Foucault occupent dans le champ actuel des savoirs une position particulière (chap. « Les sciences humaines ») [20]. On a vu que les philosophies de la finitude tentaient de réfléchir pour elle-même, et dans l’élément du fondamental, la finitude constituante. D’un autre côté, les savoirs positifs de l’homme travaillant, vivant, parlant se sont élargis en des sciences linguistiques, économiques et physiologiques qui traitent comme autant d’éléments empiriques, et susceptibles d’une approche et d’une systématisation positive, les échanges sociaux, les processus biologiques, les systèmes de signes. La position des sciences de l’homme pour Foucault (les sociologies, psychologies, etc.) est d’être en suspens entre ces deux dimensions théoriques, d’occuper le vide qui les sépare. L’entreprise des sciences humaines consiste en effet à rapporter les éléments positifs des sciences économiques, physiologiques et linguistiques, à la finitude qui les supporte ou les produit (« l’homme »). Et ce report pour Foucault s’opère dans la vieille dimension de la représentation. Par exemple, pour la psychologie, il ne s’agit pas d’étudier l’anatomie des centres corticaux du langage, mais le fonctionnement du cerveau en tant qu’il libérerait, pour le sujet fini, des représentations du monde et des autres. De même, la sociologie n’étudie pas pour eux-mêmes les circuits d’échange, les mécanismes de distribution des richesses, mais « la manière dont les individus ou les groupes se représentent leurs partenaires dans l’échange » (p. 364). On comprend en quoi les sciences humaines constituent pour Foucault une entreprise profondément ambiguë et trouble. Elles tentent en effet de reprendre les mécanismes positifs de l’échange des richesses, des fonctionnements organiques, des systèmes de signes pour montrer comment ils peuvent jouer pour et par l’« homme ». Ce faisant elles les décalent vers cette structure de finitude fondamentale philosophique qui dissout toute donnée positive, et rend inconsistante et vaine toute objectivité naturelle. Mais le risque que comporte ce report se trouve dans les sciences humaines masqué par une prétention de scientificité. Et cette prétention s’affirme curieusement par le recours à la notion classique (et dépassée) de représentation : les sciences humaines se donnent pour objet la représentation depuis laquelle des déterminismes naturels (analysés en eux-mêmes par des sciences constituées et indépendantes), se mettent à valoir pour une finitude humaine (étudiée pour elle-même dans une philosophie du fondamental). Les sciences humaines apparaissent donc, dans le grand réseau théorique tressé par le xixe siècle, comme une curiosité, une excroissance un peu monstrueuse, un exercice d’équilibre intellectuel périlleux : les sciences humaines, dans la situation que leur assigne Foucault, sont essentiellement boiteuses.

      


      
        4. Histoire d’une polémique. – L’annonce de la mort de l’homme, la mise en place d’une histoire des savoirs où ne joue plus le principe de progrès continu d’une vérité conquise par la Raison, la critique enfin de la vacuité des sciences humaines, ne pouvaient que provoquer un tollé général. L’intelligentsia parisienne s’indigne, et Foucault, dans une série d’entretiens, attise les braises. On pourrait résumer ainsi sa position : contre les grands prêtres de l’anthropologie, de la signification et de l’histoire réconciliatrice (la « génération des Temps modernes » entre autres, Dits et écrits, t. I, p. 514 [21]), il revendique la passion du « système », la gaie-science de cette « pensée anonyme » (p. 515) qui nous traverse et nous constitue, le droit à affirmer contre l’homme une « raison analytique contemporaine » (p. 541, mêlant en un combat douteux, Lévi-Strauss, Lacan, Russell et Heidegger). Sartre est présenté comme le chantre depuis toujours trop vieux d’un humanisme dérisoire et secrètement réactionnaire [22]. Il était de l’antique école du sens : son attachement pathétique au thème dialectique et sa passion obsessionnelle pour un sujet libre, en font définitivement un « homme du xixe siècle », « le dernier hégélien, et (…) le dernier marxiste » (p. 542). Trop heureux sans doute de se découvrir projeté en tête de file des structuralistes (dont il n’avait alors jamais pensé se réclamer un instant : ces grands thèmes que l’on prendra pour la précipitation – comme on dit d’une solution chimique – du structuralisme, c’était tout bonnement ce vieux fonds nietzschéen sur lequel s’écrivait une nouvelle histoire), Foucault en appelle à la rigueur des structures contre la tiédeur du « cœur » (p. 517). Un « travail politique » s’annonce, lourdement ambigu : proclamer partout la non-existence de « l’homme » afin d’empêcher les hypocrisies et les fausses justifications humanistes des « régimes de l’Ouest ou de l’Est » (p. 516). Mais cette synthèse qui lie de force luttes concrètes et ce qu’il appelle une « structure théorique » (délivrée par le labeur patient d’une nouvelle pensée « antidialectique », p. 542) laisse rêveur. Il faut relire la réponse de Foucault à la question « En quoi tout cela nous concerne-t-il ? » : « À toutes les époques, la façon dont les gens réfléchissent, écrivent, jugent, parlent (jusque dans la rue, les conversations et les écrits les plus quotidiens) et même la façon dont les gens éprouvent les choses, dont leur sensibilité réagit, toute leur conduite est commandée par une structure théorique, un système » (p. 515). Ces structures ne sont donc pas seulement des repères théoriques établis sur le champ indéfini des savoirs historiques, des structurations un peu rigoureuses des poussières de l’archive [23], elles sont inscrites dans l’être du monde, ou plutôt : dans la tête des gens. Ce n’est plus une systématique du documentaire qui est mise à jour, mais un inconscient de la vie actuelle. La connaissance des structures devient savoir de ce qui régit nos pensées et nos actes. L’enjeu des recherches n’est plus de retrouver le « savoir » (p. 498) qui sous-tend l’archive d’une époque, mais de formuler le « diagnostic » (p. 580-581) de ce qui secrètement nous agit. Mais connaître le système de nos vies suffirait-il à nous en délivrer ? L’épistémè devient une confuse et explosive combinaison d’infrastructure, d’inconscient et de transcendantal que l’archéologue tient à bout de bras.

      


      
        Foucault ne fait donc rien pour apaiser la polémique. Les communistes l’accusent de faire le jeu des forces conservatrices en niant les conditions réelles du processus historique. Sartre monte au créneau : « Foucault ne nous dit pas ce qui serait le plus intéressant : à savoir comment chaque pensée est construite à partir de ces conditions, ni comment les hommes passent d’une pensée à une autre. Il lui faudrait pour cela faire intervenir la praxis, donc l’histoire, et c’est précisément ce qu’il refuse. (…) C’est le marxisme qui est visé. Il s’agit de constituer une idéologie nouvelle, le dernier barrage que la bourgeoisie puisse encore dresser contre Marx. » [24] On accuse d’ignorer la pratique celui qui dans Histoire de la folie avait voulu écrire un récit de la Raison occidentale scandé par la désertion des léproseries, l’ouverture de l’Hôpital général, et l’étrange « libération » des fous par la Révolution française, celui qui dans Naissance de la clinique épluchait, pour rendre compte de l’émergence d’une connaissance clinique de l’homme, les séances de l’Assemblée révolutionnaire. On l’accuse de rater l’histoire, lui qui passait à son fil les essences des psychologues et le rapport de l’homme à sa démence. Mais, une fois le débat lancé sur ses rails (l’abstraite opposition entre l’immuable structure théorique et l’histoire concrète des hommes), Godard peut filmer La chinoise, faisant pleuvoir des tomates sur le manifeste odieux d’un structuralisme antirévolutionnaire et néo-capitaliste. Foucault se tait bientôt, tout occupé à se comprendre, et commence à douter de cette appartenance au structuralisme qu’on lui impose et qu’il a lui-même revendiquée un moment. G. Canguilhem bientôt se porte au secours de son ancien élève : au terme d’un compte rendu rigoureux des Mots et les choses [25], il demande aux accusateurs de quel droit dresser ces tables de correspondance entre des positions théoriques et des luttes politiques, rappelant pour mémoire aux « enfants de Marie de l’existentialisme » que les actuels défenseurs de la liberté et de l’intégrité humaines n’ont peut-être pas toujours su avoir le sens immédiat de l’histoire et s’engager à temps dans l’action concrète, quand Cavaillès, penseur du concept, mourait pour la Résistance.

      


      
        5. Les pratiques discursives. – Le problème opposé à Foucault demeurait largement celui des conséquences politiques de ses principes théoriques sulfureux. On l’accuse surtout d’ignorer la dimension des pratiques, et de ne considérer jamais que la seule organisation interne des nappes discursives des savoirs. L’archéologie du savoir [26] constitue précisément une réponse à ces attaques, c’est-à-dire la tentative politique de penser une articulation entre des discours de savoir et des pratiques extra-discursives. On peut s’en rendre compte en étudiant l’émergence, dans deux articles, des grands concepts de L’archéologie du savoir [27], ce discours de la méthode historique.

      


      
        La rédaction d’Esprit avait posé à Foucault plusieurs questions. Foucault en retient une : « Une pensée qui introduit la contrainte du système et la discontinuité dans l’histoire de l’esprit n’ôte-t-elle pas tout fondement à une intervention politique progressiste ? N’aboutit-elle pas au dilemme suivant : ou bien l’acceptation du système, ou bien l’appel à l’événement sauvage, à l’irruption d’une violence extérieure, seule capable de bousculer le système ? » (p. 673). C’est cette question que Foucault décide d’affronter sans détour dans un long article qui paraîtra au mois de mai 1968. Brusquement sommé de dégager, s’il existe, l’enjeu politique des Mots et les choses, Foucault reconnaît dans cette interrogation (qui, après tout, aurait pu paraître bien annexe relativement à l’importance des problèmes épistémologiques que l’ouvrage examiné se trouvait poser) « une question [qui] atteint en son cœur l’entreprise qui est la mienne » (p. 694). Foucault commence par des rectifications terminologiques : on ne peut pas parler, pour rendre compte de son travail, d’un système, mais d’une pluralité de systèmes, ni d’une histoire « de l’esprit », mais d’une histoire des discours. Mises au point savantes qui ne touchent pas encore à l’essentiel : le problème de l’enjeu politique. Foucault tente d’expliquer ce qui depuis Histoire de la folie le hante, et trouve alors, pour désigner une entreprise ancienne, des mots neufs, et surtout un plan d’attaque conceptuel inédit : l’existence des discours. Le projet est avancé d’écrire une histoire des savoirs qui refuse de considérer le discours théorique comme la simple surface d’inscription des choix conscients des hommes, ou encore comme l’expression idéologique d’une pratique sociale première (autant de manières de le réduire à une simple traduction verbale, d’activités spirituelles ou matérielles, en lui retirant toute efficace propre, autre que celle de révélation, de mise à jour). Foucault voudrait au contraire penser le discours comme une existence, un événement, une pratique s’ordonnant selon des règles (règles de formation des objets, des énonciations, des concepts…). Dans l’élément fédérateur de la pratique, choix politiques et discours théoriques peuvent directement communiquer sans passer par ces intermédiaires obscurs et régulièrement convoqués que sont les « influences », les « déterminations », les « unités expressives ». Par exemple, écrit Foucault, Naissance de la clinique expliquait comment la Révolution française a pu bouleverser directement les règles de formation du discours médical, en lui imposant de nouveaux objets, de nouvelles conditions d’énonciations dans l’institution : une nouvelle pratique discursive. C’est la première fois que Foucault désigne son travail comme étude des « règles de formation » des discours, et définit résolument le discours comme « pratique ». Sa tâche ne s’épuise plus dans la recherche d’une expérience antérieure et fondamentale (Histoire de la folie) ou d’une disposition anonyme et première des savoirs (Les mots et les choses) : il s’attache plutôt à déterminer des règles de formation immanentes aux discours de savoir [28] comme autant de pratiques réglées.

      


      
        Pourtant l’épistémè affichait, dans Les mots et les choses, relativement aux pratiques sociales, une autonomie rigoureuse [29]. Dans Histoire de la folie et Naissance de la clinique en revanche, Foucault convoquait bien l’histoire sociale et politique pour rendre compte des évolutions de discours de savoir (la psychiatrie et la médecine). Si bien que la question, inévitablement, devait surgir : le savoir est-il déterminé par des pratiques sociales, ou bien par l’organisation d’un impensé structural ? Les réponses à Esprit et au Cercle d’épistémologie donnent la clé : faux débat, puisqu’il n’a jamais été question, pour un discours, ni de déterminer ses conditions de possibilité formelles, ni de le caractériser comme idéologie renvoyant à des pratiques sociales. Ce sont des règles de formation pour des pratiques discursives que l’on recherche. Ces règles de formation d’un discours théorique jouent, sans aucune antériorité logique, dans l’immanence du savoir (ce n’est pas du transcendantal), et s’articulent directement sur des pratiques sociales (mais sans jamais s’y réduire : ce n’est pas de l’idéologie).

      


      
        Foucault tente donc, en introduisant un nouveau jeu de notions, d’interdire une lecture structuraliste des Mots et les choses (qu’autorisait parfois la lettre du texte) sans verser pour autant dans un matérialisme historique orthodoxe. Il s’efforce d’empêcher ce contresens (promis à la postérité immense des malentendus), qui voit dans l’œuvre de Foucault l’affirmation d’une autonomie schizophrène des discours théoriques, imperméables à toute praxis et placés sous la contrainte unique d’un ordre muet qui en déterminerait les formes. Ces deux articles, s’ils mettent bien en place toute la conceptualisation de L’archéologie du savoir (« règles de formation », « pratiques discursives »…), donnent à ce livre si austère un indispensable éclairage et son sens : élaborer des instruments d’analyse qui permettent de penser le discours comme une pratique réglée, spécifique, au milieu d’autres pratiques ; tâcher de trouver, entre le transcendantal et l’idéologique, une troisième voie pour décrire le discours de savoir comme une pratique réglée, relativement indépendante sans être absolument autonome, perméable, en sa résistance même, aux transformations par des pratiques historiques.

      


      
        Foucault se tire donc de l’accusation d’apolitisme et d’ignorance aveugle de la praxis historique par une opération étrange : la politisation de l’archive. Il s’agit de considérer le discours dans sa dimension d’existence, de pratique, d’événement. Mais par là même Foucault multiplie les malentendus plutôt que de les lever : car au lieu de comprendre cette politisation de l’archive comme la tentative d’articuler la dimension discursive sur les pratiques sociales, les critiques la comprendront comme la confiscation de toute pratique dans le discours (comme si rien vraiment ne pouvait advenir que dans l’archive).


        


      

    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, « Tel », 1972.
        

      


      
        
          [2] Il arrivait que les municipalités, pour se débarrasser des fous qui erraient dans les villes, les confient à des bateliers.
        

      


      
        
          [3] C’est cette articulation immédiate de l’énoncé de Descartes « Mais quoi ce sont des fous ! » sur l’enfermement des hommes de Déraison dans l’Hôpital général qui fera problème pour J. Derrida (cf. Cogito et histoire de la folie, repris dans L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 51-97).
        

      


      
        
          [4] Foucault entend par Déraison ce que la conscience morale du xviie siècle rejette comme contraire à ses valeurs. Ce que nous désignons aujourd’hui comme « maladie mentale » en faisait partie, mais parmi beaucoup d’autres « défauts » stigmatisés.
        

      


      
        
          [5] Le deuxième sens de Déraison est donc celui (après son sens moral) de vide, absence de la Raison.
        

      


      
        
          [6] puf, 1963. Actuellement disponible en collection « Quadrige » (dans un texte remanié par Foucault en 1972).
        

      


      
        
          [7] Gallimard, 1994, coll. « Bibliothèque des sciences humaines ». C’est de cet ouvrage que sont extraites toutes nos citations d’articles, préfaces ou entretiens de Foucault qui suivent.
        

      


      
        
          [8] Sur le commentaire, voir Naissance de la clinique, p. xii-xiii ; Les mots et les choses, p. 55-56 ; L’ordre du discours, p. 27-28.
        

      


      
        
          [9] C’est ainsi que Foucault s’oppose à une lecture de Roussel qui ferait de ses textes une énigme à clés. Il n’y a rien à chercher derrière les textes de Roussel, l’énigme définitive est celle de ce qui se donne immédiatement à lire : « Toute interprétation ésotérique du langage de Roussel situe le “secret” du côté d’une vérité objective ; mais c’est un langage qui ne veut rien dire d’autre que ce qu’il veut dire » (p. 210).
        

      


      
        
          [10] Pour une détermination de la folie comme absence d’œuvre, voir Histoire de la folie, p. 555-557 ; Dits et écrits, t. I, p. 162-163, 412-421. Cette définition sera reprise comme telle par M. Blanchot dans L’entretien infini (Gallimard, 1969).
        

      


      
        
          [11] On pourrait encore évoquer : la lacune (p. 242, 284), le labyrinthe (p. 212, 253), le lointain (p. 251, 525), la flèche (p. 280, 337), etc.
        

      


      
        
          [12] Gallimard, 1963. Actuellement disponible en collection « Folio/ Essais », avec une belle introduction de P. Macherey.
        

      


      
        
          [13] Quelques années plus tard les écritures délirantes de J.-P. Brisset ne paraîtront pourtant plus à Foucault comme la délivrance d’une ontologie négative, mais comme le surgissement chaotique de scènes de guerre (Dits et écrits, t. II, p. 13-25).
        

      


      
        
          [14] Gallimard, 1966. Actuellement disponible en collection « Tel ».
        

      


      
        
          [15] Pour la détermination de l’épistémè comme inconscient du savoir, cf. Dits et écrits, t. II, p. 9.
        

      


      
        
          [16] Foucault distingue quatre similitudes : la convenance, l’émulation, l’analogie et la sympathie (p. 32-40).
        

      


      
        
          [17] Le déclin de la ressemblance se marque pour Foucault par l’épopée tragico-comique de Cervantès : Don Quichotte voit partout des ressemblances, mais il s’y brise ; c’est qu’elles ne constituent plus la prose du vrai mais les chemins du délire (p. 60-64).
        

      


      
        
          [18] C’est ainsi que l’histoire naturelle étudie des structures visibles au moyen de tableaux (p. 137-176), et l’analyse des richesses des valeurs dans des mécanismes d’échanges (p. 177-224).
        

      


      
        
          [19] Dans les premières pages de L’archéologie du savoir, Foucault reconnaît à l’histoire française des sciences (de Bachelard à Canguilhem) et à la nouvelle histoire (École des Annales) le mérite d’avoir les premières introduit un jeu de notions (discontinuité, rupture épistémologique, multiplicité des séries temporelles, etc.) permettant de sortir d’une conception usée de l’histoire comme présence à soi du passé, récit continu de l’aventure humaine, confirmation des fonctions transcendantales du sujet constituant.
        

      


      
        
          [20] « Une archéologie des sciences humaines » : c’est le sous-titre des Mots et les choses.
        

      


      
        
          [21] Toutes les citations des chapitres 4 et 5 sont extraites de ce volume, sauf exception.
        

      


      
        
          [22] « Ce qui me fâche contre l’humanisme, c’est qu’il est désormais ce paravent derrière lequel se réfugie la pensée la plus réactionnaire » (p. 517).
        

      


      
        
          [23] Comme il l’affirmait dans un premier entretien avec Raymond Bellour (p. 498-499).
        

      


      
        
          [24] Jean-Paul Sartre répond, in L’Arc, no 30, 1966.
        

      


      
        
          [25] Critique, no 242 (juin 1967), p. 599-618.
        

      


      
        
          [26] Gallimard, 1969.
        

      


      
        
          [27] Il s’agit de « Réponse à une question » et « Sur l’archéologie des sciences » (p. 673-696 et 696-731).
        

      


      
        
          [28] Par là, Foucault rompt avec une entreprise de type transcendantal. Le transcendantal définit en effet pour le savoir des conditions de possibilité irréductibles au jeu des pratiques sociales, et rigoureusement autonomes : à ce niveau, il est impossible de nouer intérieurement le savoir et les pratiques sociales. Ce refus du transcendantal ne s’opère pourtant pas au profit d’un matérialisme historique orthodoxe (même si le discours théorique est caractérisé comme « pratique »). La corrélation entre savoir et politique n’est pas à comprendre en effet comme causalité unilatérale (le savoir déterminé par le social…) : elle renvoie à un jeu réglé de pratiques dans lequel le discours conserve son efficace propre au milieu d’autres pratiques (politiques ou sociales).
        

      


      
        
          [29] Elle se laissait décrire comme transcendantal sans sujet, en proie parfois à d’énigmatiques transformations.
        

      

    
  

  

  Chapitre II. Pouvoir et gouvernementalité


  



  
    
      I - La volonté de savoir


      
        1. Les procédures de limitation du discours. – Foucault, après sa nomination au Collège de France, ressent le besoin de résumer les principaux acquis théoriques de L’archéologie du savoir et d’établir à partir d’eux des principes concrets de méthode. C’est ainsi que, dans L’ordre du discours [1] (qui constitue sa leçon inaugurale au Collège de France, prononcée le 2 décembre 1970), il tente de formuler de grands axes de recherche, toujours depuis une problématique du discours comme champ d’existence anonyme où le sujet philosophique ne retrouve pas ses petits. Il s’agit en premier lieu de détailler toutes les procédures par les quelles les pouvoirs et les dangers du discours (pris dans sa dimension de matérialité et d’événement) sont conjurés. On distinguera d’une part (p. 11-23) des procédures externes d’exclusion – l’interdit : des régions, comme la sexualité et la politique, sont soumises à des régimes de parole extrêmement contraignants ; le partage et le rejet : la séparation entre raison et folie par laquelle la parole du fou se trouve toujours étouffée dans sa dimension propre ; l’opposition du vrai et du faux : la vérité est toujours la mise en œuvre d’une violence qu’on impose aux choses –, d’autre part (p. 23-38) des procédures internes de limitation – le commentaire qui pense le discours comme simple surface d’inscription pour une signification pure ; la notion d’auteur [2] qui joue comme principe de rassemblement d’une masse documentaire éparse ; les règles des « disciplines » (l’histoire, la botanique, etc.) qui distribuent les discours selon des jeux de vérité déterminés. Foucault consigne enfin (p. 38-47) des procédés qui règlent la distribution cette fois des sujets d’énonciation et l’appropriation sociale des discours (empêchant n’importe qui de tenir n’importe quel discours ; au cœur de ces procédures se tient le système éducatif [3]) et (p. 47-53) des thèmes philosophiques (le sujet fondateur, l’expérience originaire, l’universelle médiation) qui servent de garantie théorique souveraine à l’ensemble de ces procédés de limitation des discours.

      


      
        Ici et là, il s’agit donc toujours d’esquiver la matérialité des discours, cette discontinuité marquée d’aléas des explosions discursives, cette multiplicité non réductible d’événements de parole. C’est que le discours enfin, comme nappe anonyme et lacunaire, est en même temps directement articulé sur des pratiques historiques, et ne peut plus être rapporté à un sujet conscient comme instance fondatrice, pas plus qu’à l’unité serrée d’une origine qui lui prescrirait son déploiement temporel réglé. C’est dans la dénégation de la nécessité blanche, de la matérialité redoutable, des hasards angoissants de ce discours sans visage, que toute l’histoire traditionnelle des savoirs s’est écrite. La « généalogie » des savoirs au contraire tentera de le restituer dans son existence propre, irréductible aux synthèses anthropologiques.

      


      
        Les premiers cours de Foucault au Collège de France vont se présenter comme la mise en œuvre concrète de projets théoriques dont la leçon inaugurale avait manifesté le versant négatif.

      


      
        2. La volonté de savoir d’Aristote à Nietzsche. – Le thème d’une « volonté de savoir » permet à Foucault de penser le jeu de vérité comme un système d’exclusion, de montrer son visage d’ombre. Cette idée d’une vérité comme entreprise tyrannique de domination n’est jamais réfléchie par la philosophie. Pour Foucault, toute la philosophie depuis Aristote repose même précisément sur le déni de cette dimension. Analysant les premières lignes de la Métaphysique d’Aristote (premier cours de l’année 1970-1971), Foucault décrit, comme revers de la thématisation d’un désir naturel et universel de savoir désintéressé (déjà présent dans le simple exercice de la vision), l’élision délibérée des intérêts du corps, l’oubli actif du thème tragique d’un savoir interdit et redoutable, du thème sophistique du discours comme instrument de lutte. Aristote inaugurerait l’idée (l’illusion ?) philosophique d’une vérité qui, loin de se donner dans la continuité d’un rapport de forces, se penserait comme la tentative pacifiée d’adéquation à un contenu sensible.

      


      
        Il appartiendra à Nietzsche [4] de briser la prédominance de ce modèle philosophique de vérité neutre par l’énoncé de quatre principes : un principe d’extériorité (derrière le savoir se cache autre chose que le savoir : un jeu tyrannique d’instincts), un principe de fiction (la vérité n’est qu’un cas très particulier de l’erreur générale), un principe de dispersion (la vérité ne dépend pas de l’unité d’un sujet, mais d’une multiplicité de synthèses historiques), un principe d’événement (la vérité ne définit pas un ensemble de significations originaires mais constitue à chaque fois une invention singulière).

      


      
        3. Les pratiques judiciaires de la Grèce ancienne. – Ce saut théorique d’une vérité dite « apophantique » (Aristote) à un nouveau type de vérité (Nietzsche), Foucault tente, tout au long des cours de l’année 1971, d’en retrouver comme le récit inversé dans l’histoire du droit grec [5]. Pour Foucault le discours judiciaire en Grèce a été, depuis l’époque archaïque [6], le lieu d’une affirmation de vérité. Mais cette affirmation de vérité alors ne consistait pas, au moment du règlement judiciaire d’un délit, à énoncer ce qui s’était exactement passé (s’il y avait bien eu, ou non, faute, et quels en étaient les auteurs), mais à ouvrir pour les deux parties en conflit un espace de risque. Prêter serment, à l’intérieur d’un débat judiciaire, c’était s’exposer à la future colère des dieux. L’exercice de la justice ne consiste pas alors à déterminer ce qui a eu effectivement lieu, et à rechercher au besoin des témoins oculaires, mais à exposer les plaignants (et leurs possibles mensonges) à la vengeance des dieux. En d’autres termes, le système judiciaire archaïque ne se fonde pas sur la détermination de preuves de vérité, mais sur la mise en place d’une épreuve de vérité. La vérité doit éclater à l’occasion d’une épreuve de force.

      


      
        L’exercice de la justice, dans la Grèce classique cette fois, va exiger bientôt (quand il s’agira d’établir une vérité en vue d’édicter une sentence), la présence de témoins qui ont vu. La grisaille du fait constaté se substitue, dans le déroulement des procès, à l’éclair de l’événement. De cette évolution de la justice grecque, l’Œdipe roi de Sophocle [7] porte la trace, avec sa recherche angoissée des témoins du meurtre de Laïos. Mais la tragédie de Sophocle contient encore pour Foucault la trace d’autres grandes transformations culturelles : superposition de la catégorie d’impur sur celle de crime, exigence d’une pureté initiale pour qui veut accéder au savoir de l’ordre des choses, revendication enfin d’un pouvoir non tyrannique sur les hommes (en ce sens la forme du savoir-pouvoir incarnée par le tyran Œdipe est condamnée). Freud se trompait quand il pensait qu’Œdipe roi parlait des formes universelles du désir : il fallait y trouver le récit des formes historiques prises par l’affirmation de vérité. L’Œdipe roi de Sophocle dégage en ce sens le nouveau grand système de contraintes qui caractérise le discours vrai en Occident : discours reposant sur le souvenir net d’un contenu visuel premier, discours lié à la pureté du sujet qui l’énonce. La vérité philosophique serait fille de ces pratiques judiciaires. Cette manière de poser des pratiques sociales comme matrices de méthodes de pensée caractérise pour un temps la recherche « généalogique » de Foucault.

      


      
        4. La naissance de l’enquête en Occident. – Ce passage, dans le débat judiciaire grec, d’une vérité archaïque comme épreuve et rapport de forces à une vérité classique comme contenu sensible constaté, authentifié par un témoin, Foucault le retrouve encore, au cours des recherches de l’année suivante (1971-1972) dans l’histoire du Moyen Age européen [8]. Le vieux droit germanique qui s’impose du xe au xie siècle en Europe fait en effet dépendre le règlement du litige d’un rapport de forces (cf. l’ordalie). Il ne s’agit jamais d’arbitrage, mais de vengeance, de réparation belliqueuse d’un tort. Faire éclater la vérité dans l’épreuve judiciaire, c’est toujours faire éclater la force : la victoire est remportée par qui dispose d’un appui social plus important, par qui supporte le mieux la torture, etc. C’est un combat qui décide du juste et du vrai.

      


      
        Au xiiie siècle apparaît une nouvelle forme de justice qui va faire dépendre la sentence de témoignages et d’une enquête [9] préalables. Cette révolution du droit est mise en relation par Foucault avec la formation des premières grandes monarchies médiévales. La concentration des richesses et des armes dans les mains d’un pouvoir étatique souverain et centralisé conduit bientôt à une confiscation (par l’État) du pouvoir judiciaire (lequel assure la circulation des richesses) : la monarchie (volonté étatique d’une stabilité politique et d’une circulation réglée des richesses) ne supporte plus l’exercice d’une justice comme guerre reconduite entre deux parties. Le souverain a alors recours, pour établir de nouvelles règles judiciaires, à un vieux modèle de contrôle ecclésiastique : l’inquisition ou enquête administrative, que pratiquaient les dignitaires de l’Église dans leur visite des paroisses et des communautés. Le procureur du roi va reprendre à l’Église ses méthodes d’enquête pour juger les délits et imposer partout l’arbitrage du souverain, au plus grand profit de ce dernier. Dès lors, cette forme majeure de savoir qui conduira (en opposition aux vieux dogmes de l’Université médiévale), des traités encyclopédiques de la Renaissance aux doctrines empiristes du xviie siècle, cette grande tradition de l’enquête sur fond de laquelle toutes les médecines, botaniques, zoologie, etc., se développeront, ces méthodes enfin qui se donneront comme l’affirmation souveraine d’une raison empirique, elles trouvent leur condition de naissance dans l’émergence d’un État souverain réactivant pour son profit les vieilles techniques d’Inquisition.

      

    

    
      II - La société disciplinaire


      
        1. Les techniques de punition. – Il existe, nous dit Foucault, quatre grands types de société punitive [10] : les sociétés qui excluent (exil forcé du condamné chassé de sa terre d’origine), les sociétés qui organisent un rachat (la justice prend la forme d’une rétribution), les sociétés qui marquent (c’est sur le corps supplicié que prend effet la pénalité), et enfin les sociétés qui enferment (la prison). Ces procédures pénales révèlent à chaque fois une forme de pouvoir déterminée. Il ne s’agit pas en effet pour Foucault de se demander, devant des mécanismes punitifs donnés : de quelle théorie pénale, système de représentations, sensibilité collective ou encore structure sociale, sont-ils les déductions ou conséquences ? Mais : dans quelle technologie générale de pouvoir ces techniques de punition s’inscrivent-elles ?

      


      
        Les techniques peuvent changer, évoluer, mais leur point d’application aussi se transforme [11]. Pour rendre compte des transformations des formes du pouvoir, il ne faut plus simplement demander « Comment punit-on ? », mais encore « Que punit-on ? ». Foucault constate qu’on punit moins aujourd’hui un acte qu’un individu. Le problème classique du juge était : le prévenu a-t-il bien commis le forfait dont on l’accuse, comment, et qui l’a vu ? À partir de quoi, la sanction, correspondant au crime commis, tombait. Or, selon Foucault, l’exercice moderne de la justice ne se réduit plus à établir des responsabilités d’auteur. La justice ne demande plus seulement à l’accusé : « Avez-vous bien commis ce dont on vous accuse ? », mais : « Qui êtes-vous ? ». La justice ne peut plus se rendre (c’est surtout vrai pour les affaires criminelles) qu’armée de vérités psychologiques. D’où le rôle pris, dans le jugement, par les « circonstances atténuantes » (ou aggravantes) qui semblent altérer la nature même de l’acte. D’où le principe des remises de peine possibles suivant le comportement en prison.

      


      
        L’ancien article 64 du Code pénal déresponsabilise l’auteur de tout acte criminel commis en état de « démence ». On ne peut être à la fois coupable et fou. Cependant, dans la pratique, le juge ne demande pas à l’expert psychiatre : le prévenu est-il ou non fou, c’est-à-dire responsable ? Il lui demande : le prévenu est-il ou non dangereux, est-il ou non curable ? Le psychiatre n’est donc plus convoqué pour décider de la responsabilité ou non de l’accusé au moment du forfait, mais pour évaluer des virtualités d’actes, des possibilités de comportement. On ne juge plus enfin un acte et son auteur. On juge un individu dont les forfaits s’inscrivent dans une vérité psychologique énoncée par des experts. On ne condamne plus un viol : on condamne un pervers. La justice criminelle, dès lors, ne punit plus qu’en se référant à des éléments de connaissance : elle n’est pas seulement une instance punitive, mais veut fonctionner à la vérité. L’arrêt de justice esquive son arbitraire en s’inscrivant dans une scientificité toujours plus sollicitée. La justice moderne ne punit plus enfin un acte, une infraction, mais une individualité psychologique, une virtualité de comportements, des instincts et des anomalies, une dangerosité [12]. On ne punit plus un crime, mais une âme criminelle. C’est la naissance de cette âme, depuis une technologique politique des corps, que Foucault voudrait raconter.

      


      
        2. Énigme de la prison. – L’interrogation de Foucault trouve son point de départ dans l’extension prise par la prison, au moins pour nos sociétés occidentales, dans le régime des peines. Un violeur d’enfants, un grand détourneur de fonds, un petit délinquant, tous seront condamnés à la même peine : la prison. Comment la prison a-t-elle pu imposer son évidence pénale ? Car après tout, dans la France par exemple de l’Ancien Régime, l’enfermement ne constituait pas une peine en soi, mais seulement un moyen de s’assurer du corps du prévenu. Le Code criminel de Serpillon reste à cet égard exemplaire : « La prison n’est pas regardée comme une peine suivant notre droit civil. » Cinquante ans plus tard, la prison est devenue une technique punitive presque exclusive. Rémusat, dans une intervention à la Chambre de 1831, déclare : « Qu’est-ce que le système de pénalité admis par la nouvelle loi ? C’est l’incarcération sous toutes ses formes. » En même temps qu’on constate dans la première moitié du xixe siècle l’extension triomphale de ce mode punitif, on en dénonce les effets : on sait déjà que la prison endurcit et empêche toute réintégration de ceux qui en sortent [13].

      


      
        Cette énigme de la prison est encore épaissie quand on considère les grandes transformations de la théorie du droit pénal à la fin du xviiie siècle [14]. On trouve chez des auteurs comme Beccaria ou Brissot une nouvelle définition du crime comme infraction, rupture de la loi civile, sans référence aucune à une faute morale ou au péché religieux. Le crime est donné à penser comme dommage social (et non plus comme sacrilège), le criminel comme ennemi de la société. Cette nouvelle définition immanente (sans référence à des valeurs morales transcendantes) du crime par les juristes théoriciens des Lumières entraîne une redéfinition des peines ayant en vue l’utilité sociale. Les punitions imaginées par ces théoriciens modernes sont par exemple la déportation, l’infamie, le travail forcé, la peine du talion. Ce qui compte à chaque fois, dans le calcul des peines, c’est l’exemplarité (il faut que l’application de la peine soit publique afin de décourager d’éventuelles vocations au crime), et le rétablissement du dommage social causé par l’infraction. La technique punitive se laisse comprendre comme jouant au niveau des représentations : elle est une technique des représentations visant à décourager, par un spectacle édifiant et mesuré des peines, des velléités criminelles.

      


      
        En ceci elle s’oppose aux anciennes cérémonies du supplice [15]. Dans le supplice, on trouvait certes la même idée de publicité de la peine : spectacle public de la souffrance. On y trouvait encore la notion de dédommagement d’une souveraineté lésée, mais ce n’était pas la nouvelle souveraineté populaire définie par le contrat. C’est le roi lui-même qui s’était trouvé offensé, et de cette offense il se vengeait par la manifestation éclatante de sa force. Le corps supplicié et souffrant manifestait la vérité du crime commis et la supériorité atroce de la force du roi qui s’était trouvé blessé par l’infraction. Cette cérémonie punitive mettait en scène pour Foucault la vengeance symbolique et physique du Prince blessé contre le criminel infâme [16].

      


      
        On a vu que les développements récents des théories du contrat, et la notion d’une souveraineté populaire, conduisaient à une pensée du crime non plus comme atteinte physique au corps du Prince, mais comme rupture du pacte social. Dès lors, la punition sera pensée sous la forme d’un rétablissement public et édifiant de l’utilité sociale mise à mal. Or, dans ce cadre d’analyse, la prison n’est jamais mentionnée. C’est pourtant l’incarcération qui devient au cours du xixe siècle le mécanisme punitif majeur, et de tous ces projets de réforme pénale, de tout cet art de punir édifié pendant tant d’années, il ne restera rien : la prison s’imposera dans sa monotonie grise et son exclusive. Emprisonnement du reste qui ne s’ordonne même plus à l’utilité sociale, mais au contrôle et à la correction de comportements individuels. Cette présence massive de la prison est d’autant plus étonnante en France que l’incarcération demeurait liée à l’idée d’arbitraire et d’abus du pouvoir royal (l’enfermement, dans l’Ancien Régime, se faisait sur présentation d’une lettre de cachet signée du roi). Comment comprendre alors que la prison soit devenue si vite, si naturellement, l’unique moyen de punir ? Doit-on invoquer le prestige de grands modèles d’emprisonnement, ceux d’Amsterdam, de Gloucester en Philadelphie [17] ? Mais si la prison a pu se donner dans son évidence punitive neuve, c’est qu’elle s’enracinait bien plus profondément dans la logique de nos sociétés. Pour rendre compte de la prison, Foucault effectue comme un vaste détour : détour qui nous mènera à la formation durant l’âge classique des sociétés disciplinaires. La soumission des corps et le contrôle des gestes, le principe de surveillance exhaustive, l’entreprise de correction des comportements et de normalisation des existences, la constitution d’un corps utile et branché sur l’outil de production, la formation d’un savoir (sciences humaines) de ces individualités réglées et soumises, tout cet ensemble participe d’une vaste tactique générale de pouvoir qui progressivement s’étend et s’intensifie dans nos sociétés occidentales. C’est à partir seulement de cette réorganisation depuis l’âge classique des mécanismes de pouvoir que la prison se laissera comprendre.

      


      
        3. L’investissement politique des corps. – La discipline pour Foucault, c’est d’abord une technique politique des corps [18]. Soit une usine, une école ou une caserne, Foucault remarque un effort pour y répartir les corps, les quadriller. Il pourra ainsi opposer aux vieux rites de partage suscités par la lèpre, les techniques de surveillance et de découpages dans le traitement de la peste [19]. La discipline se comprend d’abord comme une nouvelle anatomie politique : art de répartition des individus dans l’espace (chacun doit être à sa place, selon son rang, ses forces, sa fonction, etc.), contrôle de l’activité (la domination doit atteindre l’intériorité même du comportement, elle devra jouer au niveau du geste dans sa matérialité la plus intime), organisation des genèses (le pouvoir investit le corps dans la dimension de sa durée interne, en le soumettant à des exercices progressifs), composition des forces (il s’agit alors de combiner les corps afin d’en extraire une utilité maximale). Le pouvoir investit le corps comme morceau d’espace, comme noyau de comportements, comme durée interne, et comme somme de forces [20]. Toutes ces techniques fabriquent du corps docile et soumis, du corps utile. Elles fabriquent des petites individualités fonctionnelles et adaptées. On comprend que le niveau d’analyse requis par Foucault est celui d’une microphysique du pouvoir : on étudie le pouvoir au niveau des processus mineurs qui cernent et investissent le corps. Il ne s’agit pas de formuler de grandes interrogations sur la genèse de l’État ou les droits de nature, mais d’examiner des techniques méticuleuses de pédagogie, des règles méticuleuses de dressage.

      


      
        4. La normalisation. – Les techniques disciplinaires, à l’œuvre dans les ateliers, les écoles, les usines, mettent toujours en place une micropénalité (parallèle aux grands mécanismes judiciaires étatiques) constituée par des amendes, punitions, etc. Il s’agit de châtier à chaque fois le corps rebelle, le corps indocile. Mais ces menus châtiments doivent être compris dans leur fonction de correction. Il s’agit d’extraire du corps (par un système de sanctions équilibré par un système inverse de récompenses) une conduite normalisée. C’est en ce sens que Foucault oppose la loi à la norme [21]. Cette opposition peut se donner dans ses textes sous la forme d’une évolution historique [22] : la forme dominante de pouvoir du Moyen Âge à l’âge classique serait ordonnée à la Loi ; nos sociétés modernes au contraire fonctionneraient pour l’essentiel à la norme. La pénalité judiciaire selon la loi est structurée par une opposition binaire (le permis et le défendu) : elle opère un partage des actes en référence à des textes. La loi par ailleurs s’applique aux individus, mais de l’extérieur, et essentiellement à l’occasion d’une infraction. Enfin, elle délimite un domaine du permis comme espace de liberté qu’elle n’investit pas. Le dispositif disciplinaire sécrète en revanche une pénalité selon la norme dont le fonctionnement est irréductible au vieux système de la Loi. La norme tente en effet d’atteindre l’intériorité des conduites individuelles afin de leur imposer une courbe déterminée. Elle ne saisit pas l’individu à l’occasion d’actes précis et ponctuels, mais tâche d’investir la totalité de l’existence. Enfin, alors que la loi dans son application et sa rigueur s’entoure de tout un rituel théâtral, la norme est diffuse, sournoise, indirecte : elle finit par s’imposer au détour de mille et mille réprimandes mesquines.

      


      
        La micropénalité des systèmes disciplinaires constitue donc l’instance d’inscription dans le corps des conduites normalisées. Mais elle est relayée par un dispositif de savoir qui diffuse et instille ces normes, ou plutôt qui énonce comme vérités de nature des conduites prescrites par le pouvoir disciplinaire. Depuis le xixe siècle, semble nous dire Foucault, la vérité est normalisatrice, et la norme définit seule l’accès au véridique. On se souvient que Foucault avait montré comment les techniques d’enquête, et plus largement tout le savoir empirique du haut Moyen Âge au xvie siècle, devaient être comprises depuis l’émergence d’un État centralisé mettant à son entière discrétion les mécanismes judiciaires. Maintenant, c’est la forme de l’examen qui s’impose comme corollaire du pouvoir disciplinaire. L’examen reconduit l’investissement politique des individualités normalisées, mais pour en délivrer la fiche signalétique. Il apparaît comme la forme véridictionnelle du pouvoir disciplinaire. C’est lui qui nous fabrique des identités conformes au pouvoir disciplinaire. Or c’est précisément dans ces techniques d’examen que les sciences humaines iront chercher l’essentiel de leurs méthodes. C’est donc l’affirmation d’un pouvoir disciplinaire, dans sa prise sur les conduites corporelles intimes, qui explique la naissance des sciences humaines au xixe siècle [23]. Il ne s’agit plus de dire, comme dans les années soixante, que les sciences humaines inscrivent leur possibilité dans une expérience fondamentale, ou une disposition épistémique première : c’est dans l’investissement technico-politique des comportements qu’elles trouvent cette fois leur condition d’existence.

      


      
        L’examen, à l’école, à l’hôpital, à l’usine, assure la projection sur un plan d’objectivité des corps dociles. Il ne s’agit pourtant pas de dire que les sciences humaines ne sont que le pur reflet idéologique d’une prise sur le corps. Pouvoir et savoir chez Foucault constituent un système historique commun : il y a une réalité du corps docile qui est authentifiée par son objectivation dans des savoirs ; il y a une réalité des savoirs dont le domaine d’objet est ouvert par des techniques de pouvoir [24]. On pourrait dire que pour Foucault le système de pouvoir-savoir désigne un champ de réalité historique qui se spécifie en vérités objectives (la norme comme règle de vérité) et en matérialités corporelles (investissement analytique des corps par la discipline). Mais il faut cependant noter la présence d’écritures rebelles à des systèmes d’énonciation du savoir branchés sur des techniques de pouvoir : ainsi le mémoire de Pierre Rivière ayant égorgé sa mère, sa sœur et son frère [25], qui laissera dans un embarras stupéfait les juges et les psychiatres. Résistance par l’écriture des singularités.

      


      
        Ces grandes thèses sur le pouvoir sont cependant articulées chez Foucault tout au long d’une exposition patiente de contenus historiques. Il s’agit avant tout pour lui de comprendre comment la médecine s’est instituée progressivement comme l’instance majeure de diffusion des normes [26]. La médecine peut de moins en moins se réduire à sa vieille tâche d’apaisement des souffrances individuelles. Elle fonctionne de plus en plus comme pratique sociale [27] : l’exigence moderne de prévention introduit une médicalisation indéfinie de nos existences. La médecine doit intervenir avant même l’apparition du mal. La santé est devenue un objet de consommation, ou même un droit à revendiquer : elle est devenue un principe d’existence permettant par là même une extension indéfinie du pouvoir médical.

      


      
        La constitution d’un domaine du comportement anormal relève aussi de la psychiatrie. Foucault étudie pendant toute une année au Collège de France, le « pouvoir psychiatrique » [28]. Cependant il s’agit pour l’essentiel, dans ce cours, de démontrer la disciplinarisation de la folie : montrer comment l’asile psychiatrique du xixe siècle s’est constitué comme champ de forces entre la volonté du fou et celle du psychiatre – la guérison se confondant avec l’apprentissage vigoureux de la docilité dans un corps à corps (cours du 7 novembre 1973) – et comme appareil disciplinaire propre à guérir par le seul jeu mécanique de ses rouages (cours du 5 décembre 1973) ; comment la folie n’est plus perçue comme erreur et déraison mais vice à corriger ; comment le rôle du psychiatre est de répondre à la demande de la famille d’un réajustement de l’individu malade à des normes de comportement – avoir une identité et un nom propre, savoir s’intégrer dans un système économique, ne pas laisser s’exprimer les désirs non recevables, etc. (cours du 12 décembre 1973 et premier cours de janvier 1974) ; ces normes définissent à la fois une réalité sociale et le domaine de vérité, tous deux constituant pour la psychiatrie simultanément un domaine d’application et des conditions de possibilité théorique.

      


      
        Il faut cependant noter que le pouvoir de la psychiatrie dans sa dimension d’instance sociale de diffusion des normes s’exerce surtout depuis l’élaboration des notions d’anormal et d’anomalies psychiques. C’est dans son cours de 1975 [29] au Collège de France que Foucault étudie les diverses figures qui viendront dans les dernières années du xixe siècle se recouper pour composer le profil de l’anormal : le monstre criminel, l’onaniste dégénéré (cours du 5 mars 1975) et l’individu à corriger. Ces trois figures représentent un danger pour la société : danger du criminel [30], danger des maux attachés à la masturbation, etc. C’est en s’affirmant comme science de l’anormalité dangereuse que la psychiatrie se pose comme instrument d’hygiène sociale (cours du 12 février 1975).

      


      
        5. Le panoptisme. – Nous avions évoqué la micro-pénalité comme instrument du processus de normalisation des conduites. Il faut noter encore l’insistance de Foucault sur le principe de surveillance, de contrôle comme garantissant la soumission des corps. Cette surveillance et ce contrôle sont le fait de machines de pouvoir. L’étude de la discipline suppose la description de ces machineries, mécaniques, dispositions architecturales, de ces dispositifs de pouvoir : alors, le comportement réglé apparaît comme le produit d’une mécanique anonyme de pouvoir. On connaît l’importance accordée par Foucault au panoptique de Bentham [31], et la description soigneuse qu’il en fait :

      


      
        « On en connaît le principe : à la périphérie un bâtiment en anneau ; au centre, une tour ; celle-ci est percée de larges fenêtres qui ouvrent sur la face intérieure de l’anneau ; le bâtiment périphérique est divisé en cellules, dont chacune traverse toute l’épaisseur du bâtiment ; elles ont deux fenêtres, l’une vers l’intérieur, correspondant aux fenêtres : de la tour ; l’autre, donnant sur l’extérieur, permet à la lumière de traverser la cellule de part en part. Il suffit alors de placer un surveillant dans la tour centrale, et dans chaque cellule d’enfermer un fou, un malade, un condamné, un ouvrier ou un écolier. Par l’effet du contre-jour, on peut saisir de la tour, se découpant exactement sur la lumière, les petites silhouettes captives dans les cellules de la périphérie. Autant de cages, autant de petits théâtres, où chaque acteur est seul, parfaitement individualisé et constamment visible. Le dispositif panoptique aménage des unités spatiales qui permettent de voir sans arrêt et de reconnaître aussitôt. En somme, on inverse le principe du cachot ; ou plutôt de ses trois fonctions – enfermer, priver de lumière et cacher – on ne garde que la première et on supprime les deux autres. La pleine lumière et le regard d’un surveillant captent mieux que l’ombre, qui finalement protégeait. La visibilité est un piège. (…) De là, l’effet majeur du Panoptique : induire chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir. Faire que la surveillance soit permanente dans ses effets, même si elle est discontinue dans son action ; que la perfection du pouvoir tende à rendre inutile l’actualité de son exercice ; que cet appareil architectural soit une machine à créer et à soutenir un rapport de pouvoir indépendant de celui qui l’exerce ; bref que les détenus soient pris dans une situation de pouvoir dont ils sont eux-mêmes les porteurs. » [32]

      


      
        Il s’agit donc de disposer une série de cellules spatiales visibles de part en part depuis une tour centrale, permettant ainsi une surveillance continue. Ce bâtiment ainsi conçu n’est pas destiné nécessairement à servir de prison : il pourra être utilisé comme hôpital, école ou usine [33]. L’effet majeur de ce dispositif de visibilité complète est de provoquer chez le détenu, qui depuis sa cellule ne peut pas voir si oui ou non on le surveille, une intériorisation du rapport de surveillance. Cette manipulation du comportement se fait sans violence, mais sous la pression insistante et comme immatérielle d’une visibilité constante. Par ailleurs, l’invisibilité du surveillant empêche que le pouvoir soit identifié à une figure déterminée (le chef, le gardien, etc.) : le pouvoir n’est plus une personne, mais recouvre une fonction anonyme, automatique. La machine disciplinaire est fondamentalement démocratique [34].

      


      
        6. Société disciplinaire et capitalisme. – L’émergence d’une forme disciplinaire du pouvoir, l’apparition d’un contrôle permanent du corps, d’une normalisation des conduites, a jusqu’ici été examinée dans le cadre d’une microphysique du pouvoir. Il s’agissait de repérer les techniques minutieuses et parfois infimes d’extraction de comportements (systèmes mesquins de récompenses/punitions), et de constitution de savoirs normalisants (série des examens médicaux, psychologiques, etc.). Cependant, l’apparition d’une société disciplinaire doit aussi être comprise en référence aux grands mouvements historiques des populations et des richesses. On rappellera que la discipline constitue une nouvelle économie du pouvoir. L’ancien pouvoir [35] (pouvoir de souveraineté) se présentait comme l’enchevêtrement d’instances d’autorité multiples et contradictoires, et qui ne dessinaient qu’un domaine d’exercice lacunaire. Par ailleurs, ces points d’autorité affirmaient leur pouvoir essentiellement à l’occasion de prélèvements de biens (de récoltes, de produits, etc.) effectués sous la menace armée, et qui provoquaient de nombreuses résistances, ou à l’occasion de rituels somptueux par lesquels ils affirmaient leur puissance. Ce vieux système impliquait un coût élevé du pouvoir : conflits perpétuels, mauvaise organisation, manifestations éclatantes mais toujours ponctuelles du pouvoir. La discipline se présente au contraire comme une tentative de majoration des effets de pouvoir, dans son extension, son intensité et sa continuité : rêve d’un pouvoir qui pénétrerait avec douceur et continûment le corps social. Mais surtout le pouvoir disciplinaire s’intègre aux nouveaux mécanismes de production développés par le capitalisme [36]. Car, après tout, ce corps docile que la discipline fabrique, c’est le corps utile de l’ouvrier branché sur la machine de production. Le pouvoir disciplinaire prend aussi son sens dans l’ajustement du corps aux normes de la production. Cette disciplinarisation du corps de l’ouvrier à des fins de production trahit la peur du corps oisif et jouisseur du prolétaire : la constitution des premières cités ouvrières, l’apparition d’un livret ouvrier, autant d’instruments de la bourgeoisie industrielle pour imposer des habitudes, et fixer le corps de l’ouvrier à la machine [37]. Le développement d’un contrôle social apparaît d’autant plus nécessaire que le capitalisme naissant entraîne l’apparition d’une nouvelle forme de richesse (constitution dans les villes et les ports de stocks énormes de marchandises, l’installation dans les usines de machines très coûteuses) et que la multiplication en milieu rural des petites propriétés rend plus intolérables encore le vagabondage et les rapines [38].

      


      
        7. Prison et délinquance. – La mise en place de la prison comme technique de correction du comportement s’explique donc par Foucault depuis l’extension de procédures disciplinaires dans la société classique [39]. Cette thèse ne rend compte cependant que des conditions d’apparition de la prison. Il faudrait encore comprendre sa fonction positive dans la société du xixe siècle. C’est peut-être là que la réponse de Foucault se montre la plus surprenante.

      


      
        La Révolution française, ainsi que d’autres révolutions politiques du xixe siècle ont démontré le danger pour les classes dirigeantes d’un nouvel illégalisme populaire : l’illégalisme politique des luttes sociales. Pour l’étouffer, le marginaliser, il fallait faire surgir un autre illégalisme dominant qui soit conforme aux intérêts économiques de la bourgeoisie. Cet illégalisme qui soit politiquement neutralisé [40], et source de profits économiques, c’est la délinquance (fournissant un personnel disponible pour tous les circuits d’argent de la prostitution, des trafics d’armes, de la drogue, qui profitent à la bourgeoisie). La prison sert précisément à produire ce milieu de délinquance, à l’homogénéiser, à le contrôler (puisque ce sont les mêmes qui reviennent régulièrement entre ses murs). La fonction positive de la prison, c’est de fabriquer de la délinquance [41].

      

    

    
      III - Le pouvoir et la loi


      
        En étudiant les mécanismes de la société disciplinaire, c’est une autre image du pouvoir que Foucault propose [42]. Pour Foucault [43] le pouvoir n’est pas une substance que se partagerait un nombre restreint de privilégiés au détriment des autres, il n’est pas l’apanage exclusif d’une classe sociale : le pouvoir au contraire circule dans toute l’épaisseur et l’étendue du tissu social (même s’il demeure évident que ces flux sont contrôlés et réglés par des technologies et des machines au seul profit d’une partie de la société) ; non pas une chose dans les mains de quelques-uns, mais l’élément qui passe entre tous, pour les relier et les séparer à la fois, les réunir dans le conflit qui les oppose. Mais ces rapports de force ne se résument pas au rapport unilatéral de domination. Il s’agit plutôt de réseaux multiples qui traversent les oppositions trop massives de classes, et se montrent irréductibles aux simples rapports de production (même s’ils s’appuient sur eux). Il y a, ici et là, des nœuds plus ou moins complexes de pouvoir, mais en aucun cas le Pouvoir ne se localise dans des institutions ou des appareils précis (l’État, etc.). Entre la maîtresse et l’amant, le contremaître et l’ouvrier, le parent et l’enfant, la prostituée et son client, le maître et le disciple se nouent autant de rapports de pouvoir singuliers et multilatéraux [44]. Le tissu social ne tient que par la manière conflictuelle dont des stratégies éclatées peuvent s’appuyer l’une sur l’autre, dont des tactiques s’exportent d’une relation à l’autre. Pour Foucault, donc, le pouvoir ne se possède pas [45] : il s’exerce.

      


      
        Outre un modèle substantiel du pouvoir (le pouvoir comme chose), Foucault réfute, comme grille de lecture privilégiée des rapports de pouvoir, le modèle de la Loi [46]. Ce thème de la Loi comme manifestation essentielle du pouvoir, encombre pour Foucault aussi bien les conceptions contractualistes, juridiques que les conceptions marxistes. Que la problématique du pouvoir se replie sur l’affirmation des droits des individus et des devoirs de l’État dans un cadre républicain, ou sur la dénonciation du mensonge et de l’oppression organisés par les classes dirigeantes et possédantes, c’est toujours le modèle de la Loi (ici comme principe d’accord interindividuel, là comme instrument répressif) qui prime [47]. Dès lors, les analyses de Foucault vont emprunter deux directions critiques : montrer d’une part (contre le contractualisme) que le pouvoir ne se confond pas avec l’instauration d’un ordre pacifiant de la Loi, mais qu’il est une guerre perpétuelle ; d’autre part montrer (contre le marxisme) que le pouvoir ne réprime ni n’interdit : il incite et produit.

      


      
        1. La guerre des races. – C’est dans son cours de 1976 (« Il faut défendre la société » [48]) que Foucault aborde le problème de la guerre. On a compris que, pour lui, les relations de pouvoir devaient être réfléchies en termes de stratégies, de tactiques, de rapports de forces. Mais ce n’est pourtant pas une théorie du pouvoir que Foucault développera dans ce cours. Il s’agit bien plutôt de retrouver dans les textes mêmes des historiens l’idée que « l’ordre civil est fondamentalement un ordre de bataille » [49]. En Angleterre se développe, au xviie siècle, le thème d’une société anglaise partagée entre un peuple saxon autochtone et une aristocratie guerrière d’importation normande qui imposa sa domination. Des historiens comme Coke ou Selden lisent les grandes révolutions politiques de l’Angleterre comme les revanches sanglantes des Saxons. En France, au temps de Louis XIV, un historien comme Boulainvilliers (et plus tard Freret, du Buat-Nançay) décrit la conquête ancestrale par une aristocratie d’origine germanique des terres peuplées de Gaulois et de Romains. C’est cette race gallo-romaine qui continue à fournir les rangs de la bourgeoisie de France, et toute complicité du roi avec elle est interprétée comme une trahison vis-à-vis de la race noble franque. Ce thème de la guerre des races (cours de février et mars 1976) comme matrice des ordres politiques, comme grille d’intelligibilité de l’histoire, disparaîtra bientôt au profit d’une exaltation postrévolutionnaire de l’unité nationale [50].

      


      
        2. Le dispositif de sexualité. – La seconde voie critique (La volonté de savoir, Gallimard, 1976) de Foucault va consister dans le refus de ne considérer le pouvoir que comme instance répressive. La sexualité a trop longtemps été réfléchie (et par Foucault lui-même) comme ce domaine particulièrement saturé par les interdictions et les censures. La famille bourgeoise aurait asservi la sexualité à un régime d’existence minimale : de sexe on ne parle pas, et on ne le pratique qu’en s’entourant de la plus grande discrétion. Cette entreprise de frustration systématique aurait été complice du système capitaliste naissant qui refuse au corps la jouissance et la dépense inutile afin d’en extraire une puissance maximale de travail. Voilà en quelques mots cette « hypothèse répressive » [51] que voudrait combattre Foucault. Car ce qui caractérise en fait la sexualité depuis le xviie siècle, c’est sa mise en discours systématique (chap. « L’incitation aux discours »). Le sexe est devenu quelque chose à dire. Plutôt que de censure, il faudrait parler d’une vaste incitation au discours orchestrée par les institutions les plus diverses (l’Église et les aveux de la chair, la médecine, la psychiatrie à propos des pathologies de l’onanisme, le gouvernement et ses politiques de natalité, les institutions pédagogiques obsédées par les manifestations polymorphes et supposées d’une sexualité infantile, etc.). Au regard de cette gigantesque explosion discursive qui lie d’un seul mouvement la pastorale chrétienne et l’écriture de Sade, les interdits verbaux n’apparaissent que comme des dispositifs secondaires. Le sexe pour notre culture n’est pas quelque chose à faire, mais quelque chose à dire. On pourrait présenter les choses autrement. À la question « Que faire de notre sexe ? » (ou plutôt de cet excès de la sexualité qui fait qu’elle est toujours autre chose qu’une simple fonction de reproduction), beaucoup de civilisations ont cru pouvoir répondre : un instrument de plaisir (comme le montre la constitution d’arts érotiques dans certaines parties de l’Orient). La spécificité de l’Occident fut sans doute de faire de la sexualité plutôt le lieu de déploiement d’un désir qui jouerait en même temps comme révélation de la vérité du sujet désirant. « Dis-moi comment et qui tu désires, et je te dirai qui tu es » : tel serait le dispositif occidental de sexualité. Le sexe, pour nous, ne met pas en jeu un corps et l’intensité de ses plaisirs, mais un sujet et la vérité de son désir (chap. « Scientia sexualis »). Ce qui ne signifie pas pour autant que notre sexualité est triste et sans plaisir, toujours asservie à une herméneutique patiente. Peut-être avons-nous inventé de nouvelles formes de plaisir : plaisir de la mise en verbe de notre sexe [52]. Il faut noter encore que cette mise en discours de la sexualité dans notre culture s’est accompagnée d’une traque systématique (c’est-à-dire d’une invention) de nouvelles formes de sexualité. C’est qu’à force de vouloir détecter les formes masquées de sexualité, on les suscite (chap. « L’implantation perverse »). On recherche, nous dit Foucault, le sexe partout où il pourrait ne pas se loger, et on finit par l’y mettre. Les codes juridiques ne quadrillaient jusqu’au xviiie siècle que la sexualité du couple marié. C’était là que jouaient les interdits les plus marqués, les règles les plus rigoureuses, le reste demeurant plus confus, et en tout cas moins problématisé. En outre, pour les cas de formes inacceptées de sexualité (zoophilie, sodomie, nécrophilie, etc.), il ne s’agissait pas de dénoncer des déviances par rapport à une norme, mais de condamner des infractions vis-à-vis d’un code. Le problème du sexe était de nature juridique. Au xixe siècle au contraire, on quadrille juridiquement la sexualité des fous, des enfants, des criminels, tandis que le couple marié aura droit à plus de discrétion. D’autre part, on invente des perversions relativement à une norme naturelle : l’homosexualité, l’infidélité chronique ne sont plus considérées sous le simple aspect de transgressions de codes établis, mais comme relevant d’une nature viciée. C’en est fini de la grande gestuelle héroïque et sombre de ceux qui bravaient les interdits sacrés, et pour lesquels on préparait les bûchers ou les tortures : voici le temps de la foule morose des petits pervers que les familles inquiètes envoient aux psychiatres détenteurs des normes. La sexualité déviante ne relève plus du juge mais du médecin. Ce double mouvement d’éclatement des sexualités problématisées hors du couple marié et de médicalisation des sexualités dissidentes finit par constituer une société de la perversion polymorphe. La désignation de ces deux grands mouvements historiques (une sexualité bavarde et perverse) permet la double conclusion suivante : refus d’une histoire de la sexualité censurée, contestation de l’image d’une mécanique répressive du pouvoir. Le pouvoir n’est pas une instance d’interdiction, mais de production : production de savoirs et de formes de sexualité.

      

    

    
      IV - Gouvernementalités et véridictions


      
        En 1978, Foucault met en place le concept de « gouvernementalité ». Il s’agit d’abord, pour lui, de comprendre ce qu’a pu signifier à la Renaissance, dans son extension et son usage, la simple notion de « gouvernement ». Mais, très vite, il semble que cette catégorie se substitue, dans les analyses de Foucault, à celle de « pouvoir ». C’est encore ce concept qui permettra le passage aux dernières analyses sur les pratiques de subjectivation (par le biais de l’Alcibiade de Platon où il est affirmé que pour gouverner les autres, il faut d’abord savoir se gouverner soi-même). Dans une première approche, on pourrait présenter les choses de la manière suivante. Au fond, la notion de pouvoir, telle que Foucault la pensait dans la première moitié des années 1970, comprenait des savoirs et des subjectivités comme autant de points d’inscription passifs. Faire une généalogie, c’était montrer comment des relations de pouvoir, historiquement déterminées, jouaient comme matrices de formes de savoirs et de formes de subjectivités. Par exemple le pouvoir disciplinaire produit des individus (comme sujets constitués par un rapport à la norme), et se donne les sciences humaines comme rituel de vérité.

      


      
        La problématique de la gouvernementalité va mettre en place au contraire l’idée d’une articulation entre des formes de savoir, des relations de pouvoir et des processus de subjectivation, comme autant de plans distincts. On établit un gouvernement sur des sujets, et avec l’aide de savoirs. Les formes de savoir et de rapport à soi seront de plus en plus pensées, plutôt que comme de simples pseudopodes du pouvoir, comme des points d’articulation de processus de gouvernementalité. Ce qui signifie que des formes données de subjectivité, ou des savoirs déterminés, pourront jouer comme résistances à certaines procédures de gouvernementalité. La notion trop massive de pouvoir empêchait de penser la résistance : elle n’était jamais qu’une modalité d’un rapport de forces. L’idée de résistance au pouvoir relevait alors du contresens : il n’y a de résistance que dans le pouvoir, mais rien n’est si extérieur au pouvoir qu’il puisse s’y opposer. Au contraire, on peut résister à des formes de gouvernement. On peut refuser d’être gouverné comme ceci ou comme cela, et opposer à des formes de savoir ou de subjectivité articulées sur des procédures de gouvernement données d’autres discours théoriques ou rapports à soi. Et c’est depuis cette notion nouvelle de gouvernement que Foucault pourra penser son propre travail comme introduction de points de résistances. Par ailleurs, la notion de gouvernement nous permet de sortir de l’opposition modèle juridique – modèle stratégique, et d’ouvrir les relations de pouvoir aux jeux de la liberté : « Le mode de relation propre du pouvoir ne serait donc pas à chercher du côté de la violence et de la lutte, ni du côté du contrat et du lien volontaire (qui ne peuvent en être tout au plus que des instruments) ; mais du côté de ce mode d’action singulier – ni guerrier ni juridique – qui est le gouvernement. Quand on définit l’exercice du pouvoir comme un mode d’action sur les actions des autres, quand on les caractérise par le “gouvernement” des hommes les uns par les autres – au sens le plus étendu de ce mot – on y inclut un élément important : celui de la liberté. » [53]

      


      
        1. Gouvernementalité des populations (raison d’État et libéralisme). – Foucault étudiera, entre 1978 et 1979 [54], principalement deux grandes formes de gouvernementalité : la raison d’État et le libéralisme. Le problème posé par Foucault est celui de la rationalité du gouvernement, c’est-à-dire de la manière dont le gouvernement réfléchit sa pratique. Pour Foucault, à l’âge classique le gouvernement fonctionne à la raison d’État [55]. Cette notion de raison d’État fut assez tôt perçue comme scandaleuse, en ce que le gouvernement ne cherchait plus son code de conduite dans des règles transcendantes (modèle du gouvernement de Dieu sur la cité céleste), mais dans l’immanence de sa pratique [56]. Le gouvernement par la raison d’État consiste à se donner comme objectif unique la paix et l’intégrité de l’État. Il ne s’agit plus, comme dans la logique impériale qui avait dominé tout au long du Moyen Âge, de s’employer à conquérir les terres annexes afin de reconstituer l’unité mythique de l’Empire romain. La raison d’État recouvre l’ensemble des pratiques (et la science de ces pratiques : importance de la « statistique » comme connaissance des forces et ressources de l’État) assurant la conservation de l’État pris comme finalité ultime du gouvernement. On comprend alors comment la raison d’État peut se doter de deux appareils principaux : un dispositif diplomatico-militaire et une police. Le premier élément renvoie à l’idée d’équilibre européen. Depuis la fin de la guerre de Trente ans, les États ne veulent plus s’engager dans des logiques de conquête. Tout le problème devient celui de l’équilibre de l’Europe. Chaque État, dans son ambition à se conserver lui-même dans toute son intégrité, tend à développer une diplomatie (visant à un système d’alliances qui le protège), une armée permanente (afin de faire respecter ses frontières), une logique de guerre (pour prévenir les atteintes à sa souveraineté). Le problème de la raison d’État, dans son rapport à l’extérieur, est donc celui d’un équilibre des forces. À l’intérieur, la raison d’État se manifestera par la mise en place d’une police. La police, au sens classique, c’est l’organisme qui se donne comme objet ce que font les hommes, leurs activités (mœurs, production, corps), toutes les formes de coexistence, de communication entre les hommes. La police doit assurer ce bien-être des populations qui se convertit, pour l’État, en forces vives.

      


      
        Foucault note cependant que le xviiie siècle met en place une nouvelle gouvernementalité. Il ne s’agit plus d’une affirmation illimitée de l’État comme finalité dernière. Il s’agit au contraire d’un gouvernement qui pose pour l’intervention de l’État un principe de limitation intrinsèque. Soit l’exemple du prix du grain : s’il est l’objet de politiques autoritaires, on aura la disette. Il faut faire jouer au contraire l’autorégulation des récoltes et des ventes qui seule permettra l’établissement d’un prix naturel du grain. Gouverner consistera à favoriser au maximum la liberté du marché, et à intervenir le moins possible sous forme de décrets d’État (premiers cours de l’année 1978). On pourrait dire aussi que le gouvernement doit permettre que s’instaure enfin sur les marchés le prix vrai des choses. Surgit alors l’idée d’un gouvernement qui s’appuierait sur la vérité des choses à gouverner, d’un gouvernement qui ne gouverne plus en intensifiant l’État, mais en s’ajustant à la vérité du marché (c’est-à-dire en s’autolimitant toujours plus dans ses interventions autoritaires). C’est l’âge du libéralisme et de l’économie politique. Mais Foucault n’étudie pas simplement la naissance du libéralisme au xviiie siècle. Il examine encore le néo-libéralisme allemand et américain d’après guerre [57]. On a vu comment le libéralisme du xviiie siècle se présentait comme la tentative de faire fonctionner une naturalité du marché (au moment même où il prenait comme objet la population dans sa dimension d’espèce vivante : biopolitique) en contestant la dimension d’artifice introduite par l’interventionnisme étatique. Le néo-libéralisme allemand d’après guerre prend encore ses racines dans une contestation d’un surpouvoir de l’État. Il s’agit même de montrer que le nazisme s’explique tout entier par une excroissance monstrueuse du pouvoir d’État. Le problème du gouvernement allemand d’après guerre sera donc de mettre en œuvre une gouvernementalité [58] qui ne s’appuie plus sur l’affirmation d’un État (pour exclure la possibilité d’un ressurgissement du spectre nazi), et qui puisse fonder une cohésion, une communauté sociales sur les seules lois neutres du marché. Le seul État qui puisse être affirmé c’est un État de droit comme simple garantie du respect des lois du marché, qui n’introduise en aucun cas des objectifs économiques précis [59]. Dans les termes du néo-libéralisme allemand, toute planification, tout dirigisme économique entraînent le risque d’une dérive totalitaire. Le néo-libéralisme américain ferait sans doute apparaître pour Foucault une dernière gouvernementalité : à partir de la définition d’un homo economicus comme calcul d’intérêts, il s’agit de penser une gouvernementalité qui s’appuie sur la rationalité supposée des sujets. Le néo-libéralisme américain tend à définir la rationalité du marché, non pas comme donnée première du gouvernement autour de laquelle constituer des instances correctrices (au niveau des effets sociaux ou de la constitution de monopoles) et édifier une cohésion sociale, mais comme modèle formel permettant de résoudre l’ensemble des problèmes de la société. Le problème pour la justice sera par exemple d’intervenir sur le marché du crime pour en réduire l’offre et la demande. À l’horizon de ces pratiques, remarque Foucault, se dessine une société non plus disciplinaire ni normalisatrice, mais d’action environnementale et d’optimisation des différences.

      


      
        2. Gouvernementalité des individus (du pouvoir pastoral aux formes de l’aveu). – Les formes précédemment étudiées de gouvernement (raison d’État et libéralismes) prenaient leurs effets au niveau d’une population soumise à un État. Mais Foucault examine aussi des formes de gouvernement qui tentent de s’ajuster aux particularités individuelles. C’est ainsi qu’il commence par évoquer le pouvoir pastoral [60]. Il désigne par là une forme de gouvernement qui prend en charge le salut d’un peuple en mouvement, et qui tente de s’ajuster à l’individu. Le roi est donné à penser comme pasteur vigilant et sourcilleux. Ce type de pouvoir, que Foucault repère dans les sociétés orientales antiques, caractérisera encore le gouvernement chrétien des âmes, et se distingue fortement de la gouvernementalité grecque de la cité. C’est ce pouvoir pastoral qui provoquera les premières grandes résistances sous forme de droits de la subjectivité à adopter des conduites autres. Cette résistance des sujets à la gouvernementalité pastorale est désignée par Foucault comme l’attitude critique [61]. La gouvernementalité chrétienne des âmes sera étudiée en détail dans ses cours de l’année 1980 (à partir de février) où Foucault distinguera deux grandes formes d’aveu [62]. La première forme (exomologèse) concerne tout chrétien en tant qu’il doit confesser ses péchés [63]. L’aveu par le chrétien de ses fautes dans le cadre d’une confession exhaustive, obligée, et régulière, ne se mettra en place que très tard. L’aveu des péchés, essentiellement prescrit dans le cadre de la pénitence, désigne en fait, dans le christianisme primitif, un acte rituel et dramatisé. Au contraire, dans les monastères, c’est très tôt que s’impose entre le directeur de conscience et son disciple une obligation d’aveu (exagoreusis). Mais il ne s’agit pas alors d’une simple confession des fautes commises, mais de l’obligation de lecture intégrale, devant le directeur, de tous les mouvements secrets de l’âme, afin d’y débusquer les présences protéiformes de l’Autre (le Malin). Toutes ces procédures qui règlent dans les institutions monastiques les rapports du jeune moine au directeur de conscience sont opposées en bloc par Foucault à celles du maître de vertu et du disciple dans la période hellénistique. L’obéissance chrétienne au directeur devient par exemple une fin en soi, et doit être absolue et inconditionnée, quand elle ne constituait pour la sagesse antique qu’une étape vers la maîtrise de soi. On pourrait dire encore que, dans la forme chrétienne du rapport au directeur de conscience, le disciple fait l’école du renoncement au soi, tandis que la sagesse antique devait mener à la constitution ferme et solide d’un soi apte à affronter l’aléa des événements. L’épreuve de vérité (puisque dans les deux cas c’est au travers de discours de vérité que se structurent les sujets) équivaut ici à l’obéissance à l’Autre, et là, à la liberté du Soi. Ces dernières analyses de Foucault n’opposent plus que deux formes de subjectivité. La notion de gouvernementalité, qui se comprenait d’abord comme gouvernementalité de sujets corollaires à ses formes, tend à se replier sur la dimension du soi, et se redéfinir à partir d’elle. C’est la dimension du sujet qui s’est ouverte pour développer des formes de gouvernementalité qu’il ne tient que de lui. Dès lors les pratiques de soi pourront venir s’articuler avec les relations de pouvoir et les discours vrais (trois dimensions irréductibles) pour composer l’expérience historique.
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          [3] Sur une dénonciation du système éducatif comme système d’exclusion, voir Dits et écrits, t. II, p. 185-187, 224-225, 786-788.
        

      


      
        
          [4] Dernier cours de l’année 1970-1971. Sur ce point voir aussi Dits et écrits, t. II, p. 242-243, 542-552.
        

      


      
        
          [5] Cf. le résumé du cours La volonté de savoir (Dits et écrits, t. II, p. 240-244, et aussi p. 555-556). On retrouve la trace de ces études dans le premier d’une série de cours inédits donnés à Louvain dans les années 1980 (« Mal faire, dire vrai. Fonctions de l’aveu »).
        

      


      
        
          [6] Les références essentielles sont les chants XVIII et XXIII de l’Iliade ainsi qu’un extrait des Travaux et les jours d’Hésiode.
        

      


      
        
          [7] Voir sur ce point les Dits et écrits, t. II, p. 555-570. Foucault reprendra une nouvelle fois l’analyse de l’Œdipe roi en 1980 (cours des 16 janvier, 23 janvier et 1er février) non plus comme étude des systèmes de contraintes du discours vrai, mais des régimes de véridiction.
        

      


      
        
          [8] On retrouve un aperçu de ces enquêtes dans une conférence donnée au Brésil en 1973 (reproduite dans les Dits et écrits, t. II, p. 571-588), ainsi que, mais de manière très suggestive, dans les dernières pages de La volonté de savoir.
        

      


      
        
          [9] Sur l’enquête, voir aussi Surveiller et punir (Gallimard, 1975), p. 39-46.
        

      


      
        
          [10] Sur la typologie des sociétés punitives, voir Dits et écrits, t. II, p. 203-204, 297, 319, 456-457, et les cours du 3 janvier 1973, 28 janvier 1973.
        

      


      
        
          [11] Sur la transformation de l’objet des techniques pénales et sa signification (problème de l’individu comme donnée psychologique à juger, et comme cible de la prison dans un processus de normalisation), voir Dits et écrits, t. II, p. 396, 464, 592-593, 667-668, 717, 724, 742 ; t. III, p. 294, 378, 462, 507 ; et Surveiller et punir, p. 15-28.
        

      


      
        
          [12] Sur la dangerosité, voir Dits et écrits, t. II, p. 593, 664-665 ; t. III, p. 295, 308, 341-343.
        

      


      
        
          [13] Sur les premières critiques de la prison, voir Dits et écrits, t. II, p. 458-459, 742.
        

      


      
        
          [14] Sur la socialisation de la peine et l’art punitif des Lumières, voir Dits et écrits, t. II, p. 461-463, 589-592, 726, le cours du 24 janvier 1973, et Surveiller et punir, p. 92-134.
        

      


      
        
          [15] Sur le supplice comme peine, voir Dits et écrits, t. II, p. 618, 716, 726-727, 794, 798. L’exemple privilégié de Foucault reste le supplice de Damiens (cf. Surveiller et punir, p. 36-62).
        

      


      
        
          [16] Mais ce spectacle propre à épouvanter était en même temps l’occasion pour le peuple d’exprimer son refus du pouvoir, et de transformer la victime suppliciée en martyr (cf. Surveiller et punir, p. 63-72).
        

      


      
        
          [17] Cf. Surveiller et punir, p. 122-129.
        

      


      
        
          [18] Sur le rapport discipline et corps (et plus largement pouvoir et corps), voir Dits et écrits, t. II, p. 523, 617, 754-756 ; t. III, p. 231, 470 ; t. IV, p. 194 ; Surveiller et punir, p. 16-21, 29-35, et le cours du 26 février 1975.
        

      


      
        
          [19] Sur l’opposition des traitements de la peste et de la lèpre comme révélateurs de deux formes de pouvoir, cf. Surveiller et punir, p. 197-201, et le premier cours de l’année 1978.
        

      


      
        
          [20] Ces quatre investissements sont décrits dans Surveiller et punir, p. 137-171.
        

      


      
        
          [21] Sur ce partage, voir Dits et écrits, t. III, p. 75, 274-275.
        

      


      
        
          [22] Mais elle prend aussi la forme d’une opposition de grilles d’intelligibilité du pouvoir : le prestige de la loi reste tel pour Foucault que toutes nos théories du pouvoir en sont empreintes (alors que la loi ne définit qu’une forme historique de pouvoir) ; au contraire, la considération de la norme permet de mieux saisir le pouvoir dans sa dimension de stratégie active, ainsi que son lien au corps. Cependant cette disqualification de la loi (et plus largement du droit) dans la perspective d’une pensée du pouvoir va chez Foucault de pair avec, au niveau des luttes pratiques, une exigence politique de réaffirmation du droit contre la domination sournoise de la norme.
        

      


      
        
          [23] Sur la généalogie des sciences humaines en référence à la société disciplinaire, voir Dits et écrits, t. II, p. 594-595, 619-620, 672.
        

      


      
        
          [24] Une tradition solidement ancrée, combattue par Foucault, pose une incompatibilité d’essence entre pouvoir et savoir : un savoir authentique et pur ne pourrait se développer que très loin des passions politiques, dans un désintéressement absolu. Le pouvoir ne serait jamais que la gangrène du savoir : il ne pourrait accoucher que d’idéologies, c’est-à-dire de mensonges. Pour Foucault, au contraire, le pouvoir produit des savoirs, et des savoirs vrais. Sur le rapport pouvoir/savoir, cf. Dits et écrits, t. II, p. 389-390, 752, 757 ; t. III, p. 33, 78, 141, 175, 300, 404, 533 ; et Surveiller et punir, p. 172-196.
        

      


      
        
          [25] Gallimard/Julliard, 1973. Actuellement disponible en collection « Folio/Histoire ».
        

      


      
        
          [26] On comprend pourquoi Foucault considère alors l’hôpital, tel qu’il se trouve réorganisé à la fin du xviiie siècle, comme le premier système disciplinaire complet : répartition rigoureuse des malades dans l’espace, architecture ordonnée à des principes de surveillance et de classification, organisation de visites régulières des malades par le médecin qui les constitue comme autant de cas et d’enseignements, etc. (sur l’hôpital comme appareil disciplinaire, voir Dits et écrits, t. II, p. 680-682, 697-698 ; t. III, p. 24-28, 508-521, 727-740).
        

      


      
        
          [27] Foucault distingue, pour le xviiie siècle, une médecine d’État apparue en Allemagne, une médecine urbaine qui naît en France à la même époque, et enfin, en Angleterre cette fois, une médecine de la force de travail : c’est cette dernière, ordonnée aux exigences politiques et sociales, qui connaîtra la postérité la plus longue (cf. Dits et écrits, t. III, p. 207-228 ; et plus largement sur la médecine comme instance de diffusion des normes, cf. t. II, p. 317, 380-382, 469, 614 ; et t. III, p. 21-23, 40-58).
        

      


      
        
          [28] M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, éd. J. Lagrange, Gallimard-Le Seuil, 2003.
        

      


      
        
          [29] Cf. résumé de ce cours, Dits et écrits, t. II, p. 822-828, et le cours Les anormaux, éd. V. Marchetti et A. Salamoni, Gallimard-Le Seuil, 1999.
        

      


      
        
          [30] Foucault fait une histoire du monstre : très longtemps le monstre est apparu comme une erreur de la nature qui pose des problèmes juridiques insolubles (doit-on baptiser un monstre ?, etc.) ; c’est seulement à la fin du xviiie siècle (époque de Sade) que le criminel est donné à penser comme monstrueux, c’est-à-dire comme relevant d’une nature (un instinct) perverse (cours des 22 et 29 janvier 1975).
        

      


      
        
          [31] Sur le panoptisme, voir Dits et écrits, t. II, p. 437, 466, 594-595, 729 ; t. III, p. 35, 190-197, 460, 474, 628 ; et Surveiller et punir, p. 197-229, et le dernier cours de décembre 1973.
        

      


      
        
          [32] Surveiller et punir, p. 201-203.
        

      


      
        
          [33] Le panoptique ne renvoie pas à une architecture concrète pour Foucault mais constitue plutôt la formalisation nette du pouvoir disciplinaire.
        

      


      
        
          [34] Sur le rapport discipline/démocratie, voir Dits et écrits, t. II, p. 722 ; t. III, p. 195 ; et Surveiller et punir, p. 223-225.
        

      


      
        
          [35] Sur l’ancienne économie du pouvoir en opposition à la discipline, cf. Dits et écrits, t. II, p. 716, 793 ; t. III, p. 69, 392 ; t. IV, p. 189-190 ; et Surveiller et punir, p. 77-84.
        

      


      
        
          [36] Sur le rapport capitalisme/discipline, voir Dits et écrits, t. II, p. 431, 436, 466-467, 622 ; t. III, p. 65, 233, 374 ; t. IV, p. 185-189, le cours du 17 janvier 1973 ; et Surveiller et punir, p. 219-223.
        

      


      
        
          [37] Sur la disciplinarisation de l’ouvrier en corrélation avec l’exploitation capitaliste, voir Dits et écrits, t. II, p. 468, 612, 722 ; t. III, p. 192, 306, et les cours des 21 février 1973, 7 mars 1973 et 12 mars 1975.
        

      


      
        
          [38] Toutes ces analyses supposent une conception du pouvoir, non pas comme ce qui tente de faire appliquer la loi, mais comme gestion différenciée des illégalismes (cf. Dits et écrits, t. II, p. 435-436, 467-468, 604-605, 689, 719, 723, 730, 743, 745 ; t. III, p. 67, 88, 93, 170 ; Surveiller et punir, p. 77-91, et le cours du 21 février 1973).
        

      


      
        
          [39] C’est ainsi que les conditions de naissance de la prison seront recherchées du côté de ces sociétés anglaises de contrôle, groupes laïcs d’autodéfense, communautés religieuses, qui exerçaient au xviiie siècle une surveillance sur les mœurs de la population (sur ce point, voir Dits et écrits, t. II, p. 465, 596-600 et les cours des 31 janvier 1973 et 7 février 1973), ou encore du côté de l’institution française des lettres de cachet (emprisonnement sur simple lettre du roi, sans passer par une instance judiciaire), cf. Dits et écrits, t. II, p. 600-603 ; t. III, p. 246, 340, et les cours des 7 février 1973 et 14 février 1973).
        

      


      
        
          [40] Foucault montre par exemple que c’est dans le milieu délinquant que se recrutaient les casseurs de grèves.
        

      


      
        
          [41] Sur le système société disciplinaire/prison/délinquance, voir Dits et écrits, t. II, p. 438-439, 469-470, 531, 689-690, 717-718, 724, 730, 742, 746-748 ; t. IV, p. 93, 393-394 ; et Surveiller et punir, p. 261-299.
        

      


      
        
          [42] On a déjà montré dans les pages précédentes que Foucault s’oppose à toute pensée du pouvoir en termes de représentation (le pouvoir joue sur les corps) et en termes de mensonges (le pouvoir produit des savoirs vrais).
        

      


      
        
          [43] Pour une première détermination du mode d’être du pouvoir chez Foucault, voir Dits et écrits, t. II, p. 313, 757, 799, 805, 812 ; et t. III, p. 92, 302, 379, 406-407, 425, 533.
        

      


      
        
          [44] Tous ces thèmes jouent contre une réduction de la pensée du pouvoir au seul pouvoir politique et à l’État.
        

      


      
        
          [45] Pas plus qu’il ne se cède : Foucault récuse la théorie du contrat.
        

      


      
        
          [46] On notera que, déjà dans l’analyse de la société disciplinaire, le fonctionnement du pouvoir était réfléchi fondamentalement comme gestion, distribution, répartition des illégalismes, ce qui rendait secondaire le problème du respect et de l’affirmation de la Loi.
        

      


      
        
          [47] Il faut noter que ce privilège théorique de la Loi dans la pensée du pouvoir renvoie directement pour Foucault à l’affirmation concrète de la souveraineté étatique dans les sociétés occidentales depuis la fin du Moyen Âge.
        

      


      
        
          [48] Ce cours a été édité (Gallimard-Le Seuil, coll. « Hautes Études », 1994) par A. Fontana.
        

      


      
        
          [49] Sur la conception du pouvoir comme stratégie et le refus du modèle juridique, voir Dits et écrits, t. II, p. 757, 772, 778 ; t. III, p. 229-232, 257, 423 ; t. IV, p. 183-184 ; les cours des 3 et 10 janvier 1973 et 7 et 14 janvier 1976, et la fin de La volonté de savoir. La politique, pour Foucault, c’est la guerre continuée par d’autres moyens. Il s’agit fondamentalement d’un refus des thèses de Hobbes pour qui le Pouvoir souverain se constitue à partir de la sortie d’un état de guerre.
        

      


      
        
          [50] On ne doit pas même considérer pour Foucault le racisme d’État mis en œuvre par le nazisme comme une résurgence de ce thème. Le dernier cours de l’année 1976 (dont les thèmes sont repris à la fin de La volonté de savoir) tente plutôt de comprendre le racisme d’État comme la manifestation d’un nouveau type de pouvoir, pouvoir qui se donne comme objet non plus la terre et les richesses (c’était l’ancien pouvoir de souveraineté), ni le corps des individus (c’était le pouvoir disciplinaire de l’âge classique), mais la vie même des populations. En ce sens, et peut-être pour la première fois, le pouvoir ne se manifeste pas par un droit de mort, mais par un contrôle de la vie. Ce bio-pouvoir se manifestera dans le racisme d’État nazi par la thèse d’une mort de l’autre (le juif) comme renforcement biologique de soi.
        

      


      
        
          [51] Cf. sur ce point le premier chapitre de La volonté de savoir, et aussi Dits et écrits, t. III, p. 90, 103, 259, 396.
        

      


      
        
          [52] Sur ce point cf. Dits et écrits, t. III, p. 102, 132, 316.
        

      


      
        
          [53] Le pouvoir, comment s’exerce-t-il, in Dits et écrits, t. IV, p. 237.
        

      


      
        
          [54] Cf. les cours Territoires, sécurité et population et Naissance de la bio-politique édités par M. Sennelart aux Éditions Gallimard-Le Seuil, 2004.
        

      


      
        
          [55] Sur la série raison d’État, police, dispositif diplomatico-militaire, voir les cours de mars et avril 1978, ainsi que Dits et écrits, t. IV, p. 149-161, 816-828.
        

      


      
        
          [56] En cela il s’oppose au modèle médiéval de gouvernement : la souveraineté.
        

      


      
        
          [57] Sur ce point voir tous les cours de 1979 à partir du mois de février.
        

      


      
        
          [58] La définition formelle de cette nouvelle gouvernementalité avait déjà été énoncée par les libéraux allemands d’avant guerre (autour de l’école de Fribourg et de la revue Ordo).
        

      


      
        
          [59] Mais le modèle allemand, s’il se refuse à tout interventionnisme économique, met très vite en place un interventionnisme social afin de compenser les effets sociaux des mécanismes d’autorégulation du marché.
        

      


      
        
          [60] Sur le pouvoir pastoral, voir les cours de la deuxième quinzaine de février 1978, ainsi que Dits et écrits, t. III, p. 548-550, 560-563 ; et t. IV, p. 136-148, 229-231.
        

      


      
        
          [61] Essentiellement thématisée dans sa communication à la Société française de philosophie (27 mai 1978) intitulée « Qu’est-ce que la critique ? » (Bulletin no 2 d’avril-juin 1990).
        

      


      
        
          [62] Sur ces formes voir aussi Dits et écrits, t. IV, p. 125-129, 295-306 et 805-812.
        

      


      
        
          [63] Mais l’exomologèse désigne aussi le simple acte de foi par lequel je me lie à un dogme.
        

      

    
  

  

  Chapitre III. Les pratiques de subjectivation


  



  
    
      I - L’énigme du dernier Foucault


      
        1. Un retour au sujet ? – Les dernières recherches de Foucault ont souvent été placées sous le signe d’un retour salvateur au sujet, après les déclarations péremptoires des années 1960 annonçant son éradication définitive. Faut-il voir là un revirement soudain, une contradiction dans l’œuvre ? Il est vrai que les dernières études de Foucault surprennent déjà par leur cadre de référence historique : l’Antiquité gréco-romaine. Tous les ouvrages précédents, d’Histoire de la folie à Surveiller et punir, s’en étaient tenus au monde occidental, de la Renaissance au xixe siècle. Foucault s’en expliquait ainsi dans un petit papillon de papier explicatif qui accompagnait les livraisons des tomes II et III de son Histoire de la sexualité [1] : « Parler de sexualité comme d’une expérience historiquement singulière supposait d’entreprendre la généalogie du sujet désirant et de remonter non seulement aux débuts de la tradition chrétienne, mais à la philosophie ancienne. »

      


      
        Dans ses cours au Collège de France (notamment en 1970, 1978 et 1980), Foucault avait déjà fait largement référence à l’Antiquité grecque (étude du droit grec, du gouvernement de la cité, de l’Œdipe roi). La surprise ne tient donc pas seulement au choix des périodes étudiées. Toutes ces études, regroupées dans la perspective d’une « histoire de la sexualité », semblent soudainement trouver leur gravitation naturelle autour de la notion de sujet. Dans une lecture rétrospective de son œuvre, Foucault place même le sujet au cœur de toutes ses investigations : « Les mots et les choses se demandait : à quel prix est-ce qu’on peut problématiser et analyser ce qu’est le sujet parlant, le sujet travaillant, le sujet vivant ? …) Et puis j’ai posé ce même genre de question à propos du criminel et du système punitif : comment dire la vérité sur soi-même en tant qu’on peut être un sujet criminel ? Et c’est ce que je vais faire à propos de la sexualité en remontant beaucoup plus haut : comment le sujet peut-il dire vrai sur lui-même en tant qu’il est sujet de plaisir sexuel, et à quel prix ? » [2] Le problème posé serait donc celui d’une constitution historique du sujet dans son rapport à la vérité, en tant que ce rapport engage fortement l’être même du sujet. Ce problème serait successivement pensé dans la dimension des savoirs, des pratiques sociales et de la sexualité. Cependant il faut rapporter un deuxième type de formulation dans un des derniers textes : la préface à L’usage des plaisirs. Foucault se donne cette fois comme objet théorique l’« expérience » entendue comme « la corrélation, dans une culture, entre domaines de savoir, types de normativité et formes de subjectivité » [3]. On trouverait donc ici un nouveau recentrage autour de cette notion d’expérience. Tout le projet de Foucault, tel qu’il se définit en son terme, et en tenant compte des acquis de trente années de travail, tiendrait dans l’analyse d’expériences (la folie, le crime, la sexualité, etc.) pensées comme ce pli historique entre un jeu de vérité (véridiction), un jeu de pouvoir (juridiction) et un jeu de rapport à soi (subjectivation). On comprend cependant, au travers de ces formulations patientes parfois décalées, qu’au moment d’entreprendre une série d’études sur le sujet, loin de renoncer à ses premières positions, Foucault trouve au contraire moyen de les systématiser. Quand, dans les années soixante, Foucault dénonçait le sujet, et fondait dans cette seule critique son rapport au structuralisme, c’était le sujet comme substance logique anhistorique, opérateur de synthèses unifiantes, donation de sens, expérience originaire, support transhistorique de valeurs universelles, qui se trouvait visé. Le sujet qui se trouve convoqué par Foucault dans ses derniers ouvrages et ses cours au Collège de France (dont les titres sont éloquents : « Subjectivité et vérité », « L’herméneutique du sujet ») est un sujet dont le mode d’être est historique de part en part (puisqu’il s’agit précisément d’en faire la généalogie), et un sujet, en tant que modalité déterminée d’un rapport à soi, pensé comme constitutif d’une des trois dimensions de l’expérience. Les formes historiques de subjectivité viennent composer avec un jeu de vérité (Savoir) et un type de normativité donnés (Pouvoir). Il ne s’agit donc pas pour Foucault, dans ces dernières recherches, d’une philosophie du sujet, mais de la conceptualisation d’un domaine de subjectivation comme troisième dimension venant parachever les études archéologiques et généalogiques en leur donnant leur principe de clôture [4].

      


      
        Cette étude des modalités historiques de subjectivation, Foucault l’entreprend à partir d’une interrogation sur la sexualité : il s’agit de penser l’histoire qui mène du sujet maître de ses plaisirs de la Grèce classique au sujet moderne d’une sexualité médicalisée, en passant par le sujet hellénistique réinscrivant les plaisirs dans une éthique du souci de soi, et le sujet chrétien attentif aux mouvements discursifs de sa chair. Cependant cette généalogie du sujet sexuel s’est vite trouvée débordée par l’étude plus large des techniques d’existence. Le problème ne va plus être bientôt de comprendre la constitution d’un sujet dans l’expérience qu’il fait de sa sexualité, mais la problématisation générale d’un sujet éthique. Par « sujet éthique » cependant, il ne faut pas entendre un sujet confronté à des problèmes de valeurs morales : il faut entendre le sujet dans l’instance de son autoconstitution (les techniques, les pratiques par lesquelles s’institue un rapport à soi déterminé). Mais l’examen de cette culture du soi, qui trouve son extension maximale dans la culture hellénistique, allait encore entraîner Foucault, par le biais de l’étude du lien instauré entre le directeur de conscience et son disciple, à la position du problème du dire-vrai, et du courage de la vérité. Problème politique cette fois de l’énonciation d’une vérité dans un système de pouvoir, et de l’espace de risque ouvert pour le sujet d’énonciation. Quel sera le statut de cette parole vraie qui se lève pour s’affronter au pouvoir en place ? Et quel sera le sujet de cette parole ? On se souvient des recherches de Foucault dans les années 1970 : il s’agissait d’analyser les sciences humaines comme ces discours vrais qui sont comme l’accompagnement, et la reconduction d’un système de pouvoir (la discipline). Ici, la parole vraie jouera comme résistance au pouvoir. Mais le sujet était lui aussi autrefois dénoncé dans les études généalogiques comme le corrélatif, le produit d’une technologie de pouvoir. Le mécanisme disciplinaire s’ajustait ainsi aux contours de l’individu, l’investissait dans le grain ténu de ses comportements corporels, et délivrait sous forme de sciences humaines sa fiche d’identité. Dans les années 1980 au contraire, le rapport à soi sera donné à penser comme forme de résistance possible aux systèmes de pouvoir, comme point de défaite d’un pouvoir ancien ou point de passage d’une forme de pouvoir à une autre. Il ne faut pas dire pourtant que Foucault découvre la dimension de subjectivité comme atome juridique irréductible aux contraintes des pouvoirs installés. Il s’agit plutôt de montrer comment la subjectivité comme rapport à soi introduit un jeu de subjectivation qui se complique avec un jeu de gouvernementalité et un jeu de vérité. Mais dans les complications de ces jeux (dans leur jeu) éclate bien quelque chose comme une liberté.

      


      
        2. Qu’est-ce que les Lumières ? – C’est en prenant appui sur un petit texte de Kant (« Qu’est-ce que les Lumières ? ») [5] que Foucault a tenté de prendre la mesure de son projet théorique, tel qu’il s’exprime plus clairement dans les dernières années. La question de Kant porte sur son actualité immédiate : les Lumières, et plus précisément la Révolution française. La pensée philosophique ne se donne pas, dans ce texte, comme tâche la détermination d’essences supra-historiques ou de conditions formelles du vrai, mais comme diagnostic du présent. Par ailleurs, l’interrogation kantienne sur les Lumières illustre ce moment où la raison se découvre simultanément comme raison dans l’histoire, et comme raison de l’histoire : ce double enveloppement délivre pour Foucault l’espace de pensée du philosopher moderne. Mais la problématisation de notre actualité n’engage pas seulement une réflexion sur le jeu historique des rationalités. Interroger les Lumières pour Foucault revenait aussi à se poser la question « Qui sommes-nous ? » [6]. Encore une fois, cette question ne peut se résoudre pour Foucault par la recherche d’une nature humaine transhistorique et de ses vérités essentielles. « Qui sommes-nous ? » n’est pas équivalent à « Qu’est-ce que l’homme ? ». Le problème posé est plutôt celui d’un mode d’être toujours singulier et historique. C’est pourquoi l’interrogation du « Qui sommes-nous ? » est critique : elle renvoie en amont à une série de recherches historiques visant à retracer la généalogie de nos identités, à les donner à penser dans une précarité historique essentielle, et, en aval, à une transformation éthique de nous-mêmes, à l’invention politique de nouvelles subjectivités [7]. « Qui sommes-nous ? » signifie à la fois : De quelles synthèses historiques est constituée notre identité ?, et : Comment pourrions-nous être autrement ? L’historicité de notre être (et Foucault reprend ici sans doute la grande leçon nietzschéenne) ne conduit pas à un relativisme des valeurs et à un nihilisme de l’action, mais à la provocation de nos libertés défiées par l’invention de nouvelles modalités d’être : « Je caractériserai donc l’êthos philosophique propre à l’ontologie critique de nous-mêmes (…) comme travail de nous-mêmes sur nous-mêmes en tant qu’êtres libres. » [8]

      

    

    
      II - L’usage des plaisirs


      
        1. Une histoire des problématisations d’expérience. – Foucault, au milieu des années 1970, avait annoncé une histoire de la sexualité. Il s’agissait alors de retrouver les racines chrétiennes du sujet désirant convoqué par nos psychologies et psychanalyses modernes. Cependant, pour faire apparaître dans sa dimension d’événement historique le sujet médiatisant le rapport à son sexe par la constitution (l’écoute, la recherche, l’énonciation) du discours de son désir, il a semblé nécessaire à Foucault de remonter en deçà même de l’expérience chrétienne de la chair. C’est la signification première du retour aux textes grecs : faire surgir une expérience de sexualité qui ne soit pas structurée par une herméneutique du désir, mais par une maîtrise des plaisirs. Mais le déplacement opéré par Foucault dans les années 1980 n’était pas seulement, on l’a vu, chronologique : il s’agissait en même temps de trouver le moyen de formuler une nouvelle pensée du sujet comme pratique de subjectivation.

      


      
        L’histoire foucaldienne de la sexualité n’est ni une histoire des « comportements » (il ne s’agit pas de se demander : comment les gens ont pratiqué le sexe ?) ni une histoire des « représentations » (il ne s’agit pas de se demander : comment les gens ont pensé le sexe ?), mais une histoire des modalités de l’expérience constitutives d’un sujet éthique [9]. Foucault n’étudiera donc ni les archives pouvant rendre compte de ce que furent les pratiques sexuelles concrètes ni les théories philosophiques du plaisir, de l’âme et du corps. Comme il s’agit d’une histoire de la structuration éthique de l’existence, on comprend quel sera le matériau privilégié par Foucault : les petits traités d’existence, les essais de bonne conduite, les arts de vivre, toute cette littérature « mineure » dans laquelle le sujet se voit proposer des styles de vie et où s’élaborent des modalités d’expérience [10]. Et c’est précisément dans le cadre de cette littérature éthique que le problème des conduites sexuelles se posait. Enfin, si l’histoire ascétique de Foucault n’est ni celle des pratiques, ni celle des représentations, elle est encore moins une histoire des « codes » qui étudierait, pour chaque période historique, les systèmes de contraintes imposés à une sexualité sauvage. On n’aurait là en effet qu’une histoire négative des interdits. Il ne s’agit surtout pas pour Foucault d’opposer, à un âge d’or de la sexualité grecque, le régime répressif de la sexualité chrétienne. Foucault ne cesse de proclamer au contraire le brouillage du paganisme et du christianisme [11] dès qu’on adopte le point de vue des obligations et des restrictions. L’inquiétude devant le péril de l’acte sexuel (peur de l’épuisement progressif entraîné par la dépense sexuelle), l’exaltation de la fidélité conjugale (exemplarité sans cesse reprise de la bonne sexualité de l’éléphant [12]), le sentiment d’étrangeté provoqué par les invertis sexuels (portrait ironique et inquiet de l’efféminé), la glorification d’une abstinence qui donnerait seule accès à la vérité : tous ces thèmes [13] semblent traverser toute l’histoire de l’Occident et se répéter, des premiers écrits des médecins grecs jusqu’aux traités de vie dévote de saint François de Sales, en passant par les maîtres de vertu de la période hellénistique et les premiers chrétiens. On notera en passant que ces quatre grands thèmes d’austérité sexuelle recoupent en même temps quatre domaines qui serviront à Foucault de têtes de chapitre : problème du rapport au corps, du régime médical (la diététique), problème du rapport à l’épouse et de la vie matrimoniale (l’économique), problème du rapport aux garçons et de la pédagogie (l’érotique), problème enfin du rapport à la vérité. Mais, surtout, ces quatre grands thèmes d’austérité ne recoupent pas, au moins pour la culture antique, des interdits sociaux ou religieux. On ne trouve pas une codification des comportements qui réglementerait la sexualité, et distinguerait le permis du défendu. Il s’agit en effet, pour la morale antique, de prescriptions qui s’adressent à des hommes libres, à ceux par conséquent à qui est reconnu le droit imprescriptible d’une sexualité active. Au niveau des contrôles sociaux, on serait bien en présence de mécanismes de tolérance. Mais c’est dans l’espace ouvert par une liberté sexuelle reconnue que s’exprime une exigence de restrictions. Cette dernière pourtant ne prend pas la forme d’un code d’interdits, mais d’une stylisation. Par exemple, la fidélité sera recommandée, non pas parce qu’elle constituerait une obligation (ou parce que l’adultère serait un interdit), mais dans la mesure seulement où elle est le signe d’une belle vie, d’une existence correctement ordonnée. Ce n’est pas selon le partage du permis ou du défendu que s’opère le choix de sexualité, mais selon les canons d’une esthétique de l’existence [14]. On comprend alors les limites d’une histoire qui prendrait comme grille d’intelligibilité les systèmes d’interdits imposés à une sexualité sauvage : le problème est précisément de comprendre comment les points de problématisation mentionnés (l’acte sexuel, l’adultère, l’homosexualité, l’abstinence) se sont constitués au cours d’une expérience historique singulière (le christianisme), sous la forme de codes et d’interdits [15].

      


      
        2. Les plaisirs et la maîtrise. – La question posée par Foucault aux plaisirs charnels, à leur problématisation dans la pensée antique, est prise d’emblée dans une perspective éthique. Il ne s’agit donc pour lui d’étudier ni les codes de comportements ou systèmes d’interdits, tels qu’ils ont pu être édictés par des instances sociales ou institutionnelles, ni les grandes théories qui ont pu donner de la sexualité une inscription conceptuelle. Il ne s’agit pas non plus de faire l’histoire des pratiques sexuelles réelles des individus dans l’histoire. Ce que Foucault étudie, c’est la mise en forme de l’expérience des plaisirs, la manière dont un sujet se constitue dans un rapport déterminé avec son sexe. La problématique de la sexualité intervient dans le cadre plus général des techniques d’élaboration du soi. Cette subjectivation [16] de l’expérience sexuelle définit le niveau éthique d’analyse. Pour rendre compte de ces processus (constituant une donnée historique), on distinguera avec Foucault quatre angles d’étude [17] : la substance éthique qui renvoie à cette part dans l’individu que sollicite l’expérience éthique ; le mode d’assujettissement qui caractérise le style d’obligation depuis lequel l’individu éthique se soumet à une règle de comportement ; le travail éthique qui constitue le niveau des techniques mises en œuvre pour la constitution du sujet moral ; enfin, la téléologie du sujet moral qui désigne l’idéal posé à l’horizon des conduites éthiques. C’est aux niveaux de ces quatre modalités d’expérience que se précipitera l’historicité d’une éthique des plaisirs. C’est seulement là que pourra jouer l’opposition entre une expérience grecque des aphrodisia (choses de l’amour [18]), et une expérience chrétienne de la chair.

      


      
        L’expérience grecque pose comme « substance éthique » les aphrodisia [19]. Les aphrodisia renvoient à des actes, et c’est la dynamique de ces actes d’amour qui est interrogée (la ligne de partage ne passe donc pas entre amours homosexuels et amours hétérosexuels, ou entre actes permis et actes défendus, mais entre activité mesurée et incontrôlée, ou même entre activité et passivité dans l’acte sexuel). Ces actes sont inscrits dans une naturalité première qui les rattache à des plaisirs intenses. Nulle idée pourtant d’une culpabilité originelle. Simplement, la nature a posé à la racine de ces actes une force, une énergie, toujours susceptibles d’excès. Avec cette notion d’aphrodisia, on est loin du thème chrétien d’un désir comme marque indélébile de ma finitude et de ma culpabilité, comme puissance sourde et multiforme. Ces actes accompagnés de plaisir ont donné lieu dans la Grèce antique à des techniques qui en réglaient le bon usage : détermination des justes moments de l’amour, exigence d’une sexualité qui trouve sa mesure de strict besoin naturel, imposition d’un régime de restrictions particulier pour les gouvernants. L’activité amoureuse est réglée par un art des plaisirs. Il ne s’agit donc pas, en matière de bonne sexualité, d’obéir à une loi universelle gouvernant notre condition de pécheurs, mais de rechercher un usage des plaisirs ajusté aux besoins de nature, aux moments opportuns, au statut social du sujet. Le bon usage des plaisirs exige encore de celui qui le pratique, un travail d’entraînement : travail de maîtrise sur soi, où la tempérance prend des allures de victoire, où la vertu se comprend comme domination de soi sur soi. Ce rapport à soi sur le mode de la maîtrise virile est très éloigné de ce que proposera le christianisme : travail de déchiffrement des pensées et des actes pour y traquer les parcelles de concupiscence. Enfin, tout ce travail de gouvernement de soi devait conduire dans l’expérience grecque à l’affirmation d’une liberté active qui seule permet l’accès au vrai. Les figures que le christianisme posera à l’horizon des techniques d’ascèse seront bien différentes de cette assomption du soi dans la rectitude de sa conduite : figures du renoncement à soi, de la virginité retrouvée dans une seconde naissance. Mais pour les Grecs la vérité n’est pas pure : elle est libre. Il y a donc certes permanence des thèmes, de l’Antiquité grecque au christianisme : même crainte des effets de l’acte sexuel, même encouragement de la fidélité, même défiance envers les invertis, même exaltation de l’abstinence. Mais derrière cette permanence de façade se tient l’historicité fondamentale des formes d’expérience dans lesquelles ces régimes de restrictions étaient engagés, l’historicité des sujets éthiques qu’ils convoquaient pour prendre corps. L’austérité sexuelle grecque s’exprime sous la forme majeure d’une stylisation de l’existence et son sujet éthique se caractérise par une maîtrise exacte de ses plaisirs. L’austérité chrétienne se donnera à penser sous la forme d’un corpus réglant le permis et le défendu pour un sujet éthique voué au déchiffrement des latences de son désir.

      


      
        Cette opposition entre l’élaboration grecque d’un style d’existence et une soumission chrétienne à un code d’interdits, est reprise par Foucault tout au long de l’exploration des quatre domaines concrets pour lesquels la sexualité est problématisée. La littérature médicale grecque [20] ne fait mention ni d’un mal moral indéfectiblement attaché aux plaisirs sexuels, ni d’une codification des actes licites et illicites, mais elle tente d’intégrer ces plaisirs dans un souci mesuré du corps, dans une technique de vie qui en assure la juste intensité et la raisonnable gestion. Par ailleurs [21], on sait que la sexualité extraconjugale ne faisait l’objet pour le mâle grec d’aucune interdiction. Le mari devait simplement veiller à s’assurer une descendance par son épouse légitime. Foucault remarque cependant que beaucoup d’écrits encouragent la fidélité du mari : non par devoir, mais comme signe d’une tempérance qui s’exprimera tout aussi bien dans la gestion de ses biens et dans sa vie politique. Quant à la femme, elle doit, de par son statut, fidélité à son mari.

      


      
        Mais c’est surtout l’amour des garçons [22] qui fait l’objet d’une problématisation intense. Foucault note bien que l’amour pour les garçons, objet de grande tolérance, n’est jamais thématisé par les Grecs comme relevant d’un désir d’une nature particulière. En revanche, il semble exiger une stylistique d’existence propre. Parler de l’amour des garçons, c’est évoquer avant tout la relation qui peut s’établir entre un homme mûr, qui a achevé sa formation, et un jeune homme de bonne naissance. Le cadre de cette relation appelle d’autres principes pourtant que ceux convoqués par le souci de son corps ou le rapport matrimonial. Foucault montre que cette relation homosexuelle est toujours liée à la perception d’un temps fugitif, à l’inquiétude d’une précarité qui semble essentielle. Mais il y est question aussi d’amour. Car après tout, dans le mariage, il n’y a jamais entre le mari et la femme qu’un contrat de bonne entente pour le bon gouvernement et la prospérité d’une maisonnée. Dans l’acte sexuel consommé avec des esclaves ou des courtisanes, il n’y a jamais que la juste satisfaction d’un besoin, et l’usage actif de sa supériorité sur ses possessions. C’est peut-être seulement dans la relation avec un garçon qu’on pourra parler d’un jeu libre de l’amour. Mais il est question encore, dans cette relation, d’honneur et de honte. La sexualité de l’homme adulte ne peut plus se donner seulement comme le prolongement d’une force active et maîtrisée. C’est que l’aimé se trouve être ici un fils de bonne famille, appelé plus tard à exercer dans la cité des fonctions importantes. Et c’est ce garçon de naissance libre qui est constitué comme objet de plaisir. On peut rappeler que, pour Foucault, l’expérience grecque des plaisirs (réfléchie à l’usage des mâles de la cité) est structurée par ce qu’il nomme un « principe d’isomorphisme social ». C’est-à-dire que, dans la bonne relation sexuelle, l’activité doit toujours s’exercer dans le respect des hiérarchies sociales : il est intrinsèquement honorable pour un Grec adulte et libre de pénétrer un esclave ou sa femme. Il fait alors un juste usage de sa supériorité active. En revanche, il serait par exemple déshonorant pour lui d’être pénétré par un esclave, non parce que l’homosexualité comme telle serait répréhensible, mais parce que le principe d’isomorphisme ne serait pas respecté. Mais le jeune homme de bonne famille, lui, n’est ni un esclave, ni une femme. Son infériorité est toute relative : elle s’inscrit dans une temporalité mouvante. Le jeune homme est appelé à devenir plus tard un homme actif. Comment peut-il dès lors accepter impunément le statut dégradant de simple objet de plaisir ? Et l’homme mûr ne doit-il pas marquer un respect pour la virilité d’un futur citoyen libre ? C’est au moment peut-être où se découvre la possibilité de l’amour entre deux êtres que surgit son impossibilité. C’est dans l’intensité de ce paradoxe que toute une série de réflexions naît pour tenter de problématiser ce rapport : décrire pour l’aimé un jeu d’esquives et d’acceptations, de demi-consentements et de demi-refus qui lui fasse préserver sa dignité de futur homme libre, décrire pour l’amant tout un système de compensations et de promesses qui ne réduise pas son rôle à la seule mise en œuvre de sa supériorité sexuelle. On voit bien ce qui pourrait séparer une réflexion moderne de l’homosexualité de la problématisation grecque. Notre question porte plutôt sur le sujet du désir : comment un homme peut-il éprouver un désir pour un autre homme ? Le problème des Grecs est différent dans sa structure même : l’inquiétude porte sur le statut de l’objet du plaisir.

      


      
        C’est dans le prolongement de ces interrogations que Foucault situe le dernier grand domaine de problématisation de la sexualité : le rapport à la vérité [23]. La culture grecque tente de penser le lien entre l’usage des plaisirs et l’accès à la vérité dans le cadre d’une relation homosexuelle, un peu comme le christianisme tentera de poser le rapport entre les tentations de la chair et l’ouverture à la vérité dans la forme du mariage. La grande érotique socratique du Banquet consiste à résoudre la difficulté grecque à penser une relation homosexuelle non dégradante pour le jeune garçon : en déplaçant la question de l’être de l’aimé à l’être de l’amour, lui-même interprété comme rapport à la vérité. C’est que la simple position de l’acte sexuel, même accompagné d’un jeu de refus-consentements et de compensations diverses, ne pouvait qu’instaurer entre les deux partenaires une irréductible dissymétrie. Le geste platonicien réside dans la position d’une médiation autre : celle d’un rapport à la vérité qui rétablit entre les deux partenaires un équilibre. Chacun des deux amants devra reconnaître dans son amour pour l’autre un commun amour de la vérité qui les dépasse tous les deux. Mais le travail de dégagement de l’amour du vrai devra passer par le renoncement au plaisir charnel. Curieusement, note Foucault, c’est la problématisation de l’amour homosexuel qui met pour la première fois en place des thèmes qui entrent immédiatement en résonance avec l’ascétique chrétienne (idéal d’une abstinence indéfinie). Mais on se tromperait si l’on voyait dans cette exigence d’une restriction totale l’effet d’un interdit majeur proclamé par-delà les tolérances de fait. C’est une stylisation à outrance de l’amour des garçons qui suscite le renoncement à l’acte sexuel.

      


      
        3. La conjugalisation des plaisirs. – Au niveau des rapports au corps, à l’épouse et aux garçons, autour des premiers siècles de notre ère, Foucault note des inflexions décisives. Il semble déjà que les plaisirs sexuels inspirent, dans la littérature médicale, une défiance plus marquée [24]. Galien situe l’acte sexuel dans un carrefour complexe de pathologies organiques. On reconnaît à l’abstinence des effets incontestables en matière de vitalité. Cela ne signifie pas pour autant que la sexualité rentre dans un régime d’interdits, ou qu’elle se soumette progressivement à une codification rigoureuse. Il semble seulement qu’elle s’insère dans des techniques précautionneuses d’attention à soi. Le régime des plaisirs sexuels ne supposera pas seulement une vigilance marquée envers les rythmes propres du corps : c’est tout un travail de l’âme sur ses représentations qui sera encore exigé. Mais surtout, la relation matrimoniale [25] se trouve à l’époque hellénistique autrement problématisée. Les textes de Xénophon, de Platon, d’Aristote inscrivaient les obligations matrimoniales dans le grand tissu des devoirs civiques. La fidélité du mari était recommandée en ce qu’elle était le signe d’un homme tempérant, sachant bien gérer ses plaisirs, et a fortiori apte à gouverner les autres. Les textes du iie siècle (avant J.-C.) jusqu’au iiie siècle (après J.-C.) semblent au contraire définir un art conjugal irréductible aux relations sociales. On trouve l’idée, dans les textes de Musonius Rufus ou de Hiéroclès, que la structure matrimoniale est chose profondément naturelle (l’homme serait par nature un être conjugal), que le mariage constitue une règle universelle (il ne s’agit plus seulement, comme à l’époque classique, de dresser la liste de ses avantages et inconvénients ; même la vie philosophique semble maintenant compatible avec le mariage) et que la vie du couple, enfin, suppose un art d’être ensemble. Dans cette nouvelle unité fusionnelle du couple, la sexualité du mari est soumise à de nouvelles règles. On se souvient que dans l’expérience classique, la sexualité extraconjugale du mari se confondait après tout avec l’exercice actif d’un droit. Seuls le problème des naissances illégitimes et l’exigence de tempérance venaient limiter ce droit imprescriptible. Or on assiste pour Foucault, tout au long de la période hellénistique, à une « conjugalisation » des rapports sexuels [26] : affirmation progressive que l’acte sexuel n’est légitime que dans le cadre du couple marié. La fidélité, autrefois recommandée au mari et imposée à la femme, est pensée maintenant comme obligation réciproque. Dans le cadre de cette relation, l’austérité sexuelle est de mise : la sexualité devra se donner comme fin unique la procréation et ne jamais s’aligner sur une logique des plaisirs. Toute l’intensité de la problématisation des plaisirs qui se trouvait à l’âge classique concerner l’amour des garçons se retrouve donc déplacée vers la sexualité du couple marié. Dans deux textes (le Dialogue sur l’amour de Plutarque et Les Amours du Pseudo-Lucien), Foucault examine la disqualification de l’amour homosexuel [27] dont la période classique avait fait le lieu d’une dialectique pédagogique du vrai. Il s’agit dans ces textes de combattre d’abord l’idée que seul l’amour pour les garçons serait authentique (initiation à la vertu et à la vérité), quand l’amour pour les femmes ne serait jamais que l’expression d’un désir animal. On dénonce l’hypocrisie d’une relation pédagogique qui sert de masque à de peu théoriques débats. La relation matrimoniale devient la seule capable d’inspirer un amour pur : le plaisir sexuel s’y donne sous le signe du consentement de l’épouse et de l’amitié réciproque, bien éloignés selon Plutarque des dissymétries inhérentes au rapport de l’homme mûr et du jeune homme, génératrices de violence et de fourberies.

      


      
        On trouve donc dans l’expérience éthique des plaisirs de la période hellénistique une série d’inflexions décisives : défiance médicale toujours plus marquée envers les plaisirs sexuels, confiscation des plaisirs dans la seule unité du couple marié, disqualification lente des amours homosexuelles. Ce renforcement des thèmes d’austérité ne doit pas cependant être compris en termes de conscience grandissante d’interdit. Ce qui, de l’âge classique à la période hellénistique, se transforme, c’est la structuration même de l’expérience des plaisirs. C’est depuis la valorisation de la maîtrise virile de ses plaisirs par un citoyen libre que se comprenaient autrefois la crainte de la force exponentielle des plaisirs, la recommandation de la fidélité et l’encouragement à ne conserver du rapport au jeune homme que la dimension pédagogique. Dans la période hellénistique, il peut sembler qu’on ne trouve qu’un renforcement de ces thèmes d’austérité : peur de l’acte sexuel plus prononcée, obligation plus forte de la fidélité, condamnation plus vive des rapports charnels avec les garçons (et l’on dira bientôt, pour l’expérience chrétienne : perception de l’acte sexuel comme d’un mal ne trouvant sa légitimité que dans le couple, et à fins de procréation, interdiction sans appel du rapport avec les garçons). Mais il ne faut pas voir dans ce phénomène une simple variation d’intensité, mais le signe d’une mutation du sujet éthique. L’expérience sexuelle ne se problématise plus autour d’un usage des plaisirs dont la mesure constitue comme la perfection de l’activité, mais d’un souci de soi [28] (et bientôt, avec le christianisme, d’une herméneutique du sujet).

      

    

    
      III - Le souci de soi


      
        Le souci de soi semble caractériser pour une très large part la vie philosophique telle que l’Antiquité grecque pouvait la concevoir. Dans l’Apologie, Socrate se dit fier de la vie qu’il a menée, vie tout entière consacrée à éveiller chez ses concitoyens un souci de soi, mission qui lui a été confiée par les dieux et qu’il accomplit dans l’intérêt des autres et son désintéressement propre. Foucault retrouve encore ce principe du souci de soi huit siècles plus tard chez Grégoire de Nysse dans le cadre de l’ascétisme chrétien. Entre-temps, l’exigence du souci de soi aura régné dans toutes les écoles, qu’elles soient épicuriennes, stoïciennes, et jusque dans la spiritualité alexandrine (groupe des « Thérapeutes » cité par Philon). Le souci de soi ne caractérise du reste pas seulement un mode de vie philosophique mais semble recouvrir une pratique sociale plus générale. Plutarque cite l’aphorisme lacédémonien suivant : on demandait un jour à Alexandride pourquoi les Spartiates confiaient la culture de leur terre à des esclaves. Il répondit : « Parce que nous préférons nous occuper de nous-mêmes. » On voit que le souci de soi est donné à penser ici comme une pratique indiquant une distinction sociale, un privilège de rang. Cette extension formidable du souci de soi dans la culture antique en fait un principe structurant du sujet éthique [29]. Foucault cependant note que cette dimension à l’intérieur de l’expérience morale s’est considérablement amenuisée dans notre culture moderne. La thématique chrétienne du renoncement à soi, la dénonciation classique de l’amour propre, la condamnation kantienne de l’égoïsme ont progressivement rendu incompatibles les principes de la morale avec l’affirmation d’un souci de soi. Par ailleurs, au niveau de l’expérience philosophique, Foucault constate le privilège grandissant du thème de la connaissance de soi au détriment de celui de souci de soi [30]. Dans le champ de la vie philosophique, les problèmes de méthode de la vérité ont fini par recouvrir ceux d’une éthique de la vraie vie. La philosophie interroge la possibilité générale de la vérité, et non plus le prix que doit payer un sujet pour s’ouvrir à une vérité [31].

      


      
        Ce souci de soi, tellement présent dans la culture antique, n’est pourtant pas homogène en toutes ses manifestations. C’est cette histoire d’un souci de soi, dont l’âge d’or se situerait dans les deux premiers siècles de notre ère, que Foucault tente de retrouver.

      


      
        Le premier repère est constitué par l’Alcibiade [32] de Platon. Dans ce dialogue, Socrate aborde Alcibiade pour lui annoncer qu’il est temps, maintenant qu’il est adulte et prétend à des fonctions politiques, qu’il se soucie enfin de lui-même. Le principe du souci de soi est donc posé dans d’étroites conditions. C’est à un âge critique (passage de l’état de jeune homme à l’état d’adulte) qu’il apparaît pertinent. Socrate rappelle aussi à Alcibiade qu’il n’a jamais reçu qu’une éducation pauvre : l’urgence du souci de soi se précipite dans un déficit pédagogique. Par ailleurs Socrate affirme qu’il faut avoir appris à se gouverner soi-même quand on prétend gouverner les autres. Le souci de soi est donc étroitement finalisé : on se soucie de soi pour pouvoir exercer des fonctions importantes dans la cité, le souci de soi s’adresse exclusivement à l’élite politique. C’est toujours dans ce dialogue qu’on apprend ce qu’est le soi du souci (le sujet d’action) et la forme majeure du souci (connaissance de soi par reflet de son âme dans l’élément du divin). Le souci de soi est encore distingué par Socrate de l’activité médicale (le médecin qui se soigne s’occupe de son corps), économique (le bon gérant s’occupe de ce qui est à lui, et non pas de lui) et amoureuse (le souci amoureux se porte sur le corps). Il faut noter cependant que, dans ce dialogue du moins, le cadre d’émergence de la problématique du souci de soi reste l’érotique (relation de Socrate et d’Alcibiade).

      


      
        L’analyse du dialogue de Platon ne sert à Foucault que de point de repère pour fixer les éléments pertinents d’une problématique du souci de soi dans la Grèce classique. C’est à partir de là qu’apparaît la profonde mutation de la période hellénistique [33]. Le souci sera pensé de plus en plus comme une exigence inconditionnelle. On devrait se soucier de soi toute sa vie. Le souci de soi devient une obligation permanente qui s’adresse à tous : jeunes, vieux, hommes mûrs. La forme majeure du souci de soi n’est plus donnée par la figure du jeune homme ambitieux, mais par celle du vieillard, trouvant dans l’oisiveté de la retraite et l’affranchissement des désirs, de quoi porter à sa perfection le souci de soi. Il n’apparaît donc plus dans le creux laissé par l’éducation déficiente d’une élite : il est correction perpétuée de l’existence. Il se conçoit moins à partir du modèle pédagogique que du modèle médical. Le souci de soi connaîtra dans les premiers siècles de notre ère une intensification : obligation qui court tout au long de l’existence. Foucault note aussi une généralisation : il n’est plus adressé à une élite sociale, mais devient un principe universel (en droit : car de fait il continue à s’articuler sur un phénomène sectaire). La deuxième grande série de transformations du souci de soi concerne le rapport à l’autre. Dans l’Alcibiade, le souci de soi exigeait l’intervention d’un autre (sous les traits d’un maître de mémoire reconduisant l’âme vers des vérités oubliées). Dans la culture hellénistique, l’intervention d’un autre est certes toujours posée comme nécessaire. C’est qu’on ne peut sortir seul de ce que Sénèque nommera la stultitia (négligence de soi) : la constitution d’un soi comme objet de travail suppose l’intervention d’un maître qui ouvre en nous la dimension du soi. Ces maîtres du soi, opérateurs de subjectivité, peuvent exercer dans des écoles. C’est la forme hellénique adoptée par Épictète. Mais il peut aussi s’agir (forme romaine) d’un conseiller privé. Dans ce dernier cas, on perd la figure du philosophe de profession (le Cynique, sale, au langage rude et râpeux). Le maître du soi se donne comme grand seigneur de la sagesse socialisée, et son service d’âme s’inscrit dans le tissu plus large des devoirs sociaux. Mais le rapport à l’autre impliqué par le souci de soi se transforme aussi dans le sens d’une inversion de subordination. Dans l’Alcibiade, le souci de soi n’était exigé que comme préliminaire au gouvernement des autres. On trouve plus tard l’idée au contraire d’une autofinalisation du souci de soi : je dois me soucier de moi-même mais afin de pouvoir jouir de moi-même, afin de trouver le salut dans cette possession entière. L’idée d’un salut de soi par soi n’est pas référée à une quelconque problématique d’un au-delà ou d’une immortalité de l’âme : c’est dans la stricte immanence du présent que joue l’accomplissement du rapport à soi. Le salut de l’autre apparaît alors dans la continuité naturelle du souci de soi exacerbé. Foucault cite la conception épicurienne de l’amitié comme désirable en soi, mais trouvant son principe dans l’utilité réciproque, et la conception stoïcienne de l’être communautaire confié à lui-même par les dieux.

      


      
        Cette perspective d’une autofinalisation du souci de soi trouve son expression dans le thème d’une conversion à soi. On distingue ordinairement deux grands types de conversion : d’un côté, la conversion platonicienne, qui est éveil de l’âme à ses conditions d’origine, retour vers la source première, et qui, depuis l’opposition d’un monde sensible et d’un monde intelligible, s’opère par la connaissance ; de l’autre côté, la conversion chrétienne, qui désigne, dans le renoncement à soi, une rupture totale, une mutation soudaine, une deuxième naissance de l’âme. Entre ces deux grands modèles culturels, il faudrait selon Foucault situer une conversion propre à la période hellénistique. Cette conversion implique un retour à soi comme libération s’opérant dans l’immanence du monde ; elle n’est pas rupture mais achèvement, accomplissement d’un retour à soi : processus continu d’autosubjectivation. Cette conversion du regard qui accepte de se tourner vers soi ne prend pas pour autant la forme d’une contemplation narcissique, ou d’un examen douloureux de ses imperfections. Il s’agit d’une concentration sur soi de type athlétique : effort et tension maintenus dans la trajectoire de soi à soi. Cette concentration athlétique ne signifie pas un détour absolu de toutes les choses du monde, un repliement sur soi. Toute cette culture du soi implique au contraire l’apprentissage d’une série de connaissances (la physiologie pour les épicuriens, la connaissance par les causes des Questions naturelles de Sénèque, etc.). Ces connaissances nécessaires au souci de soi sont des connaissances éthopoïétiques : il s’agit d’un savoir qui trouve son prolongement immédiat dans une attitude éthique. C’est ainsi que, dans l’école stoïcienne, l’étude de la Nature n’est justifiée qu’en tant qu’elle sert d’opérateur au perfectionnement du souci de soi. Le parcours théorique du monde chez Sénèque suppose une vue plongeante qui replace notre existence dans la verticalité d’un ordre du monde. Alors que le platonisme exigeait un regard qui se détourne du monde sensible pour contempler les sphères de l’intelligible, le stoïcisme d’un Sénèque suppose, depuis la mise en œuvre d’un savoir du monde, un léger mouvement de recul par lequel je replace mon existence dans le cours réglé du monde.

      


      
        Nous avons jusque-là examiné les axes d’évolution ainsi que la structuration interne du souci de soi. Mais ce dernier se détaille encore en une série d’exercices concrets [34]. Ces exercices peuvent prendre la forme d’un régime d’abstinence et d’entraînement du corps à l’endurance. Mais il existe aussi des épreuves d’entraînement par la pensée. On retiendra le contrôle des représentations chez Épictète, la méditation des maux futurs et de la mort chez d’autres.

      


      
        Mais l’ascèse prend aussi la forme d’un équipement de discours grâce auxquels nous pourrons affronter n’importe quel événement. Il ne s’agit pas de réminiscence : le mode de présence de ces discours vrais n’est pas celui de souvenirs appelant, pour leur convocation, l’exercice patient de la mémoire. Mais ces discours vrais ne sont pas non plus, comme dans l’exégèse chrétienne, liés à des techniques d’examen de soi et d’aveu. Entre la réminiscence et l’herméneutique, les écoles hellénistiques ont inventé un usage des discours comme instrument de défense et armure.

      


      
        Ces discours vrais devront être intégrés, assimilés, afin de jouer comme des protections immédiates dès que l’imprévu menace. Le problème se pose alors des techniques d’appropriation de ces discours. Foucault expose à ce propos des pratiques réglementées d’écoute (règle du silence actif), et d’écriture (constitution de recueils de citations à se répéter et à méditer). C’est à ce point qu’apparaît, pour la première fois développé, le thème de la parrhèsia (cours du 10 mars 1982). La parrhèsia désigne ce qui répond, du côté du maître, à l’obligation de silence du disciple. Le maître s’impose de parler en toute franchise au disciple : dire-vrai sur le chemin de l’ascèse éloigné, par sa structure de l’aveu chrétien. Cette parrhèsia, ce franc-parler du maître, s’oppose à deux autres figures : la flatterie (qui vise la servitude de l’autre quand la parrhèsia vise l’indépendance), et la rhétorique (pour laquelle la vérité n’importe pas, mais la persuasion).

      

    

    
      IV - Le courage de la vérité


      
        1. La parrhèsia politique : dire-vrai et démocratie. – Les recherches couvrant les deux dernières années d’enseignement au Collège de France n’ont pas eu le temps de trouver des prolongements dans des ouvrages ou articles publiés du vivant de Foucault. C’est pourquoi nous nous contenterons ici de ne donner qu’un simple aperçu des grands thèmes développés.

      


      
        La parrhèsia caractérise d’abord le régime de parole du maître face au disciple attentif : parole de franchise, opposée aux arabesques de la flatterie et aux subtilités rhétoriques. Parole droite et directe : bâton solide offert au disciple sur le chemin ardu de la maîtrise de soi. Un autre texte, cette fois tiré de Plutarque, nous présente une scène exemplaire de parrhèsia [35]. Nous sommes en Sicile, à la cour de Denys de Syracuse. Dion est là, qui a fait venir Platon dans l’espoir d’inspirer au tyran des principes de vertu philosophique. Au cours de la conversation Platon décide, au risque de sa vie, d’exprimer son mépris pour la vie tyrannique : Denys se fâche et le condamne à l’esclavage. La parrhèsia, c’est une certaine parole de vérité. Un dire-vrai qui ne relève ni d’une stratégie de démonstration, ni d’un art de la persuasion, ni d’une pédagogie. Il y a parrhèsia quand un dire-vrai délivre pour celui qui l’énonce un espace de risque (la mort comprise). Dans la parrhèsia encore, celui qui parle se lie au contenu vrai de son discours, non pas cependant (comme dans l’aveu) sous la forme de l’obéissance à l’Autre et dans l’espoir du salut, mais dans le risque assumé de sa propre mort, pour manifester un rapport à soi structuré par la liberté. On voit donc à travers ces textes surgir cette notion de parrhèsia, que nous pouvons rendre par l’idée d’une parole franche, d’un courage de la vérité, au carrefour d’une obligation de dire vrai, d’une problématique de la gouvernementalité et d’un rapport à soi : expérience où viennent se plier, se composer les trois grandes dimensions étudiées par Foucault. Après avoir dégagé sa structure formelle, Foucault tente de suivre l’évolution historique de cette notion, des tragédies d’Euripide jusqu’aux provocations cyniques (il indique même qu’on pourrait aller encore plus avant, et retrouver des structures parrhèsiastiques dans le discours du ministre adressé au monarque au nom d’un savoir de l’État à la Renaissance, les dénonciations critiques à la Voltaire pour les Lumières, le discours révolutionnaire du xixe siècle, etc.).

      


      
        Pour comprendre ce qu’a pu désigner la parrhèsia dans la Grèce classique, Foucault commence par étudier dans son détail l’Ion d’Euripide [36]. On y apprend que c’est d’une mère autochtone qu’on tient à Athènes le droit de parrhèsia. De la pièce d’Euripide, Foucault retient l’insistance de Ion à se prouver une maternité athénienne qui seule peut donner droit à la parrhèsia. Sans elle, Ion serait condamné à régner en tyran sur Athènes. La parrhèsia est donc donnée à penser ici comme le franc-parler d’un gouvernant qui refuse les facilités et les violences de la tyrannie. Elle renvoie à l’exercice actif du pouvoir par un homme de qualité usant de franc-parler.

      


      
        Un texte de Polybe analysé par Foucault tente de conceptualiser une parrhèsia politique liée cette fois à la démocratie athénienne [37]. On peut définir la démocratie comme gouvernement du peuple par le peuple, et la décrire comme État de liberté, de droit, d’égalité devant la loi. La démocratie athénienne trouve son fondement dans deux principes : l’isègoria et la parrhèsia. L’isègoria, c’est la liberté de parole, elle renvoie à la possibilité, pour tout citoyen libre d’Athènes, qu’il soit artisan, guerrier ou paysan, de se lever à l’assemblée pour donner son opinion. La parrhèsia renvoie quant à elle à un autre usage de la parole, tout aussi fondamental en démocratie : prise de parole courageuse par un homme remarquable, qui tient au peuple un discours vrai et sans complaisance. Prise de parole par laquelle l’énonciateur marque sa supériorité et sa capacité à exercer sur les autres un ascendant, tant que cette parole se trouve réglée sur la vérité. Les exemples de parrhèsia seront cherchés du côté des grands discours de Périclès rapportés par Thucydide. La parrhèsia se définit alors comme un dire-vrai démocratique manifestant une supériorité et un courage. Cette possibilité d’un discours politique sans complaisance constitue un des fondements de la démocratie grecque.

      


      
        Mais cette possibilité est toujours menacée. Foucault constate en effet la contagion progressive d’une mauvaise parrhèsia, dénoncée par Isocrate. Après Périclès, la parrhèsia devient une parole réglée non plus sur le vrai, mais sur le désir de la populace, manifestant non plus un courage de vérité mais le désir de succès, et ne marquant plus enfin la supériorité de l’homme rare apte à gouverner les autres, mais la volonté de puissance du premier venu. Trahison de la démocratie : tout discours politique devient flatterie immonde.

      


      
        La parrhèsia bientôt ne peut plus se problématiser comme rapport entre un homme amené à prendre de l’ascendant, et les autres. Dans la démocratie athénienne tardive, elle semble en effet s’être retournée en son contraire : le discours politique ne traduit plus que lâcheté, vil désir de plaire et mensonge. Platon en prend mesure qui reproblématise la parrhèsia en la détachant de son milieu démocratique où elle avait pris son volume [38]. La parrhèsia va apparaître dans le cadre d’un rapport privé entre un philosophe et un tyran (on se souvient de la scène avec Denys de Sicile). Mais, plus largement, tous les grands thèmes de la philosophie politique de Platon peuvent être compris comme la tentative, après l’échec de la parrhèsia démocratique, de repenser à nouveaux frais les rapports entre vérité et politique. Dans La République (livre VIII), Platon constate que l’âme et la cité, n’étant pas indexées à la vérité, sont condamnées à la confusion. La parrhèsia (liberté de parole) ne peut plus jouer alors que dans sa version démagogique. Dans les Lois (livre III), Platon cite le règne de Cyrus (royaume des Perses) : le souverain s’assure de son entourage en lui concédant l’entière liberté de parole (parrhèsia) qui apparaît alors comme garantie de bon fonctionnement d’un Empire autocratique, comme principe de cohésion. La parrhèsia est devenue une action proprement philosophique à exercer sur les âmes, dans un contexte autocratique.

      


      
        Mais, plus largement, la nouvelle problématisation de la parrhèsia engageait le problème pour Platon du rapport de la philosophie à la politique [39]. Cette étude impose à Foucault une relecture des Lettres de Platon. C’est surtout sur la lettre 7 qu’il portera son attention. Platon y raconte l’épisode de Sicile, et ce qui l’a conduit à suivre Dion à la cour de Denys le Jeune. Platon accepte de se rendre auprès de l’héritier d’un tyran : parce qu’il y a là une conjecture favorable (kairos) qui n’existe plus dans cette Athènes qui a mis à mort Socrate, par amitié pour Dion aussi. Mais surtout Platon trouve là l’occasion pour lui de ne pas en rester aux discours. Le problème se trouve posé du réel de la philosophie : cet acte de dire-vrai, de véridiction, porté par la philosophie, s’épuise-t-il vraiment dans la constitution de discours, dans la formulation de raisons (logoi) ? Platon ne suggère-t-il pas dans cette lettre 7 que la réalité de la véridiction philosophique est à chercher du côté d’une adresse courageuse au pouvoir ? Mais cela suppose encore que la philosophie trouve ses bons interlocuteurs, et les reconnaisse. Tout ce travail d’écoute et de vérification de l’écoute définit un espace de pratiques de soi où la philosophie trouve sa réalité. Si précisément Denys le Jeune se révèle incapable d’atteindre la dimension philosophique, c’est qu’il a commencé à vouloir écrire un traité de philosophie, comme si être philosophe consistait à savoir aligner des contenus de connaissance [40].

      


      
        2. Le cynisme ou la vérité comme scandale. – Foucault annonce qu’il tentera cette fois de déterminer la parrhèsia non plus dans sa dimension politique, mais éthique. Son point de départ est Socrate. La parrhèsia socratique est examinée essentiellement dans le cycle de la mort (Apologie, Criton, Phédon) et dans un dialogue de jeunesse (le Lachès) [41]. Foucault s’attache à montrer comment Socrate tente d’établir un dire-vrai proprement philosophique, irréductible à la parrhèsia politique. Il s’agit d’une véridiction qui se donne comme objectif le souci de soi des autres. C’est une épreuve d’âmes qui s’exerce en risquant sa propre existence, et se tient loin de toute tribune politique. Cette mission du souci de soi des autres doit être authentifiée par un mode d’existence en harmonie avec les valeurs de courage et de fermeté d’âme.

      


      
        Or, pour Foucault, c’est précisément cette articulation d’un mode de vie sur une pratique du dire-vrai qui constitue le cœur de la philosophie cynique, dans le prolongement donc de la parrhèsia socratique. Le cynisme est un mouvement philosophique dont le contenu doctrinal semble minimal. Il n’y a pas de philosophie cynique développée en un corps de propositions constituées. Le cynisme apparaît surtout à Foucault comme une pratique de la libre parole publique, et un style d’existence spécifique. La tradition a gardé le souvenir de Diogène vivant dans son tonneau, se masturbant en public, couvrant la foule de ses quolibets acérés, accueillant le roi des rois Alexandre venu le visiter en le traitant de bâtard. Le philosophe cynique se caractérise d’abord par un mode d’existence rude, vagabond, presque animal : il est sale et pauvre. Il tient des discours provocants et grossiers, malmenant la foule des passants par ses diatribes violentes. Mais cette présentation laisse encore dans une relative extériorité le style d’existence et le dire-vrai, comme s’il y avait là deux éléments caractéristiques, mais séparés, du cynisme. Pour Foucault, plus précisément, le cynique constitue son propre corps et sa vie comme théâtres de la vérité [42]. Il s’agit de faire de sa vie un témoignage vivant et paradoxal de vérité. Cette attitude cynique de pli systématique de l’existence sur la vérité se retrouvera selon Foucault aussi bien dans l’ascétisme chrétien que dans le militantisme politique ou l’exigence artistique (la matrice actuelle du cynisme serait sans doute l’art contemporain). Le cynisme invente pour Foucault la « vraie vie ». Il met en existence la vérité, et par là, la rend inacceptable. Le vrai c’est ce qui est non caché, paraît-il : le cynique fera tout en public (manger, faire l’amour, etc.). Le vrai c’est aussi ce qui est sans mélange : le cynique mènera une vie entièrement dépouillée, il tendra à un dénuement complet, même si ce dernier le rend laid et misérable. Le vrai, c’est ce qui est droit : le cynique ne prendra pour guide que la nature, il se conduira en tout comme un animal. Enfin le vrai, c’est ce qui est souverain : le cynique se proclamera le seul roi sur terre. On voit bien l’opération cynique : faire de la vérité un scandale permanent. Ce militantisme extrémiste de la vérité définit pour Foucault l’entreprise même de la philosophie. Le philosophe est celui qui exhibe sa vie comme témoignage scandaleux de la vérité, non pas par goût gratuit de la provocation, mais pour inquiéter la conscience de ceux qui pensent mener une vie bonne et droite.

      


      
        Cette histoire de la parrhèsia ne se clôt pourtant pas sur cette figure grimaçante. Foucault tente encore de tracer les grandes lignes d’évolution de la parrhèsia dans le christianisme [43] : il montre comment elle désigne bientôt un rapport plein à Dieu, avant d’être dénoncée comme un signe d’arrogance insupportable. Mais il est possible qu’en ayant défini le cynique grec comme ce veilleur universel, ce fonctionnaire de l’humanité éthique, Foucault, quelques mois avant sa mort, ait tenté de désigner de loin cette tâche qui l’avait animé depuis si longtemps.

      


      
        Le cynique est le chien de la vérité, non pas parce qu’il la protègerait comme un gardien fidèle, mais parce qu’il aboie des mots vrais, et qu’il mord avec, parce qu’il agresse les gens à la vérité.
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          [1] L’usage des plaisirs et Le souci de soi, Gallimard, 1984.
        

      


      
        
          [2] Dits et écrits, t. IV, p. 443.
        

      


      
        
          [3] L’usage des plaisirs, p. 10.
        

      


      
        
          [4] On a vu, à travers l’analyse de deux formulations du projet que le sujet jouait tour à tour le rôle de principe fédérant l’ensemble des recherches, et d’un des trois axes pour penser une expérience historique.
        

      


      
        
          [5] Pour l’étude de ce texte par Foucault, voir Dits et écrits, t. IV, p. 438, 448, 562-568, 679-688, 755-766.
        

      


      
        
          [6] Dits et écrits, t. IV, p. 231.
        

      


      
        
          [7] En ceci, l’étude des modes de subjectivation grecs ne doit pas être pensée comme la description de modèles à suivre, mais comme la tentative de penser hors de la subjectivité chrétienne pour la faire apparaître comme historique et fragile (Dits et écrits, t. IV, p. 574, 706).
        

      


      
        
          [8] Dits et écrits, t. IV, p. 575 (voir aussi sur ce thème de la liberté p. 597, 693, 711, 721, 728, 779 ; on notera que la liberté chez Foucault n’est jamais pensée comme mode d’être fondamental, mais comme jeu des gouvernementalités).
        

      


      
        
          [9] Sur le refus par Foucault d’une histoire de la sexualité comme histoire des comportements ou représentations, ou histoire des interdits, voir L’usage des plaisirs, p. 10-11 ; Dits et écrits, t. IV, p. 286, 381, 397, 610, 618, 674, et le cours du 3 février 1981.
        

      


      
        
          [10] Sur ces traités d’existence, voir le cours du 14 janvier 1981.
        

      


      
        
          [11] Sur ce point, voir le cours du 7 janvier 1981.
        

      


      
        
          [12] Cette fable de l’éléphant fait l’objet du premier cours de l’année 1981. Foucault rappelle comment l’éléphant fut présenté comme modèle de vertu sexuelle : il ne pénètre sa compagne que très rarement, et à seule fin de reproduction ; c’est toujours dans le noir qu’il accomplit son devoir conjugal ; il court se laver aussitôt l’acte consommé ; par ailleurs c’est un exemple de fidélité et d’abstinence (cf. aussi Dits et écrits, t. IV, p. 172-173). Cette mythologie d’une sexualité éléphantine exemplaire est retrouvée par Foucault dans des textes de la Renaissance, du Moyen Âge, et jusque dans la période hellénistique. C’est donc que dans l’exemplarité d’une vie sexuelle, les frontières du paganisme et du christianisme se brouillent. On n’aurait pas d’un côté un modèle chrétien d’une sexualité restreinte opposé à un paganisme à fleur de sexe : la fable de l’éléphant semble réunir chrétiens et païens dans une même exaltation des vertus conjugales. Foucault annonce donc, dans ce cours, qu’il va étudier la constitution, dans les deux premiers siècles de notre ère, par des moralistes païens, d’une éthique sexuelle austère, dont le christianisme ne fera qu’hériter en lui prêtant toutefois des significations différentes.
        

      


      
        
          [13] Exposés par Foucault dans L’usage des plaisirs, p. 20-27.
        

      


      
        
          [14] Sur le thème d’une esthétique de l’existence, voir Dits et écrits, t. IV, p. 384, 671, 731 ; L’usage des plaisirs, p. 16-17, 30.
        

      


      
        
          [15] Sans doute faudrait-il encore nuancer, puisque Foucault interprète finalement toute la mise en place de la verbalisation des péchés par Cassien, non comme l’introduction d’une codification des existences, mais comme l’ouverture positive, l’invention d’un domaine nouveau et de techniques nouvelles (Dits et écrits, t. IV, p. 306-307).
        

      


      
        
          [16] Encore faudrait-il distinguer des processus de subjectivation par des instances extérieures (objectivation des sujets par les sciences humaines) et des processus d’autosubjectivation étudiées par Foucault dès l’examen des formes d’aveu.
        

      


      
        
          [17] Sur ce système de quatre modes de subjectivation, voir L’usage des plaisirs, p. 32-35, et Dits et écrits, t. IV, p. 396-400.
        

      


      
        
          [18] Cf. sur ce point Dits et écrits, t. V, p. 215, 377-379, 672.
        

      


      
        
          [19] L’usage des plaisirs, p. 43-107.
        

      


      
        
          [20] Ibid., p. 111-156.
        

      


      
        
          [21] Ibid., p. 159-203.
        

      


      
        
          [22] Ibid., p. 207-248 ; Dits et écrits, t. IV, p. 287, 387-388.
        

      


      
        
          [23] L’usage des plaisirs, p. 251-269.
        

      


      
        
          [24] Le souci de soi, p. 121-169.
        

      


      
        
          [25] Ibid., p. 173-216.
        

      


      
        
          [26] Sur ce point voir le cours du 21 février 1981.
        

      


      
        
          [27] Ibid., p. 219-266, ainsi que le cours du 4 mars 1981.
        

      


      
        
          [28] Cette restructuration de l’expérience sexuelle autour du souci de soi constitue sans doute une réponse stylisée aux grandes évolutions historiques des pratiques matrimoniales. Cf. Le souci de soi, p. 90-100, et le cours du 18 mars 1981.
        

      


      
        
          [29] Sur tous ces points, voir Dits et écrits, t. IV, p. 353-354.
        

      


      
        
          [30] Sur ce point, voir le cours du 6 janvier 1982 in M. Foucault, L’herméneutique du sujet, éd. F. Gros, Gallimard-Le Seuil, 2001.
        

      


      
        
          [31] Cependant pour Foucault la dimension éthique de la connaissance (problème de l’ascèse comme condition de vérité) continue à hanter sourdement la philosophie comme en témoigne une grande part de l’idéalisme allemand postkantien.
        

      


      
        
          [32] Sur l’Alcibiade, voir Dits et écrits, t. IV, p. 213-214, 355-356, 390, 789-792, et le cours du 20 janvier 1982.
        

      


      
        
          [33] Sur la structuration du souci de soi à l’époque hellénistique, voir Le souci de soi, p. 53-85, et les cours des 27 janvier, 3, 10 et 17 février de l’année 1982.
        

      


      
        
          [34] Sur l’ensemble de l’ascétique du souci de soi, voir les cours des 24 février, 3, 11, 17 et 24 mars de l’année 1982.
        

      


      
        
          [35] Cours du 12 janvier 1983.
        

      


      
        
          [36] Cours des 19 et 26 janvier 1983.
        

      


      
        
          [37] Cours du 2 février 1983.
        

      


      
        
          [38] Cours du 9 février 1983.
        

      


      
        
          [39] Cours de février et mars 1983.
        

      


      
        
          [40] Foucault constate alors qu’il ne peut accepter la leçon de J. Derrida : le refus de l’écriture n’est en effet pas solidaire chez Platon d’une valorisation du logos, mais au contraire d’un soupçon généralisé sur le logos comme n’épuisant pas le réel de la philosophie (ce dernier se confondant plutôt avec une pratique de soi sur soi, à l’articulation du gouvernement de soi et du gouvernement des autres).
        

      


      
        
          [41] Cours de février 1984.
        

      


      
        
          [42] Cours de mars 1984.
        

      


      
        
          [43] Dernier cours de l’année 1984.
        

      

    
  

  

  Conclusion


  



  
    
      
        Foucault n’a cessé au fond de raconter des histoires : histoire de la folie exclue, histoire de l’accueil de la mort, histoire des systèmes de pensée, histoire de la prison et des guerres, histoire de l’aveu et des sujets, histoire des plaisirs, de la chair et des désirs, etc. Lui-même affirmait sans ironie : « Je n’ai jamais écrit que des fictions. » Nous avons seulement tenté ici de rapporter le plus fidèlement possible ces petites cellules narratives, de comprendre comment des concepts pouvaient s’y articuler. Mais la philosophie, ayant délaissé les grands systèmes spéculatifs, serait-elle ainsi réduite à la composition de récits un peu mythiques, rédigés en puisant de manière hâtive dans un matériau historique parfois mal maîtrisé, et en articulant, autour, des concepts sollicités pour les besoins de la cause ? Mais, dans ce travail de constitution de fictions, Foucault entendait bien remplir sa tâche d’intellectuel « spécifique » [1]. On peut rappeler en quelques slogans ce que Foucault entendait par la tâche moderne de philosopher : dénoncer les relations de pouvoir occultées, provoquer des résistances, permettre aux voix trop souvent étouffées de s’exprimer, produire des savoirs vrais qui puissent s’opposer aux gouvernementalités dominantes, permettre l’invention de nouvelles subjectivités, défier nos libertés et nos possibilités d’action, faire surgir l’historicité de nos systèmes de savoir, de pouvoir et de subjectivation, montrer que rien ne nous est fatalité, en définitive changer nos vies. Cette tâche, Foucault a tenté de l’accomplir en racontant des histoires [2], des histoires qui parleraient de ce que nous étions, et de ce que nous pourrions ne plus être. Et il se place, par là, dans l’écho des provocations nietzschéennes.

      


      
        Nietzsche nous avait appris l’absence d’origine, et, partant, l’absence de tout fondement qui pourrait assigner à nos consciences philosophantes la tâche héroïque de retrouver des vérités perdues, de tracer la courbe du retour à une patrie première, celle de nos identités enfouies et des significations pures, de restituer l’Être des commencements inaltérés. Ce qui se précipite alors, dans cette absence proclamée d’origine, c’est l’invention de l’avenir. Sartre l’avait sans doute un des premiers compris, mais il avait alors aussitôt tenté de reconstruire une ontologie à la mesure de cette absence. Foucault procède autrement. Dans l’absence d’origine, c’est la multiplicité des fictions qui prend son volume. La philosophie ne peut plus, sans origine ni fondement, prétendre à l’unité d’une délivrance des significations ultimes. Mais elle peut construire des récits qui nous permettront, non pas de nous retrouver, mais de nous inventer à nouveau.

      


      
        Les systèmes métaphysiques ont fait place aux fictions politiques.


        


      

    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] Sur l’intellectuel spécifique en opposition à l’intellectuel universel, voir Dits et écrits, t. III, p. 109-114.
        

      


      
        
          [2] C’est donc d’un seul mouvement critique que Foucault lie les trois sens d’histoire : comme récit, comme domaine de savoir et comme registre d’actions.
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