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  Introduction


  



  
    
      
        Les individus se posent constamment, à propos des choses les plus triviales comme les plus graves, des questions du type : Que dois-je faire ? Qu’aurais-je dû faire ? Quelles sont les limites de mes actions ? Jusqu’où puis-je aller ? N’aurais-je pas mieux fait de... ? Il est difficile de concevoir une délibération, une réflexion, une décision, un jugement même, pour peu qu’ils entretiennent un rapport même éloigné avec l’action humaine, qui ne soient guidés par ce genre de questionnement.

      


      
        Lorsque nous agissons, que nous délibérons sur nos actions, que nous prenons des décisions, nous sommes en quête de justifications, nous cherchons à montrer que c’était la meilleure chose à faire, en tout cas la moins mauvaise. De telles justifications prennent évidemment en compte les fins de ces actions (ce que nous voulons faire, ce qui leur donne de la valeur), les moyens appropriés à ces fins et les voies que nous pourrions utiliser pour les atteindre.

      


      
        Lorsque les finalités de nos actions ainsi que les moyens que nous avons de les réaliser deviennent les objets de ce questionnement, lorsque la délibération suppose la capacité psychologique de prendre une certaine distance par rapport à la situation où nous nous trouvons, d’adopter un recul critique à l’égard des besoins et désirs les plus immédiats, ce questionnement devient moral. Par exemple : est-ce bien la fin souhaitable, est-ce que les moyens sont légitimes, quelles sont les conséquences, est-ce que je remplis l’obligation particulière que j’ai à l’égard de cette personne ?

      


      
        Ces questions prennent sens par rapport à l’existence présumée de règles communes. Ces règles peuvent ne pas être explicites, ne pas être universelles. Elles peuvent rester non formulées, simplement générales, correspondre à ce qui se passe le plus souvent, elles peuvent être aussi plurielles. Mais, même ainsi, leur présence structure l’espace des actions possibles, car de telles règles permettent de discriminer entre ce qui est et n’est pas légitime, justifié et moral, entre ce qui est plus ou moins légitime.

      


      
        Quel que soit le contenu qu’on donne à la moralité et même si l’on veut qu’elle soit un artifice, il est difficile de nier que toute vie humaine socialisée suppose l’existence de ce genre de règles, appelées normes : l’homme est un être normatif.

      


      
        Mais l’homme est aussi un être qui évalue. Dans les plus simples conversations, nous ne nous contentons jamais de transmettre simplement des informations, nous ne nous contentons pas d’exprimer des croyances sur les choses, les événements ou les personnes, mais nous exprimons, implicitement ou explicitement, nos façons de sentir, considérer, apprécier les faits ou les opinions que nous rapportons.

      


      
        Nos jugements moraux se présentent sous ces deux aspects : normatif et évaluatif. Sans cette possibilité de juger, on ne pourrait justifier ce qui motive et justifie l’emploi d’un vocabulaire moral lorsque nous disons que certaines actions, situations ou personnes sont bonnes ou mauvaises, justes, injustes. On ne pourrait expliquer non plus que nous ressentions de la culpabilité ou de l’indignation au vu de certaines actions ou que nous considérions comme légitime de les approuver ou de les désapprouver. Peu importe à ce stade quel est le contenu de ces normes ou évaluations et ce qui les justifie, peu importe qu’elles soient les mêmes pour tous ou qu’elles puissent être en conflit.

      


      
        On peut comprendre une grande partie du comportement humain comme l’expression de cette relation aux normes et aux valeurs. L’intériorisation des normes et des valeurs implique l’adoption d’une sorte d’attitude interne (laquelle consiste à reconnaître la valeur, éprouver les sentiments appropriés, ressentir la réprobation). Une telle disposition ne signifie pas un manque d’autonomie. La raison en est que la norme à laquelle se rapporte tel ou tel acte donne souvent une ressource rationnelle pour évaluer cet acte, l’accepter de façon autonome et lui reconnaître une valeur propre.

      

    

    
      I - Morale, éthique, déontologie


      
        La morale est constituée, pour l’essentiel, de principes ou de normes relatives au bien et au mal, qui permettent de qualifier et de juger les actions humaines. Ces normes peuvent être des lois universelles qui s’appliquent à tous les êtres humains et contraignent leur comportement. Il s’agit, par exemple, du respect dû à l’être humain en tant qu’homme, de l’obligation de traiter les individus de manière égale, du refus absolu de la souffrance infligée sans raison. De telles normes constituent le socle commun des cultures démocratiques libérales. Certaines d’entre elles ont été codifiées dans des systèmes juridiques, elles ont été traduites dans des lois ou principes juridiques dont la base est clairement morale. D’autres ont gardé leur nature propre de règles morales. Ce qui distingue ces dernières des lois juridiques proprement dites est le fait qu’elles sont non pas tant publiques et consignées dans des codes que connues de tous et intériorisées. La contrainte qu’exerce la morale se traduit par le fait que la violation de ses règles suscite le trouble de la conscience, la désapprobation ou le jugement moral négatif, plutôt que des sanctions publiques administrées par des corps organisés.

      


      
        Le caractère relativement stabilisé de ce système de normes morales ne doit toutefois pas faire ignorer que, s’il correspond pour une part à l’aspiration universelle des êtres humains à discriminer entre les comportements moralement admissibles et ceux qui ne le sont pas, il résulte aussi de l’histoire. Notre rapport moral au monde provient de la superposition de plusieurs traditions morales qui informent encore la manière dont nous évaluons les réalités et les actions. Les valeurs héritées du monde antique, et surtout du stoïcisme, sont encore parmi nous. Leur influence se traduit par le prix que nous accordons à l’autonomie rationnelle, à la vie intellectuelle, à la recherche de la perfection et à la réussite de la vie personnelle. L’héritage du christianisme façonne lui aussi profondément notre existence morale. L’exigence d’égalité morale entre les êtres humains, indépendamment de leur naissance ou de leurs talents, la reconnaissance de la valeur immense accordée à la vie humaine en résultent. Les morales du devoir, que la philosophie de Kant a incarnées de manière excellente, ont mis au premier plan le caractère impératif des commandements moraux, et l’importance des principes d’universalité et d’impartialité. Elles sont déterminantes de notre vision du monde. Les morales utilitaristes ont elles aussi contribué à former en nous une exigence d’attention aux conséquences, qui est au cœur des éthiques modernes de la responsabilité.

      


      
        Ces différents héritages coexistent dans la morale contemporaine. Ils forment une culture commune dans laquelle des engagements, comme le respect de l’homme, l’égalité entre les humains, l’impartialité et le caractère universel des jugements sont premiers. Mais dans notre culture morale commune figurent aussi des évaluations morales inspirées des idées de perfection et de réussite de la vie (héritées des morales antiques), ainsi que le souci général d’une responsabilité humaine en face des autres hommes et du monde. Pareille pluralité de valeurs ne compromet aucunement le caractère commun et partagé de notre expérience morale.

      


      
        Par rapport à cette définition générale, les sens des termes « morale » et « éthique » tendent à se confondre. Il est vrai que, dans l’usage qui en est fait aujourd’hui, une différence d’accent s’est peu à peu établie entrer ces deux expressions. La morale désigne le plus souvent l’héritage commun des valeurs universelles qui s’appliquent aux actions des hommes. D’où la connotation un peu traditionaliste qui reste attachée à ce terme. Par contraste, le terme « éthique » est plus souvent employé pour désigner le domaine plus restreint des actions liées à la vie humaine. En ce sens, il demeure indemne des reproches de conformisme ou de « moralisation » portés contre le terme « morale ». Mais il ne faut pas exagérer la différence de sens entre ces termes qui peuvent être dans la plupart des cas employés indifféremment.

      


      
        Le fait que morale et éthique associent règles universelles d’actions et normes du comportement individuel, le fait aussi qu’il existe une part de la réflexion éthique relative à l’accomplissement de la vie personnelle ne doivent toutefois en aucun cas laisser penser que la morale et l’éthique sont une affaire de préférences individuelles. Elles ne relèvent pas non plus d’une conception strictement personnelle de ce qui est bien ou mal. Elles ne consistent aucunement à laisser chacun se forger son propre système de valeurs ou de principes qu’il serait alors en droit de qualifier légitimement d’éthique. L’éthique n’est pas le lieu de l’arbitraire de chacun. L’éthique se formule à partir de principes universels, de règles communes, de référents partagées qui forment la base solide et collective des évaluations et des jugements.

      


      
        Toutefois, dans tout domaine d’activité spécifique, ces règles et valeurs prennent souvent une expression particulière. À la morale commune est ainsi associée une morale professionnelle. Qu’il existe une morale propre à une profession paraît une évidence dès qu’on considère que les pratiques poursuivent un bien particulier. Dans le cas de la magistrature, ce bien consiste, en principe, en l’exercice de la justice (il s’agirait de la santé pour la médecine, ou de l’éducation pour le professorat). La morale professionnelle est supposée faire valoir une exigence générale d’intégrité et de cohérence de la pratique. Elle est aussi censée prendre en compte les intérêts des individus non professionnels qui y sont confrontés. On lui demande, de plus, de fournir une orientation générale pour régler les situations, voire les dilemmes moraux que suscitent parfois les conflits entre les obligations des professionnels et les réquisits généraux que peuvent leur opposer l’ensemble des citoyens. Par exemple, il peut arriver que la règle de secret professionnel entre en conflit avec des valeurs recommandées par la morale commune ou par une autre éthique professionnelle. Il peut arriver aussi qu’elle cause un préjudice à un tiers ou à l’ensemble de la société. La morale professionnelle serait la traduction concrète du fait que les professions, et c’est au plus haut point le cas pour la magistrature, sont sous-tendues par des valeurs et des principes.

      


      
        Le terme « déontologie », créé par Jeremy Bentham en 1834 (dans le titre donné à son ouvrage : Deontology or the Science of Morality), vient du terme grec deonta, les devoirs, ce qui est dû ou requis (officia en latin), et s’est trouvé depuis communément employé pour désigner l’étude de ce qu’il convient de faire dans une situation sociale donnée, en particulier l’ensemble des devoirs liés à l’exercice d’une profession. Tout personne en position d’exercer une profession, en raison de son savoir ou de sa fonction, est inévitablement placée dans une situation de pouvoir exorbitante par rapport à l’usager qui est sous sa dépendance. D’où la nécessité de règles exprimées de façon formelle et explicite, dont la transgression soit passible d’avertissements et de rappels à l’ordre, voire de sanctions. Pareille formalisation de la déontologie la distingue de la morale professionnelle plus diffuse et plus intériorisée, s’exprimant surtout par la désapprobation et la critique.

      

    

    
      II - Philosophie morale : méta-éthique, éthique normative, éthique pratique


      
        Le développement de la philosophie morale au cours du xxe siècle est allé de pair avec la revendication d’autonomie. Cette ligne de recherche a été amorcée par le philosophe britannique G. E. Moore, auteur de l’ouvrage qui est l’origine de la philosophie morale contemporaine, Principia Ethica, publié en 1903. L’autonomie que Moore revendique pour la réflexion éthique découle directement de la reconnaissance du fait que la morale est sui generis et que les jugements moraux ne peuvent faire l’objet d’une description ou d’une justification qui vaudraient également pour les propositions d’autres disciplines philosophiques. Les concepts majeurs de l’éthique sont d’une nature telle que les propositions où ils sont employés se distinguent nettement des propositions des sciences naturelles ou sociales, mais aussi de celles de la théologie et de la métaphysique.

      


      
        Cette spécificité reconnue à l’éthique entraîne l’instauration d’une priorité entre les différentes investigations dont elle peut être l’objet. Avant l’étude de toute question substantielle, portant sur le contenu des concepts moraux, il faut savoir comment les concepts fondamentaux de l’éthique sont employés et compris. Cette exigence devait devenir la thèse centrale de la philosophie morale des cinquante premières années du xxe siècle. Aucune théorie morale conçue dans les décennies qui ont suivi ne semble avoir douté de cette spécificité des questions morales ou, ce qui en est certes une des conséquences possibles mais doit en être distingué, de l’irréductibilité des valeurs aux faits. Sous le nom de méta-éthique, ce type de recherches devait dominer pendant un demi-siècle la philosophie morale.

      


      
        Par ailleurs, l’influence exercée par le style philosophique de Moore, par sa volonté de détermination claire des questions, par son exigence de ne parvenir à la définition des notions morales et à l’évaluation de leur vérité qu’au terme d’une démarche régressive, permettent de comprendre l’importance dont s’est trouvée dotée la méthode analytique appliquée à l’étude des principaux concepts éthiques et du langage de la morale.

      


      
        La méta-éthique s’est donc en quelque sorte séparée de la philosophie pratique, définie comme la réflexion sur l’action morale. La force des critiques adressées aujourd’hui aux théories morales formelles est en rapport direct avec l’exclusivité qui a marqué jusque dans les années 1950 la domination de la méta-éthique.

      


      
        Une première attaque contre la méta-éthique a été portée par des philosophes, Elizabeth Anscombe, Geoffrey Warnock, Philippa Foot, qui s’opposaient résolument à l’idée que l’investigation philosophique en morale se limitât à la méta-éthique. Ils refusaient également d’admettre le caractère absolu de la distinction entre fait et valeur. Surtout, en contestant la thèse (commune à la plupart des philosophes de cette première moitié du xxe siècle) qui reconnaît l’existence d’une distinction logique entre les descriptions factuelles et les évaluations morales, ils levaient l’interdiction de rendre compte des jugements normatifs à l’aide d’éléments descriptifs.

      


      
        À la thèse qui veut établir une distinction nette entre ordre normatif et ordre descriptif, ils objectaient qu’il existe de nombreux termes, comme l’adjectif « courageux » ou le nom « père », qui ont un sens à la fois factuellement descriptif et moralement évaluatif. Il est difficile de nier qu’il y aurait quelque étrangeté logique à entendre dire sans ironie : « Ce serait courageux, mais ne le faites surtout pas » ou « Il est son père, mais son devoir n’est pas de l’aider » [1].

      


      
        Parallèlement, à partir de 1960, on cessa de se consacrer exclusivement à l’analyse des prédicats moraux pour revenir à l’élaboration de conceptions morales dotées d’un contenu réel. Ce mouvement avait été préparé par la critique du philosophe américain W. V. O. Quine (exprimée dans l’article fameux « Les deux dogmes de l’empirisme » [2]) qui, en contestant la distinction établie entre différentes formes d’énoncés synthétiques (selon que la vérité peut en être ou non prouvée par l’expérience) et l’opposition affirmée entre les énoncés synthétiques et les vérités analytiques, ruinait l’idée – essentielle au projet de la méta-éthique – d’une séparation radicale entre les faits et les valeurs. L’entreprise consistant à tenter de justifier les énoncés normatifs, qui sont des jugements synthétiques non vérifiables empiriquement, comme on justifie les vérités empiriques et les énoncés analytiques, ne paraissait plus aussi radicalement privée de sens.

      


      
        Un tel retour à l’éthique substantielle n’a pas pour seule conséquence le refus de considérer que les jugements moraux se caractérisent surtout par telle ou telle forme logique ou linguistique ; il entraîne aussi l’admission que ces jugements sont dotés d’un contenu substantiel spécifique. Geoffrey Warnock, un des plus brillants défenseurs du point de vue selon lequel la moralité a un contenu définissable, soulignait, au terme de la brève histoire qu’il a consacrée à la philosophie morale de ce siècle, que les défenseurs de la méta-éthique ne s’étaient jamais préoccupés d’étudier ce que sont réellement les jugements moraux ou d’expliquer ce que ces jugements disent ou veulent dire [3].

      


      
        Après avoir renoncé à considérer que les arguments moraux présentent des caractéristiques formelles spécifiques, après avoir revendiqué un objet pour la morale, la tâche considérable consistant à définir cet objet restait à accomplir. Quel type de considérations permettront d’identifier une question comme une question réellement morale, quel ensemble de phénomènes pourra lui conférer une portée éthique ? La diversité des réponses apportées à ces questions, qui, pour la plupart, ont voulu souligner la spécificité des objets propres aux jugements moraux, contribue à expliquer la pluralité des courants de la philosophie morale contemporaine.

      


      
        À partir des années 1960, la radicale transformation des mœurs privées et des mutations politiques d’une ampleur considérable (l’extension de la démocratie, la décolonisation, le mouvement des droits civiques) amènent le public philosophique à exiger davantage d’explicite et de justification dans les principes moraux. Les philosophes se sont alors trouvés de plus en plus sollicités pour éclairer les débats éthiques que suscitaient les conséquences des progrès scientifiques et technologiques et les nouvelles données de la vie sociale ou personnelle. Beaucoup d’entre eux, en Amérique du Nord et en Grande-Bretagne, mais aussi en Allemagne et en Italie, ont accueilli avec intérêt ces demandes sans précédent adressées à la philosophie et ont été à l’origine de ce qu’on appelle aujourd’hui l’éthique appliquée (applied ethics). Sur des questions aussi diverses que celles dont traite la bioéthique (l’avortement, l’euthanasie, la réglementation de la procréation assistée, le paternalisme médical), mais aussi sur l’éthique des affaires, la discrimination ou la liberté de la presse, beaucoup de philosophes ont eu l’occasion soit de publier essais ou articles soit de travailler au sein d’une commission officielle [4].

      


      
        Une question se pose pourtant à propos de ces nouveaux objets offerts à la philosophie morale. L’examen des cas concrets a parfois contribué au développement d’une discipline qui, se désignant comme « éthique », prétend à l’indépendance. Dotée de ses propres experts et spécialistes qui se dénomment eux-mêmes « éthicistes » afin de se distinguer des philosophes travaillant sur les questions morales [5], cette nouvelle discipline qu’on ose à peine reconnaître comme « éthique » veut être une forme de casuistique rationnelle dispensée de toute réflexion philosophique portant, par exemple, sur la définition du bien ou sur l’usage des termes moraux. Même si cette activité n’a pour ainsi dire plus rien à voir avec la philosophie morale, une forme aussi dégradée de l’intervention philosophique doit amener à préciser en quoi la réflexion des philosophes s’en distingue et ce qui peut légitimer l’intervention de ces derniers à propos de questions concrètes. La question se pose de façon d’autant plus aiguë que la participation des philosophes à ce type de débats moraux a été parfois vivement critiquée et a donné lieu à une véritable « querelle des experts » : les problèmes éthiques ne sont-ils l’affaire de tout le monde et les philosophes qui s’en occupent ne font-ils le plus souvent qu’appliquer une théorie [6] ?

      


      
        Il est difficile de nier que par leur habitude de la pensée argumentative, par leur travail sur les formes de consensus et leurs recherches sur la normativité, les philosophes sont sans doute bien préparés à aborder les questions d’éthique. Il paraît en revanche très douteux que la forme d’efficacité parfois reconnue à leur participation dans la discussion de tel ou tel cas concret dépende de la théorie dont ils disposent et qu’ils auraient ainsi appliquée avec succès. Il faut du reste souligner que très peu de philosophes ont justifié leur intérêt pour ces questions concrètes d’éthique par la possibilité de leur appliquer une théorie morale capable de les résoudre. On voit mal du reste en quoi l’application d’une théorie morale à un cas précis, celle-ci fût-elle couronnée de succès, permettrait d’en prouver la vérité, ou permettrait en tout cas de montrer la faillite des autres théories.

      


      
        Certaines théories morales semblent s’opposer entre elles de façon irréductible ; c’est le cas, par exemple, du conséquentialisme ou du déontologisme. On s’attendrait donc à ce que, si l’on a recours à ces théories pour résoudre des problèmes concrets, leur valeur respective puisse aisément se mesurer en fonction de ce que valent les solutions opposées qu’elles avancent. Or, lorsqu’il s’agit d’inspirer des décisions, les théories opposées s’accordent souvent sur une ligne de conduite que la démarche réflexive commune à ces théories, au lieu des doctrines que chacune d’elles défend, permet d’atteindre. Il faut en effet distinguer dans chaque théorie morale entre le système éthique (qui définit la notion de bien) et la procédure de décision rationnelle (ou la délibération qui justifie l’acte). Des systèmes éthiques opposés peuvent ainsi justifier une même décision.

      


      
        Par ailleurs, toutes les théories morales ne sont pas aptes au même degré pour instruire des cas d’éthique concrète ou pour justifier des décisions. Une théorie morale qui met au premier plan des principes de cohérence, qui consiste en l’explicitation du langage moral ou qui fournit des règles de raisonnement sera sans doute mieux armée pour aborder des cas particuliers difficiles. Une théorie morale (comme l’utilitarisme ou le conséquentialisme) qui s’attache à définir la valeur morale d’un type d’action en fonction des conséquences que cette action entraîne apparaîtra souvent plus à même d’aborder l’examen d’un cas concret. En revanche, on peut concevoir qu’une théorie intuitionniste, au sens trivial du terme, faisant appel aux intuitions morales et au consensus, se trouvera en défaut dans des cas tels l’euthanasie, l’avortement, l’expérimentation médicale sur l’embryon, où la conviction morale est de nature problématique et où il n’y a que peu de consensus. Certaines théories ont des représentants très actifs dans les domaines de l’éthique appliquée ; c’est le cas des théories liées à la préférence rationnelle, des théories déontologiques, des théories de l’autonomie. Différentes théories morales peuvent être sur certains points compatibles entre elles, et il est frappant de constater combien, en dépit de divergences initiales, lorsque la discussion porte sur des cas concrets, des formes de consensus peuvent être atteintes [7]. La confirmation de sa théorie n’est donc sans doute pas le premier avantage qu’un philosophe peut attendre de son intervention sur des questions concrètes d’éthique. Son ambition serait plutôt de produire un accord fondé sur des considérations rationnelles et des principes d’action à peu près unanimement reconnus.

      


      
        Lorsqu’elle aborde ce type de questions éthiques, la philosophie morale devrait y intervenir de façon régulatrice en sorte que ses principes puissent être reformulés et réorientés par l’étude des cas et par l’examen des convictions. La méthode dite de l’« équilibre réfléchi » (reflexive equilibrium) [8], qui permet à la théorie et aux convictions de se modifier réciproquement pourrait être un bon modèle pour penser ce type de réflexion éthique. Elle ne serait donc plus conçue comme l’« application » d’une théorie mais plutôt comme l’information réciproque de la réflexion philosophique et des descriptions et évaluations de cas concrets. Il faudrait alors exiger des théories morales une complexité interne telle que le système de principes fondamentaux qu’on y trouve puisse être reformulé et réorienté par l’étude des cas et des convictions.

      


      
        Mais la modestie obligée des théories morales lorsqu’elles sont confrontées à des situations concrètes ne suffit aucunement à justifier l’existence d’une expertise éthique affranchie de ces théories et indépendante de toute considération philosophique. Une des tâches que les philosophes vont être appelés à accomplir dans les prochaines années sera de définir des formes d’intelligibilité et de compréhension permettant d’éclairer des questions difficiles, sans que la complexité de la chose fasse que certains d’entre eux renoncent à y voir une responsabilité philosophique et sans permettre non plus un recours de simple convenance à la philosophie. Pour reprendre à ce propos une remarque fameuse sur la façon dont les hommes politiques se servent des statistiques, il serait fâcheux que, dans les débats portant sur des questions d’éthique concrète, on se serve des philosophes comme un homme saoul se sert d’un lampadaire, non pour y voir plus clair mais simplement pour s’y appuyer.
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  Chapitre I. Les grandes conceptions de la philosophie morale


  



  
    
      I - Théories du bien et de la perfection


      
        La notion de bien est la notion centrale de la philosophie morale depuis l’Antiquité jusqu’à la fin du xviiie siècle. En effet, le concept de bien a été traditionnellement attaché aux concepts de bonheur, de bon état de choses à réaliser par tous les moyens, de bonnes conséquences à promouvoir ou de vie bonne. Sous la diversité des expressions de la théorie du bien, on reconnaît un élément commun. Dans chaque cas, le bien est l’objet d’un mouvement, d’une orientation, d’une visée. Les ressources psychologiques qui permettent une telle orientation vers le bien sont essentielles en l’homme. Elles correspondent à la catégorie entière des états mentaux qu’on désigne sous le nom de désirs, volitions, émotions.

      


      
        Une philosophie morale qui s’organise autour de la notion de bien est ainsi enracinée dans la psychologie et dans l’action. La question de la moralité ne se poserait pas sans un être humain qui connaît, désire, est affecté. Dans la mesure où la réflexion morale, entendue comme philosophie pratique, porte essentiellement sur l’action humaine, la notion de bien devrait être considérée comme le concept clé de la philosophie morale. Elle maintient le lien entre la motivation et la moralité et rend possible de concevoir celle-ci comme une forme du désirable. Elle intègre de nombreux domaines de la vie humaine dans la compétence de la moralité et légitime la question : comment dois-je vivre ? D’où l’importance de la notion de bien en philosophie morale, même si aujourd’hui de nombreux courants philosophiques plaident pour substituer au bien comme première notion de la philosophie morale les notions de devoir (dans la tradition kantienne) ou de juste (dans les traditions contractualistes).

      


      
        Les penseurs de l’Antiquité, et tout particulièrement Platon, ont joué un rôle immense dans la définition philosophique du bien. Il y a plusieurs façons de concevoir un tel bien. Comme une réalité transcendante, comme un ordre, comme un ensemble de biens humains objectifs et comme une perfection.

      


      
        On connaît le rôle fondamental que Platon accorde au bien. La pensée platonicienne peut être interprétée à la fois comme une théorie du bien défini comme réalité transcendante et suprêmement intelligible, ou comme une théorie du bien conçu comme un ordre. La première façon de voir est la plus commune. Il est en revanche moins fréquent de considérer la seconde. Des arguments de poids semblent montrer que le bien platonicien n’est pas seulement une substance. Platon insiste fortement sur le fait que le bien est « au-delà de la substance ». La lecture conjointe des textes de la République et du Philèbe donne une idée plus précise de la portée d’une telle définition.

      


      
        Le bien est conçu par Platon à la fois comme un principe impersonnel prescriptif et comme un principe d’ordre incorporel. Lorsque Platon expose comment, au moment de se réincarner, les âmes doivent choisir une vie, chaque vie, qu’elle soit vie de héros ou vie de paysan, se présente comme une totalité d’événements, d’espoirs, d’attentes, de raisons liées à des biens. Platon souligne qu’il revient à celui qui choisit telle ou telle vie de se l’approprier, d’en faire sa propre vie. Mais lorsqu’elle se présente au choix, chacune de ces vies incarne un type d’ordre des biens et des raisons. Chacune, précise Platon, présente un principe formel de bien, un ordre incorporel. Celui qui choisira en dernier choisira tout de même une vie dont la formule de bien sera aussi réelle que la vie choisie par le premier à se présenter. Restera ensuite à faire le travail propre à l’existence qui incombe à la personne : s’approprier une telle vie et la rendre intelligible à ses propres yeux [1].

      


      
        La possibilité d’une conception du bien comme ordre semble s’opposer à la fois à la définition du bien comme réalité substantielle identifiable, définie une fois pour toutes, relevant d’une forme d’essentialisme. Elle s’oppose à l’idée qu’on trouve chez Hobbes jusqu’aux défenseurs du choix rationnel en passant par John Rawls, qui consiste à affirmer que la définition du bien ne comporte aucune caractéristique intrinsèque : le bien n’est que l’objet de préférences.

      


      
        L’idée qu’il existe un bien objectif, qu’il soit réalité ou ordre, explique qu’existe chez l’homme une forte aspiration à la rationalité et à l’objectivité en matière de valeurs. Elle correspond à l’intuition qu’il est possible de juger du bien selon des critères relativement stables, en adoptant un point de vue de troisième personne ou impersonnel. Elle tient à la nécessité de définir les contraintes d’ordre et de cohérence auxquelles est soumis l’ensemble des biens humains. Cette conception est étroitement liée à l’idée qu’il existe des biens humains objectifs.

      


      
        L’idée de biens objectifs est nécessaire pour donner un référent concret au sentiment de béatitude. Le bonheur est une réalité objective s’il se rapporte à des biens ; ces biens doivent eux-mêmes renvoyer à des états de choses susceptibles d’être décrits par des propositions vérifiables. Voilà qui explique comment on peut éprouver un sentiment de satisfaction à l’égard d’un bien dont la réalisation n’entraîne pas nécessairement son propre bonheur personnel, mais le bonheur d’autrui, par exemple, celui d’un être aimé. De la même façon, lorsque nous souhaitons le bonheur de ceux qui nous sont chers, nous ne souhaitons pas seulement qu’ils éprouvent une satisfaction, mais surtout que celle-ci se rapporte à des activités ou des possessions que nous considérons comme objectivement bonnes.

      


      
        Les biens humains, référents objectifs du bonheur, ne sont pas seulement les biens matériels ; ils incluent surtout les talents, les relations intersubjectives, la qualité du rapport à autrui, l’estime de soi-même, et aussi des biens plus propres à la personne comme la capacité à réfléchir, le sens esthétique, la richesse des sentiments éprouvés, les ressources psychologiques, la bonté du caractère, etc. Ces choses sont bonnes en elles-mêmes, aptes à être voulues, recherchées comme fins. Un mode de vie, une activité, un bien sont objectivement bons s’ils sont des biens qu’on ne peut manquer de désirer, sans lesquels on ne peut pas être heureux. Ce qui donne à ces biens leur caractère de biens objectifs tient au caractère universel et justifié pour chacun du désir dont ils sont l’objet. Ces biens correspondent à des objets de désirs devenus génériques et universels, le fait d’être désiré universellement devenant une caractéristique interne des biens. En ce sens, ces biens ne sont pas, au sens propre, dépendants des désirs et attitudes du sujet.

      


      
        L’absence d’immoralité est au nombre des biens humains, objectivement définis. On ne peut penser qu’un individu qui trouverait son bonheur à faire le mal ait accès au moindre bien objectif. Un signe en serait que celui qui a commis une mauvaise action (éliminer un concurrent gênant, trahir ses camarades), qui la regrette, et qui a eu la possibilité d’absorber une pilule lui permettant d’oublier sa culpabilité et d’être heureux, ne serait sans doute pas considéré comme un homme réellement heureux.

      


      
        Une autre conception, beaucoup plus forte, de l’objectivité des biens est substantielle. Les biens sont des réalités qu’il est juste de vouloir et qui rendent réellement heureux. Ils ne sont pas voulus par tous, mais dignes d’être voulus. Ces biens sont des valeurs intrinsèques. La bonne volonté, au sens où la définit Kant dans les Fondements de la métaphysique des mœurs est par excellence un bien de ce type.

      


      
        Dans la conception kantienne, le concept de bien au sens propre n’est pas premier. C’est par la qualification absolue de la volonté comme volonté bonne qu’une forme d’absoluité du bien est reconnue. La volonté bonne donne accès à la conscience du devoir, conçue comme expérience du fait que le pouvoir pratique de la raison s’exerce en l’homme comme un commandement. Cette expérience du devoir n’est pas en continuité avec les penchants, le désir ou l’intérêt ; elle ne provient d’aucun vécu antérieur d’origine sociale, religieuse ou psychologique. La maxime de l’action est une maxime subjective de la volonté qui peut être formulée comme impératif de l’action. Kant écarte les justifications du devoir qui font du respect du devoir une action utile ou une action désirable, permettant d’accéder au bonheur.

      


      
        Dans la Doctrine de la vertu, Kant réintroduit le concept de fins et de souverain bien. Le souverain bien est une fin vers laquelle s’oriente la volonté bonne. Ce n’est pas un objet de contemplation. La rencontre des deux principales finalités humaines, accessibles à l’homme sous la forme de l’accord de la vertu et du bonheur est une finalité morale. L’existence humaine se trouve dotée d’une dimension métaphysique. Le bonheur devient l’effet du mérite. Cela suppose une transformation radicale du rapport à la vie sensible. Il faut se rendre, dit Kant, « digne du bonheur ». Vouloir le souverain bien comme une fin c’est vouloir la volonté bonne. L’existence humaine prend ainsi une finalité morale.

      


      
        Il est également possible de définir le bien comme perfection. On désigne par théories de la perfection les conceptions morales fondées sur une théorie objective du bien humain qui recommande les actions permettant de réaliser ce bien. Ce qui est la marque spécifique du perfectionnisme est que ce bien n’est pas défini de façon subjective (comme le plaisir, les préférences ou le bonheur compris au sens moderne du terme), mais représente une réalité objective (une valeur morale intrinsèque, l’épanouissement de soi, le bonheur fondé sur des états et des activités). De plus, ce bien objectif peut être décrit de façon détaillée, selon un grand nombre de perfections et excellences (par exemple : le savoir, l’amitié, la réussite, la richesse des relations intersubjectives), qui peuvent être pratiques ou théoriques, qui sont des biens indépendamment du plaisir qu’elles procurent et rendent la vie humaine objectivement plus heureuse. Ce bien humain objectif est conçu comme le fondement du bonheur, mais un bonheur qui ne présente pas principalement un aspect de satisfaction ou de contentement. Chez Marx, le bien humain par excellence, sans lequel on ne saurait parler de vie humainement accomplie, est le travail productif et la coopération sociale. Pour Nietzsche, il est créativité et exercice de la volonté de puissance et donne lieu à une forme de bonheur aristocratique.

      


      
        Les penseurs soucieux de définir le bien comme perfection ont souvent mis en rapport ce bien avec la réalisation d’une nature humaine. Mais il ne faudrait pas considérer que toute conception du bonheur objectif soit prisonnière d’une conception de la nature humaine, d’ailleurs fort difficile à penser. Par ailleurs, même si la morale perfectionniste est centrée sur l’agent et sur le bonheur auquel il peut accéder par la poursuite du bien humain, elle conçoit parfois que l’exercice de vertus altruistes comme la justice et la bienfaisance peuvent correspondre au bien de l’agent. Le perfectionnisme ne se réduit pas à une structure altruiste et universaliste, mais il ne se réduit pas non plus à une moralité égoïste. Il est difficile de détacher le perfectionnisme d’une conception inégalitaire du bonheur, car il suppose une conception du mérite et dépend de l’idée qu’il existe des différences de valeur entre les perfections.

      


      
        Les philosophes du xviie siècle ont tenté, à la suite de Descartes, de définir le bien humain et le bonheur en rapport avec la perfection ontologique de l’individu. Une des formulations les plus explicites de ce perfectionnisme moral classique se trouve dans une Lettre à Élisabeth de Descartes, lequel souligne que « toutes les actions de notre âme qui nous acquièrent quelque perfection sont vertueuses, et tout notre contentement ne consiste qu’au témoignage intérieur que nous avons d’avoir quelque perfection » [2]. Mais c’est dans l’œuvre de Spinoza et dans celle de Leibniz qu’on en trouve les élaborations philosophiques les plus complètes de la conception du bien comme perfection.

      


      
        Dans le Traité de la réforme de l’entendement, Spinoza dit rechercher « cet objet qui fût un bien véritable, capable de se communiquer, et par quoi l’âme, renonçant à tout autre, fût affectée uniquement, un bien dont la découverte et la possession eussent pour fruit une éternité de joie continue et souveraine ». Dans la mesure où tout homme, par son conatus ou effort, veut persévérer dans son être et l’actualiser le plus possible, ce bien représente le plus grand développement ou la pleine actualisation de sa puissance d’être. Or développer sa puissance d’être, c’est développer sa perfection, cette « nature supérieure » dont la jouissance est félicité [3], car la joie est « passage d’une moindre à une plus grande perfection » et source d’amour. Spinoza définit l’état d’esprit le plus haut auquel les êtres humains puissent parvenir comme acquiescentia, désignant par là un état d’esprit dans lequel, quel que soit leur lot de malheur relatif, les hommes acceptent Dieu comme absolument bon.

      


      
        On trouve associées chez Leibniz la défense de la conception du bonheur comme plaisir et une conception perfectionniste du bien auquel se réfère le plaisir. Mais le plaisir (voluptas) qui constitue la source du bonheur demeure un « sentiment de perfection » ou de perfection croissante. Leibniz fait de la gradation entre plaisir, joie, bonheur, la base du calcul moral et du choix du meilleur. Il associe à la perception des plaisirs, la présence de petits plaisirs et de petites douleurs inaperçues, qui créent une forme d’inquiétude inhérente au plaisir, « et bien loin qu’on doive regarder cette inquiétude comme une chose incompatible avec la félicité, je trouve que l’inquiétude est essentielle à la félicité des créatures, laquelle ne consiste jamais dans une parfaite possession, qui les rendrait insensibles et comme stupides, mais dans un progrès continue et non interrompu à des plus grands biens » [4]. Une telle conception entre dans le schéma général de la définition du bien comme perfection.

      

    

    
      II - Théories du bonheur


      
        La recherche du bonheur est un ressort évident de l’action humaine. C’est pour cette raison que le bonheur joue un rôle essentiel en philosophie de l’action : il représente cette raison de l’action dont il est, dans la plupart des cas, superflu de demander le pourquoi. Mais la question décisive est de savoir si le fait d’être la fin dernière de toutes les actions humaines confère au bonheur la moindre valeur morale. Certains philosophes ont répondu positivement à cette question : le bonheur que chacun recherche est l’unique source de moralité. D’autres ont répondu qu’il n’en était rien : il faut obéir aux exigences de la morale indépendamment de leurs conséquences sur notre bonheur. Ce clivage donne lieu à deux orientations majeures bien définies dans l’histoire de la philosophie.

      


      
        Selon la première orientation, la recherche du bonheur définit le cadre de toute moralité. Dans la mesure où le bonheur est conçu comme le moyen de déterminer la moralité des actions au lieu d’être une dimension intrinsèque à l’action morale, cette perspective se distingue nettement de l’eudémonisme. De façon épisodique dans l’Antiquité, mais surtout au xviie siècle, chez Hobbes, comme au siècle suivant chez Hume et de façon encore plus claire chez les premiers utilitaristes, on voit défendre l’idée que la capacité d’une action ou d’un état de choses à produire le bonheur pourrait être le critère de leur moralité. La manière de définir ce bonheur varie grandement selon les auteurs. La conception qui leur est commune prête toutefois à une série d’objections issues de la morale commune. La plus forte est de demander comment il se fait que des individus renoncent à des actions promettant les plus grands bonheurs quand ils les considèrent comme immorales, s’il est vrai que le bonheur est la source de la moralité des actions ? D’où vient le critère, indépendant du bonheur qu’elles procurent, qui fait que de telles actions sont jugées immorales ?

      


      
        La seconde orientation souligne au contraire la distinction, sinon la divergence, entre l’aspiration à la vertu et la poursuite du bonheur. Dès l’Antiquité, cette opposition est un lieu commun de la littérature proverbiale. Placé à la croisée des chemins, Héraclès hésite entre la vertu, austère et sans joie, et le vice, paré de tous les attraits de la vie heureuse. La certitude de l’incompatibilité entre la moralité et le bonheur peut certes conduire à l’immoralisme : on opte pour le bonheur sans se soucier de la vertu, et résolu, si besoin est, à mal agir. Mais la même certitude peut mener aussi à la plus rigoureuse des moralités. Car elle est au fondement de la thèse qui déclare que, aussi grande que soit l’importance du bonheur dans la vie humaine, la vertu ou l’accomplissement de la moralité suppose une forme de renoncement au bonheur ou à certaines formes de bonheur. La philosophie kantienne a donné l’interprétation la plus profonde de cette divergence entre les fins humaines, les unes orientées vers le bonheur, les autres vers la moralité. Mais cette conception prête aussi à de fortes objections. Si le bonheur est distinct de la moralité et si la recherche du bonheur reste la principale source de motivation à agir, comment rendre compte du désir d’agir moralement, comment expliquer que des personnes raisonnables et rationnelles veuillent se comporter moralement tout en sachant que cela détruira leur bonheur ?

      


      
        Peut-être serait-il bon pour commencer de s’attacher à savoir ce que signifie « être heureux ». Le bonheur est un bien proprement humain, qui n’est concevable qu’en fonction de ressources proprement humaines et n’a de sens qu’à l’échelle de la vie humaine. Mais si la vie humaine est bien le cadre de référence du bonheur, jusqu’à quel point est-il une qualité qui doit s’étendre à l’ensemble de la vie ? Être heureux, cela exige-t-il d’être heureux toute sa vie, ou une partie de sa vie, ou un instant de sa vie ?

      


      
        Le trait le plus caractéristique du bonheur est le sentiment de satisfaction éprouvé à l’égard de la vie entière et le souhait que cette vie se poursuive de la même façon. Un tel sentiment de satisfaction doit être rapporté aux désirs et projets que la personne nourrit à l’égard de sa vie. Mais encore faut-il que ses désirs les plus intenses soient en gros satisfaits et qu’ils soient relativement compatibles entre eux. La personne peut certes entretenir des désirs contraires – comme de très fortes ambitions professionnelles associées à la nostalgie d’une vie familiale riche –, mais dans ce cas la frustration du désir vaincu ne doit pas occasionner un sentiment d’amertume de nature à compromettre tout bonheur.

      


      
        
          Il y a bien sûr un sens à dire qu’un instant de bonheur suprême, comme l’affirmaient les stoïciens, ou même le souvenir d’un bonheur éprouvé à un moment de la vie suffisent à rendre cette vie entièrement heureuse, mais le caractère paradoxal de ces affirmations révèle que dans la compréhension commune du bonheur une forme minimum de stabilité est requise. Or il est difficile d’admettre qu’un instant ou un moment de bonheur suffise à rendre une vie heureuse précisément parce qu’on ne peut considérer le bonheur comme une qualité définitivement acquise. Le bonheur est toujours soumis à une certaine forme de précarité, d’altération ou d’évolution. À quel moment d’une vie humaine peut-on dire qu’elle a été une vie heureuse ? Faut-il attendre la fin de cette vie, une fois tous les risques de malheur écartés ? Aristote suggère ainsi que c’est seulement après que la vie s’est achevée qu’on peut dire, qu’un tiers peut dire, qu’elle a été une vie heureuse.
        

      


      
        On ne saurait dans le bonheur détacher la satisfaction du mode du senti. Il n’est guère possible d’être heureux sans se sentir heureux. Il n’y aurait pas de bonheur sans la capacité à ressentir la joie, le contentement ou le plaisir. La personne fortement sujette à la dépression et à l’anxiété, souvent habitée par des sentiments négatifs (jalousie, frustration, envie…) ou qui éprouve des regrets trop intenses à propos de décisions ou des événements passés ne pourrait être dite heureuse. On peut à la rigueur se sentir heureux tout en éprouvant de la peine, mais le réquisit essentiel reste toujours cette capacité à ressentir. Certes le sentiment de satisfaction peut être de qualité, quantité et durée variables et l’on peut être plus ou moins heureux, mais la présence de cette qualité très spécifique de senti rend difficile toute entreprise de quantification et de comparaison entre les bonheurs. Cette question est d’une importance majeure dans les formes classiques et contemporaines de l’utilitarisme et de la théorie de la décision.

      


      
        Enfin, le sentiment de satisfaction ne peut être dissocié de l’évaluation de ce à quoi il se rapporte. Cette remarque nous fait sortir de la dimension essentiellement subjective du bonheur considérée jusque-là, car ce n’est pas le fait d’éprouver n’importe quelle satisfaction qui peut rendre heureux. Si la satisfaction se rapporte à une forme de manie (dont le contentement ne procure pas le bonheur mais entretient l’insatisfaction), ou à un objet dérisoire ou ignoré, ou encore à une chose voulue de telle façon que le désir disparaisse avec le fait de la posséder, on hésitera à en faire un ingrédient du bonheur. De plus, la satisfaction éprouvée à l’égard des séquences, événements, obstacles surmontés, expériences vécues, décisions de sa propre vie ne résulte pas seulement du fait que ce qui est vécu est satisfaisant ; elle inclut aussi un facteur de réflexion consciente et d’appréciation de la vie comme un tout cohérent. C’est la forme la plus riche du bonheur, alors que la plus pauvre sera faite de la simple satisfaction des désirs immédiats. Pour reprendre la distinction introduite par Harry Frankfurt, au-delà des désirs et satisfactions de premier ordre, il faut faire l’hypothèse de désirs et besoins d’ordre supérieur qui sont relatifs aux désirs qu’on désire avoir [5].

      


      
        La maîtrise qu’on a sur sa propre vie se mesurant à la détermination exercée par les désirs les plus élevés, les plus capables de discriminer entre tous les désirs et de manifester par les jugements et les actions les projets fondamentaux de la personne. L’idée sous-jacente est aussi que plus nos délibérations sont riches, plus elles peuvent conduire au bonheur, et on admettra difficilement qu’une vie menée au hasard puisse être une vie heureuse. La richesse de délibérations est d’autant plus nécessaire que la satisfaction de nos désirs doit se faire dans une situation de relative rareté, persister en dépit de conflits entre nos désirs à court terme et nos désirs à long terme et survivre à certains de nos désirs et besoins qui peuvent être nettement autodestructeurs.

      


      
        Ces remarques suggèrent que le sentiment de satisfaction doit se rapporter à des réalités que la personne puisse considérer comme humainement désirables. En ce sens, le bonheur, ce n’est pas seulement « être heureux », mais c’est aussi « être heureux de », où la référence de l’expression (ce que sont ces choses dont on peut être heureux) est essentielle à la compréhension de la réalité de ce bonheur. Dans cette conception, il ne suffit pas de dire que les personnes se sentent et se jugent heureuses pour être dites légitimement heureuses. C’est une condition nécessaire mais non suffisante pour les dire heureuses car ce jugement peut être faux, dépendre d’une fausse croyance ou d’une fausse information. Mais la thèse selon laquelle le bonheur ne peut se réduire à la satisfaction n’est pas toujours admise. On lui oppose souvent une définition du bonheur, celui-ci se mesurant à la qualité du plaisir ressenti ou à l’ensemble des satisfactions éprouvées.

      


      
        Il est tout à fait essentiel d’insister sur cet aspect objectiviste du bonheur. D’une part, parce qu’il permet de bien distinguer entre le point de vue de la personne qui éprouve le bonheur et le point de vue d’un observateur détaché. Un individu qui, simple d’esprit ou lobotomisé, serait parfaitement heureux (d’un point de vue subjectif) à compter des brins d’herbe ne serait sans doute pas jugé heureux par un observateur. Car cette activité n’est pas unanimement comptée au nombre des choses humaines bonnes, sources objectives de bonheur, qui s’étendent à l’ensemble de la vie et réalisent des potentialités humaines. À l’inverse, on pourrait imaginer le cas d’un individu qu’une troisième personne jugerait heureuse, en raison de toutes les bonnes choses objectives dont il jouit, mais qui ne se concevrait pas lui-même comme heureux.

      


      
        Les philosophes de l’Antiquité ont lié de façon essentielle la recherche du bonheur à la moralité. D’où le nom d’eudémonisme (du terme grec eudaimonia, bonheur, prospérité ou félicité) donné à leur philosophie. La thèse philosophique majeure de l’eudémonisme selon laquelle l’homme vertueux accède à la seule véritable source du bonheur humain, les philosophes antiques l’ont défendue contre les objections fortes et communes qui leur étaient opposées. Polos et Calliclès, interlocuteurs de Socrate dans le Gorgias de Platon, sont les avocats les plus ardents d’une forme de nihilisme moral qui se nourrit de la constatation que partout les tyrans et les hommes méchants sont les plus heureux des hommes. En revanche, le cas d’un homme juste qui, refusant de commettre la moindre action coupable, voit sa réputation détruite, ses biens confisqués, sa famille exterminée montre clairement qu’il est très improbable que la vie vertueuse soit une vie heureuse. On aperçoit déjà combien la thèse eudémoniste est une thèse philosophique, qui va souvent contre l’intuition et qui n’attend de l’expérience commune ni vérification ni réfutation.

      


      
        Les hommes poursuivent une fin dernière qu’ils se représentent en même temps qu’ils la désirent et dont la possession permet l’accomplissement objectivement parfait de la nature humaine. C’est ainsi que toutes les éthiques antiques ont défini la recherche du souverain bien, à la fois le bien humain, le bonheur, et le bien moral. Plusieurs traits caractérisent cette recherche. D’abord, ce souverain bien doit porter sur l’ensemble de la vie humaine. Il ne consiste pas en événements, en épisodes ou en sensations, mais doit pouvoir être pensé comme un aspect de l’activité qu’est la vie même. Le deuxième trait est que cette recherche est rapportée à une disposition naturelle en l’homme. C’est la tendance naturelle qui « recommande », pour reprendre la belle expression stoïcienne, l’homme à la moralité. Platon est peut-être le seul des philosophes grecs à souligner dans certains textes la spécificité des raisons morales par rapport aux raisons naturelles. Le troisième trait assimile cette disposition naturelle à la rationalité, dont le meilleur exercice est la délibération à propos de la fin qu’est le bonheur et des moyens d’y parvenir. Mais le souverain bien est surtout le lieu d’accomplissement de ce qu’il y a de plus excellent dans la nature de l’homme, qu’il ne peut manquer de vouloir réaliser puisqu’il dispose des ressources d’intellect et de motivation requises. L’eudémonisme antique, qui identifie la vie heureuse et la vie morale, est caractérisé par deux thèses : la vertu réalise la fonction humaine de raison ; l’accomplissement de cette fonction est le bonheur.

      


      
        Le bonheur se présente comme une réalité à la fois divine et accessible à la plupart des hommes. Il ne peut résulter du hasard ; il exige au contraire un considérable effort ; seuls les êtres présentant une certaine valeur morale et exerçant leur raison peuvent être dits heureux en ce sens, mais ni les animaux ni les jeunes enfants. Cet effort ne vise pas à faire du bonheur une possession inébranlable, comme le penseront les stoïciens. Des malheurs aussi grands que celui de Priam, éprouvés par soi ou par les siens, peuvent ruiner le bonheur. Mais ce sont des cas extrêmes et on ne saurait faire dépendre le bonheur des faveurs ou des vicissitudes de la fortune. Car, consistant en une activité conforme à la vertu, le bonheur est aussi une disposition stable et parfaite ; il est du reste la meilleure ressource pour tirer parti de l’adversité. Ces êtres, tels les esclaves, qui n’ont pas le loisir d’exercer cette activité, sont privés de bonheur.

      


      
        La conception aristotélicienne du bonheur s’inspire, en les critiquant et en les déplaçant, de thèmes socratiques et platoniciens. Socrate faisait de la recherche du bonheur la fin ultime qui permet d’expliquer nos actions et nos désirs. Le bonheur est conçu comme bonne pratique (eupragia), comparable à l’action technique qui ne peut manquer de réussir lorsqu’elle est guidée par le savoir. Mais il est aussi l’expression immédiate de l’ordre de l’âme. La présence en l’âme du bien qui lui est propre, la justice, ou ordre de l’âme, est cause immédiate de son bonheur. La nature objective de ce bonheur, qui n’a rien de la satisfaction subjective ou du contentement, explique que dans l’éthique socratique la vertu soit considérée comme la condition nécessaire et suffisante du bonheur. À la question de « savoir si le sort du juste est meilleur et plus heureux que celui de l’injuste », Socrate répond que choisir la vie de vertu, c’est choisir la vie de bonheur.

      


      
        Dans la pensée platonicienne, la définition socratique du bonheur rapportée à la justification des actions et aux meilleures raisons d’agir est associée à une réflexion épistémologique et ontologique. La vertu est une forme de savoir, mais accessible seulement au terme d’un long effort de remémoration où l’âme saisit les réalités intelligibles en même temps qu’elle se ressaisit elle-même dans sa nature propre. Platon montre dans la République comment cet effort conduit l’âme du philosophe à la contemplation de la forme du bien, qu’il s’essaie à reproduire dans la cité, mais surtout à imprimer en son âme pour y trouver la seule source véritable de bonheur.

      


      
        L’éthique stoïcienne, fidèle en cela au socratisme, fait de l’excellence proprement morale, la vertu rationnelle, la condition nécessaire et suffisante du bonheur. La fin de l’homme, selon les stoïciens, est de « vivre en accord » avec la raison et la constitution rationnelle de l’univers. La vertu rationnelle étant le seul vrai bien, elle fait, toujours et nécessairement, le bien de celui qui la pratique. Aucun autre bien n’est donc requis ; on peut être heureux sans rien d’autre que la vertu et en professant une parfaite indifférence à l’égard de ce qui n’est ni vertu ni vice. Certains biens peuvent susciter une impulsion naturelle et servir de guide à l’action, mais ils restent moralement indifférents en ce qu’ils ne contribuent ni au bonheur ni au malheur de l’homme. En fait, l’eudaimonia recherchée dépend autant de la possession de la vertu que de la manière dont s’exerce l’activité propre de l’agent ; la vertu qui est une façon d’être peut même s’exercer au profit de biens non moraux, de ces réalités dont Épictète disait qu’elles peuvent dépendre ou ne pas dépendre de nous. Mais aucune perte, aucune vicissitude ne peuvent ôter la disposition interne qu’est la vertu. Dans toute la philosophie hellénistique, le bonheur est conçu comme autonomie rationnelle et indépendance, à l’égard des vicissitudes extérieures, mais aussi à l’égard des désirs et de la recherche des plaisirs.

      


      
        Cette conception antique du bonheur en laquelle le rapport avec la vertu est absolument déterminant suscite quelques remarques. D’abord, que la vertu soit condition du bonheur ne signifie aucunement que la vertu soit instrumentalisée. Vertu et bonheur sont les constituants d’une même réalité. Le bonheur ne peut manquer de s’ajouter de surcroît à la vertu. Même dans l’épicurisme, où la vertu est un moyen du plaisir et le bonheur la seule fin choisie pour elle-même, il n’y a pas d’instrumentalisation de la vertu.

      


      
        Ensuite, il faut souligner le lien entre la définition du bonheur et le choix de la vie heureuse. Quel genre d’existence adopter ? Une vie orientée vers la recherche du vrai bien ou une vie vouée au culte des faux biens et aux honneurs de la foule ? Une vie de plaisirs ou une vie philosophique ? C’est là un des lieux communs éthiques le plus rebattu de l’Antiquité.

      


      
        Une troisième remarque a trait à l’impossibilité de définir l’eudaimonia de façon strictement individuelle. L’autosuffisance du bonheur ne désigne aucunement un état qui ne concerne que l’individu, il doit toucher aussi, dit Aristote, « ses parents, ses enfants, sa femme, ses amis et ses concitoyens en général, puisque l’homme est par nature un être politique ». Cette idée que le bonheur de l’homme ne peut être réel qu’accompagné du bonheur des êtres qui lui sont le plus chers est précisée dans l’analyse qu’Aristote donne de l’amitié comme amour du bien d’autrui. Épicure concevra également le bonheur comme bonheur entre amis. Platon partage avec Aristote l’idée selon laquelle il existe des biens moraux qui ne sont pas accessibles à l’individu indépendamment de la communauté politique.

      


      
        La dernière remarque a trait à l’articulation des biens humains et du bien moral. Tous les philosophes antiques ont le souci de ne pas rompre avec les tendances naturelles des hommes. Les épicuriens y reconnaissent la recherche du plaisir, les stoïciens l’instinct de conservation et d’autodéveloppement, et même Platon, qui recommande dans le Phédon la rupture avec les plaisirs, reconnaît aussi le rôle qu’ils jouent dans la recherche de la vertu. Pour tous ces philosophes, il est essentiel de définir l’eudaimonia, eût-elle pour condition nécessaire et suffisante la vertu rationnelle de l’homme, en continuité avec ces tendances naturelles.

      


      
        La pensée eudémoniste est propre à l’Antiquité, mais on en trouve une reprise dans l’œuvre morale, fortement inspirée d’Aristote, de Thomas d’Aquin. La fin, le bien humain est recherché en toute action humaine. Thomas d’Aquin distingue la ratio finis ultimi, ou notion formelle de la fin ultime, qui consiste en la satisfaction compréhensive de tous les désirs de l’homme, en son bien complet et parfait, et les fins, au sens de choses requises pour satisfaire cette fin ultime, c’est-à-dire la fin ultime matérielle. L’homme moralement bon exerce son activité rationnelle, la plus proprement humaine, selon une pluralité de sens. Cela explique que la perfection de l’activité humaine se réalise selon une pluralité ordonnée de vertus. Le bien humain compréhensif contient la fin de toutes les vertus, mais aucune ne suffit à l’accomplissement humain complet dans la contemplation qui est pourtant la perfection de l’activité la plus haute de la raison humaine. Aussi le bonheur réalisé en cette vie est-il un bonheur imparfait, le bonheur parfait étant l’union de béatitude avec Dieu dans la vie à venir.

      

    

    
      III - Théories du plaisir et de l’utilité


      
        À la recherche d’un fondement incontestable pour l’éthique, Jeremy Bentham (1748-1832), contemporain de Kant, pensait l’avoir trouvé dans l’éthique hédoniste d’Épicure [6]. Comme l’hédonisme (du grec hêdonê, qui signifie « plaisir »), la conception utilitariste classique part du principe que le plaisir est une valeur intrinsèque positive et la douleur une valeur intrinsèque négative [7]. Ce que signifie exactement valeur « intrinsèque » (ou « absolue », par opposition à « relative ») n’est pas facile à déterminer [8]. En épistémologie morale, c’est-à-dire pour ce qui concerne la justification de nos jugements moraux ou de nos croyances morales, l’appel à une valeur « intrinsèque » est supposé servir de point d’arrêt dans la procédure de justification. Une valeur « intrinsèque » telle que l’amour ou le plaisir permet, en principe, de justifier des jugements ou des croyances sans avoir elle-même besoin d’être justifiée : demander pourquoi le plaisir ou l’amour sont des valeurs positives n’est pas une question pertinente.

      


      
        Du fait que leur doctrine morale repose sur le plaisir, les défenseurs de l’utilitarisme classique pensent qu’elle est bien fondée et réaliste. Elle est bien fondée dans la mesure où ses normes étant justifiées par une valeur intrinsèque (le plaisir, en l’occurrence), elle n’a besoin d’aucune justification supplémentaire. Elle est réaliste parce que, d’après eux, l’être humain cherche inévitablement à obtenir le maximum de plaisir et le minimum de douleur ou, plus exactement, à choisir l’action qui produira le plus grand excédent de plaisir sur les douleurs. Tel est du moins le point de vue de ses avocats. Mais, en réalité, cette conception est paradoxale (certains disent « contradictoire » ou « auto-destructrice ».)

      


      
        Pour Bentham, le plaisir est un « plaisir quelconque ». Il est, en un certain sens à préciser, indépendant de ce qui le cause (la lecture de la poésie, une bonne partie de cartes, un verre de bière, etc.) et de celui qui l’éprouve : mon plaisir ne compte pas plus que le vôtre et ce qui importe finalement, c’est la quantité totale de plaisir ou, plus exactement, l’excédent total de plaisir sur la douleur. C’est bien pourquoi le critère ultime d’évaluation des actions et des institutions proposé par Bentham, c’est celui du plus grand bonheur pour le plus grand nombre, « bonheur » étant compris dans un sens affectif : état de plaisir ou d’absence de peine. Mais alors, le plaisir individuel n’est plus la valeur suprême : c’est le plaisir de tous qui le devient. Le passage du point de vue égoïste de l’hédonisme individuel au point de vue altruiste de l’hédonisme universel peut être apprécié moralement. Il a toutefois l’inconvénient de faire perdre à l’utilitarisme son réalisme psychologique. Il est difficile d’expliquer pourquoi l’être humain chercherait à augmenter le plaisir de tous, même au détriment de son plaisir individuel. Henry Sidgwick voyait dans cette tension entre l’hédonisme individuel et l’hédonisme universel la difficulté principale de la morale utilitariste [9].

      


      
        L’autre objection importante à la version hédoniste de l’éthique utilitariste, c’est l’« argument de l’impersonnalité ». La focalisation utilitariste sur les plaisirs et les peines introduit un élément d’impersonnalité, en ce sens qu’elle laisse supposer que les plaisirs et les peines pourraient être conçus indépendamment des individus qui les éprouvent ou les possèdent, et être agglomérés : d’où l’idée qu’un calcul des plaisirs et des peines n’est pas complètement absurde en principe, même s’il pose toutes sortes de problèmes techniques. En réalité, tout ce que dit l’utilitariste, c’est que le calcul qui sert à déterminer le bonheur du plus grand nombre admet la possibilité de compensations interindividuelles. Ce que l’un ressent ou ne ressent pas peut être compensé par ce que l’autre ressent ou ne ressent pas ; de la même façon, disons qu’un individu peut compenser une perte de salaire par un gain au loto.

      


      
        Les critiques les plus déterminés de l’utilitarisme ont soutenu que ces éléments d’impersonnalité contribuaient à faire de l’utilitarisme une doctrine révoltante dans laquelle l’individualité ou l’« intégrité » de l’individu serait effacée dans l’« indifférenciation agrégative propre à l’utilitarisme » [10].

      


      
        L’idée que l’« individualité de l’individu » n’est pas respectée dans l’utilitarisme sous-tend un grand nombre d’autres objections à cette théorie morale. Les utilitaristes affirmeraient leur engagement envers le principe de considération égale de chacun, mais la formule signifierait en fait : « Considération de la valeur de chacun dans la mesure de sa contribution à la maximisation du bonheur du plus grand nombre. » Présentée de cette façon, la version utilitariste du principe semble bel et bien impersonnelle. On peut ajouter qu’elle risque aussi de paraître particulièrement répugnante et que les chances de la faire reconnaître comme un principe moral sont faibles, étant donné qu’elle s’oppose à nos intuitions morales les moins controversées. Le problème, c’est que les avocats de l’utilitarisme n’ont jamais défendu explicitement des conceptions dans lesquelles il était affirmé qu’il pouvait être juste ou bon de sacrifier un individu pour le plus grand bonheur du plus grand nombre, même s’ils ont utilisé toutes sortes d’exemples (destinés à mettre à l’épreuve nos intuitions ordinaires) qui pouvaient le laisser croire. Ainsi, Godwin a examiné le dilemme du sauveteur qui doit choisir entre Fénelon et son valet, et donné des raisons de penser que nos raisons de soutenir qu’il faudrait plutôt sauver Fénelon ne devraient pas être altérées si le valet était « mon frère, mon père ou un bienfaiteur » [11]. On peut, certes, analyser la solution proposée par Godwin comme l’expression du fait que l’utilitariste est disposé à admettre le sacrifice d’un individu pour le bien-être de la collectivité, ou à ignorer l’importance des liens affectifs personnels ou des obligations particulières dans les procédures de décision morale. Mais il est plus judicieux de le comprendre comme la tentative de proposer un critère de choix, aussi contestable soit-il, pour sauver quelqu’un sous certaines contraintes, du genre de celles que rencontrerait un médecin sur un champ de bataille. Au demeurant, ce sont généralement les critiques de l’utilitarisme qui ont élaboré les plus fameux exemples de sacrifices d’individus au profit de la collectivité [12].

      


      
        Il ne faudrait peut-être pas ranger trop vite l’utilitarisme dans la catégorie des théories impersonnelles. D’après Derek Parfit, une théorie authentiquement impersonnelle endosserait une conception réductionniste de la personne. Elle ne ferait pas de l’individu une sorte d’élément métaphysique ultime [13]. Mais la plupart des formes d’utilitarisme ne sont pas explicitement réductionnistes. Leur unité de base, c’est tout de même l’individu et ses désirs, ses préférences, ses intérêts, même si elles ont tendance à détacher les plaisirs et les peines de l’individu qui les ressent. C’est bien pourquoi Parfit semble leur recommander de faire un effort pour être encore plus impersonnelles, c’est-à-dire plus réductionnistes, comme si elles ne l’étaient pas assez. C’est un programme qui a le mérite de nous faire douter de la valeur de cette sorte de nouveau lieu commun philosophique qui condamne l’utilitarisme parce que ce serait une doctrine exagérément impersonnelle.

      

    

    
      IV - Théories du devoir


      
        Pour Kant et les kantiens, c’est dans l’idée du devoir que se trouve le principe suprême de la moralité. Certes, Kant commence ses Fondements de la métaphysique des mœurs (FMM) en affirmant qu’il n’y a rien qui pourrait être « sans restriction tenu bon à l’exception d’une volonté bonne », ce qui pourrait laisser penser qu’il n’accorde pas de suprématie à l’idée de devoir : elle serait subordonnée, en réalité, à celle de volonté bonne [14]. Mais, pour lui, dire de quelqu’un qu’il a une « volonté bonne » revient en fait à affirmer qu’il agit « par respect du devoir » purement et simplement et non pas « conformément au devoir » seulement, pour toutes sortes de motifs intéressés ou en vue de certains effets ou conséquences avantageuses, etc. (FMM, p. 59 et 64-65). Le devoir « pur », si l’on peut dire, est donc bel et bien au centre de la conception kantienne. Elle est considérée comme une authentique révolution dans la mesure où elle rompt avec une longue tradition téléologique qui donne la priorité au bien ou au bonheur [15] et que Kant semble rejeter parce qu’elle prétend fonder des normes d’action valables pour tout être raisonnable sur des faits liés à la constitution particulière de la nature humaine, entre autres inconvénients (FMM, p. 103-105).

      


      
        Mais, pour prendre la mesure du changement, il ne faut pas oublier que Kant donne à « devoir » un sens original. Il a toujours existé des morales sociales, où le devoir occupait une place centrale, et des morales prudentielles qui déterminaient des devoirs susceptibles d’être à l’origine de toutes sortes d’avantages personnels ou de bonnes conséquences générales. Mais ce n’est pas ainsi que Kant conçoit le devoir moral. Il n’est pas subordonné à des buts ou des résultats désirés : il n’est pas conditionnel, « hypothétique ». Il s’impose à nous sans condition : il est absolu, « catégorique ». Toutefois, ce n’est pas la société ou d’autres autorités extérieures qui l’imposent. Il ne nous contraint qu’en vertu de sa forme rationnelle. En fait, c’est nous-mêmes qui nous plaçons volontairement sous sa législation. Ce devoir au sens moral est donc paradoxal : il associe contrainte et liberté d’une façon assez complexe et qui ne se laisse pas facilement décrire [16]. Ce que nous sommes supposés découvrir, lorsque nous agissons « par devoir » (et non pas seulement « conformément au devoir »), ce n’est pas notre soumission à une autorité extérieure, mais notre liberté, notre autonomie rationnelle, notre capacité à nous affranchir de certaines déterminations empiriques, celles de nos inclinations ou de nos désirs immédiats en particulier. Le fait que le devoir au sens moral ne correspond pas, en principe, à ces désirs, est d’ailleurs une condition nécessaire de son existence car si le devoir correspondait à ces désirs il serait superflu [17]. Il n’y a de devoirs que pour des êtres raisonnables mais imparfaits, soumis à des désirs qui ne vont pas nécessairement du côté de ce que le devoir commande, mais capables, néanmoins, d’efforts dans cette direction. Ce mouvement est identique à celui qui se produit lorsque nous appréhendons dans la difficulté certaines vérités logiques ou mathématiques. Elles s’imposent à nous d’une certaine façon. Toutefois, lorsque nous les découvrons, nous ne nous sentons pas contraints mais libres (ou libérés de l’erreur, des raisonnements viciés, etc.).

      


      
        On pourrait dire qu’il n’y a pour Kant qu’un seul devoir au sens moral. C’est celui qui s’exprime dans les différentes formulations de son fameux « Impératif catégorique » présenté comme « Loi morale » ou « Principe de la raison pratique ». La première dit : « Agis seulement d’après la maxime grâce à laquelle tu peux vouloir en même temps qu’elle devienne une loi universelle » (FMM, p. 97), et pourrait aussi s’énoncer : « Agis comme si la maxime de ton action devait être érigée par ta volonté en loi de la nature » (p. 98). La seconde demande : « Agis de façon telle que tu traites l’humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours en même temps comme fin, jamais simplement comme moyen » (FMM, p. 108). La troisième pose le principe d’autonomie de la volonté (par contraste avec les principes de détermination extérieure ou « hétéronomes »), d’après lequel notre volonté n’est pas purement soumise à la loi mais « elle lui est soumise de telle manière qu’il faut la considérer en même temps comme législatrice » (FMM, p. 111), et la quatrième, l’idéal du « règne des fins », où tous les êtres raisonnables agiraient selon les formulations de la Loi morale (FMM, p. 114).

      


      
        Kant analyse toutes sortes de « devoirs » spécifiques, mais l’idée sous-jacente est qu’il s’agit de devoirs « moraux » si, et seulement si, ils sont compatibles avec la Loi morale, c’est-à-dire susceptibles de devenir « universels ». Pratiquement cela signifie qu’un devoir n’est « moral » que s’il est possible de le considérer comme un principe qui peut s’appliquer à tous et toujours sans entraîner de contradiction dans la pensée ou dans la volonté (FMM, p. 99). Ce critère exclut, par exemple, une règle qui affirmerait qu’on peut faire une promesse même quand on est absolument certain de ne pas pouvoir la tenir si cela permet de se tirer d’une situation pénible. Une règle de ce genre serait autodestructrice (en fait, par ses conséquences, comme l’ont fait observer certains critiques de Kant) si elle devait s’appliquer partout et toujours, car elle ruinerait la confiance qu’on accorde généralement aux promesses : « Tout le monde rirait de telles déclarations en n’y voyant que de vains subterfuges » (FMM, p. 101). Parmi ces devoirs spécifiques, il distingue les suivants :


        
          	
            Devoirs parfaits (comme celui de ne pas mentir ou de tenir ses promesses, qu’il faut toujours respecter, ce qui implique qu’il est possible de les respecter à l’égard de tout le monde, en toutes circonstances, sans aucune exception) et devoirs imparfaits (comme le devoir de charité, qu’il est certes impossible de respecter à l’égard de tout le monde, en toutes circonstances, sans aucune exception, mais qu’il serait mal de ne jamais respecter).

          


          	
            Devoirs envers soi-même (celui de se conserver et de s’améliorer) et devoirs envers autrui (respect d’autrui, qui conduit à n’abaisser personne au rang de moyen ; amour d’autrui, qui conduit à faire miens certains de ses buts ; devoir de ne pas médire, de se montrer orgueilleux), qui se divisent aussi en parfaits et imparfaits.

          

        

      


      
        Ce sens du terme « devoir » dont le critère d’identification est la compatibilité avec les différentes formulations de la Loi morale (c’est-à-dire, pratiquement, avec la possibilité de passer à l’universel sans contradiction dans la pensée ou la volonté) est, bien sûr, celui qui est endossé par la plupart des philosophes contemporains qui se disent « kantiens » ou « néo-kantiens », de John Rawls à Christine Korsgaard, en passant par Thomas Nagel et Alan Gewirth [18].

      


      
        Ces éthiques du devoir kantiennes ou néo-kantiennes appartiennent au sous-ensemble dit « déontologique » des conceptions impératives et se distinguent d’un autre sous-ensemble dit « conséquentialiste » (voir « Règles et conséquences »). Traditionnellement, on leur reproche leur « formalisme », leur « rationalisme », leur « rigorisme », leur « irréalisme ». Certains kantiens pensent que les interprétations courantes de l’idée de devoir moral sont indéfendables, en raison de leur « absolutisme ». Ils ont donc proposé des versions non absolutistes ou conséquentialistes [19] de l’idée du devoir, à la désolation des kantiens orthodoxes qui considèrent qu’un kantisme conséquentialiste est une aberration intellectuelle. Du point de vue de la philosophie morale, les critiques les plus sérieuses portent sur la valeur du critère de l’universalisabilité.

      


      
        D’après le déontologiste kantien, l’élévation d’une règle d’action au rang de devoir moral ne peut être justifiée par ses bonnes conséquences, mais par son caractère intrinsèquement bon, lequel provient du fait qu’elle est susceptible d’être « universalisable ». En effet, pour Kant, on ne peut agir moralement que si l’on agit de telle sorte qu’on puisse vouloir de la maxime de notre action qu’elle devienne une loi universelle.

      


      
        Mais certains philosophes contestent l’idée que, pour être une bonne candidate au statut de devoir moral, une règle doit avoir une portée universelle. D’après eux cette condition n’est pas nécessaire. Une règle peut être morale même s’il est impossible de l’universaliser. D’autres estiment qu’elle n’est pas suffisante.

      


      
        La question du caractère non nécessaire de l’universalisation est à l’origine du débat universalisme-particularisme examiné plus loin. Celle du caractère non suffisant a inspiré une vigoureuse critique des théories kantiennes et néo-kantiennes. Toutes sortes de règles d’action peuvent être universalisées sans qu’on puisse dire d’elles qu’elles sont des devoirs moraux. Il suffit de penser à des règles d’action personnelles qui ne causent de tort à personne, telles que « éviter de passer sous une échelle ». Elles peuvent être universalisées sans contradiction de la pensée ou de la volonté, mais il ne s’agit évidemment pas de devoirs moraux. Par ailleurs, le test moral d’universalisabilité peut aboutir à des résultats que nous pourrions avoir des raisons de juger immoraux. Agissant selon des principes égoïstes ou cruels, il suffirait que j’accepte que tout le monde agisse selon ces principes, pour que l’égoïsme ou la cruauté deviennent des devoirs moraux [20].

      


      
        Heureusement pour ceux que les difficultés propres au devoir moral kantien rebutent et qui restent néanmoins attachés à l’idée de devoir moral, il existe un autre sens moral de « devoir », plus modeste dans ses justifications et plus proche des conceptions courantes. C’est celui qui est défendu dans les théories dites des « devoirs prima facie » (ou « à première vue ») inspirées par David Ross [21]. Ces théories ne sont pas rationalistes mais intuitionnistes. D’autre part, elles ne sont pas absolutistes mais pluralistes : les devoirs sont nombreux, non dérivables les uns des autres et ne sont que l’un des facteurs dont nous devons tenir compte dans nos jugements moraux. D’après Ross, les actions humaines présentent des propriétés non morales (rapides, efficaces, etc.) et des propriétés morales (elles donnent du plaisir ou pas, elles nous rassurent ou pas, nous récompensent ou pas, etc.). Ces dernières peuvent être classées en deux groupes :


        
          	
            Les biens intrinsèques (contribuer à l’accroissement de la connaissance ; donner du plaisir ; manifester une disposition vertueuse ; présenter une juste relation entre vertu et plaisir).

          


          	
            Les devoirs (être bienveillant ; ne pas nuire à autrui ; être reconnaissant ; être juste ; respecter ses engagements ; s’améliorer).

          

        

      


      
        Pour Ross, ces devoirs ont une sorte de priorité sur les biens mais ce sont des devoirs prima facie ou « à première vue » seulement, qu’il faut distinguer du devoir effectif. Pour bien comprendre la différence entre ces deux sortes de devoirs, il suffit de penser à nos raisonnements moraux courants. Il ne nous est pas difficile de voir qu’une action présente la propriété morale de « respecter un engagement », par exemple, et de penser qu’elle est bonne sous cet aspect au moins. Mais cela ne veut pas dire que nous jugions qu’elle soit bonne dans sa totalité. Nous savons, par exemple, que, en même temps qu’elle respecte un engagement envers quelqu’un, elle nuit à quelqu’un d’autre, etc. À la fin du raisonnement, il peut nous arriver de penser que cette action n’est pas bonne tout bien considéré même si elle présente certaines aspects moraux attrayants à première vue. Et, dans ce cas, nous conclurons que notre devoir effectif est de ne pas l’accomplir. D’où l’idée qu’il existe deux catégories de devoirs : les devoirs à première vue et le devoir effectif. Les premiers sont, pour ainsi dire, connus a priori. Nous sommes absolument et intuitivement certains de leur valeur. Nous n’avons besoin d’aucune justification supplémentaire pour affirmer leur caractère moral. Ce sont les propriétés moralement pertinentes d’une action, celles qui font que l’action est bonne sous cet aspect au moins. Quant au devoir effectif, il est celui qui nous apparaît une fois que l’ensemble des propriétés morales et non morales de l’action ont été perçues et mises en balance. Le devoir effectif ressemble, en réalité, à la résolution d’un conflit moral entre plusieurs devoirs « à première vue ». Les exégètes de Ross ont pris l’habitude de faire remarquer que l’expression « devoir à première vue » est trompeuse car elle pourrait laisser penser que ce sont des devoirs illusoires, alors que c’est tout le contraire qui est vrai : ces devoirs restent toujours des devoirs authentiques, même s’ils ne sont pas ceux qui motivent telle ou telle action concrète. Il faut évidemment garder cette précision à l’esprit.

      


      
        La difficulté principale, dans la conception de Ross, c’est qu’elle ne propose aucune procédure explicite de résolution des conflits, aucune hiérarchie des principes qui permettrait finalement de donner la priorité à l’un des devoirs sur les autres. C’est un authentique pluralisme. Ross nous dit que, dans ces sujets compliqués, nous n’avons en réalité aucun autre guide que l’intuition. C’est un guide faillible, certes, mais c’est le seul dont nous disposons. On peut remarquer que le sens méthodologique de « intuition » (perception immédiate, non conceptuelle, du devoir effectif) n’est pas le même que son sens épistémologique (reconnaissance des devoirs à première vue, qui n’exige aucune justification supplémentaire). Dans son sens épistémologique, l’intuition est une forme de certitude (nous savons sans justification supplémentaire qu’il ne faut pas nuire à autrui). Dans son sens méthodologique, c’est un guide faillible. En réalité, le problème de l’intuition, c’est que son sens est ambigu : tantôt certitude (dans la reconnaissance des devoirs à première vue) ; tantôt faillibilité (dans le choix du devoir effectif).

      

    

    
      V - Théories de la vertu et de la vie morale


      
        Il faut souligner d’emblée que le retour à la notion de vertu correspond à la reprise d’une conception attractive de la moralité, définie par opposition à une conception impérative. Le contraste entre ces deux conceptions de la moralité est parfaitement présenté par Henry Sidgwick dans les premières pages de l’ouvrage qu’il a consacré à l’histoire de la philosophie morale [22]. La conception attractive de la moralité, exposée par les philosophies d’Aristote et de Thomas d’Aquin, reconnaît comme notion morale première l’idée du bien. La valeur d’une action morale se rapporte ainsi à ce que veut le sujet quand sa volonté est droite et éclairée et qu’il est suffisamment informé sur la nature de ses désirs et de leurs objets. L’exercice de la vertu est la part essentielle de la vie heureuse que chacun peut désirer, et que chacun désire comme sa fin ultime. Les vertus, désignées comme les dispositions du caractère moral du sujet ou comme les formes d’orientation de sa volonté, permettent l’accomplissement du bien de l’agent qui est un bien proprement humain.

      


      
        À cette conception « attractive » s’oppose une conception « impérative » de la moralité qui est fondée sur la priorité de la loi et du juste. La notion de devoir est au centre de cette conception, comme celle de vertu est au cœur de la conception attractive. C’est dans la philosophie kantienne que sont exposés de la façon la plus systématique les différents aspects de la conception impérative de la moralité. Jusqu’au milieu de ce siècle, les courants dominants de la méta-éthique, mais aussi les philosophies d’inspiration kantienne et utilitariste exprimaient dans leur grande majorité une telle conception impérative de la moralité. Car il serait faux de croire que, parce que l’utilitarisme définit le bien comme le bonheur, il se situe dans une conception attractive de la moralité. Au contraire, ce qui est premier dans les conceptions utilitaristes est l’obligation de produire le plus grand bonheur pour le plus grand nombre. Ce type d’altruisme universalisé serait plutôt la forme extrême de la conception impérative [23].

      


      
        L’exigence de revenir aux besoins spécifiquement humains pour définir la spécificité des jugements moraux fut défendue avec éloquence par Philippa Foot. Un jugement moral, soutenait-elle, doit déterminer comment certains besoins propres aux êtres humains et qui leur donnent une raison d’agir peuvent être satisfaits. L’obligation morale ne peut être donc être catégorique, puisqu’elle est toujours fondée dans les besoins [24]. Les raisons d’agir se ramènent à l’expression de désirs ou de besoins en lesquels la moralité est enracinée. Philippa Foot résume ainsi son point de vue : « Je suis donc tout à fait sérieusement en train de mettre en avant une théorie qui récuse la possibilité de dire qu’un homme peut avoir des fins différentes de celles qu’il a en fait, c’est-à-dire l’idée que l’homme indifférent et amoral doit se soucier du soulagement des souffrances ou de la protection des faibles. Dans ma conception, nous devons partir du fait que certaines personnes se soucient effectivement de ce genre de choses et leur consacrent même leurs vies entières. Ces personnes peuvent donc parler de ce qu’on doit faire lorsqu’on présuppose de tels buts communs. Ces choses sont nécessaires, mais seulement subjectivement et conditionnellement nécessaires, pour parler comme Kant. » [25]

      


      
        Les impératifs catégoriques tels que les conçoit la philosophie kantienne, censés donner immédiatement une raison d’agir à qui les considère, ne sont en fait efficaces, selon l’analyse de Philipppa Foot, que parce qu’il existe des hommes bons qui veulent la même chose que ce que ces impératifs commandent [26]. Certes, la perspective de mener une vie morale ne représente sans doute pas pour tout individu un objet désiré comme une fin en soi ; il faut donc montrer à celui qui ne le croirait pas que le fait d’être moralement bon est le meilleur moyen de satisfaire d’autres besoins, non seulement les besoins liés au soulagement de la peine ou de l’inconfort, mais aussi les besoins d’un être humain qui se soucie du sort d’autres êtres humains.

      


      
        La critique menée au même moment par Elizabeth Anscombe se voulait encore plus radicale. L’article intitulé « Modern Moral philosophy », paru en 1958 – article difficile, mais dont l’influence devait être considérable –, stigmatisait l’ensemble de la philosophie morale de ce siècle comme dépassée et marquée d’incohérence [27]. Tous les philosophes contemporains ont essayé, selon Elizabeth Anscombe, de définir une forme de « devoir moral » à l’aide d’expressions qui n’ont de sens que par rapport à un législateur divin. Or ces philosophes ne conçoivent plus le monde comme empreint d’une législation divine. Comment justifier qu’ils continuent d’employer ces formules, alors qu’elles ne font plus référence à un ordre divin et qu’aucune autre instance législatrice n’est venue remplacer Dieu comme source des concepts de l’obligation. La critique d’Elizabeth Anscombe allait jusqu’à mettre en doute l’existence de concepts spécifiquement moraux qui ne soient pas étroitement rapportés aux dispositions naturelles des hommes. Elle recommandait aux philosophes de mettre de nouveau au centre des théories morales la notion de vertu, en rattachant celle-ci aux besoins et aux désirs humains. La première tâche à réaliser dans cette nouvelle compréhension de la philosophie morale devait être de clarifier et d’élucider les concepts psychologiques d’intention, de désir ou de besoin. Elizabeth Anscombe conseillait enfin aux « philosophes de la morale » de revenir à la philosophie de l’esprit et d’en travailler les objets avant d’aborder de nouveau les questions proprement morales.

      


      
        Bien des idées issues de ce texte provocateur et simplement programmatique (qui eut peu de prolongements réels dans les travaux d’Elizabeth Anscombe) ont été reprises de manière beaucoup plus approfondie par Alasdair MacIntyre. Dans un livre intitulé After Virtue, publié en 1981 et dont l’écho fut considérable, MacIntyre soutenait que les sociétés modernes n’ont hérité aucune tradition du passé, mais simplement des fragments de traditions souvent incompatibles entre elles, fragments incarnant les convictions morales de l’homme moderne [28]. Nous sommes, remarquait-il, « platoniciens perfectionnistes » en récompensant largement les médaillés des Jeux olympiques, « utilitaristes » dans bien des circonstances de la vie où il s’agit de distribuer des ressources rares, « lockéens » quand nous affirmons la valeur absolue du droit de propriété, « chrétiens » lorsque nous reconnaissons l’importance de la charité, de la compassion et l’égalité de tous les hommes en valeur morale ; enfin, que nous sommes « kantiens » en exigeant de fonder la morale sur l’autonomie personnelle. Les théories morales contemporaines tentent bien confusément de retrouver une cohérence qui permette d’intégrer ces fragments disparates. Mais l’usage que ces théories font des convictions morales en les considérant comme autant d’intuitions par rapport auxquelles mesurer leur ambition explicative est aussi injustifié, car ces convictions sont hétérogènes, erratiques et coupées de la tradition dont elles procèdent. Le retour à une conception du bien humain, inspirée par la philosophie aristotélicienne, que recommande MacIntyre, est ainsi présenté comme le meilleur moyen de retrouver une forme de cohérence entre ces convictions, comme le moyen aussi de définir un ensemble de vertus qui puissent fournir un exemplaire de vie et donner un sens à l’existence humaine. La tradition aristotélicienne paraît en effet particulièrement apte à proposer un ordre narratif de la vie individuelle (a narrative order of a single life) par rapport auquel puissent être définis des modèles d’excellence des pratiques humaines.

      


      
        Les thèses de MacIntyre ont marqué le développement ultérieur de l’éthique de la vertu. La condamnation de l’héritage des Lumières, le doute porté sur la possibilité d’élaborer, à partir d’un exercice purement désintéressé de la raison humaine, un système cohérent de principes moraux de valeur absolue et d’application universelle, sont exprimés par tous les tenants de ce courant. Des auteurs ont également recommandé, en développant les suggestions de MacIntyre, une forme d’« éliminativisme ». Remarquant que les notions de « devoir » et d’« obligation » ont fait l’essentiel de la philosophie morale au cours des deux derniers siècles, tandis que des notions proprement morales comme celles de « vertu », de « disposition de la volonté », de « délibération morale » ont été progressivement privées de toute pertinence, ils ont tenté d’élaborer une théorie morale qui ne soit pas construite à partir de préceptes et de règles. L’éthique aristotélicienne leur a paru fournir l’exemple même d’une telle conception morale présentant des règles d’action qui, sans avoir à être définies de manière formelle et universelle, résultent de la délibération et du jugement pratique d’un agent moral doté de dispositions particulières.

      


      
        L’exigence d’inscrire la moralité dans une conception téléologique du bien humain, fondée sur une représentation de l’excellence de la nature ou des accomplissements de l’homme, a été également exprimée par Alasdair MacIntyre, même si MacIntyre s’oppose nettement à de nombreuses formes du naturalisme moral lorsqu’il maintient que les perspectives éthiques sont d’origine sociale et doivent répondre à des besoins particuliers et historiquement définis. Cette exigence devait inspirer la thèse centrale du naturalisme que défendent les partisans de l’éthique de la vertu, selon laquelle il serait possible de définir un concept de bien humain conçu à partir d’une notion plus ou moins stable de nature humaine.

      


      
        Les auteurs qui visent à restaurer une éthique de la vertu soutiennent que les conceptions que les hommes entretiennent au sujet de ce qui est moralement bon ont une relation logique ou interne aux états mentaux qui expriment les besoins, ou désirs, d’agents moraux ayant un intérêt légitime dans leur bonheur. Si un objet est bon ce n’est pas parce que nous l’affirmons tel, mais parce que nous découvrons en lui certaines qualités ou propriétés qui semblent plus à même que d’autres de satisfaire les besoins et désirs qu’éprouvent les êtres humains. Mais, quoique essentiellement centrée sur les dispositions du sujet, l’éthique de la vertu n’est pas nécessairement une éthique subjectiviste. Philippa Foot souligne ainsi que, dans sa conception, toute prédication sur le bien, tout usage d’un prédicat normatif ne sont pas relatifs au sujet qui les énonce et ne dépendent donc pas de ses émotions, de ses attitudes ou de ses raisons de croire ; l’action bonne, au contraire, pourrait être décrite à l’aide de caractères non dépendants du sujet. Mais il est particulièrement difficile d’apprécier l’étendue d’une telle indépendance des objets moraux par rapport à la représentation qu’en a le sujet dans la mesure où, selon la lettre même des théories de la vertu, il est impossible d’évaluer un état de choses indépendamment du caractère moral qui le produit.

      


      
        La critique des théories morales rationalistes et impératives s’est également exprimée dans d’autres conceptions marquées par un certain scepticisme, par un certain pessimisme aussi, à l’égard de la moralité et de la capacité des théories morales à guider la vie des êtres humains. Ces conceptions sont dans un rapport complexe à la théorie des vertus. Tout en reprenant à leur compte plusieurs de ses critiques, elles semblent toutefois refuser à la notion de vertu le caractère substantiel que lui reconnaissent les tenants de l’éthique de la vertu. Les deux représentants les plus marquants de ce courant, Stuart Hampshire et Bernard Williams, incarnent plutôt une forme de retour à une morale centrée sur l’épaisseur de la vie humaine et opposée au rationalisme éthique, qu’il soit d’inspiration kantienne ou utilitariste, retour influencé pour l’un par l’intuitionnisme, et pour l’autre, d’inspiration sceptique et nietzschéenne.

      


      
        On trouve exprimée là une tout autre forme de retour à la pensée morale des Grecs que celui que défend l’éthique de la vertu. Loin de retrouver dans la pensée aristotélicienne une forme de naturalisme moral, Bernard Williams en retiendrait plutôt un ensemble d’idées ayant trait à la façon dont la moralité s’inscrit dans la vie individuelle. Il reprend ainsi d’Aristote l’idée selon laquelle les principes moraux ne peuvent pas être intégralement explicités de façon rationnelle et évalués abstraitement, puisque ce sont les pratiques concrètes qui leur confèrent un sens et les inscrivent dans la vie sociale ; que la faculté morale (phronesis) est la faculté qui décide de l’applicabilité du principe à certains cas particuliers ; que les jugements moraux ne sont pas des produits de la raison théorique. Reprenant l’idée chère à Wittgenstein selon laquelle notre compréhension du langage est de l’ordre d’une reproduction de pratiques, d’un entraînement à une forme de vie, Bernard Williams admet également que l’utilisation du langage éthique dépend à la fois d’une forme de vie partagée et des pratiques d’une communauté où sont définis les termes de notre expérience éthique.

      


      
        Mais tout en soulignant l’importance des concepts éthiques « denses » (thick) par opposition aux concepts « étroits » (thin), il remarque que cette précompréhension des notions éthiques est particulièrement difficile à définir lorsque la communauté ne connaît qu’un consensus limité et instable, surtout sur la signification de ces concepts éthiques « denses ». La visée morale que poursuit l’individu, lorsqu’il demande « Comment dois-je vivre ? », se définit à partir de la société à laquelle cet individu appartient et où il vivra sa réponse, mais aussi à partir des projets et des engagements qui forment l’histoire de cet individu. La notion de vie morale vécue devient philosophiquement essentielle lorsque Bernard Williams insiste sur la nécessité d’une réappropriation par le sujet, qui est le lieu où s’amorce la délibération pratique, de toute la richesse de son expérience morale, fondant ainsi « la possibilité d’une vie individuelle sensée, d’une vie qui ne rejette pas la société, et partage profondément ses perceptions avec autrui, mais en est suffisamment différente dans ses opacités, ses désordres, comme dans ses intentions raisonnées, pour être la vie de quelqu’un » [29].

      


      
        La part de polymorphie et d’ambiguïté propre à la vie morale individuelle se trouve ainsi prise en compte dans la réflexion sur la moralité, comme elle l’avait été chez les auteurs tragiques grecs et chez Aristote. Savoir quel rôle les théories morales peuvent jouer dans la conduite de la vie individuelle et dans la résolution de questions éthiques concrètes a paru de ce fait une question d’autant plus aiguë. Elle devait contribuer à l’ouverture d’un nouveau champ de recherches pour la philosophie morale.

      


      
        Cependant, le programme « impératif » reste vivant. Elizabeth Anscombe préconisait l’abandon des éthiques impératives, de toute façon en décadence, et appelait de ses vœux la renaissance des éthiques attractives. Mais l’histoire récente de la philosophie morale n’est pas allée exactement dans cette direction. Il y a eu, certes, une grande effervescence autour des éthiques attractives, mais les éthiques impératives, de style kantien ou néo-kantien, ont également prospéré. Des théories impératives libérales (au sens politique ou moral) qui recommandent explicitement la neutralité l’égard des conceptions de la vie bonne (Ronald Dworkin, Charles Larmore, Thomas Nagel) ou la priorité du juste sur le bien (John Rawls) ont même connu un succès remarquable [30].

      


      
        Pour Elizabeth Anscombe, les morales impératives ont perdu, en se sécularisant, toute raison d’être. D’après elle, ce n’est qu’à condition d’être soutenus par une autorité divine que les commandements restés au centre de l’éthique impérative (« Tu ne tueras pas », « Tu ne porteras pas de faux témoignage », etc.) peuvent apparaître comme des obligations qui nous lient authentiquement. Privés de ce soutien religieux, plus rien ne les justifie. Mais cette critique radicale n’a pas emporté la conviction parce que, entre autres, l’éthique impérative aspire être justifiée par la raison au sens large et qu’elle n’a pas totalement échoué de ce point de vue. Philippa Foot, de son côté, estime que les soi-disant « impératifs » moraux deviennent aussi arbitraires que les règles d’étiquette qui nous demandent de ne pas poser les coudes sur la table, aussitôt qu’ils sont présentés comme étant catégoriques (au sens que Kant à donné à ce terme, c’est-à-dire ayant une valeur absolue, non conditionnelle, non relative à certaines fins ou désirs). Mais cette critique rigoureuse n’a pas été jugée totalement persuasive parce qu’elle repose, au fond, sur un affaiblissement de la distinction entre le factuel et le normatif à laquelle il existe des raisons de rester attaché.

      


      
        Au total, si l’éthique impérative survit en dépit des fortes oppositions qu’elle a suscitées et continue de susciter, ce n’est pas pour de mauvaises raisons. Son attrait provient du fait qu’elle semble respecter deux principes qui continuent de rester centraux dans la réflexion morale moderne :


        
          	
            L’impossibilité logique de tirer des conclusions normatives à partir de prémisses factuelles, qu’elles soient biologiques, sociales, psychologiques, métaphysiques, et d’elles seulement.

          


          	
            L’exigence d’une justification rationnelle (au sens large qui inclut la cohérence ou la possibilité de l’universalisation) de nos jugements moraux.

          

        

      

    

    
      VI - Fondements naturels de l’éthique : évolution et rationalité


      
        Le schéma d’explication évolutionniste est très général, et il n’y a aucune raison pour qu’il ne s’applique pas à cette institution qu’est la moralité, plus précisément à l’émergence, la persistance et l’importance, dans la vie humaine, de comportements dits « moraux » (souci de justice, altruisme, etc.) et de sentiments moraux (honte, culpabilité, indignation, etc.) [31].

      


      
        C’est un schéma explicatif rétrospectif de type contre-factuel. Il dit, en gros : « Si les groupes humains n’avaient pas accordé d’importance à la morale, ils n’auraient pas connu le succès reproductif qui est le leur. »

      


      
        Il y a toutes sortes de raisons épistémologiques de douter de la validité de ce genre de raisonnements rétrospectifs largement spéculatifs : il n’existe aucune trace des groupes « immoraux » qui sont supposés ne pas avoir « survécu ». Toutefois, le problème que l’évolutionnisme pose à la philosophie morale n’est pas d’ordre épistémologique mais normatif. Il n’est pas celui de la validité de cette explication causale de la morale, mais celui de savoir s’il serait possible, au cas où elle le serait, d’en tirer des justifications de doctrines à vocation morale. Herbert Spencer pensait que la théorie évolutionniste pouvait servir de soutien à la morale utilitariste classique qui donne une valeur intrinsèque à la recherche du plaisir et l’évitement de la douleur. En matière de politique économique et sociale, Spencer défendait le « laisser-faire » le plus strict possible. Il rejetait en particulier toute intervention en faveur des plus démunis ou des plus faibles, sous le prétexte qu’il ne fallait pas contrarier le processus de sélection naturelle qui tend à éliminer les moins aptes, car aussi cruel soit-il, il est profitable, utile, bon, pour l’espèce dans son ensemble. Dans les deux cas, l’idée qui sous-tend son raisonnement, c’est que ce qui est « naturel » est « bon ». L’être humain tend « naturellement » à rechercher le plaisir et à éviter la douleur, donc c’est bien. Le processus de sélection des plus aptes est « naturel », donc il est « bon ». Pour de nombreux philosophes, ces tentatives de dériver des conclusions relatives à ce qui est « bien » à partir de ce qui est jugé « naturel » sont totalement dépourvues de validité. Elles sont des illustrations exemplaires de l’erreur de raisonnement dénoncée par David Hume qui consiste à passer de propositions qui portent ce qui est des propositions qui disent ce qui doit être, ou de ce que G. E. Moore a appelé le « sophisme naturaliste ». Du fait que l’être humain tend spontanément à rechercher le plaisir et à éviter la douleur, il ne suit pas qu’il est bien qu’il en soit ainsi ou qu’il doit en être ainsi. Du fait que les plus faibles seront naturellement éliminés par le processus de sélection, il ne suit pas qu’il soit bien qu’il en soit ainsi ou qu’il doit en être ainsi.

      


      
        Du point de vue de la philosophie morale, cependant, l’aspect le plus important de l’évolutionnisme aujourd’hui est qu’il sert à justifier des programmes radicalement sceptiques par rapport à toute la tradition normative en éthique. Selon Michael Ruse, « une vraie éthique évolutionniste darwinienne pose qu’il n’y a pas de justification méta-éthique de l’éthique normative ». La morale ne serait rien d’autre qu’une « illusion collective des gènes mises en place pour nous rendre “altruistes” » [32]. Michael Ruse estime que son « scepticisme éthique » a été anticipé par David Hume (parmi les classiques) et John Mackie (parmi les contemporains).

      


      
        Dans la même veine naturaliste, certains philosophes dits « néo-hobbésiens » soutiennent qu’il n’est pas impossible de donner une explication de type rationnelle égoïste aux préférences altruistes [33]. D’après eux, la moralité, au sens d’une sorte de système de coopération équitable, peut être dérivée de l’idée d’avantage mutuel. En effet, il n’est pas vrai qu’il soit toujours rationnel de chercher à maximiser ses avantages ou de refuser de placer des limites à la poursuite de la satisfaction maximale de ses préférences. L’agent qui serait incapable de placer des limites à la maximisation serait, entre autres, incapable d’établir des accords mutuellement avantageux. Dans les situations de type « dilemme du prisonnier » [34], la solution optimale pour chacun (du point de vue des bénéfices personnels) cesse d’être optimale lorsqu’elle est choisie par les deux partenaires (ou adversaires). Bref, il peut être avantageux de ne pas chercher à maximiser ses avantages personnels, ce qui revient à dire, en un sens, qu’il peut être rationnel d’être moral.

      


      
        Mais il existe, semble-t-il, une sorte d’instabilité essentielle dans la position de l’égoïste rationnel, parce qu’il n’accorde aucune valeur intrinsèque ou indépendante aux préférences des autres. La valeur de ces dernières varie selon les contextes. Elle peut être élevée dans les contextes de menace ou de dépendance, mais elle peut être nulle lorsqu’il n’existe ni menace ni dépendance. On ne voit pas très bien comment les contraintes de la rationalité égoïste pourraient suffire à justifier des principes moraux substantiels tels que le principe d’égale considération des intérêts ou de la dignité de chacun quel que soit le contexte.

      


      
        En réalité, de même que l’éthique évolutionniste, l’éthique rationnelle égoïste peut expliquer causalement ou fonctionnellement l’émergence, la persistance et l’importance de certains comportements dits « moraux ». Mais ni l’une ni l’autre ne sont qualifiées pour les justifier.
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  Chapitre II. Questions de méta-éthique


  



  
    
      
        La méta-éthique est censée se distinguer de l’éthique normative du fait qu’elle ne s’occupe pas de ce qui est bien, mais de la signification du mot « bien » ou d’autres du même genre : « juste », « honnête », etc. Mais ses préoccupations ne sont pas et ne peuvent pas être purement linguistiques car l’analyse de la signification des termes moraux centraux aboutit inévitablement à l’examen de problèmes qui ne le sont pas. Il s’agit de questions conceptuelles, épistémologiques, sémantiques, psychologiques, ontologiques. Les plus discutées sont les suivantes [1] :


        
          	
            Peut-on dériver des jugements de valeur à partir de jugements de fait ?

          


          	
            Comment justifier nos jugements moraux ?

          


          	
            Quelle est la signification de « bien » ?

          


          	
            Nos énoncés moraux peuvent-ils être vrais ou faux ?

          


          	
            Nos jugements moraux contiennent-ils nécessairement une motivation d’agir ?

          


          	
            Les propriétés de valeur morale existent-elles seulement dans nos têtes ?

          

        

      

    

    
      I - Peut-on dériver des jugements de valeur à partir de jugements de fait ?


      
        Le point de départ de la distinction entre jugements de fait et de valeur se trouve dans deux textes célèbres qui, paradoxalement, ne parlent ni de « fait » ni de « valeur », mais d’« être » et de « devoir être » ou d’« impératifs ».

      


      
        Le premier est dû à David Hume et le second à Henri Poincaré. On les a résumés en deux formules de type logique [2] :


        
          	
            La thèse de Poincaré : une conclusion impérative ne peut être tirée d’un raisonnement dont aucune prémisse n’est impérative.

          


          	
            La « guillotine » de Hume : on ne peut pas tirer un jugement lié par la copule « devoir » de jugements qui ne sont pas liés par la copule « devoir ».

          

        

      


      
        Cependant, il existe des versions moins étroitement logiques de la dichotomie du fait et de la valeur. En réalité, il faudrait distinguer trois interprétations (au moins) qui, sans être incompatibles, appellent des justifications et des objections différentes : logique, conceptuelle, épistémique. Ce que le débat autour de la dichotomie du fait et de la valeur montre essentiellement, c’est que même si elle est justifiée du point de vue logique, conceptuel, épistémique, elle pourrait ne pas l’être du point de vue ontologique : c’est du moins ce qu’il est possible de conclure de l’argument dit de la « survenance ».

      


      
        1. Logique. – Dans sa version logique, la « dichotomie du fait de la valeur » signifie que tout raisonnement qui fait apparaître le terme « devoir » dans la conclusion alors qu’il ne figure nulle part dans les prémisses est non valide. Ainsi, l’inférence de « les sociétés humaines sont inégalitaires » à « les sociétés humaines doivent être inégalitaires » n’est pas valide. Il y a eu plusieurs tentatives de prouver qu’il n’était pas impossible de dériver logiquement « devoir » à partir de « être » ou, comme on dit, le « normatif » à partir du « descriptif » ou du « factuel ». À la suite de John Searle, certains philosophes ont affirmé que d’un énoncé factuel tel que « Jim a dit à Jules : “Je promets de te donner 20 €” », il est possible de dériver logiquement l’énoncé normatif « Jim doit donner 20 € à Jules » [3]. Mais il est difficile de voir en quoi Jim serait « illogique » s’il ne donnait pas 20 € à Jules après avoir promis de le faire. On aura plutôt tendance à penser qu’il est malhonnête, négligent, peu digne de confiance, etc., ce qui n’est pas la même chose.

      


      
        2. Conceptuel. – La seconde version, conceptuelle, a été proposée par le philosophe anglais Moore, auteur des fameux Principia Ethica [4]. Moore rejette l’idée qu’il pourrait y avoir une relation d’identité conceptuelle entre le bien et ses différentes définitions. Pourquoi ? Selon le recensement de Moore, les moralistes ont proposé les définitions de « bien » suivantes. Utilitariste : le bien, c’est ce qui contribue au plus grand bonheur du plus grand nombre ; naturaliste : le bien, c’est ce qui a été sélectionné par l’histoire naturelle de notre espèce (ou ce qui a contribué à sa survie) ; hédoniste : le bien, c’est ce qui est agréable, ce qui produit du plaisir ; métaphysique : le bien, c’est ce qui est voulu par une Volonté libre (ou par Dieu), etc. S’il y avait identité conceptuelle entre « bien » et ces définitions, il serait contradictoire de les nier. Pensez à la définition de « célibataire ». On dit qu’elle établit une relation d’identité conceptuelle entre « célibataire » et « non marié » parce qu’il serait contradictoire d’affirmer : « C’est un célibataire marié. » Or il n’est pas contradictoire de nier les définitions des moralistes. « C’est bien, mais cela ne contribue pas au plus grand bonheur du plus grand nombre ou à la survie de l’espèce » ou « C’est bien, mais ce n’est pas agréable, voulu par une Volonté libre, par Dieu », sont des énoncés parfaitement sensés.

      


      
        D’après Moore, toutes ces « définitions » qui suggèrent l’existence d’une identité conceptuelle entre « bien » et certains autres termes qui sont supposés le définir, alors qu’il n’y en a pas, sont des « sophismes », qu’il appelle assez curieusement « naturalistes » (car certaines définitions qu’il récuse sont de type « surnaturelles »).

      


      
        3. Épistémique. – Ce sont les positivistes logiques qui ont proposé la troisième version de la dichotomie, qu’on peut appeler épistémique parce qu’elle est relative à nos croyances. Elle dit qu’il est tout à fait concevable que deux individus aient des croyances factuelles identiques ou même la totalité de leurs croyances factuelles identiques et qu’ils forment, néanmoins, des jugements de valeur opposés [5]. Il est peut-être difficile de le concevoir quand on envisage la totalité de leurs croyances factuelles, si cette supposition a un sens, mais on n’a aucun mal à imaginer que, sur des questions particulières, il puisse y avoir accord complet sur les faits et désaccord sur les valeurs. Les divergences à propos de la valeur morale de l’avortement ou de la peine de mort sont des exemples assez usés de cette possibilité. Ceux qui critiquent cet argument jugent qu’il est inconcevable que deux individus aient exactement les mêmes croyances factuelles et des jugements de valeur opposés. À première vue, cette théorie pourrait être exposée à une objection de type empirique disant qu’il y a des cas dans lesquels il est impossible de détecter des désaccords sur des questions de fait, alors qu’il existe des divergences manifestes dans les jugements de valeur. Mais la critique de l’argument épistémique est parfaitement a priori. Elle dit : pour toute divergence sur des questions de valeurs, il doit exister une divergence sur des questions de fait, qu’on l’ait identifiée ou non. Le fait que la critique de l’argument épistémique soit a priori ne parle pas nécessairement en sa faveur.

      


      
        4. Survenance. – Mais de tout cela on ne peut pas encore conclure qu’il n’existe pas relation entre les valeurs et les faits. De l’absence de relation de dépendance logique, conceptuelle, épistémique entre les jugements de fait et de valeur, il ne suit pas qu’il n’y ait aucune relation du tout. Il est même tout à fait caractéristique des jugements de valeur moraux qu’ils dépendent des jugements de fait en raison de la dépendance des propriétés morales auxquels ils font référence à l’égard des propriétés dites « factuelles » ou « naturelles ». Il est assez facile d’illustrer cette relation de dépendance. Il suffit de comparer, les propriétés morales et aux propriétés magiques ou mystiques [6]. Il se pourrait très bien que deux personnes fassent exactement la même chose, dans les mêmes circonstances, avec les mêmes intentions et que l’une ait la grâce et l’autre pas. Il pourrait y avoir une différence de qualité mystique entre les deux, sans différence factuelle relative aux actions, aux circonstances, aux intentions. Mais il ne se pourrait pas que deux personnes fassent exactement la même chose, dans les mêmes circonstances, avec les mêmes intentions et que l’une soit bonne et l’autre pas. Il ne peut y avoir de différence de qualité morale sans différence factuelle relative aux actions, aux circonstances, aux intentions. On appelle « survenance » cette relation de dépendance du moral à l’égard du non moral.

      


      
        La prise de conscience de l’existence d’une telle relation a permis d’amender l’argument de Moore contre les « sophismes naturalistes ». Moore rejette l’idée qu’il pourrait y avoir une identité conceptuelle entre le bien et ses différentes définitions. Cependant, l’absence d’identité conceptuelle entre le prédicat moral « bien » et les prédicats non moraux (ou factuels) tels que « contribue au bien-être général » ne leur interdit aucunement de désigner la même propriété [7].

      

    

    
      II - Comment justifier nos jugements moraux ?


      
        La question épistémologique est celle de savoir comment nous pouvons justifier nos croyances, nos jugements ou nos énoncés (un certain laxisme concernant ces termes est assez commun dans la plupart des théories). Dans le domaine moral, ce qu’il faut arriver à justifier, ce sont des jugements moraux : « L’esclavage est un mal » ou « la démocratie est un bien », etc.

      


      
        Pour les positivistes logiques, de tels jugements ne peuvent pas être justifiés, dans la mesure où il n’existe aucune procédure qui nous permettrait de les vérifier empiriquement comme on vérifie des jugements de fait tels que « l’esclavage existait dans la Rome antique ». La fin du règne de l’empirisme et du vérificationnisme, consécutive aux critiques dévastatrices de Quine, entre autres, s’est exprimée par l’abandon ou, au moins, par la remise en question profonde des oppositions catégoriques entre le synthétique et l’analytique, les faits et les théories, et de l’épistémologie vérificationniste, dérivée de ces divisions. À la suite de Quine, ce sont les méthodes de justification dites « holistes » (de holos : le tout) qui sont devenues dominantes. Ces méthodes ne semblent pas exclure, a priori, nos jugements moraux de l’ensemble de ceux qui pourraient être justifiés. La méthode de John Rawls, dite de l’« équilibre réfléchi » sert précisément à justifier certains de ces jugements [8]. Elle n’a pu être jugée acceptable qu’en raison du rejet à peu près général du vérificationnisme et la reconnaissance aussi générale de la validité des méthodes holistes.

      


      
        On peut donc dire que c’est, en grande partie, l’épistémologie holiste inspirée par Quine qui a permis de ramener la discussion normative dans la sphère du débat rationnel et de légitimer l’idée que nos jugements pourraient bel et bien être justifiés. Mais, d’un autre côté, les thèses substantielles de Quine sont loin de valoriser le normatif. Sa philosophie est à l’origine de vastes programmes de naturalisation des normes, qu’elles soient cognitives ou morales. Finalement, la situation présente est assez paradoxale. C’est grâce à Quine, à ses méthodes de justification holistes que la discussion purement normative a été réhabilitée. Mais c’est à cause de Quine, de son naturalisme, que la discussion normative traditionnelle, fondée sur les échanges de raisons, est de nouveau contestée.

      


      
        Quoi qu’il en soit, la question principale dans l’épistémologie morale d’aujourd’hui est celle de savoir si les méthodes de justification holistes sont à l’abri de toute objection et si elles peuvent effectivement s’appliquer aux jugements évaluatifs ou normatifs. De ce point de vue, il faut distinguer deux variétés de holisme.

      


      
        1. Le cohérentisme modéré. – À la division traditionnelle entre propositions analytiques (ou nécessaires, vraies a priori, etc.) et propositions synthétiques (ou contingentes, révisables, etc.), Quine substitue l’idée d’une ligne continue allant des énoncés centraux, que nous sommes disposés à conserver même dans des cas litigieux, jusqu’aux énoncés périphériques, que nous sommes plus facilement disposés à réviser. Cependant, même les énoncés centraux peuvent, dans certaines conditions, être révisés (ou perdre leur statut central). D’autre part, le holiste estime qu’il est absurde de penser qu’on pourrait vérifier un énoncé isolé ou réfuter une théorie entière au moyen d’un énoncé isolé [9].

      


      
        2. Le cohérentisme fort. – Cette version du holisme renonce à tout ce qui pourrait ressembler à une hiérarchie des croyances ou des énoncés. L’opposition de Quine entre énoncés centraux et périphériques elle-même est rejetée parce qu’elle est soupçonnée de maintenir la vieux dogme empiriste d’un point de contact privilégié avec le monde, à la périphérie de notre système de croyances (lorsqu’il est scientifique). Le cohérentiste fort estime que nos croyances se justifient par leur soutien mutuel et qu’un degré élevé de cohérence garantit, si l’on peut dire, la vérité de ces croyances. Comme le cohérentiste modéré, il estime qu’il est absurde d’envisager la possibilité qu’on pourrait vérifier un énoncé isolé. Mais il va plus loin, en ce sens que, d’après lui, tout énoncé mobilise l’ensemble de nos croyances (scientifiques et non scientifiques, théoriques et non théoriques) et pas seulement un groupe de croyances spécifiques dites « scientifiques » [10].

      


      
        L’un des problèmes du cohérentisme fort, c’est qu’il ne donne pas les moyens d’exclure les ensembles d’énoncés cohérents mais faux. À partir de prémisses fausses et en éliminant systématiquement tous les énoncés incompatibles avec ces prémisses ou en sélectionnant systématiquement tous les énoncés compatibles avec eux, on peut aboutir à des ensembles d’énoncés parfaitement cohérents entre eux, mais faux dans l’ensemble : il suffit de penser aux contes de fées, aux récits d’espions, aux pseudo-sciences comme l’astrologie, pour comprendre la nature de cette objection. L’autre problème du cohérentisme fort, c’est qu’il semble exposé à l’accusation de circularité. Par quoi P est-il justifié ? Par Q. Mais par quoi Q est-il justifié ? Par P, et ainsi de suite.

      


      
        On voit donc pourquoi une justification des jugements moraux qui pourrait trouver un certain appui dans l’expérience pourrait représenter une importante contribution à l’épistémologie morale. L’idée que nos jugements moraux pourraient être justifiés par des émotions comprises comme des états mentaux non conceptuels, exactement de la même façon que nos jugements de fait peuvent être justifiés par la perception comprise comme un ensemble d’états mentaux non conceptuels est une contribution de ce genre. Elle est l’origine d’un programme de recherche important et novateur [11] qu’il faut distinguer des anciennes théories du « sens moral inné » qui eurent leur heure de gloire au xviiie siècle en Angleterre. En général, l’idée qu’il y aurait des moyens non conceptuels de justifier nos jugements moraux (des perceptions de valeurs qui ne seraient pas nécessairement de nature émotionnelle) permet d’envisager la possibilité de sortir l’épistémologie morale du cadre cohérentiste fort et de ses difficultés.

      

    

    
      III - Quelle est la signification de « bien » ?


      
        Il existe différentes théories de la signification des termes moraux généraux comme « bien ». Pendant très longtemps, sous l’influence du positivisme, la théorie dominante était émotiviste ou expressiviste [12]. Que disait-elle ? À la différence de termes comme « bleu », « grand », « magnétique », « bien » ne décrit absolument rien, aucune propriété du monde. C’est seulement une expression d’approbation, ou plus exactement une sorte d’exclamation exprimant l’approbation (« Oui ! », « Bravo ! », « Hourrah ! », « C’est cela ! », etc.). En disant « C’est bien » à propos de telle ou telle action, je ne décris rien de particulier de cette action, aucun trait spécifique qui serait différent de ses caractéristiques physiques ou de ses effets, etc. : je fais rien d’autre que l’approuver. Cette théorie a été très fortement critiquée pour différentes raisons, celles qui sont spécifiquement linguistiques étant les deux suivantes [13] :


        
          	
            Il n’est pas vrai que, chaque fois que nous utilisons un terme évaluatif tel que « bien » ou « mal » dans un jugement, c’est pour exprimer une attitude d’approbation ou de désapprobation. Le jugement conditionnel « S’il est mal de tuer un innocent, il est pire d’en tuer dix » ne dit rien de l’attitude du locuteur à l’égard du fait de tuer un innocent.

          


          	
            Il existe des usages qu’on peut appeler « attributifs » des mots « bien » ou « bon » comme dans un « bon couteau », une « bonne pince à épiler », un « bon joueur de football ». Dans ces usages attributifs très courants, le locuteur n’exprime pas nécessairement son approbation. Quand je dis : « C’est un bon couteau », cela ne signifie pas : « J’approuve ce couteau » (qu’est-ce que cela voudrait dire exactement ?).

          

        

      


      
        Du fait que les émotivistes et les expressivistes n’ont jamais réussi à réfuter ces objections, certains philosophes ont fini par admettre, par défaut au moins, que rien n’excluait la possibilité les considérer les termes moraux généraux tels que « bien » comme des termes qui visent à décrire des choses, même si la question de savoir ce qu’ils décrivent exactement reste ouverte.

      

    

    
      IV - Nos énoncés moraux peuvent-ils être vrais ou faux ?


      
        Pour différentes raisons (que nous n’examinerons pas ici), il est devenu évident que tout énoncé moral peut être réputé vrai ou faux s’il a la forme syntaxique requise : ni interrogative ni impérative mais indicative ou déclarative. De ce point de vue, il n’y a aucune différence entre des énoncés non moraux tels que « la neige est blanche », « les brontosaures sont des herbivores » ou « deux et deux font quatre » et des énoncés moraux tels que « l’esclavage est un mal », ou « il faut toujours tenir ses promesses », etc. Ce fait est indépendant de la question de savoir si tel ou tel énoncé déclaratif particulier est vrai ou faux et des moyens qui seront utilisés pour prouver cette vérité ou cette fausseté. C’est ce qu’on peut appeler un cognitivisme minimal. Presque tous les philosophes qui s’occupent de méta-éthique aujourd’hui acceptent ce cognitivisme minimal [14].

      


      
        
          Toutefois, à la suite de John Mackie, certains endossent une théorie de l’erreur [15]. D’accord avec le cognitivisme minimal pour reconnaître qu’on peut, à propos de tout énoncé dit « moral » se poser la question de savoir s’il est vrai ou faux du moment qu’il a la forme déclarative requise, ils en tirent une conclusion radicalement sceptique : aucun de ces énoncés n’est vrai, puisqu’il n’y a pas de faits moraux ou de valeurs objectives qui pourraient rendre vrai l’un d’entre eux au moins, de la même façon qu’il n’y a pas de faits surnaturels qui pourraient rendre vraies des prédictions d’horoscope ou des affirmations religieuses.
        

      


      
        En définitive, la question aujourd’hui n’est plus de savoir si les énoncés moraux peuvent être réputés vrais ou faux, car ils peuvent manifestement l’être : c’est celle de savoir si certains au moins sont vrais et en quel sens.

      

    

    
      V - Nos jugements moraux contiennent-ils nécessairement une motivation d’agir ?


      
        Pour de nombreux philosophes, c’est une sorte de platitude d’affirmer que, pour être moral, un jugement doit être nécessairement accompagné d’effets pratiques (ou d’une influence sur la volonté). Si j’affirme (sincèrement) que l’obligation de dénoncer les étrangers en situation irrégulière est scandaleuse, il est évident que je m’engage, d’une certaine façon, à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour que cette obligation ne soit pas effective ou, au moins, à exprimer, chaque fois que l’occasion se présente, une attitude de réprobation à son égard.

      


      
        Être internaliste en psychologie morale, c’est tout simplement admettre cette platitude comme prémisse de toutes sortes de raisonnements. Cependant, les internalistes ne s’accordent pas sur l’explication de ce lien interne entre jugement moral et action. Certains internalistes estiment, à la suite de David Hume, que la meilleure explication de cette propriété spécifique du jugement moral est, qu’en dépit des apparences, il n’exprime pas (ou pas seulement) des croyances [16]. L’idée sous-jacente, c’est que les croyances n’ont pas pour vocation de changer les choses mais de les décrire telles qu’elles sont. Par conséquent, si le jugement moral est accompagné d’effets pratiques (ou d’une influence sur la volonté), cela ne peut pas être en vertu du fait qu’il contient des croyances, mais parce qu’il exprime quelque chose d’autre, qui est susceptible de nous mettre en mouvement pour ainsi dire. Par exemple : des désirs, des préférences, des sentiments, des attitudes, etc. D’autres internalistes contestent cette conclusion. Ils pensent que même si nous reconnaissons que le jugement moral est nécessairement accompagné d’effets pratiques, rien ne nous oblige à conclure que ce genre de jugement ne peut pas exprimer des croyances. Qu’est-ce qui nous interdit de penser qu’une croyance peut suffire par elle-même à motiver une action sans l’intervention d’un désir ? N’y a-t-il pas des actions que nous accomplissons (par prudence, par exemple) sans tenir compte de nos désirs présents, de nos inclinations en général et même contre eux [17] ? Comme si le tableau n’était pas assez compliqué, il faut opposer à ces deux options les théories qui rejettent la prémisse internaliste disant qu’il existe une sorte de lien interne entre les jugements moraux et l’action. Nier cette prémisse, c’est être externaliste [18].

      


      
        Pour justifier son point de vue, l’externaliste invoque généralement ces cas dits de « faiblesse de la volonté » où nous ne faisons pas ce que nous jugeons bon de faire. Dans l’état présent de la discussion, toutes ces options restent ouvertes. On ne sait même pas de quel côté il faudrait chercher pour être en mesure de trancher.

      

    

    
      VI - Les propriétés de valeur morale existent-elles seulement dans nos têtes ?


      
        Les questions d’ontologie morale reviennent à essayer de trouver une solution satisfaisante à ce qu’on appelle la « question de l’Euthyphron ». Cette question, c’est celle que Socrate pose lorsqu’il demande si une chose est pieuse parce qu’elle est aimée des dieux ou si les dieux l’aiment parce qu’elle est pieuse [19]. Dans la version morale de la question, on se demande si une chose et bonne parce que nous la désirons ou si nous la désirons parce qu’elle est bonne. Jusqu’à récemment, il semblait bien qu’il fallait choisir entre l’un ou l’autre des membres de la disjonction. Ou bien une chose est bonne parce que nous la désirons (subjectivisme), ou bien nous désirons une chose parce qu’elle est bonne (objectivisme).

      


      
        La discussion récente de l’analogie entre des propriétés de valeur comme être honnête ou courageux et les qualités secondes comme être rouge ou amer a eu le mérite de suggérer que la question de l’Euthyphron était peut-être mal posée. En effet, le principal acquis de cette discussion a été d’établir que, du fait qu’une chose ne puisse nous apparaître que dans une certaine perspective et si nous avons certaines capacités de détection, il ne suit pas qu’elle n’ait aucune objectivité ou aucune réalité. Ce n’est que sous certaines conditions (de luminosité, etc.) et parce que nous avons un certain équipement visuel qu’un objet peut nous apparaître comme rouge. Mais cela ne veut pas dire que cette façon de nous apparaître n’ait aucune espèce d’objectivité, comme en témoigne le fait que tout le monde admet que nous pouvons nous tromper à propos de la couleur des choses. De même, ce n’est que sous certaines conditions et parce que nous avons reçu une certaine éducation que nous pouvons percevoir les propriétés de valeur morale des choses et éprouver un sentiment d’obligation. Mais il ne s’ensuit pas que ces propriétés n’ont aucune espèce d’objectivité et que nous ne pouvons pas nous tromper à leur égard.

      


      
        C’est en tirant argument de cette analogie que certains philosophes ont soutenu qu’il n’y avait pas d’incompatibilité entre le point de vue subjectif et le point de vue objectif, ce qui revenait à suggérer que la forme disjonctive de la question de l’Euthyphron était probablement à l’origine de l’une des plus vastes dépenses d’énergie inutile dans l’histoire des discussions en philosophie morale [20].
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  Chapitre III. Questions d’éthique normative


  



  
    
      I - Règles et conséquences, déontologie et téléologie


      
        Les concepts de règles et de conséquences sont centraux dans deux des théories morales les plus importantes de l’histoire passée et présente de la philosophie morale : conséquentialisme et déontologie. Il convient de les examiner en référence à ces théories. Chacune repose sur un principe.

      


      
        1 / Le conséquentialisme nous demande d’œuvrer directement ou indirectement à la promotion du meilleur état de choses possible, meilleur non pas pour moi personnellement, mais pour tous ceux qui sont concernés, c’est-à-dire meilleur d’un point de vue impartial ou impersonnel [1]. Ce genre de principe est souvent rejeté sous le prétexte qu’il est trop abstrait ou impersonnel justement. Mais, en fait, c’est lui qui inspire une éthique qu’on a plutôt l’habitude de dire concrète : l’éthique de la responsabilité, par opposition à l’éthique de la conviction [2].

      


      
        2 / La déontologie nous prescrit de toujours respecter personnellement certaines règles d’action telles que tenir ses promesses, ne pas mentir, ne pas humilier, ne pas massacrer des innocents, etc., quelles que soient les conséquences d’un point de vue impartial ou impersonnel. Ce principe est souvent jugé absolutiste et rejeté pour cette raison. Mais il semble qu’il correspond assez bien à ce qu’on appelle l’« expérience morale » qui est celle d’une sorte de sentiment d’obligation impérieuse, qui impose des contraintes absolues à ce que nous sommes en droit de faire. Ces théories déontologiques qui se focalisent sur les actions personnelles ne forment cependant pas un ensemble homogène. Elles se distinguent selon qu’elles placent l’accent sur les devoirs ou sur les droits [3].

      


      
        Le conséquentialisme et la déontologie ont en commun d’être des théories impératives par opposition à attractives, en ce sens qu’elles se focalisent sur les actions et les principes et non sur la personnalité ou le caractère des agents [4].

      


      
        Elles se distinguent néanmoins du fait que l’une, le conséquentialisme, est de type téléologique (du grec telos : but ou fin) alors que l’autre, l’éthique déontologique, ne l’est pas. Qu’est-ce que cela veut dire plus précisément ?

      


      
        Le conséquentialisme repose sur une platitude : il faut toujours faire le plus de bien et le moins de mal possible ou, plus exactement, faire en sorte que le bien excède le mal dans l’ensemble. Ce qui est intéressant bien, sûr, c’est tout ce qui en dérive du point de vue de l’éthique normative.

      


      
        On peut envisager la possibilité que le meilleur résultat d’ensemble sera généralement celui qui vient en conséquence d’actions accomplies à la suite d’un calcul réfléchi portant sur leurs avantages et leurs inconvénients du point vue du bien-être du plus grand nombre. C’est ce que supposent les utilitaristes de l’acte dont la doctrine est conséquentialiste. Mais il y a aussi des raisons de penser que le meilleur résultat d’ensemble sera généralement celui qui vient en conséquence d’actions accomplies sans calcul, conformément à certaines règles de devoir et d’obligation courantes telles que tenir ses promesses, ne pas mentir, ne pas tuer des innocents, etc.). C’est ce qu’affirment les utilitaristes des règles dont la doctrine est aussi conséquentialiste [5].

      


      
        Cette seconde possibilité a été fortement contestée, souvent à partir du fameux exemple discuté par Kant, qui est supposé justifier l’interdit absolu de mentir [6]. Pour échapper aux assassins qui le poursuivent, un ami innocent se réfugie chez moi. Les bourreaux se présentent à ma porte et me demandent : « Ton ami est-il chez toi ? » Si j’agis conformément à la règle qui prescrit de ne mentir en aucune circonstance, mon ami innocent sera probablement assassiné. Pour ne pas aboutir à ce résultat peu attrayant, l’utilitariste des règles aura tendance à se ménager la possibilité de réviser son adhésion aux règles lorsqu’il est évident qu’elle conduit à des catastrophes. Il risque fortement d’endosser, à la suite de Richard Hare, un utilitarisme à deux niveaux, spontané et réflexif. Le premier correspond à l’utilitarisme des règles ; le second, ayant une valeur supérieure, est une sorte de contrôle des règles par l’utilitarisme de l’acte [7].

      


      
        Quoi qu’il en soit, c’est exactement dans le genre de situation évoquée par Kant que la distinction entre une éthique des résultats d’ensemble ou conséquentialiste et une éthique des règles d’action particulières ou déontologique devient évidente. Le conséquentialisme et la déontologie s’accorderont sans aucun doute pour reconnaître qu’un état de choses dans lequel la vie d’une personne innocente est sauvée est préférable à un autre dans lequel cette personne est assassinée. Mais elles s’opposeront relativement à ce qu’il faut faire dans ces circonstances. L’éthique déontologique affirme que, même dans ces cas, ces règles de devoirs ou d’obligations doivent être respectées. Autrement dit, pour l’éthique déontologique, certaines actions sont à faire ou à ne pas faire, quelles que soient les conséquences [8]. Ce qui caractérise le mieux le conséquentialisme, du point de vue de l’éthique normative, c’est le refus d’endosser ce principe jugé « superstitieux » ou « irrationnel ». C’est une doctrine qui nous demande de ne pas respecter certaines règles, lorsqu’il est suffisamment évident que l’état de choses qui résulterait du fait que ces règles ont été respectées serait pire que l’état de choses qui résulterait du fait qu’elles ne l’ont pas été.

      


      
        Du point de vue méta-éthique, ce que le conséquentialiste reproche au déontologiste c’est son incapacité à nous dire pourquoi exactement telle ou telle règle est ou devient morale. Pour le conséquentialiste, des règles morales telles que : « Il ne faut pas porter de faux témoignages », « Il ne faut pas torturer », « Il ne faut pas tuer des civils innocents » sont justifiées par des valeurs : la vérité, le respect de l’autonomie et de l’intégrité physique ou psychologique d’autrui, la vie humaine.

      


      
        C’est en cela que sa conception de la justification morale des règles est téléologique : ce sont les valeurs visées qui leur donnent un caractère moral.

      


      
        Le conséquentialiste estime qu’en rejetant toute justification téléologique des règles, le déontologiste exclut la possibilité d’expliquer leur caractère moral. C’est une critique que le déontologiste juge évidemment infondée. Il reconnaît qu’une règle n’a de valeur morale que dans la mesure où elle est bonne. Il affirme seulement que la bonté d’une règle ne peut pas provenir de son utilité exclusivement, c’est-à-dire de sa contribution à la promotion du bien. Le fait qu’un moyen détestable (la torture) contribue à la réalisation d’une fin bonne (sauver des civils innocents) ne suffit pas à rendre ce moyen bon (l’usage de ce moyen aura plutôt tendance à dévaloriser la fin). De même, le fait que l’application d’une règle contribue à la promotion du bien ne suffit pas à la rendre bonne.

      


      
        D’où provient, dès lors, la bonté des règles pour l’éthique déontologique ? Ce sont généralement des considérations universalistes de type kantien qui sont mobilisées pour répondre. Mais ce ne sont ni les seules, ni les plus convaincantes (voir « Universalisme et particularisme »). Les intuitionnistes et leurs devoirs prima facie ne sont peut-être pas plus mal placés que les rationalistes kantiens et leur Loi morale pour justifier le principe déontologique de base disant qu’il existe des règles dont il est évident qu’elles sont bonnes indépendamment de leurs conséquences bénéfiques. Selon la théorie des devoirs prima facie, le caractère moral de certaines règles est évident. Elles n’exigent aucune justification supplémentaire en termes de valeurs.

      


      
        On pourrait donc dire, en continuant dans cette même direction, qu’il existe une forme d’indépendance de certaines règles de devoir ou d’obligation par rapport aux valeurs. Leur caractère moral est évident alors que celui des valeurs qui sont supposées les justifier ne l’est pas. Prenons le devoir de ne pas porter de faux témoignage. Qu’est-ce qui le justifie ? Cela dépend de nos conceptions morales. Un utilitariste invoquera la valeur de la maximisation du bien-être des personnes ; un kantien celle de l’intégrité ou du respect de soi-même et d’autrui. Au total, la règle est stable (tout le monde pense qu’il ne faut pas porter de faux témoignage) alors que les valeurs supposées la justifier ne le sont pas.

      


      
        Cependant, c’est bien dans le sens d’une réduction téléologique des règles aux valeurs que s’oriente le débat présent. Pour certains philosophes, du fait que la déontologie est une doctrine impérative et qu’elle adopte une attitude de neutralité à l’égard de toute conception du bien, il ne suit pas qu’elle soit indifférente à la justice, la liberté, la gratitude, la fidélité, etc., qui sont des valeurs (comment les appeler autrement ?). La reconnaissance de ce fait devrait contribuer à atténuer la distinction entre conséquentialisme et déontologie. L’orientation vers certaines valeurs leur serait commune. Ce qui distinguerait ces deux théories, seulement, c’est que la première nous recommanderait de promouvoir ces valeurs alors que la seconde nous demanderait de les honorer ou de les respecter [9]. Mais plutôt qu’à un affaiblissement de la distinction entre conséquentialisme et déontologie, c’est à une élimination de la déontologie au profit du conséquentialisme que ce programme semble aboutir. Il est naturel que les défenseurs de la déontologie le trouvent peu attrayant.

      

    

    
      II - Universalisme et particularisme


      
        Les critiques des théories impératives de la morale (déontologiques et conséquentialistes) ont en commun de contester leur caractère « impersonnel », « impartial » et la valeur de l’universalisabilité des maximes d’action comme critère de leur moralité. On appelle « particularistes » les critiques de l’universalisabilité. D’après eux, la condition d’universalisabilité n’est pas nécessaire : une maxime d’action peut être morale même s’il est impossible de l’universaliser. Il existe différentes versions du particularisme.

      


      
        Peter Winch a défendu un point de vue antiuniversaliste en commentant la fameuse nouvelle de Herman Melville, Billy Budd. Son argument revient à souligner l’importance de la singularité de la perspective personnelle dans le jugement moral [10].

      


      
        Jonathan Dancy a également rejeté l’universalisme mais au moyen d’un argument relatif au caractère contextuel des propriétés morales et non morales des actions [11].

      


      
        John McDowell lui s’en prend aux grandes théories morales fondées sur des principes et aux règles morales en général, dont il veut montrer l’absence totale de pertinence explicative en philosophie morale [12].

      


      
        1. La perspective personnelle. – Dans son essai sur l’universalisabilité des jugements moraux, Peter Winch prend pour cible une des versions de l’argument de la survenance, celle qui a été défendue par Henry Sidgwick : « Si une action est morale pour moi et non morale pour quelqu’un d’autre, cela ne peut pas être seulement parce que nous sommes lui et moi deux personnes différentes. »

      


      
        À première vue, c’est un principe élémentaire et incontestable du raisonnement moral. C’est exactement celui que Peter Winch essaie de remettre en cause en nous soumettant le cas du capitaine Vere, qui commande un navire de la marine anglaise au moment des guerres napoléoniennes. Le capitaine Vere doit juger un marin « angélique », Billy Budd, dont il connaît l’honnêteté et l’intégrité, mais qui se retrouve auteur d’un homicide sur la personne d’un supérieur, le « satanique » capitaine d’armes Claggart. Ce dernier portait des accusations extrêmement graves à l’encontre de Billy Budd, le disant meneur d’un complot en vue d’une mutinerie. Lors d’une confrontation en présence du capitaine Vere, Billy Budd, rendu bègue par l’émotion, frappe Claggart, qui tombe et meurt, à la suite d’un choc accidentel. Bien que témoin de ces faits et en dépit de sa conviction que Claggart mentait, Vere décide de le faire pendre Billy Budd pour différentes raisons que Peter Winch juge « morales » (et non « prudentielles », « politiques », « militaires », etc.). Mais, ajoute-t-il, et c’est ce qui fait tout l’intérêt de son commentaire, lui-même, Peter Winch, aurait fait un choix différent, celui de la clémence, probablement parce qu’il se trouve être une personne différente, vivant dans un contexte différent. Autrement dit, cette action est morale pour Vere, étant donné ce qu’il est, mais elle ne l’est pas pour Peter Winch, simplement parce qu’il est une autre personne et seulement pour cela.

      


      
        Ce raisonnement suffit-il à ruiner l’argument de l’universalisabilité ? C’est douteux. L’objection habituelle au raisonnement de Winch, inspirée de la philosophie morale de Richard Hare (qui a présenté l’une des défenses les plus systématiques de l’argument de l’universalisabilité), c’est que si nous voulons éviter un relativisme ou un subjectivisme radical dépourvu d’intérêt dans cette discussion (ce qui est « vrai pour Vere » n’est pas « vrai pour Winch », etc.), il nous faudra finalement admettre que c’est en vertu d’une propriété personnelle universalisable de Vere qu’il a pris sa décision, si elle est « morale ». Si, avec Peter Winch, nous jugeons que la décision de Vere de faire pendre Billy Budd était « morale », nous nous placerons sous l’obligation de considérer que toute autre personne qui se serait trouvée exactement dans la même situation que Vere avec ses principes, ses motifs, sa perception des choses aurait agi moralement en prenant la décision de faire pendre Billy Budd et immoralement si elle en avait prise une autre. D’autre part, il est possible de traiter le cas de Vere comme un cas ordinaire de dilemme moral dans lequel les deux possibilités de l’alternative (rigueur ou clémence) sont en balance. Dans ce cas, le fait que les deux choix opposés (de Vere et de Winch) peuvent être jugés moraux n’a rien de mystérieux et ne dépend pas de caractéristiques personnelles des agents engagés dans la délibération morale mais des propriétés objectives du dilemme moral.

      


      
        2. La perspective contextuelle. – Il est possible d’être encore plus bref à propos du particularisme de Jonathan Dancy qui n’est pas fondé sur la valeur de la position personnelle de l’agent mais sur la valeur contextuelle des propriétés morales et non morales des actions, car il repose sur la critique de l’éthique des devoirs prima facie de Ross déjà examinée. Jonathan Dancy reproche à cette éthique de faire des listes de propriétés morales pertinentes, comme s’il était possible de les connaître d’avance, comme si elles étaient pertinentes dans tous les cas ou comme si elles avaient le même sens quel que soit le contexte. Ce n’est pas parce que, à une certaine occasion, nous avons jugé bonne une action, du fait qu’elle manifestait de la fidélité, qu’il nous faut juger que la fidélité doit être appréciée quelle que soit l’occasion ni même qu’elle soit appréciable prima facie ou en tant que telle, quels que soient les autres caractères de la situation.

      


      
        Dans l’intuitionnisme de Ross, « intuition » signifie à la fois perception immédiate, non conceptuelle du devoir effectif et reconnaissance des devoirs « à première vue » qui n’exige aucune justification supplémentaire. De cet intuitionnisme, Dancy ne retient que l’idée d’une perception de ce qu’il faut faire purement contextuelle c’est-à-dire non transposable à d’autres situations supposées similaires. Il est difficile de voir comment ce genre de contextualisme pourrait servir de justification publique à nos actions. Celle-ci suppose que nous soyons en mesure d’utiliser des termes généraux (c’était un cas de trahison, de cruauté, de barbarie, etc.) D’autre part, Jonathan Dancy en est venu à considérer que sa théorie n’est qu’une variante d’une conception générale qui insiste sur le holisme des valeurs [13]. Cela veut dire qu’une valeur comme le plaisir n’a pas de signification morale lorsqu’elle est prise isolément, mais seulement dans la « totalité » dans laquelle elle se présente. Ainsi, le plaisir pris au bonheur d’autrui possède un autre sens moral que le plaisir pris à son malheur, etc. D’où l’idée de « holisme ». C’est d’ailleurs exactement à cela que pensait Moore, lorsqu’il parlait de « totalité organique ». Le holisme des valeurs est-il nécessairement particulariste ? En tout cas, Moore qui défendait une forme de holisme des valeurs, ne l’était pas.

      


      
        3. L’anti-théorie. – Un certain nombre de philosophes, qui se disent inspirés par Aristote ou Wittgenstein, estiment que la théorisation en éthique normative (le kantisme et l’utilitarisme, en fait) est un obstacle à la quête de la vérité ou de l’objectivité dans le domaine moral [14]. Ils se déclarent « réalistes », en donnant à ce terme une signification assez différente de celui qu’il a habituellement en méta-éthique (qui n’exclut absolument pas la théorisation). Pour éviter toute confusion, il faudrait dire, peut-être, qu’ils défendent un « réalisme anti-théorique ».

      


      
        Il existe en fait deux grandes variétés d’anti-théorie de ce type. La première insiste sur le sens pratique, la seconde sur l’imagination morale. Ce qu’elles ont en commun, c’est l’idée que la connaissance morale est de nature non conceptuelle ou non propositionnelle.

      


      
        A) Sens pratique. – Cette expression assez vague semble renvoyer à ce qu’on appelle le « savoir comment », lequel est un savoir de type non conceptuel ou non propositionnel, qu’on peut représenter comme une habileté, un savoir-faire (je sais comment jouer de la flûte) par opposition au « savoir que », lequel est conceptuel ou propositionnel (je sais que la flûte est un instrument à vent). En réalité, la saisie de ce qui a de l’importance morale et de ce qu’il convient de faire moralement (ainsi que la motivation pour le faire) ne ressortiraient pas de la connaissance de principes mais d’une bonne éducation [15].

      


      
        B) Imagination morale. – C’est une faculté que nous avons de nous mettre à la place de l’autre, d’éprouver ce qu’il éprouve, de comprendre une situation dans toute sa profondeur en parvenant à nous représenter une multiplicité de points de vue différents [16]. Cette imagination sympathique a une fonction épistémologique : c’est un mode d’accès possible à aux aspects moraux d’une situation. Elle a aussi une fonction psychologique : c’est un ressort (parmi d’autres) de la motivation morale. Peut-elle servir aussi à justifier nos actions ? C’est plus douteux.

      


      
        Nous avons probablement intérêt à emprunter, en philosophie morale, la distinction, bien connue en philosophie des sciences, entre contexte de découverte et contexte de justification. Il est possible que le « sens pratique » ou l’« imagination morale » aient un rôle à jouer dans un contexte de découverte. Il est plus difficile de voir ce qu’ils peuvent apporter à la justification publique de nos jugements moraux. De ce point de vue, il semble assez difficile de se passer des théories morales.

      

    

    
      III - La diversité des sources de valeur morale


      
        Est-il possible de construire des théories morales en dehors des dichotomies traditionnelles comme celles qui opposent conséquentialisme et déontologie ? C’est ce que pensent ceux qui estiment que notre morale ne peut être qu’« hétérogène » [17] ou « fragmentée » [18]. Leur programme propose de commencer modestement par un recensement des facteurs (ou de quelques-uns des facteurs) qui semblent pertinents dans l’évaluation morale, puis de construire une sorte d’épistémologie qui nous permettrait d’en estimer l’importance ou la prépondérance dans des situations particulières [19]. Voici une liste de ces facteurs, assez librement construite :


        
          	
            Les conséquences (évaluées d’un point de vue impartial ou impersonnel, ce qui signifie en gros : du point de vue de l’intérêt général, du bien commun, etc.).

          


          	
            Les droits généraux (tels que : ne pas subir d’agression, liberté d’un certain type, etc.).

          


          	
            Les obligations particulières (c’est-à-dire relatives à des personnes particulières ou des institutions spécifiques : promesses, devoirs de réciprocité, obligations relatives aux rôles de mère, frère, juge, médecin, etc.).

          


          	
            Les restrictions relatives à ce que l’agent est personnellement disposé à faire (je peux juger qu’un état de choses est préférable à un autre sans être disposé à contribuer par mon action personnelle à la réalisation de cet état de choses. Il se peut, par exemple, que la réalisation de l’état de choses que je juge préférable exige qu’on fasse du mal à quelqu’un mais que, personnellement, je ne sois absolument pas disposé à faire du mal à qui que ce soit).

          


          	
            Les engagements personnels (il peut sembler injuste d’être soumis à l’exigence de sacrifier, pour des raisons d’utilité générale, un projet personnel important qui ne cause aucun tort à autrui ou n’a rien de mauvais en lui-même).

          


          	
            Les sentiments ou le « caractère » (bienveillance, générosité, etc.).

          


          	
            Les intentions (« bonne volonté », etc.).

          

        

      


      
        À la suite de Thomas Nagel, on peut dire que ces facteurs sont des « sources de valeur morale ». Il estime que ces différentes sources de valeur pourraient bien être inconciliables. En fait, il ne serait possible d’éviter les conflits d’évaluation qu’à condition de donner à l’une ou l’autre de ces sources une valeur absolue. D’ailleurs, une théorie morale qui se veut cohérente n’est souvent rien d’autre qu’une doctrine qui donne une valeur absolue à l’une ou l’autre de ces sources, en développant de cette façon une perspective morale moniste. L’utilitarisme est probablement le meilleur exemple de théorie moniste, puisqu’il subordonne toute les sources de valeur morale à une seule : l’intérêt général ou le bien commun (ou l’utilité, quelles que soient les façons de l’estimer). Mais on peut dire aussi des deux autres grandes théories qui lui sont opposées (éthique kantienne et éthique des vertus) qu’elles sont également monistes, bien que cette façon de les caractériser soit parfois contestée. La reconstruction de l’éthique kantienne procède généralement d’une priorité accordée à l’intention ou au respect des droits (justifiée par l’idée qu’il faut toujours traiter l’humanité dans sa personne et celle d’autrui comme une fin et jamais simplement comme un moyen). L’éthique des vertus peut être caractérisée par une priorité accordée aux sentiments ou au caractère. Mais il n’est pas impossible de proposer une perspective pluraliste dans laquelle aucun de ces facteurs n’a de valeur absolue. La question est de savoir alors comment mesurer leur importance relative dans des cas particuliers, en tenant compte du fait que les méthodes de style quantitatif sont peu prometteuses.

      


      
        L’une des solutions peut être dite « formelle ». Elle consiste à mettre au point une procédure qui permet, en principe, de pondérer ces facteurs sans nous prononcer d’avance sur les résultats. Le contractualisme est une procédure formelle de ce genre. La version proposée par John Rawls nous demande de nous placer dans la situation hypothétique où nous agirions comme des contractants désireux d’établir un accord relatif aux principes d’organisation de base d’une société. Pour aboutir à un résultat équitable, aucun des partenaires ne devrait connaître sa place dans la société, sa position de classe ou son statut social, ses dons naturels (tels que la force ou l’intelligence) ni même ses conceptions du bien ou ses tendances psychologiques particulières. Autrement dit, pour aboutir à un résultat équitable, les partenaires devraient se placer derrière un « voile d’ignorance » [20]. Mais il y a d’autres formes de contractualisme, plus simples. Celle de Thomas Scanlon nous dit seulement que nos raisons d’agir doivent être telles qu’aucune personne raisonnable ne pourrait les rejeter [21].

      


      
        La procédure formelle proposée par Habermas, proche en apparence, s’affirme néanmoins profondément différente. Elle est supposée être « dialogique » ou « communicationnelle » et reposer sur des échanges d’arguments effectifs entre partenaires visant l’accord. Elle est explicitement opposée aux procédures contractualistes dites, par contraste, « monologiques » et reposant sur une situation dite « hypothétique » ou « imaginaire » (celle d’un contrat passé derrière un « voile d’ignorance » étant particulièrement critiquée) [22].

      


      
        La procédure formelle recommandée par Richard Brandt n’est ni « contractualiste » ni « communicationnelle » : d’après elle, nos raisons d’agir doivent être telles qu’elles pourraient être celles d’un agent ou d’un observateur idéal [23].

      


      
        Ces procédures formelles présentent des aspects circulaires. On peut avoir des raisons d’estimer qu’elles sont guidées par certaines conceptions morales préétablies qu’elles avaient précisément pour tâche d’établir. Ainsi, les formalistes qui suivent Habermas semblent avoir un préjugé favorable à l’égard d’une délibération collective effectuée sous certaines conditions : discussion sans contraintes ou distorsions émotionnelles, etc. C’est ce préjugé qui les incite à croire que les résultats d’une délibération de ce genre seront nécessairement bons. Mais pourquoi devraient-ils l’être ? Pensent-ils que les résultats d’une discussion sous certaines contraintes émotionnelles, entre autres, seraient nécessairement mauvais ? La procédure de l’agent idéal présente le même genre d’inconvénient. Qu’est-ce qu’un agent moral idéal ? Un agent rationnel ? Rationnel en quel sens ? Instrumental ? Non instrumental ? Un agent plutôt doué de certaines capacités émotionnelles (d’empathie ou autres) ? Qu’est-ce qui nous permet de choisir telle ou telle image de l’agent (ou de l’observateur) moral idéal sinon une certaine conception morale que la procédure avait pour vocation de justifier ?

      


      
        À côté de ces procédures formelles, il y a les solutions informelles, celles que préconisent les particularistes ou les amis de l’éthique des devoirs prima facie. Elles consistent, au fond, à faire confiance à l’intuition. Le problème, c’est que l’intuition n’est pas toujours un guide très fiable. Au demeurant, on ne sait pas très bien ce que signifie le terme « intuition ». En philosophie morale, il n’est souvent qu’un nom pompeux donné à nos préjugés sociaux ou culturels. Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi, dans ces conditions, des théories morales monistes (kantiennes, utilitaristes) continuent d’exercer une certaine attraction.

      

    

    
      IV - Raison pratique


      
        C’est chez Aristote qu’on voit formuler pour la première fois l’idée qu’il existe un domaine d’investigation rationnelle particulier ayant trait aux choses et actions humaines. Ce domaine requiert, selon Aristote, un mode de compréhension et d’analyse, fondée sur la rationalité, mais une rationalité propre aux prakta, aux choses à faire, et qui ne soit pas de ce fait le simple décalque de la rationalité théorique. Contrairement aux objets des sciences théoriques, les choses humaines, objets propres des sciences pratiques, ont pour caractéristiques de pouvoir être autrement qu’elles sont, de ne pas exister nécessairement et de n’être pas susceptibles de démonstration scientifique. Les axiomes et principes définis dans le cadre des sciences théoriques ne s’appliquent pas donc tels quels à l’action, celle-ci exige des règles d’un type particulier, qui ne sont pas démontrées, mais plutôt saisies et justifiées par une discussion critique et dialectique. L’objet des sciences pratiques que sont en particulier la politique et l’éthique est la recherche de la vérité, vérité pratique, si l’on peut dire, laquelle vise à donner aux hommes des croyances vraies sur ce qu’ils doivent rechercher et fuir, mais qui les motivent aussi à le rechercher et le fuir vraiment.

      


      
        On trouve dans le livre VI de l’Éthique à Nicomaque les indications les plus précieuses qu’Aristote nous ait données sur sa conception de la rationalité pratique. La rationalité pratique est étroitement associée à l’éthique. En effet, l’excellence de la rationalité pratique ou vertu de l’intellect, qu’Aristote appelle phronesis et sagesse pratique, est « une disposition accompagnée de règle vraie, capable d’agir dans la sphère de ce qui est bien ou mal pour les êtres humains » (1143 b 3-4). L’activité de l’intellect pratique vise à atteindre une pensée et une vérité propres à l’ordre pratique, laquelle est concrétisée par de bons choix, où la vérité soit en accord avec le désir : « Il faut qu’à la fois la règle soit vraie et le désir droit, si le choix est bon, et qu’il y ait identité entre ce que la règle affirme et ce que le désir poursuit » (1139 a 23-26). La spécificité de la rationalité pratique tient à cette articulation de la règle droite et du désir juste. Elle sous-tend l’exercice des vertus morales, dans la mesure où celles-ci doivent être en conformité avec la droite règle (orthos logos) constitutive de la rationalité pratique. Par ailleurs, elle permet de concevoir non seulement les moyens permettant d’atteindre certaines fins, mais aussi de définir les fins de l’action, d’analyser leurs constituants, et de reconnaître leur caractère de biens.

      


      
        
          Il est difficile d’attribuer à Aristote une conception réelle de la rationalité pratique sans reconnaître que la rationalité pratique intervient dans l’exercice de la moralité et dans la définition des fins, bien que ces deux points aient été souvent contestés par les commentateurs. Le lien interne entre le bien et la raison peut aller jusqu’à faire de la compréhension de la fin humaine l’activité essentielle de la rationalité pratique. L’objet propre de la raison pratique est alors de se donner une conception de la bonne vie, qui manifeste et structure, comme dit McDowell, l’ordre de nos intuitions morales. Pour Aristote, le bien ou la valeur sont indépendants du sujet ; du bien sont dérivées des raisons d’agir indépendantes à l’égard du sujet. La rationalité pratique est donc en quelque sorte seconde par rapport au bien. L’exercice de la raison est une valeur, mais ce n’est pas la raison qui crée la valeur.
        

      


      
        Deux questions sont laissées en héritage par Aristote, qui représenteront les deux points décisifs permettant de reconnaître l’adoption d’une conception réellement pratique de la raison. Le premier point a trait à la définition d’une vérité propre au domaine de la pratique qui ait rapport au bien, aux raisons d’agir et aux motivations à agir conformément à ces raisons. Pour Aristote, les croyances relatives à l’action, et qui visent toujours à une forme de bien, sont en rapport étroit avec la détermination de la capacité d’agir. La différenciation qu’on trouve chez Aristote entre les formes de la motivation (désir rationnel ou boulèsis, distincte du désir animal, epithumia) lui donne une théorie psychologique qui permet de concevoir ce qu’est une motivation rationnelle.

      


      
        Le deuxième point tient à la portée de la raison pratique. En particulier, la raison pratique a-t-elle la capacité de déterminer les finalités de l’action et d’accéder à un bien indépendant du désir ? Là encore, selon qu’on répond oui ou non à cette question, on reconnaît ou on nie l’existence d’une raison pratique. Car si la raison pratique a pour vocation de ne s’occuper que de la détermination des moyens, elle est à peine une raison pratique, plutôt une raison théorique appliquée à la pratique. C’est le point de vue que défendra Hume et que Kant reprend en partie.

      


      
        Dans la présentation qui en est traditionnellement donnée, Hume aurait sapé à la base la notion même de raison pratique. Sur les deux points que nous avons relevés comme décisifs pour l’hypothèse qu’il existe une raison pratique, Hume conteste toute spécificité au raisonnement relatif à l’action.

      


      
        La raison, dit-il, est incapable de donner les finalités de l’action. Les croyances ne peuvent déterminer la volonté. Les considérations morales ne sont efficaces que dans la mesure où nous avons un sentiment particulier relatif à la moralité.

      


      
        Lorsqu’on la considère avec un peu plus d’attention, la conception que Hume se fait d’une raison relative à l’action est tout de même moins radicale. Certes, la raison ne détermine pas les fins, mais cela ne signifie pas que la raison n’a rien à dire sur les fins. Hume semble admettre la possibilité d’une sorte de comparaison des fins ou des éléments de la fin, comparaison qui n’est pas stricto sensu l’œuvre de la raison, dans la mesure où elle n’est ni a priori ni fondée sur la rationalité. Pour autant, une telle comparaison n’est pas arbitraire. Certes, elle ne repose pas sur la délibération, les principes ou les règles, mais on trouve présent en elle un élément cognitif dont témoigne le recours au jugement des experts ou à certaines formes de jugement d’autorité.

      


      
        À l’époque moderne, Kant fut le plus puissant défenseur de la raison pratique. Toutefois le décalage par rapport à la raison pratique telle que l’entendait Aristote est si considérable pour la compréhension même de la raison pratique qu’il mérite d’être analysé en détail. La raison est, selon Kant, soit théorique, soit pratique. Elle est théorique lorsqu’elle vise à découvrir la vérité, soit en établissant des faits soit en montrant comment les relier entre eux et les expliquer. La raison pratique, quant à elle, se manifeste de deux façons différentes. D’abord, sous une forme empirique, familière, où elle est employée principalement à trouver les moyens de satisfaire les désirs ou d’atteindre certaines fins propres aux désirs. Cette compréhension de la raison pratique recouvre en gros la raison instrumentale telle que l’entendait Hume.

      


      
        Mais, pour Kant, la raison pratique existe aussi sous une forme pure. L’être rationnel, à la différence de l’animal, est en effet capable d’agir en accord avec son idée des lois, c’est-à-dire en accord avec des principes. Dans son aspect empirique, cette capacité se traduit par le fait que l’être rationnel a le pouvoir conceptuel de saisir les traits de la situation où il se trouve et d’imaginer ce qui peut en résulter ; il a ainsi la possibilité de poursuivre des buts éloignés et de concevoir les moyens de les atteindre. En revanche, dans son aspect non empirique ou purement pratique, la raison pratique, loin de donner au désir les moyens de rendre l’action plus efficace, est à l’origine même de l’action ; à ce titre, elle est une source de l’action totalement indépendante du désir.

      


      
        De cela il ressort que la raison pratique empirique n’est pas, aux yeux de Kant, une faculté distincte. Elle est une forme de la raison théorique mise au service du désir, chargée de réaliser les deux fonctions que Hume avait reconnues à la raison relativement au désir : établir les faits relatifs à la situation afin que le désir puisse se manifester ; et découvrir les meilleurs moyens de le satisfaire.

      


      
        En soulignant que la raison pratique empirique est à peine une raison pratique, Kant s’oppose sur ce point à Aristote, lequel concevait la raison pratique comme une capacité relativement unifiée portant sur l’ensemble de l’action humaine et relative à la saisie, à la compréhension et à l’application de la règle droite. Mais il s’oppose aussi à Hume lorsqu’il revendique l’existence d’un usage non empirique de la raison pratique et proclame que cette raison pure pratique a trait à « l’usage légitime de notre liberté ». Il existe bien pour Kant une rationalité propre à l’action, qui ne se manifeste pas dans l’action soumise aux règles « techniques-pratiques », mais dans l’action guidée par les règles « morales-pratiques » ; elle est de plus à l’origine d’une telle action.

      


      
        On a tendance à considérer aujourd’hui que la théorie de la rationalité pratique consiste essentiellement en une théorie des raisons pour l’action. De quelle nature sont ces raisons ? Servent-elles à expliquer, à guider, à poser des normes ? Surtout de quelle façon s’articulent-elles aux motivations ? Est-il possible d’agir seulement selon un désir, empêché ou facilité par la raison ? Ne faut-il pas plutôt chercher à redéfinir les rapports entre désir et raison ? Ne risque-t-on pas sans cela de méconnaître l’importance de la rationalité pour la vie motivationnelle et émotionnelle de l’être humain ?

      

    

    
      V - Vie bonne et vie réussie


      
        Les notions de vie bonne et de vie réussie figurent aujourd’hui parmi les concepts les plus utilisés par les philosophes, et même par le grand public.

      


      
        L’expression « vie bonne » est la fois une traduction de l’anglais good life et une adaptation du grec eu zein, bien vivre. Sous couvert d’un emprunt aux éthiques anciennes, cette notion a été principalement conçue pour servir la critique des théories morales dominantes dans le monde anglo-américain.

      


      
        La « vie bonne », représente d’abord la vie heureuse, accomplie, réussie. Dans ce sens, l’expression est synonyme de celle d’épanouissement humain (traduction du grec eudaimonia et de l’anglais human flourishing). Toutefois, en dépit du nom grec dont elle est souvent affublée, la notion d’accomplissement humain est issue de la philosophie moderne. Elle est apparue dans l’article de la philosophe anglaise, Elizabeth Anscombe, « Modern Moral Philosophy », violemment critique à l’égard de la pensée morale moderne [24].

      


      
        La notion d’épanouissement humain s’oppose d’abord à la définition subjective du bonheur comme satisfaction justifiée. Mais elle est aussi conceptuellement distincte d’une conception objective du bonheur, définie en fonction de biens objectifs ou substantiels. La vie bonne est un mode d’être, une norme de l’humain, à prétentions objectives, définie à partir d’activités intrinsèquement bonnes : elle désigne le développement des talents ou encore des perfections. Bonheur et épanouissement humain renvoient à deux catégories ontologiques différentes. Dans un cas, celui du bonheur, il s’agit d’une d’attitude de l’esprit, dans l’autre, celui de l’épanouissement, d’un mode de vie. Le concept de vie bonne se définit par la possession, la poursuite ou l’exercice des biens (qu’il s’agisse de la contemplation, de la richesse, de la sagesse ou de la vertu), tandis que le bonheur est défini par les états mentaux que procure la possession de ces biens. C’est aussi la raison pour laquelle on dira qu’une vie humaine, indépendamment de tout jugement de la personne dont c’est la vie, a atteint l’accomplissement, alors qu’on ne peut pas dire (au sens strict) qu’un homme est heureux en ne tenant strictement aucun compte du fait que cet homme se sente heureux. L’épanouissement humain renvoie à une norme objective, définie à partir de ce que requiert le développement optimal de l’être humain [25].

      


      
        Les théories contemporaines de l’épanouissement humain sont des théories normatives qui engagent de nombreuses affirmations substantielles. À partir de la notion difficile à définir de norme de l’homme en tant qu’homme, elles font d’une conception du développement optimal de l’humain la fin dernière de nos actions et développent à partir de cela une théorie des raisons normatives d’agir [26]. Elles se présentent comme une théorie normative du bien humain, fondée sur une conception de l’homme dont le développement serait défini objectivement (indépendamment des désirs et attitudes) et où les raisons d’agir seraient relatives à ce qui est requis pour cet épanouissement.

      


      
        Plusieurs objections peuvent être adressées à cette conception du bien humain. D’abord, le sens du « doit », du « il est besoin » ou du « est requis », dont parle Anscombe, est un sens normatif, mais il est difficile de justifier que ces termes puissent s’appliquer aux actions et choix humains qui n’ont aucun rapport immédiat avec l’« épanouissement ». Or, indépendamment de ce critère, le sens de la « normativité proprement humaine » reste assez indéterminé. Ensuite, on conçoit difficilement que les énoncés et propositions relatifs à « ce qui est requis pour l’épanouissement de l’être humain » puissent se traduire en termes de devoir et d’obligations à respecter et ainsi fonder nos devoirs relatifs à autrui. De plus, comment justifier le devoir qui serait le nôtre de veiller à notre accomplissement ? Même en admettant que nous ayons des devoirs à l’égard de nous-même, pourquoi aurions-nous, d’abord et principalement, celui de nous « épanouir » [27] ? Enfin, la prétention à l’objectivité de la notion d’épanouissement repose sur une définition du bien humain, conçu de manière substantielle comme un « bon fonctionnement humain ». Elle repose tout de même sur une forme d’essentialisme appuyé sur une conception culturellement déterminée de l’homme [28].
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  Chapitre V. Quelques domaines de l’éthique


  



  
    
      I - Éthique professionnelle


      
        Les paradoxes de l’éthique professionnelle peuvent être rattachés à deux questions très débattues aujourd’hui en philosophie morale. La première a trait à la définition des devoirs moraux en fonction du rôle qu’on occupe, ce qu’on appelle la « moralité des rôles ». L’autre a trait à la question de la pluralité et de l’incompatibilité des biens et des valeurs. Ces deux questions sont illustrées, par exemple, par le fait d’admettre que les valeurs de la morale professionnelle peuvent entrer en conflit avec les valeurs de la morale commune. Voyons comment cela peut se produire à propos de la « moralité des rôles ». À quoi cette expression fait-elle référence ? De manière générale, à l’idée selon laquelle il y aurait une pluralité de domaines auxquels différents principes moraux s’appliqueraient ou dans lesquels les considérations morales auraient une priorité différente et parfois incomparable.

      


      
        Les travaux de Michael Walzer, de Paul Ricœur, de Luc Boltanski et de Laurent Thévenot ont tenté d’analyser ces valeurs à chaque fois différentes selon les sphères où elles trouvent à s’appliquer. Par exemple, on peut considérer que les principes universels de justice et d’égalité ont un sens dans le domaine de la décision juridique, mais que ce sont des considérations morales différentes qui l’emportent dans la vie de famille. De même, des rôles sociaux différents requièrent différentes normes de comportement et, même s’il faut plutôt rechercher une harmonie entre toutes ces normes, ces rôles peuvent recommander, pour des raisons morales, différentes formes d’action. Un médecin psychiatre peut être justifié à ne pas informer la police des intentions meurtrières de son patient, alors qu’un employé du service dans lequel il exerce ne serait aucunement justifié à ne pas le faire.

      


      
        L’idée forte d’une telle conception est que différents rôles sociaux, y compris les rôles professionnels, sont gouvernés par des principes moraux qui diffèrent, ou même sont en opposition, avec les principes moraux ordinaires. Comment rapporter cette thèse à la question de l’éthique professionnelle ? D’un côté, il paraît évident que différents rôles sociaux imposent différentes obligations. Mais il semble en revanche difficile de montrer que ces obligations doivent prendre le pas sur les obligations morales ordinaires. Surtout si l’on prend pour excuse le rôle social dans lequel on se trouve, parfois simplement du fait du hasard, pour se penser justifié à agir de façon non morale. Qu’en serait-il du cas d’un avocat qui, tout en ayant des preuves du fait que son client est coupable, ne dirait rien en voyant qu’un autre homme, innocent, est condamné ? Un tel acte semblerait être en contradiction avec l’universalisme et l’impartialité qui caractérisent aujourd’hui, avec le plus grand consensus, le point de vue moral. Enfin, même si l’on admettait qu’il existe une moralité des rôles, il faudrait tout de même se demander ce qui pourra bien justifier la moralité des rôles et des domaines, pris à tel ou tel moment donné de l’histoire (avec la contingence que cela comporte) et tels qu’ils s’y trouvent être définis. On peut donc admettre qu’il y a un lien véritable entre la moralité des rôles et le paradoxe de l’éthique professionnelle. Mais il serait fâcheux, pour justifier la validité morale des normes de l’éthique professionnelle, d’avoir recours exclusivement à la moralité des rôles. Car celle-ci est contestable, en tant que position éthique générale. De plus, une telle fondation de l’éthique professionnelle dans l’éthique des rôles nous priverait de la possibilité de reconnaître le caractère inévitable du conflit entre morale professionnelle et morale générale.

      

    

    
      II - Tolérance et pluralisme


      
        La tolérance désigne le fait de s’abstenir d’intervenir dans les actions et dans les opinions d’autres personnes alors même que ces opinions ou actions nous paraissent désagréables, déplaisantes ou moralement répréhensibles. Si la tolérance est une vertu, c’est bien celle de tolérer ce qu’on n’aime vraiment pas, de considérer qu’il est moralement bon d’accepter une chose qu’on juge être moralement mauvaise. Cette résolution de tolérance ne résulte pas d’une position sceptique où, dans l’ignorance de ce qui est bien ou mal, on décide de ne pas intervenir et donc de tolérer, mais elle résulte au contraire du fait que, sachant qu’une chose est mauvaise, on considère que la vertu de tolérance tient précisément au fait qu’il est moralement bon de l’accepter, compte tenu de la valeur intrinsèque propre au fait de ne pas interférer dans les actions ou les opinions de quelqu’un d’autre.

      


      
        Cette résolution extrême est difficilement tenable. D’abord, étant donné le lien étroit qui existe entre les évaluations morales et la détermination à agir, il est psychologiquement invraisemblable de se résoudre à l’abstention lorsqu’on sait qu’une chose est mauvaise ; on cherchera au contraire à empêcher que cette chose ne se produise. Ensuite, il faut introduire une gradation : en deçà d’un certain degré, on peut considérer comme un bien d’accepter le mal ; au-delà, tolérer le mal, c’est un mal, presque aussi grave que le fait de le commettre. Comment définir ce seuil critique ?

      


      
        Une première réponse est de dire que toutes les choses qui mettent en cause la tolérance elle-même ne peuvent en bénéficier : « qu’ils commencent par n’être pas fanatiques pour mériter la tolérance », disait Voltaire. L’intolérance est légitime à l’égard de tout ce qui menace l’exercice même de la tolérance.

      


      
        Une autre réponse identifie l’intolérable à la négation des vérités sur lesquelles aucun doute moral n’est possible, par exemple que l’esclavage ou le racisme sont des maux. Rien de ce qui procède d’une telle négation ne saurait être toléré. Mais comment peut-on concevoir d’édicter une règle publique ayant trait aux vérités morales ? Ni groupe, ni classe, ni État ne peuvent légiférer sur ce qui est bien ou mal, prescrire les bonnes valeurs morales ou interdire celles qui s’y opposent [1]. Il n’a aucun titre à empêcher que des personnes pensent ce qu’elles veulent et dans une certaine mesure cherchent à le publier, sous prétexte que leurs idées seraient moralement fausses. Fonder l’intolérable sur l’exigence de faire respecter la vérité paraît très problématique. Aussi sûrs que nous soyons d’être dans le vrai à propos de nos croyances morales, cette certitude ne peut jamais à elle seule justifier les restrictions mises à la liberté individuelle. L’intolérance fondée sur la vérité peut être aussi intolérante que l’intolérance fondée sur l’erreur. Il peut être parfois absolument nécessaire de recourir à une intolérance fondée sur ce qu’on croit vrai, mais il faut alors assumer de l’appeler intolérance.

      


      
        Ni la remise en cause de l’exercice de la tolérance, ni la critique des vérités morales communes ne justifient donc à elles seules qu’on reconnaisse l’existence d’un intolérable. De quel principe cette reconnaissance de l’intolérable peut-elle alors se réclamer ? Essentiellement de l’appréciation du tort fait à autrui, lorsqu’on se demande si une action qu’on réprouve moralement porte atteinte à la liberté, aux intérêts, aux droits d’autres personnes. C’est uniquement lorsque cette dimension est présente et parce qu’elle s’ajoute aux deux précédentes qu’il peut être légitime de reconnaître l’existence d’un intolérable. Cette reconnaissance va de soi lorsque des actes portent atteinte à l’intégrité physique des personnes, et aussi à leur personnalité morale. Mais ce principe exige d’être précisé. Il faut encore savoir si le tort fait à autrui peut être évalué objectivement, s’il dépend des croyances antérieures de la personne lésée (qui, comme dans le cas du blasphème, feraient qu’un croyant considère certains propos comme intolérables alors qu’un non-croyant les considérerait comme insignifiants). Par ailleurs, tous les torts doivent-ils être poursuivis ? Ne faut-il pas constamment réagir de manière graduée et distinguer en particulier dommage physique, tort fait à la personnalité et tort moral ? Selon le même principe, il paraît problématique d’interdire des publications injurieuses visant des communautés pour lesquelles on ne trouverait aucun représentant légitime. En revanche, lorsqu’il s’agit de propos s’opposant au consensus moral, qui font l’apologie de l’esclavage ou du racisme, on a une excellente raison de ne pas les tolérer. Non une raison qui se rapporterait à la fausseté morale de ces propos – car elle est ouverte à la contoverse –, mais une raison liée au fait qu’étant presque toujours exprimés dans telle ou telle circonstance, à l’égard de telle ou telle personne ou collectivité, ces publications ne peuvent manquer de porter tort à ces personnes. Non une raison liée au fait que de telles publications s’opposent à des valeurs morales absolues, mais au fait qu’elles lèsent des personnes réelles, des individus. C’est également le cas lorsque ces publications mettent en cause des groupes. Tout représentant de ces groupes aurait la possibilité de faire état d’un tort réel.

      


      
        Le fait de réitérer l’exigence de tolérance ne permet guère de comprendre où doit s’arrêter la tolérance. Le travail de définition des limites et l’attitude de pondération, qui permettent, par exemple, d’apprécier l’objectivité des torts faits à autrui, sont constamment à opposer à la nécessité de préserver la liberté d’expression de l’individu. La tension propre au concept de tolérance tient à ceci : ce n’est pas le fait de tolérer le déplaisant ou le désagréable qui transforme la tolérance en vertu, mais le fait de tolérer ce qui est difficilement admissible, voire intolérable.

      


      
        Ce qui rend cette attitude d’esprit nécessaire et plaiderait pour son application la plus large possible est la nécessité de préserver une forme de pluralisme. La diversité des opinions est très grande dans le monde d’aujourd’hui, comme le sont les conformismes et les engouements de foule. Le meilleur recours que nous ayons contre les stéréotypes et l’uniformisation est d’affirmer la valeur intrinsèque de la liberté individuelle, fût-elle une liberté de l’erreur, même en morale. Rosa Luxembourg refusait qu’on enrôlât la défense de la vérité dans la défense de la liberté, car le droit à l’erreur est un aspect essentiel de cette liberté. Un autre avocat de ce pluralisme, au risque de l’erreur, est John Stuart Mill. Dans son ouvrage De la liberté, Mill distingue trois formes de liberté [2]. La liberté de conscience, la liberté d’exprimer ses pensées, et surtout la liberté de « mener sa vie comme on l’entend, d’agir à sa guise et de risquer toutes les conséquences qui en résulteront, même si nos semblables trouvent notre conduite insensée, perverse ou mauvaise ». La clause qui limite ces libertés est la même que celle que nous avons retenue dans la définition de l’intolérable : que cela ne nuise pas aux autres. Une telle restriction ne pèse aucunement sur la liberté d’opinion, mais elle devrait peser très lourd sur la liberté d’expression et sur la liberté de mener la vie qu’on veut. La volonté d’entretenir de façon positive la plus grande diversité des modes d’existence exprime un principe pluraliste selon lequel il existe, pour des raisons essentielles, plusieurs façons de poursuivre le bien.

      


      
        C’est une interprétation optimiste de ce principe de pluralisme que défend John Stuart Mill. Une fois convaincu de la vérité du pluralisme comme principe, il faut l’appliquer avec la plus grande tolérance possible. Car laisser s’exprimer les opinions qu’on croit fausses, à condition d’avoir la possibilité de les discuter au sein de ce que Mill appelait un market-place of ideas, un forum, nous met en mesure de les critiquer. On a l’espoir que la discussion rationnelle permettra d’élargir le spectre des valeurs fondamentales sur lesquelles s’accordent les citoyens, avec l’idée que cette diversité intrinsèque est un moyen d’amélioration constant. Surtout, on considère cette diversité comme un bien, même si les éléments qui la composent ne sont pas tous bons.

      


      
        On peut opposer à cela une autre interprétation du pluralisme, plus pessimiste. Le pluralisme tend à reconnaître que les modes de vie nombreux et variés que poursuivent les individus sont peut-être tous dotés de valeur réelle. Le pessimisme d’une telle façon de voir tient à la certitude que les modes de vie et les valeurs ne peuvent pas être poursuivis tous ensemble. Il peut exister une incompatibilité radicale entre certains modes de vie ou certaines valeurs morales. Il y a donc conflit et compétition. Les limites de la tolérance tiennent à cette diversité compétitive et conflictuelle des différentes conceptions du bien. Il faut prendre une conscience aiguë, et pour ainsi dire « tragique », de cet irréconciliable moral. Quelle que soit la répugnance qu’on éprouve devant des opinions jugées moralement aberrantes et pernicieuses, les forces d’uniformisation sont aussi parmi les maux les plus redoutables de nos sociétés démocratiques contemporaines.

      

    

    
      III - Éthique, économie, entreprise


      
        Eu égard aux finalités de la vie économique, deux questions éthiques majeures peuvent être mentionnées :


        
          	
            Si la production de richesses est le but fondamental de l’économie, tous les moyens qui y concourent sont-ils légitimes ? Ces moyens ne doivent-ils pas plutôt être contraints de façon à mettre fin à l’exploitation des travailleurs, à prévenir le danger inhérent à certains processus de production, à économiser les ressources naturelles, etc. ?

          


          	
            Faut-il compter la répartition des richesses au nombre des finalités de l’économie ? L’exercice de l’activité économique peut-il être indifférent au fait que les besoins fondamentaux d’une partie de la population ne sont pas satisfaits ?

          

        

      


      
        Quant aux questions relatives à la place de l’économie dans la société, l’éthique y intervient de la manière suivante :


        
          	
            La domination du politique sur l’économique, dont semblent témoigner la pratique des dénationalisations et l’orientation autoritaire de la vie économique, est-elle justifiée ? Doit-on admettre que la régulation de l’économie suppose l’extériorité du politique ? Par ailleurs, la domination du politique n’est-elle pas en partie illusoire, quand on pense aux pressions que le pouvoir économique exerce et à l’importance de la corruption ? Si l’économique peut « se payer » le politique, cela ne conforte-t-il pas la prétention de l’économie à définir ses propres normes ?

          


          	
            L’activité de production n’est qu’une activité humaine parmi d’autres, mais en même temps elle est la condition de différenciation des activités humaines. C’est dans la mesure où certains produisent que d’autres peuvent se livrer à la contemplation. Si l’économie occupe une position aussi fondamentale, quelle légitimité revient aux critères d’évaluation qui en sont indépendants ?

          


          	
            L’état de développement de l’économie détermine-t-il les critères de la justice, les cas limites étant ceux où l’abondance ou l’extrême rareté rendent superflue la question même d’une juste distribution des richesses ?

          

        

      


      
        Mais le partage que nous venons de rappeler entre finalités de l’économie et place de l’économie parmi les autres activités humaines n’a de sens que pour autant que l’on peut définir des fins propres à l’économie. Or cette définition ne va pas sans poser problème, dans la mesure où la pratique économique tend à brouiller la distinction entre moyens et fins. En particulier, ce qui était traditionnellement conçu comme les moyens de l’économie, à commencer par le travail, devient, dans les représentations communes, une fin en soi. Le principal but de l’économie n’est-il pas aujourd’hui de produire des emplois, et plus généralement de l’activité ?

      


      
        La description que nous venons de proposer de l’éthique de la vie économique peut nous aider à dégager ce qui est propre à l’éthique de l’entreprise. Là aussi, les questions relatives à la vie même de l’entreprise semblent se distinguer de celles qui ont trait à la place de l’entreprise dans la société. Ainsi, dans la première catégorie, on rangerait les préoccupations portant sur le bien-être des travailleurs, sur les relations au sein de l’entreprise, sur la qualité des produits, etc. Dans la seconde figureraient le devoir de l’entreprise de respecter les conditions de la justice sociale, de se plier aux contraintes que le politique lui impose au prix d’une réduction de ses profits, ainsi que l’obligation de financer certaines activités de mécénat et de formation.

      


      
        L’existence de telles préoccupations suffit à rendre légitime la recherche d’une éthique de l’entreprise. Il est vrai que beaucoup pensent qu’une telle éthique est superflue, droit et marché régulant à eux seuls l’activité économique. Selon cette dernière perspective, souvent revendiquée, en particulier par de nombreux chefs d’entreprise, l’éthique des affaires servirait, dans le meilleur des cas, à maximiser le profit en gérant la transparence des relations au sein de l’entreprise et en désamorçant les conflits ; bref, elle se réduirait à une forme de culture d’entreprise. Cette conception a pour elle l’idée commune selon laquelle la crédibilité financière de l’entreprise consiste à maximiser le retour pour l’actionnaire. Mais ce discours majoritaire a contre lui tant l’examen des faits que l’analyse des concepts. La tentation constante de la corruption montre que l’autolimitation de l’économie par le droit est tout à fait problématique. La morale personnelle du dirigeant, quant à elle, peut-elle suffire à prévenir des risques structurels de dérive ? Par ailleurs, le concept de maximisation du retour pour l’actionnaire est sous-déterminé : il dépend du terme et du taux d’actualisation retenus (arbitrage entre présent et avenir) ; il peut s’apprécier en taux ou en valeur absolue, etc. De plus, d’autres indicateurs économiques interviennent dans les évaluations du marché (c’est le cas, par exemple, des fonds « éthiques »). Ne faut-il pas admettre que seuls des éléments de nature éthique peuvent remédier à la sous-détermination et pondérer les critères multiples de l’évaluation économique ?

      


      
        Comme dans le cas de l’activité économique, il est difficile de distinguer entre les fins propres de l’entreprise et la place de celle-ci au sein de la société. Or, paradoxalement, c’est là, dans cette difficulté, que se révèle ce qu’il y a de plus prometteur pour une définition de l’éthique de l’entreprise.

      


      
        Une raison essentielle de cette difficulté tient à la transformation de l’identité même de l’entreprise au cours de ces dernières décennies. L’entreprise se définit de moins en moins comme unité physique de production et pôle d’échanges strictement économiques avec le monde. Cette définition traditionnelle présupposait des contours bien délimités, une gestion unifiée du personnel, une activité orientée essentiellement vers des objectifs économiques, et une relative maîtrise des choix stratégiques.

      


      
        Aujourd’hui, l’importance accrue de la sous-traitance, la délégation d’activités de services indispensables à la bonne marche d’une entreprise à des sociétés spécialisées, la « délocalisation » de la production contribuent à rendre flous les contours de l’entreprise, à fluidifier la notion de personnel propre à l’entreprise, à complexifier les choix stratégiques qui dépendent étroitement de l’ensemble de l’activité économique et à faire de l’entreprise non plus un pôle, mais un réseau d’échanges. L’importance accrue des « externalités » (effets des décisions de l’entreprise sur son environnement qui ne font pas l’objet d’une négociation, d’un échange, d’une compensation, etc.) étend la responsabilité de l’entreprise bien au-delà de ses frontières traditionnelles. Affublée du nom de « citoyenne », l’entreprise est même sommée de contribuer à la réalisation d’objectifs sociaux et politiques. En dépit du consensus dont cette idée bénéficie aujourd’hui, il y a là une pratique qui contrevient à l’esprit même de l’économie classique (dogme de la « main invisible »).

      


      
        
          Cette nouvelle réalité de l’entreprise doit nécessairement être prise en compte dans toute tentative de définir une éthique de l’entreprise qui ne se réduise ni à l’éthique des personnes qui y travaillent ni à l’application des critères de la moralité commune.
        


        

      

    

    
      IV - Éthique et soin


      
        De la relation de soigner, on peut dire, d’une part, qu’elle doit rester conforme à des règles et à des codes ; d’autre part, qu’elle n’est pas libre de sa fin. Elle est orientée vers le bien du patient (absence de souffrance, recherche d’un bien-être objectif, conformité à ses valeurs).

      


      
        Mais ces deux dimensions ne sont pas tout. Il y a aussi un faisceau d’exigences multiples, pas toujours compatibles entre elles et qui demandent à être pondérées les unes par rapport aux autres. Face à un être malade, de corps ou d’esprit, l’exigence la plus immédiate et la forte est le soulagement de la souffrance. Mais ce n’est pas la seule. Elle s’articule à plusieurs autres impératifs. Il y a la visée du mieux être, ou de son moindre malaise, voire de sa guérison (qui ne peut pas toujours s’obtenir sans la souffrance du malade). Il y a aussi l’exigence de prendre en compte la spécificité et les valeurs de la personne malade. Après tout, il ne s’agit pas seulement de soigner un malade, mais de soigner ce malade. De plus, il est impossible de ne pas prendre en considération les coûts pour la société, pour les autres malades (dans un système de ressources rares). Enfin, il serait irréaliste de ne pas tenir compte de ce que peut le ou les soignants, de leurs limites de connaissances, de compassion, d’énergie ou de temps. Le soignant non plus n’est pas un automate, il n’est pas sans personnalité ni valeurs.

      


      
        La relation de soin est une de ces relations humaines où la plupart des éléments qui constituent l’expérience morale sont présents. Mais en plus d’engager un rapport à l’autre, elle engage un rapport à l’autre vulnérable, souvent non de manière permanente, mais dans une vulnérabilité temporaire, où la signification éthique du changement de condition humaine ne peut pas ne pas être perçue. Le lien humain qui est sous-jacent à cette relation devrait être conceptualisé, avec ses normes internes, ses ressources humaines propres, appuyée sur un questionnement de ce que pourrait être le modèle d’un tel lien : ni contrat, ni relation de confiance, ni volontarisme du bien, ni paternalisme. Une telle philosophie du soin devrait inclure deux autres éléments. D’une part, le caractère du savoir médical, où la part de probabilisme, de tâtonnement, d’incertitude est parfois grand. Par ailleurs, on ne peut pas oublier que la vulnérabilité du malade de même que l’impuissance du médecin prennent leur sens sur fond de finitude humaine, et de risque de mort.

      


      
        Ces multiples exigences, et les deux dimensions (la nécessité d’une régulation, la prise en compte du bien) permettent de caractériser l’acte de soigner comme une relation d’action, non de fusion, de compassion ou de connaissance. Dès qu’on dit action, en philosophie morale et en réflexion normative, on s’engage à traiter de délibération, de décision, de justification. Il serait absurde de prétendre que ces éléments ne sont pas constitutifs de la relation de soin. L’action de soigner est constituée de nombreuses parties : des morceaux de délibération, de décision, de choix, de réflexion, de délibération, de justification. Par ailleurs, c’est une action particulière puisqu’elle est une relation confrontée à une véritable altérité : le patient est un autre, non un élément abstrait mais un autre individualisé. Or c’est une relation qui engage la complexité d’une relation humaine, avec des sentiments et des anticipations. C’est une relation qui est en rapport avec une factualité parfois brutale de l’existence. C’est justement parce que la relation de soin engage un rapport à un véritable autre, inscrit dans une réalité objective, entourée de déterminations de nature très diverse, relation en partie codifiée, avec une visée qui se rapporte au bien du patient, qu’elle peut être un objet de réflexion morale instructif, à laquelle doit pouvoir se confronter une réflexion morale plus générale sur les sources de l’expérience morale.


        


      

    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] Spinoza avait déjà souligné que « dans un État libre il est loisible à chacun de penser ce qu’il veut et de dire ce qu’il pense » (Traité théologico-politique. Œuvres complètes, II, trad. C. Appuhn, Paris, gf, 1965).
        

      


      
        
          [2] John Stuart Mill, De la liberté (1859), trad. Fabrice Pataut, Paris, Presses Pocket, 1990.
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