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Présentation de l’éditeur :
Chose déroutante, décidément, que le temps. Nous en parlons comme d’une notion familière et évidente, voire domestique, « gérable ». Les physiciens, eux, l’ont couplé à l’espace, en ont fait une variable mathématique, qu’ils intègrent dans des théories si complexes qu’elles sont difficiles à traduire en langage courant. Quant aux philosophes, ils ne cessent depuis plus de deux millénaires de s’interroger : est-il une sorte d’entité primitive, originaire, qui ne dériverait que d’elle-même ? Procède-t-il au contraire d’une ou plusieurs autres entités plus fondamentales ? Le temps s’écoule-t-il de lui-même ou a-t-il besoin des événements qui s’y déroulent pour passer ? Et au fait, le temps a-t-il eu un commencement ?
Aucune discipline ne parvient à épuiser, à elle seule, la question du temps. C’est pourquoi nous avons croisé les regards des philosophes avec ceux des physiciens. Et que se passe-t-il ? Sans aucun doute de belles et troublantes choses…
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Le facteur temps ne sonne jamais deux fois

Introduction
Dans l’air il y a le temps.
Par terre il y a l’histoire.
Antonio Tabucchi


Étrange chose, vraiment, que le temps qui passe. Il y a quelques années, je m’étais déjà intéressé à lui, de très près, je lui ai même consacré un livre, Les Tactiques de Chronos. Je me rappelle qu’en écrivant la dernière phrase, « Il faut apprendre à aimer l’irréversible », j’ai eu l’impression très vive, presque la certitude, que j’en avais bel et bien fini, pour ce qui me concerne, avec la question du temps. J’avais dit tout ce que je pouvais en dire, j’allais pouvoir enfin passer à autre chose, à la question de l’espace, ou à celle du vide, voire à rien du tout...
Mais dans les mois, dans les années qui ont suivi la publication de cet ouvrage, la question du temps m’a rattrapé, troublé à nouveau, reconquis. Et aussi celle, toute proche, en apparence la même, de l’irréversibilité. Un peu comme ces vieux alpinistes qui, deux ou trois jours après une belle course dont ils avaient juré haut et fort qu’elle serait la dernière, l’ultime, se surprennent à réaiguiser furieusement leurs crampons, le regard une nouvelle fois tourné vers quelque sommet enneigé. On ne prend pas si facilement congé de la haute montagne.
Pourquoi la question du temps m’a-t-elle emballé, voire embastillé à nouveau ? Parce que partout, dans les conférences publiques, les colloques de spécialistes, j’entends utiliser les mots changement, mouvement, irréversibilité, causalité, cours du temps, flèche du temps, pour rendre compte du temps, comme si ces notions, qui lui sont certes liées, étaient presque interchangeables. Il faut dire que le temps ne laisse guère de choix : invisible, il réclame qu’on l’illustre concrètement, à l’aide d’autre chose que lui-même, quelque chose qui soit perceptible.
Le changement est sans doute le phénomène qui suggère le mieux l’idée de temps, et l’on comprend pourquoi : dans notre expérience quotidienne, nous ne rencontrons jamais une réalité particulière, directement saisissable, et qui serait le temps ; nous ne voyons autour de nous que des choses en devenir. C’est sous cet aspect, celui du changement affectant une chose, une personne, une institution, un système physique, que le temps nous apparaît d’abord. De là à supposer que temps et devenir sont une seule et même chose, il n’y a qu’un pas... qu’on franchit vite. Souvent, aussi, on dit que le temps s’arrête ou disparaît quand plus rien ne se passe, comme si la dynamique du temps était liée aux êtres et aux objets qui s’y déplacent, qui évoluent. Ainsi nous confondons le temps avec les phénomènes qui s’y déroulent. À l’ambivalence du signifié, nous répondons par la prolifération des métaphores. Néanmoins, tous ces mots, mouvement, changement, causalité, etc., n’ont pas vocation à demeurer des signifiants flottants. Je vais tenter de penser le temps pour ce qu’il est, selon la physique et avec elle. Et, quand cela me sera possible, avec un peu de philosophie.
Un examen approfondi des théories physiques, aussi bien les formalismes conventionnels que les travaux les plus spéculatifs actuellement, me permet de préciser les choses et d’affirmer que ces apports sont spectaculaires. Depuis quelques années, les physiciens tentent d’aller « au plus profond des choses », là où physique et métaphysique se frôlent, en viennent presque à se toucher. Évidemment, plus on y regarde de près, plus l’affaire est troublante... Ces avancées pourraient chambouler de fond en comble notre représentation du temps. Et, au passage, prolonger, voire relativiser certaines conclusions que j’ai pu formuler dans Les Tactiques de Chronos.
Les travaux des physiciens m’ont conduit à me pencher sur deux questions fondamentales, que les philosophes avaient déjà posées. La première est celle de la nature du temps : de quoi est-il fait ? Est-il une substance ? Une sorte d’entité primitive, originaire, qui ne dériverait de rien d’autre que d’elle-même ? Ou, au contraire, une entité secondaire qui procéderait d’une ou de plusieurs autres entités plus fondamentales : la relation de cause à effet, par exemple ? les relations de succession entre les événements ? En d’autres termes, le temps se suffit-il à lui-même ou a-t-il besoin des événements pour prendre corps ? Est-il de nature substantielle ou relationnelle ? Et au fait, le temps a-t-il eu un commencement ?
La seconde question est celle du « moteur » du temps : d’où vient que le temps passe ? S’écoule-t-il de lui-même ou a-t-il besoin de nous pour passer ? Le moteur du temps est-il de nature physique, objective, ou n’est-il qu’une illusion, une impression, en somme le produit de notre subjectivité ? Y aurait-il, au sein de l’écoulement temporel lui-même, un principe actif qui demeure et ne change point ?
Pour répondre à ce questionnement, j’examinerai dans la première partie comment les formalismes de la physique, qu’ils soient conventionnels (physique classique, physique quantique, relativité restreinte, relativité générale) ou en construction (théorie des supercordes, théories de la gravité quantique), reprennent à leur compte la question du temps. Les nouveaux formalismes n’opèrent plus dans un espace-temps donné a priori, mais créent plutôt leur propre arène spatio-temporelle à partir de configurations qui sont, elles, dénuées de temps et d’espace. Il se pourrait donc qu’un jour prochain l’espace des petits oiseaux et le temps de la pendule, pourtant si familiers, deviennent des concepts sans véritable contrepartie dans la réalité : ils se contenteraient d’émerger de structures ne les contenant pas...
Dans ce droit fil j’aborderai le statut du présent. Car se situer dans le temps, être aujourd’hui dans le temps, c’est avoir une histoire, c’est-à-dire un passé et un avenir. C’est dans le présent que nous sommes et ressentons, pourtant il semble qu’il nous échappe. Ce paradoxe – le présent serait tout et rien à la fois – est vieux comme la pensée humaine. Existe-t-il un présent du monde, un présent universel, ou le présent n’est-il que la marque de notre présence au monde, soit un présent relatif ?
Dans la deuxième partie, j’analyserai comment les différentes théories articulent la question du temps et celle du devenir. Il apparaît que la physique les distingue, dans ses formalismes conventionnels du moins. Elle les distingue même radicalement.
Le temps n’est pas le changement, mais il n’est pas sans changement. Tout comme le temps n’est pas le mouvement, mais n’est pas sans mouvement. Difficile de définir le changement sans faire référence au temps. Pour la physique, il en va autrement. Le temps semble pouvoir exister sans le changement. À supposer, par exemple, une espèce de mort thermique de l’univers, où plus rien ne bougerait ni ne changerait, le temps serait-il pour autant aboli ? Cela n’aurait-il aucun sens de se demander depuis combien de temps rien ne change ? L’invariance, l’immobilité ne pourraient-elles donc durer ? Mais alors comment perdureraient-elles ?
La physique nous permet de sortir de l’ambiguïté, en distinguant deux sortes de changement trop souvent confondues : d’une part, le cours du temps, soit le renouvellement irréversible de l’instant présent – le facteur temps ne sonne jamais deux fois ; d’autre part, la flèche du temps, c’est-à-dire l’évolution irréversible des phénomènes temporels. En donnant un statut homogène à tous les instants du temps, la physique est parvenue à rendre compte du devenir à partir de lois qui lui échappent, parce qu’elles sont les mêmes à tout instant.
Pour finir, j’ai voulu comprendre pourquoi cette confusion si ancienne entre temps et devenir était si durable. Il m’a fallu revenir dans la troisième partie sur un épisode historique, une controverse qui remonte au XIXe siècle entre le physicien atomiste Ludwig Boltzmann et le chimiste Wilhelm Ostwald. Grâce à François Xavier Demoures, qui a été l’un de mes étudiants, j’ai pu approfondir l’enquête. L’affaire s’est nouée autour d’un paradoxe devenu célèbre, celui de la flèche du temps : comment des équations physiques, qui ne font pas de différence formelle entre le passé et l’avenir, peuvent-elles rendre compte de l’évolution irréversible de la plupart des systèmes physiques qui, au cours du temps, s’éloignent toujours plus de leur état initial ? Par exemple, lorsque nous projetons le film de nos vacances à l’envers, comment se fait-il que nous nous en apercevions dès les premières images, alors que, selon la physique, les phénomènes doivent pouvoir se dérouler dans un sens aussi bien que dans l’autre ?
Bien sûr, toutes ces questions excèdent le cadre de la physique, et obligent à ouvrir grand les fenêtres. Brusquement, joyeusement, c’est l’air du large qui souffle. La philosophie vient déconfiner la physique. Et, en retour, il arrive que la physique produise des résultats qui constituent des « découvertes philosophiques négatives », pour reprendre l’expression de Maurice Merleau-Ponty1. Des résultats qui viennent modifier les termes en lesquels certaines questions philosophiques se posent, et apporter des contraintes à la réflexion. Il arrive ainsi que la physique s’invite dans des débats qui lui sont a priori étrangers. Qui oserait aujourd’hui traiter de la question du réel sans tenir compte des leçons de la physique quantique, si révolutionnaire à maints égards2 ?
Et parmi toutes les questions qui intéressent les physiciens et les philosophes, celle du temps ne serait-elle pas la plus exaltante et la plus vertigineuse ? Celle qui, au bout du compte, nous concerne tous.




I
LE TEMPS ET SES PROBLÈMES DE LIGNE

— Ça, coco, c’est ton problème.
— On dit toujours ça pour se désintéresser.
Romain Gary



Il y a des dates maudites pour les poètes : ainsi le 11 novembre 1918, jour de l’armistice, Guillaume Apollinaire était enterré. Réchappé d’un éclat d’obus allemand, diminué, il avait succombé à la grippe espagnole deux jours plus tôt. Le 6 août 1945, Paris fêtait sa libération depuis plusieurs mois quand la bombe atomique tomba sur Hiroshima. Le 8, une dépêche de l’Agence France-Presse annonçait la mort de Robert Desnos, dans le camp de Terezin, au nord de la Tchécoslovaquie. Il avait survécu à Auschwitz et Buchenwald mais, affaibli par les marches forcées et les mauvais traitements, allongé sur une paillasse parmi les agonisants, il avait été emporté par le typhus. Il venait d’avoir 45 ans1. Le lendemain, le camp était libéré par les troupes américaines.
Ce poète, l’un des plus intensément vivants de l’entre-deux-guerres, disait que « le temps est un aigle agile dans un temple2 ». Un « aigle » qui rappelle, bien sûr, celui de Prométhée : il dévore jusqu’aux entrailles un foie qui se régénère sans cesse, accomplissant invariablement la même tâche sans jamais l’achever ; un aigle « agile », sans aucun doute, puisqu’il se dérobe toujours, ne se laisse ni saisir ni immobiliser (et aussi, peut-être, parce que « agile » est l’anagramme d’« aigle », tout comme « Albert Einstein » est bizarrement celui de « rien n’est établi ») ; quant au mot « temple », ne traduit-il pas le caractère hiératique du temps, qui n’évolue pas lui-même mais fait évoluer le monde ?
Cette brève évocation n’est-elle pas d’une irréfutable beauté ? Elle mobilise des symboles puissants, et fait s’envoler l’imagination. Et l’on peut remarquer que, sans perdre en charme ni en force, elle associe des notions contradictoires, notamment celles d’« invariance » et de « mobilité ». Là n’est pas son originalité, mais plutôt sa grandiose banalité. Car la plupart de nos discours sur le temps qui passe sont eux aussi porteurs d’ambivalence. Par le seul langage, on ne parvient jamais à le saisir de façon claire, univoque : aussi précis que soit le contexte dans lequel nous l’utilisons, aussi subtils que soient nos stratagèmes pour le circonvenir, lorsque le mot temps apparaît dans nos discours, il n’est jamais « pur ». Le concept de temps recouvre plusieurs notions, tressées entre elles au point de former un composé dont les différents éléments se retrouvent littéralement amalgamés.
Dès lors, il serait déraisonnable de trop compter sur les usages ordinaires du mot pour nous aider à saisir ce qu’est le temps. Une image serait-elle plus utile ? S’agissant du temps, c’est la métaphore du fleuve qui vient immanquablement à l’esprit. Celle qui a accompagné toute l’histoire de la pensée du temps continue (n’hésitons pas à la filer...) d’irriguer notre façon de l’évoquer et de le représenter : verbalement, le temps demeure solidement arrimé à l’image d’un fluide qui s’écoule ; graphiquement, il est figuré par une ligne droite, sorte d’abstraction du fleuve, dont le sens d’écoulement est indiqué par une petite flèche.
Une première question se pose : le temps est-il vraiment comme une ligne ? D’autres s’ensuivent aussitôt, car cette représentation, foncièrement incomplète, aiguise et concentre certains problèmes d’ordre philosophique. Par exemple, elle n’explicite pas la nature du temps, ni sa dynamique, ni le statut du passé et de l’avenir, ni leur concaténation au présent. Comment la ligne du temps se construit-elle ? Est-ce l’instant présent qui la parcourt progressivement ou n’advient-elle que point par point, un instant présent après l’autre ? Est-elle de longueur infinie ou bien a-t-elle eu un commencement, un « premier instant » ? Qu’en disent les modèles de « pré-big bang » ? Et à quoi tient ce que nous nommons l’écoulement du temps ? Et quel est son moteur ? Le temps même ? L’univers ? Nous ?
Dans cette première partie, nous allons aborder ces questions en tirant le meilleur profit des travaux les plus récents des physiciens qui, plutôt que de considérer le temps comme une substance primitive, visent à le déduire d’autre chose que lui-même, à le « secondariser », voire à le destituer de toute réalité intrinsèque. Des bouleversements conceptuels sont en cours, si profonds qu’ils pourraient radicalement changer notre façon de lire la ligne du temps.




1
Le doux empire des analogies
Les gens n’éprouvent pas plus de remords à écraser des fourmis qu’à confondre des concepts.
José Ortega y Gasset


Certaines analogies se sont incrustées dans le langage ordinaire pour irréversiblement (em)porter notre façon de penser. Il en est ainsi de la métaphore du fleuve.
Avec pareille image, ancestrale, éloquente, il s’agit de se montrer prudent : elle pourrait charrier toute une série de propriétés implicites, devenues solidaires de nos représentations du temps au point que nous oublions de les questionner. Il convient de débusquer ces « a priori clandestins », comme nous les appelions déjà dans Les Tactiques de Chronos. Ni par souci maniaque, ni pour ergoter, mais par crainte qu’ils nous abusent. Car il se pourrait bien que ces a priori soient indéniablement des attributs du fleuve, mais pas du tout des attributs du temps.
Mais nous ne jetterons pas le bébé avec l’eau du fleuve, car cette analogie a le mérite de poser les grandes questions qui passionnent les physiciens d’aujourd’hui.





Le temps s’écoule-t-il par rapport à quelque chose ?
Puisque nous admettons implicitement que le temps est tel un fleuve, creusons la métaphore. L’image du fleuve sous-entend qu’il y a un « lit » dans lequel celui-ci s’écoule. Transposons alors la question : dans quoi le fleuve-temps s’écoule-t-il ? Sournoisement, l’idée d’écoulement vient habiller le temps d’une sorte de « hors-temps » : elle postule l’existence de quelque réalité dans laquelle il passerait et qui, elle, serait intemporelle au sens où elle ne s’écoulerait pas. Curieusement, le temps se retrouve comme rivé à son contraire.
Ainsi, chemin faisant, notre analogie nous conduit à déduire que quelque chose échappe au temps : ce dans quoi il s’écoule. Car pour dire l’écoulement de quelque chose, il faut se référer à autre chose qui ne s’écoule pas. L’affaire est d’autant plus troublante que la perspective pourrait changer si l’observateur, au lieu d’être posté sur la berge du fleuve-temps, se laissait glisser en barque au fil de l’eau. L’eau serait alors pour lui un présent immobile, sempiternel, et ce sont les paysages traversés qui se dérouleraient sous ses yeux. Le passage du temps, ou le temps s’écoulant, serait donc une question de point de vue, de référentiel : est-ce lui qui nous emporte ou nous qui le voyons passer ? La métaphore évoque surtout le point de vue de celui qui se tient sur le rivage et ne participe pas au mouvement du fleuve-temps.
Que nous dit la physique à ce propos ? Surprise... elle demeure, elle aussi, ambiguë : elle ne corrobore ni n’exclut l’idée d’un « hors-temps » au sein duquel le temps passerait. Tout dépend en effet de la façon d’interpréter ses divers formalismes. Considérons la théorie de la relativité restreinte, qui est la « théorie cadre » de l’espace-temps, celle qui sous-tend toute la physique actuelle. Elle met en scène un espace-temps à quatre dimensions (trois d’espace, une de temps), substrat de l’univers, a priori privé de tout flux temporel. Dès lors, comment rendre compte du passage du temps ? Albert Einstein et Hermann Weyl l’envisageaient déjà comme directement lié à notre trajectoire dans l’espace-temps. En somme, c’est notre propre mouvement qui temporaliserait l’espace-temps. Notre trajectoire serait à l’origine du sentiment que nous avons que le temps passe : le temps ne passerait pas de lui-même, nous le ferions passer en circulant (dans l’espace-temps). Tout aurait donc été là, sans distinction, ce que nous nommons le passé, le présent et l’avenir, reliés en une espèce de réalité dépourvue de temporalité que nous découvririons pas à pas. L’espace-temps n’aurait pas de temporalité proprement dite, mais nous, les « observateurs », nous lui en attribuerions une du fait de notre propre dynamique. Selon cette interprétation (que nous rediscuterons au chapitre 5), le temps paraîtrait s’écouler au sein d’un hors-temps qui ne serait autre que l’espace-temps lui-même.
Mais d’autres physiciens considèrent au contraire qu’il n’y a pas d’extériorité au temps, que tout est dans le temps – rien qui n’existerait hors de lui. Le temps ne s’écoulerait alors pas dans quelque chose d’intemporel. Il se construirait plutôt au fur et à mesure, créant du présent neuf, gagnant peu à peu sur le néant, instant après instant, sans coloniser un territoire existant de toute éternité.
Alors, le temps a-t-il oui ou non un « lit » ? La question demeure ouverte, mais sa formulation a évolué. Elle se pose désormais en ces termes : la ligne du temps existe-t-elle intégralement déployée ou se construit-elle point par point, selon l’ordre chronologique ? Ce qui sous-entend qu’il n’existerait que le point en train d’être créé, à savoir l’instant présent.






L’écoulement du temps a-t-il une vitesse ?
Nous associons le temps à la labilité, à la fuite, nous parlons de lui comme s’il avait une vitesse, et même une accélération. Produisant de plus en plus de marchandises en de moins en moins de temps, voyant les choses naître et disparaître à grande cadence, amenés à répéter maints faits et gestes, nous nous exclamons, à bout de souffle parfois : « Le temps passe de plus en plus vite ! »
La facilité avec laquelle nous attribuons ainsi au temps une vitesse vient de ce que cette propriété est directement tirée de l’image du fleuve en mouvement. Mais, si l’on peut définir et mesurer la vitesse d’écoulement d’un fleuve, la physique exclut qu’on puisse parler d’une « vitesse d’écoulement du temps ». Car une vitesse est toujours une dérivée par rapport... au temps. Attribuer une vitesse au temps expose donc subrepticement au piège de l’autoréférence, puisque cela supposerait de pouvoir exprimer la variation du rythme du temps par rapport au rythme du temps lui-même.
Newton, déjà, en postulant dans ses Principia que le temps « coule uniformément », lui attribuait implicitement une vitesse constante, impossible à définir autrement que de façon tautologique. Ce qui reviendrait à dire, par exemple, que le temps avance de vingt-quatre heures toutes les vingt-quatre heures. Nous voilà bien avancés !
Que dit à ce sujet la théorie de la relativité restreinte ? Quand il s’agit d’exposer certaines de ses conséquences, notamment le célébrissime « paradoxe des jumeaux » de Langevin1, certains scientifiques, sans doute par souci de vulgarisation, n’hésitent pas à dire que « pour tel observateur, le temps passe plus vite que pour tel autre en mouvement par rapport au premier ». Comme si les deux observateurs partageaient un seul et même temps, mais élastique, c’est-à-dire dire avec deux vitesses d’écoulement différentes. La théorie de la relativité restreinte dit pourtant autre chose.
Pour elle, chaque observateur possédant une masse est doté d’un temps qui est le sien (un « temps propre », disent les physiciens), tout comme le référentiel auquel il est attaché. Dès lors, changer de référentiel, c’est-à-dire passer du point de vue d’un observateur à celui d’un autre observateur, ce n’est ni diminuer ni augmenter la vitesse d’un temps unique qui serait commun aux deux, mais simplement passer d’un temps propre particulier à un autre, radicalement distinct du précédent, sans qu’on puisse dire que l’un s’écoule plus vite que l’autre. Car, selon cette théorie, ce qui est universel, en l’occurrence commun à tous les observateurs, ce n’est plus le temps lui-même, mais le fait que chacun d’eux en possède un.






Mais qu’est-ce qui fait s’écouler le temps ?
Dans le cas du fleuve, on connaît parfaitement le moteur de l’écoulement : c’est la gravité. L’amont étant plus élevé que l’aval, l’eau va toujours dans le même sens, du haut vers le bas, de la source vers la mer. Mais qu’est-ce qui fait s’écouler le temps ? Quel est son « moteur » ? Cette question intéresse au plus haut point les spécialistes des fondements de la physique. Nulle gravité, bien sûr, n’entre en jeu dans l’écoulement du temps : hier, aujourd’hui et demain sont des moments équivalents, au sens où ils sont comme à la même « altitude ». Le passage du temps ne procède donc pas d’une sorte de chute. Alors, qu’est-ce qui pousse le présent à s’écouler vers le futur en fabriquant du passé ?
Depuis Newton, le temps est représenté par un axe, une ligne droite orientée, dotée d’une petite flèche manifestant sa dynamique selon une direction déterminée. Une figuration dans laquelle on peut voir une image épurée du fleuve qui s’écoule. Mais elle est foncièrement incomplète, car elle n’explicite pas ce qui est à la source de la motricité du temps. Comment l’axe du temps se construit-il ? Cette question renvoie à celle que le « lit » nous posait déjà : Tous les instants coexistent-ils sur l’axe du temps ou bien n’existe-t-il qu’un seul et unique point à la fois, successivement, celui de l’instant présent ? À supposer que l’instant présent n’amène pas de lui-même un autre instant présent, il faut bien imaginer que quelque chose accomplit le travail à sa place. Mais ce petit moteur qui tire le fil et qui continuellement renouvelle le présent, qu’est-ce donc ? Serait-ce le temps en soi, capable de se produire lui-même ? Ou bien cette dynamique émanerait-elle de notre propre mouvement dans l’espace-temps ? Mais alors, qu’est-ce qui nous pousse, nous meut, nous déplace ?
Le mystère du temps réside moins dans la ligne par laquelle on le figure que dans la dynamique cachée qui construit cette ligne : par quel « mécanisme » le temps parvient-il à avancer sans cesse, de façon à maintenir la présence permanente d’un présent... qui n’est jamais le même ? Et grâce à quoi demain finit-il par devenir aujourd’hui ? Dès lors que nous éprouvons le passage du temps, nous ne pouvons pas ne pas supposer que quelque chose le fasse passer. Mais quoi ? S’agit-il d’une entité physique ? Ou serions-nous victimes d’une illusion, d’une apparence ? Et alors d’où nous viendrait cette perception ?
Tel est le problème auquel se heurte la physique théorique contemporaine. Mais des chercheurs parmi les plus audacieux commencent à aborder ces questions, et les difficultés qu’ils rencontrent sont abyssales. Comment parvenir en effet à conceptualiser une réalité en amont – ou au cœur – du temps ? On entend parfois causer, à l’occasion d’un dîner en ville, d’un temps ou d’un espace-temps qui émergerait de quelque chose de plus profond, mais ceux qui ont tenté d’élaborer avec rigueur une telle construction savent d’expérience qu’on bute assez vite sur des apories. Les premières approches, élaborées dans les années 1970 dans le but d’unifier les quatre interactions fondamentales de la physique2, n’ont d’ailleurs pas abouti, probablement parce qu’elles n’avaient pas pris la mesure du rôle que joue le principe de causalité dans la structuration de l’espace-temps. Aujourd’hui, de nombreux théoriciens pensent que ce principe pourrait être plus fondamental que le temps lui-même. Il pourrait être la clé, car il conserverait un sens, c’est-à-dire continuerait à être opératif, même au sein de théories qui ne présupposent plus l’existence de l’espace-temps. Théories sur lesquelles nous reviendrons longuement, notamment dans le chapitre 4.
En attendant, d’où est venue cette idée, si importante, de causalité ?
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Quand la causalité coule de source
Le temps est le meilleur moyen qu’a trouvé la nature pour que tout ne se passe pas d’un seul coup.
John Archibald Wheeler


Soyons reconnaissants : si la métaphore du fleuve a pu nous induire en erreur, elle a bel et bien une puissance heuristique, surtout si l’on place sur le fleuve... un bateau. C’est Emmanuel Kant qui, dans la Critique de la raison pure, a utilisé le couple fleuve/bateau pour formaliser le principe de causalité. Or, ce principe occupe une place centrale non seulement dans les théories physiques conventionnelles, mais aussi dans celles qui sont à l’ébauche aujourd’hui.
Dans la « deuxième analogie de l’expérience », Kant pose la question suivante : qu’est-ce qui distingue une succession objective d’une succession subjective ? C’est que, répond-il, dans une succession subjective, la synthèse de mes représentations se fait selon un ordre arbitraire et qui peut être modifié à ma fantaisie, tandis que dans une succession objective, au contraire, l’ordre est déterminé. Pour étayer son argumentation, Kant compare deux perceptions, celle d’un bateau descendant un fleuve et celle d’une maison : « Quand je vois un bateau descendre le cours d’un fleuve, ma perception de la position qu’il occupe en aval du courant du fleuve est postérieure à la perception de la position qu’il occupait en amont, et il est impossible que, dans l’appréhension de ce phénomène, le bateau puisse être perçu d’abord en aval et ensuite en amont du courant. L’ordre dans la série des perceptions qui se succèdent dans l’appréhension est donc ici déterminé et cette appréhension est liée à cet ordre1. » Il faut alors passer d’une succession d’abord subjective à une succession objective. Car dire que la succession de mes représentations est déterminée, « celle-ci avant, celle-là après », c’est dire qu’une représentation étant donnée, une autre l’a précédée. Il faut donc que l’une suive l’autre selon une règle ou, si l’on préfère, en vertu d’une loi. Autrement dit, la succession reste objectivement indéterminée tant qu’elle est simplement perçue, tant que la « loi de causalité » (comme l’appelait Kant) ne lui est pas appliquée.
Mais, poursuit Kant, si c’est une maison que je regarde, et non plus un bateau descendant un fleuve, « mes perceptions dans l’appréhension peuvent commencer au sommet et finir par le sol ; je peux aussi les faire partir du bas et m’arrêter en haut, et également appréhender par la droite et par la gauche le divers de l’intuition empirique. Dans la série de ces perceptions il n’y a pas d’ordre déterminé qui m’obligerait à commencer par un côté ou par un autre pour lier empiriquement le divers. Cette règle se trouve toujours dans la perception de ce qui arrive et elle rend nécessaire l’ordre des perceptions qui se succèdent (dans l’appréhension de ce phénomène)2. » En d’autres termes, il y a de l’arbitraire dans l’ordre de mes perceptions des différentes parties d’une maison, arbitraire qui n’existe pas lorsque le phénomène observé est un bateau descendant un fleuve.
Tel est l’argument à l’issue duquel Kant établit que « ce n’est que parce que nous soumettons la succession des phénomènes et, par suite, tout changement, à la loi de causalité qu’est possible l’expérience même, c’est-à-dire la connaissance empirique de ces phénomènes ; par conséquent, ils ne sont eux-mêmes possibles, comme objets de l’expérience, que suivant cette loi3 ». C’est elle qui détermine une règle de production dans le temps.
Kant appuie ainsi la succession objective sur la nécessité causale. La cause et l’effet ne sont pas dans le temps. C’est bien plutôt le temps qui est sous-tendu par le rapport de causalité et qui en devient un facteur complémentaire. La causalité agit en amont de la succession temporelle qui l’incarne et l’explicite : c’est elle qui organise un ordre objectif dans le temps en tissant le fil des séquences où s’enchaînent les événements, fil que les physiciens appellent le « cours du temps » (nous aurons l’occasion de discuter longuement cette notion dans la deuxième partie). Elle se pose ainsi en règle absolue de la détermination dans le temps : l’effet ne survient pas seulement à la suite de la cause, il est impliqué par cette dernière et il en résulte.
La métaphore du fleuve a bel et bien inspiré l’idée qu’il existe un « ordre du temps4 » : Lorsque la causalité est en jeu, les phénomènes se déroulent selon un ordonnancement précis, qui se manifeste par le biais d’une chronologie objective, c’est-à-dire la même pour tous les observateurs, où qu’ils se trouvent. La physique a explicité cet ordre du temps et l’a intégré dans ses divers formalismes, où il joue un rôle à la fois structurant, spectaculaire et crucial.
Mais, avant de préciser et d’illustrer ce rôle, revenons d’abord sur une vieille question, que les travaux actuels rendent plus vivante que jamais : le temps est-il une « chose », une substance particulière, ou n’exprime-t-il que des relations entre les choses ?
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Le temps se suffit-il à lui-même ?
— Qu’est-ce que le temps ?
— L’erreur réside déjà dans la question : comme si la question était : de quoi, de quel matériau est fait le temps, comme on dit, par exemple, de quoi est fait cet habit fin ?
Ludwig Wittgenstein


Le langage n’est pas neutre. Notre usage du mot temps en a fait une sorte d’être autonome : il existerait par lui-même, indépendamment des choses et des processus. Mais une telle promotion ontologique a-t-elle à voir avec la réalité physique du temps ?
Il se trouve que cette question – le temps est-il ou non une substance particulière ? – est précisément l’une des plus épineuses que doive affronter la physique théorique contemporaine. Depuis trois quarts de siècle, elle est écartelée entre deux représentations de l’espace-temps qu’elle voudrait unifier afin de pouvoir décrire en même temps les quatre interactions fondamentales de la nature (la gravitation, l’interaction électromagnétique, les interactions nucléaires forte et faible).
La première représentation lui vient de la physique quantique, qui décrit le mouvement des particules élémentaires : pour elle, l’espace-temps est plat et statique ; la seconde, de la relativité générale, qui décrit la façon dont l’espace-temps est courbé par la gravitation : l’espace-temps y est souple, malléable et dynamique, en permanence déformé par les mouvements de la matière qu’il contient. En d’autres termes, il s’agit désormais pour les chercheurs d’élaborer une théorie permettant de décrire une « gravitation quantique ». Or, cette entreprise pourrait ne pas laisser l’espace-temps indemne.
Ils ont beau travailler d’arrache-pied, d’arrache-tête surtout, et multiplier les colloques aux quatre coins du monde, les physiciens sont loin du compte. Ils cherchent toujours à bâtir une théorie quantique de la gravitation qui soit universellement acceptée et expérimentalement vérifiée. Mais que faut-il entendre par théorie quantique de la gravitation, et sur quoi s’appuyer pour la construire ? S’agit-il d’appliquer les procédures de la physique quantique à la relativité générale ? ou bien de procéder à un mariage (plus controversé) qui impliquerait une modification de la physique quantique standard ? ou encore de mettre sur pied une nouvelle théorie qui dépasserait, en les incluant, la physique quantique et la relativité générale1 ?
Ces trois pistes de recherche à l’œuvre aujourd’hui ont un inestimable point commun : elles réactivent et renouvellent d’importants problèmes philosophiques qui, durant plusieurs siècles, ont concerné la nature et de l’espace et du temps, et qui touchent désormais à la nature de l’espace-temps dans son ensemble.
Commençons par les débats concernant l’espace. La question de sa nature substantielle ou relationnelle n’a cessé de traverser l’histoire de la physique. Notamment au début du XVIIIe siècle, lors d’une controverse fameuse entre Samuel Clarke, ce disciple de Newton qui croyait à la réalité substantielle du temps, et Gottfried Wilhelm Leibniz, pour qui ni le temps ni l’espace n’avaient d’existence réelle en dehors des objets qu’ils permettent de relier2. Si l’espace est une substance particulière, cela signifie qu’il peut exister même si rien d’autre n’existe. Il est alors une scène, une arène accueillant l’ensemble des entités physiques. Il existe par lui-même, préalablement aux objets, de sorte qu’on peut dire que ceux-ci se meuvent en son sein. C’est exactement de cette façon que Newton pensait et décrivait l’espace : « L’espace absolu, sans relation aux choses externes, demeure toujours similaire et immobile3. » Mais si, au contraire, l’espace est de nature relationnelle, alors il faut considérer que le monde est d’abord constitué d’objets physiques, sans qu’on puisse prétendre aussitôt que ceux-ci sont dans l’espace. Selon Leibniz, l’espace ne les précède pas. Il ne se suffit plus à lui-même. Simple tissu de relations entre les choses, il n’est plus l’arrière-fond des phénomènes, ce que les physiciens d’aujourd’hui appellent le background. Il n’apparaît plus que secondairement aux objets, pour exprimer les relations de contiguïté qu’ils entretiennent les uns avec les autres.
La conception substantielle de l’espace postule en définitive qu’il y a dans l’univers deux types d’entités : les objets physiques et l’espace. Pour la conception relationnelle, il n’y a plus qu’une seule réalité : les objets physiques, en relation les uns avec les autres4.
Quel parti la physique prend-elle ? Elle n’a pas cessé et ne cesse d’hésiter. Elle ne met jamais tous ses œufs dans le même panier... Le statut qu’elle accorde à l’espace n’est pas le même dans toutes ses théories. Tout comme la mécanique de Newton, la physique quantique met en scène une conception substantialiste de l’espace : ce dernier est décrit comme un ensemble de points possédant des propriétés spatiales déterminées (par exemple, la distance d’un point à n’importe quel autre est bien définie, sans qu’il y ait besoin de prendre en compte le contenu matériel de l’univers). La théorie de la relativité restreinte fait de même avec l’espace-temps, qu’elle présente comme un donné constituant le background des événements, que nous appellerons aussi « arrière-fond ».
La relativité générale avance, quant à elle, une conception qui semble davantage relationnelle : les relations spatiales ne sont plus considérées comme existant a priori. La géométrie de l’espace-temps n’est pas déterminée au préalable : elle obéit à une équation dynamique (l’équation d’Einstein) qui la fait dépendre des quantités de matière et de rayonnement présentes dans l’univers. Elle apparaît ainsi comme une variable de la théorie. Dans ce cadre, on ne peut pas poser de distinction radicale entre, d’une part, l’espace (ou plutôt l’espace-temps), d’autre part, les objets ou processus physiques, puisque l’espace-temps est lui-même soumis aux lois physiques. La notion d’espace-temps vide, au sens de scène qui existerait même si rien ne s’y déroulait, n’a pas cours ici. Car l’espace-temps lui-même est physique, soumis à des lois qui le font dépendre de ce qu’il contient, intriqué aux phénomènes qui se déroulent en son sein.
Si nous voulons entrer un tant soit peu dans la complexité du statut de l’espace-temps selon la relativité générale, nous devons ajouter que cette théorie fait appel à un « tenseur métrique » qui permet de calculer les angles, les longueurs et les durées. Ce tenseur dépend de l’espace et du temps, et ne s’annule nulle part. En conséquence, l’espace-temps apparaît non vide, au sens où il contient toujours un champ non nul – le tenseur métrique – qui obéit à l’équation d’Einstein, de la même façon que les champs électromagnétiques obéissent aux équations de Maxwell. L’espace vide, au sens newtonien, n’existe donc pas pour la relativité générale puisque l’espace advient toujours avec sa métrique.
Il reste que cette manière de conclure est problématique. D’ailleurs, elle a fait l’objet de débats passionnés, notamment entre Stephen Hawking et Roger Penrose5. Car, en dépit de ce que nous venons d’affirmer, on peut envisager l’existence d’une sorte d’« arrière-fond » à l’espace-temps, même dans le cadre de la relativité générale. En effet, postuler que cela a un sens de parler de la valeur du tenseur métrique en chaque point de l’espace-temps revient à supposer qu’un ensemble de points existe d’abord, sur lequel le tenseur métrique peut ensuite être défini. Un ensemble de points, antérieur donc à toute métrique, et à tout objet physique, un ensemble qui serait tel un sac de points en désordre. Il correspond à ce qu’on appelle une « variété nue », au sein de laquelle les notions de distance et de durée n’ont encore aucune signification : ce n’est qu’à partir du moment où un contenu de l’univers sera explicité et que, par la résolution des équations d’Einstein, on aura obtenu une valeur pour le tenseur métrique, qu’on pourra parler des distances et des durées séparant ces différents points. Le beau désordre deviendra alors un espace-temps digne de ce nom.
On doit donc considérer que, pour la relativité générale, l’ensemble des points qui constitueront l’espace-temps est initialement dépourvu des attributs traditionnels de l’espace et du temps (par exemple, il n’a pas de géométrie propre, la notion de distance n’a pas encore de signification, ni celle de durée). Nous l’avons dit, la géométrie de l’espace-temps est physique et n’est définissable qu’a posteriori, allant de pair avec la matière et l’énergie, mais il y a dans la théorie quelque chose qui est donné a priori, c’est-à-dire qui existe même en l’absence de tout contenu matériel ou énergétique. C’est ce sac de points, prémisse d’un futur espace-temps, susceptible d’être ensuite métriquement structuré par la présence d’énergie et de matière. Dès lors, une question se pose : cet arrière-fond de l’espace-temps ne serait-il pas à la relativité générale ce que l’espace absolu newtonien est à la physique classique ?
 
Venons-en à présent au temps. Il a longtemps été considéré indépendamment de l’espace et fait lui aussi l’objet d’une controverse entre partisans de sa nature substantielle et partisans de sa nature relationnelle. Dans le premier camp, on trouve bien sûr Newton : le temps absolu de la mécanique, qui s’écoule uniformément sans relation à rien qui lui soit extérieur, est en effet l’une des incarnations du temps pensé comme substance. Dans le deuxième, on trouve à nouveau Leibniz, ou encore Ernst Mach. Beaucoup plus loin dans le passé, il y a Lucrèce, qui ne croyait pas à l’existence du temps en soi, d’un temps qui se suffirait à lui-même : « Le temps n’existe pas par lui-même, mais c’est des événements eux-mêmes que découle le sentiment de ce qui s’est accompli dans le passé, de ce qui est présent, de ce qui viendra par la suite ; et personne n’a le sentiment du temps en soi, considéré en dehors du mouvement des choses et de leur paisible repos6. »
Si le temps est de nature relationnelle, alors nous ne pouvons plus dire que nous évoluons dans le temps. Le temps n’est plus que le reflet d’une dynamique liée aux phénomènes et qui, elle, ne se traduit plus en termes de temps. Dans ce contexte, le temps émerge d’un monde qui ne le contient pas. Il n’appartient plus au background.
Loin d’être tranchée, la question de savoir si le temps est ou non de nature substantielle est d’une brûlante actualité, et les physiciens qui travaillent à l’élaboration d’une théorie de la gravitation quantique rappellent souvent que leurs recherches relancent ce débat. Certains d’entre eux, notamment Abhay Ashtekar, Carlo Rovelli et Lee Smolin, les trois fondateurs de la Loop quantum gravity (théorie de la gravité quantique à boucles7), vont jusqu’à prétendre qu’une théorie physique digne de ce nom doit pouvoir être formulée sans référence aucune à un arrière-fond préexistant, à un cadre spatio-temporel donné a priori.
Tous les physiciens ne partagent pas ce point de vue, mais tous s’accordent à dire que le problème de l’unification de la relativité générale et de la physique quantique se trouve résumé dans l’alternative : le temps accueille-t-il les événements ou en émane-t-il ? La solution de ce problème nous apporterait une meilleure compréhension de la nature même du temps, de son statut ontologique, et surtout de son lien aux choses.
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Une équation dira-t-elle d’où provient le temps ?
Pourquoi faire des mathématiques ? Parce que les mathématiques, ça sert à faire de la physique. La physique, ça sert à faire des frigidaires. Les frigidaires, ça sert à y mettre des langoustes, et les langoustes, ça sert aux mathématiciens, qui les mangent et sont alors dans de bonnes dispositions pour faire des mathématiques, qui servent à la physique, qui sert à faire des frigidaires qui...
Laurent Schwartz,
professeur à Polytechnique

Le réel n’a pas forcément fait Polytechnique.
Un centralien


Dans les formalismes ordinaires de la physique, le concept de temps conserve quelque chose de « primitif ». On y postule qu’il existe, indépendant des phénomènes, on prend acte qu’il s’écoule, sans préciser ni sa nature, ni ce qui fait qu’il s’écoule.
Nous avons vu que les théories les plus spéculatives aujourd’hui travaillent au dépassement de la relativité générale et de la physique quantique dans le but d’unifier les quatre forces fondamentales. Ceux qui les élaborent sont amenés à remettre en cause l’idée que le temps puisse être un concept aussi primitif que dans les théories conventionnelles, ce qui les conduit à questionner sa nature même. L’enjeu n’est plus de savoir si le temps est substantiel ou relationnel, mais s’il pourrait émerger d’un substrat d’où il est absent. Le temps dériverait-il d’un ou de plusieurs concepts plus « essentiels » que lui-même ? Celui de causalité, par exemple ?
C’est au cours du XXe siècle qu’ont été accomplies les percées les plus décisives dans le monde de l’infiniment petit. Les physiciens, ces « conquérants du minuscule » qui doutaient encore de l’existence de l’atome il y a cent ans, sont parvenus à identifier puis à classifier de nombreuses particules, presque toutes éphémères. Surtout, ils ont découvert, en marge de la gravitation et de l’électromagnétisme, deux nouvelles forces fondamentales qui n’agissent qu’à toute petite distance, donc à des échelles très courtes : l’interaction nucléaire faible, qui est à l’origine de certains phénomènes radioactifs1, et l’interaction nucléaire forte, qui assure la cohésion des noyaux d’atomes en liant protons et neutrons entre eux. Enfin, dans les années 1970, en s’appuyant sur les principes de la physique quantique, ils ont pu démontrer que la force électromagnétique et la force nucléaire faible, qui se manifestent pourtant très différemment, n’étaient pas indépendantes l’une de l’autre : dans un passé très lointain de l’univers, elles ne formaient qu’une seule et même force, qualifiée d’« électrofaible », qui s’est très vite dissociée en deux forces distinctes, quelques fractions de seconde après le big bang.
Ensuite, ces conquérants ont pu étendre la démarche unificatrice en intégrant l’interaction nucléaire forte dans le cadre théorique qu’ils avaient élaboré pour décrire l’interaction électrofaible2. Le résultat obtenu, qui permet de décrire à l’aide des mêmes principes mathématiques trois des quatre forces fondamentales, est d’une puissance prédictive considérable jusqu’à des énergies très élevées. Il constitue ce qu’on appelle le « modèle standard » de la physique des particules, qui a pu être testé très en détail (jusqu’à des énergies de l’ordre de la centaine de GeV4), grâce à de gigantesques collisionneurs de particules, capables de reproduire fugitivement les conditions physiques extrêmes (densité d’énergie très grande et température très élevée) qui prévalaient dans un passé lointain de l’univers.
La messe est-elle dite pour autant ? Les physiciens sont les premiers à reconnaître que non. Car ce modèle standard bute sur plusieurs problèmes d’ordre conceptuel. D’abord, à des énergies plus élevées que celles accessibles avec les collisionneurs de particules, les principes sur lesquels il s’appuie entrent eux-mêmes en collision violente les uns avec les autres, de sorte que les équations ne fonctionnent plus. C’est l’indice que le cadre conceptuel en usage ne permet pas de décrire les phénomènes qui se sont déroulés à plus haute énergie, dans l’univers primordial. Ensuite, le modèle standard de la physique des particules laisse de côté la quatrième force, la gravitation, seulement prise en compte par la relativité générale (qui ne décrit qu’elle). Comment l’intégrer ? Ou, à défaut, comment construire une théorie permettant de décrire à la fois la gravitation et les trois autres forces ?
L’affaire s’annonce plus que délicate car nous avons vu que ces deux théories ne se représentent pas l’espace-temps de la même façon. Pour la physique des particules, il est plat, rigide et statique ; pour la relativité générale, il est courbe, souple et dynamique. Or l’espace-temps est indispensable à toute démarche physique, pour rendre compte de la présence des objets et du déroulement des phénomènes. Concevoir un espace-temps dont la structure soit compatible avec les lois quantiques aussi bien qu’avec celles de la relativité générale amène à remettre à plat les deux formalismes en vigueur et leur façon de représenter l’espace et le temps.
La nature profonde du temps pourrait-elle être autre chose que le temps lui-même ? Les théoriciens, ces gens qui calculent comme les rossignols chantent, n’hésitent plus à formuler d’étranges hypothèses. Par exemple : à toute petite échelle, l’espace-temps serait discontinu plutôt que lisse, ou n’existerait pas vraiment3, ou posséderait plus de quatre dimensions, ou encore serait théoriquement dérivable ou déductible de quelque chose qui n’est pas... un espace-temps. Pourrait-on le construire à partir d’autres éléments que lui-même ?





L’espace et le temps seraient-ils une sorte d’écume ?
Une première piste féconde a été ouverte dans les années 1980 par le mathématicien Alain Connes, qui a élaboré des géométries dites « non commutatives ». Auparavant, les physiciens, qui n’aiment ni les complications arbitraires ni les hypothèses inutiles, préféraient considérer que l’espace et le temps sont des entités « lisses », qu’on peut donc représenter par des grandeurs continues : il y aurait partout de l’espace et toujours du temps, sans trouée possible, de sorte qu’on a tout loisir d’envisager des longueurs ou des durées aussi petites que l’on veut, sans jamais atteindre de limite.
Cette conception semble si naturelle qu’elle est passée dans la culture commune comme une lettre à la poste. D’ailleurs, y renoncer semble nous exposer à d’énormes difficultés. Supposons que le temps soit discontinu, « discret » comme disent les physiciens, c’est-à-dire constitué d’instants particuliers, séparés les uns des autres par des durées privées de temps. Comment le cours du temps pourrait-il sans cesse s’arrêter, pour sans cesse redémarrer, comme pris d’un hoquet ? Et combien de temps dureraient les périodes privées de temps ? Il semble impossible de concevoir qu’il n’y ait du temps que... de temps en temps.
Mais, après tout, il est arrivé dans l’histoire de la physique que le discontinu survienne là où l’on ne présupposait que le continu. Songeons à la découverte des quanta au début du XXe siècle, et posons la question de la continuité ou de la discontinuité de l’espace-temps sans avoir le sentiment de commettre un crime de lèse-majesté. D’autant que, s’agissant de l’espace, sa continuité supposée n’est pas sans créer elle-même quelques tourments intellectuels, puisqu’elle nous oblige à considérer des longueurs infimes, et même nulles. Considérons, par exemple, le champ électrique que produit une charge électrique ponctuelle à une certaine distance d’elle-même. L’intensité de ce champ devient infinie lorsque cette distance s’annule. De telles divergences ou « singularités » conduisent à des difficultés, dont on se débarrasse en général grâce à différents procédés mathématiques qui permettent soit de les abolir, soit de les neutraliser.
Mais pourquoi ne pas imaginer que l’espace lui-même pourrait être discret (non continu donc), structuré telle une sorte de réseau dont la maille, finie et non nulle, représenterait une distance minimale au-dessous de laquelle il serait impossible de descendre ? Toute divergence, c’est-à-dire toute possibilité d’engendrer des grandeurs infinies, serait ainsi évitée. Mais aussitôt, de nouveaux problèmes surgissent. Un tel réseau introduirait des directions privilégiées qui détruiraient par exemple l’isotropie de l’espace, c’est-à-dire son invariance par rotation. Or, cette invariance de l’espace par rotation joue un rôle fondamental dans toute la physique en imposant des lois de conservation très contraignantes, qui n’ont jamais été contredites expérimentalement5. L’hypothèse d’une discontinuité de l’espace semble être, sinon une impasse, du moins en contradiction avec tout ce que la physique nous enseigne.
La donne a brusquement changé grâce aux géométries non commutatives d’Alain Connes, qui permettent de considérer des structures présentant un caractère discontinu sans briser les symétries fondamentales. Construire de telles géométries, si atypiques, requiert de remplacer les coordonnées spatiales usuelles, qui sont des nombres ordinaires, par des « opérateurs algébriques » qui ont la propriété de ne pas commuter entre eux (l’ordre de leur application n’est pas indifférent). Ces opérateurs algébriques ne sont pas quelconques, au sens où ils vérifient certaines relations qui définissent les propriétés de l’espace à toute petite échelle. Il y a donc toujours de l’« espace », plus exactement une structure spatiale, laquelle ne possède pas les propriétés ordinaires de l’espace quand on l’examine très finement.
Ce qui fait la force théorique de cette nouvelle construction tient à ce qu’elle restitue à plus grande échelle toutes les propriétés habituelles de l’espace. Elle nous invite ainsi à considérer que l’espace tel que nous le connaissons émerge en réalité d’une structure sous-jacente très différente de lui. Par exemple, l’aspect lisse de l’espace, sa continuité apparente, serait telle une écume surnageant au-dessus d’un réseau discontinu de points. Tout se passe comme si l’espace, initialement discontinu, avait dû d’abord « gonfler » avant de revêtir l’allure mathématiquement sereine, c’est-à-dire continue, qu’on lui connaît aujourd’hui. On peut comparer cette situation à ce qui se produit lorsqu’on regarde un écran de télévision : le nez collé dessus, on ne voit que des points de trois couleurs différentes, mais pas d’image proprement dite ; l’image apparaît progressivement à mesure qu’on s’éloigne, et avec elle toutes les couleurs. De la même façon, l’espace, avec ses caractéristiques continues, a pu n’apparaître qu’après que la taille de l’univers eut dépassé un certain seuil.
Pareille conception pourrait-elle s’appliquer au temps au motif qu’il est lié à l’espace par la théorie de la relativité ? Sa nature profonde pourrait-elle être discontinue ? En la matière, il faut se garder de conclure trop vite et à la seule lumière de notre bon sens. Après tout, il est bien possible qu’un jour certaines équations viennent percer des issues là où nos préjugés nous emmurent, formuler des situations que nous sommes encore incapables de concevoir. Alors, tempérons notre scepticisme spontané. Il se pourrait que des calculs démentent un jour l’expérience que nous avons du temps et que leurs conséquences soient, à première vue, absurdes – le temps passe, puis ne passe plus, puis se remet de lui-même à passer, etc.






L’espace-temps serait-il un déploiement de la causalité ?
Traditionnellement, on considère qu’un événement, représenté par un point dans l’espace-temps, est une donnée primaire, et que les relations qui lient deux événements entre eux ne sont, elles, que des données secondaires : l’événement est seul jugé réel, tandis que les relations causales ne sont jamais qu’accessoires. Mais ne pourrait-on inverser la donne, considérer que les relations causales sont les véritables éléments fondamentaux, et que les événements dans l’espace-temps peuvent ensuite être définis à partir d’elles ?
Dans les années 1980, Roger Penrose, le plus célèbre des théoriciens de l’université d’Oxford, a ouvert lui aussi une autre voie en proposant justement une conception de l’espace-temps fondée sur ce qu’il dénomme la « structure causale de l’univers » : au lieu que l’espace-temps soit l’arène au sein de laquelle la causalité vient s’exprimer, il se construit à partir d’elle. Mais qu’entend-il par « structure causale de l’univers » ? Selon la relativité générale, la géométrie de l’espace-temps dicte à la lumière sa voie de propagation : les trajets qu’elle peut suivre sont les géodésiques de lumière6. Pour que deux événements soient causalement reliés, il faut qu’une particule ait pu se propager de l’un à l’autre. Or aucune particule ne peut se déplacer plus vite que la lumière. Dès lors, connaître les géodésiques de lumière permet de déterminer quels événements ont pu être causés par un événement donné : ce sont tous ceux qui sont reliés à cet événement par un signal dont la vitesse est inférieure ou égale à celle de la lumière. Ainsi la géométrie de l’espace-temps contient-elle de l’information qui concerne des liens de causalité entre événements. Et cette information constitue la « structure causale de l’univers ».
La connaissance de cette structure permet de déterminer si telle région de l’univers peut ou non transmettre de l’information à telle autre, donc de savoir quelle région peut causalement en influencer une autre. Elle constitue une sorte de tissage de l’espace-temps qui indique tous les chemins par lesquels des liens de causalité peuvent se propager7.
Roger Penrose postule que cette structure causale de l’univers est sa propriété la plus déterminante. Ce n’est plus l’ensemble des événements susceptibles de se produire au sein de l’espace-temps qui est essentiel, mais plutôt l’ensemble des trajets possibles des rayons lumineux capables de connecter les événements entre eux. Les rayons de lumière, parce qu’ils sont les bras armés de la causalité, constituent des objets plus fondamentaux que les points de l’espace-temps. Cette prééminence du rôle de la lumière le conduit à un renversement complet de point de vue : au lieu d’envisager que la géométrie spatio-temporelle détermine les relations causales, il suggère que ce sont les relations causales qui déterminent la géométrie de l’espace-temps. Son argument est simple : la plupart des informations dont nous avons besoin pour définir la géométrie de l’espace-temps sont intégralement fixées dès qu’on sait comment la lumière y voyage.
Roger Penrose appelle l’ensemble des rayons lumineux l’« espace des twisteurs » : chaque rayon lumineux, qui correspond à une géodésique de lumière dans l’espace-temps, est représenté par un simple point dans l’espace des twisteurs ; et réciproquement, chaque point de l’espace-temps peut être reconsidéré comme l’ensemble des rayons lumineux passant par lui, c’est-à-dire comme un ensemble de points dans l’espace des twisteurs8. S’établit ainsi une relation de correspondance entre l’espace des twisteurs et l’espace-temps, relation qui invite à considérer que le second est... secondaire, c’est-à-dire qu’il dérive du premier. De là à penser que l’espace des twisteurs est une entité plus fondamentale que l’espace-temps, et que c’est à partir de lui qu’il faudrait reformuler les lois de la physique, il n’y a qu’un pas, que Roger Penrose n’a pas hésité à franchir.
Pendant les vingt années qui ont suivi la proposition initiale de Penrose, la « théorie des twisteurs9 » s’est rapidement développée. À la surprise quasi générale des physiciens, on s’est aperçu que de nombreuses équations pouvaient être reformulées dans l’espace des twisteurs. Cette possibilité de réécriture militait à elle seule pour qu’on admît de considérer effectivement les rayons de lumière, c’est-à-dire les propagateurs de la causalité, comme des entités vraiment fondamentales, voire fondatrices, l’espace-temps n’étant plus qu’un aspect secondaire exprimant les relations mutuelles de ces rayons. En vertu d’un argument esthétique, elle semblait également marquer une étape vers l’unification des quatre interactions fondamentales car, reformulées au sein de l’espace des twisteurs, les équations décrivant les divers types de particules prennent une même forme, qui plus est simple10.
Cette nouvelle théorie paraissait surtout donner corps à l’idée que l’espace-temps de la relativité générale pourrait émerger d’une autre structure plus profonde : il deviendrait en quelque sorte le « fils » de la lumière. Mais cette représentation de l’univers n’est pas sans poser quelques problèmes. Et le principal d’entre eux pourrait être rédhibitoire : l’espace des twisteurs ne serait encore concevable qu’en dehors du cadre de la physique quantique. Bien qu’il soit structurellement très différent de l’espace-temps ordinaire, il correspond, comme lui, à une structure géométrique lisse. Personne ne sait encore à quoi pourrait ressembler un espace des twisteurs qui serait de nature quantique, c’est-à-dire discontinu. Cette théorie n’a peut-être pas dit son dernier mot, mais, à ce jour, elle n’unifie pas la physique quantique et la relativité générale.
Reste que ses succès, même partiels, ont convaincu de nombreux physiciens théoriciens que le concept de causalité est opératoire à des niveaux plus profonds que l’espace-temps lui-même. Depuis lors, les travaux qui visent à comprendre la nature de l’espace et du temps utilisent tous la combinaison de trois idées fondamentales : l’espace-temps est émergent ; sa description la plus fondamentale est discrète ; cette description fait intervenir la causalité de façon cruciale.






L’espace-temps a-t-il des dimensions cachées ?
Depuis quelques dizaines d’années, la piste qui mobilise de loin le plus de chercheurs pour unifier les interactions fondamentales demeure celle de la théorie des supercordes. Parmi ses plus importants contributeurs, citons notamment Gabriele Veneziano, Joël Scherk, Bernard Julia, John Schwarz, Michael Green et Edward Witten. D’une complexité mathématique extraordinaire, elle tente non seulement de compléter notre représentation de l’espace-temps, mais surtout de modifier celle des particules élémentaires : celles-ci ne sont plus représentées par des objets de dimension nulle, mais par des objets longilignes – des supercordes – qui vibrent dans un espace-temps dont le nombre de dimensions est strictement supérieur à quatre, en l’occurrence égal à dix11.
Plus précisément, la théorie considère que toutes les particules que nous connaissons ne sont que des manifestations d’un seul et unique objet, la supercorde, qui vibre dans un espace-temps doté de six dimensions de plus que l’espace-temps ordinaire. Cette supercorde peut être refermée sur elle-même, comme une boucle, et correspond alors au graviton, la particule censée propager la force gravitationnelle12 et capable, elle, de se mouvoir dans toutes les dimensions de l’espace-temps. Elle peut être ouverte (c’est-à-dire se terminer par deux extrémités), et ses différents modes de vibration correspondent alors aux différentes particules de matière possibles, condamnées, elles, à ne pouvoir circuler que dans l’espace-temps ordinaire à quatre dimensions. Les particules habituelles (que nous détectons dans l’univers ou que nous créons en laboratoire) correspondent aux modes de vibration dont les fréquences sont les plus basses : l’électron est associé à un mode particulier, le neutrino à un autre, les quarks à d’autres encore... Mais les modes dont les fréquences sont plus élevées doivent correspondre à d’autres particules, beaucoup plus lourdes, qui n’ont jamais été observées. Les « cordistes », comme on les appelle dans le jargon des physiciens, postulent qu’elles existent, mais elles restent à découvrir.
Comment l’idée, qui peut paraître folle, d’augmenter le nombre de dimensions de l’espace-temps a-t-elle pu naître ? Il nous faut revenir aux glorieuses années 1920, à l’époque où Einstein se demandait si les effets électromagnétiques pouvaient être appréhendés comme une propriété géométrique de l’espace-temps (l’idée avait été fructueuse pour la gravitation, qu’Einstein lui-même avait géométrisée par le biais de la relativité générale). Or, la force électromagnétique et la force gravitationnelle, qui étaient alors les seules connues, ont une propriété commune : elles varient l’une et l’autre comme l’inverse du carré de la distance13, et se déploient donc dans l’espace de la même manière ; ce qui laisse espérer que les façons de les représenter pourraient être mises en correspondance.
Dans le dessein de les unifier, deux physiciens de l’époque, Théodore Kaluza et Oscar Klein, proposèrent une théorie révolutionnaire. Ils avaient remarqué, chacun de son côté, que l’écriture des équations de la relativité générale dans un espace-temps à cinq dimensions (au lieu de quatre) permettait d’obtenir, après projection sur des espaces plus restreints (de une et quatre dimensions), d’une part, les équations habituelles de la relativité générale, d’autre part, les équations de Maxwell pour l’électromagnétisme. La description d’une force unique dans un espace-temps à cinq dimensions était donc équivalente à celle de deux interactions dans un espace-temps à quatre dimensions. D’où l’idée qu’un nombre plus élevé de dimensions d’espace-temps pourrait permettre l’unification des interactions fondamentales : chacune serait déductible d’une force unique agissant dans une sorte de superespace.
Mais comment expliquer que la cinquième dimension nous soit imperceptible ? Kaluza et Klein suggéraient qu’elle pouvait être enroulée sur elle-même à une échelle infime, et qu’elle était donc inaccessible à nos sens et à nos moyens d’observation, de la même manière qu’un tissu, objet à trois dimensions, nous apparaît tel un objet à deux dimensions, du fait de la minceur relative des fils qui le constituent. En apparence, l’espace-temps pourrait donc perdre des dimensions pourtant tout à fait réelles à une échelle ultramicroscopique.
La théorie des supercordes a repris et enrichi l’hypothèse de Kaluza et Klein, en mettant en scène un espace-temps à dix dimensions, dont six repliées sur elles-mêmes. Les six dimensions supplémentaires sont supposées spatiales plutôt que temporelles, de sorte que cette théorie ne devrait pas avoir d’impact sur notre représentation du temps : celui-ci conserve une seule et unique dimension14. En outre, à la différence de la théorie des twisteurs et des géométries non commutatives, l’espace-temps de la théorie des supercordes n’est pas dérivé d’une entité plus profonde que lui : il est posé a priori, antérieurement à tout autre chose même si, curieusement, la théorie suggère qu’il pourrait changer, voire disparaître localement dans un trou noir... Bref, on ne peut raisonnablement pas attendre de cette théorie, disons plutôt de ce programme de recherche, qu’il nous révèle tout prochainement la nature profonde de l’espace-temps. Mais peut-être pourra-t-il au moins préciser le nombre de ses dimensions.
Pour ce faire, il devra se confronter aux données de l’expérience, à la réalité physique. Or, jusqu’à présent, la théorie des supercordes n’a produit aucun effet qu’on puisse vérifier, ce qui lui a valu quelques critiques15. Il faut dire qu’en la matière les difficultés sont de taille, en effet : comment mettre en évidence des phénomènes physiques nouveaux liés à l’existence de dimensions supplémentaires de l’espace-temps ?
Il y a quelques années, les cordistes imaginaient que la taille des dimensions supplémentaires ne pouvait être que la plus petite longueur qu’on sache décrire en physique, soit la « longueur de Planck », voisine de 10-35 mètre. Du coup, tout phénomène physique qui se déroulerait dans l’une de ces dimensions semblait totalement hors de portée de nos moyens d’observation actuels, y compris des accélérateurs de particules les plus puissants. Le LHC, qui entrera en service dès 2008 au CERN à Genève, sondera des distances de l’ordre de 10-19 mètre en provoquant des collisions de deux faisceaux de protons de 7 TeV chacun16. De telles distances ont beau être minuscules, elles sont dix millions de milliards de fois plus grandes que la longueur de Planck, donc beaucoup trop importantes pour qu’on puisse détecter le moindre effet lié aux dimensions supplémentaires envisagées par la théorie des supercordes. C’est du moins ce qu’on a longtemps pensé.
En 1996, coup de tonnerre dans le ciel de la physique théorique : les cordistes comprennent que la taille des dimensions supplémentaires est en réalité un paramètre libre de la théorie et qu’il n’y a aucune raison de la fixer a priori égale à la longueur de Planck. Depuis lors, un petit nombre d’entre eux se passionnent pour l’idée qu’elle pourrait être de l’ordre de 10-19 mètre. S’ils ont raison, alors certains des effets liés aux dimensions supplémentaires de l’espace-temps pourraient être détectés grâce au LHC ou à d’autres collisionneurs actuellement en projet. Mais si et seulement si ces dimensions existent véritablement.
En matière de temps, l’avenir sera peut-être turbulent. Physiquement et philosophiquement.
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Quel est le moteur du temps ?
Comment puis-je à la fois être dans le présent et prendre suffisamment de recul pour m’apercevoir que le temps passe ?
Saint Augustin

Le temps est un feu qui me dévore.
Mais je suis le feu.
Jorge Luis Borges


Beaucoup de physiciens et d’ingénieurs, habitués à manier la variable t dans telle ou telle équation, finissent par croire que le temps n’est rien d’autre que sa représentation algébrique : « Le temps, c’est petit t, un point c’est tout ». Se doutent-ils qu’ils laissent ainsi de côté la question du moteur du temps ? Qu’est-ce qui est à l’origine de son écoulement apparent ? Le temps lui-même ? L’univers ? Nous ?
Sans doute préfèrent-ils considérer que le temps avance tout seul. Cela les conduit à admettre que la variable t, à la différence des coordonnées spatiales qui ne varient que pour qui se déplace dans l’espace, est mue par une certaine dynamique qui l’oblige à constamment changer sa valeur : elle ne tient littéralement pas en place. Mais de quoi ce déplacement inéluctable résulte-t-il ? Du temps lui-même ? De notre subjectivité ? De notre mode d’insertion dans l’univers ? Ou bien de l’univers lui-même ? Il ne s’agit plus de savoir si le temps constitue (avec l’espace) le background des phénomènes, mais de déterminer si le passage du temps est lié au temps lui-même, à la perception que nous en avons – elle-même liée à notre place dans l’univers – ou s’il provient de l’univers lui-même.
Revenons à notre représentation du cours du temps par un axe orienté dans une direction déterminée. Elle semble posséder l’évidence du naturel. N’est-elle pas une sorte de sublimation de l’image du fleuve ? En réalité, elle concentre et aiguise presque tous les problèmes philosophiques posés par le passage du temps. En particulier, elle ne précise pas de quelle façon l’axe du temps est temporellement parcouru : le paramètre petit t se déplace-t-il pas à pas le long d’un axe existant « de toute éternité », ou ne survient-il que « sur fond d’abîme » ? Cette représentation ne dit rien non plus du statut du passé et de l’avenir, ni de leur concaténation au présent : si le cours du temps est une juxtaposition d’instants isolés et figés, qui se succèdent à la façon des clichés sur une bande cinématographique, doit-on supposer que ces points sont déjà donnés, qu’ils sont comme alignés sur une droite déjà existante, de même que les clichés du cinématographe préexistent au déroulement du film ?
Ces remarques rappellent le problème que soulevait Henri Bergson dans Durée et Simultanéité : comment du successif peut-il être engendré par du juxtaposé ? Comment des points placés sur une ligne droite, d’apparence spatiale, parviennent-ils à se temporaliser ? Comment peut-il n’en apparaître qu’un seul à la fois ? Tout récemment, le physicien américain Lee Smolin a attiré l’attention de ses confrères sur cette énigme, qu’il appréhende comme une difficulté conceptuelle majeure entravant l’avancement de la physique : « Quand on représente graphiquement un mouvement dans l’espace, le temps est représenté comme s’il n’était qu’une autre dimension spatiale. Le temps est comme gelé. [...] Il faudrait trouver une manière de dégeler le temps, de le représenter sans le transformer en espace1. » Pour ce faire, il faudrait pouvoir identifier et caractériser le véritable moteur du temps : est-il physique, objectif, ou intrinsèquement lié à notre rapport au monde ?
En attendant, on peut imaginer deux façons de se représenter la dynamique du cours du temps, celles que nous évoquions dans le premier chapitre : soit le cours du temps crée le monde à mesure qu’il passe, instant après instant ; soit il ne fait que parcourir un territoire déjà existant.
Dans le premier cas, le temps serait à lui-même son propre moteur et, sous son impulsion, le monde se constituerait en une suite d’états différents, successifs et instantanés. Dans le second, nous serions les moteurs du temps. Cette conception, pour le moins étrange, a néanmoins rencontré l’adhésion de certains physiciens inspirés par la théorie de la relativité, notamment celle de Hermann Weyl, très proche ami d’Einstein : « Le monde objectif tout simplement est, écrivait-il ; il n’advient pas. C’est seulement au regard de ma conscience, avançant en rampant le long de la ligne d’univers de mon corps, qu’une section de ce monde vient à la vie dans l’espace comme une image fugace, qui change continuellement dans le temps2. »
Aujourd’hui, l’astrophysicien Thibault Damour développe à sa manière des idées qui vont dans le même sens. Selon lui, le temps qui passe (qu’il s’agisse d’un fait ou de notre sentiment) est le produit de notre seule subjectivité, un effet que nous devrions au caractère irréversible de notre mise en mémoire, de sorte que la question du cours du temps relèverait non pas de la physique, mais des sciences cognitives. Il écrit : « De même que la notion de température n’a aucun sens si l’on considère un système constitué d’un petit nombre de particules, de même il est probable que la notion d’écoulement du temps n’a de sens que pour certains systèmes complexes, qui évoluent hors de l’équilibre thermodynamique, et qui gèrent d’une certaine façon les informations accumulées dans leur mémoire3. » Le temps ne serait donc qu’une apparence d’ordre psychologique : « Dans le domaine d’espace-temps que nous observons, poursuit-il, nous avons l’impression qu’il s’écoule “du bas vers le haut” de l’espace-temps, alors qu’en réalité ce dernier constitue un bloc rigide qui n’est nullement orienté a priori : il ne le devient que pour nous4. »
Le cours du temps, ou passage du temps, ne serait que simple apparence pour de nombreux physiciens contemporains. Certains vont même jusqu’à considérer le passage du temps comme une pure illusion, comme un produit culturel abusivement dérivé de la métaphore du fleuve.
C’est en effet la conception dite de l’« univers-bloc5 » qui semble avoir les faveurs d’une majorité de physiciens. Dans le droit fil de la théorie de la relativité, celle-ci consiste à invoquer un univers constitué d’un continuum d’espace-temps à quatre dimensions, privé de tout flux temporel : tous les événements, qu’ils soient passés, présents ou futurs, ont exactement la même réalité, de la même façon que différents lieux coexistent, en même temps et avec le même poids ontologique, dans l’espace. En d’autres termes, les notions de passé ou de futur ne sont que des notions relatives, comme celles d’est et d’ouest. En un sens, tout ce qui va exister existe déjà et tout ce qui a existé existe encore. L’espace-temps contient l’ensemble de l’histoire de la réalité comme la partition contient l’œuvre musicale : la partition existe sous une forme statique, mais son contenu, l’esprit humain l’appréhende généralement sous la forme d’un flux temporel.
Cette thèse de l’univers-bloc s’oppose à celle du « présentisme », promue par d’autres physiciens, moins nombreux, qui considèrent que seuls les événements présents sont réels : ceux-ci apparaissent et disparaissent, seul le « maintenant » existe, en se renouvelant sans cesse. La réalité est toujours nouvelle : il n’y a pas d’autre réalité que l’ensemble de ce qui, présentement, a lieu. Cette conception radicale n’est pas sans évoquer les deux propositions qui ouvrent le Tractatus de Wittgenstein : « 1. Le monde est tout ce qui a lieu. / 1.1. Le monde est la totalité des faits, non des choses6. » Ce qui vient au monde est le monde lui-même en tant que procès : ce qui se renouvelle est la réalité.
Mais ces deux interprétations, univers-bloc et présentisme, sont loin d’avoir clos le débat. Dans le premier cas, l’existence même du cours du temps est relativisée, ou bien, selon une manœuvre idéaliste assez classique, transformée – sans que l’on nous précise comment – en un produit de notre conscience : ce serait seulement par et pour une conscience que se succéderaient les instants du monde. De surcroît, l’interprétation de l’univers-bloc ne semble pas aisément compatible avec l’indéterminisme de la physique quantique qui, d’une certaine façon, laisse l’avenir ouvert à plusieurs possibilités. Quant au présentisme, il s’accorde mal avec la théorie de la relativité restreinte qui ne retient pas l’idée d’un « maintenant » universel, et interdit même qu’on puisse l’envisager : ce qui nous est présent à un certain instant n’existe plus ou pas encore pour un observateur en déplacement par rapport à nous. Il devient impossible de définir un « instant présent » où se manifesteraient tous les phénomènes qui se produisent au même moment dans tout l’univers. Le mot « maintenant » se trouve donc dépourvu d’une signification dans l’absolu.
Ces difficultés ont été fécondes. Un certain nombre de chercheurs ont tenté de dépasser ces deux conceptions en proposant un « espace-temps dynamique7 ». Le cours du temps serait quelque chose de réel, d’objectivement réel, et rendrait l’espace-temps évolutif. Il « pousserait », à l’image d’une plante, fabriquant en permanence du « maintenant », de sorte que le futur n’aurait plus de statut objectif. Le « maintenant » apparaîtrait localement, constituant le bord du temps, son extrémité actuelle. Dans cette conception, l’espace-temps n’est pas un déjà-là ; le futur n’existe pas déjà ; chaque nouvel instant présent prend pied sur le néant ; le cours du temps se construit progressivement, grâce à un moteur qui serait, par exemple, l’expansion de l’univers.
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Le temps a-t-il connu un premier instant ?
Toute origine, toute aurore des choses est de la même substance que les chansons et que les contes qui environnent les berceaux.
Paul Valéry


Sur nos courbes, graphiques et autres diagrammes, la ligne du temps est toujours représentée par une droite dont la direction est marquée par une petite flèche. Cette figuration ne signifie pas que cette ligne soit vraiment rectiligne, que le temps avance droit devant, sans jamais s’accorder le moindre virage. Elle constitue plutôt une traduction symbolique du fait que le temps est continu, qu’il ne passe pas deux fois par le même instant, et que tous ses instants ont des statuts rigoureusement identiques. Cependant, une belle sinusoïde ou n’importe quelle courbe à une dimension non refermée sur elle-même ferait tout aussi bien l’affaire. Mais il est vrai qu’une droite, c’est plus simple à tracer. Affaire de règle donc, au propre comme au figuré.
Par définition, une droite est infinie. Celle du temps l’est-elle ? En d’autres termes, la ligne du temps est-elle infinie dans le passé aussi bien que dans le futur ? Ne serait-elle pas plutôt une demi-droite, avec une origine ou, si l’on préfère, un premier point, un premier instant ? Et si oui, ce premier instant nous est-il concevable ? Sommes-nous en mesure de le décrire, de le penser, de raconter d’où il vient ? Philosophes, métaphysiciens et théologiens n’ont pas manqué de disserter à propos de ces questions, parfois avec brio, et surtout de se disputer, souvent avec ardeur. Avec les questions d’origine, ils sont à leur affaire. Mais les hommes de science, eux, n’auraient-ils donc rien à en dire ? Et tout particulièrement les physiciens théoriciens, qui élaborent depuis les années 1990 des modèles dits de « pré-big bang » ?
Écoutons les scientifiques lorsqu’on les interroge sur l’origine ou sur la création (du temps, de l’univers, de la matière, de la vie, de l’homme, peu importe) : certains entonnent désormais des discours qui laissent accroire que la science serait récemment devenue capable d’envisager la façon dont les choses ont effectivement accédé à l’existence. Est-ce arrogance de leur part ? Ou traduisent-ils en mots ce que leurs recherches dévoilent ?
Ils ont au moins deux arguments à faire valoir. Le premier vient de ce que toutes les disciplines scientifiques ont pris acte que les objets qu’elles étudient n’ont pas toujours été comme nous les voyons aujourd’hui : il n’y avait pas d’atomes dans l’univers primordial, seulement des particules élémentaires ; la terre n’a pas toujours existé et l’homme n’y a pas toujours été présent ; les étoiles ne sont pas immuables, elles naissent, vivent et meurent. Peu à peu, l’idée d’évolution s’est imposée dans notre façon de comprendre la structuration du monde. Les jalons les plus importants de cette prise de conscience sont bien connus : la théorie de Darwin d’abord, la découverte de l’expansion de l’univers ensuite, les modèles du big bang enfin. Nous savons désormais que non seulement l’univers est une maison évolutive (sa taille et sa température, notamment, ont considérablement varié), mais aussi que la plupart des objets et des êtres qu’on y trouve ont une histoire : le devenir concerne semblablement le contenant et ses contenus.
La biologie évolutionniste assure que l’ensemble des espèces vivantes a « percolé » à travers la barrière des mutations et des sélections. Pour les espèces animales et humaines, ce sont la paléontologie et l’anthropologie qui affirment qu’elles ont émergé de filiations et d’engendrements successifs. Pour les corps inanimés, terrestres ou cosmiques, c’est la mutualisation des résultats de la chimie, de la physique et de l’astrophysique qui explique qu’ils sont l’aboutissement de très longs processus. La cosmologie contemporaine parvient même à décrire l’univers à « rebrousse-temps », jusqu’à atteindre une description de sa phase primordiale : la matière élimine d’abord l’antimatière, son double antagoniste ; puis la lumière se sépare de la matière, rendant l’univers transparent à sa propre lumière et la matière libre de se structurer ; naissent alors les galaxies, les étoiles et toutes les formes qui peuplent le ciel nocturne. Se déclinent ainsi des liens génétiques : les étoiles sont les mères des atomes, elles ont pour ancêtres des nuages de poussières, dont la matière provient des phases les plus chaudes et les plus anciennes de l’univers.
Assise sur la ligne du temps, une continuité ontologique semble donc se profiler, qui va des particules élémentaires de l’univers primordial jusqu’à l’homme moderne. Les « œuvres du temps », comme on les appelle, n’en apparaissent que plus spectaculaires : à coups de ruptures et de longues durées, l’évolution historique est parvenue à façonner sur un astre convenablement tempéré comme le nôtre, à partir des noyaux d’atomes fabriqués par les fourneaux de plusieurs générations d’étoiles, les éléments moléculaires complexes d’abord, les organismes vivants ensuite, les êtres pensants, enfin. Les scientifiques ont mis en évidence un foisonnement de filiations qui ne peut que les engager à chercher un début à l’histoire... Et à prétendre, pour certains, qu’ils sont sur le point de l’avoir trouvé.
Le second argument que les scientifiques peuvent avancer vient du perfectionnement récent mais très rapide des techniques de datation, qu’elles soient relatives (par la mise en évidence de contemporanéités) ou bien « absolues » (notamment grâce à l’utilisation de substances radioactives comme le carbone 14). Grâce à elles, en quelques décennies seulement, la conscience que toute chose présente a un âge s’est trouvée renforcée, et le questionnement autour du commencement a gagné du terrain (« il faut bien que genèse se passe ») : là où on ne voyait que du permanent ou de l’invariable, la datation a révélé des productions historiques, mais aussi des disparitions définitives, dont elle précise les époques par des nombres incontestés.
Et c’est ainsi, dans le prolongement de ces résultats décisifs, et même révolutionnaires, qu’on se persuade – peut-être un peu trop vite ? – que les sciences sont devenues capables de saisir l’origine même des choses. Et l’on ne concède plus que du bout des lèvres que les questions d’origine puissent conserver quelque chose de leurs anciennes amarres métaphysiques.
Mais là encore, la prudence s’impose. Car lorsqu’on écoute attentivement les scientifiques qui prétendent disserter sur l’origine de telle ou telle chose, on découvre vite qu’il n’est jamais question dans leurs propos de genèse proprement dite : ils parlent surtout, et en fait seulement, de généalogies.
Prenons l’exemple des modèles de big bang : ils s’appuient sur le fait que dans un passé lointain l’univers était beaucoup plus dense et beaucoup plus chaud qu’aujourd’hui, et qu’il ne cesse depuis de se dilater en se refroidissant, à un rythme toujours plus rapide. Ces modèles, qui tiennent compte des derniers résultats de la physique des particules, expliquent par exemple comment les quarks de l’univers primordial ont pu s’agglomérer pour former les protons et les neutrons, et aussi comment ces derniers se sont rassemblés pour former les premiers noyaux d’atomes, notamment ceux de deutérium et d’hélium. Leurs abondances relatives ont pu être calculées et les valeurs obtenues concordent de manière impressionnante avec les observations. Les modèles de big bang permettent également de décrire comment les structures à grande échelle de l’univers (les galaxies et les amas de galaxies observables) ont pu se développer à partir de toutes petites inhomogénéités initiales, par le biais d’un mécanisme d’instabilité gravitationnelle. Les processus de formation des étoiles, les réactions nucléaires responsables de leur luminosité ainsi que leur évolution sont eux aussi compris. Ainsi on sait expliquer comment, à l’intérieur des étoiles, les atomes de carbone, si importants pour la vie, peuvent être fabriqués par fusion d’atomes plus légers.
Tous ces résultats, si l’on se donne la peine de les considérer, sont époustouflants mais aussi cruciaux, car ils ont obligé la physique à intégrer la dimension de l’historicité. Nous renseignent-ils pour autant sur l’origine proprement dite de l’univers ? Pas si sûr. Car décrire un commencement n’est pas mettre au jour son origine : il faudrait pouvoir décrire l’instant zéro et saisir ce qui l’a déclenché. Décliner une généalogie ne revient pas à dévoiler sa genèse. Mesurer un âge n’est pas découvrir un processus de création. D’ailleurs, si l’on ne s’en tient qu’aux faits, force est de constater que les sciences ne saisissent jamais que des origines relatives, c’est-à-dire des dates de commencements ou des contextes de premières apparitions. Mais elles continuent, sans toujours l’énoncer, de rencontrer de terribles difficultés avec la notion d’origine prise dans son sens absolu, c’est-à-dire considérée comme une création ex nihilo, comme le passage du non-être (rien, absolument rien n’existe) à l’être (quelque chose est). De fait, nous ne savons rien par la science de l’origine proprement dite de l’univers, rien non plus de celle du temps, qu’on prenne le terme « origine » dans sa signification chronologique ou causale.
Cela vient de ce que toute science a besoin, pour se construire, d’un « déjà-là », autrement dit d’un point de départ explicite : principe(s), loi(s), ou objet(s). Or l’origine absolue ne fait précisément pas partie du déjà-là puisqu’elle correspond à l’émergence d’une chose première en l’absence de toute autre chose : rien n’est encore, absolument rien, ni espace, ni temps, ni matière, ni lois physiques, puis, soudain, quelque chose surgit. Comment la science pourrait-elle donner un statut à une telle singularité, une telle transition ? Personne ne le sait, et c’est pourquoi la question de l’origine absolue, donc de la création, demeure une question sans réponse. Ou, si l’on préfère, une question d’ordre métaphysique, analogue à celle que posait déjà Leibniz : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?
En toute rigueur, décrire l’origine de l’univers devrait consister à expliciter comment il a pu émerger de quelque chose qui n’était pas un univers, ou du moins de quelque chose qui n’était pas... déjà quelque chose. De la même façon, parler de l’origine du temps proprement dite devrait nous conduire à situer le temps dans un « a-temps », c’est-à-dire à le localiser hors de lui-même, hors du temps tel que nous le connaissons. Même si l’on démontrait un jour que le temps émerge d’un « arrière-monde » qui ne le contient pas, il resterait encore à expliquer d’où provient cet arrière-monde à la racine du temps.
Les apories qui jaillissent ainsi semblent indépassables, mais on peut toujours faire semblant de les résoudre en empruntant des détours, en pratiquant des glissements, des jeux de langage qui permettent de raconter la suite des naissances et des enfantements qui ont succédé à cette origine absolue, à ce point zéro.
Contrairement à ce que leur appellation laisse accroire, cela vaut également pour les modèles de pré-big bang qui tentent aujourd’hui de décrire la phase (hypothétique) qui aurait précédé l’expansion de l’univers, c’est-à-dire celle antérieure à ce que nous appelons le big bang. Différentes versions de ces modèles (qui demeurent controversés) ont été proposées à partir de certains principes de la théorie des supercordes, notamment par Gabriele Veneziano, récemment élu professeur au Collège de France, et Maurizio Gasperini, professeur à l’université de Bari.
Leur idée ? Avant le big bang, l’univers aurait connu une évolution symétrique de celle qu’il a connue après : au cours de cette phase de pré-big bang, la densité de matière, au lieu de décroître comme dans l’univers actuel, devient de plus en plus élevée, la température augmente, tandis que les dimensions de l’univers diminuent, jusqu’à ce que la densité d’énergie et la température atteignent les valeurs maximales permises par la théorie des supercordes. À ce moment-là, l’univers rebondit en quelque sorte sur lui-même : au lieu de se contracter, il se dilate ; toutes les grandeurs qui augmentaient se mettent à décroître, et vice versa. Ce phénomène de renversement, ou de rebond, c’est ce que nous appelons le big bang. L’univers antérieur au big bang peut être vu comme une sorte d’image « miroir » de l’univers postérieur au big bang, qui lui-même n’est plus qu’une transition entre deux phases distinctes de l’univers.
Ces théories permettent d’envisager une sorte de « pré-temps » différent du temps physique habituel, ou de donner corps à l’idée d’un univers qui aurait précédé notre univers actuel. Mais elles ne parviennent à le faire qu’en mettant en place de nouvelles notions qui, loin de répondre à la question de l’origine, ne font que l’évacuer, la déplacer, ou la démultiplier : qu’y avait-il donc avant ce fameux « prétemps » ? Et encore avant ? Et comment est apparu l’univers antérieur à notre univers actuel ? La question du début est donc sans fin. Car même si de futures lois physiques nous permettaient un jour de décrire l’origine du temps ou celle de l’univers, nous nous demanderions aussitôt, puis indéfiniment : qu’est-ce qui est à l’origine de ces lois ? Et à l’origine de l’origine de ces lois ?
D’une façon générale, les théories scientifiques, à défaut de pouvoir rendre compte du passage du néant à l’Être, invoquent implicitement une cuisse de Jupiter constituée des ingrédients préalables qu’il faut ajouter à l’histoire pour comprendre l’origine en question : ce peut être le vide quantique gorgé de particules virtuelles, l’explosion d’un trou noir primordial, un réseau de points hors du temps mais causalement reliés, une « brane » qui flotte à proximité d’une autre dans un espace de plus de quatre dimensions1, ou n’importe quoi d’autre. L’important, c’est de noter qu’il est toujours question de quelque chose, jamais de rien. Du coup, le commencement ex nihilo qu’on prétendait saisir n’en est plus un. En tant que conséquence de ce qui l’a précédé, ce commencement constitue plutôt un achèvement.
Tout se passe en somme comme si l’on ne pouvait raconter une création qu’en accrétant au processus de création en question sa propre antériorité. (N’est-ce d’ailleurs qu’un hasard si création est presque l’anagramme d’accrétion ?) Tout commencement, loin d’être un fondement, demande à être lui-même fondé, en une sorte de régression du conditionné à sa condition. Dès lors, pour progresser, il n’y a que deux possibilités : soit invoquer une cause première, qui n’a pas à être elle-même fondée, une cause qui soit cause d’elle-même en quelque sorte (Dieu est un bon exemple). Soit invoquer à chaque nouveau pas une nouvelle cuisse de Jupiter, puis une autre, et ainsi de suite, sans jamais mettre la main sur la cuisse originelle, sur la mère de toutes les cuisses.
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Quel temps nous a précédés dans le temps ?
Le temps n’est qu’une condition subjective de notre (humaine) condition et il n’est rien en soi en dehors du sujet.
Emmanuel Kant


Au cours du XXe siècle, grâce au perfectionnement des méthodes de datation, que nous évoquions au chapitre précédent, les scientifiques ont pu établir que l’univers a un âge compris entre 13 et 15 milliards d’années, que la formation de la Terre a eu lieu il y a 4,45 milliards d’années, que la vie y est apparue il y a 3,5 milliards d’années et que l’apparition de l’homme ne remonte, elle, qu’à 2 petits millions d’années. Que nous disent brutalement ces nombres ? Que des objets plus anciens que toute forme de vie sur Terre ont bel et bien existé dans le passé de l’univers ; que des événements innombrables se sont enchaînés, dont aucune conscience humaine n’a pu être le témoin ; que l’humanité, espèce en définitive toute récente, et même toute neuve en comparaison des autres espèces vivantes, n’a pas été contemporaine de tout ce que l’univers a connu ou traversé. Et qu’il s’en faut de beaucoup : 2 millions d’années contre 14 milliards, soit un rapport de 1 à 7 000.
On pourrait penser qu’une telle chronologie, toute spectaculaire qu’elle est, notamment par son extension et sa précision, ne pose pas de problèmes particuliers : elle nous apprend que nous sommes les produits bien tardifs d’un univers qui a passé le plus clair de son temps à exister sans nous, voilà tout. La belle affaire, pourrait-on soupirer. Mais ce serait ne pas tenir compte de ce que nous avons exposé dans le chapitre « Quel est le moteur du temps ? » : selon certains physiciens théoriciens, l’impression que le temps passe serait liée à notre subjectivité ou à notre propre mouvement dans l’univers (thèse de l’univers-bloc), le temps ne s’écoulerait pas de lui-même, nous en serions en quelque sorte le moteur. Ce serait également oublier que des philosophes ont défendu et continuent de défendre, en radicalisant notamment l’idéalisme kantien, des idées qui finissent par aller dans le même sens : le temps n’aurait pas de réalité objective, il serait nécessairement subordonné au sujet et ne pourrait donc exister sans lui.
Dès que l’on met en vis-à-vis les résultats obtenus par la datation et le discours de ces physiciens et de ces philosophes, on voit surgir un problème : si le passage du temps dépend de nous, n’existe que par nous, ou que pour nous, quel statut donner au temps qui nous a précédés dans le temps et aux événements qui s’y sont déroulés ? Que représentent alors les segments de la ligne du temps qui correspondent à des périodes où nul sujet conscient n’était encore présent ? Quelle réalité leur accorder ? Leur en accorder une (ce que nous faisons sans même le remettre en question) revient à dire que le temps existait bel et bien avant nous, et n’avait donc nul besoin de nous pour être ni pour passer. Ne pas prendre en compte cette réalité conduit à devoir résoudre un paradoxe redoutable : comment expliquer que l’univers ait pu durer et se déployer temporellement pendant 14 milliards d’années à une époque où nous n’étions pas encore là ? La question, on l’a compris, n’est plus de savoir si le temps a eu ou non une origine, s’il a connu ou non un premier instant, mais de savoir comment il passait lorsque nous n’étions pas là pour le faire passer. Existait-il ou non – s’écoulait-il ou non – avant que nous en devenions les contemporains ?
Ces questions peuvent sembler naïves. Elles méritent pourtant qu’on s’y arrête un moment, et qu’on examine en particulier la thèse kantienne. Que nous dit Kant ? Que le temps est une forme a priori de la sensibilité. Cette conception permet de comprendre pourquoi tous les objets de l’expérience nous apparaissent comme temporels, c’est-à-dire comme constitués d’apparences successives, identiques ou changeantes. Contrairement à ce qu’une interprétation trop simple pourrait faire croire, elle n’installe pas directement la temporalité dans la conscience, mais soumet l’une et l’autre à une forme a priori qui ordonne le devenir de telle façon qu’il s’offre à nous aussi clairement et distinctement que les objets extérieurs qui nous apparaissent dans l’espace.
Pareille conception, ou d’autres, plus idéalistes encore, sont défendables, et ont d’ailleurs été brillamment défendues, même si elles ne rendent guère compte du sentiment que nous avons d’être soumis au temps comme à une puissance externe qui nous entraîne. Commenter les difficultés qu’elles induisent excéderait nos compétences, mais nous souhaitons faire remarquer que les données fournies par la datation rendent problématiques les thèses qui s’inscrivent trop radicalement dans cette tradition. En effet, elles ne semblent pas pouvoir rendre compte d’un certain type de résultats scientifiques : ceux qui concernent les événements « ancestraux », c’est-à-dire antérieurs à l’apparition de la conscience, voire de la vie terrestre. Pourquoi ? Parce que ces événements supposent de penser un temps dans lequel la conscience elle-même a pu émerger. Comment concevoir alors l’émergence de la conscience dans le temps si le temps a besoin de la conscience ? Et comment comprendre que l’univers puisse avoir 14 milliards d’années et nous seulement deux millions ? Et que faire d’une telle information ? En définitive, comment conjuguer la thèse selon laquelle nous ne pouvons penser qu’un monde corrélé à nos formes subjectives de représentation et la capacité des sciences à discourir d’un temps dans lequel le sujet est apparu ?
Des questions se posent à tout système de pensée « corrélationniste » qui, radicalisant Kant, affirme que nous ne connaissons que le monde corrélé à notre représentation : de quoi les astrophysiciens, les géologues ou les paléontologues parlent-ils exactement lorsqu’ils discutent de l’âge de l’univers, de la date de formation de la Terre, de celle du surgissement d’une espèce antérieure à l’homme, ou encore de l’apparition de l’homme lui-même ? Comment définir le sens d’un énoncé scientifique portant sur une donnée du monde posée comme antérieure à l’émergence de la pensée, et même de la vie – c’est-à-dire posée comme antérieure à toute forme humaine de rapport au monde ? Quelle interprétation les thèses qui rendent le temps dépendant de la conscience du sujet sont-elles susceptibles de donner de tels énoncés « ancestraux » ?
Les parades philosophiques à ce paradoxe existent, et sont certainement multiples. Néanmoins, dans un livre récent1, Quentin Meillassoux a montré que toutes finissent par buter sur une aporie. Ce jeune philosophe s’imagine demander à un « corrélationniste » : « Mais que s’est-il donc passé il y a 4,56 milliards d’années ? L’accrétion de la terre a-t-elle eu lieu, oui ou non ? – En un sens, oui, répondra-t-il, puisque les énoncés scientifiques qui indiquent un tel événement sont objectifs, c’est-à-dire sont vérifiés de façon intersubjective. Mais en un sens non, ajoutera-t-il, puisque le référent de tels énoncés ne peut avoir existé à la façon dont il est naïvement décrit – c’est-à-dire comme non corrélé à une conscience. Mais alors, nous aboutissons à un énoncé assez extraordinaire : “L’énoncé ancestral est un énoncé vrai, en ce sens objectif, mais dont il est impossible que le référent ait pu effectivement exister tel que cette vérité le décrit.” C’est un énoncé vrai décrivant pourtant comme réel un événement impossible, un énoncé “objectif” sans objet pensable. Bref, pour le dire plus simplement : c’est un non-sens2. »
Quentin Meillassoux en conclut qu’il devient délicat de penser le temps à la fois comme forme de notre perception et comme milieu d’émergence de la conscience. Son argumentation pourrait se résumer ainsi : penser les sciences expérimentales, ce devrait être penser aussi leur capacité à connaître les propriétés d’un temps au sein duquel le vivant, dont l’homme, est passé du non-être à l’être.
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D’où vient notre présence à l’instant présent ?
Flux cause,
Que toute chose,
Tout en étant,
Toute chose,
Donc celle-là,
Même celle-là,
Tout en étant
N’est pas.
Parlons-en.
Samuel Beckett


Tel qu’il est figuré sur la ligne du temps physique, l’instant présent a une durée nulle. Il se concentre en un point. Point qui symbolise notre connexion actuelle à la ligne du temps. Mais la perception que nous en avons n’est jamais aussi concentrée. Car notre conscience épaissit l’instant présent, émousse sa brillance, le dilate en durée. Elle l’habille de son voisinage, l’enveloppe d’une rémanence de ce qu’il a contenu à l’instant précédent et d’une anticipation de ce qu’il contiendra à l’instant suivant. Ainsi, lorsque nous écoutons un air de musique, nous percevons bien que la note précédente est comme retenue avec la note présente qui se projette elle-même dans la note suivante. Le présent, lorsqu’il disparaît, laisse toujours une trace dans la conscience, en même temps qu’il y préfigure son prolongement : une sorte d’alliance continuée du passé immédiat et du futur imminent s’établit au sein du présent perçu. Sans cette alliance, il n’y aurait pas de mélodie à proprement parler. Ainsi notre conscience du présent unifie-t-elle – ou rassemble-t-elle – des instants successifs qui ne coexistent pas dans le temps physique. Car pour la physique, deux instants qui se succèdent n’existent pas ensemble.
Vue sous cet angle, la représentation du passage du temps par une ligne, qui nous semblait si naturelle, apparaît comme le résultat d’une opération compliquée. Elle revient en effet à considérer que deux événements distincts et successifs s’excluent mutuellement de l’existence en même temps qu’ils appartiennent à une seule et même série. Saisir le passage du temps, c’est en somme procéder à une lecture à la fois analytique et intégrative de la suite des instants : un ensemble de points, au départ sans corrélation, s’organise en une ligne continue, devient un continuum temporel. C’est cette capacité intégrative de la conscience, et elle seule, qui nous permet d’imaginer qu’existe un « cours du temps ». D’ailleurs, lorsqu’elle vient à faire défaut, on se retrouve dans la situation du malheureux père Bourdin évoqué par Descartes : « J’ai connu quelqu’un qui en s’endormant avait entendu, un jour, sonner quatre heures, et avait fait ainsi le compte : une, une, une, une ; et devant l’absurdité de sa conception, il s’était mis à crier : “Voilà l’horloge qui est folle : elle a compté quatre fois une heure1 !” » Ce monsieur croyait que, ayant sonné quatre heures, l’horloge avait sonné quatre fois une heure : chaque nouvelle sonnerie de l’horloge lui paraissait la répétition de la sonnerie précédente et n’apportait à ses oreilles aucune information supplémentaire.
La perception du temps comme un passage, imbriquant futur, présent et passé, nécessite donc bel et bien une double opération de la pensée : il faut non seulement distinguer le présent, existant seul, et exclure le passé et le futur, mais aussi appréhender – en même temps et à la fois – l’instant présent, l’instant passé et l’instant futur, les penser dans leur appartenance à une même série ; il n’y a pas un instant, puis un autre ; il y en a un, puis un deuxième, puis un troisième. Ce qui suppose que le premier et le deuxième n’existent plus lorsque est présent le troisième, mais que quelque chose d’eux demeure qui permet de penser les trois instants comme appartenant à un même tout. Si l’on pensait la ligne du temps comme une simple série sans que le présent soit distingué des autres instants, on n’obtiendrait pas le temps, mais l’espace. Si, au contraire, comme le père Bourdin, on ne pensait que le présent sans la série à laquelle il appartient, on n’obtiendrait pas le temps mais un présent à devenir... fou : une suite d’instants incohérents, chacun d’eux étant isolé, sans lien aucun entre eux.
L’intervention d’une conscience « intégrante » semble donc nécessaire à la conceptualisation d’un cours du temps qui soit continu et homogène. Est-ce à dire que le cours du temps dépend lui-même de la conscience ? Ou existe-t-il de façon autonome par rapport au sujet conscient ?
Au sein de la ligne du temps, le présent occupe, pour nous, une place singulière. Il nous apparaît même unique, radicalement différent de tous les autres instants, puisqu’il est celui où nous sommes... présents. Un instant n’est d’ailleurs qualifié de présent qu’en référence à nous : la seule chose qui le distingue a priori de ses congénères est que cet instant-là accueille notre présence. Pourtant, sur la ligne qui représente le temps physique, c’est un instant singulièrement... banal : rien ne semble le distinguer de ceux qui le précèdent ou le suivent, si ce n’est que nous le déclarons présent (il ne tarde d’ailleurs pas à cesser de l’être puisqu’il cède vite la place à l’un de ses congénères jusqu’alors situé dans le futur). De prime abord, la mathématisation du temps semble donc banaliser le présent en lui ôtant toute spécificité par rapport aux autres instants : par définition, tout instant du temps est, a été ou sera présent. Une question se pose donc : par quoi l’instant présent, physiquement si quelconque, devient-il, pour nous, si singulier ? Sa particularité vient-elle de nous ou lui est-elle intrinsèque ? En d’autres termes, existe-t-il un présent du monde, ou ce que nous appelons le présent ne fait-il que marquer notre présence au monde ?
Avant de voir si la physique est en mesure – ou pas – de nous aider à répondre à ces questions, notons que nos discours sur le présent sont souvent contradictoires. Par exemple, nous disons que le temps passe, puisque l’instant présent n’est jamais strictement le même, et aussi qu’il ne passe pas, puisque nous ne quittons un instant présent que pour en retrouver un autre. Ainsi le présent apparaît-il toujours imprégné de qualités antagonistes : il conjugue la présence et l’absence, la singularité et la continuité, le surgissement et l’effacement, la mobilité et l’immobilité, la variation et la persistance. Pareil statut ontologique ne semble pouvoir conduire qu’à des paralogismes.
C’est ce qu’avait vu, dès le début du XVIIe siècle, Pierre Gassendi : à ceux qui objectaient « que le temps n’est rien parce que, consistant par hypothèse en une partie passée, une partie présente et une partie future, la partie passée n’est plus, la partie future n’est pas encore, la partie présente s’évanouit complètement », il rétorquait que c’est « un paralogisme puisqu’on traite alors des choses de différentes natures comme si elles étaient de même nature [...]. Ceux qui appliquent une catégorie valable pour une espèce de choses à une autre espèce de choses font comme s’ils mesuraient une ligne droite avec quelque chose de courbe, un poids de quelque chose avec une mesure de longueur, une longueur avec une mesure de poids2. » À la question « est-il vrai que rien, en dehors de ce qui est permanent, ne peut exister ? », Gassendi répondait que notre embarras venait d’une limitation de notre vocabulaire : « Évidemment, rien ne peut exister d’une manière permanente, excepté ce qui est permanent ; mais ce qui est successif peut exister à sa manière, c’est-à-dire successivement. Sans aucun doute, nous manquons d’un simple mot pour exprimer l’existence totale qui, n’étant pas simultanée, n’est pas contenue seulement dans le présent, mais aussi dans le passé et dans le futur3. »
De tels paralogismes, parce qu’ils ne sont ni philosophiquement neutres ni intellectuellement stériles, finissent par déteindre sur notre façon de penser la ligne du temps « tout entière ». On ne parvient jamais à l’apprécier vraiment : tantôt principe du changement, tantôt enveloppe de toute chronologie ; tantôt assimilée à la furtivité, tantôt à une arène statique, en attente de ce qui viendra s’y produire ; tantôt conçue comme un être purement physique ou, au contraire, comme un produit de la conscience.
Quel est, en somme, le statut de l’instant présent ? Est-il ce par quoi le temps se donne à nous ou ce par quoi nous nous situons dans le temps ? Cette question est d’autant plus délicate que nous disposons, sinon de deux concepts, du moins de deux expériences distinctes du temps. Que trouvons-nous, en effet, dans notre langage courant pour dire le temps ? D’une part, des expressions telles que « avant », « après », « pendant » ; d’autre part, des expressions comme « présent », « passé », « futur ». Les premières n’expriment que des relations (d’antériorité, de postériorité, de simultanéité) entre des événements quelconques ; les secondes sont des attributs temporels qui font intervenir un instant privilégié, l’instant présent, celui qui existe ici et maintenant. Relations et attributs temporels constituent ainsi le squelette intelligible de tous nos discours sur le temps. Les relations strictement chronologiques, celles d’antériorité, de postériorité et de simultanéité entre événements, sont objectives et indépendantes de nous. Elles ne changent pas à mesure que le temps passe : il demeurera toujours vrai que Newton est né avant Einstein. Tandis que les attributs temporels changent avec le présent qui change, le même événement étant tour à tour futur, présent, passé : de ce qui se passe aujourd’hui, nous dirons demain que cela s’est passé hier, alors que ce qui se passe avant ne pourra jamais s’être passé après.
Peut-on réduire les attributs temporels aux seules relations chronologiques ? Cette question a divisé les philosophes, surtout depuis la publication en 1908 d’un article célèbre de J. M. E. McTaggart4, dont Francis Wolff a bien expliqué l’enjeu : « Phénoménologiquement, l’expérience que nous faisons du temps est marquée par le fait que ce qui arrive advient toujours au présent, et que la seule réalité, ou du moins la première réalité, nous semble être celle du présent. Au présent nous sentons, au présent aussi nous nous remémorons ce qui n’est plus, et au présent encore nous forgeons le projet, dans la crainte ou le désir, de ce qui n’est pas encore5. Le temps, tel qu’il nous apparaît, est donc défini par ces trois déterminations, le présent, temps premier, par rapport auquel se disent ou se pensent le passé et l’avenir. En revanche, si nous tentons de penser ce qu’est le monde en imaginant que nous n’y sommes pas présents, si nous essayons de dire ce qu’il serait sans nous, nous avons alors le sentiment que ces trois déterminations perdent leur sens et qu’elles n’ont aucune réalité en elles-mêmes. Il semble bien que le concept “physique” du temps, objectif et naturel, indépendant de notre situation temporelle et de la relation contingente à l’instant que nous occupons, par hasard, dans la durée et qui nous permet de nous y repérer, ne comporte pas en lui-même ces trois déterminations, mais seulement trois relations fixes entre les événements : “antérieurement à”, “postérieurement à”, “en même temps que” (ou “avant”, “après”, “pendant”). La question se pose donc de savoir si le temps lui-même est ou non pensable à l’aide de ces seules relations (appelées “relations B” depuis le célèbre article de McTaggart intitulé « The unreality of time » – l’irréalité du temps) – ou bien si cela nécessite, en outre, les déterminations présent/passé/futur (appelées “relations A” par McTaggart)6. »
Telle semble bien être l’opposition, héritière de toute l’histoire de la pensée, qui divise la plupart des doctrines philosophiques du temps : « Pour les unes – représentées au XXe siècle par Carnap, Russell, plus lointainement par Leibniz et en premier lieu par Aristote (par la plupart des philosophies dites “du concept”) et, implicitement ou explicitement, par la plupart des physiciens –, le temps peut être pensé comme un simple ordre d’antériorité/ postérité et les déterminations temporelles peuvent être réduites, logiquement et physiquement, aux “relations B” : le “présent”, le “futur” ou le “passé” ne sont que des déterminations subjectives, psychologiques, et ce qui existe en réalité, ce sont seulement des relations temporelles entre événements. Pour les autres, généralement celles émanant de “philosophes de la conscience” (Bergson, Husserl, Merleau-Ponty et, en tout premier lieu, saint Augustin), le temps ne peut être pensé sans les idées de présent, de passé et de futur, parce que ces déterminations temporelles, notamment celle de présent, sont irréductibles7. » Dans le premier cas, le temps est conçu comme un ordre de succession, qui déploie des chronologies définitives. Dans le second, il est conçu comme le passage d’un instant particulier, comme le transit du présent vers le passé et de l’avenir vers le présent.
On pourrait penser que la physique, notamment celle du XXe siècle qui a si profondément modifié ses propres représentations du temps, est devenue capable d’affronter ces questions. Est-elle partisan d’une « philosophie du concept », ne voyant dans la ligne du temps que le déploiement d’une chronologie sans référence particulière au présent ? Ou pourrait-elle sous-tendre une « philosophie de la conscience » qui accorderait toute sa place à la perception que nous avons de l’instant qui passe ? En fait, elle ne s’engage guère sur ces terrains. Pour le moment en tout cas. Car la notion de « maintenant » demeure pour elle un problème aigu8 : la théorie de la relativité, dont nous avons dit qu’elle était sa théorie cadre pour l’espace-temps, peine en effet à rendre compte de la « présence du présent », et n’explique pas non plus ce que l’instant présent peut avoir de si spécial par rapport aux autres instants du temps9.
Dans le cadre de la physique newtonienne, ces difficultés n’existent pas. C’est l’univers qui, donnant le tempo général, se charge d’imposer le même présent en chacun de ses points : le temps est absolu, universel, partout le même. Il s’écoule identiquement en tout lieu, et l’adverbe « maintenant » prend un sens parfaitement clair : ce qui se passe maintenant pour moi se passe également maintenant pour tous les observateurs dans l’univers. Le concept de simultanéité est donc absolu : à tout instant, deux observateurs peuvent synchroniser leurs montres, et à tout instant ultérieur les deux montres resteront synchronisées quels que soient les déplacements et les vitesses des deux observateurs. Deux événements qui apparaîtront simultanés aux yeux d’un observateur particulier le seront donc également pour tous les autres.
Mais, comme nous l’avons vu, ce bel unanimisme horloger s’effondre d’après la relativité restreinte. Selon elle, il existe autant d’horloges fondamentales qu’il y a d’objets en mouvement. On ne peut pas les synchroniser de façon pérenne : on peut certes ajuster leurs cadrans à un certain moment, mais les heures indiquées cesseront de coïncider quelques instants plus tard.
À la fin de sa vie, Einstein se disait lui-même troublé par ce problème du « statut du maintenant » dans la théorie qu’il avait élaborée. Dans son Autobiographie intellectuelle, Rudolf Carnap rapporte à ce propos une anecdote intéressante : « Un jour, Einstein me confia que le problème du Maintenant le tracassait sérieusement. Il m’expliqua que l’expérience du Maintenant a pour l’homme une signification à part qui la différencie radicalement de celle du passé et du futur, mais que cette différence n’est pas et ne peut être mise en évidence au sein de la physique. Qu’une telle expérience ne puisse être prise en charge par la science lui semblait aussi navrant qu’inévitable. Je lui fis remarquer que tout ce qui a objectivement lieu devrait pouvoir être décrit par la science : d’un côté, la succession temporelle des événements par la physique ; de l’autre, l’expérience particulière que l’homme a du temps, y compris ses appréhensions différentes du passé, du présent et du futur, qui peuvent être décrites et (en principe) expliquées par la psychologie. Mais Einstein pensait que les descriptions scientifiques ne sont pas faites pour combler nos attentes d’êtres humains ; qu’il y a quelque chose d’essentiel à propos du Maintenant qui demeure hors de portée de la science10. »
La structuration mathématique du temps physique rendant équivalents tous ses instants, il reste en effet à comprendre la singularité qu’a pour chacun d’entre nous chaque instant présent. Rien ne garantit que la physique puisse, à elle seule, résoudre ce problème qui a partie liée avec la question du moteur du temps. Il faudrait qu’elle soit susceptible de décrire, en termes exclusivement physiques, l’intégralité de notre expérience du temps. Si le cours du temps est au contraire dépendant de notre subjectivité, en quelque façon, si la conscience que nous en avons joue un rôle dans sa dynamique, elle devra faire appel aux sciences cognitives, aux neurosciences notamment.



II
LE TEMPS, ENTRE PERMANENCE ET DEVENIR

Il se trouvera toujours des hommes qui tiennent la qualité du temps pour plus importante que sa mensurabilité. Il n’est au fond personne qui l’ignore. Le temps ne fournit pas seulement le cadre de la vie. Il est aussi le vêtement du destin.
Ernst Jünger



Voilà vingt-cinq siècles, en Grèce ancienne, les phusikoi, ces penseurs « qui s’intéressaient à la nature », affrontaient un problème majeur : le changement. Dans notre monde, tout naît, ne cesse de se transformer, et meurt. Ce qui est maintenant peut ne plus être dans quelques instants. Moi-même je ne suis plus le même qu’il y a une minute, et serai bientôt autre. Mais comment comprendre que je puisse être à la fois identique et changeant, le même et un autre, sans qu’on puisse distinguer en moi ce qui demeure de ce qui passe ? D’où vient mon unité ?
N’est-il pas paradoxal qu’on puisse devenir autre et continuer à être soi ? Telles sont les questions que se posaient les Anciens, notamment Parménide (544-450 av. J.-C.) et Héraclite (576-480 av. J.-C.), dont les thèses antagonistes ne cessent d’être rediscutées depuis plus de deux millénaires. Pour le premier, c’est l’Être, en permanence identique à lui-même, qui est fondamental : insoumis au temps, fidèle à lui-même, il ne devient jamais autre, ne change pas, de sorte que le devenir, et le temps avec lui, ne sont jamais qu’apparences ou illusions. Pour le second, c’est au contraire le devenir qui est premier, et l’identité une illusion : les choses ne sont pas, elles deviennent, se transforment sans cesse, changent au point de pouvoir devenir le contraire d’elles-mêmes, et le temps n’est rien d’autre que la forme ou l’incarnation de ce devenir universel.
Depuis, de l’eau a coulé sous les ponts, et des révolutions scientifiques ont bouleversé nos représentations. La physique contemporaine a plus d’un mot à dire dans ce débat d’idées, elle qui a en outre intégré plusieurs remises en cause du statut du temps. Ainsi, ses différentes théories articulent les notions d’identité et de permanence avec celles de changement et d’évolution. Mais amalgament-elles le temps qui passe au devenir en acte ou les séparent-elles complètement ? Le temps n’existe-t-il que s’il s’accompagne de changements ? Ou passe-t-il aussi lorsqu’il ne s’y passe rien ?
Des questions stimulantes, délicates, mais si difficiles, si piégeuses, qu’on hésite à les aborder. Il a fallu la très grande perplexité ressentie à la lecture de La Fin des certitudes1, d’Ilya Prigogine, pour venir à bout de nos derniers scrupules. L’auteur, qui se déclare dans la lignée d’Héraclite, y explique que la physique moderne s’est en quelque sorte trompée depuis ses débuts (Newton), qu’elle a commis l’erreur de nier le devenir – et aussi le temps, qu’il assimile au devenir – au motif que les équations fondamentales de la physique, celles qui prévalent à l’échelle des atomes et des particules, sont toutes réversibles par rapport au temps. (En bref, on peut changer dans ces équations le signe de la variable temporelle sans que cela ait le moindre effet : elles demeurent invariantes sous cette transformation.) Nous avons voulu interroger en détail le « raccourci » mis en avant par le scientifique belge, prix Nobel de chimie : des équations réversibles en temps sont-elles réellement des négations de l’existence même du temps ?
Cette prétendue éradication du temps, au seul motif que la physique ne rend pas directement compte du devenir, nous amène à nous interroger : Comment la physique caractérise-t-elle le devenir ? Est-il ordonné ? Obéit-il à des lois ? Faut-il le poser comme antérieur au temps, qui ne ferait que le déployer ? Ou le temps serait-il au contraire « l’essence » même du devenir ? Et... de fil en aiguille : à quoi tient la distinction entre passé et futur ? Comment se fait-il que nous nous souvenions du premier et pas du second ?
Pour répondre à ces questions, nous avons patiemment examiné l’architecture des constructions théoriques de la physique conventionnelle, ainsi que les principes sur lesquels elle s’appuie. Notamment le principe de causalité qui ne s’exprime pas de la même façon dans toutes les théories. Cet examen fait apparaître que, dans ses formalismes opératoires, la physique distingue le temps du devenir. Elle les distingue même radicalement : il y a, d’une part, le cours du temps, grandeur primitive dont la représentation est contrainte par le principe de causalité, d’autre part, la flèche du temps, laquelle n’est pas une propriété du temps, mais de la majorité des phénomènes qui s’y déroulent, en l’occurrence les phénomènes temporellement irréversibles (une goutte d’encre qui tombe dans un verre d’eau se dilue, se disperse et cesse ainsi, irrémédiablement, d’être une goutte d’encre).
Le cours du temps permet d’établir une différence de statut (mais pas de nature) entre les instants passés et futurs : sur la ligne du temps, demain n’est pas situé à la même place qu’hier – un certain laps de temps les sépare définitivement. La flèche du temps, quant à elle, est la manifestation du devenir. Elle exprime le fait que certains systèmes physiques évoluent de façon irréversible au cours du temps : ils ne retrouveront pas demain les états qu’ils ont connus hier.
L’efficacité de la physique est devenue tellement spectaculaire aujourd’hui qu’on est en droit d’envisager que sa distinction entre temps et devenir – soit entre le cours du temps et la flèche du temps – peut être exportée... Et pourquoi pas jusqu’au sein même de la philosophie, qui souvent les fusionne. D’autant que la physique non seulement distingue ces deux notions, mais va jusqu’à les opposer. Dans une certaine mesure, le cours du temps y est considéré comme ce qui échappe au devenir, au sens où il ne change jamais sa façon de renouveler l’instant présent ou, si l’on préfère, sa façon d’être le temps. Ainsi, presque au mépris du sens des mots, et à rebours de ce que nous pensons du temps lorsque nous n’y pensons pas vraiment, la physique envisage, à l’intérieur même de l’écoulement temporel, la présence d’un principe qui demeure et ne change point : dans le temps qui passe, il y a quelque chose qui ne passe pas, quelque chose, en somme, qu’il n’affecte pas.


9
Ce qui change change-t-il vraiment ?
Dans bien longtemps tu m’as aimé.
Robert Desnos


C’est clair : nous voyons bien que des choses « changent ». Autour de nous, bien sûr, mais aussi en nous. La notion de changement semble relever de l’évidence. Mais elle constitue pourtant un authentique paradoxe. De deux choses l’une : ou bien l’être ou l’objet particulier dont on dit qu’il change demeure un et le même, et alors il n’a pas changé ; ou bien il a vraiment changé, et alors on ne peut plus dire qu’il est un et le même. Il y a comme une incompatibilité de principe entre l’identité et le changement.
Commençons par la première possibilité : l’être ou l’objet particulier qui change demeure un et le même, donc il n’a pas changé. Cet énoncé semble évident si l’on admet le principe de la nécessité de l’identité « de soi à soi » : si un être ou un objet particulier, disons x, est nécessairement identique à lui-même, il ne peut en toute rigueur changer, puisque alors il cesserait d’être x. Cette manière de penser conduit à admettre qu’il n’y a pas de sens à parler de changement : celui-ci est au mieux une illusion, une apparence qui se jouerait de nous, au pire une absurdité.
Quant à la seconde possibilité (l’objet ou l’être a vraiment changé, et alors il n’est plus un et le même), elle semble naturelle dès lors qu’on prend au sérieux l’idée même de changement : changer, c’est, par définition, devenir différent et, par conséquent, ne plus être identique à soi-même ; si x change, c’est qu’il cesse d’être x. Il n’y aurait pas de sens à parler d’être ou d’objet particuliers qui seraient strictement persistants dès lors qu’ils sont soumis au devenir.
Le paradoxe du changement nous conduit à prendre parti : soit nous acceptons le principe d’identité de soi à soi, et nous devons alors refuser l’idée de changement ; soit nous acceptons le changement, et nous devons alors refuser le principe d’identité de soi à soi. Mais à cette contradiction d’ordre logique est venue s’opposer l’idée selon laquelle les êtres ou les objets particuliers peuvent persister dans le changement ou, si l’on préfère, changer sans perdre toute leur identité : nous estimons, sans plonger aussitôt dans les affres du doute, qu’une chose particulière peut subir certains changements, c’est-à-dire ne plus être la même, tout en demeurant elle-même. Karl Popper a illustré cela concrètement : « On peut dire qu’une feuille d’arbre verte change lorsqu’elle devient brune, mais on n’affirme pas qu’une feuille verte change si on lui substitue une feuille brune. Le devenir présente cette caractéristique essentielle que la chose soumise au changement conserve son identité à travers ce changement. Et cependant, elle doit devenir autre : de verte qu’elle était, elle devient brune, d’humide elle devient sèche ; elle était chaude, la voici froide2. »
Changer, ce n’est pas être remplacé, ce n’est pas cesser d’être soi, c’est être soi autrement. Cette conviction foncière d’une identité qui perdure dans et malgré le changement se nourrit de notre expérience quotidienne, et constitue la trame de notre rapport ordinaire au devenir : ce gros chat qui ronronne paisiblement sous la lampe est bien le même animal que ce chaton effrayé qui traînait dans la rue, et qui depuis s’est épanoui ; cette bicyclette rouge, c’est celle qui, autrefois, était bleue ; la même, qui a été repeinte en rouge. Nous parvenons donc à comprendre le changement, mais à la condition de considérer que le sujet du verbe changer, cela qui change, c’est ce qui ne change pas au cours du changement.
Fascinante conclusion, au demeurant : une chose x ne peut changer que si, en elle, « quelque chose » ne change pas, et c’est parce que ce « quelque chose » ne change pas qu’on peut dire de x qu’il change...
Questions subtiles... et anciennes. Lorsqu’on les aborde, on évoque habituellement, histoire de reprendre pied, les deux penseurs de l’Antiquité grecque que nous avons mentionnés : Héraclite, caricaturalement présenté comme le héros du changement, et Parménide, le champion de l’Être, qui excluait l’idée de changement de sa doctrine. Et, en effet, un petit détour par ceux qu’on a si longtemps opposés s’impose.
Quelles thèses défendent-ils ? Difficile de le dire ex abrupto, tant leurs textes, fragmentaires, sont délicats à interpréter. Alors, prudence... Commençons par Parménide, et prudemment puisqu’il le faut. On a coutume d’affirmer qu’il considère le mouvement comme une succession de positions fixes, de sorte que tout ce qui existe – les choses, mais aussi leur dynamique – devrait pouvoir être décrit à partir du seul concept d’immobilité. L’Être est premier, dit-il. C’est même un « monolithe sans fissure3 » pour reprendre les mots de Pierre Somville, de sorte que le devenir n’est jamais qu’une illusion, une façon de parler du monde qui nous entoure, un simple outil de la doxa. Mais comment Parménide définit-il l’Être ? Par la parfaite identité à soi-même : est (fait partie de l’Être) ce qui est parfaitement un, immobile, plein et fini.
L’Être est donc, par définition, soustrait au devenir, à la caducité du cycle des générations et des corruptions. Cela ne signifie pas qu’il est « invariable au cours du temps », comme dirait aujourd’hui un physicien, car ce serait une façon de dire qu’il demeure concerné par le temps. Or cette conception n’envisage pas le « temps » comme une abstraction, un substrat dans lequel les choses viendraient simplement prendre place. Seules ses manifestations concrètes peuvent être saisies, sous l’apparence du devenir, par exemple à travers des phénomènes de croissance et de vieillissement. Ce n’est donc pas par référence à la durée qu’une quelconque permanence de l’Être peut être affirmée. L’Être est en réalité épargné par les contingences temporelles. Il plane en amont des relations d’antériorité et de postériorité. En somme, il ne dure ni ne devient. Il est.
Héraclite voit les choses autrement. Il considère que tout est mobile et évolutif, de telle manière qu’on ne saurait imaginer de point fixe permettant d’évaluer les changements qui se produisent dans le monde. À ses yeux, c’est le devenir qui est premier, et l’identité une illusion. D’ailleurs, les choses que nous voyons autour de nous ne sont pas vraiment des choses, car rien n’est statique en elles. En évolution permanente, elles sont plutôt des processus. Leur bougeotte ontologique les rend d’ailleurs semblables au feu, l’élément mobile et ambivalent à partir duquel Héraclite explique tous les phénomènes de l’univers : tantôt source de vie, tantôt facteur de destruction, le feu est capable de métamorphoses. En se « condensant », il engendre l’eau ; en se condensant davantage, il devient terre. Tous ces mécanismes, considérés comme cycliques et donc réversibles, peuvent aussi le réengendrer : « Toutes choses sont échangées contre le feu et le feu contre toutes choses4 ». Archétype de la chose qui évolue et qu’aucune forme de permanence ne peut stabiliser, le feu apparaît comme le principe actif du devenir universel.
Cette conception possède une très forte puissance métaphorique, d’ailleurs difficile à contenir. Werner Heisenberg, l’un des pères de la physique quantique, pensait même que la physique moderne demeure, à un certain point de vue, très proche des doctrines d’Héraclite : « Si nous remplaçons le mot “feu” par le mot “énergie”, écrit-il, nous pouvons presque répéter ses paroles mot pour mot, du point de vue actuel. En fait, l’énergie est la substance dont sont faites toutes les particules élémentaires, tous les atomes et, par conséquent, toutes choses ; et l’énergie est ce qui fait mouvoir. [...] L’énergie peut se changer en mouvement, en chaleur, en lumière, en électricité. Elle peut être appelée la cause fondamentale de tous les changements dans le monde5. »
Mais qu’est-ce au juste que le devenir aux yeux d’Héraclite ? Tout simplement l’effet d’une dialectique incessante entre les contraires : le devenir procède du passage cyclique d’un contraire à l’autre. Mais, nuance, dans ce déploiement temporel, les opposés doivent être considérés dans leur unité même plutôt que selon leur opposition éphémère. Cela suppose d’envisager l’entièreté du cycle qui fait passer, réversiblement, de l’un à l’autre : « Le chemin qui monte et celui qui descend sont un et identiques6 ».
Cette conception héraclitéenne du devenir implique qu’un être peut être et cela et son contraire. On pourrait penser qu’elle nie le principe de non-contradiction, selon lequel un énoncé et son contraire ne peuvent être simultanément vrais. Mais ce serait oublier le rôle qu’y joue le temps : son déploiement permet justement que la cohabitation des contraires ne soit jamais réalisée au même instant. Il s’agit plutôt d’un va-et-vient, d’une oscillation, au cours du temps, entre pôles opposés et complémentaires. Héraclite maintient toutefois une exception à cette complémentarité, celle du vrai et du faux : le vrai ne va pas avec le faux, son opposé. Le vrai ne peut devenir le faux, ni le faux devenir le vrai. Tout est un, certes, mais le discours vrai ne forme pas un tout – n’est pas un – avec tout discours qui le contredirait. Ce point est capital, car en séparant ainsi le discours du tout du monde, Héraclite garantit un statut exclusif à la vérité.
Ainsi, s’il reconnaît qu’aucun être n’est jamais le même et que toute chose se dissout dans le devenir, Héraclite n’en maintient pas moins le principe d’un discours qui, lui, en tant que logos, « est de toujours7 ». C’est d’ailleurs parce que le logos échappe au devenir qu’il permet de le dire et de le penser. Le logos met toutes les choses en rapport mutuel, les rassemble pour mieux les distinguer, puis explique les oppositions du réel perpétuellement en lutte contre lui-même. Il est donc ce qui fait l’unité de toute chose grâce à sa position de surplomb, par le « monothéisme de la parole transcendante8 » : « Est sage d’entendre, non moi, mais le logos, pour s’accorder que tout est un9. » Héraclite met ainsi en valeur l’intelligence ou la pensée comme condition de l’unité du réel en devenir : seul l’esprit humain est capable de résoudre ce qui s’oppose par le recours à l’idée de même.
Une telle perspective amène à se demander pourquoi on a si souvent opposé Héraclite et Parménide au motif que la thèse du premier correspondrait à l’antithèse du second. Car l’un et l’autre partagent une conviction : le principe qui rend compte du changement échappe lui-même au changement. Simplement, il n’est pas le même pour les deux. Héraclite envisage, comme nous venons de le voir, que ce principe est le logos, lui-même hors du devenir. Parménide considère, lui, que le principe fondamental, c’est l’Être, l’Être insoumis au temps, et il se pose la question suivante : de quoi pouvons-nous dire « c’est » ? Nous ne pouvons pas le dire, répond-il, de ce qui nous apparaît en train de naître, de se développer ou de mourir, car tout cela n’est qu’une suite d’apparences dont la réalité n’excède pas celle du nom qu’on leur donne. Seul l’Être, conçu comme ce qui ne change pas, est : tout semble s’écouler, certes il y a ceci, puis cela, qui ne lui ressemble pas, mais le point essentiel est que le il y a est toujours là. Cette permanence du il y a est la signature même de l’Être. Mais n’a-t-on pas le droit de penser qu’elle fait écho à une autre permanence, celle du logos au sens d’Héraclite, cette sorte de principe invariable qui permet de dire les variations de l’univers, c’est-à-dire comment il évolue, comment il devient ?
Reste que ces deux grands courants philosophiques n’ont pas cessé de se combattre, par penseurs interposés. Mais – et cela aurait sans doute réjoui Héraclite – aucun ne l’a définitivement emporté sur l’autre, comme s’ils faisaient partie d’un même tout au sein duquel la pensée serait condamnée à osciller, sans jamais pouvoir se fixer.
La physique serait-elle capable, elle, d’un peu plus de stabilité ? A-t-elle d’ailleurs pris parti ? Il y a plus d’un siècle, Émile Meyerson, un philosophe bon connaisseur de la physique de son temps, s’était déjà sérieusement penché sur la question. Dans son ouvrage Identité et Réalité, il décrivit le fonctionnement du principe d’identité, fondement de toute démarche intellectuelle, qui se projette sur le réel pour le pénétrer d’intelligibilité, l’éclairer, le reconstruire à la mesure de notre esprit. Il en déduisit que la structure même de la physique ne pouvait être que parménidienne : l’explication rationnelle revient toujours à découvrir, sous la transformation d’une réalité quelconque, l’existence d’un invariant : « Nous préférons donner à nos lois une forme telle que le changement n’apparaisse pas comme dépendant directement de l’écoulement du temps, en d’autres termes, nous cherchons à éliminer le temps de nos formules10 ». Émile Meyerson en concluait que la raison se réduit à l’acte du principe d’identité, la diversité provenant tout entière de la réalité11.
La physique a effectivement repris cette idée parménidienne d’un primat de l’Être sur le devenir, dans la mesure où elle tend à placer l’Être (par exemple, les particules élémentaires, constitutives de la matière) hors de l’arène du changement : un électron de 2008 est strictement identique à un électron de 1958. Mais elle a également repris l’idée héraclitéenne d’un logos unificateur (un corpus de lois fondamentales) en se constituant comme une sorte de « législation invariable des métamorphoses » : ce qui change, change en vertu de lois qui ne changent pas.
Cela étant dit, ne cédons pas trop vite à la tentation d’une « mise en scène » trop appuyée du débat entre Parménide et Héraclite. Nous pourrions être victimes d’une illusion, celle d’une rétroactivité implicite de la pensée. Cette illusion pourrait nous tromper en nous conduisant à prêter à ces deux penseurs des jugements qui seront, un siècle et demi après eux, le propre des métaphysiques platonicienne et (surtout) aristotélicienne. Comme le fait remarquer Clément Rosset, « Platon parle sans cesse d’immortalité, d’éternité, de “ce qui est toujours” (aei on), alors que Parménide n’en parle jamais, se contentant de dire que ce qui est est sans passé ni futur, et existe maintenant (nun esti)12. »
Soyons également attentifs à ceci : chez l’un comme chez l’autre, il est surtout question du « mouvement », lequel n’est qu’un avatar du temps. Dans le célèbre fragment de Héraclite « Le temps est un enfant qui joue en déplaçant les pions : la royauté d’un enfant13 », ce n’est pas le temps au sens de chronos que désigne Héraclite, mais l’aiôn, c’est-à-dire la durée indéfinie, une sorte de temps immobile ou cyclique. Comme l’a remarqué François Jullien : « De l’aiôn qui, chez Homère, désignait le liquide interne au corps et qui, tant qu’il n’est pas tari, en assure la vitalité, la philosophie grecque aboutit à la notion d’une vie infinie, ne perdant rien d’elle-même mais “étant” toujours (aei ôn) et, par conséquent, ne connaissant ni futur ni passé : toujours présente à elle-même dans sa totalité, n’étant jamais ceci “puis” cela, mais étant toujours tout à la fois14. » Et pour finir, notons que chez Platon la pensée du temps commence à se constituer, mais demeure ambiguë : d’une part, le temps y est conçu comme mouvement de l’univers, d’autre part, il est corrélé à l’idée d’éternité15. En ce sens, il n’est pas certain qu’il s’agisse du temps tel que nous l’entendons, la fameuse formule de l’« image mobile de l’éternité immobile » pouvant s’appliquer tout aussi bien au ciel16. De fait, le premier qui l’envisagera comme principe d’explication d’un phénomène très « ciblé », le mouvement des corps, c’est Aristote. Avec lui, le temps est devenu « le nombre du mouvement, selon l’avant et l’après17. »
Il importe donc de se déprendre de toute lecture rétroactive. Car dès qu’elle a commencé à être pensée, en l’occurrence par les philosophes grecs, la question du devenir se posait en des termes différents de ceux dans lesquels elle se pose d’aujourd’hui. Il n’en demeure pas moins que les questions que nous allons maintenant aborder sont dans le droit fil de discussions entamées il y a plus de vingt-cinq siècles.
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Temps et phénomènes temporels :
l’habit fait-il le moine ?
Qu’elle soit de silence ou papillon, une minute dure toujours 60 secondes.
Une montre


Écoutons-nous parler : nous confondons presque toujours le temps et les phénomènes temporels. Par un processus de contagion ou un effet de porosité, nous ne faisons pas de différence entre le temps et ce qui se passe en son sein : nous identifions a priori le contenant à ses contenus. De sorte que c’est toujours lui, le temps, qui « porte le chapeau », seul responsable de tout ce qui s’y déroule.
Ainsi, observant qu’existent autour de nous des phénomènes cycliques, nous prétendons aussitôt que le temps lui-même l’est ; ou bien, constatant que nos agendas sont saturés, que l’industrie produit à un rythme de plus en plus effréné, que la cinétose collective nous transforme en « Turbo-Bécassines » et en « Cyber-Gédéons »1, nous proclamons que c’est le temps lui-même qui s’accélère. Comme si le temps s’identifiait avec notre emploi du temps, et n’avait rien d’autre à faire que d’épouser le rythme de nos activités. Notre idée du temps est toujours celle d’un temps estampillé par l’événement, un temps « marqué » par les phénomènes qu’il contient, déjà empli, qui se détache d’emblée de l’idée d’un temps vide ou abstrait.
On peut toujours se rassurer, prétendre qu’il ne s’agit là que de façons de parler, de tournures de phrases, dont l’usage répétitif n’entrave nullement notre intelligence du temps. Mais ce serait ne pas voir que ce glissement, cette facilité ne jouent pas que dans la vie courante. On constate parfois la même chose sous la plume de certains philosophes. L’affaire devient alors plus grave. Ainsi, à peine apprennent-ils que les scientifiques ont découvert une nouvelle catégorie de phénomènes que certains auteurs prétendent que c’est le temps lui-même qui s’en trouve modifié, voire qu’il vient de subir une révolution ontologique de première importance.
À propos de la théorie du chaos2, Michel Serres, pourtant fin connaisseur des avancées de la science, a pu écrire : « Le temps ne coule plus toujours selon une ligne ni selon un plan, mais selon une variété extraordinairement complexe, comme s’il montrait des points d’arrêt, des ruptures, des puits, des cheminées d’accélération foudroyante, des déchirures, des lacunes, le tout ensemencé aléatoirement, au moins dans un désordre visible. Ainsi, le développement de l’histoire ressemble vraiment à ce que décrit la théorie du chaos3. » Qu’est-ce à dire ? Que l’existence de phénomènes chaotiques implique nécessairement que le cours du temps soit lui-même devenu chaotique ? Or, la théorie du chaos, toute révolutionnaire qu’elle puisse d’abord sembler, s’explicite au sein de la mécanique newtonienne la plus classique. Elle en fait même intégralement partie. Ni le statut ni la représentation du temps n’ont été modifiés par elle, et encore moins remis en cause. Il n’y a donc pas eu de révolution : le temps de la théorie du chaos n’est autre que le temps newtonien. La découverte d’une nouvelle typologie de phénomènes n’induit donc pas nécessairement qu’il faille envisager un nouveau temps pour la caractériser.
La même remarque vaut pour un livre qui date de 1979 et dont l’influence perdure : La Nouvelle Alliance, d’Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, qu’on présente souvent comme le manifeste du « temps retrouvé » au motif que les auteurs concluent ainsi : « La physique aujourd’hui ne nie plus le temps. Elle reconnaît le temps irréversible des évolutions vers l’équilibre, le temps rythmé des structures dont la pulsion se nourrit du monde qui les traverse, le temps bifurquant des évolutions par instabilité et amplification de fluctuations, et même ce temps microscopique qui manifeste l’indétermination des évolutions physiques macroscopiques4. » Mais la physique a-t-elle jamais « nié » le temps ? Et qu’est-ce donc qu’un temps « rythmé » ? Et un temps « bifurquant » ? Et que serait un temps qui ne serait pas « irréversible » ?
Supposer que le temps équivaut à ce qu’il contient, voire se construit à partir des phénomènes, c’est implicitement admettre qu’existe une multiplicité de temps : il y aurait en somme autant de temps différents qu’il y a de temporalités différentes. Le temps se trouve ainsi affublé de divers qualificatifs qui précisent le type de phénomènes (ou d’expériences) auquel on l’associe : on parlera d’un temps psychologique, puis d’un temps géologique, ou d’un temps astrophysique, d’un temps subjectif, d’un ou de plusieurs temps historiques, voire d’un temps « rythmé », ou d’un temps « bifurquant », au motif que les différents phénomènes se déploient dans le temps d’une façon qui leur est spécifique... Une telle démarche induit une prolifération conceptuelle et laisse croire que cohabitent de multiples espèces de temps. Outre qu’elle brouille les notions, elle laisse sceptique : sérieusement, il y aurait un temps des pierres et des roches ? Un temps des atomes et des molécules ? Et un temps des étoiles et des galaxies ?
Ilya Prigogine a même jugé utile d’ajouter un énième avatar à la liste, le « temps entropique », censé rendre compte de l’évolution irréversible d’un système en quantifiant l’ampleur des changements qu’il a subis au cours du temps. Ce « temps » est proportionnel à la variation d’entropie du système au cours d’un processus irréversible donné5. Qu’est-ce à dire ?
Pour le comprendre, il faut d’abord préciser ce qu’est l’entropie d’un système, d’autant que cette notion sera souvent évoquée par la suite. Il s’agit d’une grandeur qui caractérise la capacité du système à subir des transformations spontanées : plus grande est la valeur de l’entropie, plus faible est la capacité du système à se transformer. Le second principe de la thermodynamique précise que l’entropie d’un système fermé ne peut qu’augmenter au cours du temps. Cela signifie qu’en évoluant il perd nécessairement de sa capacité à évoluer davantage. Un système fermé tend naturellement vers un état d’entropie maximale, dans lequel toute transformation spontanée lui deviendra impossible. Prenons un exemple : l’entropie totale d’un morceau de sucre et d’une tasse de café non sucré étant inférieure à l’entropie d’une tasse de café sucré, un morceau de sucre lâché dans une tasse de café n’a d’autre choix que de s’y dissoudre. Ce phénomène est irréversible : le morceau de sucre qui se dissout au fond de la tasse de café ne reprendra jamais sa forme parallélépipédique, ni sa blancheur, et le café ne retrouvera jamais son amertume naturelle. Ainsi exprimé, le deuxième principe de la thermodynamique s’accorde avec le fait que les phénomènes physiques semblent avoir une direction fermement établie.
Une seconde façon de définir l’entropie consiste à dire qu’elle mesure la qualité de l’énergie disponible au sein du système. L’énergie se conserve et ne fait donc que se transformer. Mais au cours de ses transformations, elle se dégrade et devient de moins en moins utilisable. Une énergie de bonne qualité est une énergie ordonnée, à faible entropie. Celle de la chute d’eau, par exemple, qui, dans un mouvement d’ensemble descendant, peut entraîner la rotation d’une turbine. Au bas de la chute, les molécules d’eau ont perdu l’ordonnancement vertical, dû à la pesanteur, qu’elles avaient lors de la chute. Leur énergie a perdu de sa qualité : elle n’est plus aussi facilement utilisable.
Cela étant dit, revenons à Ilya Prigogine qui, par le biais de la variation d’entropie, relie le cours du temps physique aux processus qui se produisent en son sein. Il fabrique ainsi une sorte de (faux) temps qui ressemble aux phénomènes qu’il contient, et dépend explicitement du système concerné. Il « mélange » en quelque sorte la durée pendant laquelle le système évolue et l’intensité des changements qu’il a subis : si le système n’évolue pas, son temps entropique ne s’incrémente plus ; s’il évolue, son temps entropique se décale par rapport au temps physique, et cela d’autant plus que la production d’entropie aura été grande. La particularité du temps entropique tient à ce qu’il s’arrête dès que l’entropie du système devient constante, alors que le temps physique continue, lui, de s’écouler. Le temps entropique rappelle le temps bergsonien6, le temps-invention de L’Évolution créatrice : il ne s’écoule que dans la mesure où il produit de la nouveauté. Ce temps inhomogène (dont tous les instants ne sont pas équivalents) ne vaut que par le devenir qu’il apporte et s’arrête dès que le système n’est plus capable d’évoluer7. Le cours du temps entropique a d’ailleurs un moteur explicite : il est « tiré » ou « poussé », comme l’on voudra, par l’irréversibilité des processus temporels qui se déroulent en son sein.
Mais l’idée sur laquelle Prigogine appuie cette notion ne résulte-t-elle pas d’une simple hybridation ? Ne se contente-t-il pas de plaquer artificiellement, grâce à une colle mathématique, le devenir sur la ligne du temps physique ? Le chimiste est loin d’avoir fondé un nouveau temps, puisque sa définition du temps entropique s’appuie explicitement sur la donnée du temps physique. La variation d’entropie étant la manifestation de toute évolution irréversible, on peut certes l’utiliser pour caractériser la dynamique interne d’un système en la mettant en relation avec la durée d’évolution de celui-ci. Est-il pour autant judicieux de quantifier l’évolution irréversible d’un système par le biais d’une grandeur qu’on appelle « temps » alors que celle-ci a été construite pour justement se démarquer... du temps ? « Temps entropique » apparaît comme une expression quelque peu nébuleuse dans la mesure où elle sous-entend que l’entropie serait une production directe du temps, alors qu’elle est une grandeur attachée à ce qui se passe dans le temps.
Ce type d’amalgame entre temps et phénomènes temporels, entre temps et devenir, n’est presque jamais discuté. Il est tapi dans nos habitudes de langage. Il va de soi. Mais est-il seulement pertinent ? Fondé ? Pareille assimilation du temps aux déploiements temporels se retrouve-t-elle dans les formalismes de la physique ? Lorsqu’il ne se passe plus rien, lorsque nul changement ne se produit, ne peut-on concevoir que le temps physique persiste à passer ?
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Temps et devenir : la physique voit double
En histoire, on dit : « Jean sans Peur est passé par ici » ; mais pour la science, ce qui importe, c’est qu’il n’y repassera pas.
Henri Poincaré


Les formalismes de la physique sont essentiellement constitués d’équations. Celles-ci condensent des relations fondamentales, traduisent des propriétés essentielles, révèlent des choses plus profondes sans doute que ce que nos discours humains, aussi subtils soient-ils, sont capables d’exprimer ; sans doute sont-elles même plus intelligentes que nous. Mais, bien sûr, les équations ne parlent pas d’elles-mêmes, en tout cas pas au sens usuel du terme. Alors que pourrions-nous dire du temps et du devenir qu’elles diraient si elles pouvaient parler ?
S’il fallait répondre à cette question en quelques mots, voici ce que nous proposerions. La physique moderne s’est construite en opérant dans ses formalismes une distinction entre le temps et le devenir, ou plus exactement entre le cours du temps et la flèche du temps. Dès sa naissance, c’est-à-dire dès la mise sur pied de la mécanique newtonienne, elle a élaboré un temps épuré, un temps « maigre », débarrassé de la surcharge pondérale en provenance des phénomènes, un temps qui n’a pas besoin que quelque chose se passe quelque part pour passer. L’efficacité opératoire de la physique, ses succès expérimentaux sont devenus si impressionnants qu’on est en droit de considérer que la distinction qu’elle établit entre temps et devenir constitue une découverte philosophique négative de première importance.
Mais puisqu’un peu d’espace-temps nous est donné (nous sommes seulement dans la première moitié de ce livre), nous allons préciser ce bref constat. Qu’entend-on par cours du temps ? Et par flèche du temps ?
Le cours du temps ne fait rien d’autre que traduire le passage du temps. D’une certaine façon, il est le temps même. Comment le représente-t-on ? Par un axe, l’axe du temps, dont nous avons déjà dit qu’il est une sorte de sublimation de l’image du fleuve. Sur cet axe, on place traditionnellement une petite flèche qui n’est précisément pas ce qu’on appelle en physique « la flèche du temps ». Elle est mise là pour signifier, d’une part, que le sens d’écoulement du temps peut être défini (même s’il est arbitraire, nous reviendrons sur ce point), d’autre part, que les voyages dans le temps sont impossibles : notre présence à un instant donné sur l’axe du temps détermine nos positions ultérieures sur cet axe. On ne peut pas non plus revenir en arrière, ni passer deux fois par un même instant. C’est là une différence fondamentale entre le temps et l’espace : nous pouvons nous déplacer à l’intérieur de l’espace, aller et venir (en principe) dans n’importe quelle direction, alors que nous ne pouvons pas changer de place dans notre temps propre. L’espace est le lieu de notre liberté, le temps celui de notre emprisonnement. Ou, pour reprendre les mots de Jules Lagneau : « L’étendue est la marque de ma puissance, le temps est la marque de mon impuissance1. »
Cette conceptualisation du cours du temps invite à considérer qu’il est ce par quoi l’instant présent se renouvelle et ce qui organise la continuité des instants successifs. Ce faisant, il produit de la durée, rien de plus. Pas nécessairement du changement, ni de nouveauté phénoménale, ni d’événements marquants. Il se contente – c’est son train-train quotidien – de créer des instants qui sont tous radicalement « neufs », originaux, ce qui ne l’empêche pas d’être ouvert à l’accueil de phénomènes, répétitifs ou autres, de tout type et de toute nature.
La structure même du cours du temps garantit que tout événement est nécessairement définitif au sens où, dès qu’il a eu lieu, plus rien ne peut effacer le fait qu’il a eu lieu : une fois survenu, il demeurera « éternellement vrai » qu’il est survenu2. Si la trace qu’il a éventuellement laissée peut être effacée, cet effacement changera le futur, proche ou lointain, mais pas le passé. D’une façon générale, toute action présente ne peut avoir d’incidence que sur le futur, jamais sur le passé. Le cours du temps vient ainsi garantir la possibilité de toujours différencier le passé du futur : rien ne peut venir modifier le contenu du passé, tandis que celui du futur demeure en principe ouvert, indéterminé.
Ces considérations sur ce qu’on pourrait appeler « l’indéfectibilité » des événements passés illustrent une très vieille idée, déjà exprimée par Sénèque : « La vie se divise en trois époques : le présent, le passé et l’avenir ; de ces trois époques, le présent actuel est bref, l’avenir est douteux, et le passé certain ; en lui, en effet, la fortune a perdu ses droits, et il ne peut retomber au pouvoir de personne. Cette époque de notre vie est sainte et consacrée ; elle est au-dessus de tous les hasards humains ; elle est soustraite au règne de la fortune ; ni la pauvreté, ni la crainte, ni l’invasion des maladies ne l’inquiètent ; elle ne peut être ni troublée ni enlevée ; c’est une possession perpétuelle et inaccessible aux menaces3. » En somme, le cours du temps fait du passé une forteresse à propos de laquelle seuls les regards et les discours peuvent changer, évoluer.
Quant à la flèche du temps, qu’est-elle si elle n’est pas la petite flèche figurant sur l’axe du temps ? Contrairement à ce que le terme suggère, elle ne se rapporte pas au temps lui-même, mais à ce qui se déroule en son sein. Elle n’est pas un attribut du temps, mais une propriété éventuelle des phénomènes physiques : la plupart de ceux qui existent à notre échelle subissent au cours du temps des transformations irréversibles qui les empêchent à tout jamais de retrouver leur état initial. L’épilogue n’est pas identique au commencement. Leur dynamique est ainsi temporellement « fléchée ».
Pour mieux saisir la portée épistémologique de cette distinction, rappelons-nous que depuis Newton la représentation du cours du temps en physique a toujours été contrainte par le principe de causalité, que nous avons évoqué dans la première partie. Dans sa formulation classique, ce principe se confondait avec l’idée d’un déterminisme strict, comme sous la plume de Leibniz : « Rien ne se fait sans raison suffisante, c’est-à-dire que rien n’arrive sans qu’il soit possible à celui qui connaîtrait assez les choses de rendre une raison qui suffise pour déterminer pourquoi il en est ainsi, et non pas autrement4. » En général, on résume ce principe en disant simplement que tout événement a une cause, qui lui est nécessairement antérieure. Mais un nouveau détour s’impose.
Sous ses airs badins, la notion de cause a posé aux philosophes maints problèmes – et des plus épineux5. Certains d’entre eux, tel Schopenhauer, considèrent même que le principe de causalité demeure inexplicable sur un plan strictement philosophique. Car, argue-t-il, si la causalité est le principe dont tout procède, elle ne procède elle-même de rien (la causalité est incapable de rendre compte d’elle-même, elle n’a pas elle-même de cause6). Mais la notion de cause, au sens propre du terme, a également posé des problèmes aux physiciens, qui ont d’ailleurs fini par quasiment l’abandonner. Ils ne l’invoquent en tout cas plus de façon explicite. Après avoir joué un rôle essentiel dans la physique des XVIIe et XVIIIe siècles, elle a vu son importance décliner peu à peu au XIXe siècle, avec l’apparition des probabilités en physique statistique. Au XXe siècle, la physique quantique lui a porté le coup de grâce. En effet, l’usage que cette physique fait des probabilités interdit qu’on puisse parler, à propos des processus quantiques, de cause au sens strict du terme. Et c’est ainsi que, de fil en aiguille, l’idée de cause s’est effacée au sein des théories scientifiques, au profit de celle de loi physique, ou s’est résorbée dans la dynamique même des systèmes7.
Reste que c’est bien le principe de causalité, même épuré de l’idée de cause, qui a permis l’élaboration des théories de la physique moderne et qui, comme nous l’avons vu, structure en profondeur celles qui sont à l’ébauche : il vient imposer un ordre obligatoire et absolu entre divers types de phénomènes, sans que l’un puisse être présenté comme la cause de l’autre8. Il n’est plus en somme qu’une méthode de rangement des événements qui tombent sous sa coupe, une règle qui les place selon un ordre systématiquement contraint.
En pratique, le principe de causalité se décline dans les différents formalismes de la physique : il s’adapte à chacun d’eux, y prend une forme qui dépend de la façon dont les événements et les phénomènes sont représentés. Ses conséquences sont toujours contraignantes. Elles s’expriment sous la forme d’interdictions ou de prédictions qui peuvent et doivent être confrontées à l’expérience, et qui dépendent de façon cruciale de la théorie qu’on considère9. En physique newtonienne, la causalité implique que le temps est linéaire et non cyclique (ce qui suffit à assurer qu’un effet ne peut pas rétroagir sur sa propre cause). En relativité restreinte, elle interdit qu’une particule puisse se propager plus vite que la lumière dans le vide (ce qui suffit à exclure les voyages dans le passé). En physique quantique non relativiste, elle est garantie par la structure même de l’équation de Schrödinger10. En physique des particules, elle a permis de prédire l’existence de l’antimatière, et elle s’explicite formellement aujourd’hui par le biais de « l’invariance CPT11 » à laquelle doit obéir la dynamique des phénomènes physiques. Qu’exprime cette invariance CPT ? Le fait que les lois physiques qui gouvernent notre monde sont rigoureusement identiques à celles d’un monde d’antimatière observé dans un miroir et où le temps s’écoulerait à l’envers. Elle a notamment comme conséquence que la masse et la durée de vie des particules doivent être strictement égales à celles de leurs antiparticules. Dans sa formulation même, cette invariance rend explicite le lien qui existe entre causalité et antimatière.
Ces diverses déclinaisons et implications du principe de causalité, si on laisse de côté leurs aspects les plus techniques, sont claires. Si claires, même, qu’elles tendent à masquer une difficulté conceptuelle redoutable. En effet, la notion de causalité ne peut être pensée, ni même définie, indépendamment des événements qui viennent l’incarner. De là une certaine ambiguïté de son lien avec le cours du temps : si celui-ci est contraint par le principe de causalité, cela signifie qu’il est indirectement « contaminé » par les phénomènes causalement reliés qui se déroulent en son sein. En d’autres termes, et malgré la distinction établie entre cours du temps et phénomènes temporels, on s’aperçoit que le principe de causalité vient (partiellement) les réamalgamer.
Nous voudrions insister sur un point : dès lors que, dans toutes les théories physiques, le cours du temps est soumis au principe de causalité, il ne peut être qu’irréversible, au sens où un instant ne peut se « présenter » deux fois. Le facteur temps ne sonne jamais deux fois. Cette irréversibilité lui confère d’ailleurs un aspect tragique, au sens où elle n’est d’aucune façon compensable ou effaçable par la réversibilité de quelque mouvement que ce soit : si rapidement qu’on revienne à Paris après être allé à Chamonix, c’est irréversiblement que le temps a cependant passé au cours du trajet et qu’on s’en retrouve nécessairement plus âgé. Plus généralement, l’absence de flèche du temps n’empêche nullement les heures de défiler. Il y a quelque chose d’implacable, d’irrémédiable, dans le cours du temps. Rien ne l’arrête. Pas même l’immobilité, ni l’invariance des choses.
Cette irréversibilité du cours du temps, cette direction ferme qui est la sienne, est donc bien autre chose que la flèche du temps. Lorsqu’elle est présente, la flèche du temps apparaît de surcroît, en « habillant » le cours du temps (irréversible) de phénomènes irréversibles. Nous verrons au chapitre suivant que les physiciens sont parvenus à identifier, non sans difficultés, de possibles explications à l’irréversibilité des phénomènes. Toutes présupposent l’existence préalable d’un cours du temps établi, au sein duquel des phénomènes temporellement orientés, c’est-à-dire ne pouvant se produire dans les deux sens, viennent prendre place.
En avançant, le cours du temps n’évolue pas lui-même (tous ses instants se valent, ils ont le même statut). Il ne change pas sa façon d’être le temps, de produire des instants, de sorte qu’il permet de penser l’idée de permanence. Il échappe ainsi au devenir : la variable temps ne dépend pas du temps. La flèche du temps, elle, est la véritable expression du devenir, sa marque déposée. Elle se manifeste dans le cours du temps, qu’elle n’affecte en rien mais qu’elle colonise de phénomènes, irréversibles le plus souvent. L’idée de cours du temps précède donc, en un certain sens, celle de devenir.
C’est aussi ce que suggère le deuxième principe de la thermodynamique : pour pouvoir dire que l’entropie d’un système isolé subissant une transformation spontanée ne peut que croître au cours du temps, il faut supposer implicitement que la transformation considérée se produit le long de la direction du temps qui nous transporte depuis notre « passé » jusqu’à notre « futur », et non dans la direction inverse. Il faut avoir préalablement défini un cours du temps.
Il convient donc de distinguer, conceptuellement et verbalement, le cours du temps de la flèche du temps, ou, pour parler comme Francis Wolff, le « temps-série » du « temps-devenir »12. Certes, il n’est pas interdit de penser que les recherches à l’œuvre permettront un jour de les réunir sous la coupe d’un concept plus fondamental, démontrant qu’ils dérivent l’un et l’autre d’une réalité plus profonde. Reste que, dans le cadre de la physique conventionnelle, les notions de cours du temps et de flèche du temps se fondent sur deux idées différentes du changement, deux idées hétérogènes : le changement irréversible de l’instant présent, que traduit le cours du temps ; et le changement parfois irréversible de ce qui est présent dans le présent, que traduit la flèche du temps13.
À coup sûr, cette distinction peut sembler bien abstraite et conceptuelle. Mais il est possible de l’illustrer, de la rendre visible. Observons l’œuvre de Roman Opalka qui, depuis 1965, peint chaque jour la suite des nombres entiers sur des toiles et se photographie lui-même après chaque séance de travail. La succession des nombres tracés matérialise le cours irréversible du temps, qui passe même si rien ne se passe, qui produit de l’inédit mais sans lui-même changer à mesure qu’il passe : chaque nombre écrit est certes neuf (de même que tout instant présent est radicalement neuf), mais il s’obtient toujours de la même façon, en ajoutant une unité au nombre précédent14. Quant aux photographies que l’artiste prend régulièrement de lui-même dans des conditions invariables (sur fond blanc, avec une chemise blanche, baignant dans un éclairage blanc, avec la même expression sur le visage), elles racontent la suite des changements qui affectent son corps au cours du temps, c’est-à-dire l’irréversibilité de son propre devenir. D’une part, le cours du temps est représenté par la succession des nombres et l’accumulation des toiles ; de l’autre, le devenir est représenté par la suite des photographies d’un même être changeant. Cette double représentation suffit à montrer, sinon à démontrer, que ces deux sortes d’irréversibilité, qui apparaissent toujours entremêlées au point de sembler indiscernables, sont en réalité séparables15. Mais à les voir toujours se combiner et agir de conserve, nous avons tendance à les confondre, alors qu’en réalité elles ne sont jamais que superposées.
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D’où provient la flèche du temps ?
 La Vierge ne monte pas au ciel en priant.
Elle y monte par la force de ses antiprotons.
Salvador Dalí


Nous avons pu constater que la physique a donné un statut limpide au cours du temps. Il traduit une première sorte d’irréversibilité, celle du temps même. Mais d’où vient que certains phénomènes temporels soient irréversibles et d’autres réversibles ? Lorsqu’un phénomène est irréversible, en d’autres termes lorsqu’une flèche du temps se manifeste, quelle en est l’origine ?
Car la flèche du temps n’est pas d’emblée présente dans les formalismes fondamentaux de la physique ! Ni en mécanique classique, ni en physique quantique, ni en théorie de la relativité ! Dès lors, comment l’appréhender ? D’où pourrait-elle bien provenir ?
L’interrogation a débuté voilà seulement un petit siècle et demi. C’est alors que des physiciens ont commencé à se demander si les phénomènes physiques pouvaient ou non « se dérouler dans les deux sens » : un processus dynamique capable de faire passer un système de l’état A à l’état B peut-il le faire passer de l’état B à l’état A ? Cette question est bien plus qu’une question, c’est une énigme, née de la conjonction de deux constats en apparence contradictoires :
1. Nous observons quotidiennement, autour de nous, de très nombreux processus physiques, dont les processus inverses correspondants n’ont soit jamais été observés, soit sont exceptionnels. Il s’agit donc, par définition, de phénomènes irréversibles.
2. Toutes les lois dynamiques qui gouvernent ces processus ne contiennent pourtant aucune asymétrie temporelle, c’est-à-dire qu’elles s’exprimeraient de la même façon si le cours du temps s’écoulait en sens inverse. Si elles permettent à un processus de se réaliser dans une direction du temps, elles permettent aussi qu’il se réalise dans l’autre : les états initial et final peuvent échanger leur rôle. On dit de telles équations qu’elles sont « invariantes par renversement du temps ». Tout se passe comme si le devenir ne « mordait » pas sur les processus qu’elles décrivent. Si un système peut passer de l’état A à l’état B, il doit aussi pouvoir passer de l’état B à l’état A : la flèche du temps ne le concerne pas. Pour reprendre un exemple célèbre, évoqué par Einstein, « imaginons que l’on ait filmé le mouvement brownien d’une particule et que l’on ait conservé les images dans leur suite chronologique correcte ; seulement, on a oublié de noter si la suite temporelle correcte va de A à Z, ou bien de Z à A. L’homme le plus malin sera incapable de trouver la direction du temps à partir de ce matériel. Résultat : ce qui se passe dans le mouvement de cette particule à l’équilibre thermodynamique ne renferme aucune flèche du temps2. »
Dès lors, comment se fait-il qu’il y ait des phénomènes irréversibles ? D’où vient qu’il y ait une flèche du temps, c’est-à-dire une asymétrie dans la dynamique de certains systèmes que nous observons, alors que les équations de la physique n’en prévoient aucune ?
Mettons ou plutôt remettons les points sur les i : répondre à cette question ne consiste pas à expliquer la « direction du temps », à dire les raisons pour lesquels il s’écoule dans tel sens plutôt que dans tel autre, encore moins à expliquer pourquoi nous ne nous souvenons pas du futur1. Le problème posé concerne uniquement l’asymétrie des processus physiques au cours du temps, non l’asymétrie du cours du temps lui-même. Une analogie spatiale nous aidera à illustrer cette distinction cruciale. Imaginons une salle, très longue, dont la géométrie est parfaitement symétrique (songeons à un parallélépipède) : tous les murs en vis-à-vis sont identiques. Supposons maintenant que les chaises disposées dans cette salle soient toutes orientées dans le même sens. Le problème consistera alors à tenter d’expliquer l’asymétrie de la disposition des chaises, et non l’asymétrie de la salle elle-même. De la même façon, la flèche du temps correspond à une asymétrie des « contenus » du temps, c’est-à-dire des phénomènes temporels, non à une asymétrie du « contenant » lui-même, c’est-à-dire du cours du temps.
Des décennies durant, des physiciens se sont cassé les os du cerveau pour apporter des éléments de réponse à cette énigme. Au bout du compte, ils mettent en avant quatre registres d’arguments, subtils et délicats, permettant de cerner les origines de la flèche du temps. Nous les rappellerons brièvement3 :
— Le second principe de la thermodynamique, c’est-à-dire la croissance de l’entropie pour les systèmes isolés. Dans l’interprétation de Boltzmann, qui lui est sous-jacente, il n’existe pas de flèche du temps au niveau microscopique, mais le niveau macroscopique crée l’illusion qu’il y en a une (c’est le sens profond du théorème H de Boltzmann, sur lequel nous reviendrons longuement dans la troisième partie).
— L’opération de mesure en physique quantique, qui fait l’objet de débats passionnés depuis bientôt quatre-vingts ans. Elle est en général interprétée comme un processus temporellement asymétrique. Lorsqu’une particule est représentée par un vecteur d’état qui s’écrit sous la forme d’une somme de plusieurs termes, ses propriétés physiques sont indéterminées au sens où l’on ne peut pas leur attribuer une valeur définie qui soit certaine. Le vecteur d’état contient seulement toutes les possibilités du système, et il ne permet pas de calculer davantage que la probabilité que telle ou telle valeur soit sélectionnée au hasard à l’issue d’une mesure. Si une mesure est effectuée, une seule des possibilités contenues dans le vecteur d’état s’actualise, de sorte que le vecteur d’état n’est plus le même après la mesure : il y a eu « réduction du paquet d’ondes », et ce processus est irréversible4.
— La « violation de la symétrie CP » lors de certains phénomènes régis par l’interaction nucléaire faible : certaines particules instables, par exemple celles qu’on appelle les « kaons neutres », ne se comportent pas exactement comme leurs antiparticules, contrairement à ce qu’impose la symétrie dite « CP » (qui exige que notre univers ne soit pas modifié si toutes les particules étaient soudainement transformées en leurs antiparticules, et réciproquement). Plus précisément, elles ne se désintègrent pas en d’autres particules au même rythme que leurs antiparticules5. Cela signifie qu’elles se désintègrent selon une loi temporellement asymétrique. La raison profonde de cette asymétrie temporelle, qui demeure délicate à interpréter, n’est pas bien comprise. Si elle n’a pas obligé les physiciens à modifier, dans la théorie, le statut même du temps, elle pose la question de l’existence d’une « flèche du temps » à l’échelle microscopique, qui est elle aussi ardemment débattue6 ;
— L’expansion de l’univers, qui rendrait impossible tout retour d’un système à son état initial du fait que l’univers lui-même a évolué ; cela peut sembler contradictoire, car les équations de la relativité générale sont temporellement symétriques, mais en réalité leurs solutions cosmologiques, celles qui sont censées régir l’évolution de l’univers, ne le sont pas. L’univers qu’elles décrivent est soit en expansion, soit en contraction, ce qui se manifeste par l’existence d’une flèche du temps cosmique, liée aux conditions aux limites de l’univers. Certains théoriciens, notamment Stephen Hawking et Roger Penrose, pensent que cette flèche pourrait être la flèche « maîtresse » de toutes les autres, mais tous les physiciens ne partagent pas ce point de vue.
Nous en avons assez dit pour nous permettre deux remarques.
La première est de loin la plus importante dans le cadre de notre propos : ces tentatives d’explication de la flèche du temps mobilisent des arguments qui diffèrent tous des contraintes que le principe de causalité impose au cours du temps, évoquées dans le chapitre précédent (temps linéaire, impossibilité de dépasser la vitesse de la lumière dans le vide, existence de l’antimatière, invariance CPT). En définitive, les façons de rendre compte du cours du temps ne recouvrent jamais les façons de justifier la flèche du temps, du moins au sein des théories utilisées couramment par les physiciens. C’est l’indice – mieux, la démonstration, si l’on veut bien tenir compte de l’extraordinaire efficacité des théories physiques dont il est ici question – que cours du temps et flèche du temps sont deux choses distinctes pour la physique contemporaine : l’irréversibilité des phénomènes ne provient pas de l’irréversibilité du temps, et vice versa.
La seconde remarque relève du constat : aucune des explications données à la flèche du temps n’est à même de constituer une véritable théorie, c’est-à-dire une construction qui reposerait sur un système hypothético-déductif. Il s’agit plutôt d’une interprétation de telle ou telle théorie physique, et non d’une incorporation au sein de tel ou tel formalisme. Il n’existe d’ailleurs pas de théories physiques opératoires au sein desquelles le devenir soit d’emblée intégré (par l’entremise d’équations fondamentales irréversibles, ou par la construction d’un temps qui dépendrait... du temps). Dès lors, la façon dont on peut rendre compte du devenir en physique ne peut être qu’une affaire de lecture – ou d’exégèse – de théories qui ne l’incluent pas dans leurs principes. Ainsi, par construction, les interprétations de l’origine de la flèche du temps en viennent-elles à mêler physique et philosophie. Elles sont de ce fait discutables, et d’ailleurs ardemment discutées. Discussions qui ne sont pas sans rappeler le débat entre les tenants de Parménide et ceux d’Héraclite. Certains physiciens pensent qu’il ne s’agit que d’un faux problème : au motif que nulle flèche du temps n’apparaît dans les équations fondamentales de la physique, ils considèrent, comme Parménide, que le devenir n’est que pure apparence, intimement lié à la façon dont nos sens limités nous permettent de percevoir le monde. D’autres, dans la lignée héraclitéenne, considèrent que la physique actuelle, ne pouvant rendre compte explicitement du devenir, est soit fausse, soit incomplète – une sorte d’idéalité.
Les deux points de vue se défendent, à condition de bien s’entendre sur le sens des mots. Et de ne pas prétendre, comme le fait Ilya Prigogine, que la physique a nié le temps au seul motif que ses formalismes n’incorporent pas de flèche du temps. Car, à défaut d’intégrer le devenir directement dans ces principes, elle incorpore toujours le cours du temps ! On peut donc tout à fait déplorer que la physique n’intègre pas d’emblée le devenir – mieux, suggérer comment elle pourrait lui donner une place dans ses formalismes –, mais certainement pas lui reprocher d’avoir oublié le cours du temps.
Plusieurs personnes avaient d’ailleurs tenté d’alerter Ilya Prigogine sur ce point, notamment le mathématicien René Thom. Dans un film récent de Joan Ubeda, Dimension Dalí, on découvre plusieurs scènes d’un colloque international que Salvador Dalí organisa chez lui en 1985, peu de temps avant sa mort. Intitulé « Culture et sciences : déterminisme et liberté », ce symposium rassembla durant plusieurs jours philosophes, artistes et scientifiques venus du monde entier, parmi lesquels René Thom et Ilya Prigogine. Ils s’étaient déjà affrontés par articles interposés, mais se rencontraient pour la première fois. Prigogine donna une communication sur le temps, à la suite de laquelle les deux hommes eurent un échange extrêmement vif. Principal argument de René Thom : la possibilité d’inverser « sur le papier » le signe du temps dans une équation de la physique n’implique nullement celle de renverser « physiquement » le sens du temps. Seule la direction des phénomènes peut être physiquement inversée, non celle du cours du temps7. Wittgenstein l’avait dit, à sa façon éclairante, dès les années 1930 : « Ce qu’on dit ordinairement sur le “sens du temps” et la loi de l’entropie revient à ceci que le temps changerait son sens si les gens commençaient un jour à marcher à reculons. Si l’on veut, on peut appeler cela ainsi ; mais il faut seulement, à ce moment-là, avoir les idées claires sur le fait qu’on ne dit par là rien de plus que : les hommes ont changé le sens de leur marche8. » Le renversement des mouvements n’équivaut jamais, en effet, à un renversement du temps.
Quelle leçon tirer de cet épisode ? Qu’un vocabulaire mieux choisi, une rigueur conceptuelle plus grande permettraient sans doute de traduire comment les différentes théories formalisent le cours du temps, interprètent la flèche du temps, articulent temps et devenir. En somme de mieux penser la question du temps. « Penser, c’est être en lutte avec la langue9 », pour reprendre encore un propos de Wittgenstein.
Ainsi, le principe de causalité qui, sous les coups de boutoir de la physique quantique, a été très largement épuré de l’idée même de cause, pourrait être avantageusement rebaptisé « principe d’antécédence » ou « principe de protection chronologique ». De la même façon, lorsqu’on fait référence à un processus physique, l’expression « renversement du temps », au demeurant fort curieuse10, pourrait être remplacée par « inversion du mouvement », car il ne s’agit pas en l’occurrence de mettre en œuvre une machine à remonter le temps, mais d’inverser les vitesses des entités physiques concernées. Le cours du temps (ou la direction du temps) est certes arbitraire lorsque la dynamique du phénomène est réversible, mais il n’empêche qu’une fois spécifié il ne peut être renversé.
Il en va finalement avec le cours du temps comme avec les charges électriques : dire que l’électron porte une charge négative et le proton une charge positive relève d’une convention. Et changer cette convention, en décrétant que la charge de l’électron est désormais positive et celle du proton négative, ne changerait rien ni aux lois physiques ni à l’univers. On peut ainsi élaborer, selon un choix conventionnel, des lois physiques qui, elles, ne sont pas conventionnelles.
Prétendre que le cours du temps n’existe pas, sous prétexte que son sens est arbitraire, revient à dire que les charges électriques n’ont pas de réalité, sous prétexte que les lois physiques ne changent pas lorsqu’on inverse leur signe.
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La physique ou le protocole du devenir
Le temps lui-même en l’entier de son déploiement ne se meut pas et est immobile et en paix.
Martin Heidegger

Si, dans le flux perpétuel qui emporte tout, rien ne demeurait fixe et ne gardait éternellement son être, le monde cesserait d’être connaissable et tout se perdrait dans la confusion.
Gottlob Frege


Ainsi, la physique contemporaine considère qu’il existe un cours du temps, dont la structure garantit à tous les instants le même statut, au sein duquel le devenir vient prendre place. Grâce à ce découplage, à cette distinction fonctionnelle qui permet d’envisager que dans le temps qui passe quelque chose du temps ne change pas, elle peut s’attacher à rechercher des relations invariables entre les phénomènes, des rapports soustraits au changement. Même lorsqu’elle s’applique à des processus qui ont une histoire ou une évolution, elle peut les décrire à partir de formes, de lois, de règles qui sont indépendantes du temps, c’est-à-dire les mêmes en tout instant du temps. Ainsi espère-t-elle construire une « législation des métamorphoses » s’appuyant sur des notions insoumises au cours du temps. Sa démarche revient en somme à exprimer le devenir à partir d’éléments qui échappent au devenir, à décrire des évolutions et des histoires à partir de règles qui sont mais ne deviennent pas. La physique prédique ce qui arrive à ce qui demeure.
C’est ce qu’Émile Meyerson, que nous avons déjà évoqué, avait noté : « En recherchant l’explication d’un phénomène, ce que le physicien poursuit en réalité, c’est la démonstration que l’état conséquent ne diffère point du précédent, mais peut au contraire être considéré comme lui étant identique. La science s’applique donc, en l’espèce, à rendre identiques, pour la pensée, des choses qui ont tout d’abord paru différentes à la perception1. » L’histoire de la résolution du problème du mouvement des corps est archétypale de cette démarche. Toute l’affaire, on le sait, s’est jouée entre deux concepts, celui de changement d’une part, celui de mouvement d’autre part. S’il s’agit d’un changement, l’événement doit être compris comme une transformation de ce qui se meut : il y a modification incessante du mobile qui passe d’un lieu dans un autre. Une telle approche est, pour l’essentiel, celle que proposaient Aristote et la physique prégaliléenne, ainsi que le rappelait Alexandre Koyré dans ses Études galiléennes : « Le mouvement pour Aristote est un processus, un devenir dans et par lequel se constituent, s’actualisent et s’accomplissent les êtres2. » Il est donc quelque chose qui affecte le mobile et s’accomplit en lui. Compris comme une production ou une destruction, un tel événement ne peut être reconstruit à l’intérieur du domaine de l’intelligibilité mathématique.
Pour résoudre cette difficulté, explique Meyerson, on a substitué au concept de changement celui de déplacement : « Quand un corps s’est déplacé, il a bien subi une modification ; et cependant il m’apparaît comme identique à lui-même. Cela tient à l’essence même de notre concept de l’espace, tel que nous le retrouvons au fond non seulement des sciences physiques, même réduites à la partie légale seule, mais encore de la géométrie. Le déplacement m’apparaît donc comme le seul changement intelligible3. » Le mouvement est devenu simple déplacement dans un espace homogène, abstrait, loin de l’espace concret du cosmos des Anciens. En se déplaçant, le mobile ne se métamorphose plus. Il ne fait que changer de position. Le mouvement peut alors, comme le repos, se conserver indéfiniment de lui-même. Il n’est qu’un état.
Ce qui caractérise le mouvement inertiel de la mécanique classique est donc qu’il ne s’y passe rien, qu’il est comme s’il n’était pas. Certes, il s’accomplit dans l’espace et dans le temps, mais sans que le mobile soit affecté par eux. Cette transformation du mouvement en déplacement échappant à l’historicité a joué un rôle crucial en physique. Elle a notamment permis de faire entrer le mouvement dans le champ de la mathématisation.
La physique, dans sa version moderne, avait-elle d’autre choix ? Pouvait-elle dire l’historicité des phénomènes sans convoquer des lois échappant à l’histoire ? Dire un logos, pour parler comme Héraclite ? S’il n’existe pas de théorie physique dont les concepts intègrent d’emblée le devenir, c’est parce qu’il est impossible d’exprimer le devenir en n’invoquant que lui. Car comment fonder une théorie à partir de concepts fluctuants ? Si les notions figurant dans l’énoncé des lois physiques n’étaient pas supposées fixes, que deviendrait le statut de ces lois ? La physique semble condamnée à postuler la constance dans le temps du lien entre les termes que ses lois relient.
Un théorème fondamental donne toute sa force à cette idée en reliant presque mécaniquement deux notions en apparence bien distinctes : celle de conservation et celle de symétrie. En 1918, la mathématicienne Emmy Noether établit qu’à toute invariance selon un groupe de symétrie est nécessairement associée une quantité conservée en toutes circonstances, c’est-à-dire une loi de conservation. Postulons par exemple que les lois de la physique sont invariantes par translation du temps, qu’elles ne changent pas si l’on modifie le choix de l’instant de référence, « l’origine » à partir de laquelle sont mesurées les durées. Cela consiste à dire que les lois régissant toute expérience de physique ne sauraient dépendre du moment particulier où l’expérience est réalisée : pour elles, tout instant doit en valoir un autre, le cours du temps doit être homogène, de sorte qu’il n’existe aucun instant particulier qui puisse servir de référence absolue pour les autres. Il convient que tous les instants aient le même statut, un statut indépendant de la position particulière que chacun occupe dans le cours du temps. En d’autres termes, le statut physique des instants doit être invariable (ce qui permet ensuite d’utiliser le temps comme référence fondamentale du mouvement). Lorsqu’on applique le théorème de Noether, on découvre que cette invariance par translation du temps a pour corollaire direct la conservation de l’énergie. Pour illustrer ce résultat, prenons un exemple : imaginons que la force de pesanteur varie de façon périodique dans le temps, qu’elle soit par exemple très faible chaque jour à midi et très forte à minuit. On pourrait alors monter quotidiennement une charge au sommet d’un immeuble à midi, puis la projeter dans le vide à minuit. L’énergie ainsi gagnée serait plus élevée que l’énergie dépensée. Il n’y aurait donc plus conservation de l’énergie.
La loi de conservation de l’énergie revêt donc une signification qui dépasse largement sa formulation habituelle : elle n’exprime rien de moins que la pérennité des lois physiques, c’est-à-dire leur invariance au cours du temps4.
On objectera que l’univers d’aujourd’hui ne ressemble guère à l’univers primordial. Certes. Mais en réalité, ce sont les conditions physiques qui ont changé, non les lois. En tous ses points d’espace-temps, l’univers a conservé la mémoire de ce qu’il a été ainsi que la possibilité d’y rejouer le scénario de ses premiers instants. Ainsi, lorsque des physiciens provoquent de très violentes collisions de particules dans des accélérateurs de haute énergie, ils obtiennent des indications sur ce que fut le passé très lointain de l’univers. En effet, ils créent – ou plutôt recréent – dans un tout petit volume et pendant une durée très brève les conditions physiques extrêmes qui étaient celles de l’univers primordial (très haute température et très grande densité d’énergie). De ces chocs sortent de très nombreuses particules qui proviennent de la matérialisation de l’énergie des particules incidentes. La plupart de ces particules n’existent plus dans l’univers : trop fugaces, elles se sont rapidement transformées en d’autres particules plus légères et plus stables qui constituent la matière d’aujourd’hui. Mais l’univers n’en a pas moins intimement conservé la possibilité de faire réapparaître en son sein, selon des lois physiques invariables, ces objets qu’il ne contient plus.
Il arrive toutefois qu’on cherche à voir si les lois physiques ont pu varier dans le temps. Dans la pratique, ce problème est souvent ramené à une formulation plus économique : on suppose que ce qui a pu varier au cours du temps, ce ne sont pas les lois elles-mêmes, mais les constantes universelles qu’elles font intervenir, par exemple la constante de la gravitation universelle. Paul Dirac avait proposé une telle hypothèse dans les années 1930, dans le but de rendre compte tout à la fois des phénomènes cosmologiques et microscopiques5. Cette théorie ne peut être reprise telle quelle aujourd’hui, car des observations cosmologiques variées ont établi la remarquable constance des constantes universelles de la physique sur de très grandes durées.
Mais on peut aussi considérer, à la suite de physiciens comme Lee Smolin, que l’invocation d’une invariance absolue des lois physiques, qui ne feraient que téléguider l’évolution de l’univers, relève d’un postulat métaphysique dont la physique contemporaine devrait se débarrasser de toute urgence6. Elle pose notamment la question de savoir ce que faisaient les lois physiques, supposées identiques à elles-mêmes de toute éternité, avant qu’apparaissent l’espace, le temps, la matière. Étaient-elles déjà là, à attendre patiemment qu’un univers veuille bien se donner le mal d’apparaître afin de les rendre effectives ? Mais que signifie attendre quand il n’y a pas encore de temps ? Et puis ces lois, où étaient-elles ? Dans l’empyrée des Idées pures, surplombant le néant ?
Plutôt que d’affronter ces terribles questions, pourquoi ne pas imaginer que les lois physiques, comme l’univers lui-même, évoluent au cours du temps, en une sorte de processus adaptatif de type darwinien ? C’est exactement ce que suggère Lee Smolin : il y aurait comme une sélection naturelle cosmologique des lois physiques, qui permettrait à l’univers de changer, au cours du temps, ses propres lois d’évolution. L’univers s’adapterait en quelque sorte à son propre état, et ses lois physiques ne s’actualiseraient que lorsque les objets auxquels elles s’appliquent deviendraient effectivement présents. Cette idée, déjà suggérée à la fin du XIXe siècle par le philosophe Charles Peirce, a le mérite de restituer la singularité de tout instant présent, singularité qui est abandonnée dans le cadre de la théorie de la relativité : chaque « maintenant » pourrait être caractérisé par un certain état des lois physiques, permettant de le distinguer de tous les « maintenant » qui l’ont précédé et de tous ceux qui le suivront.
De nouvelles questions surgissent aussitôt, encore plus redoutables : existe-t-il ou non une métaloi qui pilote cette évolution des lois physiques ? Et si elle existe bel et bien, cette méta-loi évolue-t-elle d’elle-même ? Comme on le voit, la question de l’origine, qu’il s’agisse de l’origine de l’univers ou de celle de ses lois, est toujours amenée à se déplacer, en l’occurrence de lois en méta-lois, de méta-lois en super-lois, de super-lois en méta-super-lois, etc.



III
LA PHYSIQUE DU XIXe SIÈCLE À L’ÉPREUVE DE L’IRRÉVERSIBILITÉ

Il faisait un temps de temps.
André Breton



Au milieu du XIXe siècle, la physique entre en crise, et même en turbulence. Car une toute nouvelle discipline, la thermodynamique, apparaît de plus en plus distinctement dans le paysage. Et elle surprend. Ses principes, le plus souvent découverts par des ingénieurs à partir d’expériences menées sur des machines réelles, notamment des machines à vapeur, s’expriment à travers des concepts et des lois qui semblent étrangers à la mécanique newtonienne.
Balbutiante, la thermodynamique représente déjà une véritable révolution scientifique qui semble menacer la solidité, l’hégémonie et la validité des principes utilisés par les physiciens depuis presque deux siècles. Traitant de phénomènes liés aux transferts de chaleur, elle met en avant des équations qui, telles celle de Fourier (dite aussi « équation de la chaleur »), ne sont pas invariantes par renversement du temps, contrairement à celles de la mécanique. Pour comprendre ce point, considérons la relation fondamentale de la dynamique newtonienne. Elle pose l’égalité entre la force qui s’exerce sur un mobile et le produit de la masse du mobile par son accélération. C’est par ce biais simple que le temps s’introduit explicitement dans l’équation du mouvement. Or, l’accélération est inchangée si l’on change la variable t par son opposé -t. L’accélération est en effet la dérivée seconde par rapport au temps : elle subit donc un double changement de signe, ce qui équivaut à pas de changement de signe du tout. La relation fondamentale de la dynamique, clé de voûte du somptueux édifice de la mécanique newtonienne, garde la même forme si on inverse le sens du cours du temps
Or il existe des phénomènes qui ne sont pas réversibles, à commencer par la circulation de la chaleur : celle-ci va du chaud vers le froid, jamais du froid vers le chaud. Elle semble donc échapper aux lois de la mécanique. D’une façon générale, l’évolution d’un système macroscopique est presque toujours irréversible : livré à lui-même, il tend vers un état d’équilibre, et ne revient plus jamais à son état initial. Serait-ce le signe d’une contradiction fondamentale entre la mécanique et la thermodynamique ? La mécanique, incapable de décrire l’irréversibilité qui nous entoure, serait-elle au bord d’être dépassée ? Le grand Newton aurait-il pu se tromper ?
Très vite, les questions autour du statut de l’irréversibilité scindent la communauté des physiciens en deux camps : d’un côté, ceux qui prônent une rénovation, voire un abandon des principes mêmes de la physique newtonienne ; de l’autre, ceux qui continuent à s’en remettre à eux. Cette « crise » a mobilisé les plus grands savants de l’époque. De Henri Poincaré à Pierre Duhem en passant par Wilhelm Ostwald, Ernst Mach, Max Planck ou Ludwig Boltzmann, tous ont une lecture personnelle de la situation. Pour la plupart, c’est l’unité même de la physique qui semble menacée : si deux théories se font concurrence, n’est-ce pas que l’une des deux est défectueuse ?
Les uns tentent de trouver des modèles d’explication aux phénomènes irréversibles en continuant de s’appuyer sur les équations de la mécanique qui ne décrivent pourtant que des processus réversibles. Mais ils se voient contraints d’invoquer une hypothèse supplémentaire qui apparaît absurde à la plupart des autres physiciens : les atomes existent et constituent la matière sous toutes ses formes. Car ils ont l’intuition que l’origine de l’irréversibilité est d’ordre statistique : le comportement d’un très grand nombre d’atomes est irréversible, même si les lois qui déterminent les trajectoires de chacun d’eux sont réversibles. La thermodynamique ne serait donc rien d’autre qu’une « mécanique statistique » dont les principes ne sont nullement opposés à ceux de la mécanique. Ils seraient même identiques !
Les autres, majoritaires, proposent de relativiser ou de compléter les principes et les équations de la mécanique classique, au motif qu’ils ne permettent pas de rendre compte de l’irréversibilité des phénomènes, c’est-à-dire de ce qui leur semble être le « temps tout court ». Parmi eux, les plus radicaux sont les énergétistes, qui ne croient même pas au concept de matière. Elle n’est selon eux qu’une pure construction mentale, inutile de surcroît puisqu’on peut toujours l’exprimer en termes d’énergie : la masse n’est rien d’autre que la « capacité » de l’énergie cinétique ; le fait qu’un corps occupe l’espace est simplement l’expression de son « énergie de volume ». Bref, la matière n’est plus qu’un « groupe de différentes énergies disposées dans l’espace ». Mais les énergétistes sont surtout profondément allergiques au concept d’atome. Comment oser invoquer pareille entité métaphysique que personne n’a jamais pu observer ? Constatant que les partisans des lois de Newton commencent à effectuer des calculs en postulant sa présence nombreuse au sein des gaz, les énergétistes n’hésitent plus à contester la validité même de la mécanique, qui avait pourtant acquis au XIXe siècle le statut d’une « théorie cadre » tout à fait prestigieuse, et que certains, tel Auguste Comte, croyaient même en mesure de « contenir » toutes les autres théories que la science pourrait produire1.
Cette crise a duré un demi-siècle. En réalité, il s’est moins agi d’une crise que d’un « état de crise », pour parler comme Dominique Lecourt2, qui s’est accompagné d’une grande confusion conceptuelle, notamment autour de la notion même d’« irréversibilité » : s’agissait-il de l’irréversibilité du temps ou de celle des phénomènes ?
Cette question a suscité d’intenses débats qu’on ne peut guère comprendre si l’on n’a pas en tête le contexte intellectuel de l’époque, notamment l’impact considérable qu’eut la critique fameuse par Ernst Mach des bases philosophiques de la mécanique newtonienne (dans son livre La Mécanique, paru en 1883), en particulier du concept d’espace absolu : selon lui, l’espace ne peut avoir d’existence « séparée », au sens où il ne peut se penser que comme relation entre les objets. Cette critique radicale valait aussi, par contagion, pour le temps newtonien : idéal, absolu, indifférent aux phénomènes, avait-il encore quelque chose à voir avec le « vrai temps » ?
Dans les pages qui suivent, nous voudrions surtout évoquer deux autres protagonistes tout aussi importants que Mach : Wilhelm Ostwald et Ludwig Boltzmann. Car, avec le recul, il apparaît que la question de l’irréversibilité a été en quelque sorte « instrumentalisée » (comme l’on dirait aujourd’hui) par Wilhelm Ostwald, qui portait haut l’étendard de l’énergétisme, dans le but de contester de façon indirecte l’hypothèse atomiste sur laquelle Ludwig Boltzmann s’appuyait pour construire une théorie cinétique des gaz et jeter les bases de la mécanique statistique.
La controverse a vite pris une ampleur considérable et un ton passionné. D’autant qu’elle n’a cessé de déplacer son objet et ses enjeux, passant d’un premier problème épistémologique à un autre, puis à un troisième. À certaines périodes, par exemple, elle a tourné autour de la valeur explicative qu’il convient d’accorder aux mathématiques : Ostwald reprochait à Boltzmann de prétendre rendre compte de phénomènes irréversibles en utilisant des équations réversibles, donc d’utiliser un formalisme en contradiction avec l’expérience la plus concrète et la moins contestable. Mais, curieusement, cela ne l’empêchait pas de refuser d’accorder aux équations mathématiques une portée ontologique : à ses yeux, seules les explications phénoménologiques étaient scientifiquement acceptables, c’est-à-dire les descriptions de phénomènes qui ne font en aucun cas appel à des modèles ou à des hypothèses concernant la structure profonde de la matière. À d’autres périodes, c’est plutôt à propos du rôle des images dans l’élaboration des théories physiques que les débats ont été vifs : les images aident-elles le scientifique à concevoir, à penser ? Lui sont-elles indispensables ? Ou bien doit-il y renoncer au motif qu’elles sont toujours trompeuses ?
Aujourd’hui, nous savons que c’est l’évolution même de la physique qui a tranché le débat entre atomisme et phénoménologie macroscopique, entre l’interprétation statistique de l’entropie et l’énergétisme. Mais à l’époque de la production scientifique de Boltzmann, entre 1870 et 1906 (l’année tragique de son suicide, qui est aussi l’année de la découverte expérimentale de l’atome...), le choix entre atomisme et énergétisme relevait d’une certaine vision du monde plus que de physique expérimentale.
Cette controverse, et ce n’est pas son moindre intérêt, éveille des échos jusqu’à aujourd’hui. Elle a laissé des traces au sein des discours que les physiciens tiennent sur le temps, dans les débats qui les opposent, qu’il s’agisse de la place des mathématiques en physique ou de la bonne façon d’interpréter la physique quantique. En retracer l’histoire permet de comprendre comment la confusion entre cours et flèche du temps s’est durablement installée dans la façon commune d’évoquer le problème de l’irréversibilité en physique. Et aussi de voir que Wilhelm Ostwald et Ilya Prigogine ont parcouru à un siècle de distance des chemins de pensée parallèles4.
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La mécanique et le paradoxe de la réversibilité
Quant aux termes de temps, d’espace, de lieu et de mouvement, ils sont connus de tout le monde ; mais il faut remarquer que, pour n’avoir considéré ces quantités que par leur relation à des choses sensibles, on est tombé dans plusieurs erreurs.
Isaac Newton


Nous voyons autour de nous des phénomènes irréversibles, affectant des systèmes définitivement incapables de retrouver leur état initial : lorsque l’on verse du lait dans du café, cela fait du café au lait, qui ne se séparera plus de lui-même en café d’une part et lait d’autre part. Or, les équations de la mécanique sont réversibles, c’est-à-dire qu’elles ne dépendent pas du sens du cours du temps. Comment rendre compte d’une telle contradiction ? Ce « paradoxe de la réversibilité » (comme on l’appelait à l’époque) des équations de la mécanique a eu d’immenses conséquences dans le champ des sciences, bien sûr, mais aussi en philosophie et en littérature. En 1895 paraissent l’article de Wilhelm Ostwald intitulé « La déroute de l’atomisme contemporain3 » et le roman d’un certain Herbert George Wells, La Machine à explorer le temps. Le premier décrit ce qu’il considère comme la fin de la mécanique et de ses corrélats – la matière et l’hypothèse atomique –, et le second met en scène ce qu’il comprend de la réversibilité temporelle de la mécanique. Wells décrit le temps comme un déploiement analogue à l’espace dans lequel il est possible de se déplacer en avant aussi bien qu’en arrière (c’est-à-dire dans le passé aussi bien que dans le futur) : le cours du temps apparaît comme réversible parce qu’il est une sorte d’espace, et parce que, comme dans l’espace, on peut s’y déplacer dans un sens ou dans l’autre : « Voici, écrit-il, ce que signifie réellement la quatrième dimension ; beaucoup de gens en parlent sans savoir ce qu’ils en disent. Ce n’est qu’une autre manière d’envisager le temps. Il n’y a aucune différence entre le temps, quatrième dimension, et l’une quelconque des trois dimensions de l’espace sinon que notre conscience se meut avec elle. Mais quelques imbéciles se sont trompés sur le sens de cette notion5. » Et Wells, décidément très confiant, d’ajouter : « L’homme civilisé pouvant s’élever dans un ballon en dépit de la gravitation, pourquoi ne pourrait-il espérer que finalement il lui sera permis d’arrêter ou d’accélérer son impulsion au long de la dimension du temps, ou même de se retourner et de voyager dans l’autre sens6 ? »
Chroniqueur scientifique, Wells interprète manifestement la réversibilité des phénomènes mécaniques comme une possibilité d’inverser le cours même du temps7. Il n’est pas le seul. La mécanique newtonienne suscite, au moment où elle semble ne plus suffire à rendre compte de tous les phénomènes observés, un débat de première importance. Pour la première fois dans l’histoire, sa puissance explicative est remise en question.
Lord Kelvin avait été le premier à remarquer le « paradoxe de la réversibilité » des équations de la mécanique. Dès 1870, il s’était étonné qu’on puisse mobiliser ces équations réversibles pour décrire des phénomènes irréversibles. Par la suite, dans quatre mémoires différents publiés en 1876 et 1877, Joseph Loschmidt souleva de son côté des difficultés d’ordre mathématique, affirmant qu’il était logiquement impossible de faire émerger de l’irréversibilité à partir de comportements qui sont individuellement tous réversibles.
Dans ce contexte, les travaux de Boltzmann, qui posent la question du statut du temps dans le cadre de la physique (et précisément de la mécanique), soulèvent bien des interrogations. Le physicien viennois, en cherchant à décrire les phénomènes qui se déroulent à l’échelle des constituants de la matière – ou, si l’on veut bien accepter l’anachronisme, à l’échelle « microscopique » –, n’hésite pas à faire appel à la fois à l’hypothèse atomique (ou moléculaire) et aux lois de la mécanique newtonienne. Il fait l’hypothèse que la matière est constituée d’atomes, et, pour expliquer les phénomènes liés à des transferts de chaleur, suppose que les molécules sont en mouvement et s’entrechoquent. Comme il est impossible d’intégrer rigoureusement les comportements d’un très grand nombre de molécules, Boltzmann a recours aux lois de la statistique. Il abandonne le calcul explicite des trajectoires pour celui des probabilités. Il constate alors qu’on peut construire une grandeur mathématique, notée H, fonction des positions et des vitesses des molécules du gaz, ayant une propriété remarquable : sous l’influence des collisions entre molécules, elle ne peut que diminuer au cours de l’évolution vers l’équilibre (ou rester constante si le gaz est déjà à l’équilibre). Elle apparaît donc, au signe près, comme l’analogue de l’entropie. Ainsi l’agrégation statistique des équations réversibles de la dynamique des particules conduit-elle à une équation macroscopique irréversible. Boltzmann en déduit que la croissance de l’entropie d’un système isolé exprime simplement la tendance moyenne manifestée par ce système à évoluer vers des états de plus en plus probables à l’échelle des molécules.
Mais ces calculs, qui parviennent à faire « surgir » de l’irréversibilité à partir d’équations qui n’en contiennent point, laissent entendre que cette irréversibilité n’est qu’une apparence propre aux seuls systèmes macroscopiques, une propriété « émergente » des phénomènes mettant en jeu un très grand nombre de constituants élémentaires. En somme, l’irréversibilité ne serait que de fait, non de principe.
C’est d’ailleurs tout le sens du « théorème de récurrence » démontré quelques années plus tard par Henri Poincaré, en 1890. Que dit-il en effet ? Que tout système classique évoluant selon des lois déterministes finit par repasser par un état proche de son état initial, au bout d’une durée plus ou moins longue, mais jamais infinie. Autrement dit, l’entropie pourrait diminuer et revenir vers sa valeur initiale. Par exemple, un gaz qui s’est dilaté reviendrait vers sa configuration comprimée si l’on attendait suffisamment longtemps. Cela permettrait de réparer un pneu crevé sans avoir besoin d’une pompe, avec seulement une rustine, de la colle et... de la patience ! Car, en vérité, les temps de récurrence sont très longs, supérieurs à l’âge de l’univers dès que les systèmes mis en jeu contiennent quelques dizaines de particules. La récurrence de principe qu’invoque le théorème de Poincaré n’ayant jamais le temps de se produire pour les systèmes à notre échelle, elle équivaut donc bien, pour nous, à une irréversibilité de fait.
Mais certains scientifiques n’acceptent pas l’idée que l’irréversibilité des phénomènes puisse n’être qu’une illusion propre à notre échelle d’observation. Selon eux, cette irréversibilité ne saurait procéder de notre incapacité humaine à saisir l’intégralité des processus ayant cours à l’échelle microscopique. Quelque chose d’essentiel, expliquent-ils, a dû échapper à la physique.
Ilya Prigogine, par exemple, considère que l’irréversibilité macroscopique est l’expression d’un caractère aléatoire agissant déjà au niveau microscopique : « La description statistique introduit les processus irréversibles et la croissance de l’entropie, mais cette description ne doit rien à notre ignorance ou à un quelconque trait anthropocentrique. Elle résulte de la nature même des processus dynamiques8. » Ainsi, au lieu de dire qu’il n’y a pas de flèche du temps, mais que le niveau macroscopique crée l’illusion qu’il y en a une, il proclame qu’il y a une flèche du temps, à toutes les échelles, mais que le niveau microscopique crée l’illusion (trompeuse) qu’il n’y en a pas. Mais il reste alors à déterminer précisément comment la flèche du temps pourrait s’intégrer de façon explicite dans l’édifice par ailleurs harmonieux de la physique microscopique, défi qui n’a pas été relevé à ce jour.
En nous appuyant sur les écrits de Boltzmann aussi bien que sur ceux de ses détracteurs, nous allons voir qu’une grande part de la controverse originelle tient certes à des problèmes de méthode, mais aussi à des questions de langage. Du côté de Boltzmann, les arguments sont souvent exposés de façon confuse et deviennent par là même difficiles à saisir. Du côté d’Ostwald et des énergétistes, on pratique volontiers des amalgames, notamment entre réversibilité du temps et réversibilité des phénomènes, dans l’enthousiasme à vouloir refonder la physique sur le seul concept d’énergie. Leur zèle tient également au fait qu’ils voient dans le paradoxe de la réversibilité des équations de la mécanique un argument permettant de remettre en cause l’hypothèse atomique sur laquelle Boltzmann s’appuie de façon explicite : pour eux, s’il advenait, l’échec de la mécanique serait, corrélativement, celui de l’atomisme.
La controverse entre Boltzmann et Ostwald met aussi en lumière le problème de la méthode en physique : est-il possible de considérer comme scientifique une méthode reposant sur un raisonnement hypothético-déductif, faisant appel à une mathématique du discontinu, et entrant en contradiction apparente avec l’expérience la plus immédiate, celle de la continuité de la matière et de l’irréversibilité des phénomènes ? Les mathématiques utilisées par la physique ne doivent-elles pas rendre compte de l’expérience a posteriori plutôt qu’a priori ?
Le paradoxe de la réversibilité des équations de la mécanique n’était au départ qu’un problème d’ordre mathématique. Mais, détourné par les énergétistes, il finit par changer de nature et de portée. Son enjeu devient progressivement autre. Ainsi Ostwald, qui avait pourtant placé le paradoxe de la réversibilité au centre de toutes les discussions, déclarera-t-il finalement qu’il ne constituait en réalité qu’un faux problème. Il écrit en 1910 : « Les propriétés du temps sont de nature tellement simple et tellement claire qu’il n’y en a pas de science spéciale. Ce qu’il est nécessaire d’en savoir apparaît comme une partie de la physique et spécialement de la mécanique9. » La question du temps n’avait-elle donc été qu’un prétexte ? Un argument purement rhétorique utilisé non contre la mécanique, mais indirectement contre l’atomisme de Boltzmann ?
Remarquons d’abord que l’énergétisme s’est réapproprié une tradition philosophique qui attache toute son importance à l’expérimentation. Il en a même radicalisé les principes. Il s’agissait pour lui de donner le coup de grâce à la vieille notion de matière, dont l’insuffisance lui semblait prouvée par l’efficacité même de la thermodynamique. Il s’agissait aussi de cantonner la science dans une simple « symbolisation », et de veiller en toutes circonstances à pratiquer l’économie de pensée : toute idéalisation du réel doit être d’emblée rejetée car l’on ne doit pas accorder aux équations mathématiques la moindre portée explicative. C’est au nom de ces principes que les questions du temps et de l’irréversibilité se sont trouvées convoquées à un débat beaucoup plus vaste qu’elles, de nature épistémologique et méthodologique.
Mais comment la controverse autour du paradoxe de la réversibilité des équations de la mécanique s’est-elle mise en place ? C’est ce que nous allons maintenant examiner. En reprenant les conférences de Boltzmann et ses Populäre Schriften10 (écrits populaires) que nous citerons abondamment, nous tenterons en particulier de mettre en avant les différents chemins de pensée qui se sont opposés ou croisés sans jamais parvenir à se comprendre.
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La lente genèse de la thermodynamique
Ce qui ne se conçoit pas, c’est la machine à mettre fin aux sensibilités. Il y aura toujours un adolescent qui pleure dans un coin, des ombres qui passent dans un parc, même si les arbres sont en duralumin.
Léon-Paul Fargue


Lorsque, en 1824, Sadi Carnot propose ses Réflexions sur la puissance motrice du feu et sur les machines propres à développer cette puissance, il met en place une théorie radicalement nouvelle des phénomènes thermiques. Sa démarche est celle de l’ingénieur. Il raisonne à partir de l’exemple d’une machine thermique et jette à partir de ce qu’il observe les bases de la thermodynamique. La chaleur y joue un rôle central : « C’est à la chaleur que doivent être attribués les grands mouvements qui frappent nos regards sur la terre ; c’est à elle que sont dues les agitations de l’atmosphère, l’ascension des nuages, la chute des pluies et des autres météores, les courants d’eau qui sillonnent la surface du globe et dont l’homme est parvenu à employer pour son usage une faible partie1. »
Les principes de la thermodynamique prétendent faire écho à l’expérience la plus immédiate. Dans ses écrits, Carnot met en place une machine thermique, certes idéale, mais quasi constructible en pratique puisqu’elle est constituée d’un cylindre fermé dans lequel un piston se déplace sans frottement. On remplit d’eau le cylindre, une partie sous forme de vapeur, l’autre partie sous forme liquide. Le piston, mis en mouvement par les échanges de chaleur entre le chaud (vapeur) et le froid (liquide), produit un certain travail. Carnot cherche à optimiser sa machine, c’est-à-dire à obtenir le rendement maximal : « On doit conclure que le maximum de puissance motrice résultant de l’emploi de la vapeur est aussi le maximum de la puissance motrice réalisable par quelque moyen que ce soit. [...] Quel est ici le sens du mot maximum ? À quel signe reconnaîtra-t-on que ce maximum est atteint ? À quel signe reconnaîtra-t-on si la vapeur est employée le plus avantageusement possible à la production de la puissance motrice ? [...] La condition nécessaire du maximum est qu’il ne se fasse dans les corps employés à réaliser la puissance motrice de la chaleur aucun changement de température qui ne soit dû à un changement de volume2. »
Toute révolutionnaire qu’elle semble être à ses débuts, la thermodynamique ne cherche pas à se constituer en opposition aux lois fondamentales de la mécanique. C’est même le contraire. Son élaboration s’appuie explicitement sur la réversibilité des équations de la mécanique réversible. Pour décrire les différents comportements possibles de sa machine idéale, Carnot introduit d’ailleurs le concept de cycle réversible : la machine accomplit un cycle quand l’eau du cylindre revient à son état initial, et l’évolution de la machine est réversible quand elle évolue suffisamment lentement pour qu’à chaque instant la différence de température entre l’eau contenue dans le cylindre et la source soit négligeable. Il ne faut donc pas entendre, sous le terme de « réversibilité », une quelconque spéculation sur la représentation classique du temps : tout le travail de Carnot ne peut que se lire à la lumière des lois newtoniennes sur le temps. Par « réversible », il n’entend que la possibilité pour sa machine de retrouver dans le futur un état équivalent à celui du passé, et non pas le passé en tant que tel. C’est cependant autour de cette difficulté que viendra, plus tard, se constituer la polémique des énergétistes autour du paradoxe de la réversibilité.
À partir de l’étude du comportement de sa machine, Carnot met au jour les principes fondamentaux qui rendent possible en elle un comportement cyclique : tant que le cylindre ne fournit pas de chaleur à la source d’eau froide, le piston ne travaille pas, et seule une différence de température entre les deux sources permet d’engendrer un mouvement ; il faut impérativement que l’une soit plus chaude que l’autre. Il est par conséquent impossible de construire une machine qui transformerait en travail de l’énergie calorifique fournie par une seule source à température uniforme. Ainsi, alors que la fusion de la glace absorbe de l’énergie, on ne saurait inversement concevoir un navire qui avancerait en puisant dans la mer son énergie motrice sous forme de chaleur et en laissant des glaçons dans son sillage. Car il est indispensable de disposer non seulement d’une source chaude, mais aussi d’une source froide vers laquelle une partie de la chaleur est évacuée.
Carnot explique en outre que « la puissance motrice de la chaleur est indépendante des agents mis en œuvre pour la réaliser ; sa quantité est fixée uniquement par les températures des corps entre lesquels se fait en dernier résultat le transport du calorique. [...] La production du pouvoir moteur est donc due, dans les machines à vapeur, non à une consommation réelle du calorique, mais à un transport d’un corps chaud à un corps froid3. » Il n’y a donc pas disparition ou consommation du calorique, mais bien conservation sous la forme d’un transport : le calorique « choit » du corps chaud au corps froid, un peu comme l’eau dont la chute peut actionner la roue d’un moulin.
Comme on le voit, Carnot ne se détache pas encore dans ses raisonnements de la vieille idée de calorique, cette mystérieuse substance censée s’insinuer dans les corps pour y propager la chaleur. Pour lui, la chaleur demeure une sorte de fluide, et c’est ce fluide – et non l’énergie – qui est conservé dans la machine durant le cycle. En un mot, Carnot établit un bilan : que ce bilan porte sur le calorique ou sur ce qui deviendra l’énergie importera finalement peu du point de vue de la qualification du raisonnement. Carnot a d’ailleurs parfaitement conscience des limites de la théorie de la chaleur qu’il utilise : « La loi fondamentale que nous avions en vue de confirmer, écrit-il, nous semblerait exiger cependant, pour être mise hors de doute, de nouvelles vérifications ; elle est assise sur la théorie de la chaleur telle qu’on la conçoit aujourd’hui, et, il faut l’avouer, cette base ne nous paraît pas d’une solidité inébranlable. Des expériences nouvelles pourraient seules décider la question4. »
Dix ans plus tard, en 1834, Émile Clapeyron publie une version mathématisée du mémoire de Carnot, dont prirent connaissance quelque vingt ans plus tard Rudolf Clausius et William Thomson. Néanmoins, les travaux d’un certain James Prescott Joule, à la fin des années 1840, parurent remettre en cause ceux de Carnot et de Clapeyron. Autodidacte, fils d’un marchand de bière, Joule avait la conviction que la chaleur était convertible en mouvement. Il chercha donc à démontrer l’équivalence entre chaleur et travail mécanique, grâce à un dispositif expérimental consistant en une cuve remplie d’eau dans laquelle il plongeait une rame, mue par un moteur, qui élevait la température de l’eau. Il démontra alors que la chaleur produite n’était pas exactement égale au travail de la machine qui la produisait5. C’est sur cette apparente contradiction que Thomson et Clausius allaient s’appuyer pour donner à la thermodynamique la forme qu’on lui connaît aujourd’hui.
Clausius publie en 1850 un mémoire intitulé Über die bewegende Kraft der Wärme (sur la force motrice de la chaleur), dans lequel il reprend les expériences de Joule et considère comme démontrée l’équivalence entre la chaleur et le travail mécanique, contrairement à ce qu’écrivaient Carnot et Clapeyron : « Chaque fois que la force vive est apparemment détruite, se produit un équivalent qui peut être ensuite reconverti en force vive. Cet équivalent est la chaleur », écrit-il. Pour Thomson, au contraire, il était nécessaire de réconcilier les deux approches en prenant chez Carnot les éléments rationnellement démontrés et en construisant une explication plus satisfaisante concernant les éléments les plus incertains. Il épure donc la théorie de Carnot, en renonçant provisoirement à l’hypothèse selon laquelle la chaleur est conservée au cours d’un processus cyclique, et aboutit à la proposition suivante : « La chaleur passe d’un corps chaud à un corps froid chaque fois que du travail est produit au cours d’un processus cyclique. » On ne parle plus dès lors de fluide calorique et on ne spécule plus sur la nature de la chaleur. On se contente d’énoncer une loi synthétisant les observations. Le processus de dissipation de la chaleur peut alors être étudié hors de toute spéculation d’ordre ontologique.
De fait, ce n’est que dans les années 1840 que commencèrent à être distingués des principes dont la relative indépendance nous semble aujourd’hui aller de soi, mais qui jusqu’alors étaient confondus : ceux décrivant des comportements thermiques, manifestes à l’échelle macroscopique, d’une part, et ceux expliquant par les lois de l’échelle microscopique les principales notions macroscopiques, en particulier celle de la chaleur, d’autre part. Lorsque ces deux champs théoriques étaient mêlés, il était difficile de comprendre à quels faits pouvaient être confrontées les hypothèses supposées expliquer la nature microscopique de la chaleur. Une fois que les lois des phénomènes thermiques furent clairement séparées des hypothèses sur la nature de la chaleur, et énoncées systématiquement dans le cadre de la thermodynamique, l’exploration de ces hypothèses put déboucher sur la mécanique statistique.
En 1847, Hermann von Helmholtz propose dans son mémoire intitulé Über die Erhaltung der Kraft (sur la conservation de la force) une mathématisation précise des différentes quantités observées dans les processus physiques. On y trouve la première formulation du premier principe de la thermodynamique, celui de la conservation de l’énergie. Mais Helmholtz utilise le terme de force pour désigner l’énergie, terme qui n’apparaîtra que bien plus tard dans la littérature scientifique. Le concept de force n’avait alors un sens bien défini qu’en mécanique, mais il était souvent utilisé dans des cadres moins rigoureux, et donc avec un sens plus flou, de sorte que son utilisation généralisée a pu alimenter l’idée qu’il existait un pont conceptuel entre la mécanique et la thermodynamique.
Le véritable acte de naissance de la thermodynamique « moderne » est sans doute la rédaction en 1867 du Treatise on Natural Philosophy (traité sur la philosophie naturelle) par Lord Kelvin (William Thomson) et Peter Guthrie Tait. Ce manuel, très clair, devient vite l’ouvrage de référence dans les universités britanniques. L’énergie et la matière y sont présentées comme des composantes fondamentales de la nature, et les phénomènes thermiques ne sont plus expliqués par le concept de chaleur, mais par celui d’énergie. Qu’est-ce que l’énergie ? Une donnée quantifiable observée lors d’expériences, qui n’est pas pour autant une substance déterminée. Elle apparaît comme constitutive du réel précisément parce qu’elle est observable. Elle est, à ce titre, aussi fondamentale que la matière. L’une et l’autre ne s’opposent d’ailleurs pas. Il n’y a pas non plus de primauté ou d’antériorité de l’une par rapport à l’autre. En revanche, la chaleur n’étant plus qu’une des formes de l’énergie, elle se voit privée de son statut d’entité singulière. Elle est définie par la variation d’énergie causée par des interactions purement thermiques, par opposition aux interactions mécaniques qui produisent de l’énergie sous forme de travail. Dans ce même traité, après avoir défini l’énergie, Thomson la sépare en deux formes : « énergie potentielle », d’une part, « énergie cinétique », d’autre part. À partir de cette distinction, Lord Kelvin peut s’intéresser aux processus irréversibles, qui sont les plus manifestes dans la vie courante, et tenter de découvrir les lois qui les régissent.
Dans le même temps, Rudolf Clausius introduit le concept d’entropie. Cette grandeur correspond au « contenu de transformation d’un corps », c’est-à-dire à sa capacité à subir des transformations spontanées. Plus grande est la valeur de l’entropie, plus faible est la capacité du corps à se transformer et plus élevé est son niveau de désorganisation. Clausius l’utilise pour caractériser le degré d’irréversibilité des transformations thermiques :
 
Cette intégrale, dans laquelle S désigne l’entropie, Q la quantité de chaleur et T la température, est calculée le long d’une transformation réversible quelconque permettant de passer de l’état 1 à l’état 2. Clausius énonce ensuite le deuxième principe de la thermodynamique en disant que la variation d’entropie d’un système fermé ne peut être que positive ou nulle. Si elle est nulle, la transformation est réversible : le système pourra retrouver plus tard son état initial. Si elle est strictement positive, la transformation est irréversible : le système ne retrouvera plus jamais son état initial. La variation d’entropie mesure en somme le degré d’irréversibilité de l’évolution d’un système.
Le fait que l’entropie d’un système fermé soit vouée à augmenter signifie que les processus spontanés tendront toujours à transformer en énergie thermique les quantités d’énergie mécanique, électrique ou chimique, et qu’un système fermé tendra naturellement vers un état d’entropie maximale dans lequel toute transformation sera impossible.
On remarque que, dans l’expression mathématique proposée par Clausius pour définir l’entropie, le paramètre t n’apparaît pas. Le second principe de la thermodynamique ne s’appuie donc pas explicitement sur les équations de la mécanique. Il semble même s’exprimer hors de son cadre, ce qui semble donner aux lois de la thermodynamique une relative autonomie par rapport à celles de la mécanique.
C’est grâce à cette indépendance conceptuelle apparente que les énergétistes vont pouvoir avancer leurs nouvelles conceptions.



16
De l’énergie à l’énergétisme
Le véritable orgueil d’une femme ne devrait-il pas se placer dans l’énergie du sentiment qu’elle inspire ?
Stendhal


Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, deux conceptions opposées de la physique théorique vont s’affronter : l’une qui continue à chercher des hypothèses explicatives et dont l’interprétation statistique du principe de Carnot par Boltzmann va apparaître comme le triomphe ; l’autre, positiviste, qui récuse « toute invocation de quelque cause cachée des phénomènes1 », pour parler comme Ernst Mach.
La doctrine avancée par Wilhelm Ostwald, professeur de chimie à l’université de Leipzig et premier théoricien de l’énergétisme radical, se situe dans ce dernier camp. Ostwald retrace la genèse de la notion de matière à partir de celle de masse, laquelle a pu faire figure, à tort, de « pivot des lois naturelles2 », pour reprendre là encore les mots d’Ernst Mach. On a fini par englober dans cette notion tout ce qui, pour nos sens, est lié indissolublement à la masse, comme le poids, le volume, les propriétés chimiques : « La loi physique de conservation de la masse a ainsi dégénéré en un axiome métaphysique : la conservation de la matière3. »
Ostwald demande qu’on chasse la métaphysique du domaine de la science positive et prend position, en conséquence, contre la théorie atomiste. Il veut qu’on substitue à l’idée (métaphysique) de matière celle d’énergie comme concept fondamental non seulement des sciences physico-chimiques, mais aussi biologiques et sociologiques. Car « l’énergie est [...] un élément essentiel de toutes les choses réelles, c’est-à-dire concrètes ; aussi peut-on dire que c’est dans l’énergie que s’incarne le réel. L’énergie est le réel dans un double sens. D’abord elle est le réel en ce qu’elle est ce qui agit ; quel que soit l’événement considéré, c’est indiquer sa cause que d’indiquer les énergies qui y prennent part. Ensuite, elle est le réel en ce qu’elle permet d’indiquer le contenu de l’événement. Elle constitue un pôle immobile dans la mobilité des phénomènes, et en même temps la force d’impulsion qui fait tourner le monde des phénomènes autour de ce pôle4. »
L’énergie, notion dont on peut faire constamment l’expérience puisqu’elle joue un rôle dans des phénomènes aussi différents qu’une chute d’eau, le vent, un coup de poing dans la figure, le travail de la bête de somme ou la combustion de la houille, serait en outre capable de « rassembler » l’intégralité du réel et de l’expliquer.
Le courant énergétiste se radicalise ainsi dans la dernière décennie du XIXe siècle. Jusqu’alors, il se contentait de promouvoir l’idée que l’énergie, indestructible et impossible à créer à partir de rien, est une entité autonome par rapport à la matière et capable d’agir « parallèlement » à elle. Ostwald va plus loin en supprimant la notion même de matière, qu’il juge illusoire. « Si aujourd’hui, écrit-il, un physicien ou un chimiste veut se montrer homme de progrès, il déclare que la matière et l’énergie sont deux entités semblables ou parallèles, et il définit les sciences physiques comme les sciences de la transformation de ces deux choses indestructibles, la matière et l’énergie [...] On verra que le dualisme matière/énergie lui-même peut-être supprimé, attendu que la notion de matière est une notion qui n’est même pas particulièrement heureuse5. »
L’énergétisme ostwaldien sera donc un véritable monisme. Car « la matière est une invention, poursuit Ostwald, assez imparfaite d’ailleurs, que nous nous sommes forgée, pour représenter ce qu’il y a de permanent dans toutes les vicissitudes. La réalité effective, c’est-à-dire celle qui fait effet sur nous, c’est l’énergie. [...] La nature dans sa totalité nous apparaît sous la forme d’énergies spatialement et temporellement variables, réparties selon l’espace et le temps, énergies dont nous ne prenons connaissance que dans la mesure où elles se transmettent à notre corps et tout spécialement aux organes des sens préparés à les recevoir6. »
Ostwald emprunte à Joule, à Helmholtz et surtout à William Rankine7 de quoi fonder sa nouvelle épistémologie, tout en leur reprochant leur fidélité aux principes de la mécanique, alors que, selon lui, leurs recherches sur l’énergie auraient dû les mener à une rupture radicale. Ostwald s’inscrit aussi dans la lignée d’Ernst Mach, qui accorde une importance fondamentale à la preuve par l’expérience et veut chasser toute métaphysique des énoncés de la science. Boltzmann qualifiera d’ailleurs ces penseurs de « phénoménologues ».
Dans son ouvrage intitulé Esquisse d’une philosophie des sciences, Ostwald explique que la mécanique traite davantage de machines parfaites que de machines réelles, et qu’elle est donc une science de l’artifice. L’explication que Newton a proposée pour les corps célestes s’est abusivement étendue à la matière, considérée comme un agglomérat de « corps hypothétiques », les atomes. Ostwald écrit : « L’hypothèse mécaniste, en un mot, se fait valoir comme quelque chose “qui se comprend de soi” et, dans sa prétention d’être une vue profonde de la nature, elle ne permet pas – certainement pas – de soulever la question de savoir si elle se justifie8. »
L’hégémonie mécaniste lui semble être le résultat d’extrapolations abusives, trop facilement acceptées par les physiciens. Ostwald s’appuie, bien entendu, sur le second principe de la thermodynamique, dont il fait une relecture intéressante. Selon lui, le fonctionnement d’une machine idéale devrait être réversible si l’on s’en tenait aux seules lois de la mécanique, et le second principe de la thermodynamique implique, au contraire, qu’il n’existe nul système dont l’évolution soit réversible. En somme, les systèmes naturels ne connaissent que des évolutions irréversibles, tandis que les équations de la mécanique ne décrivent que des évolutions réversibles. Ce sont donc ces dernières qu’il faudrait remettre en cause, plutôt que les phénomènes naturels.
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La mécanique et l’idée d’atome deviennent partenaires
Le « génie » est une habitude que certains prennent.
Paul Valéry


Au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle, deux conceptions épistémologiques s’opposent. Dans la première, principalement défendue par les Français et les Allemands, l’expérience tient une place primordiale et l’on doit se méfier des hypothèses qui portent sur la constitution même du réel. Ainsi Pierre Duhem écrit-il dans La Théorie physique : « Une théorie vraie, ce n’est pas une théorie qui donne, des apparences physiques, une explication conforme à la réalité ; c’est une théorie qui représente d’une manière satisfaisante un ensemble de lois expérimentales [...]. L’accord avec l’expérience est, pour une théorie physique, l’unique critérium de vérité1. » La théorie physique ne propose qu’une sorte d’économie de pensée puisqu’elle unit toutes les lois en les synthétisant. « Le développement de la physique, poursuit-il, provoque une lutte continuelle entre “la nature qui ne se lasse pas de fournir” et la raison qui ne veut pas “se lasser de concevoir”2. » Le théoricien doit donc davantage s’intéresser au niveau macroscopique, et éviter de choisir comme objets d’étude les constituants de la matière, pour lesquels nulle expérience n’est réalisable en pratique.
Il en va autrement au Royaume-Uni, où un autre style prévaut dans la communauté des physiciens. Deux écoles de pensée se détachent : celle d’Édimbourg, plutôt tournée vers la physique expérimentale, et celle de Cambridge, davantage orientée vers les mathématiques et la philosophie des sciences. Mais, dans les années 1860, James Clerk Maxwell va synthétiser ces deux approches. À la fois fidèle à la tradition d’Édimbourg dans laquelle il a été formé, et influencé par les travaux que Thomson mène à Cambridge, il croise philosophie des sciences, mathématiques, expériences, et surtout thermodynamique et théorie des gaz. Ce braconnage intellectuel lui permettra de devenir l’un des pères de la mécanique statistique. C’est un génie précoce : à 19 ans, il mène ses premières recherches en théorie des probabilités, à partir du livre d’un mathématicien belge, Quételet, qui propose une analyse statistique de la taille moyenne d’une rangée de soldats. Maxwell perçoit aussitôt, comme il l’écrit dans une lettre, que la statistique est ce qui manque à la physique : « La vraie Logique pour ce monde est le Calcul des Probabilités. » Et il ajoute : « Cette branche des Mathématiques, qui est généralement considérée comme favorisant les jeux d’argent, les jeux de hasard et les paris, et par conséquent hautement immorale, est la seule “Mathématique de l’Homme Pratique”3. »
Maxwell est aussi l’un des premiers à tirer parti des travaux de Clausius sur la théorie cinétique des gaz. Dans une conférence intitulée « Molécules » et prononcée à Bradford en 1873, il relie explicitement théorie cinétique des gaz et « physique moléculaire » par l’intermédiaire de la statistique : « Tant que nous ne nous occupons que de deux molécules, explique-t-il, et que nous possédons toutes les données, nous pouvons calculer le résultat de leur rencontre ; mais lorsque nous devons nous occuper de millions de molécules, dont chacune entre en collision des millions de fois par seconde, la complexité du problème semble exclure tout espoir de solution. Les atomistes modernes ont par conséquent adopté une méthode qui est, je crois, nouvelle dans le département de la physique mathématique, même si elle est en usage depuis longtemps dans la section des Statistiques [...]. Les équations de la dynamique expriment complètement les lois de la méthode historique lorsqu’elle est appliquée à la matière, mais l’application de ces équations implique une connaissance parfaite de toutes les données. [...] Nous ne pouvons établir le mouvement réel d’aucune de ces molécules, de sorte que nous sommes obligés d’abandonner la méthode strictement historique, et d’adopter la méthode statistique pour traiter de grands groupes de molécules4. »
La différence entre molécule et atome demeure encore relativement floue, précisément parce qu’on n’a pas encore les moyens d’observer les corps élémentaires. Mais Maxwell les définit ainsi : « Toute substance, simple ou composée, a sa propre molécule. Si cette molécule est divisée, ses parties sont des molécules de substances différentes ou de substances à partir desquelles la molécule entière est une molécule. Un atome, si une telle chose existe, doit être une molécule d’une substance élémentaire. » Et il ajoute : « Puisque par conséquent toute molécule n’est pas un atome, mais que tout atome est une molécule, j’emploierai le mot “molécule” comme terme plus général5. »
Ainsi Maxwell, loin d’adhérer aux thèses des « phénoménologues », s’intéresse explicitement aux constituants de la matière, il fait l’hypothèse que les molécules existent et souligne la nécessité d’opter pour une nouvelle méthode de traitement des systèmes comprenant un grand nombre de constituants élémentaires : les mathématiques sont un outil de prospection, non un moyen de « peindre » le réel. Les propos de Maxwell sont ainsi le reflet d’une véritable réflexion en théorie de la connaissance : la connaissance du réel passe par l’énoncé d’hypothèses et par l’adaptation des outils de prospection, mathématiques en particulier, aux données de l’expérience.
Mais c’est Ludwig Boltzmann qui sera le premier à affronter le paradoxe de la réversibilité et à tenter de le résoudre dans le cadre de l’hypothèse atomiste. Il devra pour cela utiliser et même approfondir la méthode statistique de Maxwell, et inventer un nouveau « mode de pensée ».
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Ludwig Boltzmann, un physicien qui pense la physique
Le temps est un grand maître.
Le malheur, c’est qu’il tue ses élèves.
Hector Berlioz


Dans la mémoire commune, l’image de Ludwig Boltzmann est celle d’un physicien au destin tragique. Il passa en effet une grande partie de sa vie à défendre l’atomisme contre les assauts de plus en plus violents de physiciens qui voulaient s’en tenir aux phénomènes, sans se risquer à énoncer la moindre hypothèse, et ses idées avant-gardistes triomphèrent l’année même de son suicide, en 1906.
Boltzmann naquit en Autriche en 1844. Il fit ses études à Linz, puis à Vienne, où il obtint son doctorat. Il fut professeur dans diverses universités autrichiennes et allemandes. Ce furent ses collègues viennois, Josef Stefan et Josef Loschmidt, qui lui donnèrent le goût de la recherche : il partageait avec eux un grand intérêt pour l’établissement de relations entre quantités « microscopiques » et propriétés des systèmes observables. Leur collaboration les conduira à améliorer les bases de la mécanique statistique de Maxwell.
Malgré la proximité géographique, les physiciens autrichiens, presque unanimement favorables à l’atomisme et aux approches théoriques, défendaient une approche fort différente de celle de leurs voisins allemands. Ces derniers rejetaient en effet les représentations mécaniques imagées en vogue en Grande-Bretagne, et considéraient comme une perte de temps l’exploration systématique des modèles théoriques. Boltzmann en avait au contraire le goût, et s’intéressa notamment au rôle des notations et des symboles dans la représentation physico-mathématique ; il apporta même des solutions originales à des problèmes mathématiques d’intégration qui n’étaient pas encore clarifiés à l’époque.
L’originalité de Boltzmann tient essentiellement à ce qu’il considère que la tâche du scientifique doit solliciter l’épistémologie autant que la physique, car les explications que fournit la science n’ont de valeur que si la méthode utilisée est clairement identifiée et que si la démarche suivie est « pensée ». Il a laissé une série d’écrits épistémologiques apparemment difficiles à interpréter et à concilier avec ses prises de positions scientifiques. Cependant, si on prend la peine de bien les lire, on voit combien les trois principaux aspects de sa vie scientifique étaient intriqués : ses découvertes théoriques, sa réflexion sur la nature des théories et des modèles, et son engagement en faveur de l’atomisme procèdent d’une démarche cohérente qui est la méthode « hypothético-déductive ». Celle-ci consiste à imaginer des hypothèses expliquant les phénomènes observés avant d’en déduire des conséquences testables empiriquement, contre la méthode strictement inductive de ses adversaires, au premier rang desquels se tenaient Mach et Ostwald qui affirmaient, eux, la nécessité de brider l’imagination créatrice des théoriciens en l’assujettissant aux seuls phénomènes sensibles.
Cette conception de la science défendue par Boltzmann apparaît finalement très proche de celle que, de l’autre côté du Rhin, Pierre Duhem (énergétiste, mais d’une façon moins « métaphysique » qu’Ostwald1) mettait en avant dans L’Évolution de la mécanique : « La théorie a pour principes des postulats, c’est-à-dire des propositions qu’il lui est loisible d’énoncer comme il lui plaît, pourvu qu’il n’y ait contradiction ni entre les termes d’une même proposition, ni entre deux propositions distinctes. Mais, une fois ces postulats posés, elle est tenue de les garder avec une jalouse rigueur. [...] Ces règles s’imposent de tout leur poids à une théorie physique qui se construit ; un seul manquement la rendrait absurde et nous contraindrait de la rejeter ; mais elles s’imposent seules. AU COURS DE SON DÉVELOPPEMENT, une théorie physique est libre de choisir la voie qui lui plaît, pourvu qu’elle évite toute contradiction logique ; en particulier, elle n’a pas à tenir compte des faits d’expérience. Il n’en est plus de même LORSQUE LA THÉORIE A ATTEINT SON ENTIER DÉVELOPPEMENT2. Lorsque l’édifice est parvenu au faîte, il devient nécessaire de comparer à l’ensemble des faits d’expérience l’ensemble des propositions obtenues comme conclusions de ces longues déductions ; il faut s’assurer [...] que le premier ensemble trouve dans le second une image suffisamment ressemblante, un symbole suffisamment précis et complet. Si cet accord entre les conclusions de la théorie et les faits d’expérience ne se manifestait pas avec une approximation satisfaisante, la théorie pourrait bien être logiquement construite ; elle n’en devrait pas moins être rejetée parce qu’elle serait contredite par l’observation, parce qu’elle serait physiquement fausse3. »
Boltzmann suit peu ou prou cette ligne de pensée. Jamais il ne fut un réaliste naïf quant à l’existence des atomes. Il défendait avant tout la liberté créatrice du théoricien, et militait pour un patient travail d’analyse des concepts mathématiques utilisés en physique. Il n’hésitait pas à décrire les atomes comme des « symboles imaginaires [construits] afin d’obtenir des images qui nous aident à agir correctement ». La représentation physique, loin de n’être qu’un simple résumé des phénomènes, les « recrée » au sein de modèles mathématiques.
L’attitude phénoménologique consiste à croire que l’on peut se passer d’abstractions dans la description des faits d’expérience. Or, de l’avis de Boltzmann, nous ne pouvons prononcer une seule phrase qui traduise le moindre fait d’expérience, car les mots les plus ordinaires, qui semblent ne désigner que de simples sensations, expriment en réalité des concepts formés par abstraction à partir de multiples faits expérimentaux.
Boltzmann ne nie pas que le développement de l’énergétique puisse révéler dans l’avenir de nouvelles formes de pensée, mais il note que toutes les tentatives faites pour retrouver l’acquis de la mécanique théorique à partir du seul principe d’énergie persistent à parler des éléments d’un système comme s’il s’agissait encore de points matériels. Il avoue ne pas comprendre comment une mécanique peut être construite à partir de l’idée que l’énergie cinétique serait une donnée première, tandis que l’objet même du mouvement ne serait qu’un concept dérivé. Et puis, comment le savant pourrait-il se passer de toute image, de tout modèle, puisque c’est d’images et de modèles que sont faites toutes les pensées humaines ? Plutôt que de « s’accrocher » dès le début à l’expérience, il doit plutôt « commencer par des images mentales de caractère hypothétique4 ».
Car, pour Boltzmann, toute hypothèse est image, modèle, construction, ce qu’en bon allemand on désigne par le mot Bild. À l’opposé, une stricte phénoménologie ne saurait être qu’un simple catalogue de faits d’expérience, sans dédoublement possible de ces faits par des concepts ou des images éclairants. Mais, tempère Boltzmann, le caractère formel d’un édifice abstrait doit nous garder de toute illusion a priori : « Peut-être le lecteur ne pourrait-il au début se défendre du sentiment que nous nous livrons à un simple jeu d’images mentales, et que nous perdons de vue la réalité. Sans souci de cela, nous aspirons d’abord à construire un édifice aussi clair et aussi exempt de contradictions que possible. S’il se révèle ensuite en accord avec l’expérience, l’arbitraire des bases de notre représentation en sera excusé. Nous ne prétendions pas avoir là une image de la nature et le fait que nous en ayons claire conscience nous évite le danger de nous fier à notre modèle plutôt qu’à l’expérience et d’être aveugle à l’égard de celle-ci5. »
Les conceptions de Boltzmann, on le voit, sont subtiles, nuancées, prudentes. On comprend qu’elles aient pu être mal comprises. En 1868, il consacre à la mécanique statistique un premier mémoire intitulé « Études sur l’équilibre de la force vive entre des points matériels en mouvement ». La méthode utilisée est sensiblement différente de celle de Maxwell qu’il juge insuffisante : « Tous les principes de la mécanique analytique qui ont été développés jusqu’à présent se limitent au passage d’un système de points matériels d’un état déterminé à un autre, alors que l’on ne connaît presque rien des lois du changement des positions et vitesses des points matériels de ce genre lorsqu’ils sont laissés à leur propre mouvement plus longtemps, et encore moins, à quelques exceptions près, des théorèmes correspondant à la théorie des gaz parfaits. Il est possible que cela constitue la principale raison pour laquelle les théorèmes de la théorie mécanique de la chaleur, qui concernent des mouvements de ce type, sont restés jusque-là si incohérents et si défectueux quant à leur fondement analytique6. »
La statistique qu’emploie Boltzmann a ceci de novateur qu’elle vise à décrire les systèmes qui ne se contentent pas de passer « d’un état déterminé à un autre », mais qui bien plutôt évoluent de l’ordre vers le désordre, c’est-à-dire d’un état de déséquilibre à un état d’équilibre. Pour ce faire, Boltzmann fait appel à une nouvelle méthode, plus précise, plus laborieuse aussi, qu’il appelle « chemin direct » ou « méthode géométrique ». Elle consiste à « rendre sensibles » les difficultés rencontrées, par exemple en les représentant par le biais de nombreuses figures géométriques, sans se contenter de calculs abstraits qui seraient trop éloignés du réel. Boltzmann tente en quelque sorte de construire des ponts entre les calculs formels et le monde sensible. Sa démarche est lourde, certes, mais elle offre l’avantage de garantir la validité des résultats et leur généralisation. Il explore de façon systématique tous les aspects mathématiques du mouvement des grands systèmes, en séparant les problèmes afin de pouvoir les résoudre un à un.
Dans cet article, Boltzmann donne à la théorie mécanique de la chaleur ses premiers « fondements analytiques ». Il établit d’abord « un théorème général sur la probabilité des différentes positions et vitesses des points matériels en mouvement » en partant « des lois du changement des positions et vitesses des points ». Puis il étudie la dynamique sur un plan d’un nombre infini de cercles élastiques, de même masse et grandeur, et dont le diamètre est négligeable par rapport à leur libre parcours moyen. Puis il s’intéresse à des boules élastiques sur une droite, puis à des boules élastiques dans l’espace, puis à des points matériels sur une droite. Il analyse enfin le cas d’un système de points matériels couplés par des forces qui ne dépendent pas de leur distance mutuelle. Ce premier travail pose les principes de l’utilisation de la mécanique statistique en théorie mécanique de la chaleur. Il s’appuie explicitement sur l’hypothèse atomiste, c’est-à-dire sur l’existence de particules insécables qui sont régies par les lois du mouvement telles que la mécanique les envisage.
Comme il le dira dans ses écrits ultérieurs, Boltzmann considère que l’invocation de l’atomisme ne consiste pas seulement à faire l’hypothèse que des corps élémentaires existent. Elle s’accompagne également de toute une façon de penser la physique. L’atomisme n’est pas une croyance : c’est un « chemin de pensée ».
En 1872, voulant préciser le contenu de son premier article, Boltzmann explique dans un autre texte, intitulé « Nouvelles études sur l’équilibre de la chaleur parmi des molécules gazeuses », les enjeux de la mécanique statistique : « La théorie mécanique de la chaleur, écrit-il, suppose que les molécules de gaz ne sont jamais au repos, mais toujours dans le mouvement le plus vif. Il s’ensuit que lorsque le corps lui-même ne change pas d’état, chacune de ses molécules cependant changera continuellement son état de mouvement, et, de cette façon, les différentes molécules se trouveront au même instant l’une à côté de l’autre dans les états les plus différents7. » Ce qui est mesuré au travers d’une expérience effectuée sur un système macroscopique ne reflète donc pas nécessairement le comportement microscopique de ses constituants élémentaires. Car les « molécules des corps sont en vérité si nombreuses, et leurs mouvements si rapides, qu’il ne nous sera jamais possible de percevoir autre chose que des valeurs moyennes8. » C’est la raison pour laquelle, explique Boltzmann, il est nécessaire de recourir à la méthode statistique, qui n’a elle-même de sens que si l’on présuppose l’existence des atomes.
Dans son article, Boltzmann construit la fonction H qui lui permet de décrire la façon dont les systèmes hors d’équilibre parviennent à rejoindre leur état d’équilibre. Il se rend vite compte que c’est la dynamique des collisions individuelles qui est le seul agent responsable de l’évolution obligatoire du système vers l’équilibre thermodynamique. Il met donc en place une typologie des collisions possibles qui permette de rendre compte du comportement statistique des molécules.
Boltzmann parvient ainsi à rendre compte des processus irréversibles dans le cadre de la mécanique réversible. Le sens du théorème H auquel il parvient, après des calculs fort longs, est en effet, comme l’expliquera plus tard Paul Ehrenfest (qui fut son élève à Vienne), de « ramener tous les processus élémentaires à un processus total irréversible au cours duquel l’entropie croît constamment9 ».
Pour démontrer son théorème, Boltzmann procède à l’examen détaillé de la dynamique des collisions, ce qui le conduit à écrire une équation générale de transport. Cette équation, appelée depuis « équation de Boltzmann », met en jeu une certaine « fonction de distribution » f dépendante de la position et de la vitesse des molécules, et également du temps : cette fonction permet de calculer à tout instant la probabilité de trouver, dans une zone de l’espace donnée, une particule ayant une vitesse comprise dans une certaine plage.
Boltzmann commence par étudier ce qui se produit lors d’une collision entre deux molécules, et s’appuie à cette occasion sur une hypothèse qu’il n’explicite d’ailleurs pas : il suppose que le nombre de collisions entre des molécules d’énergie E et d’autres molécules d’énergie E’ est proportionnel au produit de leurs densités respectives, c’est-à-dire au produit de leurs nombres par unité de volume. C’est ce qu’on appelle « l’hypothèse d’indépendance statistique », qui veut que les trajectoires moléculaires ne soient pas corrélées après collision10. Boltzmann montre alors que toute fonction de distribution tend vers celle de Maxwell, c’est-à-dire vers une distribution à l’équilibre qui est donc stationnaire. Il montre également qu’au cours de cette évolution une certaine fonction E ne peut qu’augmenter lorsque la fonction de distribution f satisfait à l’équation de Boltzmann. La lettre « E » ne désigne pas l’énergie – elle sera remplacée ultérieurement par la lettre « H » –, mais elle semble liée, à une constante négative près, à l’entropie. Elle varie en tout cas, au cours du temps, de façon opposée à l’entropie : Boltzmann montre que dE/dt est négatif si f n’est pas la distribution de Maxwell, et est nul sinon, c’est-à-dire que E est une grandeur qui ne peut que diminuer au cours du temps ou être constante dans le temps. En d’autres termes, E est constante à l’équilibre et diminue au fur et à mesure que le système passe d’un état hors d’équilibre à un état d’équilibre.
Mais comment parvenir à fonder conceptuellement le lien entre la fonction H et l’entropie ? C’est ce que feront plus tard Paul et Tatiana Ehrenfest, de façon rigoureuse, en écrivant : « En thermodynamique, l’entropie n’est définie que pour les états d’équilibre. Mais Ludwig Boltzmann a pu montrer, pour une classe très étendue de modèles d’un gaz, par le calcul direct de H, que dans les états d’équilibre cette fonction H coïncide, à une constante près, avec l’entropie prise négativement. Pour les cas où il n’y a pas d’équilibre, -H est une généralisation de l’entropie thermodynamique11. » Il s’agit bien seulement d’une coïncidence, d’une concordance entre l’énoncé du théorème H et le principe selon lequel l’entropie d’une masse gazeuse ne décroît jamais. En toute rigueur, le lien ne peut être que de nature hypothétique, mais Boltzmann choisit d’en faire une Gedankenbild, une image mentale, une image qui « aide à penser », qui permet notamment d’étendre l’application du concept d’entropie aux systèmes hors d’équilibre12.
Boltzmann considère en conséquence que la fonction H fournit une définition microscopique de l’entropie, aussi bien pour les systèmes à l’équilibre que pour les systèmes hors d’équilibre. Il en tirera une conclusion qui sera à l’origine de la controverse autour du paradoxe de réversibilité : le théorème H peut être considéré comme l’explication microscopique de l’irréversibilité des phénomènes macroscopiques. Il rend compte en effet de l’émergence d’une flèche du temps à partir d’équations réversibles par rapport à la variable temps, mais il ne parvient à le faire que parce qu’il incorpore de façon essentielle le comportement statistique des molécules. Ses calculs reposent en effet sur l’hypothèse de l’indépendance statistique des vitesses des molécules avant les collisions. Or, pour de nombreux contemporains de Boltzmann, le scandale du théorème H réside précisément dans l’introduction d’un élément statistique dans une théorie physique. Ils considèrent en effet que les lois de la physique ne peuvent être que strictement déterministes, comme le sont les lois newtoniennes.
En plus du paradoxe de la réversibilité, un autre paradoxe fut discuté dans les années 1890 : celui de la récurrence, présenté à Boltzmann par Ernst Zermelo comme contenant une critique dévastatrice de la mécanique statistique dans son ensemble. Il trouve son origine dans le théorème démontré par Henri Poincaré, selon lequel la trajectoire d’un système mécanique isolé dans l’espace des phases (supposé fini) reviendra avec certitude, c’est-à-dire avec une probabilité égale à l’unité, dans un état arbitrairement proche de l’état initial du système.
Ce théorème semblait constituer une menace pour la mécanique statistique, puisque les systèmes étudiés par cette théorie sont précisément des systèmes mécaniques isolés, censés atteindre l’équilibre si on les laisse évoluer à partir d’un état hors d’équilibre, en vertu du deuxième principe de la thermodynamique expliqué dans le cadre de la mécanique statistique par le théorème H. Le théorème de Poincaré a pour conséquence que l’entropie, au lieu de se stabiliser pour toujours, une fois que le système a atteint l’équilibre, doit diminuer ensuite, au moment où le système revient dans un état proche de son état initial. Mais, dès les années 1890, Boltzmann a donné la meilleure réponse au paradoxe de la récurrence : le temps de récurrence est tellement gigantesque pour des échantillons macroscopiques qu’aucune conclusion d’ordre physique ne saurait raisonnablement en être tirée.
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La flèche du temps est-elle de nature statistique ?
La science n’est autre qu’un jeu d’enfant au crépuscule, un désir d’attraper les ombres des oiseaux et d’immobiliser celles des herbes agitées par le vent.
Fernando Pessoa


Les années passent, et Boltzmann demeure incompris par ses pairs. Il note en 1895 que « les attaques contre la théorie du gaz se multiplient. J’ai maintenant la conviction qu’elles reposent sur des malentendus et que le rôle de la théorie des gaz dans la science est loin d’être terminé1. » Et d’ajouter, lucide : « Je sais combien, quand on est isolé, on demeure impuissant à lutter contre les courants de son temps2. » Pourquoi de tels malentendus autour de ses travaux ? Il faut d’abord souligner l’abîme conceptuel qui sépare Boltzmann et son ami Loschmidt de la plupart de leurs contemporains. D’abord, nous l’avons dit, ils sont en rupture avec la tradition allemande qui se méfie des mathématiques et des hypothèses ne s’appuyant pas sur des phénomènes observables. Ensuite, les écrits de Boltzmann sont tortueux, difficiles à comprendre. Leur auteur définit rarement les termes qu’il emploie et, lorsqu’il mobilise des concepts qui lui paraissent aller de soi, il se contente de les sous-entendre. C’est le cas notamment de l’hypothèse d’indépendance statistique à la base du calcul de la fonction H. Enfin, alors que Maxwell était concis, Boltzmann développe de très longs calculs, difficiles à suivre pas à pas, de sorte que peu de gens parviennent à le lire.
Ce sont les objections d’ordre mathématique autour du paradoxe de la réversibilité qui furent d’abord les plus nombreuses, les plus célèbres étant celles que nous avons déjà évoquées : celle de Zermelo autour de la quasi-périodicité des mouvements des systèmes mécaniques et celles du théorème de récurrence de Poincaré. Toutes ont précédé celles des énergétistes, qui, elles, n’apparaissent qu’à partir de 1895 sous la plume de Wilhelm Ostwald, qui ne propose pas d’objection à caractère mathématique : il s’interroge d’abord sur la pertinence de l’idée de matière, et se pose notamment la question de savoir de quoi est faite la matière dont parle Boltzmann, et quel peut être le lien entre des équations censées régir le comportement des atomes et les atomes eux-mêmes.
En 1871, Maxwell avait déjà trouvé quelques arguments en faveur d’une explication de l’irréversibilité macroscopique à partir d’équations réversibles. Dans le cadre d’un cours de thermodynamique, il avait introduit celui qui deviendra son « démon » éponyme, personnage minuscule capable d’ouvrir et de fermer une cloison séparant deux enceintes contenant le même gaz à deux températures différentes. La vitesse moyenne des molécules est plus grande du côté chaud, mais la distribution de Maxwell indique que même de ce côté-là il y a des molécules lentes, tandis que du côté froid il y en a aussi quelques-unes qui sont rapides. Le démon est supposé capable de laisser passer dans la partie chaude les molécules rapides qui proviennent du côté froid, et dans la partie froide les molécules lentes qui proviennent du côté chaud. Le côté chaud devient alors plus chaud et le côté froid plus froid, sans qu’il y ait aucun échange avec l’extérieur, ce qui constitue une violation explicite du deuxième principe de la thermodynamique. Cette « expérience de pensée » permet à Maxwell de démontrer par l’absurde que le paradoxe de la réversibilité des équations de la mécanique n’en est pas vraiment un, puisque précisément il n’y a pas de démon. La validité du deuxième principe de la thermodynamique repose en définitive sur l’extrême petitesse des molécules et l’énormité de leur nombre, y compris dans un minuscule échantillon de matière. Elle est donc seulement d’ordre statistique, ce qui ne l’empêche pas de rendre compte de l’évolution globale d’un système physique en partant des lois réversibles de la mécanique.
Dans les calculs, l’utilisation de la statistique est rendue nécessaire par l’impossibilité d’appréhender un grand nombre de molécules en interaction. Mais ce que découvre finalement Maxwell, c’est que, grâce à des méthodes faisant appel au hasard, on peut comprendre un grand nombre de propriétés du monde macroscopique, propriétés qui n’ont pourtant rien d’aléatoire à notre échelle. Ironiquement, c’est le gigantisme même du nombre de molécules qui, en éliminant les aléas, vient à la rescousse. En effet, la superposition d’un très grand nombre d’événements aléatoires peut produire un résultat global certain. Ainsi, la petitesse des fluctuations statistiques de la densité d’un matériau comportant un grand nombre de particules explique l’apparence continue de la matière. De même, la pression d’un gaz apparaît comme uniforme alors qu’elle résulte des chocs individuels des molécules contre la paroi : les chocs sont si nombreux que les fluctuations de la force qu’ils exercent ne sont pas plus décelables que le bruit individuel des gouttes d’une pluie intense sur une toiture.
Mais alors, si, comme l’affirme le second principe de la thermodynamique, un système ne peut jamais retrouver un état physique qu’il a déjà connu dans le passé, quelles sont donc la portée et la signification profonde des équations réversibles de la mécanique ? Ces questions ne laissent pas Loschmidt indifférent, qui va interroger Boltzmann en s’appuyant sur des travaux mathématiques très développés.
Dans un premier mémoire rédigé en 1876, Loschmidt souligne ce qui lui semble paradoxal dans la démonstration de Boltzmann et s’attaque notamment à la proposition selon laquelle, dans un système de corps dont les atomes sont soumis à des forces quelconques, tant intérieures qu’extérieures, l’équilibre thermodynamique exige l’égalité de l’énergie cinétique moyenne de tous les atomes.
Pour ce faire, il élabore des modèles de systèmes composés d’atomes pesants et alignés suivant une verticale, système « dont l’équilibre thermodynamique est compatible avec une inégalité des températures des différentes parties et avec l’existence d’un flux continu de chaleur3 » – situation qui contredit l’un des théorèmes de la thermodynamique selon lequel il est impossible, à l’état d’équilibre, d’obtenir un quelconque travail à partir de l’énergie cinétique. Pourquoi s’intéresse-t-il à ce paradoxe ? Parce qu’il craint la mort thermique de l’univers et pense que ce paradoxe va permettre d’en éliminer la possibilité : « Ainsi, écrit Loschmidt, se dissiperait l’aura terrifiante (terroristische Nimbus) qui donne au second principe de la thermodynamique l’apparence d’un principe de destruction de toute vie dans l’univers4. »
Loschmidt est certes un ardent défenseur de l’hypothèse atomiste, mais il se méfie des conséquences conceptuelles du second principe tel que Boltzmann le réinterprète. Surtout, il refuse que celles-ci puissent être généralisées à l’univers tout entier. Il ne conçoit pas que celui-ci puisse évoluer jusqu’à un état stationnaire permanent, lequel aurait à ses yeux tous les traits d’une mort thermique. Il écrit : « Sir W. Thomson en Angleterre et R. Clausius en Allemagne ont tiré presque simultanément de leur recherche cette surprenante conclusion que l’univers entier s’achemine inévitablement vers sa fin, en un temps fini encore que très long. Et cet état final est caractérisé par deux circonstances : toutes les masses pondérables de l’univers seront fondues en une seule masse compacte ; sur celle-ci, tout mouvement visible aura cessé, l’énergie cinétique totale ayant été transférée au mouvement moléculaire, qui sera répandu sous forme de chaleur dans cette masse de température uniforme. Et cet état de fixité et de mort généralisée durera ensuite de toute éternité. C’est la monstruosité de ces conclusions qui m’incita durant des années à en soumettre à nouveau les fondements à l’épreuve5. » De fait, Loschmidt n’aura de cesse de vouloir sauver l’univers de la mort thermique dans les trois autres mémoires qu’il va publier entre 1876 et 1877 en réponse aux arguments de Boltzmann, sans parvenir à vraiment le convaincre.
Dans l’hommage qu’il rendra à Loschmidt à Vienne le 29 octobre 1895, Boltzmann écrira ceci : « Le zèle ardent avec lequel Loschmidt s’occupa de sauver l’univers de la mort thermique par dissipation de l’énergie dont celui-ci était menacé par les prescriptions de Clausius et de Lord Kelvin correspondait entièrement à son tempérament idéaliste. Il ne réussit pas ce sauvetage, à supposer que celui-ci fût vraiment nécessaire6. » Reste que les arguments de Loschmidt auront une influence cruciale sur la pensée de Boltzmann. Sans cette objection de Loschmidt qui, pour naturelle et même immédiate qu’elle puisse paraître après coup, a été ainsi à l’origine d’un véritable tournant de la science, Boltzmann en serait sans doute resté à la première formulation qu’il avait donnée du second principe de la thermodynamique, où ce principe apparaissait, à la faveur d’une simple interprétation cinétique de la température, comme un pur théorème de mécanique analytique.
La réponse de Boltzmann à ce paradoxe sera fondamentale, au sens où elle proposera une nouvelle formulation, plus probabiliste, du second principe. Elle se trouve explicitée dans les Leçons sur la théorie des gaz, et cela en deux temps : une première réponse, d’ordre physique, fait appel à des arguments mathématiques, puis une seconde, d’ordre cosmologique, s’oppose aux arguments de Loschmidt sur l’évolution de l’univers en tant que système : « Supposons, explique-t-il, un gaz qui soit renfermé dans un récipient à parois absolument lisses et élastiques. Au début règne dans ce gaz une répartition de vitesses quelconque qui n’est pas la plus probable, mais qui, cependant, ne comporte aucune organisation moléculaire ; par exemple, toutes les molécules ont une même vitesse v. Après l’écoulement d’un certain temps t, la répartition qui y régnera sera très voisine de celle de Maxwell. Imaginons qu’au temps t la vitesse de chaque molécule ait sa direction exactement renversée sans que sa grandeur change. Le gaz repassera alors en sens inverse par tous ses états précédents. Nous avons donc le cas d’une distribution de vitesses qui se transforme en une autre de plus en plus éloignée et de plus en plus probable et où par conséquent la grandeur H croît par suite des chocs. Cela n’est nullement en contradiction avec ce qui a été démontré auparavant ; car la supposition, faite alors, que la répartition ne présentait aucune organisation moléculaire n’est pas réalisée ici puisque, après l’inversion exacte de toutes les vitesses, chaque molécule ne heurtera pas les autres conformément aux lois de probabilité, mais suivant une loi très particulière que l’on peut calculer à l’avance. Dans l’exemple cité, dans lequel nous supposerons égales les masses de toutes les molécules, celles-ci avaient toutes au début la même vitesse v. Après qu’en moyenne chaque molécule aura été heurtée une fois, beaucoup de molécules auront une autre vitesse w ; mais, en laissant de côté les quelques-unes qui auront subi de nombreux chocs, toutes ces molécules viennent d’éprouver un choc dans lequel l’autre molécule engagée dans la collision aura reçu la vitesse (2v2 – w2)1/2. Supposons maintenant que nous changions à nouveau exactement les vitesses de signe ; alors presque toutes les molécules dont la vitesse est w iront heurter précisément celles dont la vitesse est (2v2 – w2)1/2, et c’est là une loi caractéristique d’un état d’organisation moléculaire7. »
Ce que Boltzmann exprime là est d’une importance considérable : pour résoudre le paradoxe de la réversibilité des équations de la mécanique, il faut au préalable noter que l’irréversibilité n’est présente qu’en apparence, seulement pour nous observateurs qui n’avons pas accès à une description exacte des mouvements qui se déroulent au niveau microscopique. La réversibilité mathématique des équations de la mécanique n’est donc nullement contredite par le second principe de la thermodynamique. En inversant le signe des vitesses, on pourrait tout à fait retrouver un état similaire à celui d’origine, pourvu qu’on tienne compte des conditions initiales.
Cet exemple, cependant, n’a de valeur que sur le plan des mathématiques, car comme l’a bien exprimé Émile Borel : « Dans l’évolution naturelle d’un gaz pris dans un état quelconque, il est extrêmement probable que l’expression H décroîtra constamment. Cette conclusion peut paraître inadmissible, car si à un instant donné on inverse exactement les vitesses des molécules (ce qui ne change pas la valeur de l’expression de H), le gaz repassera en sens inverse par la succession d’états qu’il venait de traverser ; la fonction H ira donc en croissant, comme elle décroissait auparavant. Il est donc impossible que cette fonction décroisse quel que soit l’état initial, et il y a même, semble-t-il, autant de chances pour qu’elle croisse que pour qu’elle décroisse. Il n’y a là qu’une contradiction apparente, car si le raisonnement que nous avons fait est bien applicable dans le cas d’un mouvement naturel quelconque, il ne l’est pas dans le cas du mouvement inverse, qui n’est d’ailleurs pas physiquement possible8. »
Pour Boltzmann, l’erreur de Loschmidt est d’avoir pensé qu’il y avait symétrie parfaite entre passé et futur, ce qui devrait se traduire par une égale probabilité pour que la fonction H croisse ou décroisse. Il écrit : « Supposons que pour un certain mouvement, H ait décru depuis le temps t0 jusqu’au temps t1. Si au temps t0 on change le signe de toutes les vitesses, on ne sera aucunement conduit à un mouvement pour lequel H doive croître ; au contraire, H décroîtra probablement de nouveau. Ce n’est que si l’on produit l’inversion des vitesses au temps t1 que l’on obtient un mouvement où H croît pendant le temps t1 – t0 ; mais, probablement, il décroîtra après cela, de sorte qu’ainsi les mouvements pour lesquels H est continuellement très voisin de sa valeur minimale sont beaucoup plus vraisemblables9. »
Boltzmann parle de « vraisemblance » et non de « vérité ». Car son raisonnement repose sur l’hypothèse de l’inorganisation moléculaire, qui lui a permis d’établir la formule donnant le nombre de chocs d’une espèce déterminée : il a admis qu’à un instant quelconque les molécules de vitesse v ont des positions indépendantes de celles des molécules de vitesse w. On les considère comme indépendantes parce que l’énorme dispersion produite par les chocs au préalable – c’est du moins ce qu’on suppose – permet de garantir l’indépendance des molécules à l’égard de n’importe quoi d’autre dans l’univers.
On devine là les prémisses de la relation que Boltzmann va établir entre l’entropie S d’un système et le nombre W de façons de répartir l’énergie du système considéré entre les différents constituants qui le composent : S = k log W, formule dans laquelle « k » désigne ce qui deviendra la constante de Boltzmann, et « log » la fonction logarithme, qui est une fonction croissante : l’entropie croît donc si W augmente. Pour un système macroscopique d’énergie donnée, formé d’un très grand nombre d’atomes, le nombre de façons de répartir cette énergie entre les différents atomes composant le système est considérable. Chacune d’elles correspond à un état microscopique particulier. Cependant, un observateur ne distingue que quelques grandes classes de répartitions possibles, que l’on appelle des états macroscopiques. L’état qui a le plus de chances de se réaliser est celui regroupant le plus grand nombre de répartitions possibles, c’est-à-dire celui qui correspond à la plus grande valeur de W. En vertu de la formule de Boltzmann, cet état correspond à l’entropie maximale du système. L’évolution naturelle de l’entropie s’interprète alors comme celle menant, sous l’effet des chocs entre atomes et molécules, vers l’état le plus probable, dont nous sommes porté à dire qu’il est le plus désordonné puisqu’il recouvre la plus grande variété possible d’états microscopiques différents.
Une mesure ne permet de déterminer que l’état macroscopique d’un système, sans donner accès à la répartition microscopique précise de son énergie. Puisque le système évolue vers son entropie maximale, il enveloppe un nombre croissant de possibilités microscopiques. L’espoir de connaître l’état microscopique exact du système s’amenuise donc au fur et à mesure que le temps passe, car plus le temps passe, plus l’entropie du système et son désordre microscopique deviennent grands, et plus l’information que l’on peut avoir sur lui se rétrécit. En d’autres termes, plus on a de connaissances sur un système, plus ses évolutions sont prévisibles et, en conséquence, plus son entropie est faible.
Et c’est là que Boltzmann se voit contraint d’invoquer, par le biais d’une Gedankenbild, l’univers tout entier. Il écrit : « Le fait que le passage d’un état probable à un état non probable ne s’accomplit pas aussi souvent que le passage inverse pourrait s’expliquer suffisamment en supposant que l’état initial de l’univers entier qui nous entoure était très peu probable ; cette hypothèse entraîne la conséquence suivante : un système arbitraire de corps qui agissent mutuellement possédera en général au début un état non probable. Mais, pourrait-on objecter, le passage d’un état probable à un état qui ne l’est pas devrait bien se produire çà et là et parvenir à l’observation10. »
Dans ce contexte, le retour d’un système à un état qu’il a déjà connu dans le passé n’est pas strictement impossible, de sorte qu’on ne peut pas dire que la réversibilité des équations de la mécanique soit complètement bafouée. Ce retour est seulement hautement improbable si le nombre de degrés de liberté du système est très élevé.
Reste que le temps n’est pas nécessairement producteur de devenir. Il n’y a pas de flèche du temps microscopique, mais c’est le niveau macroscopique, et lui seul, qui crée pour nous l’impression qu’il y en a une.
Mais, pour les énergétistes, les probabilités qu’utilise la démonstration de Boltzmann sont inacceptables : elles ne constituent qu’un outil mathématique faisant intervenir l’hypothèse d’un objet – l’atome – dont l’existence n’a jamais été prouvée.
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Énergétisme et temps :
la confusion s’installe
Le temps n’est jamais perdu.
Il est là, au-dehors, parmi les choses.
Georges Poulet


Dans son Esquisse d’une philosophie des sciences, Ostwald défend l’idée que les propriétés du temps sont de nature tellement simple et tellement claire « qu’il n’y en a pas de science spéciale1 ». Simple et claire ? Cela signifie que, comme le montre l’expérience courante, il n’est pas possible de retourner dans le passé, et c’est précisément, d’après lui, ce que la thermodynamique illustre fort bien en montrant que l’entropie d’un système ne peut que croître, l’empêchant ainsi de retrouver dans le futur tout état qu’il a pu connaître dans son passé. On le voit, Ostwald confond l’impossibilité de retrouver un instant du passé et l’impossibilité, pour un système, de retrouver un état qu’il a connu antérieurement.
Pour Ostwald, il est de toute façon inutile de trop théoriser sur le temps, car « l’expérience est beaucoup plus limitée que la complexité formelle du possible construit par la pensée2. » Dès lors, le paradoxe de la réversibilité n’est plus un véritable enjeu théorique. Mais Ostwald va l’utiliser comme une arme rhétorique permettant de dénoncer les hypothèses qui ont servi aux travaux de Boltzmann, à commencer par l’hypothèse atomiste.
Le 15 novembre 1895, il publie dans la Revue générale des sciences pures et appliquées son article (traduit de l’allemand) intitulé « La déroute de l’atomisme contemporain3 ». À cette époque, comme le note David Lindley, Ostwald et Boltzmann se connaissent depuis longtemps et s’apprécient4. Boltzmann est impressionné par l’aisance oratoire d’Ostwald, et aussi par ses connaissances philosophiques. Celui-ci connaît assez bien la physique et rêve d’une chimie qui, comme cette dernière, serait fondée sur quelques principes fondamentaux. Les atomes ne pouvaient pas en faire partie, parce qu’ils représentaient à ses yeux une forme d’abstraction théorico-métaphysique. Mais Ostwald pense que l’énergie, entité observable et tangible, pourrait constituer l’élément de base de toute explication scientifique.
C’est en 1887 que sont nées les convictions énergétistes d’Ostwald, avec la publication de l’ouvrage du chimiste Georg Helm intitulé La Théorie de l’énergie, livre dans lequel il trouve les principes fondamentaux dont il rêve pour la chimie. À l’origine, les énergétistes ne rejetaient pas l’atomisme. Il ne s’agissait pour eux que d’une hypothèse inutile, qui ne constituait toutefois pas un scandale. Ce n’est que plus tard, lorsqu’ils chercheront à atteindre « la pureté philosophique », que les chefs de file de l’énergétisme en viendront à contester l’atomisme avec une violence grandissante.
Au début des années 1890, Ostwald commence à caresser l’espoir de déduire des règles gouvernant la transformation de l’énergie toutes les lois connues de la physique. En 1892, il rend visite à Boltzmann, alors à Munich. Le physicien autrichien lui demande si Helm et lui ont prévu de formuler leurs idées de manière plus rigoureuse. Quelque temps plus tard, Ostwald lui envoie un manuscrit dans lequel il décrit les fondements de l’énergétisme et demande à Boltzmann de l’éclairer, notamment en mathématiques, tout en le priant de bien vouloir garder secrète leur correspondance. Et Ostwald de préciser : « Vous pouvez difficilement savoir combien tout ceci a pour moi de la valeur. Face à de telles questions, il est facile de prendre une grande sottise pour une grande découverte5. »
Dans sa réponse, Boltzmann réitère son admiration pour Ostwald, mais le met tout de suite en garde contre une trop grande rigidité de pensée : « Contre l’idée dogmatique qu’on ne peut expliquer la nature qu’avec la mécanique (à travers le mouvement des atomes), je n’aimerais pas voir s’imposer le point de vue opposé, qui dit qu’on ne peut rien expliquer par de tels moyens6. » Si Ostwald admirait et appréciait Boltzmann, il craignait aussi de lui soumettre ses idées, connaissant sa puissance d’analyse, notamment en mathématiques.
Le 16 septembre 1895, c’est-à-dire peu de temps avant qu’Ostwald ne compose son article, un débat s’était tenu à Lübeck, opposant Ostwald et Helm à Boltzmann et Felix Klein, un jeune mathématicien qui considérait l’hypothèse atomiste comme fondatrice de la physique (et qui deviendra bientôt le chef de l’école mathématique allemande). Mais au lieu d’être un échange sur la théorie cinétique, le sens du théorème H ou l’interprétation de l’irréversibilité, ce débat tourna autour des « subtils problèmes implicites d’une théorie, certes profonde, mais inachevée7 ». Boltzmann et Klein s’efforcèrent de défendre la méthode qui avait mené à la théorie cinétique, mais leurs opposants se contentèrent, eux, d’expliquer qu’ils ne croyaient pas à l’existence des atomes et qu’ils ne voyaient dans le travail du physicien autrichien rien d’autre qu’une construction mathématique, certes élaborée, mais artificielle puisque fondée sur une pure hypothèse.
Le débat aurait dû tourner à l’avantage d’Ostwald, qui était un excellent orateur, tandis que ses opposants, Boltzmann notamment, s’exprimaient plus difficilement, utilisaient un vocabulaire très technique et appuyaient leurs arguments sur d’absconses équations mathématiques. De fait, il a vite pris la forme d’un rapport de force, Helm et Ostwald présentant les fondements de l’énergétisme, Boltzmann et Klein leur rétorquant que l’énergie ne saurait être le principe d’explication du monde et qu’il est impossible de dériver les lois de la physique du seul second principe de la thermodynamique. Malgré quelques précautions oratoires – il refuse de s’engager dans des querelles de personnes –, Boltzmann dissimule mal un certain mépris pour les thèses de ses contradicteurs : l’énergétisme, selon lui, ne sera jamais en mesure de réaliser le programme qu’il s’assigne.
Helm et Ostwald réagissent mal à cette attitude, comme en témoignent leurs écrits ultérieurs. Dans une lettre à sa femme, datée du 17 septembre 1895, le premier écrit que « le débat a été très dur » ; Boltzmann et Klein « traitaient de questions que je n’avais pas anticipées, et qui me semblaient inappropriées ; j’ai eu du mal à réagir, ne serait-ce que pour placer quelques mots de clarification ». Relatant ce débat à Lübeck, Ostwald parle dans son autobiographie « d’antagonisme fermé », et précise que « c’était la première fois qu’il s’était trouvé personnellement confronté à une telle bande unanime, à de purs et simples adversaires8 ». En définitive, comme l’a noté le chimiste suédois Arrhenius qui, alors tout jeune, avait assisté à la rencontre, celle-ci a tourné en faveur de Boltzmann, et a eu pour effet de radicaliser les positions d’Ostwald. Dans son article de novembre, ce dernier s’en prendra violemment aux atomistes. Ainsi les relations entre Ostwald et Boltzmann passèrent-elles de l’admiration réciproque à une opposition tumultueuse, qui, par le biais d’une « récupération » du paradoxe de la réversibilité des équations de la mécanique, se focalisa sur la question de l’atome.
Ostwald écrit : « Partout on répète que, en manière d’axiome, seule la mécanique des atomes peut donner la clé du monde physique. [...] Je veux ici exprimer ma conviction que cette manière de voir, malgré tout son crédit, est insoutenable ; que cette théorie mécanique n’a pas atteint son but, car elle se trouve en contradiction avec des vérités tout à fait hors de doute et universellement acceptées. La conclusion s’impose : il faut l’abandonner et la remplacer, autant que faire se peut, par une autre meilleure9. » Il conteste donc la valeur d’explication de la mécanique rationnelle, notamment la conclusion que Laplace, par une formule devenue célèbre, en avait tirée : « De cette formule, écrit Ostwald, pouvait se déduire, conformément aux lois mécaniques et par une analyse rigoureuse, tout phénomène passé ou futur10. » De fait, ce point de vue « tout hypothétique, tout métaphysique » a conduit à vouloir réduire l’explication du monde à celle du mouvement des points matériels. Or, cette tentative s’est soldée par un échec : il suffit de « faire l’autopsie du cadavre de la théorie des ondulations » pour s’apercevoir que celle-ci a péri par ses parties mécaniques et s’est trouvée remplacée par l’électromagnétique de Hertz. Ainsi, la « tentative n’a même pas la valeur d’une hypothèse auxiliaire : c’est une erreur pure et simple11 ».
Mais c’est sur le paradoxe de la réversibilité des équations de la mécanique qu’il va appuyer l’essentiel de son argumentation : « L’erreur saute aux yeux dans le fait suivant : dans toutes les équations mécaniques, le signe de la variable représentant le temps peut changer ; en d’autres termes, les phénomènes de la Mécanique rationnelle peuvent suivre le cours du temps, ou le remonter. Dans le mode de la Mécanique rationnelle, il n’y a ni passé ni avenir, au même sens que dans le nôtre ; l’arbre peut devenir rejeton et graine ; le papillon, chenille ; le vieillard, enfant. Pourquoi ces faits ne se produisent-ils pas dans la réalité ? La théorie mécanique ne l’explique pas ; et en vertu même de la propriété des équations, elle ne peut l’expliquer. Le fait que, dans la Nature réelle, les phénomènes ne sont pas réversibles, condamne ainsi sans appel le matérialisme physique12. »
En d’autres termes, le temps de la mécanique n’étant pas le temps du monde, qui lui ne produit que de l’irréversibilité, les principes de celle-ci doivent être abandonnés sans autre forme de procès. Le temps, tel que Newton le conçoit, n’est qu’un postulat arbitraire, une pure idéalité, que rien ne vient fonder sur le plan empirique. En termes modernes, on pourrait dire qu’Ostwald refuse l’idée que le formalisme d’une théorie physique, irréductible à ses seules équations, ait aussi besoin d’être « interprété ».
Considérant que le second principe de la thermodynamique est en réalité le premier principe de la physique tout entière, il critique la théorie cinétique des gaz, dont l’existence même subordonne le second principe à l’atomisme, mais cette critique se fait par le truchement d’un argument confus : « Voyons, par exemple, ce qu’on fait aujourd’hui dans la théorie cinétique des gaz, qui jouit encore d’un certain crédit. D’après cette théorie, la force élastique des gaz provient du choc de ses molécules en mouvement. Seulement, la force élastique est une grandeur qui n’est pas dirigée dans l’espace : car le gaz presse également dans toutes les directions ; un choc, au contraire, provient d’un corps en mouvement, et ce mouvement a une certaine direction. Il est donc impossible de ramener immédiatement une de ces grandeurs à l’autre. La théorie cinétique esquive la difficulté en admettant que les chocs se produisent uniformément dans toutes les directions, ce qui revient, en somme, à enlever arbitrairement au choc la propriété d’être dirigé. Dans ce cas, on parvient, par cet artifice, à identifier deux formes différentes de l’énergie, mais cette identification n’est pas toujours possible13. »
Ostwald reproche en somme à Boltzmann d’avoir mis entre parenthèses la notion de trajectoire des molécules par l’usage d’une fonction de distribution qui prend acte de l’isotropie des déplacements dans l’espace. L’utilisation de cet argument montre qu’il n’a pas bien saisi les fondements de la physique statistique, ni le sens du vocabulaire qui lui est associé.
Ludwig Boltzmann lui fit cette réponse : « Constatant que les équations différentielles de la mécanique sont invariantes si l’on change le signe de la variable temporelle, Monsieur Ostwald conclut qu’une vision mécanique du monde est incapable d’expliquer pourquoi les processus naturels ne se déroulent que dans un seul sens. Mais une telle conception oublie que les événements d’ordre mécanique sont déterminés non seulement par des équations différentielles, mais aussi par des conditions initiales. Tout à fait à l’opposé de Monsieur Ostwald, je considère que le succès le plus brillant de la mécanique est justement de nous fournir une image très précise de la dissipation d’énergie, dès lors que l’on suppose que le monde a commencé dans un état initial satisfaisant à certaines conditions, que j’ai qualifiées de très peu probables14. » Et Boltzmann de donner un exemple simple : « Dans un tambour de loterie d’où l’on extrait des billes et où on les mélange, plaçons des billes de deux sortes (blanches et noires) initialement ordonnées, par exemple les blanches en haut, les noires en bas. Faisons tourner le tambour assez longtemps, à l’aide d’une machine quelconque ; personne ne doutera qu’il s’agit là d’un processus purement mécanique, et cependant les billes se mélangeront de plus en plus, c’est-à-dire que se manifestera constamment une tendance modifiant la répartition dans un sens déterminé (vers un mélange parfait). Il en sera de même de l’univers, si celui-ci est parti d’un état dans lequel l’ordonnance des atomes et de leurs vitesses présentait certaines régularités : les forces mécaniques provoqueront de préférence des modifications tendant à détruire ces régularités15. »
Comme on voit, aux yeux de Boltzmann, le problème de la flèche du temps ne remet donc pas en cause la représentation du temps proposée par la mécanique. Il se trouve plutôt déplacé vers celui des conditions initiales : pourquoi ont-elles été si particulières, c’est-à-dire si loin des conditions d’équilibre ? La question reste aujourd’hui posée.
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Boltzmann et Ostwald :
deux chemins de pensée s’affrontent
Où sont les hommes ? Il n’y a plus rien que le ciel toujours pur. Où est l’ancienne tempête ?
Paul Claudel


Wittgenstein, qui fut viennois lui aussi, était un grand admirateur de Boltzmann, dont il voulut suivre les cours, peu avant le suicide de ce dernier. Il expliqua ainsi sa dette à son égard et envers quelques autres grands savants : « Je crois que je n’ai jamais inventé un chemin de pensée, mais qu’il m’a toujours été donné par quelqu’un d’autre. Tout ce que j’ai fait, c’est de m’en emparer immédiatement avec passion pour mon travail de clarification. C’est ainsi que m’ont influencé Boltzmann, Hertz, Schopenhauer, Frege, Russell [...]. Ce que j’invente, ce sont de nouvelles comparaisons1. » Wittgenstein défendait l’idée que la pensée est un cheminement, une démarche, une progression dont les étapes successives et les choix de méthode sont plus importants que les résultats auxquels elle mène. C’est pourquoi la controverse entre Boltzmann et Ostwald sur la question de l’irréversibilité a aussi ceci d’intéressant qu’elle a opposé deux démarches de connaissance, deux « chemins de pensée ».
La question du temps s’est trouvée mise au centre d’une controverse qui, en définitive, ne portait pas sur elle. Elle a été comme « embarquée » dans un débat de principes, dont elle n’était pas l’enjeu véritable, et qui concernait plutôt les méthodes de recherche. Débat que Boltzmann n’a eu de cesse de tenter d’éviter : « Notre temps, écrit-il, est caractérisé par une critique presque excessive des méthodes de recherche en philosophie naturelle. J’oserais dire, si cela n’était pas par trop impertinent, que cette critique élève à une puissance supérieure la critique de la raison pure. Il n’est pas dans mes intentions de faire encore la critique de cette critique2. »
Il est intéressant de relire les conférences de Boltzmann et ses Populäre Schriften à la lumière des analyses de Ludwig Wittgenstein ou de Jacques Bouveresse. Cela permet de mieux comprendre l’importance qu’il accorde à la clarté de la démonstration, et aussi de mettre à jour le chemin de pensée qu’il adopte pour défendre l’atomisme. Il apparaît alors que son chemin de pensée était radicalement différent de celui des énergétistes, et que c’est cette différence qui a nourri pour une large part la controverse, et produit la confusion sémantique qui l’a accompagnée.
Dans le cours qu’il professe aux États-Unis, à l’université Clark de Worcester, durant l’année 1899, Boltzmann précise ce qu’il entend par méthode « hypothético-déductive » : « La méthode déductive consiste, en nous souvenant de notre tâche de ne construire que de simples images mentales, à opérer exclusivement dès l’origine à l’aide d’abstractions. Nous n’avons donc égard à aucun fait d’expérience. Nous nous efforçons uniquement de développer nos Gedankenbilder de la façon la plus claire et d’en tirer toutes les conséquences possibles. Ce n’est qu’ensuite, après avoir achevé l’exposition de l’image, que nous en vérifierons l’accord avec les faits. Nous ne justifions donc qu’après coup les raisons qui nous avaient fait choisir l’image précisément ainsi et non autrement, et sur lesquelles nous n’avions donné auparavant aucune indication. Cette méthode présente l’avantage de ne laisser aucun doute sur le fait qu’elle ne concerne pas les objets, mais offre seulement une image mentale et que sa seule tâche est de façonner cette image en une habile désignation des phénomènes. La clarté souffrirait d’un mélange prématuré avec l’expérience, et le mode d’exposé déductif évite cet écueil de la façon la plus sûre. En revanche, le caractère arbitraire des images y ressort d’autant plus vivement que l’on commence par des constructions mentales entièrement libres, dont on ne justifie pas la nécessité à l’origine, se bornant à vérifier celle-ci après coup3. » L’expérimentation est donc l’aboutissement – et non le préalable – de la méthode hypothético-déductive, dont la première étape consiste en la formulation d’hypothèses. Ces hypothèses sont exprimées, traduites, « médiatisées » par ce que Boltzmann appelle des « images de pensée ».
Car, pour Boltzmann, qui est iconolâtre, toute théorie procède d’images : « Tous nos concepts et représentations ne sont en vérité que des images de notre pensée, que nous exprimons par des mots. La tâche de notre pensée est de relier entre elles ces images, en sorte que grâce à celles-ci nous puissions à tout moment réaliser le plus facilement possible des actes corrects, et en inviter d’autres à suivre cet exemple. La métaphysique rejoint ici le point de vue le plus étroitement pratique : les extrêmes se touchent. Les symboles conceptuels que nous formons n’ont d’existence qu’en nous, et nous ne saurions évaluer les apparences extérieures à la mesure de nos propres représentations. Nous pouvons ainsi rejeter formellement des questions telles que “la matière seule existe-t-elle et la force n’en est-elle qu’une propriété ?”, “la force existe-t-elle indépendamment de la matière ?”, “la matière est-elle, au contraire, une production de la force ?”, etc. Ces questions n’ont aucune signification, car tous ces concepts ne sont que des images de pensée ayant pour objet de représenter correctement les phénomènes. Hertz a exprimé cela d’une façon particulièrement claire dans son célèbre ouvrage sur les principes de la mécanique, mais il pose, comme première condition à remplir, que ces images doivent correspondre aux lois de la pensée4. » Boltzmann discute cette exigence qu’il entend ramener à de justes proportions : « Je ne voudrais pas reconnaître les lois de la pensée comme un juge suprême à suivre aveuglément5. » Et il conclut : « Si nous avons la conviction que la science n’est qu’une image intérieure, une construction de l’esprit, qui ne recouvrira jamais la multiplicité des phénomènes et ne peut clairement représenter qu’une partie de ceux-ci, comment parviendrons-nous à une telle image ? Comment la présenter le plus systématiquement et le plus clairement possible6 ? »
À la méthode hypothético-déductive Boltzmann oppose la méthode inductive, celle prônée par les « phénoménologues ». Elle consiste, explique-t-il, à partir directement de l’expérience, l’abstraction n’intervenant que lorsqu’elle apparaît absolument nécessaire. La méthode inductive rejette donc tout recours à l’idéalisation, et même aux simples images. Elle est iconoclaste par principe. Ostwald avait d’ailleurs lui-même insisté sur ce point : « S’il faut renoncer aux atomes, à la mécanique, quelle image de la réalité nous restera-t-il ? Mais on n’a besoin d’aucune image, d’aucun symbole. Ce n’est pas notre affaire de voir le monde déformé dans un miroir courbe. Il faut le voir directement autant que le permettent nos forces intellectuelles. Établir des rapports entre des réalités, c’est-à-dire des grandeurs tangibles, mesurables, de telle sorte que les unes étant données, les autres s’en déduisent, voilà la tâche de la science. Et la science ne l’a pas remplie quand elle se paie d’une image plus ou moins hypothétique7. »
Pour récuser la méthode inductive proposée par Ostwald, Boltzmann prend l’exemple du changement de lieu d’un corps. Il reconnaît que la définition des attributs d’un corps – localisation, vitesse, accélération – s’élabore au plus près de l’expérience directe, mais il refuse de considérer qu’aucune abstraction n’est nécessaire à la description des faits d’expérience : « À mon avis, nous ne pouvons prononcer une seule phrase qui traduise en réalité un pur fait d’expérience. Les mots les plus simples comme “jaune”, “doux”, “amer”, qui semblent n’indiquer que de simples sensations, expriment déjà des concepts qui ont été formés par abstraction à partir de multiples faits d’expérience. Lorsque Goethe dit que l’expérience n’est qu’à moitié expérience, il entend certainement exprimer par cette formule d’apparence paradoxale que toute interprétation conceptuelle de l’expérience, ou toute traduction de celle-ci par des mots, nous oblige déjà à aller au-delà de l’expérience. L’exigence souvent formulée que la science n’aille pas au-delà de l’expérience devrait à mon avis s’exprimer ainsi : ne pas aller trop loin au-delà de l’expérience et n’introduire que des abstractions telles qu’on puisse les soumettre bientôt à nouveau au contrôle de l’expérience8. »
Boltzmann parvient ainsi à cheminer entre deux écueils : le premier est l’illusion phénoménologique de pouvoir bâtir la science sans le secours d’abstractions ; le second est l’adoption inconsciente de représentations qui ne pourraient offrir de véritables démonstrations. C’est cette attitude somme toute prudente qui lui permet de récuser la conception énergétiste, trop méfiante à l’égard de toute forme d’idéalisation ou de conceptualisation. Selon cette dernière, en effet, la science doit se contenter de proposer des « symboles » n’ayant pas d’autre prétention que la description des faits : l’idée de matière ne faisant pas partie des faits, elle doit être abandonnée.
Mais Boltzmann insiste sur le fait que les deux méthodes, inductive et déductive, doivent être clairement distinguées l’une de l’autre, car lorsqu’elles sont confondues, l’argumentation devient confuse et le dialogue impossible : « Les images correspondantes devraient être développées de façon claire et exempte de contradiction, soit selon la méthode déductive, soit selon la méthode inductive, et des règles tout à fait précises devraient être données pour appliquer ces images de façon univoque à tous les cas particuliers, sans supposer la connaissance de l’ancienne mécanique9. »
Boltzmann ne rejette donc pas complètement la méthode inductive, mais se méfie d’elle lorsqu’elle s’avance masquée. Pour ce qui le concerne, il tient à conserver la liberté d’énoncer des hypothèses, hypothèses qui sont antérieures à l’expérience, mais qui peuvent lui être reliées par le concept médian d’image de pensée. Car, selon lui, sans la formulation explicite d’hypothèses et d’images, la science est vouée à l’obscurité : « Le défaut de clarté dans les principes de la mécanique me semble provenir du fait que l’on n’a pas voulu commencer par des images mentales de caractère hypothétique, mais s’accrocher dès le début à l’expérience. On cherchait plutôt à dissimuler le passage aux hypothèses, sinon à feindre une démonstration de la nécessité de l’édifice en dehors de toute hypothèse : de là l’obscurité10. » Boltzmann considère même que la formulation d’hypothèses relève d’une nécessité inhérente à l’entreprise scientifique, car « toute simplification des constructions de l’esprit, toute règle ayant pour objet de résumer les phénomènes et de les prévoir selon des prescriptions simples, repose sur le recours à des images extraites des phénomènes11. » Ces images, même s’il faut se garder de les considérer comme un écho fidèle de la réalité, sont de toute façon utiles. Ainsi Boltzmann écrit-il à propos du modèle atomique : « Que le futur achèvement de la mécanique doive être attendu des images particulières utilisées aujourd’hui ou du remplacement de celles-ci par des représentations plus générales de caractère énergétique ou phénoménologique, je pense en tout cas que le fait de préciser d’abord la mécanique atomistique actuelle peut être utile. En premier lieu, parce que celle-ci offre les bases d’un développement ultérieur ; en second lieu, parce qu’elle peut servir d’exemple, pour toute théorie nouvelle, d’une indispensable clarté et logique interne. Cette mécanique ne me paraît d’aucune manière en accord avec des lois particulières de la pensée, mais fondée bien plus en ce qu’elle utilise exclusivement des règles et des constructions qui, conformément à l’expérience, comportent toujours une application univoque et aussi, lorsqu’on ne connaît pas d’avance le résultat, le donnent de façon clairement déterminée en accord avec les faits observés12. »
De son côté, Ostwald considère que l’hypothèse n’a de rôle à jouer que si elle peut être mise immédiatement en relation avec l’expérimentation. Selon lui, « il y a simplement des vraisemblances plus ou moins grandes, et tout progrès de l’esprit humain a pour objet d’élever le degré de vraisemblance des rapports expérimentaux, c’est-à-dire des lois13. ». Ainsi, lorsque deux hypothèses se présentent, explique Ostwald, il s’agit aussitôt de poser la question suivante : « Quelles différences serait-il possible d’établir expérimentalement, en admettant que l’une ou l’autre hypothèse fût exacte14 ? » L’hypothèse doit donc être, d’emblée et directement, liée à l’expérimentation. Boltzmann, lui, l’associe à une image à partir de laquelle s’élabore une pensée : « En examinant en quel sens l’expérience se prononce, poursuit Ostwald, on a dans chaque cas la possibilité de reconnaître une hypothèse fausse15. »
Ce discours n’est pas exempt de contradictions. Dans le problème qui nous occupe, Boltzmann analyse avec beaucoup d’attention les contresens et les maladresses d’Ostwald. Il s’efforce même de démontrer, sur son propre terrain, que le chimiste de Leipzig fait inconsciemment « provision de concepts » dans les postures qu’il s’attache à remettre en cause. Et Boltzmann d’être plus énergétiste que les énergétistes eux-mêmes, afin de souligner l’incohérence des prises de positions qui accompagnent leurs travaux. Dans un mémoire intitulé Ein Wort der Mathematik an die Energetik (ce que les mathématiques disent à l’énergétique) et publié en 1896, en réponse à l’article d’Ostwald dans la Revue générale des sciences pures et appliquées et au débat de Lübeck, le physicien démontre l’impossibilité de n’accepter qu’un certain type d’hypothèses pour comprendre un événement en physique. Plus exactement, il remet en cause l’attitude selon laquelle on pourrait se contenter de généraliser des observations pour en faire des lois, elles-mêmes subordonnées à un seul principe : l’énergie.
Boltzmann n’accorde pas de valeur ontologique à ses explications basées sur l’atome. « Nous sommes devenus aujourd’hui beaucoup plus prudents, écrit-il : cette représentation est pour nous une simple image, que nous n’adorons pas, qui peut-être est susceptible d’être perfectionnée, mais à laquelle il faudra peut-être entièrement renoncer. Cette image est encore aujourd’hui pour nous du plus grand intérêt, comme étant la seule que nous possédions qui puisse être développée sur bien des points importants en accord avec l’expérience16. » Certes, d’aucuns cherchent à se détacher de cette description des phénomènes engluée dans des hypothèses arbitraires – c’est le cas, entre autres, de Maxwell dans On Faraday’s Lines of Force (sur les lignes de force de Faraday). « Nous sommes donc d’accord, poursuit-il, sur la nécessité d’élargir le champ de chacun des points de vue. Mais aucun des arguments à l’aide desquels Ostwald cherche à démontrer que les représentations de la physique théorique traditionnelle sont insoutenables, et que l’on doit dorénavant leur préférer celles de l’énergétique, ne m’apparaît fondé17. » Et il ajoute : « On devrait s’interdire toute image de la réalité ? Mais les pensées humaines sont-elles autre chose que de telles images ? Il n’y a que la divinité dont on ne doit ni ne peut se faire aucune image18. » En clair, Maxwell était iconophile, mais pas « iconodule19 » : à ses yeux, dans tous les secteurs de la pensée, les images sont inévitables, sauf pour Dieu, dont toute représentation imagée est à la fois impossible et interdite.
La suite de l’histoire va donner raison à Maxwell et Boltzmann : les physiciens ne vont pas tarder à découvrir que l’atome existe bel et bien, et ils démontreront ainsi, de façon indirecte, la pertinence des analyses épistémologiques de Boltzmann : la science a besoin, pour avancer, d’une théorisation libre, préalable à l’expérience, et ensuite contrôlée par elle.
Il y a finalement deux grandes possibilités de contact avec le réel, qui n’ont pas toutes les deux la même fécondité : le contact rugueux, direct, qui bute sur les choses, les jauge, les dote de diverses propriétés qui paraissent évidentes, mais n’en tire souvent rien d’autre que le sentiment de leur présence ; et le contact « en miroir », qui, par un jeu de correspondance entre le visible et l’invisible, remplace la présence des choses par les connaissances que nous avons su en construire, autrement dit, par leur mise en images ou en concepts. C’est cette deuxième sorte de contact, consistant à doubler la matière par autre chose que son apparence première, que pratique la physique contemporaine. Celle-ci vise à proposer de la matière une représentation opératoire, mais plus abstraite, qui permet de mieux comprendre la réalité étudiée et d’agir sur elle.
Pourquoi ? Parce qu’il ne suffit pas de contempler passivement le monde si l’on veut découvrir ses lois : il faut en analyser activement les composantes afin de repérer les relations éclairantes qui relient certaines d’entre elles. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, c’est ce travail de réflexion, d’élimination des données inutiles et, par conséquent, d’abstraction, qui nous permet de mettre au jour une logique de l’expérience et des choses, donc d’en saisir le fonctionnement. Ainsi, quand il formule la première loi de physique mathématique sur la chute des corps, Galilée fit-il abstraction de toutes les caractéristiques particulières des objets (forme, matériaux, masse) et de la résistance de l’air pour réduire le problème à la relation entre le temps de chute, l’accélération en un lieu, et la vitesse acquise par le mobile. Ce détour par le formalisme, qui concentre l’attention sur un petit nombre de paramètres dont les relations peuvent s’exprimer par le biais d’équations, évite la rencontre directe avec la matière, mais c’est pour mieux en pénétrer les mystères.
La matière est, en somme, invitée à « aller se faire voir ailleurs », puis, au retour d’une vaste « galipette » combinant mesures, expériences et équations, à se révéler telle qu’elle est vraiment.
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Du paradoxe de la réversibilité à la découverte des quanta
Toute matière commence par un grand dérangement spirituel.
Antonin Artaud


Dans le domaine de la physique, c’est une révolution d’envergure qui va opérer la « bascule » dans le XXe siècle : la genèse de ce qui allait devenir la physique quantique, dont l’importance et la place iront grandissant. Constituait-elle une rupture ou une continuité ? L’acte de naissance de la physique quantique, qui correspond à la publication par Max Planck, en décembre 1900, d’un article sur le spectre du « corps noir », représente les deux à la fois. Il correspond à une rupture puisqu’il remet en cause certains des principes les mieux ancrés de la physique classique : les objets quantiques ne sont ni des ondes ni des corpuscules, ils n’ont pas de trajectoires bien définies, et leurs comportements peuvent sembler bien étranges par rapport à ceux des objets ordinaires qu’envisage la physique quantique. Mais il s’inscrit aussi dans une continuité, dans la mesure où, comme nous allons le montrer, il peut être considéré comme un prolongement, et une conséquence indirecte, du paradoxe de la réversibilité des équations de la mécanique autour duquel Ostwald et Boltzmann s’étaient opposés.
Max Planck, le futur père du quantum, avait voulu résoudre ce paradoxe hors des sentiers battus, en partant de l’idée que l’irréversibilité pouvait trouver sa source dans les interactions entre la lumière et la matière. D’où son intérêt pour l’étude du corps noir. Qu’est-ce qu’un corps noir ? Un objet idéal dans lequel les interactions entre la matière et le rayonnement sont suffisamment nombreuses pour que s’instaure un équilibre entre l’énergie sous forme de matière et l’énergie sous forme de rayonnement1. C’est cette démarche originale qui le conduira à découvrir, à sa plus grande surprise, la quantification des échanges d’énergie entre la matière et la lumière. Le formalisme de la physique quantique, construit au cours des années 1920, allait en découler.
Et ce n’est pas tout. Comme l’on sait, en marge de son formalisme, la physique quantique requiert ce que l’on appelle une interprétation physique, qui consiste à répondre aux questions suivantes : Quelles sont les règles selon lesquelles il convient d’utiliser les équations de la physique quantique ? Comment ces équations peuvent-elles être mises en correspondance avec les données empiriques ? Quel type de discours concernant la réalité physique autorise-t-elle ou interdit-elle ? Depuis quatre-vingts ans, ces questions ne cessent de susciter d’intenses débats qui, à certains égards, apparaissent eux aussi comme un écho lointain de la controverse entre Boltzmann et Ostwald à propos du statut de l’image dans la théorie physique. Les images nous sont-elles indispensables pour figurer le réel ? Aident-elles au moins le scientifique à concevoir, à penser ? Y a-t-il une heuristique irremplaçable des images ? Ou bien doit-on renoncer définitivement à elles au motif qu’elles sont toujours inutiles et trompeuses ?
Il existe une manière à la fois brève et canonique de raconter la genèse de la physique quantique. C’est celle qu’on trouve rapidement énoncée en introduction de la plupart des manuels d’enseignement. Elle consiste à dire que le 14 décembre 1900, le physicien allemand Max Planck a lu devant l’Académie des sciences de Berlin un mémoire très audacieux qui traitait d’un problème en apparence marginal, celui du spectre d’un corps noir.
De quoi s’agissait-il ? À la fin du XIXe siècle, les physiciens en étaient venus à s’intéresser au rayonnement émis par les corps qu’on échauffe, qui passent au rougeâtre d’abord, puis au rouge vif, ensuite au jaune, puis au blanc, au fur et à mesure que leur température augmente, et ils désiraient en expliquer les caractéristiques à partir des propriétés de la matière avec laquelle ce rayonnement interagit. Or, expliquent rapidement les manuels, les calculs classiques ne donnaient pas un résultat conforme aux observations. Pis, ils faisaient apparaître une quantité infinie, donc inacceptable : le spectre du rayonnement d’un corps noir y apparaissait tel que la quantité d’énergie émise à une fréquence donnée devait augmenter indéfiniment avec la fréquence, de sorte que l’énergie totale rayonnée devait être elle-même infinie. Cette contradiction, la fameuse « catastrophe ultraviolette », fut, assène la ritournelle, jugée de plus en plus insupportable à mesure que les mesures et les calculs se faisaient plus précis.
Pour résoudre cet épineux problème, Max Planck finit par postuler « dans un acte de désespoir » que, contrairement à ce que supposait la physique classique, les échanges d’énergie entre le rayonnement et la matière ne peuvent se faire que par paquets discontinus d’énergie, les quanta. Ces paquets sont d’autant plus importants que la fréquence est plus élevée : une lumière de fréquence ν n’échange de l’énergie qu’en payant avec des « pièces de monnaie » qui sont des multiples entiers d’un quantum fondamental hν, où « h » est une nouvelle constante de la physique, la constante de Planck.
Cette hypothèse de quantification, vis-à-vis de laquelle on s’empresse d’ajouter que Max Planck lui-même éprouvait la plus grande réticence, était certes contraire aux principes de la théorie électromagnétique de la lumière, mais une fois mise dans les calculs, elle avait l’immense vertu de produire un résultat qui s’accordait parfaitement avec les mesures expérimentales. Pour finir, la plupart des manuels précisent que Max Planck ne sut pas trop quel sens il convenait de donner à sa découverte, qu’il considéra dans un premier temps comme un simple « truc », comme une « conjecture heureuse ». Ce détail n’est toutefois jamais invoqué pour remettre en cause le fait principal, qui tient en ce que Planck signa là, de façon parfaitement consciente, l’acte de naissance de la physique quantique.
Mais cette vulgate lancinante est-elle vraie ?
Non. En tout cas, pas complètement. Car lorsqu’on prend le temps de regarder les choses de près, notamment les motivations de Max Planck s’intéressant au corps noir, on découvre qu’en réalité, la genèse de la physique quantique s’est produite en lien quasi direct avec le problème de l’irréversibilité tel qu’il se posait à la fin du XIXe siècle. Et qu’en définitive, contrairement à ce qui est souvent répété, elle doit moins à une faillite de la physique classique – que la catastrophe ultraviolette aurait incarnée – qu’à la réflexion très profonde menée par Planck à propos du deuxième principe de la thermodynamique.
Max Planck était en effet littéralement fasciné par ce principe auquel il avait consacré sa thèse de doctorat, soutenue en 1879, à l’âge de 21 ans. Dans la conclusion de celle-ci, il avait été le premier à faire de l’irréversibilité et de l’augmentation de l’entropie d’un système isolé l’essence même du second principe. Son but fut ensuite d’essayer de comprendre l’irréversibilité des phénomènes macroscopiques à partir de ce seul second principe, supposé absolument vrai. Mais sa démarche était originale, même opposée à celles des autres physiciens : il voulait montrer que l’origine de l’irréversibilité était liée à l’interaction de la matière avec le rayonnement, non à des effets statistiques ou énergétiques. Et il pensait que l’étude du corps noir était le meilleur moyen de le prouver.
Quelle fut la position de Max Planck dans la controverse opposant énergétistes et partisans de Boltzmann ? La plus inconfortable possible, même s’il développa la plupart de ses travaux « dans l’ombre » du débat. Il s’opposa aux énergétistes, auxquels il reprochait de ne pas avoir bien saisi le sens du second principe de la thermodynamique2, mais sans se ranger pour autant du côté de Boltzmann et des atomistes. Il portait au crédit de la « nouvelle » énergétique d’Ostwald, distincte de celle que Rankine avait proposée à partir de 1853, le fait qu’elle permettait de retrouver les résultats acquis en thermodynamique par des moyens simples, et aussi qu’elle visait à étendre la même méthode systématique à d’autres branches de la physique, jusque-là séparées. Mais, dans le même temps, il déplorait que l’énergétisme n’ait rien apporté de vraiment neuf, en dépit du temps et des occasions qui lui avaient été laissés depuis les premiers travaux de Rankine.
À ses yeux, l’énergétisme avait en outre le grave défaut d’être dépourvu de la rigueur mathématique que doit offrir toute théorie physique. « Je n’entreprendrai pas, déclarait-il en 1896, d’entrer en lice en faveur du mécanisme ; car cela supposerait une étude approfondie et à certains égards fort difficile. Il ne s’agit ici que de choses beaucoup plus élémentaires, notamment de discuter la valeur mathématique de la nouvelle énergétique. L’étude de cette question préalable conduit déjà tout homme compétent à la conclusion irréfutable que la nouvelle énergétique manque de toute base sérieuse, que ses simples démonstrations, là même où elles auraient la plus grande importance, ne sont que des apparences de démonstrations, qu’elle n’atteint pas les véritables problèmes et a fortiori ne saurait contribuer à les résoudre3. »
Certes, reconnaît Planck, l’énergétisme n’a jamais été mis en contradiction avec l’expérience, mais cela vient selon lui de ce que l’imprécision de ses concepts l’a empêché d’avancer quelque résultat nouveau qui ait pu être soumis au contrôle de l’expérience : « Une théorie qui, pour garantir son existence, est obligée d’écarter les problèmes réels n’est plus enracinée dans le domaine de la science, mais dans le sol de la métaphysique, hors d’atteinte des armes de l’empirisme. Je crois donc qu’il est de mon devoir de mettre en garde contre un nouveau développement de l’énergétique dans la direction où elle s’est récemment engagée, lequel se traduit par une sensible régression sur les résultats antérieurs de la recherche théorique et ne peut avoir comme conséquence que d’inciter les jeunes esprits qui abordent la science à s’abandonner à des spéculations de dilettante, au lieu de se plonger dans l’étude même des grandes œuvres – et de remettre en friche, pendant des années, un important domaine de la physique théorique4. » Difficile d’être plus clair...
Mais Max Planck, bien qu’antiénergétiste, croyait tellement au caractère fondamental du second principe qu’il éprouvait de la répugnance pour l’interprétation statistique de la thermodynamique, aussi bien que pour l’hypothèse atomique qui lui était sous-jacente. En 1883, il écrit : « En dépit des grands succès remportés par la théorie atomique jusqu’à présent, il faudra en dernier ressort l’abandonner au profit de l’hypothèse d’une matière continue5. » À ses yeux, l’abondance des modèles mécaniques et atomiques qui étaient alors proposés illustrait même une sorte de déliquescence de la physique.
Mais l’attitude de Planck à l’égard de l’atomisme changea quelque peu au tournant de l’année 1890, quand il se rendit compte que l’hypothèse atomique pouvait être très puissante, ne fût-ce que parce qu’elle fournissait un principe unificateur particulièrement efficace. Il continua toutefois d’ignorer la théorie statistique de Boltzmann, se contentant d’une thermodynamique macroscopique : l’entropie était selon lui un concept fondamental, premier, qui de ce seul fait n’avait pas à être interprété en termes de grandeurs microscopiques, ni même rapproché d’elles. Son argument était que l’entropie, à la différence de la température, possède un sens pour toutes les sortes d’états et pour toutes les modifications d’états, tandis que la température n’apparaît que sous la condition d’équilibre thermique, où l’entropie atteint son maximum. Un corps possède une entropie en chacun de ses états, mais ne possède une température définie que lorsque l’état est stationnaire dans un certain sens. Ainsi, par exemple, on peut définir l’entropie d’un gaz pour une répartition arbitraire des vitesses, mais on ne peut lui attribuer une température que si la répartition des vitesses est exactement, ou au moins de façon approchée, celle de Maxwell.
Quel rôle le corps noir joua-t-il dans cette problématique ? Apparemment nul, en réalité décisif. L’étude de son rayonnement – ou plus exactement de son spectre lumineux, c’est-à-dire la distribution de sa puissance lumineuse sur les différentes fréquences possibles – avait débuté dès 1859, avec les travaux de Gustav Kirchhoff montrant que le second principe de la thermodynamique appliqué à un rayonnement à l’équilibre thermique aboutissait à un spectre universel, ne dépendant que de la température (et pas du tout de la nature des parois de l’enceinte). Le rayonnement du corps noir devenait ainsi quelque chose de fondamental, d’universel, dont l’étude pourrait conduire à l’identification de lois physiques très profondes.
Un deuxième résultat très important fut obtenu en 1879 (à partir d’arguments expérimentaux) par Josef Stefan, qui montra que la quantité d’énergie par unité de volume rayonnée par un corps noir est proportionnelle à la puissance quatrième de sa température.
À partir des années 1890, de plus en plus de physiciens, théoriciens aussi bien qu’expérimentateurs, s’intéressèrent au spectre du corps noir. Planck, bien sûr, fut l’un d’eux (dès 1894), mais son objectif était assez particulier : il espérait aboutir, par le biais du corps noir, à une nouvelle compréhension de l’irréversibilité thermodynamique, qui lui permettrait ensuite d’interpréter le second principe sur des bases non statistiques, donc en rupture avec la démonstration de Boltzmann. Alors que les autres physiciens cherchaient à prouver la dépendance de l’intensité du rayonnement par rapport à la température, lui soupçonnait au contraire un lien caché dans la dépendance de l’entropie par rapport à l’énergie.
Max Planck chercha d’abord une explication de l’irréversibilité du côté de l’électromagnétisme de Maxwell. Cette théorie permet en effet de calculer le comportement d’oscillateurs microscopiques qui produisent le rayonnement émis par les corps noirs6. Plus précisément, Planck espérait voir apparaître de l’irréversibilité en remplaçant le modèle moléculaire de Boltzmann par un modèle électromagnétique, consistant en un ensemble d’oscillateurs idéaux placés dans une cavité aux parois réfléchissantes. Dans ce cas, la loi de Kirchhoff stipule que le spectre final du rayonnement émis et diffusé par les oscillateurs est celui d’un corps noir.
Planck crut un moment avoir démontré que l’irréversibilité du processus d’émission était liée au fait que les équations de Maxwell font une distinction entre le passé et l’avenir. Mais, en 1897, Boltzmann démontra que cet argument ne tenait pas : les équations de Maxwell demeurent identiques à elles-mêmes lorsqu’on renverse le sens du cours du temps, de sorte qu’il y a réversibilité parfaite pour l’ensemble des processus qui sont sous leur coupe7.
L’explication de l’irréversibilité doit donc être cherchée ailleurs que dans l’électromagnétisme, ce que Planck finit par admettre, après quelques tergiversations. Il expliqua sa démarche ultérieure dans la conférence qu’il prononça lors de sa réception du prix Nobel : « J’avais suggéré qu’un résonateur pourrait exercer une action unilatérale, donc irréversible, sur l’énergie du champ qui l’entoure, mais je m’attirai la contradiction énergique de Boltzmann. Avec l’expérience plus mûre qu’il possédait de ce genre de questions, il eut tôt fait de montrer que tous les phénomènes envisagés par moi pouvaient aussi bien avoir lieu dans un sens que dans l’autre, c’est-à-dire que l’onde sphérique émise par un résonateur pouvait inversement revenir à ce même résonateur, sous la forme de surfaces sphériques se rétrécissant de plus en plus jusqu’à s’y absorber complètement. Le résonateur pouvait donc renvoyer dans l’espace l’énergie reçue par lui auparavant, dans la direction même d’où cette énergie était venue. [...] Il ne me restait plus, dans ces conditions, qu’à reprendre le problème en sens inverse, c’est-à-dire en me plaçant du point de vue de la thermodynamique, terrain où je me sentais plus à l’aise et comme chez moi8. »
Exit, donc, l’électromagnétisme comme source possible de l’irréversibilité. C’est désormais sur la seule thermodynamique que Planck va concentrer ses efforts.
Dès 1893, Wilhelm Wien avait d’ailleurs montré que l’on pouvait calculer la forme générale du spectre du corps noir à partir d’arguments purement thermodynamiques. Désigné par u(ν, T), où ν est la fréquence et T la température, le spectre du corps noir doit être de la forme :
u(ν, T) = ν3g(ν/T)

C’était un pas important, d’une part parce que la fonction inconnue g qui apparaissait là ne possédait plus qu’une seule variable (le rapport entre fréquence et température), d’autre part parce qu’en intégrant, à température fixée, une telle formule par rapport à la fréquence, on retrouvait la loi de Stefan, qui se trouvait ainsi expliquée théoriquement.
En 1896, le même Wien proposa une fonction g particulière qui semblait en bon accord avec les mesures pour les fréquences élevées :
u(ν, T) = αν3/exp(βν/T)

où α et β sont des constantes déterminées empiriquement. Mais Planck ne se satisfit pas de cette formule, car elle n’avait pas de véritable fondement théorique. Même correctes, les lois empiriques ne l’intéressaient guère. Car ce qu’il désirait avant toute autre chose, c’était mettre à jour les véritables invariants sur lesquels s’appuient les lois physiques. Ce tropisme personnel fournit d’ailleurs la seconde raison pour laquelle il s’était intéressé au corps noir : le spectre du corps noir étant absolu, le même pour tous, il doit être gouverné par une loi fondamentale de la nature, dont la découverte était selon lui le but le plus élevé au travail des physiciens.
S’agissant de la loi de Wien, la question de Planck était donc la suivante : comment parvenir à dériver cette loi de principes fondamentaux ? Planck pensait qu’en répondant à cette question il parviendrait à justifier la loi de croissance de l’entropie. En 1899, il énonça pour ce faire un « principe de désordre élémentaire », qu’il utilisa pour calculer l’entropie d’un oscillateur de façon à aboutir à la formule de Wien. Cette formule acquit ainsi un statut plus fondamental. Planck en était d’autant plus satisfait que la formule était en parfait accord avec les données expérimentales. C’est du moins ce qu’on crut dans un premier temps. Car bien vite, des mesures faites à Berlin révélèrent qu’en réalité cette « formule de Wien-Planck » ne marchait pas du tout pour les basses fréquences. Intrigué, Planck se remit au travail en pensant que le problème devait provenir de la formule qu’il avait utilisée pour l’entropie d’un oscillateur individuel. Il proposa une nouvelle expression pour une telle entropie, ce qui l’amena à une nouvelle formule pour le spectre du corps noir :
u(ν, T) = α(ν/c)3/[exp(βν/T) − 1]

Le 19 octobre 1900, devant les membres de la Société allemande de physique, Planck présenta cette formule, qui avait le mérite de se confondre avec celle de Wien pour les grandes fréquences et aussi de parfaitement s’accorder avec les mesures à basse fréquence, ainsi que Heinrich Rubens, un expérimentateur, le vérifia dans la nuit même qui suivit l’exposé de Planck.
Le point important à noter ici est que, lors de l’élaboration de sa formule, Planck ne fit aucun usage de la quantification de l’énergie, ni même de l’interprétation probabiliste de l’entropie que proposait Boltzmann. Cette seconde étape n’advint qu’au cours des deux mois suivants, et c’est en cela que réside l’« acte de désespoir » (« car je me suis éloigné de la nature en toute conscience9 », disait Planck) qui aboutit à la nouvelle formule que Planck présenta à la même Académie quelques semaines plus tard, le 14 décembre 1900 :
u(ν, T) = 8πh(ν/c)3/[exp(hν/kT) − 1]

Avant d’évoquer le travail éprouvant qui amena Planck jusqu’à ce résultat, il faut dire un mot de la loi de Rayleigh, dont on lit dans les manuels d’enseignement qu’elle déclencha presque à elle seule la révolution quantique. En juin 1900, Lord Rayleigh montre que la physique classique, quand on l’applique aux oscillateurs d’un corps noir, donne une densité d’énergie qui croît comme le carré de la fréquence. Ce résultat posait deux problèmes. D’abord, la formule de Rayleigh n’était compatible qu’avec les mesures faites pour les fréquences basses du spectre du corps noir. Ensuite, elle conduisait, après intégration sur la fréquence, à une énergie totale infinie dans n’importe quel corps noir. C’est ce résultat fameux, déjà évoqué, qui constitue la catastrophe ultraviolette. La formule de Rayleigh, publiée six mois avant la conférence de Planck, a-t-elle joué un rôle dans le travail de ce dernier, conformément à ce que l’on raconte presque partout ? Il semble que non. Pourquoi ? Parce que, pour obtenir sa formule éponyme, Lord Rayleigh s’était appuyé sur le postulat selon lequel l’énergie d’un corps noir est également distribuée entre tous les modes de rayonnement possibles (ce qu’on appelle l’équipartition de l’énergie10). Or, Planck pensait que ce théorème d’équipartition n’avait rien de fondamental. Il ne s’est donc pas vraiment intéressé à la formule de Rayleigh (qu’il ne commença d’ailleurs à mentionner qu’à partir de 1906), pas plus qu’il ne fut inquiété par la catastrophe ultraviolette. Et pour cause : l’expression « catastrophe ultraviolette », inventée en 1911 par Paul Ehrenfest, ne devint matière à discussions que dans une phase beaucoup plus tardive de la formalisation de la physique quantique. Elle n’a donc joué aucun rôle pendant la genèse de cette dernière. Et, même par la suite, elle ne suffit jamais à convaincre Planck que la physique classique était mise à mal par l’échec de cette formule à rendre compte des résultats expérimentaux : en 1911, Planck tenta même de rétablir le principe de continuité classique dans les échanges d’énergie entre le rayonnement et la matière.
Mais revenons à novembre 1900 : Planck comprend que l’expression qu’il a proposée pour l’entropie d’un oscillateur a un statut très fragile. Pour la renforcer, il se tourne en désespoir de cause vers la conception probabiliste de l’entropie donnée par Boltzmann, qu’il avait si longtemps ignorée. Il pensait que cette définition combinatoire donnerait peut-être un résultat intéressant. Il « joua » donc avec cette idée, mais au fond de lui-même il ne se convertit pas à la conception statistique de l’irréversibilité11, car il demeurait persuadé que la loi de l’entropie était absolue, et donc que son fondement était non probabiliste. Il introduisit simplement ce qu’il appela des « éléments d’énergie », c’est-à-dire l’idée que l’énergie totale E des oscillateurs du corps noir est divisée en portions d’énergie, proportionnelles à leur fréquence : E = hν. Le facteur de proportionnalité h qui apparaît dans cette expression est une nouvelle constante de la physique, celle-là même qui intervient dans la formule définitive du corps noir (celle du 14 décembre 1900). Elle n’allait pas tarder à devenir l’emblème du monde quantique.
L’argumentation de Planck reçut l’accord explicite de Boltzmann : « Après tant de désillusions j’eus la satisfaction particulièrement précieuse de voir Ludwig Boltzmann, dans la lettre qu’il m’écrivit quand je lui eus envoyé mon mémoire, se déclarer pleinement d’accord avec moi, tant sur les principes que sur toute la suite de mes déductions12. »
On est donc bien en droit de considérer que la naissance de la physique quantique est une conséquence indirecte du paradoxe de la réversibilité des équations de la mécanique, que Max Planck a voulu résoudre hors des sentiers battus avant d’emprunter à Boltzmann, « pour voir », certains de ses arguments et certains de ses outils statistiques.
La suite de l’histoire allait s’accélérer. Au cours de l’année 1905, le jeune Albert Einstein rédige cinq articles dont quatre contiennent des idées révolutionnaires.
Le premier s’intitule « Über einen die Erzeugung und Verwandlung des Lichtes betreffenden heuristischen Gesischtspunkt » (sur un point de vue heuristique concernant la production et la transformation de lumière). Prenant au sérieux des idées que Planck, leur auteur, considérait avec perplexité, Einstein y émet l’hypothèse que la lumière n’est pas un phénomène aussi continu qu’on a pu le penser, car elle est véhiculée par des quanta, c’est-à-dire des sortes de grains d’énergie lumineuse qui seront baptisés « photons » vingt ans plus tard. Cela lui permet d’expliquer finement les caractéristiques de l’effet photoélectrique découvert par Heinrich Hertz en 1887 : un conducteur illuminé par une lumière bleue émet un flux d’électrons, mais ce phénomène ne se produit plus si la lumière est rouge, même si celle-ci est très intense. Comment interpréter cette différence radicale entre l’effet d’une lumière bleue et celui d’une lumière rouge, dès lors qu’elles sont de même nature, c’est-à-dire composées d’ondes électromagnétiques ne différant que par leurs fréquences ?
Einstein comprend deux choses. La première est que la lumière a, par certains côtés, une structure corpusculaire et non pas ondulatoire, au sens où elle est structurée en petits paquets d’énergie, les quanta. La seconde est que l’énergie transportée par ces quanta dépend de la couleur de la lumière, ou, pour être plus précis, de sa fréquence : les quanta présents au sein de la lumière bleue contiennent plus d’énergie que ceux présents dans de la lumière rouge, car, en vertu de la relation de Planck, leur fréquence est plus élevée.
Comment se comprend alors l’effet photoélectrique ? Lorsqu’il arrive en contact avec le métal, un quantum de lumière transmet une partie ou la totalité de son énergie à un électron emprisonné dans le métal, qui est ainsi libéré et mis en mouvement. À condition, bien sûr, que son énergie soit suffisante pour ce faire. C’est le cas pour les quanta d’une lumière bleue, mais pas pour ceux d’une lumière rouge. L’hypothèse des photons explique donc pourquoi, au-dessous d’une certaine fréquence de rayonnement, aucun électron n’est émis.
En mai 1905, Einstein publie un autre article qui s’intitule « Über die von der molekularkinetischen Theorie der Wärme geforderte Bewegung von in ruhenden Flussigkeiten suspendierten Teilchen » (sur le mouvement des particules en suspension dans un fluide au repos impliqué par la théorie cinétique moléculaire de la chaleur). Ce texte va rapidement conduire à la preuve expérimentale de l’existence de l’atome. Einstein cherchait de nouveaux arguments en faveur de l’hypothèse atomique. Il s’intéresse pour cela à un phénomène en apparence insignifiant : le mouvement brownien. Ce terme désigne la valse incessante des particules qui s’agitent dans un fluide : si on verse des grains de pollen dans une goutte d’eau, on observe au microscope que ces grains décrivent des trajectoires folles, apparemment guidées par le seul hasard. Einstein conçoit l’hypothèse que les mouvements désordonnés de ces grains, loin d’être de simples caprices, reflètent un ordre sous-jacent : ce qui les détermine secrètement, c’est l’agitation des molécules d’eau qui ne cessent de heurter les grains de pollen, les obligeant à changer sans cesse de direction. En 1906, à Paris, Jean Perrin mène des expériences qui confirment les prédictions d’Einstein.
La réalité des molécules, donc des atomes, encore contestée au tout début du XXe siècle, est ainsi définitivement établie. On lit dans les notes autobiographiques d’Einstein : « L’accord de ces considérations avec l’expérience, ainsi que la détermination par Planck de la véritable taille moléculaire à partir de la loi du rayonnement du corps noir, acheva de convaincre les sceptiques, qui étaient fort nombreux à cette époque (Ostwald, Mach), de la réalité des atomes. L’antipathie de ces savants pour la théorie atomique peut indubitablement être rattachée à leur attitude philosophique positiviste. Ceci est un exemple intéressant du fait que même des savants à l’esprit audacieux et à l’instinct affiné peuvent se trouver bloqués dans l’interprétation des faits par des préjugés philosophiques. Le préjugé – qui n’a en aucune manière disparu entre-temps – consiste à croire que les faits peuvent et doivent apporter par eux-mêmes la connaissance scientifique sans libre construction conceptuelle. Une telle erreur n’est possible que parce que l’on ne se rend pas facilement compte de la liberté du choix de ces concepts, qui, à travers leur vérification et un long usage, paraissent comme en relation immédiate avec l’expérience empirique. » On l’aura compris, Einstein n’était pas farouchement positiviste, du moins en l’occurrence.
Par la suite, la physique quantique allait profondément modifier notre façon de concevoir et de représenter les particules. D’une façon générale, pour comprendre les objets quantiques, il convient de rompre préalablement, de façon franche, avec nos conceptions habituelles. La physique quantique oblige notamment à renoncer à toute représentation visuelle des objets physiques. Il est par exemple impossible de représenter un atome par une simple image : d’abord, son noyau vibrionnant ne ressemble en rien à l’espèce de framboise statique et bicolore par laquelle on le représente souvent ; ensuite, ses électrons n’ont pas les trajectoires que les dessins leur accordent trop fréquemment ; ils ne ressemblent pas non plus aux vagues nuages diffus par lesquels on tente parfois de faire voir qu’ils n’ont pas vraiment de trajectoire. Et lorsqu’un électron effectue un saut quantique qui le fait passer d’un niveau d’énergie à un autre, il est impossible de se représenter un tel saut dans l’espace et dans le temps. Il s’agit donc, là encore, d’un événement non visualisable. Du moins est-ce ce qu’avance l’interprétation de Copenhague de la physique quantique, initialement proposée par Niels Bohr.
Mais cette interprétation a eu des adversaires et continue d’en avoir. Parmi eux ont figuré notamment Louis de Broglie et Erwin Schrödinger qui, reprenant à leur compte la bannière de Ludwig Boltzmann, expliquaient que l’interprétation de Copenhague ne constituait qu’une doctrine, une sorte de dogme dont les principes ressemblent à ceux de... l’énergétisme puisqu’ils excluent tout recours à l’image. Or, l’un comme l’autre étaient farouchement attachés à la picturabilité des phénomènes physiques, qu’ils soient classiques ou quantiques. Erwin Schrödinger, par exemple, s’était posé, en 1925, la question de savoir comment on pourrait construire une représentation spatio-temporelle de l’atome et des processus qu’il abrite. Dans le but de trouver l’équation qui pilote la dynamique des électrons tournant autour du noyau de l’atome, il se les représenta d’abord mentalement comme des cordes vibrantes dont les deux extrémités se rejoignent, l’atome devenant ainsi une sorte de violon sphérique et le mode de vibration de ces cordes une indication de l’énergie. Dans cette représentation, il n’est plus besoin de saut quantique, car la transition entre un niveau d’énergie et un autre se fait de façon continue : la corde se déplace simplement d’une orbite à une autre, en modifiant continûment son mode de vibration, de sorte qu’on peut représenter dans l’espace et dans le temps l’émission de lumière photon par un électron de l’atome. Obéissant à une sorte de « mécanique des ondes », l’atome et tout ce qu’il fait redeviennent visualisables, contrairement à l’idée que défendaient la majorité des pères fondateurs de la physique quantique, notamment Werner Heisenberg, partisan d’une description purement abstraite et formelle du monde quantique.
Louis de Broglie, quant à lui, ne se résolut jamais à la disparition des poissons pilotes de l’intelligibilité que sont les images, les illustrations ou les schémas. En 1957, il écrivait : « Depuis trente ans environ s’est constituée en physique quantique une sorte d’orthodoxie assez semblable à l’énergétique qui, s’appuyant sur des conceptions phénoménologiques et positivistes, présente les idées de la mécanique ondulatoire et leurs prolongements sous une forme abstraite et formelle d’aspect très rigoureux et croit avoir ainsi résolu l’énigme de la dualité des aspects corpusculaires et ondulatoires en microphysique. Dans mes premiers travaux sur la mécanique ondulatoire13, j’avais au contraire tenté de me faire une image claire et synthétique de la dualité des ondes et des corpuscules conforme en somme aux tendances de Boltzmann et aux conceptions de l’hypothèse atomique alors en plein triomphe14. »
Étonnant resurgissement, inextinguible bégaiement des polémiques, éternel retour des grandes questions : les controverses qui portent depuis plus de soixante-dix ans sur la question de l’interprétation de la physique quantique apparaissent comme l’écho vivace du débat qui fit rage, voilà plus d’un siècle, sur le rôle et le statut de l’image dans les théories physiques ; de même les polémiques contemporaines autour de l’irréversibilité ressemblent étrangement à celles qui déchiraient physiciens et chimistes avant la découverte de l’atome.
Le facteur temps ne sonne jamais deux fois, disions-nous. Mais il arrive que l’histoire des idées, elle, repasse les plats.
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Notes
1. Maurice Merleau-Ponty, La Nature, Notes – Cours du Collège de France, textes établis et annotés par Dominique Séglard, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Traces écrites », 1995, p. 68.

2. Il est étonnant de constater que l’expression « découverte philosophique négative » se trouve aussi sous la plume de deux des pères fondateurs de la physique quantique, Fritz London et Edmond Bauer. En conclusion de leur article de 1939, « La théorie de l’observation en mécanique quantique », ils écrivaient ceci : « La physique en tant que science empirique ne peut pas aborder les problèmes philosophiques en toute généralité. [...] Mais si l’on peut contester qu’il soit possible de fonder des vérités philosophiques par les méthodes des physiciens, il n’est sûrement pas hors de leur compétence de mettre en évidence que certaines affirmations qui prétendent à une validité philosophique n’en ont pas en vérité. Et parfois ces découvertes philosophiques “négatives” des physiciens ne sont pas moins importantes, ni moins révolutionnaires pour la philosophie que les découvertes des philosophes de métier. » (F. London, E. Bauer, « La théorie de l’observation en mécanique quantique », in Exposés de physique générale III, 1-51, Hermann, Paris, 1939 ; voir aussi J. Leite Lopes, B. Escoubès, Sources et évolution de la physique quantique, Masson, 1995, p. 133-153.)

Notes
1. En 1911, le physicien Paul Langevin a popularisé l’une des conséquences étonnantes de la théorie de la relativité. Considérons deux frères jumeaux âgés de 20 ans. L’un d’eux part explorer le cosmos à bord d’une fusée. Il effectue un aller-retour, à la vitesse constante de 297 000 km/s (99 % de la vitesse de la lumière) vers une planète située à 20 années-lumière. À son retour, le jumeau voyageur lit sur sa propre montre qu’il est parti six ans, alors que son frère, demeuré sur terre, a vieilli de quarante ans. Le jumeau sédentaire est donc devenu plus âgé que son frère, phénomène qu’on interprète couramment – mais à tort – en disant que le temps s’est écoulé pour l’un plus rapidement que pour l’autre.

2. Ces quatre interactions sont la gravitation, découverte par Newton il y a plus de trois siècles ; l’interaction électromagnétique, mise en équations par Maxwell dans la seconde moitié du XIXe siècle, et qui rend compte de la cohésion de la matière à notre échelle ; l’interaction nucléaire faible, découverte dans les années 1930, qui gère certains processus radioactifs, notamment la radioactivité bêta ; l’interaction nucléaire forte – mise au jour au même moment que l’interaction nucléaire faible –, qui lie très solidement entre eux les constituants des noyaux atomiques.

Notes
1. Emmanuel Kant, Critique de la raison pure [1781], Paris, PUF, 1971, p. 184.

2. Ibid., p. 185.

3. Ibid., p. 184.

4. Kant distingue subtilement cet « ordre du temps » du « cours du temps ». L’ordre du temps fixe l’antériorité logique de la cause sur l’effet, tandis que le cours du temps « temporalise », ou « étale dans le temps », le lien de cause à effet : « La plus grande partie des causes efficientes dans la nature existent en même temps que leurs effets, écrit-il, et la succession dans le temps de ceux-ci tient uniquement à ce que la cause ne peut pas produire tout son effet en un moment. Mais dans le moment où l’effet commence à se produire, il est toujours simultané avec la causalité de sa cause, puisque, si cette cause avait cessé d’être un instant auparavant, l’effet n’aurait pas pu se produire. Il faut bien remarquer ici qu’il s’agit de l’ordre du temps et non de son cours : le rapport demeure, même s’il ne s’est pas écoulé de temps. » Ibid, p. 190-191.

Notes
1. Ces différentes démarches seront développées au chapitre 4. En résumé, elles se répartissent en trois groupes : 1/ L’ensemble des procédures qui appliquent les règles de quantification à la relativité générale ordinaire. Au sein de ce groupe, on peut distinguer deux pistes : les approches dites « covariantes », qui renoncent à définir le temps a priori ; les approches dites « canoniques » (telle la gravité quantique à boucles), qui partent d’une définition a priori du temps au sein de l’espace-temps de la relativité générale. 2/ La théorie des supercordes, qui constitue à l’heure actuelle l’approche la plus étudiée. 3/ L’ensemble des approches qui ne relèvent d’aucune des deux premières, par exemple la théorie des twisteurs de Penrose ou les géométries non commutatives d’Alain Connes.

2. Les arguments de Leibniz étaient notamment fondés sur le principe de raison suffisante et sur le principe d’identité des indiscernables. S’il existe un espace absolu, pourquoi Dieu l’aurait-il mis ici plutôt que deux pieds plus loin ? Et ne serait-il pas possible de distinguer deux objets parfaitement identiques simplement par leur différence de localisation ?

3. Isaac Newton, Principes mathématiques de la philosophie naturelle, Paris, Jacques Gabay, t. I, 1990, p. 8.

4. Ernst Mach a entrepris dans sa Mécanique, parue en 1883, une critique radicale du concept d’espace absolu qui reprend certains arguments de Leibniz et en développe d’autres, qui lui ont été inspirés par la physique de son temps. Pour lui, les considérations se rapportant au choix d’une classe particulière de référentiels inertiels marquent l’intrusion de considérations métaphysiques injustifiables dans le champ de la science. Sa critique part du fait que l’espace n’a pas d’existence séparée. Il ne peut se penser que comme relation entre les objets. Mais à ce relationnisme classique Mach ajoute des arguments nouveaux, encouragés par le contexte positiviste de la fin du XIXe siècle qui cherche à réduire les propriétés physiques aux seules grandeurs observables. Il clame que seule la réalité expérimentale compte, prône que les sensations constituent la base de toute expérience mentale et veut chasser la métaphysique des énoncés scientifiques.

5. Voir Stephen Hawking, Roger Penrose, La Nature de l’espace et du temps, Gallimard, Paris, 1997.

6. Lucrèce, De natura rerum, livre I, v. 460.

7. On voudra bien excuser ici le jargon nécessaire à la description des principes de cette théorie. Celle-ci est fondée sur la quantification canonique de la relativité générale dans une formulation hamiltonienne, les trois autres interactions fondamentales n’étant pas considérées dans un premier temps. L’une de ses prédictions est que l’espace doit présenter une structure discrète (discontinue), par opposition au continuum d’espace-temps de la relativité générale : les aires et les volumes sont quantifiés, c’est-à-dire qu’ils ne peuvent prendre des valeurs quelconques. Cette théorie est en concurrence avec la théorie des supercordes, pour ce qui est de représenter la gravitation. Voir le livre de Carlo Rovelli, Qu’est-ce que le temps ? Qu’est-ce que l’espace ?, Bruxelles, Bernard Gilson, 2006.

Notes
1. Rappelons que l’interaction faible est notamment responsable de la radioactivité bêta, qui est le processus par lequel un neutron se transforme en un proton, en émettant deux autres particules, un électron et un antineutrino.

2. Ce cadre théorique s’appuie sur un principe de symétrie, dit principe d’« invariance de jauge », qui aujourd’hui s’applique semblablement aux trois interactions jouant un rôle au niveau microscopique. À chacune de ces interactions est associé un groupe de symétrie mathématique qui suffit à déterminer les caractéristiques de cette interaction, notamment la façon dont elle se médiatise dans l’espace-temps.

3. Rien n’interdit en effet de rêver à une théorie physique qui soit complètement débarrassée de la variable temporelle, mais reconnaissons qu’un tel formalisme n’est pas facile à imaginer, et encore moins à construire. Tel était en tout cas l’avis d’Einstein à la fin de sa vie. En 1954, il conclut un séminaire qu’il animait à Princeton en ces termes : « Il y a beaucoup de raisons pour être attiré vers une théorie qui ne contienne ni espace ni temps. Mais personne ne sait comment construire une telle théorie. » (Le contenu de ce séminaire – qui fut en fait le dernier exposé du père de la relativité – nous est connu par les notes qui furent prises par John A. Wheeler, et par les souvenirs que rapportèrent certains des étudiants présents. Voir Peter C. Aichelburg et Roman U. Sexl, éd., Albert Einstein, His Influence on Physics, Philosophy and Politics, Braunschweig/Wiesbaden, Vieweg, 1979, p. 201-211.)

4. 1 GeV, soit 1 gigaélectronvolt, vaut 109 électronvolts.

5. L’invariance par rotation dans l’espace est notamment à l’origine de la conservation du « moment cinétique » qui fait, entre autres choses, qu’une patineuse tourne plus vite sur elle-même si elle resserre ses bras. En vertu de la parité, le même effet se retrouve à l’identique chez les patineurs. À ce jour, aucune violation de cette loi de conservation n’a été constatée.

6. On appelle « géodésique » le plus court chemin permettant de passer d’un point à un autre. Dans un espace-temps courbe, les géodésiques ne sont généralement pas des droites. Les géodésiques de lumière, celles qui sont empruntées par les photons, sont des géodésiques particulières, de « longueur nulle ».

7. La structure causale de l’espace-temps conduira, par exemple, à refuser que puissent exister dans l’univers des géodésiques de lumière ou de matière qui seraient comme des boucles refermées sur elles-mêmes, car cela impliquerait qu’une particule pourrait revenir dans son propre passé. Bien que de telles situations soient, en toute rigueur, possibles en relativité générale, on les écarte au nom du principe de causalité.

8. Les mathématiciens savent que les nombres complexes peuvent être représentés dans un plan (le plan complexe) ou bien, si l’on ajoute un point à l’infini, sur une sphère, la sphère de Riemann. Cette sphère peut tourner sur elle-même, et ainsi devenir un twisteur (un torseur en français). Dans l’espace-temps, les rayons de lumière sont des géodésiques. Dans l’espace des twisteurs, chaque point de l’espace-temps, c’est-à-dire chaque événement, est représenté par une sphère de Riemann, qui correspond à l’ensemble des rayons lumineux passant par lui.

9. Une présentation relativement accessible de cette théorie est donnée par Roger Penrose lui-même dans un livre écrit en collaboration avec Stephen Hawking : La Nature de l’espace..., op. cit.

10. Les équations différentielles par lesquelles on décrit d’ordinaire les différents types de particules deviennent en effet de simples équations algébriques.

11. Le nombre de dimensions supplémentaires d’espace-temps n’est pas fixé par les principes de la théorie, mais lorsqu’il est égal à six (ce qui donne dix dimensions d’espace-temps au total), ce que les physiciens appellent des « anomalies » disparaissent comme par enchantement.

12. Plus précisément, pour les supercordes fermées, il existe toujours un mode de propagation qui correspond au graviton, lequel est la version quantique du champ gravitationnel einsteinien.

13. Si l’on multiplie par deux la distance séparant deux objets, les forces électromagnétiques et gravitationnelles qui s’exercent entre eux sont divisées par quatre.

14. Si au moins l’une des dimensions supplémentaires était de nature temporelle, cela signifierait qu’il faudrait concevoir l’existence de plusieurs temps à la fois – la chose paraît difficile. D’autant que ces dimensions temporelles supplémentaires, repliées sur elles-mêmes, formeraient des boucles au sein desquelles le principe de causalité ne pourrait être respecté : l’effet d’une cause pourrait rétroagir sur elle.

15. Voir notamment Lee Smolin, Rien ne va plus en physique ! L’échec de la théorie des cordes, Paris, Dunod, 2007.

16. 1 TeV, soit 1 téraélectronvolt, vaut 1012 électronvolts, soit 1,6 x 10-7 joule. L’énergie d’un proton du LHC sera voisine de celle d’un moustique en vol.
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6. Ce constat avait poussé Schopenhauer à faire l’expérience inverse de celle de Newton, qui s’était étonné que la pomme tombât et en avait découvert la cause. Schopenhauer, lui, s’étonne que la causalité découverte par Newton suffise à faire tomber la pomme, et se demande comment la causalité a pu devenir une évidence première pour tant de philosophes. Le problème posé est simple : les questions cessent-elles de se poser quand on a dit que « la pomme tombe en direction de la terre à cause de la force de gravitation » ou bien faut-il, en plus, répondre en cherchant la cause de la force de gravitation elle-même ? La théorie des supercordes, encore à l’ébauche, donne un sens nouveau à cette question : au lieu d’être simplement constatée puis intégrée au formalisme, la gravitation acquiert le statut d’une prédiction tirée des principes mêmes de la théorie... Elle devient en quelque sorte nécessaire.
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10. En physique quantique, le hamiltonien est l’opérateur mathématique qui permet de décrire l’évolution d’un système physique au cours du temps. L’équation de Schrödinger fait jouer à cet opérateur le rôle de générateur infinitésimal des translations dans le temps, ce qui garantit le respect de la causalité.

11. Dans cette expression, C, P et T désignent trois opérations formelles qui jouent un rôle fondamental en physique des particules : C, la « conjugaison de charge », consiste à remplacer une particule par son antiparticule, et vice-versa ; P, la « parité », à changer le signe des coordonnées spatiales ; T, le « renversement du temps », à inverser le signe de la variable temporelle.

12. Francis Wolff, « Le temps passe-t-il ? », art. cité, p. 97-117.

13. Albert Lautman, un brillant mathématicien fusillé en 1944 à Bordeaux, avait déjà tenté de formaliser la différence entre ces deux notions : « Elles sont distinctes en ce sens que l’une concerne l’irréversibilité de ce que l’on pourrait appeler le temps pur, et l’autre, l’étalement dans le temps, selon cet ordre irréversible de l’avant et de l’après, des objets physiques de l’univers ». Voir Albert Lautman, Les Mathématiques, les Idées et le Réel physique, Paris, Vrin, 2006, p. 278.

14. Partant de 1 en 1965, Roman Opalka a atteint en 1972 le nombre 1 000 000. Le 22 juillet 2004, il était arrivé au nombre 5 486 028, avec – sans doute – un soupir provisoire de soulagement.

15. Deux expériences existentielles, celle de l’ennui et celle de l’attente, permettent de pressentir que temps et devenir se découplent parfois. L’attente, pour ne parler que d’elle, nous fait éprouver la compacité de la durée, son incompressibilité : le temps qui passe apparaît d’autant plus réel, envahissant et long à vivre qu’il ne s’y produit rien. La conscience s’éprouve comme pure ouverture à ce qui pourrait arriver, c’est-à-dire comme « pure conscience du temps ». Le temps ainsi mis à nu, réduit à son cours, devient réel. Qui mieux que Dino Buzzati, dans Le Désert des Tartares, a su décrire cette expérience singulière du temps lorsque nous avons conscience qu’il ne s’y passe rien ? Au lieu que le roman relate l’enchaînement d’événements objectifs, tels qu’ils pourraient être enregistrés et restitués par une caméra, il traduit au contraire cette expérience de la subjectivité qui consiste à éprouver, endurer la vacuité du devenir, c’est-à-dire le cours même du temps.
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4. Pour approfondir la question, voir Étienne Klein, Petit voyage dans le monde des quanta, Paris, Flammarion, 2004.

5. Ce phénomène est largement décrit dans Les Tactiques de Chronos, op. cit., p. 137-145.
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